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  Préface


  Nous ne vieillirons pas. D'autres fleurs de délire s'épanouissent au ciel, vertes et violettes, gonflées, tordant leurs pétales venimeux, et ceux qui les voient tombent à genoux en balbutiant des fragments de prières oubliées.


  Peut-on définir ce qui captive les lecteurs de Julia Verlanger, plus connue sous le pseudonyme de Gilles Thomas ? Je pense que c'est une affaire de ton. De même qu'il existe un ton Stendahal, un ton Céline ou un ton Colette, le ton Verlanger se reconnaît dès le premier paragraphe. Et notamment dans ses nouvelles : récits dans lesquels, moins tenue par les impératifs du genre SF, elle laisse vagabonder ses rêves en mariant le fantastique à l'anticipation, ou en corsant le réalisme le plus quotidien d'une pointe de mystère lui donnant plus de maléfiques résonnances...


  



  Stephan Wul


  Répression


  Bon, d'accord, on avait Priay. On le savait. Et après ? C'était pas nous qui l'avions assis sur le trône, hein ? Nous, on n'en voulait pas, de cette salope. Ses électeurs, ça se classait connards, et voilà tout.


  De voir sa belle gueule à la télé, les connards, ça les faisait bander, parole ! Le regard acier blindé, le menton à la Musso, la voix enchanteresse... L'appel des sirènes, mon vieux. Les connards, quand ils entendaient "famille... valeurs morales... remettre notre beau pays sur ses rails... intolérable désordre... en finir avec l'anarchie... saines traditions françaises... dignité... honneur..." ils en bavochaient, ils prenaient leur pied, je te jure. Ordre, qu'il répétait l'affreux. Ordre, un beau O bien rond, la bouche en cul de poule. Ordre, il te suçait le mot comme un bonbon. Ordre, t'entendais plus que ça.


  On croyait pas qu'il passerait. Jamais. Ben je t'en fous, 56 % des voix. Régulièrement élu, démocratique et tout. Qu'est-ce que tu voulais qu'on fasse ? Une manif ? On y pensait, mais les syndicats ont dit non. Pas tout de suite. Fallait attendre, et voir venir.


  Ben, pour voir, on a vu ! Plein les yeux, qu'on en a pris. Et plein le cul !


  Pendant quelques mois, on peut pas dire qu'il s'est passé des trucs. Ça roulait comme avant, tout doux, tout doux. On sentait rien venir, je te jure. Des discours à la télé, ça, oui. "Bien content d'avoir gagné... comptez sur moi... tiendrai toutes mes promesses... tolérerai plus le désordre... redresserai l'économie... nation forte... France saine..." Du bla-bla. Tu crois qu'on l'écoutait ?


  Les canards bien-pensants applaudissaient. Gros titres, allégresse, et lendemains qui chantent. La presse d'opposition ne ronchonnait qu'à peine. On les trouvait bien discrets, tout d'un coup. Gueulaient beaucoup moins fort qu'ils auraient dû. On pigeait pas, rien de rien.


  Ça se mitonnait en douce, la vacherie. À l'étouffée.


  Oh, je veux bien. Il y a sûrement eu des décrets, par-ci par-là. Mais comme personne braillait au meurtre, on n'a pas fait gaffe. Tu te farcis le Journal officiel, toi ? Eh bien, nous non plus.


  Le pas beau, il s'était installé à l'Elysée. Grande cérémonie, drapeaux partout, ça fleurissait mieux que les pois de senteur, Marseillaise... Le cul dans le fauteuil sacré par la voix du peuple. Suffrage universel. Connerie universelle.


  Il était là, l'affreux. Fallait bien qu'on se le fasse. On se disait qu'on le culbuterait un de ces quatre, voilà tout. On pensait qu'il serait comme les autres, chiant, mais pas trop.


  Ce qu'on a pu être cons ! Mais cons ! Du sang, qu'il nous a fait chier. Du beau sang bien rouge. Vif.


  On vivotait comme d'habitude. Les cours, le resto, avec sa bouffe ni plus ni moins dégueu qu'avant, discussions avec les potes, cinéma, musique, études à la douce, juste ce qu'il faut... Tu vois le topo ? Ça glissait...


  On avait une bombe au-dessus de la tête, une grosse bombe pleine de merde, et on la reniflait même pas.


  Les bombes, ça finit toujours par tomber, hein ? On s'est retrouvé noyés dans le bran. On a nagé. Ceux qui pouvaient. Beaucoup ont coulé. Beaucoup.


  Ça nous est dégringolé dessus un matin. Un de ces beaux matins de printemps comme Paris s'en paie parfois. On sortait d'un hiver dégueulasse, brouillard garanti, le masque anti-po presque tous les jours. Là, c'était doux, tiède. Ciel tendre, t'arrivais à voir du bleu dans le gris. Petits nuages duveteux, poudrés de doré. Crème fouettée. Nos marronniers crevés avaient réussi à sortir du vert. De ce vert un peu jaune, frais, neuf. Un arbre, ça met longtemps à mourir, et ça agonise en beauté.


  Un petit vent folâtre jouait dans les feuilles. Tu te sentais bien, gai. T'avais l'impression que ça puait moins l'oxyde de carbone. En te forçant beaucoup, t'aurais presque deviné le goût de l'air pur. L'imagination, quoi. Te venaient des envies de te rouler dans l'herbe. Ouais, bon, d'accord, l'herbe, t'aurais toujours pu la chercher à la loupe, mais c'est pour dire.


  Donc, on se pointe à la fac, et on tombe pile sur ce nouveau règlement. Tu peux pas te figurer ! On n'y a pas cru.


  Trois kilomètres d'interdictions, vieux, parole ! Trois kilomètres de pas de ceci, et pas de cela !


  Pas de barbes, pas de cheveux longs, pas de frusques excentriques, pas fumer, pas parler pendant les cours, pas interrompre le prof, pas de comportement relâché... Et retards interdits, absences sans motif interdites, attroupements interdits, meetings interdits, organisations interdites, syndicats interdits... interdit... interdit... interdit... Il est interdit d'interdire. Tu parles ! C'est tout juste si t'avais encore le droit de pisser.


  Ça se terminait sur un joli petit couplet : la veine qu'on avait de pouvoir faire des études, et que si on n'était pas sages, sages, mais alors là, sages à être mis sous globe, exclusion immédiate, et hop ! direction camp de travail ! Officiel !


  On n'en revenait pas, je te jure. On n'arrivait même pas à tout retenir. Ça en faisait trop. On lisait ça, la bouche ouverte, la mâchoire inférieure pendouillante... C'était pas vrai !


  Ça a commencé à gueuler de partout. Qu'est-ce que t'aurais fait à notre place ? Hein ? On pouvait quand même pas avaler ça, et s'écraser. C'était la fin de tout. Le maxi rétro. La marche arrière direction Moyen Âge. Bien forcé de réagir, et illico. De faire piger à ces schizos qu'ils tournaient pas rond. Où est-ce qu'on allait ? Je te le demande ?


  On a décidé la grève, aussi sec ! Avec occupation des locaux. Même pas besoin de voter. Tous d'accord, pas une fausse note. Ils se prenaient pour qui, ces dangereux maniaques ? On allait leur montrer qu'on était là, et un peu là !


  Les types des syndicats disaient "non, non", à n'y pas croire ! C'était mou, bizarre, ça te parlait "attente", "action concertée", "pas d'improvisation", "pas déconner"...


  Ouais ! On les a débordés, tu t'en doutes. Qu'ils aillent pondre un œuf, avec notre bénédiction ! Se faire fourrer par Priay, s'ils l'avaient tellement à la bonne ! Nous, on ne marchait plus. Fini. Terminé. On renversait la vapeur, et un bon coup.


  Ils bavassent entre eux, têtes rapprochées, chuchotis, et tu me crois si tu veux, mais les voilà qui se tirent vite fait ! Ouais ! Se sont tirés, les fils de pute ! Sans même nous mettre en garde. Pas un mot. Rien. Je te jure ! Comme dégueulasses !


  Le doyen s'est pointé, pour le bavassage de rigueur. Ses confidences, il les a faites à sa petite moustache balai à merde. On n'a pas entendu le moindre bout de phrase. Déjà qu'il a la voix susurrante, alors là ! On braillait ! Chouette, chouette ! Noms d'oiseaux, et autres suavités. On se défoulait à tout va. Ça faisait vachement du bien.


  S'est tirée aussi, la vieille lope. Remarque, si ça se trouve, lui, il a peut-être essayé de nous prévenir. Peut-être. Et peut-être pas... Oh ! de toute façon, on l'aurait pas cru. Personne aurait pu croire ça. Personne.


  Bon, on s'est un peu préparés, la zizique habituelle. Jacques a tiré des plans. Tu le connais. Toujours à prévoir ci, et prévoir ça.


  On a bouché les entrées, fait péter les vitres, entassé des projectiles... On cassait un peu. Clang ! les carreaux, crac ! crac ! le bois... On a accroché nos masques à la ceinture, prêts pour l'emploi. Le flic, ça pollue toujours. Aux gaz. On s'est partagé la bâtisse, on a désigné les guetteurs, prévu l'infirmerie... La routine, quoi.


  Tu connais l'atmosphère, dans ces cas-là. C'est joyeux, ça rigole, la grande fraternité. Même les gus que tu peux pas piffer, c'est devenu des potes.


  Tiens, j'ai aidé Michel à démolir un truc, et on se parlait plus depuis des mois. Une engueulade plus ou moins politique. Trois fois rien, mais je l'avais classé archicon, indécrottable. Je me serais noyé, j'aurais pas tendu la main pour qu'il me récupère. C'est te dire. Là, d'un coup, je l'aimais bien. Passons.


  On a poireauté longtemps. Ça, vachement longtemps. C'était calme, trop calme. On finissait par s'emmerder, parole ! L'enthousiasme battu en neige, ça retombait. Le soufflé qui prend un coup de froid.


  On a déglingué un distributeur, et on s'est tapé les petites bouteilles, en sirotant.


  Simon a pissé contre le mur. Les filles ont râlé. On était des cochons ! Ça allait puer ! Qu'on fasse au moins ça dans le couloir, enfin, quoi, merde !


  Trois ou quatre couples se mignardaient. Ça tuait le temps. On se repassait quelques joints. Douce fumée qui dilate l'âme...


  Je parlais de vacances avec Jean-Paul. Il s'était déniché un voilier. Pensait faire la Côte, avec des potes. Moi, je prévoyais le truc habituel, la chère vieille maison ancestrale, dans le Jura, avec les géniteurs. Pas marrant, mais possible.


  Jean-Paul m'a proposé son voilier. Ça coûterait pas la fortune. À voir. On bavassait.


  Ça a débouché sur la pollution. Le Midi-poubelle, la Méditerranée crevée, et le reste... Poissons foutus, oiseaux foutus, mazout obligatoire, air connu. De profundis.


  C'était juste histoire de faire marcher nos langues. Cette musique-là, elle deviendrait plutôt rengaine, hein ?


  Suzanne nous a fait son œil rond et pur de petit chat. Celui qu'elle a toujours quand elle va démarrer dans la maxi-connerie. Elle nous a sorti deux ou trois énormités à propos d'eau potable.


  Jean-Paul lui a caressé les cheveux en se marrant. Gentille, mais con. Qu'est-ce que tu veux y faire ? Tu peux pas lui agrandir la cervelle. La pilule d'intelligence, personne a encore trouvé.


  Ça a explosé d'un coup. La grande gueulante :


  - Les flics !


  Les guetteurs, qui se manifestaient. Le cri a été repris partout :


  - Les flics ! Les flics ! Les flics !


  On s'est rués aux fenêtres.


  Les cars radinaient, et se mettaient en position.


  Ça dégringolait des véhicules. Un grouillement de cafards. Il y en avait ! De quoi prendre une ville d'assaut.


  Casques, visières baissées, boucliers-couvercles de poubelle, épais costumes protecteurs, démarche dandinante, masque sous le heaume, armes à l'épaule. Les chevaliers de l'ordre. Monolithiques. Pur granit.


  Comme d'habitude. Exactement comme d'habitude.


  Comment t'aurais pu deviner que sous l'armure, c'était pas les mêmes ? Et que Priay avait réécrit la partition ? Comment ?


  On n'a pas repéré l'indice. Manquait quelque chose au scénario. Pas de cameramen, pas de journalistes. Pas un seul. Ils n'étaient pas venus. On n'a pas remarqué. On s'est pas demandé pourquoi.


  Je te jure, on n'a pas fait plus que brailler. Tu sais ce que c'est. Insulter le flic, c'est juste la mise en train. Le rite. Faut chauffer un peu. Un gus trouve un chouette slogan, et on le martèle en chœur, ou bien on scande les vieux classiques. Ça n'allait pas loin, tu admettras.


  Ouais, on a balancé quelques projectiles. Trois fois rien. Des bouts de bois. Sur ces armures, ça ne risquait pas de faire bobo. De la caresse aile de papillon. La preuve, on n'en a pas déquillé un, de ces rocs de l'ordre. Pas un.


  Et tu sais quoi ? Ils ont tiré ! Tiré ! Tacatacatac ! Cinéma. Pas de sommations, rien. Tiré !


  En plein dans les fenêtres.


  En plein dans notre viande.


  Jean-Paul était devant moi. Un morceau de sa boîte crânienne a éclaté. Il m'est tombé dessus. J'ai pris du sang et des mouchetures de cervelle plein la gueule.


  Je ne comprenais pas. J'étais coincé dans la glu d'une séquence de temps. Clic ! Souriez ! Le petit oiseau va sortir. Film bloqué sur un gros plan.


  Je retenais Jean-Paul à pleins bras. Sa tête était sur mon épaule. Je voyais sa cervelle. Blanche, luisante, vernie d'humidité. Toile d'araignée du réseau sanguin. Circonvolutions qui palpitent.


  Sa moustache frémissait imperceptiblement. Une grosse chenille noire en train d'agoniser.


  Tacatacatac !


  Suzanne a culbuté. Étalée sur le dos. Ses paupières vibraient. L'œil rond et pur s'est élargi d'un immense étonnement.


  Elle faisait des bulles. Pas avec sa bouche, avec son cou. Des petites bulles rouges, clapotantes. Ça s'enflait, ça crevait. Cloc, cloc, cloc !


  Tacatacatac !


  La séquence s'est animée d'un coup. Le film qui se remet en route. Hurlements. Basse des gars, piaulements suraigus des filles.


  J'avais les cuisses mouillées. Pissé dans mon froc, sans même le sentir.


  Antoine serrait son bras, qui giclait en saccades de sang. Il était blanc ! La neige fraîche et pure. Il disait :


  - Oh ! Jésus ! Marie ! Sainte Vierge ! Jésus !


  Sa voix était douce, claire. Il ne braillait pas. Il pensait tout haut.


  J'ai lâché Jean-Paul comme un sac de patates. Je n'avais plus qu'un truc en tête : me tailler ! me tailler ! me tailler ! Et me terrer dans un trou. Un tout petit trou. Un tout petit trou. Juste pour moi.


  Et tout le monde avait la même idée fixe. Tout le monde. En même temps.


  On s'est empêtrés dans la porte. On se battait. Les nanas griffaient. Hystériques ! Michel sanglotait. La bouche ouverte. Bavante. Jacques a hurlé :


  - Arrêtez ! Bandes de cons ! Arrêtez ça ! Du calme ! On peut encore se tirer. Par la ruelle. Vos gueules, bon Dieu ! Suivez-moi !


  Tu le connais. Il a de l'autorité. Enfin, je veux dire, il en avait.


  Il était plutôt verdâtre, mais il tenait le coup. Visible.


  On l'a suivi. Dans ces cas-là, pouvoir se raccrocher à un chef, ça aide, je te jure. J'avais moins peur. On pouvait sûrement se tirer par la ruelle. Jamais ils n'y penseraient, les tarés. Un passage de rien entre des grands murs, peut-être deux mètres.


  On est descendus au premier. Les ascenseurs ne marchaient plus. Jus coupé.


  Ça hurlait de partout. Un chaudron d'enfer. Bouillonnant. L'escalier encombré à mort. Ça discutait, ça braillait. Crises de nerf. Gueulantes. Frénésie. La maxi-dinguerie.


  On s'est frayé un passage. On enjambait des blessés affalés sur les marches.


  Une nénette s'est accrochée à ma manche. Je l'ai envoyée dinguer contre le mur. Sa tête a sonné dessus. Chacun pour soi, et même pas Dieu pour tous. On était une petite bande, peut-être dix, douze, Jacques en tête. Et on voulait personne d'autre, ça, je te le promets. Nous, on pourrait peut-être se tirer par la ruelle, mais sûrement pas toute la terre.


  On trottait derrière Jacques, et on jouait des épaules quand il le fallait.


  La fenêtre donnant sur la ruelle n'avait pas été prévue pour s'ouvrir. Jacques l'a défoncée avec un extincteur. En faisant gaffe de bien écraser toutes les pointes, rasibus. Travail méthodique.


  Ça nous faisait dans les trois mètres à sauter, et encore. Pas Alpha du Centaure à atteindre. Envisageable.


  Jacques a dit :


  - Je passe le premier. Je vous aiderai d'en bas. Gilbert, tu sors le dernier. Tu retiens par les poignets ceux qui ne pourront pas y arriver seuls. Ils mettront les pieds sur mes épaules. Ça devrait gazer.


  Il me faisait bien de l'honneur, le Jacques. Gilbert-ma pomme, il n'avait pas la moindre envie de passer le dernier, mais alors là, pas la moindre. Plus vite je serais à des parsecs de cet asile, mieux ça vaudrait.


  Mais j'ai pas râlé. J'aurais eu l'air mignon, à vouloir foncer avant les autres, hein ? On était tous potes. J'en remballé ma belle trouille. Bien au frais au fond du ventre. Mais elle était là, bon Dieu, et un peu là !


  Jacques a passé ses jambes par la fenêtre. Il s'est assis sur le rebord.


  On l'a pas repéré, l'ordure ! la salope ! l'immonde ! Il était bien planqué dans le porche de la chaufferie. Rien ne dépassait.


  Tacatacatac !


  Jacques a ouvert tout grands les bras. Bénédiction finale. Ailes qui s'étendent pour le dernier envol. Il s'est plié. Il a plongé.


  Ça a fait un petit tas, par terre. Bien à plat, les membres en croix de Saint-André. Un petit tas écrasé. Qui saignait.


  Simone s'était ramassé une balle dans la joue. On voyait des esquilles de mâchoire. Elle faisait un petit bruit : "Houhouhouhouhouhouhou"... Pas fort. La hulotte dans le grenier.


  Panique ! La débandade !


  On a couru. Au hasard. Plus de chef, plus d'issue, plus rien. Des rongeurs coincés par l'équipe de dératisation. On aurait bien grimpé aux murs. Pour aller où ?


  


  Ils nous ont fait sortir un par un, les mains sur la nuque. À mesure, ils nous fouillaient, et ils nous bouclaient les poignets avec des menottes. Dans le dos. De belles menottes, bien serrées. Mes mains ont gonflé tout de suite.


  Et hop ! dans le panier à salade. Bonshommes et nanas. La grande égalité des sexes. Menottées comme nous, les jolies. Et le coup de matraque sur les fesses pour aider à grimper dans le véhicule itou. Légalité, je te dis. Certaines chialaient. Mais faut pas être phallocrate. Pas mal de gus chialaient aussi.


  Je ne chialais pas, j'étais pétrifié. Le robot. Les membres sans articulations, le ventre en rouages cliquetants. La trouille, mon vieux. La trouille énorme, géante, monstrueuse...


  J'avais encore rien vu ! Tout juste les hors-d'œuvre. Et même pas tellement épicés.


  J'étais serré entre deux gus. Un châtain maigriot à nez pointu, et un blond coiffé afro, l'explosion de tifs crêpelés. Des têtes entraperçues, mais pas des potes. Je connaissais pas leurs noms.


  Coiffure Afro se mordait la lèvre. Rythmiquement. À se la déchiqueter. Ça saignait déjà.


  Nez Pointu chuchotait. Un bruit faiblard, régulier et monotone. J'ai mis un moment à piger qu'il faisait ses prières. Authentique ! Encore un croyant, comme Antoine et ses Jésus, Marie. Il dévidait ses foutus patenôtres, sans arrêt. Peut-être que ça l'aidait. Je sais pas.


  Moi, rien ne m'aidait. J'aurais bien voulu. J'étais paumé, mais paumé ! Envie de se réfugier dans les bras de maman, et tout ça.


  Le panier à salade s'était mis en route. Ça roulait, avec des à-coups. Le moteur ronflait méchamment. Trépidations.


  Destination quoi ? Le camp de la mort ? J'y croyais presque. Tout était devenu possible, tu sais. Absolument tout. J'avais plongé dans un cauchemar d'ultraréalité.


  Tu comprends ? Tu te prépares pour la guéguerre. Ça va brailler, tu te taperas du lacrymo, les filtres anti-po, ça en laisse toujours passer un peu, hein ? Si t'es pas verni, et que les flics te chopent, tu dégusteras de la matraque, mais ça, t'espères toujours que c'est les autres qui vont se le farcir.


  Bon. Mettons au pire : une dégelée, et quelques heures de commissariat.


  Après, à toi la victoire. Ils vont céder, hein ? Ils cèdent toujours. Et qu'est-ce qui t'arrive ? On te tire dessus ! Et on t'embarque avec les honneurs dus à l'ennemi public numéro 1.


  Le monde a basculé, mon vieux. Tu sais plus où t'en es. Pendu par les pieds, probable. Et tu te dis qu'au bout du compte, tu risques bien d'en crever.


  Alors t'as peur. Peur. Peur.


  On a roulé, roulé et roulé. Vers où ? Va savoir. Dachau ? Mauthausen ? L'enfer ?


  Quand même, tu sais, j'y croyais pas totalement. L'espoir, c'est un truc que tu peux pas tuer. Tant que t'es vivant, tu espères. Je me disais : C'est pas possible ! Ils oseront jamais ! Ils nous ont tiré dessus, mais c'est sûrement une erreur. Un schizo, quelque part, qui a piqué une crise. Quand ça se saura, la Terre entière va gueuler. Tous les étudiants se révolteront.


  Ouais. Faudrait encore qu'ils soient au courant, tu ne crois pas ? T'as vu quelque chose, dans un canard, sur le massacre de la fac ? Ou entendu le moindre truc à la télé ? Priay tient l'information dans sa grosse patte. Bien serrée, bien au chaud. Quand une nouvelle sortira, c'est qu'il aura donné le feu vert.


  Raconter ? Je fais que ça, mon vieux. Et je vais t'en dire une bien bonne : les trois quarts des gens ne me croient pas. Pensent que je suis siphonné, ou mythomane. La télé en a pas parlé, hein ? C'était pas dans les canards, hein ? Alors c'est pas vrai. Voilà tout. C'est ça, leur grande force. Tant qu'elle leur remplit pas la bouche et les narines, les gens veulent pas croire à la merde.


  Tu me crois, toi ? Bon, bon, ça va, proteste pas si fort. Espérons que tu me croiras jusqu'au bout...


  Remarque, même après les tacatacatac, j'y ai pas réellement cru non plus. Jusqu'au fer à repasser, j'y ai pas tout à fait cru...


  


  On a débarqué dans du béton. Je ne sais où. Quelque part en banlieue, probable. Du béton tout neuf. Barrières électrifiées autour, et gardes armés partout.


  Ça n'a pas arrangé ma belle trouille. Mais ce sacré espoir demeurait. Enraciné, accroché, intuable. Ils peuvent pas ! Impossible !


  Là, j'ai bien repéré que c'était pas les mêmes. Pas du flic. Du militaire, savais pas quoi. De l'uniforme jamais vu. Un gris de métal foncé. Pas acier, plutôt fer. Manches retroussées sur bras musclés, plus ou moins velus. Visages jeunes, gueules granitiques. Chemises ouvertes sur poitrines viriles.


  On faisait connaissance avec les prétoriens de Priay. P.P. Pépées. Sacrées pépées, oui !


  Ils nous ont installés en rangées dans la cour. Debout. Bien droits. Garde-à-vous ! Pas broncher ! Que tu bouges, et t'avais droit à un bon coup de nerf de bœuf.


  Je te promets que j'ai pas remué un cheveu. Pas un.


  Ça a duré le monde, des heures, je ne sais pas. Je suais de fatigue, j'en tremblais. Une fille a piqué une crise de nerfs. Vite soignée, je te le dis !


  Ils nous faisaient rentrer dans une grande bâtisse par petits paquets. Quatre cinq à la fois.


  Mon tour est venu.


  Je me suis tapé la maxi-séance d'anthropométrie. Identité, adresse, photo face profil, empreintes digitales, fouille doigt dans le cul, tout le bastringue. Fiché, le Gilbert, mis en carte.


  Ensuite, ils m'ont poussé dans un bureau.


  Le gus installé là avait la plus sale gueule que j'aie jamais vue. Pas moche, comprends-moi, plutôt beau gosse, au contraire. Roux clair, les traits réguliers. L'ennui, c'était ses yeux. Les fenêtres de l'âme. Là, c'était les fenêtres du vide. Pas un atome d'humanité. Pas un embryon de sentiment. Le néant.


  Il a posé des chiées de questions. Ma famille ? Mon origine ? Et ceci ? Et cela ?


  Voix sèche, même pas froide, indifférente, plutôt. Ça s'est durci pour demander qui avait organisé la grève à la fac. Qu'est-ce que tu voulais que je réponde, à part la vérité. Organisé ? C'était pas dans nos mœurs. On l'avait tous décidée en même temps, et voilà.


  Je te jure que j'ai été poli. Vraiment poli. J'avais bien trop peur pour faire autre chose, parole !


  Mais je lui revenais pas. Va savoir pourquoi ? Ma gueule, probable. J'ai pas le type bel aryen blond, ça donnerait plutôt levantin huileux, hein ? Sûrement pour ça. Je vois pas d'autre raison.


  Il m'a sélectionné.


  Ils ne pouvaient pas nous garder tous, tu vois. Trop nombreux.


  Alors Fenêtres du Vide triait. Les veinards, ceux qui pourraient se tailler en frétillant, et les autres, les malchanceux, ceux qui allaient, je cite : "recevoir une petite leçon d'obéissance" prime, exclusion de la fac, et camp de travail. On voulait pas étudier gentiment, hein ? Très bien. On serait punis, et on travaillerait !


  Oui, oui, j'ai mon bulletin de route. Je dois me pointer dans trois jours au centre de regroupement d'Issy. Qu'est-ce qu'ils nous feront faire ? Dieu sait quoi. Vider les poubelles, goudronner les routes, tripoter des produits chimiques mortels... Enterrer les morts, peut-être. Va y avoir un bel avenir dans le métier de fossoyeur, tu peux me croire sur parole, c'est drôlement bien parti pour ça.


  Probable qu'ils nous raseront le crâne, et qu'ils nous colleront le pyjama à rayures sur le dos. Peut-être un boulet à la patte. Pourquoi pas ?


  Prendre le maquis ? Où ? Tu connais un coin où ils ne sont pas ? Tu connais ? Et les frontières bouclées. Pour sortir de France, à présent, il faut un visa.


  Autre problème : si je me taille, ils prennent mon jeune frère à ma place. Fenêtres du Vide m'a bien prévenu.


  Je l'aime bien, moi, le petit frangin. Même pas seize ans. Tu crois qu'il est mûr pour ingurgiter l'horreur ? Oh ! d'accord, je suis pas mûr non plus. Seulement, faudrait que je sois un beau salaud pour lui refiler le sac de merde, non ?


  Oh si ! j'ai peur. Peur à en crever. La "petite leçon", je l'ai comprise, figure-toi.


  


  Je me suis retrouvé dans une grande pièce, avec une dizaine de gars et de nénettes. Tous à poil, et tous verts de trouille. Unanimité.


  Oh ! tu l'aurais été aussi. Question de décor. Dégueulasse ! Le film d'horreur ! Horreur moderne. Meubles : une table d'acier avec des menottes aux quatre coins ; un fauteuil de dentiste, sangles de cuir prévues pour le patient ; une grande armoire métallique, anodine celle-là, genre bureau, du moins tant qu'elle restait fermée.


  Pas de fenêtres. Des murs aveugles, peints en beige. Un éclairage violent, flamboyant, et des projecteurs. Je ne sais combien de milliers de watts.


  Deux chaînes dégringolaient du plafond. Un crochet pendait au bout de chaque.


  Dans les murs, des menottes scellées. Avec d'abominables marques à hauteur. L'enduit tout neuf était parti. Raclé, fouillé, creusé, jusqu'au béton nu.


  Faut que je te parle des taches ?


  Oh ! bon Dieu ! bon Dieu de bon Dieu ! Ça faisait décor, je te jure. Cinéma en plein. Et ces sales gueules en uniforme. Fenêtres du vide sur toute la ligne. Seulement t'avais vraiment pas envie de rigoler. Vraiment pas. Parce que ce cinéma-là, t'étais en plein dedans. Acteur. Et tu pouvais pas rendre le rôle.


  


  Le fer à repasser, ils l'ont sorti de ce placard, ce grand placard banal. Le musée des supplices, ça te dit quelque chose ? Il y avait de tout, là-dedans. Du classique, et du moderne avec de l'inspiration style Arts ménagers.


  On était alignés contre un mur. Nez Pointu et Coiffure Afro n'avaient pas été plus vernis que moi. Sélectionnés aussi. On tremblait tous. La grande vibration en commun.


  Coiffure Afro, sa lèvre, il la bouffait. Littéralement. Nez Pointu dévidait ses Ave Maria. Pire que jamais.


  Moi ? Comment je me sentais ? Je vais te dire, mon pote. La vérité vraie. J'espérais plus qu'un truc : pas chier sur mes cuisses. Au moins pas chier... avant. De la pisse, j'en avais plus à sortir.


  Une terreur comme ça, faut y être passé pour comprendre. Tu peux pas t'imaginer. Impossible. Toutes tes cellules hurlent au secours ! Ta chair, tes os, ton sang. Ça hurle à l'aide ! à l'aide ! T'es plus que de la peur. L'univers entier est devenu épouvante. Elle te rentre sous la peau, elle fait vibrer tes dents, elle chante dans ton squelette, elle puise avec ton sang, elle bat avec ton cœur...


  Tu voudrais te creuser un trou dans les murs, un trou dans le plancher, un trou n'importe où. Et te tapir dedans. Jusqu'à la fin du monde.


  Seulement voilà, tu peux rien faire d'autre qu'attendre. Attendre que l'horreur vienne jusqu'à toi. Attendre ton tour...


  


  La fille était jolie, tu sais, très jolie. Blonde, les cheveux courts, casque doré et petites mèches qui se rebroussent. Une perfection de seins, de ventre, des jambes... Des comme ça, tu n'en rencontres pas tellement. Des yeux gris pailletés de miel, un étang au soleil. Un petit nez exquis, une bouche merveilleuse... Jolie, je te dis.


  Ils l'ont violée. À six ou sept. Bon, elle braillait beaucoup, et c'était salement moche, mais elle aurait survécu, quoi. Trop bourrée du bas, je veux bien, dégueulasse, je veux bien, mais elle aurait peut-être pu oublier. Tandis que le reste...


  C'est après qu'ils ont sorti le fer à repasser.


  Bon. Un des tarés le branche, hein ? Et il patiente, paisible comme tout, en attendant que ça chauffe.


  C'était ça le pire, tu sais. Va pas t'imaginer qu'ils se régalaient, les immondes. Mais non, même pas. Ils exécutaient un boulot. Un boulot comme un autre. Ils s'en foutaient. Ils auraient vissé des boulons, creusé un fossé, labouré un champ, avec le même détachement calme.


  Ils posaient quelques questions, une surtout : "Qui a organisé la grève ?", mais c'était de la routine. La réponse ça ne les passionnait pas. Ils s'en tapaient...


  Quand le fer a été à point, bien chaud, l'ignoble l'a collé sur le ventre de la fille. En appuyant un bon coup. Il repassait.


  Elle avait gueulé, tu sais, pendant qu'ils la défonçaient, mais rien de comparable. Jamais t'as entendu des cris comme ça ! Jamais ! Et je te souhaite pas de les entendre, même pas dans un cauchemar. Moi, j'en ai. Et je les entends encore.


  "Aaaaa-aaaaargh ! Aaaaa-aaaaargh !"


  Ça montait vers l'aigu. Une frénésie de décibels. Ça redescendait dans la basse.


  Aaaaaaaaaah, aigu, aigu, ça te rentrait une mèche de perceuse dans les tympans. Rrgh ! Profond, profond, l'abîme. Dents de scie. Aaaaaaaaaah, les sommets. Rrgh ! Abrupt, tu dégringolais de l'Everest. Aaaaa-aaaaargh !


  Elle a tourné de l'œil trois fois, et ils l'ont ranimée trois fois, avant de débrancher ce fer. Trois fois. Tu croirais jamais qu'un corps humain, c'est aussi résistant. Oh ! bon Dieu, résistant !


  Je priais pour qu'elle meure. Je priais pour que la Terre explose. Je te jure, je priais. Je ne sais qui, et je ne sais quoi. Jésus, Allah, Bouddha, Jéhovah, Modesty Biaise, Guy l'Éclair, Mandrake et Superman. J'enviais Nez Pointu. Je l'enviais, mais je l'enviais ! Moi, je priais sans foi, en sachant bien que nul sauveur n'interviendrait. Je priais parce qu'il n'y avait pas autre chose à faire.


  Le ventre de la fille ! Oh, mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !


  Nez Pointu, il a eu son tour après.


  Ils l'ont épinglé sur cette table d'acier. À plat dos, écartelé, bien tendu entre les menottes.


  Il criait :


  - Jésus aide-moi ! Jésus aide-moi ! Jésus aide-moi !


  Il a gueulé Jésus comme ça tout le temps.


  "Jésus ! Jésus ! Jésus ! Jésus ! Jésus !"


  Ils lui tapaient sur les couilles avec une petite baguette d'acier. Tapaient, tapaient et tapaient. Pas très fort. Des petits coups, comme ça. Une pluie de petits coups. Longtemps. Ils se relayaient.


  Les joyeuses de Nez Pointu, elles ont tourné ballon de foot.


  Et il a pas arrêté de gueuler "Jésus, Jésus, Jésus". Je te jure, c'est un nom que je veux plus entendre. Jamais ! Ça répondait pas, là-haut. Même pas les abonnés absents. Fermé pour cause de faillite. Définitivement fermé.


  Compte pas sur moi pour te raconter ce qu'ils ont fait à Coiffure Afro. Avec quoi ils l'ont enculé. Compte pas sur moi.


  Tu comprends, il les avait agacés. En refusant de s'agenouiller pour embrasser leurs bottes. Le héros ! Le pauvre héros tremblant, qui ne voulait pas renoncer à sa dignité humaine.


  Il a dit non !


  Et moi, je le suppliais intérieurement : Fais-Le, je t'en prie, fais-le, fais-le !


  Mais c'était non ! Non avec la voix couinante, mais non décidé. Non !


  Quand ils ont sorti l'instrument, des bouts d'intestin sont venus avec.


  Troisième fois que je dégueulais mes tripes. Des hoquets à sec. Je me retournais comme une peau d'anguille écorchée. J'avais plus rien dans l'estomac. Forcément, ça avait commencé avec l'odeur de barbecue qui montait du ventre de la fille.


  Coiffure Afro, ça n'a pas duré. Le cœur faible, ou je ne sais quoi de ce genre. Claqué net ! Les yeux exorbités, larges ouverts. La bouche encore hurlante, silencieusement. Toutes les dents dehors. Hennissement de cheval.


  Sa lèvre inférieure, il l'avait traversée.


  


  Je suis passé dans les derniers. Le vrai coup de bol, tu sais. Ils se fatiguaient. Ils avaient moins d'imagination.


  Ils m'ont accroché à une de ces chaînes qui pendaient du plafond. Accroché par mes menottes, les bras remontés dans le dos. Tout ton poids dessus. Tes épaules se déboîtent, vrai.


  Ils m'ont cogné avec un nerf de bœuf. Du classique.


  Oh ! ne t'en fais pas. J'ai gueulé à faire crouler les murailles. Trompettes de Jéricho. Mais les murs sont restés debout. Rien à faire. Quelque chose qui a changé, avec le monde moderne. Tu ne réussis plus rien de ce genre.


  Une douleur pareille, tu peux pas te l'imaginer. Ça irradie jusqu'au bout de tes ongles, jusqu'à la pointe de tes cheveux. Ça te fait mal dans les racines de tes dents, le fond de tes yeux, partout. Chacun de tes nerfs, même le plus infime, envoie des messages frénétiques. Tu es balayé par un maelström de souffrance. Tu t'y noies. Tu souhaites la mort.


  Tu penses que ce n'est pas vrai. Que ce n'est pas à toi que ça arrive. Que ça ne peut pas durer comme ça. Monter, monter, monter, toujours plus haut. Croître jusqu'à la suffocation, jusqu'à ce que tes cris ne sortent même plus, jusqu'à ce que tu sois tout juste capable de geindre, et encore.


  Quand tu pars dans les pommes, c'est la merveille, le paradis, le doux noir velours... Tu le sens approcher, le puits d'apaisement, tiède, moelleux... Tu bascules dedans avec une infinie reconnaissance...


  Mais ça ne dure pas. Ils te réveillent.


  Et tu retrouves l'Enfer. Démons et cornes. Images d'Épinal. Jérôme Bosch, si tu préfères. C'est mieux rendu.


  Je te jure, tu les vois comme ça. Le mal. Le Mal. Avec une majuscule. La noirceur absolue. Le négatif. Le Mal, tu peux me croire.


  


  Tu sais ce qu'il m'a dit, ce mec, quand je me suis retrouvé à l'hosto ? Un infirmier. Un vieux, plus de quarante. Il avait des mains douces, de la crème. Des yeux de chien fidèle. Bruns, chauds. Compassion et amitié.


  Des abîmés comme moi, il avait déjà commencé à en voir. Mais il ne s'habituait pas. Il n'acceptait pas. Et il n'accepterait jamais.


  De regarder ces yeux-là, des fenêtres d'âme, hein, ça te réconfortait. Le Mal était parti. Écarté.


  Et peut-être que s'il existe, le Bien doit exister aussi, non ? Ça m'arrangerait d'y croire, tu sais. Rien qu'un tout petit peu. Ça m'arrangerait.


  Il m'a dit :


  - Le désordre, ça engendre l'ordre. Toujours. L'ordre dur, la muraille où l'on s'arrache les ongles. La chair qui saigne, et le cœur qui saigne. Inévitablement, l'anarchie débouche sur la dictature. Quand le pouvoir traîne dans la rue, bon à prendre, les réalistes arrivent. Ceux qui sont persuadés qu'on ne fait pas d'omelette sans casser d'œufs, ceux qui croient fermement que la fin justifie toujours les moyens. Les broyeurs de chair, les écraseurs, les sans-pitié. Ce n'est pas la Société, qui est pourrie, c'est l'Homme. Profondément, irrémédiablement.


  Il me tripotait doucement. Il nettoyait mes belles striures. J'ai demandé :


  - Vous ne pourriez pas me donner quelque chose ? Je vous en prie... J'ai trop mal...


  - Je te ferai une piqûre dans un instant. Tu dormiras. D'après le nouveau règlement, je n'en ai pas le droit. Rien sans l'ordre exprès du médecin-chef, et celui-là... Mais je vais te la faire. Ils ne vont pas m'empêcher de penser. Pas encore.


  - Qu'est-ce qu'on va faire, dites ? Qu'est-ce qu'on peut faire ?


  - Il va falloir se battre. Pour avoir au moins le droit de respirer. Au moins ça. Se battre. Très durement. Vraiment. Ceux qui le pourront.


  Tu sais quoi, vieux ? Je ne suis pas sûr d'être de ceux qui se battront. Pas sûr du tout. Parce que maintenant, je sais de quoi ils sont capables.


  S'il ne s'agissait que de mourir, j'y arriverais peut-être. Tu peux craindre une balle, et affronter le fusil quand même. Mais il ne s'agit pas de mourir, il s'agit de crever. Lentement. Salement. Horriblement. Et le premier test, je l'ai fait. Mon vieux, je ne tiendrai jamais le coup. Jamais.


  Tu sais, je les ai embrassées, leurs bottes, et j'ai crié "Vive Priay", quand ils l'ont exigé. Sauf Coiffure Afro, et il était mort, on l'a tous crié. Tous. Et je te jure que tu l'aurais fait aussi.


  N'importe quoi, pour que ça s'arrête. N'importe quoi...


  Vive le pape ! Vive le roi ! Vive l'empereur ! Vive Gengis Khan ! Vive Torquemada ! Vive Staline ! Vive Hitler ! Vive Duvalier ! Vive Amin Dada ! Vive Pinochet ! Vive les Bleus ! les Verts ! les rouges et les jaunes ! les Carrés ! les Ronds ! les Pointus ! les Ovales !...


  Vive la merde !


  Vive Priay !


  Reflet dans un mirroir


  Il y avait toujours un moment chez Christina, où, la lassitude l'emportant sur le dégoût, sa main maigre agrippait enfin la rampe poisseuse. Elle se hissait, une marche après l'autre. L'escalier était sombre, envahi d'odeurs de cuisine et de relents d'urine de chat. De fenêtres encrassées donnant sur d'étroits paliers filtrait un jour morose.


  Elle montait. Le dernier palier apparaissait, et elle s'enfonçait à gauche dans un boyau noir, sa main tâtonnant au fond de son sac à la recherche de ses clés. Elle refermait derrière elle la porte de sa mansarde, se débarrassait de son imperméable et de ses paquets, soufflait, et passait une main lasse sur son front.


  Alors une veine dans le cou mince de Christina se mettait à battre plus vite, tandis qu'elle ouvrait la commode boiteuse renfermant toutes ses possessions pour en tirer le miroir.


  Christina avait découvert le miroir dans la vitrine poussiéreuse d'un de ces bric-à-brac qui doivent leur vogue aux fins de mois difficiles d'un grand nombre de gens. Là s'entassent en un amas hétéroclite les bergères en porcelaine, l'argenterie dépareillée, et les tableaux d'origine douteuse. Le miroir était banal, rectangulaire, bordé d'un étroit cadre d'un noir violacé, et pas spécialement joli, sauf peut-être par son eau très pure et par sa coloration légèrement rosée. D'où venait-il ? Nul n'aurait pu le dire, surtout pas le propriétaire blasé de la boutique, qui achetait à longueur de jour et au plus bas prix, et pour qui tous les clients avaient la même tête.


  Comment Christina, qui se refusait tout, le ressemelage d'une unique paire de souliers posant pour elle un insurmontable problème, avait-elle commis la folie d'acheter le miroir ? Elle ne pouvait se l'expliquer. Elle l'avait voulu, à la seconde même où elle le découvrait, voulu avec une telle force que le trou creusé dans son budget avait paru n'avoir plus d'importance.


  Et maintenant, pour Christina, le miroir représentait une chose si précieuse qu'aucune somme au monde n'aurait pu l'amener à s'en défaire.


  Christina n'était pas jolie. Petit corps malingre, nez de musaraigne, teint brouillé, yeux marron un peu saillants, et cheveux ternes, d'une indéfinissable couleur de souris. Elle travaillait tout le jour pour un salaire misérable, sous les ordres d'une femme grincheuse passant volontiers ses hargnes sur son personnel. Sa chambre de bonne, qui grevait lourdement son maigre budget, était sordide : papier caca d'oie déchiqueté, lit aux ressorts défoncés, lucarne donnant sur le toit. Elle était solitaire, abominablement solitaire comme on peut l'être dans une grande ville où nul ne s'occupe jamais que de soi, et le manque d'argent était pour elle comme un papier tue-mouches, dans lequel on s'englue à jamais, décollant à droite pour être de nouveau encollé à gauche. Il n'y avait pas de joies dans la vie de Christina, pas de joie et pas d'espoir, rien qu'une morne désespérance, et le poids des jours accumulés et des jours à venir, si lourd qu'il semble bientôt que le seul refuge soit dans la mort et dans son immense repos. Mais parce qu'elle était jeune, l'instinct de conservation maintenait encore Christina au bord de ce gouffre apaisant.


  Dans cette existence grise, le miroir apporta le merveilleux, l'invraisemblable, le "ce qui n'arrive jamais", ni à soi-même ni à d'autres. Une flambée d'éblouissante lumière violette dans un monde éteint. Quelque chose, enfin, à quelqu'un qui ne possédait rien, pas même l'espérance. La beauté, l'amitié, l'amour, tout ce que Christina ne pouvait approcher et n'approcherait jamais. Une nouvelle existence, la possibilité de vivre "en dehors de soi" même si ce n'était que pour un temps bref. Le bonheur.


  Christina continua à travailler, car il le fallait si elle voulait vivre, continua à manger, à dormir, à se rendre au bureau et à en revenir, mais ce n'était qu'une partie d'elle-même qui accomplissait ces gestes, des gestes d'automate, auxquels son cerveau ne prenait aucune part. Le vrai moi de Christina demeurait en compagnie du miroir, penché sur l'eau rosée et sur le visage violet qui venait d'ailleurs.


  Comment Christina, alors que plus tard la race humaine devait hurler et se cacher les yeux à la vue des faces violettes, en accepta-t-elle tout de suite l'inhumaine perfection ? Le visage qui montait dans l'eau rosée du miroir, à travers les abîmes de l'espace et du temps, était beau, mais cette beauté était totalement en dehors des normes de la Terre. Pour Christina qui en était éprise, c'était la beauté, et il n'aurait pu y en avoir d'autre. Le visage violet effaçait les visages terrestres avec aisance, balayant ces ternes fantômes pour imposer triomphalement sa splendeur barbare.


  C'était un visage un peu triangulaire, qui semblait taillé dans un précieux marbre violet. Le vaste crâne lisse portait en son milieu un cimier de chair allant s'amincissant vers la naissance du nez et vers la nuque. Les oreilles étaient petites, étroitement collées, aiguës comme les oreilles qu'on prête à Méphisto. La bouche sans lèvres s'incurvait délicatement. Une saillie de chair protégeait une narine unique. Les yeux obliques, sans iris ni pupilles, étaient deux insoutenables triangles de feu violet.


  Les premiers temps, le visage n'apparaissait à Christina qu'indistinctement, comme noyé dans l'épaisseur d'une brume rosée qui en estompait les contours. Mais peu à peu, il se précisa, se dégageant des voiles de brouillard, jour après jour plus nettement visible. Entre Christina et cette face d'un autre monde, un étrange contact s'établit. Elle plongeait vertigineusement dans la flamme violette des yeux triangulaires, s'abandonnant, perdant conscience du temps et des actes de la vie quotidienne. Il lui semblait alors que le calme visage immobile comprenait tout, acceptait tout, et la déchargeait de ses peines. Elle parlait, ses tristes yeux bruns mendiaient l'affection, le réconfort, et les recevaient en retour.


  C'était une étrange amitié sans paroles, tout entière contenue dans l'échange des regards, mais qui existait cependant. Un lien s'était noué entre deux planètes inconcevablement lointaines, et ce lien prenait chaque jour plus de force.


  Sans même s'en rendre compte, Christina en vint à désirer follement la présence réelle de l'être violet. Elle appela. Venez, oh, venez, suppliaient ses yeux, venez, j'ai besoin de vous. C'était un appel farouche, passionné, mais qui ne recevait qu'une réponse négative. L'être d'un autre monde voulait bien, semblait-il, accéder à sa demande, mais ne le pouvait. Le désir de Christina gonfla, la secoua et la tordit comme une tempête. Semaine après semaine, elle appela plus fort. Les yeux violets acquiesçaient, l'encourageaient, poussant son appel jusqu'à l'extrême limite de l'intensité.


  Vint le jour où, brutalement, elle sut qu'elle avait réussi. La joie la submergea, amenant des larmes aux coins de ses yeux. Les triangles violets flambaient, s'agrandissaient, remplissant peu à peu le cadre du miroir. Soudain la corde nouée entre deux mondes se tendit, crochant la chair de Christina comme une tenaille. Elle hurla, mordue par une intolérable souffrance. Du miroir quelle avait lâché, la lumière violette débordait, envahissant la chambre de son insoutenable flamme.


  La vie de Christina la quittait comme une eau, tandis quelle glissait à terre, recroquevillée sous la douleur qui la déchirait, et ses yeux ternis pouvaient voir la lueur violette se ramasser pour dessiner peu à peu les contours d'un corps.


  Mais elle n'y voyait plus lorsque le visage violet, reconstitué, se pencha sur elle, souriant avec mépris, et que le puits noir où elle plongeait fut illuminé un instant de flamboyantes lettres violettes se découpant à vif dans son cerveau :


  - L'idiote ! Oh, l'idiote qui a trahi sa race !


  Point final


  La fille interdite courait dans la Grand-Rue, bouche ouverte, ses cheveux dénoués lui battant le dos. Elle courait, trébuchant, et ses yeux fous de bête piégée hurlaient la terreur.


  La peur convulsait son visage, tordant laidement la bouche qui bavait un peu aux commissures des lèvres. Une large meurtrissure noire marbrait sa pommette, et sa tempe était barrée d'une blessure saignante. Sur son passage, les gens s'écartaient, courbant la tête, et leurs yeux fuyants s'efforçaient de ne pas la voir.


  Derrière elle les deux miliciens de la Sécurité du Territoire couraient aussi, leurs bottes martelant le pavé, mais ils couraient par jeu, sans véritable hâte, sachant bien que la proie serait bientôt forcée. Ils étaient jeunes, avec des visages d'enfants joufflus, et les deux lettres S.T. scintillaient aux pointes de leurs cols.


  Le bruit des lourdes bottes, qui était comme le chant de la peur sur la ville, fit rentrer les passants. Ils s'égaillèrent, dos courbés, s'enfonçant dans les encoignures, disparaissant sous les porches, s'engouffrant dans les magasins. La Grand-Rue se vida.


  La fille interdite tomba sur les genoux. Elle cacha son visage dans ses mains, se balançant d'avant en arrière, modulant une longue plainte dont elle n'avait pas conscience. Les miliciens ralentirent. Ils rirent, et le plus grand souffla et dit :


  - La chienne ! Elle nous a fait courir !


  Ils avancèrent, sans se presser, mais ils ne l'avaient pas encore atteinte lorsqu'un vieil homme surgit du porche où il s'était caché. Un vieil homme vêtu de noir, avec un brin de barbe grise au menton. Un vieil homme aux mains noueuses, au visage marqué de rides profondes.


  Ses yeux sombres disaient le chagrin, la compassion. Il se pencha sur la fille, caressant la nuque courbée. Il parlait à mi-voix, comme à lui-même :


  - Pauvre, pauvre enfant...


  Le plus petit des deux S.T. le saisit par le col et le rejeta en arrière, comme on écarte un chiot encombrant.


  - Vieux fou, dit-il, tu ne vois pas que c'est une interdite !


  Le vieillard se redressa.


  - Non, dit-il doucement, non. Comment le verrais-je ? Je ne vois que ma sœur, qui souffre, et son sang coule rouge, tout comme le mien, tout comme le vôtre.


  Le milicien frappa le vieil homme sur la bouche, l'envoyant buter contre le mur. Il grommela, méprisant :


  - Vieux dingo !


  L'autre avait saisi la fille par les cheveux, tirant pour la relever, et comme le corps mou s'abandonnait, il le lâcha et cogna de la botte, rageusement.


  Le vieil homme s'appuyait au mur. Un peu de sang coulait, tachant sa barbe. Il fit deux pas, redressa le dos et parut grandir.


  - Vous êtes pires que la bête, dit-il, et sa voix s'enfla, courant sur la Grand-Rue. Vous êtes pires que la bête, car la bête tue pour vivre, et vous tuez pour le plaisir. La bête tue pour manger, et votre cerveau humain doué de raison invente chaque jour de nouvelles manières de torturer et d'humilier.


  Un coup de poing l'atteignit, et il tomba lourdement sur le trottoir. Mais ses mains noueuses prirent appui au sol, et il parvint à se redresser encore. De nouveau, sa voix résonna :


  - Maudite soit la race humaine ! Maudite soit-elle ! Puisse-t-elle disparaître à jamais, car elle est pire que lèpre et pourriture à la surface de la Terre...


  Un coup de botte le toucha à la tempe, le rejetant au sol.


  Alors les machines des Caraléens, qui écoutaient, observaient, notaient, enregistrèrent sa plainte, et elle vint s'ajouter aux milliards d'autres plaintes accumulées depuis que les Caraléens avaient semé sur Terre la graine humaine. Et les plaintes enregistrées atteignirent le taux limite.


  Le vieil homme s'allongea et mourut, une expression de paix sur son visage fatigué. La fille interdite s'allongea et mourut, ses longs cheveux noirs étalés. Les deux S.T. plièrent lentement les genoux, comme étonnés, et les gens qui s'étaient cachés tombèrent et moururent.


  La mort courut sur la Terre, frappant les bons et les mauvais, les coupables et les innocents, frappant les vieux, les jeunes, les victimes et les bourreaux. La race humaine se coucha pour mourir.


  Ainsi se termina l'expérience des Caraléens, expérience sans grande importance. Juste un essai, parmi tant d'autres.


  Nous ne vieillirons pas


  Nous ne vieillirons pas. Il nous faut admettre cette amère certitude et l'accepter. Nos sanglots, nos cris, notre refus horrifié ne serviront à rien, lorsque viendra notre tour. La guerre est sur nous, et sa faux coupe large, plus large et vaste qu'aucune guerre, en aucun temps ou lieu. La dernière guerre des hommes.


  Nous sommes enclos dans la prison de notre peur comme des condamnés dans leur ultime cellule. Comme ils guettent le bruit des pas martelant les couloirs de fer, nous attendons. Peut-être la grâce nous sera-t-elle donnée de mourir vite, d'un coup, avant d'avoir eu le temps de comprendre. Nous l'espérons. Il ne nous reste plus rien d'autre à espérer que cette mort brutale, qui nous épargnera les agonies interminables.


  Nous ne vieillirons pas. Nos jardins ne fleuriront plus. D'autres fleurs de délire s'épanouissent au ciel, vertes et violettes, gonflées, tordant leurs pétales venimeux, et ceux qui les voient s'ouvrir tombent à genoux en balbutiant des fragments de prières oubliées.


  Un prétexte futile, et les deux géants qui s'affrontaient se sont dressés, chacun d'eux certain de détenir la Vérité unique. Alors qu'il y a tant de vérités ! Dix mille, cent mille, un million, des milliards de vérités. Autant de vérités, à coup sûr, que d'êtres humains au monde, et sans doute autant de vérités que d'êtres non humains, par-delà la galaxie, là où nous n'avons plus aucune chance de jamais aller voir. Autant de vérités aussi que de vies sur la terre. La vérité de l'arbre, celle du garenne qui traverse la route, sa queue blanche rebondissant comme une balle, et celle du frelon or et noir qui chasse, beau guerrier en cuirasse étincelante.


  Et voici qu'au nom de la stupidité humaine, on assassine toute vie. S'il est juste que nous mourions, châtiés pour notre seul péché impardonnable - la bêtise -, est-il juste que soient condamnés avec nous le Végétal et l'Animal, qui ne furent jamais nos complices ? Nous les avons contraints, forcés, depuis l'origine des âges, et nous les offrirons en holocauste à notre orgueil. Notre égoïsme forcené en tirera même quelque réconfort. Rien ne nous survivra. Cette pensée consolera certains, et donnera du répit à leur mal lancinant.


  Le Premier Jour a déchaîné la peur géante. Redoutable cavalier, et qui nous fouille de ses éperons. Une peur à l'échelle de la planète. Toute la race humaine hurlant d'une seule voix sa frénétique terreur. Raz-de-marée humain déferlant dans les rues des cités, pillant, violant, tuant surtout, narines dilatées pour aspirer l'odeur de ce beau sang rouge qui semble exorciser la laide mort promise.


  Cascades de suicides. Corps vomis par les fenêtres et qui s'écrasent au sol avec un bruit d'éclatement. Veines coupées dont le sang fuit en saccades pressées, ou sommeil pesant, écrasant, puits noir tourbillonnant où l'âme s'enfonce. Cordes qui serrent les cols, et jambes qui s'agitent spasmodiquement, dansant le quadrille des pendus.


  La fuite, aussi. Fuite illusoire, vers une campagne qui cette fois ne sera pourtant pas épargnée. Flot de véhicules couvrant les routes, toutes les routes, pare-chocs contre pare-chocs, surabondés, toits débordant de matelas, de valises, de ballots, luttant durant des heures pour gagner quelques mètres. Piétons croulant sous les paquets mal ficelés, traînant un chien fou de peur, la queue entre les jambes. Chats effarouchés, couchant les oreilles, juchés au sommet d'un sac à dos, oiseaux secoués dans une cage, pépiant, sautillant, se cognant aux barreaux. Les animaux familiers et les maigres possessions que l'on essaie d'arracher au désastre, en se sauvant soi-même. Visages d'adultes gris de panique et visages d'enfants pétrifiés qui n'osent plus pleurer. Un bébé s'endort, saoulé de cris et de larmes, roulé dans une couverture.


  On meurt beaucoup sur ces chemins. Accidents, meurtres, pillage. La bête humaine, jusqu'alors prisonnière des règles et des lois de la société, s'est libérée en un instant. Les faibles, les scrupuleux sont balayés par la tourmente.


  Les bombes neigent du ciel, grosses de semences mortelles. Des cratères empoisonnés s'ouvrent au hasard, anéantissant ceux-ci, épargnant ceux-là, pour un temps. La planète se troue comme un gruyère.


  Par une petite erreur d'objectif bien humaine, la forêt de la Harle est morte à la place d'une grande cité, et avec elle le village qui s'étirait au bord du torrent. On a tué les sapins géants qui avaient vu passer plusieurs générations, et avec eux le cerf qui menait boire son troupeau de biches frémissantes ; la renarde qui glapissait les nuits de pleine lune. Avec eux aussi les vieilles vêtues de noir qui n'avaient pas compris qu'il leur faudrait mourir ailleurs que dans leurs lits ; les paysans effarés, assis auprès d'un poste de radio vomissant des éclats de voix ; avec eux le curé agenouillé aux marches de l'autel, troublé, accusant son Dieu d'abandonner les hommes, et doutant soudain de Son existence.


  Nous ne vieillirons pas. Nous sommes tapis dans nos demeures, sachant qu'il n'y a plus pour nous de refuge, révoltés parce que l'on vient de nous arracher le plus ancien de nos droits : le droit à l'espérance. Le droit aux jours meilleurs, le droit de bâtir des châteaux dans une Espagne de rêve et de les habiter. Attendre notre mort, seconde après seconde, nous dépouille de toute dignité. Nous sommes vaincus, et nous le savons. Être les témoins de l'Apocalypse ne nous est pas aisé. Il y faudrait une âme mieux trempée que la nôtre. Nous ne sommes que terreur, ténèbres et souffrance. Tout est si noir. Il n'y aura plus jamais de lumière.


  La dernière guerre des hommes.


  Nous ne vieillirons pas.


  Les gladiateurs


  Pour avoir une drôle de bobine, ils avaient une drôle de bobine !


  Le moins qu'on puisse en dire !


  Et pas besoin d'être prophète pour prévoir qu'Eddie et moi allions au-devant de bien des ennuis.


  Nous étions entourés de toutes parts d'une nuée de ces affreux qui nous poussaient et nous tiraillaient pour nous faire avancer plus vite. De temps à autre, Eddie tordait le cou sous le casque de sa combinaison spatiale pour me lancer des coups d'œil affolés. Mais que diable voulait-il que je fasse ? J'avais les mains ramenées derrière le dos, et coincées dans une espèce d'anneau métallique. Je n'aurais pas pu bouger le petit doigt. Par ailleurs, il y avait autour de nous une telle collection de ces pas beaux que toute résistance était impossible.


  Plutôt tartes, avec ça, les cocos ! Des corps en forme de tonneaux, une peau grisâtre et spongieuse, deux ébauches de jambes informes. Pas de bras, mais par contre autour de la taille, une succession de tentacules alternativement longs et courts. Pour couronner le tout, une tête grosse comme le poing, ratatinée comme une vieille pomme de terre, aux yeux en tête d'épingle, rouges et méchants, et à la bouche ridiculement petite, ouverte en cul-de-poule.


  À moins de nous réduire en bouillie pâteuse et de nous aspirer avec des pailles, il y avait peu de chance pour qu'ils puissent nous utiliser comme nourriture. C'était toujours une consolation...


  Par-dessus le marché, ils respiraient allègrement une atmosphère si chargée en gaz carbonique qu'elle nous aurait étendus raides en deux secondes. Et ils ne parlaient pas, ils bourdonnaient ! Un son éminemment désagréable !


  Pour le moment, ils me semblaient particulièrement excités, et bourdonnaient à qui mieux mieux. On aurait pu se croire coincé dans un nid de frelons enragés. Sur ce fond sonore qui emplissait ma radio, la voix d'Eddie me parvint, absolument lamentable :


  - Qu'est-ce qu'ils vont nous faire, Mike ?


  Je n'en savais rien. Et bien que m'efforçant de garder ce moral gonflé cher aux héros des vieux romans de science-fiction, je me sentais plutôt mal à l'aise. Les suites de l'aventure me paraissaient très incertaines, et nos ravisseurs pas particulièrement amicaux.


  Les choses avaient pourtant bien commencé, trop bien même ! Nous n'étions pas depuis plus de trois heures sur cette foutue planète qu'Eddie, comme à son habitude, avait déjà mis la main sur un truc formidable.


  Eddie et moi, ainsi qu'un troisième individu du nom de Dan - qui n'a jamais mis les pieds sur notre astronef, il prétend que ça lui donne des palpitations -, sommes les brillants fondateurs d'une petite société appelée Les Curiosités galactiques. Nous prospectons à longueur d'années les planètes inconnues, afin d'y découvrir les choses curieuses, utiles, ou simplement jolies qui seront susceptibles d'être vendues par la suite sur le marché de l'Union planétaire.


  Eddie et moi nous occupons de la prospection, Dan de la partie administrative de l'affaire. (À noter que les palpitations qu'il prétend ressentir ne le gênent nullement lorsqu'il s'agit de prendre l'astronef régulier pour Mars, Vénus ou autre lieu, afin d'y rencontrer les commerçants qui se chargeront d'écouler notre camelote.) Dan reste donc les fesses à l'aise dans son fauteuil, tandis qu'Eddie et moi partons pour l'aventure.


  Eddie n'est peut-être pas le coéquipier rêvé, si l'on songe qu'il a la frousse comme d'autres sont sujets à s'enrhumer l'hiver. Pendant toute la durée d'une expédition, il ne cesse de claquer des dents, de geindre et de se lamenter.


  Les gens qui font sa connaissance, et découvrent un petit bonhomme gras et mou, aux naïfs yeux bleus dans un visage poupin, et manifestement atteint au dernier degré de trouille chronique, ne cachent généralement pas leur surprise. Comment puis-je accepter d'emmener avec moi pour des expéditions souvent dangereuses, cet inutile morceau de gélatine tremblante ?


  Ils ignorent plusieurs choses.


  Premièrement, que j'aime bien Eddie, qui cache sous sa graisse l'âme confiante et la gentillesse d'un petit enfant.


  Deuxièmement, que je l'ai vu venir à mon secours, et me libérer de l'étreinte visqueuse d'une liane-pieuvre de Zog, alors qu'il tremblait tellement que toute sa combinaison spatiale, depuis son casque en passant par son réservoir à oxygène jusqu'à ses bottes à semelles de plomb, était agitée d'un joli mouvement de castagnettes. On peut toujours compter sur Eddie dans les coups durs, et je n'en dirais pas autant de bien des fiers-à-bras !


  Troisièmement, qu'Eddie est capable de découvrir en deux secondes la seule chose intéressante pour nous sur la planète où nous venons de débarquer. C'est un don ! Ça ne se discute même pas ! Là où un autre parcourait la planète de long en large pour finalement repartir bredouille, Eddie met immédiatement la main sur l'Affaire avec un grand A.


  Cette fois-ci, ça s'était passé comme d'habitude.


  J'avais posé sans histoire la boule de billard quelques heures plus tôt, au centre d'une assez vaste plaine, et une fois en possession des renseignements indispensables fournis par l'ordinateur, je pus songer au débarquement.


  Il me fallut tout d'abord introduire Eddie dans sa combinaison spatiale, ce qui n'alla pas sans difficulté tant il y mettait de mauvaise volonté évidente.


  Eddie reste persuadé que faire un tour d'exploration sur une planète inconnue est une forme particulièrement désagréable de suicide, et comme il aime énormément la vie, il n'est pas toujours simple de réussir à l'éjecter hors de l'astronef.


  Une bonne demi-heure s'écoula donc avant que je puisse manœuvrer le sas, faire descendre l'échelle mobile, et, poussant devant moi un Eddie récalcitrant, réussir enfin à débarquer.


  Eddie jeta un coup d'œil alentour, découvrit que le paysage ne lui plaisait pas et le dit. Je ne pouvais lui donner tout à fait tort. Ce morne monde gris baignant dans une triste lumière grise elle aussi ne semblait pas des plus réjouissants. Devant nous la plaine s'étendait droit jusqu'à la ligne d'horizon, parsemée çà et là de blocs de rochers grisâtres et d'aspect tourmenté. Pas trace d'arbres, d'herbe, où de vie quelconque. Ce n'était évidemment pas le coin que j'aurais choisi pour passer mes vacances. Cette triste grisaille déteignit sur mon état d'esprit, et je commençai à me sentir tout mélancolique.


  Je me secouai. Plus vite nous aurions fini notre balade, plus vite nous pourrions repartir. J'avais beau avoir l'impression très nette que nous ne pourrions rien trouver d'intéressant sur ce monde désolé, nous ne pouvions guère repartir sans avoir au moins fait une petite exploration. Je connaissais assez l'ami Dan pour avoir à l'avance dans les oreilles ses cris d'Harpagon s'il découvrait que nous avions brûlé du carburant pour rien.


  J'entrepris de rassurer Eddie qui donnait nettement l'impression de vouloir regagner l'astronef sans plus attendre.


  - Mon vieux, lui dis-je, l'atmosphère de cette planète est tellement bourrée de gaz carbonique que je ne vois guère ce qui pourrait y vivre. Regarde donc ce petit coin, et dis-moi si tu penses que des monstres inconnus peuvent y proliférer ? De toute façon, nous sommes armés, et ce terrain plat comme la main ne me paraît pas propice à une attaque par surprise.


  - Hon... Hon..., fit Eddie, je ne sais pas. En tout cas, je n'ai pas confiance. J'ai un drôle de pressentiment. Il va nous arriver quelque chose, tu vas voir, je le sens dans mes os.


  Je me mis à rire et le poussai en avant.


  - Ça va, ça va, lui dis-je, ne me parle pas de tes os, tu n'en as pas. Tu es tout entier comme une grosse méduse. Allez, avance, il ne va rien nous arriver du tout.


  En quoi je me trompais.


  Environ deux heures plus tard, nous avions fait quelques kilomètres, et nous étions toujours bredouilles.


  J'étais las de patauger jusqu'aux chevilles dans une épaisse poussière grise qui rendait la marche pénible. Le décor alentour n'avait pas changé. Toujours la même plate plaine grise, toujours les mêmes rochers grisâtres, toujours le même ciel gris et bas et la même luminosité diffuse. Eddie, qui me précédait de quelques pas, ne cessait de grogner et de ronchonner. Il trébuchait à chaque instant, récupérait son équilibre par miracle, et gémissait de plus belle.


  Je commençais à songer au retour. J'étais maintenant persuadé de l'inutilité de notre voyage, et je pensais qu'il ne serait même pas nécessaire de décoller pour poser l'astronef sur une autre partie de la planète. Ce système d'explorations successives de différents lieux n'est valable que pour un monde plus ou moins vivant. Et la triste planète grise où nous nous trouvions ne rentrait certes pas dans cette catégorie.


  J'ouvrais la bouche pour faire part à Eddie de mes réflexions, lorsqu'il broncha une fois de plus, perdit l'équilibre, et réussit un assez bel exemple de plongeon. Ma radio m'apporta incontinent une série de lamentations qui eussent fait honneur à Jérémie.


  Tandis que je m'approchais rapidement afin de lui venir en aide, les lamentations se muèrent soudain en un gargouillis étranglé, qui fit place à son tour à un hurlement de triomphe. Une fois de plus, Eddie avait trouvé quelque chose !


  Un peu plus tard, nous reprenions tout guillerets le chemin de l'astronef. Eddie avait oublié ses terreurs, et marchait d'un pas allègre tout en fredonnant une petite chanson. Quant à moi, je bâtissais dans un rêve doré des montagnes de bénéfices. Je voyais déjà les yeux de Dan briller de cupidité, tandis qu'il s'efforcerait de cacher sa joie pour déclarer d'un ton désinvolte : « Oui, oui, pas mal. »


  Pas mal, hein ? Seigneur ! Mais ce que nous rapportions allait bouleverser les planètes. Les femmes de la Galaxie se battraient, se déchireraient, s'arracheraient les cheveux pour acheter plus vite ce que nous allions leur offrir.


  Apparemment, Eddie, dans sa chute, avait balayé des flots de poussière, découvrant le fond d'une des multiples ravines qui sillonnaient la plaine grise. Là, à même le sol dur, des milliers et des milliers de pierreries scintillaient d'un invraisemblable éclat. Je voulais bien me faire moine si ces joyaux n'allaient pas enterrer tout ce que la Galaxie pouvait offrir dans le genre. Disparus, les lemers de Saturne, anéanties, les pierres de Vénus, pulvérisés, les cristaux de Lune. Désormais, je l'aurais juré, toute élégante galaxienne ne voudrait plus porter que les pierres de la planète grise.


  J'étais resté moi-même le souffle coupé devant leur beauté parfaite. De la taille et de la forme d'un œuf de pigeon, elles offraient une incroyable gamme de couleurs, et une luminosité profonde, jaillissant du cœur même de la pierre, leur donnait un éclat de petite lampe.


  J'avais tenu au creux de mon gant un petit œuf vert, si lumineux qu'il me semblait tenir dans mes doigts un morceau de soleil tombé au fond des mers.


  Malheureusement, l'excès même de notre joie nous fit oublier toute prudence. Je marchais la tête dans les nuages, comptant et calculant, tellement occupé à voir défiler devant mes yeux de longues files de billets de banque que je ne songeais même plus à un petit truc élémentaire. À savoir : jeter de temps à autre un coup d'œil alentour pour veiller sur notre sécurité. Quant à Eddie, que sa peur tient d'ordinaire en éveil, et dont le plus cher désir serait habituellement d'avoir des yeux derrière la tête, il ne regardait rien d'autre qu'un œuf d'un rose précieux qu'il faisait jouer dans ses doigts.


  Je savais très exactement à quoi, ou plutôt à qui il pensait. À la blonde barmaid du Bar des Etoiles. Il lui faisait depuis des mois une cour sans espoir, et espérait sans aucun doute que l'assaut conjugué de ses charmes et du joyau rose emporterait enfin la reddition de l'adversaire.


  Nous atteignions presque la boule de billard lorsque tout arriva à la fois. J'entendis Eddie, qui s'attardait derrière moi, pousser un cri aigu, et ma main qui volait vers mon arme fut violemment saisie et tordue en arrière. L'instant d'après, j'étais submergé sous une marée de corps grisâtres et de tentacules. Non loin de moi, Eddie poussait des cris de cochon égorgé, à demi enfoui dans un grouillement de tonneaux tentaculaires.


  Il ne fallut pas trois secondes pour que nous fussions troussés comme des poulets, les bras coincés derrière le dos dans des anneaux de métal. Nos ravisseurs nous poussèrent vigoureusement, et nous prîmes, bon gré mal gré, le chemin de notre destin.


  Je n'étais pas fier. Eddie pleurnichait de trouille, et j'avais beau m'efforcer de ne pas le montrer, j'avais tout aussi peur que lui. Nous étions crevés de fatigue après notre longue exploration, et Eddie n'était plus le seul à trébucher sans cesse. De plus, nos réservoirs à oxygène me donnaient de l'inquiétude. Ils n'étaient pas inépuisables, et d'ici une dizaine d'heures, il nous faudrait renouveler notre provision d'air respirable, ou mourir. De toute façon, j'ignorais les intentions de ces vilains cocos à notre égard, et pour peu que naisse dans leur petite cervelle l'idée de nous dépouiller de nos combinaisons pour voir de plus près à quoi nous pouvions bien ressembler, nous n'aurions plus jamais à nous préoccuper des jours futurs.


  Le chemin était long. Il me semblait que je marchais depuis des siècles dans cette immuable plaine grise, et je me sentais à bout. Eddie ne geignait plus, mais sa respiration pénible et sifflante me serrait le cœur. Je savais qu'il n'allait pas tarder à s'effondrer, et je doutais fort que nos tonneaux veuillent bien pousser la grandeur d'âme jusqu'à le porter gentiment s'il ne pouvait plus avancer.


  Je fus envahi d'une rage noire contre ma propre stupidité. C'était à moi de veiller sur Eddie, et j'aurais dû faire un peu plus attention à ce qui nous entourait. Ces vilains animaux n'avaient sûrement pas eu de mal à se dissimuler parmi les blocs de rochers, leur teinte grise se fondant admirablement dans le décor. Toutefois, si j'avais été aux aguets comme j'aurais dû l'être, j'aurais pu remarquer aisément un grouillement suspect, et tirer mon arme à temps. Mais non, j'étais bien trop occupé à supputer l'ampleur de ma future fortune. Ma fortune ! Ouais ! Elle me semblait pour le moment bien compromise. À voir la façon dont les tonneaux avaient gesticulé et bourdonné en découvrant nos sacs bourrés de pierreries, nous avions dû commettre en nous en emparant un sacrilège de taille. Sans aucun doute, nous aurions, avant peu, à le payer.


  J'étais littéralement sur les genoux, et Eddie, qui n'avait plus la force de se plaindre, se laissait à moitié traîner par les tonneaux, lorsque apparut au loin un gros assemblage de rochers gris. Nos ravisseurs se mirent incontinent à bourdonner avec une ardeur nouvelle, et il me sembla que nous approchions du but. Je ne me trompais pas.


  Devant moi se dessinait peu à peu, cerné d'un vague mur d'enceinte, ce qu'avec beaucoup d'imagination on aurait pu appeler un village. Le tout bâti de gros blocs de rocs non équarris, soudés les uns aux autres par Dieu sait quel miracle.


  Nous approchions rapidement, poussés à une allure record par nos tonneaux bourdonnants, devenus positivement enragés. Eddie trouva la force de tourner vers moi deux yeux ronds et affolés pour geindre un : "Oh, la la ! Mike, ça y est !" qui reflétait admirablement ma pensée. Ça y était en effet. Nous n'allions pas tarder à connaître le sort qui nous était réservé.


  D'un trou dans le mur d'enceinte jaillissait un flot ininterrompu de tonneaux de toutes tailles, marée bourdonnante et tentaculaire, follement excitée, et qui menaçait de nous submerger malgré nos gardes. Ceux-ci distribuaient force bourrades, repoussant vaillamment les assauts gluants d'innombrables tentacules. Je me sentais à peu près aussi gai que le Blanc capturé par une tribu d'anthropophages, au moment où il voit au loin poindre la marmite.


  Finalement, après une série de bourdonnements suraigus poussés par les tonneaux-gardes, la marée assaillante consentit à refluer quelque peu. Nous passâmes au milieu d'une double haie de curieux, dont les petits yeux rouges brillaient d'un éclat méchant, et franchîmes le mur d'enceinte.


  J'examinai le décor. Aucun doute, c'était bien là un village. Nous nous trouvions dans une sorte d'étroite ruelle, bordée de chaque côté de constructions basses, formées de gros rochers maladroitement assemblés. Au sommet de ces huttes bizarres s'ouvrait un trou vaguement circulaire, et chaque trou était garni d'un tonneau, tentacules gesticulants, et bourdonnant à qui mieux mieux.


  Apparemment, Eddie et moi constituions une attraction de choix, et nul ne voulait manquer le spectacle. Nous avions bien autant d'admirateurs qu'un souverain en visite dans une capitale étrangère, mais je n'en étais pas plus fier pour autant.


  Nous nous perdîmes rapidement dans un dédale de ruelles si semblables les unes aux autres qu'une chatte n'aurait pu y retrouver ses petits. Enfin, après un grand nombre de détours, la troupe s'arrêta devant une construction un peu plus grande que les autres, et avant d'avoir pu me rendre compte de ce qui m'arrivait, je fus tiré, hissé par des tentacules vigoureux vers la ronde ouverture du sommet, et lâché à l'intérieur sans aucun ménagement.


  J'atterris plutôt durement, mes mains toujours liées ne m'ayant pas permis d'amortir ma chute, et reçus en travers des reins un Eddie qui clamait son désespoir à tous vents. Ce qui ne me fit pas de bien. Il y eut alors un grand remue-ménage à l'extérieur, et le peu de lumière qui nous éclairait disparut. Les tonneaux venaient de boucher l'entrée de notre prison.


  Je me retrouvai dans le noir le plus absolu, à demi écrasé par Eddie qui ne faisait pas le moindre effort pour se dégager et se contentait de hurler aussi fort que possible.


  - Cesse de brailler, hurlai-je à mon tour, et tire-toi de là, tu m'écrases.


  Eddie se tut. Mes yeux s'habituèrent à l'obscurité, et je pus le voir se traîner péniblement un peu plus loin. Je vis également qu'un bloc de roc hérissé d'aspérités fermait totalement l'entrée, mais qu'un atome de jour filtrait cependant par les interstices.


  Eddie s'était assis tant bien que mal dans un coin, ne bougeait pas plus qu'une statue, et ne soufflait mot. À peine si j'entendais de temps à autre un petit reniflement misérable. Je me sentis pris de remords.


  - Alors mon vieux, dis-je gentiment, comment te sens-tu ? Tu n'as rien de cassé n'est-ce pas ?


  - N... non... je ne crois pas, dit-il faiblement. (Puis sa voix mua soudain, et il couina triomphalement :) Je te l'avais bien dit qu'il nous arriverait quelque chose. Je te l'avais bien dit !


  Je n'eus pas le courage de le rabrouer. Il l'avait dit, en effet.


  Nous passâmes bien deux heures dans cette satanée cahute, remâchant les plus noires pensées. J'avais bien tenté de rassurer Eddie, en débitant tout un flot de paroles mensongères, mais il n'avait rien voulu entendre.


  J'envisageai ensuite les possibilités d'évasion, mais dus rapidement renoncer à ce chimérique espoir. Il m'était totalement impossible de dégager mes mains des menottes d'un nouveau genre qui les emprisonnaient. Quant au rocher qui fermait notre prison, je ne pouvais même pas, en me dressant sur la pointe des pieds, l'effleurer du sommet de la tête. Je finis par m'asseoir dans un coin, découragé.


  J'étais fatigué au-delà du possible, meurtri et courbatu, et de plus je commençais à crever de soif. Je n'étais pas le seul. Eddie m'avait déjà laissé entendre plusieurs fois que sa langue épaississait tellement dans sa bouche qu'il ne pourrait bientôt plus parler. Ce qui était faux, car il ne cessait d'émettre des hypothèses, toutes plus sinistres les unes que les autres, quant à notre heure dernière.


  De toute façon, la soif n'était pas mon principal souci. Il nous était en effet possible de vivre encore un bout de temps sans manger et sans boire, mais pas sans respirer. Et je n'avais pas encore osé prononcer une seule fois le mot oxygène. Qui savait pendant combien de temps les tonneaux avaient l'intention de nous laisser moisir ici ?


  Je fus donc plutôt soulagé lorsqu'on vint enfin s'occuper de nous. Le bloc de l'entrée fut retiré à grand fracas, et quatre ou cinq tonneaux, aussi souples et élastiques que des balles de caoutchouc, bondirent à l'intérieur. Deux secondes plus tard nous étions dehors, entraînés à vive allure par une troupe de tonneaux-gardiens.


  C'est ainsi que nous nous trouvâmes soudain, au détour d'une ruelle, devant un majestueux personnage. Je n'eus pas besoin de longues cogitations pour comprendre que nous étions en face de Sa Majesté Tonneau Ier, roi ou empereur de la planète grise. Il était assis comme un bouddha, ses vilaines jambes croisées sous lui, sur une plate-forme portée à bout de tentacules par une bonne douzaine de tonneaux-sujets. Il nous contemplait de son royal œil rouge, aussi peu amical que possible, et son vilain corps disparaissait littéralement sous des torrents de pierreries de toutes couleurs.


  Je compris alors le sacrilège que nous avions osé commettre. Les pierres de la planète grise, dont nous avions rempli deux sacs, étaient sans aucun doute exclusivement réservées à Sa Majesté Tonneau, et destinées à rehausser l'éclat de sa grande beauté.


  Je dédiais mon plus gracieux sourire à l'affreux magot, dont l'ignoble petite bouche pincée évoquait pour moi quelque chose de vaguement obscène. Après tout, autant essayer de se mettre bien avec lui. Malheureusement, mes efforts n'eurent pas le plus petit résultat.


  Eddie contemplait le bonhomme de deux yeux terrifiés.


  - Oh, mon Dieu, Mike, me dit-il, les pierres...


  - Eh oui, répondis-je, les pierres...


  Et ce fut tout. Sa Majesté Tonneau se mit à bourdonner sur le mode aigu, visiblement furieuse, et je reçus sur-le-champ une pluie de gnons solidement appliqués par les tonneaux-gardes, tandis qu'Eddie chancelait sous la même correction, trop terrorisé pour seulement pousser un soupir. Apparemment, Sa Majesté n'aimait pas le bruit que nous faisions. Je crus plus politique de me taire et gardai sagement la bouche close. Eddie dut en arriver à la même conclusion, car c'est à peine si je l'entendais respirer.


  Sa Majesté nous adressa un discours bien senti, accompagné d'une danse des tentacules, qui voulaient sûrement dire quelque chose du plus haut intérêt, mais je n'avais malheureusement pas de traducteur sous la main. Puis, Elle se mit en route, véhiculée par ses loyaux sujets, et nous suivîmes, tristes captifs traînés vers le supplice. Une foule innombrable de tonneaux nous accompagnait, gesticulant et bourdonnant à qui mieux mieux, sans doute ravis à la perspective de réjouissances dont nous ferions bon gré mal gré les frais.


  Lorsque nous atteignîmes enfin le but de notre voyage, je sursautai de surprise. Ce que je voyais devant moi, occupant vraisemblablement le centre du village, mais c'était une arène ! Exactement ça ! Une arène avec sa vaste piste grise et poussiéreuse, et ses gradins étagés, faits de gros blocs de rochers bruts.


  Sapristi, voilà qui ne me rendait guère optimiste ! Qu'allait-on faire de nous ? Nous offrir en pâture à quelque monstre inconnu pour la plus grande joie des spectateurs ?


  Je sentis un petit frisson glacé me couler le long du dos. Je pensai aux premiers chrétiens, qui affrontaient pareille mort en chantant. Tout à fait d'accord, mais en y réfléchissant bien, il y avait tout de même une certaine différence entre eux et moi. Après tout, ces types-là le faisaient pour une cause qui était à leurs yeux rudement valable, tandis que je me voyais mal courant joyeusement au martyre pour la plus grande gloire des « Curiosités galactiques ».


  Je jetai un coup d'œil à Eddie qui poussait des : « Ooooooh, Ooooooh » lamentables. Ou je me trompais fort, ou sa vive imagination lui faisait actuellement voir des spectacles plus qu'horrifiques. Je n'essayai même pas de le réconforter. J'avais moi-même le moral au trente-sixième dessous.


  Nous descendîmes, précédés de Son Auguste Majesté, jusqu'au premier rang des gradins. On installa Son Eminence, toujours juchée sur sa plate-forme, sur une large pierre assez plate, sans doute réservée à son seul usage. Les gardes du corps prirent place autour du trône royal, et nos propres gardiens nous firent asseoir non loin de là sur de la rocaille particulièrement hérissée d'aspérités désagréables. J'avais toutefois d'autres sujets de souci que ma peu confortable position.


  Les gradins s'emplissaient peu à peu d'un flot continu de tonneaux, qui s'aggloméraient et s'agglutinaient en groupes compacts. J'examinai devant moi la piste grise, et songeai sans gaieté au drame qui allait s'y jouer. Aucun doute, je souffrais d'une crise aiguë de trac. Le trac des acteurs avant le lever du rideau ! Quant à Eddie, qui se recroquevillait à côté de moi, il tremblait de tous ses membres, et le bruit de ses dents qui s'entrechoquaient sans arrêt me vrillait péniblement le crâne.


  Lorsque tous les tonneaux furent à peu près en place, Sa Majesté, qui avait gardé jusque-là une immobilité de statue, s'agita un peu et bourdonna sèchement deux ou trois fois. Un garde du corps lui tendit respectueusement une espèce de petite trompette ; Tonneau Ier l'approcha de sa vilaine bouche et souffla dedans un bon coup. Il en sortit un son perçant, sûrement perceptible à dix kilomètres à la ronde, et qui faillit me briser les tympans. Les festivités avaient commencé.


  Un silence religieux figea l'assemblée. Deux tonneaux de belle taille, jusque-là sagement assis parmi les autres au premier rang des gradins, bondirent par-dessus la petite murette qui les séparait de la piste, et firent en courant le tour de l'arène. C'était si grotesque que j'aurais pu rire si je n'avais été aussi inquiet.


  Ils s'arrêtèrent enfin devant Sa Majesté, lui firent une espèce de salut en dansant furieusement des tentacules, puis se frottèrent mutuellement le sommet du crâne avec vigueur. Après quoi ils s'écartèrent l'un de l'autre de quelques pas, et s'observèrent méchamment sans bouger.


  Ils esquissèrent quelques pas maladroits, se dandinant d'un pied sur l'autre, se fixant de leurs petits yeux rouges qui brillaient d'un éclat féroce. J'avais l'impression d'assister à un combat de coqs, au moment où les deux volatiles face à face se guettent et se préparent à frapper le premier coup. Et c'était exactement ça : un combat ! Un combat de gladiateurs, luttant dans l'arène devant les yeux intéressés de leur empereur. J'en restai bouche bée.


  Les deux tonneaux s'observaient toujours. Soudain l'un deux brandit un tentacule court, qui cracha un jet de liquide. Malgré son bond rapide, l'autre ne put éviter totalement d'être atteint par ce qui me sembla être un puissant acide. En effet, le tonneau blessé se tordait maintenant de douleur, et, à l'endroit touché, la chair grise bouillonnait et fumait comme si on l'avait mise à cuire. Le tonneau vainqueur consolida rapidement sa victoire, en inondant littéralement de jets répétés d'acide le blessé, qui n'était plus à même de se défendre. Celui-ci s'immobilisa bientôt, après quelques soubresauts et quelques bourdonnements désespérés. La chair grisâtre continuait à se dissoudre à toute allure, et j'étais passablement écœuré. J'entendis Eddie réprimer difficilement la révolte de son estomac.


  La masse à demi liquide du vaincu fut rapidement balayée par une troupe de tonneaux préposés au nettoyage, et le vainqueur s'approcha fièrement de Tonneau Ier. Celui-ci lui frotta généreusement le crâne d'un auguste tentacule. Haute récompense qui parut faire délirer de joie ce vaillant combattant.


  Il y eut ensuite deux ou trois autres combats, qui mirent à rude épreuve mon self-control. Je fus particulièrement horrifié lorsqu'un gladiateur, ayant arraché d'un tentacule crochu les petits yeux rouges de son adversaire, se mit à les sucer gravement de sa petite bouche mauvaise, tandis que l'assistance bourdonnait de joie. Eddie ne cessait de se répéter qu'il est formellement interdit de vomir à l'intérieur d'une combinaison spatiale sous peine de graves ennuis, et avait tant de peine à surmonter les spasmes nauséeux de son estomac que ses yeux ruisselaient de larmes.


  Sa Majesté avait frictionné environ cinq crânes de vainqueurs lorsque les ennuis commencèrent.


  Son Éminence nous examina un moment d'un œil scrutateur et bourdonna un ordre bref. Une poignée de tonneaux-gardiens s'emparèrent d'Eddie et le poussèrent fermement vers l'arène. Mon malheureux compagnon, traîné et basculé par-dessus la murette, hurla : « Mike ! » d'un tel ton que je jaillis hors de mon siège, luttant et me débattant, à demi englouti sous les tonneaux qui s'efforçaient de me retenir.


  Je me bagarrais furieusement, soulevé par une rage démentielle, couvrant d'injures toute la race des tonneaux et braillant des mots sans suite. En pure perte ! Je dus bientôt me rasseoir, cloué à mon siège par des tentacules solides, le corps tordu en arrière par la traction qui s'exerçait sur mes poignets joints. Sa Majesté me regardait d'un œil froid, attendant que cesse le tumulte que je provoquais, et qui interrompait impoliment le déroulement de la représentation.


  Sur la piste, on débarrassait maintenant Eddie de l'anneau qui retenait ses mains prisonnières. Sa Hautesse avait manifestement le souci de la justice, et entendait donner à mon copain toutes ses chances. J'en aurais pleuré : Eddie, qui aurait pris la fuite devant une souris, en face de ses brutes !


  Les tonneaux-gardes évacuèrent le terrain, abandonnant dans l'arène un Eddie solitaire et figé de terreur. Puis un tonneau-gladiateur, de belle taille et l'air en pleine forme, bondit souplement par-dessus la murette et vint se planter en face de mon compagnon.


  Comme il s'était tenu jusque-là dans le voisinage immédiat du trône royal, et que l'assistance l'accueillit par des acclamations absolument délirantes, je ne pus douter du sort qui attendait Eddie. On lui avait réservé un adversaire de choix ! Le meilleur de tous les combattants, sans aucun doute.


  Soucieux du rituel, ce brave gladiateur commença par allonger un tentacule, dans l'évidente intention d'en frictionner le crâne d'Eddie, et espérant probablement que celui-ci ferait de même. Mais Eddie n'avait pas du tout le désir de suivre les règles, et il recula vivement de trois pas, ce qui parut plonger l'adversaire dans la plus grande perplexité. Il s'immobilisa, visiblement inquiet, et il ne fallut pas moins qu'un encouragement de son Éminence Elle-même pour qu'il se décide à se remettre en marche, avançant en se dandinant vers Eddie.


  Celui-ci semblait fasciné comme par un serpent, et ne bougeait pas plus qu'une souche. Le tonneau l'observait de ses petits yeux mauvais, semblant supputer les ressources de ce bizarre adversaire.


  Il se décida soudain à attaquer, et son tentacule brandi cracha un furieux jet d'acide qui atteignit Eddie de plein fouet. Mais le résultat escompté n'eut pas lieu. La combinaison spatiale que portait Eddie avait été prévue pour supporter des traitements bien pires, et ce n'était pas le peu d'acide craché par un tonneau qui pouvait lui causer quelque dommage. En fait, on aurait pu plonger Eddie tout entier dans un bain d'acide sulfurique, il en serait ressorti frais comme l'œil.


  Les gradins parurent frappés de stupeur, et le tonneau-gladiateur recula légèrement, examinant l'invulnérable Eddie de deux yeux incrédules. Puis, voyant que cet étrange adversaire ne faisait cependant pas mine d'attaquer à son tour, il reprit courage et jaillit en avant, frappant d'un coup violent de son tentacule crochu l'endroit où auraient dû être les yeux d'Eddie. À son grand dommage, car le casque transparent qui emboîtait le crâne de mon copain était fait d'une matière ultra-solide.


  L'assaillant recula de nouveau, recroquevillant son tentacule d'une manière qui donnait à entendre qu'il avait dû se blesser quelque peu. Je poussai un rugissement de joie, qui couvrit un instant les bourdonnements effarés de l'assistance.


  C'est alors que je crus Eddie devenu fou. Il dévissait d'une main calme le tuyau reliant son réservoir d'oxygène à sa combinaison. Je savais que la valve, là où le tuyau communiquait avec le casque, s'obturerait d'elle-même, mais le peu d'oxygène circulant encore dans la combinaison d'Eddie ne lui donnerait pas plus de deux minutes de vie.


  Toutefois, il ne devait pas être si fou que cela, car il coinçait d'une main l'extrémité libre du tuyau, empêchant ainsi l'oxygène de son réservoir de se perdre dans l'atmosphère sans profit pour personne. Je commençai à entrevoir quelque chose qui me fit hurler de toute la force de mes poumons :


  - C'est ça, Eddie, vas-y mon vieux !


  Il y alla. Je n'aurais jamais cru qu'Eddie pouvait se mouvoir aussi vite. Il fut sur son adversaire en un quart de seconde, et, relâchant la pression que ses doigts exerçaient sur le tuyau, lâcha dans les narines du vilain une bonne bouffée d'oxygène.


  Le tonneau-gladiateur respira un bon coup, chancela, et s'affala mollement, avec toute la grâce d'une ballerine dansant la mort du cygne. Tout aussi mort que le cygne, du reste. Eddie avait déjà revissé son tuyau, et taquinait du pied la molle masse grisé du vaincu.


  Les bourdonnements de l'assistance dépassaient tout ce que j'avais pu entendre jusqu'à ce jour, mais je braillais moi-même tellement fort un hymne à la gloire d'Eddie que cela ne me dérangeait nullement.


  Après cela, tout marcha comme sur des roulettes.


  Sa Majesté tint à frotter Elle-même le crâne d'Eddie. Mes mains furent libérées. La foule bourdonnait avec ardeur ce qui me semblait bien être des félicitations. Je fus couvert de bleus par les bourrades amicales de mes ex-gardiens, devenus mes meilleurs amis, tandis qu'Eddie était plus ou moins porté en triomphe, bondissant et rebondissant sur une mer de tentacules dressés, ce qui ne semblait pas lui faire tellement plaisir.


  Je réussis à faire entendre, après de multiples efforts et tant de mouvements de bras qu'il me semblait être transformé en sémaphore, qu'il nous fallait, pour des questions purement alimentaires, regagner notre astronef. Il ne fut pas tellement simple, en effet, de faire comprendre que nous voulions manger, tout en refusant obstinément tout ce qu'on nous apportait comme nourriture. J'y arrivai cependant.


  Sa Majesté voulut nous accompagner en personne. Elle semblait en effet manifester à Eddie un amour débordant, et il rata sûrement ce jour-là une très belle carrière de gladiateur personnel de la couronne. Nous partîmes donc en procession, suivis d'une multitude de tonneaux, véhiculés jusqu'à la boule de billard, à tentacules tendus, sur de petites plates-formes exactement semblables à celle de Sa Hautesse.


  Nous offrîmes à Tonneau Ier quelques petits cadeaux dont il fut enchanté, tout particulièrement un miroir qui le mit au comble du ravissement. Il parut particulièrement désolé de voir que nous voulions le quitter, et il fallut promettre, toujours par signes, de revenir bientôt.


  Le plus beau fut qu'il nous échangea, avec une joie visible, une bonne trentaine de sacs bourrés de pierreries contre un tas de bimbeloterie sans valeur. Son Eminence avait l'impression de faire une bonne affaire. Et nous donc !


  Les adieux furent émouvants. Sa Majesté ne cessait de frotter le crâne d'Eddie et lui susurrait de doux bourdonnements. Quant à moi, j'avais les côtes endolories par les affectueuses bourrades du bon peuple.


  Le voyage de retour s'effectua sans histoire, n'était que je dus me taper tout le boulot. J'avais en effet comme passager un Eddie si gonflé de sa propre importance qu'il était impossible d'obtenir de lui le plus petit travail !


  L'ami Dan dit : « Pas mal, pas mal... » Exactement comme je l'avais prévu. Toutefois, l'éclat de son regard démentait ses paroles.


  Quant à la blonde Marina, barmaid du Bar des Etoiles, elle tomba dans les bras d'Eddie comme un fruit bien mûr. Car, je vous le demande un peu, comment résister à un type qui revient vers sa belle pour déverser dans ses jolies mains réunies en coupe deux pleines poignées de joyaux, lesquels joyaux vont faire verdir de jalousie vos plus chères petites copines ! Et quand en plus le susdit type se pavane, tout auréolé de la gloire des héros !


  Les habitués du bar ne se firent pas faute de regarder Eddie d'un œil torve, mais, que voulez-vous, tout le monde ne peut pas se parer du titre de gladiateur !


  Les oiseaux de cuir


  En ce temps-là, je m'appelais Varco. Maintenant, je ne sais même plus si j'ai un nom. On m'appelle "Hé toi", ou "Dis donc, mon pote". Ça me suffit. Un nom, ce n'est même pas tellement nécessaire. Je suis un peu clochard, je suppose. Je me balade, j'erre ici ou là. Je travaille par à-coups, dans un lieu ou un autre. Cette vie me plaît.


  Les gens me croient un peu cinglé. Ils ne peuvent pas comprendre. Évidemment ! Pour comprendre, il aurait fallu faire la route avec moi, or personne ne l'a faite, sauf Gab, et Gab est mort. En un sens, ils ont peut-être raison. Je suis un peu cinglé. Il m'est arrivé quelque chose qui m'a démoli. Quelque chose qui a tué en moi tout désir de mener une vie normale, régulière.


  Laella pensait que cela pourrait s'atténuer, avec le temps, mais cela ne s'est pas atténué, et elle m'a quitté. Je ne lui en veux pas, c'est normal. Une femme a besoin de sécurité. Elles veulent avoir une belle maison, avec des tas de robots domestiques, et un mari bien sage, qui va à son boulot et qui en revient tout tranquille. Avec moi, ça ne pouvait plus marcher. Et pourtant, j'ai aimé Laella autant que l'on puisse aimer une femme. Maintenant, je me soucie d'elle comme d'une vieille chaussette. Curieux quand on y pense !


  Oui, en ce temps-là, nous avions une bonne petite vie. La Cité était belle. Trottoirs roulants, rues climatisées, belles demeures confortables et hélicos individuels. Une belle petite vie dans un brave petit monde. À condition d'être un mouton. Or je n'étais pas un mouton. Je n'aimais pas le Premier, je n'aimais pas sa façon de gouverner, je n'aimais pas ses JD. Jusque-là, ça pouvait aller, mais je le disais, et là, j'avais tort.


  Je fus dénoncé, je suppose. Par l'un ou l'autre de mes braves petits frères humains. De tout temps, les moutons ont bêlé avec les loups. Avant d'avoir pu comprendre ce qui m'arrivait, j'étais cueilli à domicile par les JD. Cette "Jeunesse de Demain" n'aimait rien tant qu'une bonne petite arrestation. Laella cria beaucoup, et reçut pas mal de gnons. J'en distribuai moi-même un certain nombre avant de recevoir un coup de matraque qui m'expédia dans un trou noir.


  Et c'est ainsi que je partis pour le camp disciplinaire de Markand Raoë et les mines de kraa.


  Les mines de kraa, c'était quelque chose ! On travaillait tout le jour dans une chaleur lourde, stagnante, qui collait comme de la glu, et le couteau-vibreur détachant de la muraille les plaques de kraa produisait une fine poussière qui encrassait les poumons. On ne vivait pas vieux, à Markand Raoë. Trois ans, tout au plus, avant de tousser et de cracher à mort. Il fallait admirer là toute la sagesse du Premier. Des robots spécialisés eussent travaillé plus vite et mieux que nous, mais les robots coûtaient cher. La chaleur humide de la mine les détraquait à la longue, et la poussière de kraa finissait par bloquer leurs délicats rouages. Les hommes, en revanche, étaient faciles à remplacer, et c'était là un bon et rapide moyen de se débarrasser des membres de l'opposition. On pouvait dire pas mal de choses sur le Premier, mais pas qu'il était bête.


  Il y avait d'ailleurs beaucoup d'autres manières de mourir, à Markand Raoë. Résister, par exemple. Les JD qui nous gardaient adoraient se servir de leurs petits fouets. Je garde encore le dos zébré de minces cicatrices. Ces fouets coupaient comme des couteaux. J'étais jeune, à l'époque, je ne me résignais pas facilement. Gab était plus malin. Nous faisions équipe ensemble, et je lui dus beaucoup. Sans lui, je n'aurais pas survécu trois mois. J'avais beaucoup trop tendance à ruer dans les brancards. Gab ne se mettait jamais en colère. C'était sa force. Il se souciait autant des JD que de moucherons un peu gênants. Il avait derrière lui plus de deux ans de Markand Raoë, ce qui était un record, mais il approchait tout de même de sa fin. Il toussait tout le jour. Le kraa l'avait eu.


  D'après lui, il avait toujours été petit et maigre, mais quand je le connus, son crâne rasé, sa peau parcheminée trop tendue sur les os et les deux trous d'ombre de ses yeux lui dessinaient une saisissante tête de mort. Malgré cela, il abattait sa besogne tranquillement, sans jamais se plaindre. Gab possédait l'art difficile d'accepter sans révolte l'inévitable, et il ne semblait pas se soucier de sa mort prochaine. Il n'avait cependant rien que ne pût guérir un an de repos passé dans un climat sain et sec, et il le savait tout comme moi. Mais le climat tropical de Markand Raoë et la poussière de kraa l'achevaient peu à peu, jour après jour. Il n'avait jamais cependant été tenté par la merveilleuse chimère qui s'offrait à nous tous, mais moi, je l'étais.


  Ô monstrueuse ingéniosité du Premier qui offrait à nos rêves cette porte de sortie unique. Tentation perpétuellement renouvelée, flamme qui nous attirait sans trêve, pour nous y brûler. La possibilité d'être libres, enfin, totalement et parfaitement libres, mais à quel prix !


  Il était impossible de s'évader de Markand Raoë, quelque ingéniosité que l'on puisse y mettre, sauf en un point, un seul ! Mieux, ce point nous était librement ouvert. Nous pouvions y descendre, si nous le voulions, à n'importe quel moment, sans que les JD fassent autre chose que nous regarder avec un maximum de curiosité. Nous savions qu'une fois franchi le passage, nous pourrions reprendre notre place dans la société, sans risque d'être inquiétés. Nous aurions gagné notre liberté !


  À condition de descendre dans le cirque des oiseaux de cuir !


  Mais depuis que le camp de Markand Raoë existait, nul ne pouvait se vanter d'avoir jamais réussi. Au reste, malgré l'intense désir de liberté qui rongeait les prisonniers, peu d'hommes se décidaient à tenter l'aventure. Nous ne savions pas ce que recelait la jungle de Markand Raoë, mais les oiseaux de cuir, nous les connaissions bien, nous pouvions les voir chaque jour, et la première étape, c'était la descente dans le cirque. Ça donnait à réfléchir !


  Le camp de Markand Raoë se trouvait sur une montagne qui dominait la jungle. Nous creusions là-dedans tout le jour, fouissant comme des taupes. Le travail était pénible, les galeries étaient basses, il fallait creuser la plupart du temps à genoux. Le bras qui tenait le couteau-vibreur s'engourdissait, devenait mortellement lourd. Les JD circulaient sur de petits chariots. La chaleur les énervait, leurs fouets claquaient pour un oui ou pour un non, sur nos dos de préférence. Nous avions chaud, nous étions épuisés, et la poussière de kraa nous assoiffait. Gab, et bien d'autres, toussaient sans trêve. La mine résonnait de ces quintes sèches et douloureuses.


  À la fin de la journée, il me semblait que je ne pourrais pas tenir une seconde de plus. Invariablement, je brûlais du désir de tuer un JD.


  Les couteaux-vibreurs faisaient des armes tentantes. Je devenais à moitié fou, et le cirque des oiseaux de cuir m'attirait de plus en plus. La nuit me calmait. Le jour venu, les oiseaux me terrorisaient et je reprenais le travail.


  Nous avions tout de même une journée de repos hebdomadaire. Et c'est durant ces journées, à force d'observer les oiseaux, que je finis par mûrir mon projet.


  Nos baraquements se trouvaient au sommet de la montagne, encerclant parfaitement le cirque. Je m'étendais tout près du bord, et je regardais. Un champ de force couvrait le cirque comme un toit, empêchant les oiseaux d'en sortir.


  Le cirque était immense. Ses bords escarpés plongeaient vertigineusement, truffés de sombres cavernes où nichaient les oiseaux. Le fond apparaissait lointain, hérissé de rocs aigus, avec, çà et là, des os blancs et bien polis, crânes, cages thoraciques. Les restes de ceux qui avaient échoué.


  À première vue, on ne voyait des oiseaux que les ailes et la gueule cruelle, bec ou mâchoire, on ne savait, armée de crocs en double rangée. Plus tard on remarquait le corps mince, les serres puissantes et la queue triangulaire. La tête semblait minuscule, prolongée par ce bec monstrueux, qui s'effilait vers la pointe. Les yeux ronds et sanglants avaient une atroce fixité. La peau épaisse, sans poil ni plume, d'un brun sombre presque noir, ressemblait exactement à du vieux cuir bien lubrifié. En vol, ils se mouvaient avec une aisance remarquable, ramant de leurs larges ailes, virant et plongeant avec souplesse. Au sol, ils semblaient gourds et maladroits, se dandinant lourdement d'une patte sur l'autre, et leurs ailes trop longues, repliées en une série d'épais plissements, traînaient derrière eux.


  Le cirque en était plein. Il en surgissait de chaque crevasse de la muraille. Le sol grouillait de lourdes masses brun sombre. L'air était sillonné d'oiseaux en vol. Leurs ailes battantes soulevaient des remous de puanteur sucrée, visqueuse. Cette odeur reptilienne stagnait en permanence sur le camp, s'infiltrant jusqu'au fond de la mine. Toutefois, au bout de quelques jours, on ne la sentait plus. Je m'y étais très bien habitué.


  On nourrissait les oiseaux chaque jour, et, lorsque j'assistais au spectacle, les velléités d'évasion qui avaient pu germer dans ma cervelle s'évanouissaient. Les JD baissaient tout d'abord le levier qui annulait le champ de force. C'était sans danger. Les oiseaux de cuir étaient si bien habitués à cette muraille invisible qu'ils ne tentaient jamais de la franchir. Puis les JD basculaient dans la fosse d'énormes blocs de viande décongelée. Les oiseaux se ruaient. Les becs claquants happaient la viande au vol, s'arrachant l'un à l'autre les morceaux. Ils plongeaient follement, suivant les blocs dans leur chute, se redressant d'un battement d'ailes. Leurs cris aigres vrillaient les tympans. Leur puanteur visqueuse montait en vagues lourdes qui m'étourdissaient. Les gueules féroces déchiquetaient la viande, et je voyais mon corps écartelé, démembré par une ruée d'oiseaux furieux. Je transpirais de peur, et le dégoût me nouait l'estomac. Je mesurais toute la folie de mon désir de fuite. Plus tard pourtant, en y songeant de nouveau, il me semblait que mon projet me laissait tout de même une faible chance de réussite.


  Je n'aurais pas dû entraîner Gab dans cette affaire. Il n'était pas vieux, mais deux ans de Markand Raoë pesaient sur son corps maigre, et il n'avait plus le moindre brin de force physique. Il ne tenait plus guère que grâce à sa résistance nerveuse. Toutefois c'était mon copain, et il se mourait. J'avais de la force pour deux, et il me semblait que je pourrais le tirer de là. Je suppose que si j'avais su ce qui nous attendait après les oiseaux de cuir, j'aurais moi-même renoncé, mais je l'ignorais.


  Au reste, j'étais fou. Ma cervelle était dévorée par un rat rongeur. Si je fermais les yeux, les oiseaux de cuir volaient derrière mes paupières.


  J'eus du mal à convaincre Gab. Il ne désirait pas partir. Mais je parlais et parlais encore, lui communiquant peu à peu ma fièvre, et je finis par faire lever en lui l'espoir. Il accepta.


  Certains soirs de cafard, je revois le visage creusé de mon copain, et ses yeux sombres, cernés de noir, brillant d'une vie fiévreuse. Ce visage flotte devant moi, mouvant, disparaissant et renaissant, et les yeux douloureux semblent pleins de reproche. J'ai toujours beaucoup de mal à chasser cette vision.


  Mon projet n'était pas mauvais, et s'il comportait quelques failles, Gab eût vite fait de les déceler. À nous deux, nous finîmes par mettre au point quelque chose qui semblait se tenir.


  Pas question de descendre dans le cirque durant le jour, et pour cause ! La nuit eût mieux convenu, les oiseaux dormaient, mais les bords escarpés de la fosse promettaient une descente malaisée, et il était indispensable que nous puissions y voir. J'avais choisi le crépuscule, qui offrait plusieurs avantages. Les oiseaux se couchaient tôt. Dès la tombée du jour, ils regagnaient leurs cavernes. Durant quelques minutes, le cirque était rempli de battements d'ailes et de criailleries aigres, puis ils disparaissaient dans leurs trous. À ce moment-là, le jour s'attardait encore un peu. Bien peu, hélas, mais en faisant vite, nous aurions une chance d'atteindre le sol avant l'obscurité complète.


  Nous partîmes durant une journée de travail. C'était là l'idée de Gab. Il m'avait fait comprendre, en effet, que j'avais négligé de compter avec les JD et que si nous voulions réussir, il nous faudrait ruser. Il avait raison. Les JD ne pouvaient nous empêcher de partir, mais ils pouvaient fort bien nous délester de nos armes improvisées et de nos vivres, ou encore tenter de se distraire à nos dépens en réveillant les oiseaux.


  Gab se fit exempter de travail dès le matin. Ce n'était pas difficile pour lui, il était perpétuellement fiévreux et toussait pire que jamais. Le médecin du camp ne put faire autrement que lui accorder un jour de repos. Il n'en était pas de même pour moi, aussi ne feignis-je un malaise qu'à la pause de midi. Je me tordis avec tant de conviction, visage convulsé, que le JD de mon secteur consentit enfin à me renvoyer au camp.


  Je retrouvai Gab dans la cellule que nous partagions. Ce fut un étrange après-midi. Je passais de l'exaltation à la terreur pure, par vagues successives. Gab s'agitait vaguement, s'affairant sans raison autour de nos provisions. Jour après jour, nous avions économisé sur nos rations, afin d'emporter quelques vivres. De plus, Gab avait adroitement subtilisé deux couteaux-vibreurs et deux lampes torches à la mine. Lorsque les JD s'apercevraient de leur disparition, nous serions loin. Du moins, je l'espérais. Les couteaux-vibreurs feraient des armes appréciables, encore que pour les utiliser, il fallût combattre l'adversaire de bien près pour mon goût. C'était cependant mieux que rien. Quant aux lampes torches, elles nous seraient fort utiles pour allumer du feu ou nous éclairer.


  Le crépuscule vint. Nous avions annulé le champ de force, et nous attendions que les oiseaux s'apaisent. Comme prévu, les abords du cirque étaient déserts. À cette heure, nos camarades se préparaient à quitter la mine, et les JD devaient s'affairer, fouets claquants, à réunir leur troupeau. Les cris montant du cirque semblaient moins nombreux.


  L'un après l'autre, les oiseaux de cuir regagnaient leurs crevasses. Mon cœur cognait dans ma poitrine comme une bête bondissante, et, par instants, j'étais agité d'un irrépressible tremblement nerveux. Les yeux de Gab flambaient d'excitation.


  Peu à peu, le calme se fit. Un silence figé et froid s'installa. Je pouvais entendre distinctement mon sang battre dans mes artères. Je me redressai, et serrai les dents. Il fallait descendre, et faire vite. Nous fîmes vite.


  Je me souviendrai toute ma vie de cette descente. Gab semblait glisser sur la pierre. Petit, léger et adroit, il trouvait son chemin avec la souplesse d'un chat. Je le suivais, m'efforçant de coller à la muraille. Il nous fallait éviter soigneusement les grosses crevasses où nichaient les oiseaux, et nous zigzaguions d'une roche à l'autre. Les bêtes, mal endormies, clapotaient un peu dans leurs trous sombres. Des vagues d'odeur sucrée emplissaient mes narines. Je glissais par à-coups sur des épaisseurs de fiente accumulées au long des jours. Je m'efforçais de chasser les oiseaux de mon esprit, sans y réussir. Par instants, la peur me figeait. Il me semblait entendre derrière moi le clappement mouillé des lourdes ailes de cuir.


  Par un miracle de volonté, Gab contenait les quintes de toux qui le déchiraient habituellement. La nuit s'installait progressivement, tandis qu'il me semblait vivre un cauchemar où je répétais sans cesse les mêmes gestes : un pied tâtant plus bas, se posant sur une aspérité, une main lâchant la roche où elle s'agrippait pour en accrocher une autre. Il faisait presque noir lorsque mes pieds touchèrent le fond. J'entendis Gab chuchoter d'une voix rauque. Il avait trouvé le levier commandant le champ de force qui fermait l'entrée du tunnel. Nous nous y engouffrâmes. La torche de Gab fusa, éclairant le sombre boyau. Mes doigts tremblants agrippèrent le deuxième levier. Je l'abaissai. Nous nous regardâmes. Nous avions réussi !


  Une crise de folie s'empara de nous. J'enlaçai Gab, et nous nous mîmes à tournoyer, braillant à pleins poumons. Fous que nous étions, qui nous croyions saufs ! Une violente quinte de toux de Gab nous ramena à la réalité.


  Je découvris que j'étais mortellement las, et Gab toussait bien plus que d'habitude. Nous décidâmes de nous reposer un peu avant de nous enfoncer plus profondément dans le tunnel. Au reste, il valait mieux affronter de jour la jungle qui nous attendait au bout.


  J'eus du mal à trouver le sommeil. Je me tournais et me retournais. Des coins de roches aigus m'entraient dans le corps. Les poumons de Gab produisaient un râle sifflant, et mes oreilles percevaient des milliers de bruits furtifs. J'espérais qu'il n'y avait là rien de plus dangereux que quelques souris ou insectes.


  Je fus réveillé par la toux de Gab. Nous nous restaurâmes un peu avant de nous mettre en route. Toutefois, nous avions soif, et l'eau nous manquait. Il nous fallait trouver rapidement de quoi nous désaltérer.


  Nos lampes torches éclairaient les murailles scintillantes de kraa. La lumière faisait fuir devant nous des foules de petits animaux invisibles, dont nous devinions la présence au crissement de leurs pattes sur la pierre. Des sortes de chauves-souris tournoyaient au-dessus de nous, et plusieurs d'entre elles vinrent se griller sur la flamme. Le tunnel semblait interminable, et l'habituelle chaleur gluante pesait sur nous comme une chape de plomb. La soif me torturait, et ma langue était sèche comme un morceau de vieux cuir racorni.


  Brusquement, après une ultime courbe, nous atteignîmes le but. J'eus un choc en découvrant la jungle. Devant moi le tunnel s'ouvrait sur le jour, et une végétation violente, colorée, s'étalait : plantes plus hautes qu'un homme, fleurs géantes, lianes enchevêtrées, balancées sous un soleil cuisant. Tout cela vibrait de vie, de cris d'animaux, de chants d'oiseaux, et je compris soudain que nous étions loin d'être tirés d'affaire. Sortir de là ne serait pas simple !


  Gab eut la même pensée que moi.


  - Ça va être dur, me dit-il.


  Nous avions raison tous deux.


  Nous nous enfonçâmes courageusement dans cette fureur verte. Le plus urgent était de trouver de l'eau, nous étions à demi morts de soif. Nous en trouvâmes. Et c'est là que nous eûmes un premier aperçu de ce qui nous attendait.


  Nous avions rapidement découvert, guidés par le bruit et non loin de l'orée du tunnel, une rivière. Elle s'évasait, au milieu de la clairière où nous nous trouvions, en une sorte de large et profonde cuvette. L'eau en était très claire, et nous pouvions voir jusqu'au moindre détail de son fond parsemé de gros blocs rocheux. Une sente tassée serpentant à travers la clairière prouvait que des animaux devaient venir y boire.


  Une fois notre soif apaisée, nous éprouvâmes le désir de nous laver un peu. Gab, qui ne nageait pas, barbota près du bord, mais je glissai avec délice dans cette eau claire et curieusement fraîche malgré la chaleur torride qui régnait. Il y avait longtemps que je n'avais éprouvé pareil plaisir. Gab, agenouillé sur une roche, frottait maintenant nos vêtements encore englués de la fiente des oiseaux de cuir.


  Je flottais depuis un moment sur le dos, lorsque Gab se dressa soudain, hurlant et gesticulant. Je me retournai. Et là, juste sous moi, d'une large faille entre deux rochers que j'avais remarquée plus tôt, quelque chose surgissait. Deux pinces énormes, capables de me couper aisément en deux, qui semblaient tâtonner dans ma direction. La peur et la surprise me paralysèrent un instant, tandis que je voyais monter vers moi, balancé au bout d'une tige sinueuse, un œil globuleux. Gab hurlait toujours, et je retrouvai l'usage de mes membres. Je ne sais si, de ma vie, je pourrai jamais nager aussi vite que je le fis alors. Gab trouva une force insoupçonnée pour me saisir à bras-le-corps et me tirer hors de l'eau. Je me redressai, claquant des dents sans pouvoir m'en empêcher. Là-bas, au centre de la cuvette, la chose était maintenant complètement sortie de son repaire et se dandinait sur ses pattes articulées. Un être irréel, indescriptible, mi-crabe, mi-insecte, avec un corps cuirassé, d'un vert noirâtre, taché d'écarlate.


  Je compris soudain pourquoi ceux qui avaient tenté l'aventure que nous venions d'entreprendre n'avaient jamais réussi. La jungle de Markand Raoë devait receler des centaines de monstres étranges, dont nous ignorions tout, et qui se dresseraient comme autant de pièges sous nos pas. Les oiseaux de cuir n'étaient sans doute rien auprès des dangers que nous rencontrerions par la suite. Je m'assis, découragé. Malgré le soleil qui séchait rapidement mon corps mouillé, j'avais froid. Gab me regardait, et ses yeux las me disaient ce que sa bouche ne voulait pas exprimer en paroles. J'eus soudain la certitude que nous n'en sortirions pas vivants !


  Je me trompais quant à moi ; j'en sortis, mais pas Gab.


  La suite de notre voyage dans cet enfer vert fut atroce. Comme nous l'avions prévu, nous tombions d'un piège dans un autre, luttant désespérément pour notre vie. Nous dormions la nuit dans un cercle de flammes, veillant à tour de rôle pour alimenter ce feu qui était notre seule protection. Les couteaux-vibreurs nous sauvèrent la vie à plusieurs reprises.


  Gab dut m'arracher à l'étreinte d'une liane enroulée autour de mon corps, qui me tirait vers la gueule baveuse, d'un jaune soufre, d'une fleur carnivore. Nous dûmes une fois incendier une partie de la jungle, au risque d'y périr nous-mêmes, pour échapper à une ruée de fourmis géantes dont la taille atteignait bien la longueur de mon bras.


  Nous étions torturés par les insectes, corps, visages et membres enflés de piqûres. L'état de Gab semblait empirer. Il toussait, il toussait. J'ai encore ce bruit dans les oreilles. Je n'étais moi-même pas en bon état. Des accès de fièvre me secouaient, me laissant épuisé.


  Nous nous traînions, torturés, harassés par la chaleur. Nos provisions étaient épuisées depuis longtemps. Nous mangions au hasard de la chasse, buvions au hasard des trous d'eau rencontrés. Nos vêtements en loques, déchiquetés par les épines et les herbes coupantes, nous couvraient à peine. Nos corps avaient pris la teinte d'une viande bien boucanée.


  Nous avancions, nous avancions sans trêve, avec toujours le même horizon borné de végétation déchaînée. Nous échappions à la mort par miracle, vingt fois par jour. Des êtres étranges rôdaient parmi les plantes, tombaient des arbres sur notre passage. Comme cet animal, mi-grenouille, mi-chenille, mou, hérissé de touffes de poils, à la gueule distendue, qui faillit choir directement sur Gab et le rata de peu. Sa lenteur et son manque d'agilité nous permirent heureusement de lui échapper sans trop de difficulté.


  Nous nous dirigions au soleil, avec un minimum de risque d'erreur, et pourtant, nous avions l'impression de ne pas avancer, d'être condamnés à tourner éternellement en rond, sans jamais pouvoir échapper à l'enfer qui nous cernait.


  D'après mes calculs, nous aurions dû être sortis depuis deux bons jours de cette jungle infernale, lorsque le drame arriva.


  Il pouvait être 14 heures, au jugé. J'avais attrapé un peu plus tôt, à mains nues, une espèce d'oiseau imbécile et lourdaud qui n'avait même pas tenté de fuir. Nous l'avions fait cuire, et nous tâchions de le manger. Sa chair était coriace, filandreuse, et avait un curieux goût de moisissure. Je mâchais sans conviction, avec l'impression de m'acharner sur une semelle de botte particulièrement vieille. Les flammes de notre feu craquaient en mordant le bois bien sec, et la fumée montait en nappes transparentes. Nous étions assis de part et d'autre du foyer, et nous nous taisions. Les arbres nous cernaient, la jungle se refermait sur nous, et nous préférions ne pas parler de nos soucis.


  Je regardais rêveusement le rideau mouvant de fumée qui dansait sur les flammes. Ma tête était vide et creuse, désertée de toute pensée. Gab s'étira paresseusement, se leva, fit quelques pas. Son pied accrocha une racine noueuse qui émergeait du magma de végétation pourrissante recouvrant le sol. Il perdit l'équilibre, vacilla, et se raccrocha d'une main au tronc vert et caoutchouteux d'un arbre.


  Il hurla. Son corps se tordit, renversé en arrière, comme s'il tentait de s'arracher à quelque chose et je bondis sur mes pieds, horrifié par ce que je voyais. La main de mon pauvre compagnon était collée sur le tronc, comme aspirée, et la chair verte et élastique de l'arbre bourgeonnait lentement autour, la recouvrant progressivement. Gab gémissait :


  - Ça me brûle, oh ! ça me brûle, ça me dévore tout vif !


  Affolé, je saisis le bras prisonnier, et, m'arc-boutant, je tirai de toutes mes forces. Sans résultat. Les cris de mon compagnon s'intensifièrent, jusqu'à n'être plus qu'un ululement atroce. Je tentai de maîtriser l'horreur qui noyait ma cervelle. La main de Gab disparaissait presque maintenant, enfouie sous la bouche verte et vorace qui l'engloutissait. Je vis clairement, en une seconde, qu'il ne me restait qu'une seule chose à faire. Je frappai Gab au menton, aussi fort que je le pus, et quand je le sentis s'amollir contre moi, je tirai mon couteau-vibreur de ma ceinture.


  Ce fut vite fait. Les couteaux-vibreurs étaient conçus pour tailler dans le roc. J'emportai dans mes bras le corps inerte de Gab, le sang jaillissant par saccades de son moignon. J'avais le cœur soulevé par ce qu'il me restait à faire, mais il le fallait. Je dus me contraindre pour obliger mon corps à obéir. Ma tête tournait. Je portai Gab jusqu'au foyer et plongeai dans les flammes son moignon ruisselant. Le feu crachota rageusement et l'odeur de la chair grillée emplit mes narines. Gab se ranima. Son corps s'arqua follement, tandis qu'un hurlement de bête torturée jaillissait de sa gorge. Mais l'excès même de la douleur le fit heureusement s'évanouir de nouveau, presque instantanément.


  Je tirai mon compagnon loin du feu et dus me détourner pour vomir avant de reprendre ma tâche. Je lui fabriquai un pansement improvisé, à l'aide de feuilles dont nous avions expérimenté l'action lénifiante sur nos nombreuses écorchures, puis je m'assis près de lui, épuisé. Je tremblais. Je jetai un coup d'œil furtif sur l'arbre-piège.


  La main de Gab avait complètement disparu, digérée par le monstre végétal, et la chair lisse et verte avait repris son aspect inoffensif. Déjà, des insectes de toutes sortes, attirés par le sang répandu, grouillaient autour de nous. Il fallait partir. L'odeur du sang pouvait attirer autre chose que des insectes.


  Gab mourut deux jours plus tard.


  En quelques heures, son bras enfla jusqu'à tripler de volume et devint noir jusqu'à l'épaule. Je le tins contre moi jusqu'au bout, m'efforçant de le calmer. Il délirait, brûlant d'une fièvre infernale et marmonnait des phrases sans suite, mêlant la jungle, le travail de la mine, les oiseaux de cuir et sa vie d'autrefois. Par moments, il était pris de crises furieuses, hurlant, se débattant, arrachant son corps trop maigre à mon étreinte avec une force extraordinaire.


  Je le savais perdu. Son bras noirci répandait une odeur douceâtre. Il pourrissait tout vif. Il était dévoré de soif, et je portais sans trêve à ses lèvres desséchées un peu d'eau puisée au ruisseau qui coulait près de nous. Durant ces deux jours, je ne pris aucune nourriture, ne voulant pas le quitter d'une seconde. À peine si je m'éloignais de quelques mètres pour ramasser les feuilles destinées à son pansement. Je le voyais mourir, et je me désolais de mon inutilité.


  Il mourut durant la nuit. Son visage grimaçant éclairé par les flammes dansantes avait pris lui-même une teinte noirâtre. Je passai des heures à genoux, creusant à l'aide de mon couteau-vibreur une fosse bien profonde. Je ne voulais pas que mon compagnon soit dévoré par les charognards. Je devinais à des milliers de bruits que le cercle des flammes contenait à l'extérieur une horde de bêtes avides, attirées par l'odeur de la mort. Je devais être sous le coup d'un accès de fièvre, car j'étais tour à tour brûlant et glacé. Je tassai la fosse avec une minutie et une patience d'insecte, ricanant et injuriant les charognards dont j'imaginais la frustration. Puis je tombai dans une sorte de torpeur abrutie, à plat ventre sur la tombe de mon copain.


  Je ne repris connaissance que bien plus tard, pour voir penché sur moi un visage barbu aux yeux amicaux. J'étais allongé sur une couchette confortable, je me sentais bien, et je me trouvais dans ce qui me semblait être un petit baraquement préfabriqué.


  J'appris que les yeux pleins de compassion qui me regardaient appartenaient à un nommé Ferran, entomologiste de son état. Il m'avait découvert à l'orée de la jungle lors d'une tournée de prospection, et m'avait ramené jusqu'à sa cahute. J'étais mal en point, et il ne croyait pas me voir survivre. Il me soigna avec beaucoup de dévouement, épuisant presque sa petite provision de médicaments pour me tirer de là.


  C'était un chic type. Un peu bizarre, à mon avis, car il vivait là absolument seul et sans aucun lien avec la civilisation, pour son propre plaisir. Ferran aimait les insectes avec passion. Il m'expliqua qu'il abandonnait fréquemment la Cité pour plusieurs mois, amenant avec lui tout ce qui lui était nécessaire, afin de prospecter un coin ou l'autre de la jungle. Il aimait tant la solitude qu'il ne possédait pas le moindre poste de radio !


  Je lui racontai mon aventure, et je vis qu'il me comprenait, car il était un des rares êtres à connaître un peu la jungle de Markand Raoë, bien qu'il ne l'ait jamais explorée très profondément. Il put même me donner le nom de l'arbre qui avait causé la mort de Gab, mais cela ne m'intéressait pas. Je ne voulais qu'une chose, oublier. Oublier tout, ne plus jamais songer à ce que j'avais vu, et retrouver Laella.


  Dès que je fus capable de me mettre debout sans perdre immédiatement l'équilibre, je ne tins plus en place. J'étais libre, j'avais gagné le droit de vivre de nouveau parmi mes semblables, et je voulais revoir Laella.


  Ferran me ramena jusqu'à la Cité dans son hélico. La ville semblait en effervescence, les rues bouillonnaient de gens, mais je n'y pris même pas garde. J'étais fou de joie ! Ferran me déposa sur mon toit, et je pris à peine le temps de l'inviter à passer me voir plus tard dans la soirée avant de m'engouffrer dans l'ascenseur. Lorsque ma main se posa sur la plaque qui ouvrait notre porte, il me sembla que mon cœur allait éclater.


  Deux secondes plus tard, je serrais Laella contre moi. Nous nous embrassions comme des furieux, riant et pleurant à la fois, balbutiant des mots sans suite. Puis Laella se rejeta un peu en arrière, et elle me dit :


  - Oh, mon chéri, c'est merveilleux ! Mais comment as-tu fait ? Comment as-tu fait pour venir si vite ?


  Je la regardai, interloqué :


  - Si vite ? dis-je.


  - Oui, bien sûr, me dit-elle. Oh, mon chéri, je t'attendais, je t'attendais tellement, mais je ne savais pas que tu arriverais si tôt. Après tout, ce n'est qu'hier que...


  - Hier quoi ? hurlai-je. Je ne comprends pas...


  Elle me regarda avec inquiétude.


  - Voyons mon chéri, je ne suis pas folle... Tu sais bien, tu sais bien que le Premier a été renversé... Je t'attendais, bien sûr, je savais que vous seriez tous libérés. Mais je ne comprends pas comment tu es revenu si tôt, puisque ce n'est qu'hier que nous avons su que la révolution avait réussi. C'est bien ça, n'est-ce pas, mon chéri, ils t'ont libéré, et tu t'es débrouillé pour revenir plus vite...


  Je la lâchai, et je m'assis, lentement, précautionneusement, avec une raideur d'automate. Vous comprenez ? Ce voyage atroce, toute cette horreur, le cirque des oiseaux de cuir, la jungle, la mort de Gab, tout cela était inutile. Affreusement inutile. Ils s'étaient révoltés, ils avaient renversé le Premier ! Et il nous aurait suffi d'attendre bien sagement que l'on vienne nous libérer. D'attendre un peu, bien tranquilles, et nous aurions été libres !


  Gab était mort, et c'était comme si je l'avais tué, puisque lui ne voulait pas partir. J'avais lutté, j'avais traversé l'enfer, et Gab était mort, et tout cela pour rien ! Pour rien ! POUR RIEN !


  La fenêtre


  L'ascenseur cracha Martin au sixième étage. Le liftier, un garçon boutonneux au regard sournois, marmonna quelques mots incompréhensibles, et fit claquer la grille. L'ascenseur ronfla et disparut, aspiré.


  Martin s'engagea dans un long couloir beige, éclairé au néon, où régnait un silence figé, dû probablement à l'insonorisation. Il se rendit vite compte que le bureau 612 serait difficile à trouver. L'immeuble était neuf, très récemment loué, et la plupart des hautes portes vernies encore dépourvues de numéro.


  Il tourna à droite, au hasard, scrutant les rares plaques de cuivre indicatrices de raisons sociales. Une épaisse moquette ouatait le bruit de ses pas, et le couloir s'allongeait, désert, avec sa succession de portes toutes semblables. Il se dégageait de toute la bâtisse une impression de trop neuf, d'inhabité, impression accentuée par une odeur de peinture et de bois. Le silence aussi était désagréable, et il manquait à cet immeuble à usage commercial l'habituel crépitement des machines à écrire.


  Martin franchit un nouvel angle, et s'enfonça dans un petit embranchement qui se terminait en cul-de-sac. La dernière porte du couloir, en face de lui, portait le numéro 600. Malheureusement, les autres portes étaient vierges de toute indication. Après un coup d'œil énervé à sa montre - l'heure de son rendez-vous était passée depuis cinq minutes - Martin se décida à frapper à la porte 600. Peut-être pourrait-on le renseigner sur la position de cet introuvable 612. Il n'y eut pas de réponse au son clair du bois heurté, et la porte demeura obstinément close.


  Pourquoi Martin, à cet instant, eut-il la sensation qu'une présence hostile, quelque part, l'épiait avec malignité ? Pourquoi surtout, au lieu de battre en retraite et d'aller frapper ailleurs, tourna-t-il, sans pouvoir s'en empêcher, le luisant bouton de cuivre ? La porte s'ouvrit largement, sans bruit, et Martin pénétra dans la pièce à pas prudents. Un courant d'air venu on ne sait d'où claqua le battant derrière lui, et il crut entendre résonner l'écho lointain d'un rire cruel et ironique.


  La pièce était vide, et n'avait manifestement jamais été occupée. Toutefois Martin ne prêta nulle attention aux murs fraîchement peints, au plancher de bois blanc couvert de copeaux. Il ne voyait que la fenêtre, la fenêtre qui aurait dû s'ouvrir sur un horizon de baies, de balcons et de murailles, avec, six étages plus bas, la rue grise et sa coulée de voitures, et qui béait, en fait, sur une invraisemblable prairie directement accessible, si bien que la barre de protection devenait ridiculement inutile.


  Il y avait de la curiosité et de la stupéfaction chez Martin, mais aussi une curieuse acceptation de ce qui lui arrivait, comme si, de tout temps, il avait été destiné à cette étrange aventure. Il se dédoublait, abandonnait comme une vieille peau l'ancien Martin, un homme rangé, dont la vie régulière excluait l'imprévu, et qui avait un important rendez-vous d'affaires au bureau 612. Toute une existence sage se dissolvait en fumée tandis que naissait un nouveau Martin, prêt à toutes les audaces. Et ce fut sans hésiter, sans même réfléchir, qu'il s'assit sur la balustrade et bascula ses jambes de l'autre côté. De nouveau il crut entendre, lointain et assourdi, un éclat de rire moqueur.


  


  Tout de suite, il fut enveloppé de chaleur et de lumière. Dans un très beau ciel vert pâle brûlait un énorme soleil blanc. L'herbe courte et drue de la prairie était d'un orange violent, agressif, qui blessait ses yeux sensibles. Elle dégageait un parfum frais et acide. Çà et là, des squelettes d'arbres, d'un noir intense, dressaient des silhouettes de suppliciés.


  Le soleil mordait Martin qui se débarrassa de son veston, et, renversant la tête en arrière, ferma ses lourdes paupières sur ses yeux dorés de batracien. Un peu de vent tiède courut sur son visage. Il gonfla ses poumons, s'étira. Existait-il, quelque part, une ville grise où des gens las couraient sans cesse ? Il l'avait oublié. Le paysage offrait sa beauté insolite, si totalement étrangère à l'humain que les mots tels qu'argent, affaires, papiers, perdaient toute signification. Les seules réalités n'étaient-elles pas ce pré orange, ces arbres noirs, et, dans le ciel pâle, ce soleil de métal chauffé ? C'était si vrai que lorsque Martin fit un pas en avant, il abandonna son veston là où il était tombé, comme une chose désormais sans usage.


  Il se retourna vers la fenêtre, un instant, avant de s'éloigner. Elle se découpait sur le vide, solitaire, avec un surréalisme de dessin d'enfant, et en se penchant un peu, Martin pouvait apercevoir un morceau de plancher et un pan de mur. Il n'eut pas la curiosité de la contourner, tant il était certain que, de l'autre côté, elle cessait d'exister pour rendre tous ses droits à un horizon de collines rondes.


  Il marchait, balançant les bras. Il écrasait à chaque pas l'herbe grasse, se tachant de jus orange, et l'odeur exaltée de la prairie, acide et fraîche, lui communiquait une griserie légère. Le soleil blanc chauffait.


  Le vent rebroussa l'herbe orange, gonfla la chemise ouverte de Martin et sécha sur sa lèvre des perles de transpiration. Il se laissa glisser au pied d'un arbre noir, s'y adossa. Le tronc tordu et bosselé avait le poli d'une laque chinoise, et un aspect beaucoup plus minéral que végétal. Martin caressa la surface glissante, qui lui parut exquisément douce et fraîche au toucher. Il eut un soupir béat, et ferma ses gros yeux saillants.


  Il était pénétré d'un bonheur calme, d'une plénitude de satisfaction, jamais connue, faite d'une jouissance totale de la minute présente. Martin était neuf, sans souvenirs comme sans espoirs, sans passé comme sans avenir. Ses doigts trituraient un brin d'herbe rond comme une tige, en décuplaient la fragrance acidulée.


  Plus tard ses yeux coururent sur l'horizon, où se gonflaient des collines belles comme des seins de femme, et il répondit à leur appel muet.


  D'un creux sous la roche grise sourdait une eau très bleue, sans transparence, qui s'était creusé un lit étroit. Martin en avait bu, et lui avait trouvé un arrière-goût de menthe. Il était las d'une bonne fatigue heureuse, et bien qu'il eût l'impression d'avoir marché longtemps, le soleil blanc avait à peine bougé dans le ciel vert. Ici le paysage changeait un peu. Plus d'arbres noirs, mais en revanche une abondance de rocs gris fer, moussus de rose. L'herbe se raréfiait, dénudant un sol saumon.


  Martin prit soudain conscience d'une absence, dans cet univers, de rudesse ou de rugosité. Tout ce qui l'entourait était doux, velouté, dépourvu d'aspérités. La pierre était polie comme de l'ivoire, l'herbe souple et soyeuse, la mousse rose crevette duveteuse à souhait, et le sol lui-même avait, au toucher, une consistance de gomme à crayon. L'eau aussi était molle, épaisse, et évoquait, au contact, un bain de savon.


  Il se retourna paresseusement, écrasant sa joue sur son bras plié. Il était étendu à l'ombre d'une roche, tout proche du ruisseau bleu. Il appréciait pleinement la qualité du silence, due, il s'en rendait compte, à l'absence totale d'insectes. Pas de bourdonnements, de crissements, ou de zonzonnements aigres. Le vent chantait à peine en passant dans les herbes. Martin se demanda s'il y avait ici d'autre vie que la sienne. Il ne le croyait pas. Pourtant, comme il s'engourdissait involontairement, sa mémoire fonctionna durant une fugitive seconde, et rendit clairement le souvenir d'un son entendu : l'écho lointain d'un rire plein d'ironie. Mais le rire assourdi disparut, balayé par une fatigue intolérable, et Martin glissa dans le sommeil.


  


  Avait-il dormi si longtemps ? Il n'en avait pas conscience. Lorsqu'il se réveilla, le soleil se couchait. Il était suspendu au-dessus de la ligne d'horizon, énorme disque à l'extrême limite du blanc lumineux. Le paysage orange flambait. Dans le ciel vert coulaient des traînées émeraude, violettes, indigo. Martin restait assis, contemplant sans bouger cette furie de lumière et de couleurs, et il avait l'air, avec ses yeux bombés humides et sa bouche entrouverte, d'un enfant extasié.


  Et comme un enfant, il eut soudain peur. Il y avait là une perfection dans la beauté qui n'était pas, il s'en rendait compte, destinée à des yeux humains. La conscience aiguë de sa culpabilité s'inscrivit sur le visage rond de Martin, mais il s'y mêlait une excitation trouble, analogue à celle qui s'empare des gens qui n'ont de leur vie traversé en dehors des clous, et qui commettent tout à coup un délit grave. Mais comme ceux-ci encore, il refusa d'envisager la possibilité même du châtiment. Chassant la crainte de son esprit, il se remit à sa contemplation béate.


  Trois lunes rosées versaient sur la colline que gravissait Martin une lumière transparente. Sur un fond vert bouteille, une folie d'étoiles dessinait des constellations inconnues. Martin possédait de nouveau son bonheur paisible, et avait oublié toute trace de peur. Des bouffées tièdes montaient du sol recuit de soleil, et le vent était chaud et parfumé. Martin était attiré par une clarté étrange, une sorte de jour qui semblait exister sur l'autre versant, et qui auréolait le sommet du mamelon.


  Il atteignit le faîte, soufflant un peu, et s'immobilisa. Un sourire ravi, inconscient, étirait les coins de sa bouche. Devant lui, au bas de la pente, naissait une forêt irréelle. Elle baignait dans un jour glauque, étroitement délimité par les arbres. Martin ne pouvait deviner la source de cette clarté verte, analogue à celle des fonds sous-marins. Il tendit les bras, le cœur gonflé d'une douceur intolérable, et se mit à descendre à pas précautionneux d'aveugle, les yeux pleins de l'extraordinaire vision. Cela ressemblait, pensa-t-il, à un aquarium. Un aquarium de dimensions colossales, lumineux dans un monde noir, où les souples arbres bleu-vert frémissaient comme des algues géantes.


  De nouveau il fut envahi d'un sentiment de crainte et d'exaltation mêlées, né de sa certitude de transgresser des lois inconnues. La notion de "défendu", d'"interdit" flottait autour de la forêt océane comme une barrière palpable. Une rafale de terreur tordit son esprit, si rapidement évanouie qu'il put la refuser, et nier l'avoir jamais ressentie. Pouvait-il nier aussi le son étouffé qui s'associait à cette peur ? L'écho d'un rire empli de cruauté.


  Il franchit la muraille de lumière dressée à l'orée du bois, et fut immédiatement ligoté par un air solide, élastique, qui rendait la marche pénible sinon impossible. Son corps englué se mouvait sans aisance. Il fit deux pas extrêmement maladroits avant de s'apercevoir que ses pieds avaient quitté le sol fourré d'une mousse épaisse. Il s'effraya, agita convulsivement les jambes, et fila vers la cime des arbres. L'air compact qui emplissait la forêt portait comme de l'eau.



  Martin, qui n'avait jamais su nager, découvrait les joies d'une première baignade, libéré qu'il était de la crainte de se noyer qui paralyse les débutants. Il flottait à la surface d'une mer lumineuse, où affleuraient les pointes ramifiées des branches bleu-vert. Le ciel était sur lui comme un couvercle d'ombre, et les étoiles plus grosses et plus proches qu'il avait eu coutume de les voir. Les disques nacrés des trois lunes roses brillaient d'une clarté sereine. Il se retourna, enfonçant dans l'air vert et doré, mais ne sut trouver la torsion du corps qui l'eût fait plonger. Il dut suivre, pour descendre, le tronc d'un des arbres, se halant d'une main sur l'autre.


  Il découvrait combien son vocabulaire humain manquait de mots capables de s'appliquer à ce qui l'entourait. Le mot arbre, par exemple, était inexact. Algue eût peut-être mieux convenu, et ne pouvait pourtant désigner les plantes géantes, branchues mais sans feuilles, qui composaient l'essentiel de la forêt. Forêt aussi était inadéquat, mais existait-il un autre terme ? Ce n'était pas de la mousse évidemment, que cette végétation courte et touffue, d'un vert tout neuf de bourgeon frais éclos, qui tapissait le sol. Et comment qualifier les coquillages luisants, de couleurs très variées, qui s'épanouissaient comme des fleurs au bout de tiges sinueuses ?


  Martin s'essaya à des battements de pieds qui lui permirent, après quelques maladresses, de glisser comme un poisson entre les troncs. L'air élastique épousait étroitement son corps. Il goûtait une satisfaction autant tactile que visuelle, caressant au passage la chair un peu molle, à texture caoutchouteuse, des algues géantes. Il s'arrêta pour cueillir un coquillage, dut l'arracher car il n'en pouvait rompre la tige, et eut entre les mains une très belle fleur minérale, aux contours arrondis. La corolle violet clair, vide d'occupant, dégageait, à peine perceptible, l'odeur douce-amère du lilas.


  Comme la prairie orange, la forêt océane semblait dépourvue de toute vie animale, et Martin ne savait s'il devait s'en réjouir ou s'en affliger. Il eût aimé, croyait-il, voir palpiter dans ce jour sous-marin qui verdissait un peu sa peau, de souples formes mouvantes. Mais peut-être eût-il craint, alors, une agression qu'il n'avait pas, présentement, à redouter.


  Il glissait, entraînant derrière lui des remous d'air. Un peu d'or transparaissait dans la clarté verte, comme s'il avait existé, plus haut, un soleil tamisé par des épaisseurs d'eau. Çà et là, entre deux troncs bleu-vert, pendaient en voile des sortes de toiles d'araignées couleur d'argent, que Martin traversait sans mal, et dont il aimait la caresse flottante. Un coup de talon donné dans le sol moussu l'envoyait percer la surface de l'air lumineux, et il retrouvait la nuit ruisselante d'étoiles et l'haleine chaude du vent. Puis il plongeait de nouveau dans la luminosité verte.


  Ce fut la faim qui tira Martin de sa béatitude. Depuis combien d'heures errait-il dans la forêt océane ? Il n'aurait su le dire. La montre qu'il portait au poignet avait cessé bien plus tôt son grignotement obstiné, mais il ne s'en était pas soucié. Il avait réussi à se libérer des chaînes du temps, à oublier toute notion de durée, et voici qu'une sensation de vide mordant au creux de l'estomac le ramenait à sa condition d'homme.


  Il se rappela qu'il n'y avait pas, dans cet univers, de vie animale, que les végétaux ne donnaient pas de fruits, et l'inquiétude balaya la joie. Où trouver de la nourriture ? Il avait soif aussi, et il désira avec passion la proximité du ruisseau d'eau bleue.


  Il monta vers la cime des arbres.


  C'était toujours la même nuit, et l'océan de lumière rejoignait à l'horizon les bords du ciel vert bouteille. Martin comprit combien faibles étaient ses chances de retrouver la prairie par où il était venu. Il se vit soudain promis à une mort extrêmement pénible, et l'angoisse assécha sa bouche. Était-ce cela, la promesse contenue dans le rire cruel ? Pour la première fois, la fenêtre ouverte sur son propre monde lui apparut comme un havre de grâce.


  Il flottait au hasard, montant et descendant. La prairie orange pouvait être aussi bien à gauche qu'à droite, au nord qu'au sud. Il n'y avait pas de direction à choisir, et Martin ne pouvait que s'en remettre à sa chance. Le ciel était sombre et paisible, la forêt océane sans hostilité, mais si cruellement indifférente ! Martin comprenait à quel point sa mort troublerait peu la sérénité de ce monde. Au bout d'un peu de temps, bien peu, son squelette s'intégrerait sans difficulté dans le décor, et ses os seraient tout aussi polis que le tronc glissant des arbres noirs.


  La peur lui tenait compagnie, sournoise, insidieuse, annonçant la laide panique...


  La caverne s'ouvrit si soudainement devant lui qu'elle semblait surgie du néant. Avait-elle réellement existé avant qu'il l'atteigne ? Son porche s'incurvait doucement sur une ombre bleue, extrêmement apaisante, qui agit comme une drogue calmante sur le cerveau enfiévré de Martin. Il oublia qu'il avait eu peur de mourir et qu'il cherchait désespérément une issue à la forêt océane. Il oublia qu'il avait eu faim, soif, et qu'il avait follement désiré atteindre la fenêtre. Fasciné, l'esprit vide, il franchit la ronde ouverture de la grotte.


  Elle baignait dans une pénombre bleue, brumeuse, qui ne permettait pas à Martin d'y voir à plus de quelques mètres. Les murailles et la voûte couleur de saphir pâle sombraient, dans les creux, de taches outremer. Il n'avait pas eu l'impression d'avancer beaucoup, et déjà l'entrée, derrière lui, avait disparu, étouffée sous un matelas de brume bleutée.


  La clarté semblait plus forte au niveau du sol, couvert de cailloux ronds qu'il eut la curiosité de balayer de la main. Ils s'amoncelaient épaissement, entassés sans doute sur plus d'un mètre, mais à mesure que Martin creusait plus avant, enragé maintenant à découvrir ce qu'ils dissimulaient, ils libéraient une clarté bleue, violente comme un soleil, qui flambait tout au fond du trou.


  Martin fermait à demi ses yeux de batracien blessés par la lumière, et ses mains qui creusaient avec passion tremblaient un peu. Il se sentait au bord d'une surhumaine découverte.


  Il atteignait presque le but lorsqu'un remous d'air l'arracha à la cavité qu'il fouillait.


  Il fut roulé, boulé, entraîné par un courant sauvage qui le ballottait comme un bouchon.


  La peur serrait la gorge de Martin qui écarquillait les yeux dans une opacité bleu-noir. Il glissait vertigineusement entre les murailles d'un étroit boyau, emporté par le torrent d'air. Son corps secoué se crispait d'appréhension, une sueur subite poissait ses paumes, et l'angoisse vernissait d'un glacis luisant ses yeux bombés. Son cœur battait douloureusement, à petits coups irréguliers.



  Durant quelques secondes, la course du courant sembla s'accélérer, puis, tout aussi soudainement qu'elle était née, l'étreinte du torrent d'air se desserra. Un dernier remous abandonna Martin aplati sur le sol comme une grosse méduse échouée par la marée.


  L'air qui portait comme de l'eau n'existait plus.


  Le tunnel de roc bleu nuit enserrait Martin si étroitement qu'il dut ramper pour atteindre la lumière se devinant derrière une courbe. Il ahanait, douloureusement conscient du poids de son corps, se halant sur les coudes et les genoux. La soif avait racorni sa langue, et desséché ses lèvres. Un dernier effort l'amena au-delà du tournant, et sa bouche s'arrondit sur un cri de surprise et de joie.


  La lumière du jour éclairait la fin du boyau, et, par la faille qui sabrait le roc, Martin pouvait apercevoir un tapis d'herbe orange.


  Il insinua avec peine son corps rondelet dans la fente, poussa, tira. Un moment, il put croire qu'il resterait coincé par la taille, et il se débattit avec rage, gros insecte cloué par une épingle, puis il se retrouva à genoux sur l'herbe orange, haletant et trempé de sueur.


  Le vent passait sur lui, frais comme une eau, et le parfum acide de la prairie était dans ses narines.


  Il cligna des yeux, ébloui. Le soleil blanc brûlait.


  Il y avait là quelque chose de tout à fait insolite, puisqu'il n'avait pas, il le savait bien, passé assez de temps dans la caverne pour permettre au soleil de monter si haut dans le ciel vert pâle, mais il refusa de s'y arrêter. Et lorsqu'il découvrit, silhouettée sur l'horizon, la fenêtre ouverte sur son monde à lui, il accepta comme son dû de se trouver justement sur cette prairie, et n'admit pas d'y voir autre chose qu'une heureuse coïncidence.


  Il se releva, frottant ses genoux douloureux, et passa la langue sur ses lèvres parcheminées.


  Le vent ébouriffait la prairie, les arbres étaient noirs, figés, et leurs branches dépouillées dessinaient sur le ciel des signes indéchiffrables. Mais Martin ne voyait que la fenêtre, qui l'appelait irrésistiblement.


  Il tendait la main vers la barre d'appui et pouvait presque sentir l'odeur de bois du plancher fraîchement raboté lorsque la présence mauvaise qui avait guetté, épié, et joué de lui comme d'un pion ferma soudain la porte ouverte entre deux mondes.


  Le décor glissa, effaçant la prairie orange, et rendit sa place à la rue qui déroulait, six étages plus bas, sa chaussée et ses trottoirs.


  Et Martin put entendre, avant de plonger, hurlant, vers le trottoir où les passants s'éparpillaient, sonner haut et clair un rire de triomphe cruel.


  Si belles et si froides


  Il entendait son sang lui marteler les tempes. Baoum, baoum, chantait son sang dans ses veines, baoum, baoum. Il avait trop attendu, il le savait bien, beaucoup trop attendu. Maintenant, il commençait à être tard. Elles avaient peur, quand il était tard, surtout depuis que les journaux faisaient ce ridicule tapage. Et les flics allaient se mettre à grouiller dans tous les coins. Ce serait bougrement difficile d'en trouver une.


  Ç'aurait été tellement simple, un peu plus tôt, quand il y avait encore toutes ces lumières, ces cafés éclairés, ces gens déambulant dans les rues. D'habitude, il n'y avait aucune difficulté. Il leur plaisait bien, elles ne se méfiaient pas. Un beau garçon, bien habillé, avec une belle voiture. Elles avaient tout de suite envie de faire un tour dans cette voiture. Aussi simple que cela. Ou bien il s'asseyait à la terrasse d'un café, proposait de prendre un verre. Il avait un si joli sourire, sympathique, de belles dents. Il paraissait correct et bien élevé. Il n'y avait pas de raison pour qu'elles n'acceptent pas, après avoir fait quelques manières, pour la forme. Elles étaient tellement stupides !


  Ça l'agaçait, cette première partie du travail, leur parler, être aimable. Elles racontaient de telles âneries ! Il n'avait pas envie de les entendre. Il n'avait pas envie de les avoir à côté de lui, chaudes, vivantes, remuantes, jacassant sans arrêt. Il voulait les avoir chez lui, comme les autres, belles, froides, et silencieuses. Ça, c'était le bonheur, le paradis retrouvé.


  Il commençait à en avoir une belle collection, une dizaine peut-être, mais il lui en fallait toujours une autre. Une nouvelle à ajouter. Les préparer d'abord, le travail bien fait, calmement. Et puis après, les avoir couchées, là, dans leurs longues robes blanches. Si belles, si belles et si froides. Il pouvait rester là des heures, à les regarder. De temps en temps, il allongeait la main, et il les touchait, timidement. Et toujours c'était le même choc merveilleux, la même sensation profonde. Ce froid glacé qui le pénétrait, l'envahissait, le faisait trembler tout entier. Comme la première fois, exactement comme la première fois.


  Quand on pense combien il avait été bête, au début, quand son père voulait lui faire apprendre le métier. Il en avait peur, mais oui, peur ! Il ne voulait pas les approcher. Peut-on imaginer ! Quelle stupidité ! Et cette odeur ! Maintenant elle le remplissait de délices.


  Il se souvenait encore des scènes qu'il faisait à l'époque, quand son père voulait l'emmener. Il pleurait, criait, suppliait. Il ne voulait pas. Ah, son père avait eu bien du mal.


  Il se revoyait encore, petite bête crispée, terrorisée, quand son père l'avait poussé dans la pièce, criant qu'il ne sortirait pas avant d'être calmé, avant d'avoir compris que c'était là le métier qu'il apprendrait, qu'il ferait toute sa vie, et qu'il fallait qu'il s'habitue.


  Il était resté là, il avait entendu la clé tourner dans la serrure, tellement affolé qu'il n'avait même plus la force de pleurer. Et puis il l'avait vue. Et il avait compris qu'il n'avait pas besoin d'avoir peur, elle ne pouvait pas lui faire de mal, et elle était si belle ! Il s'était calmé, progressivement. Puis il s'était rapproché, peu à peu. Elle le fascinait. Il avait fini par tirer une chaise, pour s'asseoir près d'elle, pour la contempler tout à son aise. Elle était noyée dans les fleurs, couchée dans sa longue robe blanche. Et ce beau visage blanc, comme taillé dans le marbre, avec un flot de cheveux noirs coulant le long des joues !


  C'est alors qu'il avait eu envie de la toucher, une envie irrésistible. Sentir contre ses doigts le contact de cette peau lisse, couleur de camélia. Il avait avancé la main, doucement, doucement. Et c'était arrivé ! Ce froid qui le gagnait, le paralysait. Une sensation qu'il avait voulu retrouver par la suite, toujours.


  Il avait appris le métier, et avec quel plaisir ! Son père n'en revenait pas. Comment aurait-il pu comprendre ? Quand le vieil homme était mort, le bon renom de la firme s'était maintenu. Qui mieux que lui aurait pu travailler, veiller à tout avec tant d'amour ? Ses employés marchaient droit. Le patron était capable de relever la plus petite faute, la plus petite erreur. Ils le craignaient un peu.


  Il avait été heureux pendant longtemps, avant de se rendre compte d'une chose. On les lui enlevait ! Elles ne lui appartenaient pas ! Il les préparait avec soin, avec minutie, et lorsqu'elles étaient prêtes, on les lui enlevait. Et il ne pouvait presque jamais être tranquille avec elles. Il y avait toujours des tas de gens à traîner dans la pièce, des gens qui pleurnichaient la plupart du temps. Comment pouvait-on pleurer, quand elles étaient si jolies ? Il ne pouvait pas supporter tous ces gens autour d'elles. Et il pouvait encore moins supporter qu'on les lui prenne. Voyons ! Elles étaient à lui ! Comment pouvait-il admettre qu'on les emporte ?


  Il avait failli devenir malade, avant d'avoir l'idée. Mais après, tout avait très bien marché. Il avait acheté la maison, bien isolée, et il l'avait fait aménager. Personne ne s'était étonné. Après tout, c'était son droit de vouloir faire construire une annexe. Et comme les gens n'aimaient pas son métier, les imbéciles, on le laissait bien tranquille. Il avait la paix. Il pouvait faire tout ce qui lui plaisait. Personne ne venait jamais rôder autour de chez lui. Et c'était tant mieux, car il arrivait qu'elles se mettent à crier, quand elles se rendaient compte. Ça l'énervait toujours, quand elles commençaient à hurler. Les pauvres idiotes ! Il ne voulait pas leur faire de mal, pas vraiment. Elles auraient dû essayer de comprendre. Elles étaient tellement mieux après. Blanches comme la cire, et si froides !


  Il s'énervait de plus en plus. Son sang cognait. Il devait absolument en trouver une ce soir. Une nouvelle. Et les rues étaient maintenant tout à fait désertes. Il poussait sa voiture dans les voies étroites et solitaires, cherchant une passante attardée. De temps en temps, il croisait une voiture de police, et durant une seconde, la peur le figeait. Puis il reprenait son assurance. Il n'avait absolument rien à craindre. Personne ne pouvait le soupçonner. Son sang se remettait à chanter. Baoum... Baoum... Il cherchait. Il lui en fallait absolument une, et une qui soit jolie. C'est pour ça qu'il avait attendu jusqu'à maintenant. Il n'arrivait pas à en trouver une qui soit vraiment belle. Et qu'elle soit belle, ça, c'était vraiment indispensable !


  


  *


  **


  


  Elle s'était trop attardée. Elle le savait. Attardée, attardée, chantaient ses pas sur l'asphalte. Attardée, attardée, cliquetaient les talons pointus. Elle avait peur. Toutes ces histoires de filles disparues ! Et les rues étaient si désertes ! Elle se dépêchait. Elle voulait rentrer, atteindre la sécurité, le havre. Fermer la porte sur les rues noires, trouées de maigres lumières. La faible lueur des réverbères faisait sortir de l'ombre, par à-coups, un casque de cheveux noirs, un profil au petit nez droit et une peau claire et satinée. Son ombre s'allongeait devant elle, solitaire et bizarrement étirée. Elle marchait plus vite. Ses yeux épiaient, apeurés, le trou noir des encoignures de porches. Elle haletait un peu. Encore dix rues, encore huit rues, et elle serait presque arrivée, presque sauve.


  Elle sursauta parce qu'un bruit de roues arrivait derrière elle, reconnut une voiture de police, et faillit les arrêter pour leur demander de la reconduire. Elle renonça. Voyons, on ne dérangeait pas les agents comme ça, pour rien. C'était sot d'avoir pareillement peur. La voiture de police disparut, et elle se sentit encore plus solitaire qu'avant. Ses talons sonnaient clairs dans la rue silencieuse.


  Et puis, là-bas, loin derrière elle, un bruit de pas. Elle se gourmanda, accusa son imagination, écouta, tendue.


  Les pas se précisaient. Rapides, pressés, lourds. Elle se retourna brusquement, affolée, et vit tout au fond de la rue une silhouette noire, indistincte, dont le bras levé s'agitait vers elle en un signe vague. La peur la submergea, marée montante qui lui laissa la bouche sèche et les jambes tremblantes. Elle vit autour d'elle la rue hostile et vide, et cette silhouette, au loin, qui gesticulait, grandissant peu à peu. Elle cria, petit cri bref d'enfant terrorisé, et se mit à courir.


  Elle haletait, gémissant comme un petit chien perdu, trébuchant sur les pavés inégaux. Derrière elle les pas sonnaient plus fort. On courait aussi. Des pas lourds, des pas d'homme qui résonnaient dans la rue vide, l'affolant totalement, la rendant incapable d'autre chose que courir, la bouche ouverte et cherchant son souffle, sans songer à appeler à l'aide.


  Et, brusquement, le salut ! Une voiture, une voiture qui arrivait, roulant lentement dans la rue étroite.


  Elle eut un petit sanglot de joie, et, agitant les bras, se rua sur la chaussée, épinglée comme un insecte dans la lumière crue des phares. La voiture, la bienheureuse voiture s'arrêtait. Elle vit venir vers elle le conducteur, beau visage souriant aux dents très blanches, et balbutia, tentant vainement de reprendre haleine :


  - Quelqu'un... Quelqu'un, derrière moi... Oh, aidez-moi, je vous en prie...


  - Bien sûr, dit une voix aimable et apaisante, bien sûr.


  


  *


  **


  


  - Mon vieux, dit l'agent 5436 à son collègue l'agent 4312, on a enfin pincé ce salaud !


  - Quel salaud ? dit 4312. Celui qui barbotait les filles ?


  - Ouais mon pote ! Et tu n'imagines pas ce qu'il en faisait. On ne peut pas croire ! Des mecs comme ça, moi je dis qu'on devrait les zigouiller tout de suite. Mais tu vas voir que ce cochon-là va s'en tirer. Je connais ça ! Va se ramener tout un tas de zigotos pour raconter comme quoi le gars il est pas responsable, et tout et tout. Et on va te l'embarquer au frais dans un petit coin peinard. Si c'est pas malheureux ! À quoi ça sert, tu veux me dire, d'essayer de guérir un miroton pareil ? Je t'en donnerais, moi, des maladies mentales !


  - C'était un dingue ? demanda 4312, intéressé.


  - Un dingue ! Pire que ça mon pauv'vieux. Complètement siphonné, tu veux dire ! Toutes ces pauvres petites mômes, allongées dans une pièce, avec des robes blanches et des fleurs ! Z'en étaient malades, les gars qui l'ont coincé. Z'en sont pas encore revenus. On peut pas se figurer des trucs pareils !


  - Ben raconte, nom de Dieu ! fit 4312, tu me fais languir avec tes histoires. Qu'est-ce que c'était, ces robes blanches, et comment qu'ils l'ont coincé ?


  - Ça mon pote, tu vas en être baba ! Un coup de pot comme on n'en voit pas souvent. Y z'auraient peut-être jamais mis la main dessus sans ça. Comment soupçonner un bidule de ce genre ? Les gars croyaient que ces disparitions, c'était une histoire de traite des blanches. Rien que des filles jeunes et jolies, ça donnait à penser. Traite des blanches ! Ouais ! Tu parles !


  - Alors, t'accouches, bon sang, fit 4312, énervé et avide de détails. C'que t'as la langue bien pendue ! T'aurais dû te mettre camelot, t'aurais sûrement fait une belle carrière !


  - Bon bon, ça va, fit 5436, un peu vexé, mais bon enfant. Ben voilà. Figure-toi un mec qui rentre se coucher sur les une heure du matin. Pas un chat dans les rues, et le gars pressé parce que bobonne va lui en chanter une petite si y se grouille pas pour radiner. Et voilà qu'il voit devant lui une petite môme du quartier, qu'il connaît vaguement parce qu'elle habite à deux pas de chez lui. Cette petite mouquère, elle se dépêche, et le gars pige bien qu'elle doit avoir la trouille, parce qu'il est tard et qu'on parle tellement de filles disparues dans la ville. Alors mon bonhomme se dit qu'il va faire sa bonne action quotidienne, et raccompagner la môme chez elle saine et sauve. Tu me suis ? Il presse le pas pour la rattraper, la gosse se retourne, il lui fait signe, mais elle se met à courir. Le mec se rend pas compte que c'est peut-être lui qui lui fait peur, et il cavale derrière elle. Bon. Puis voilà qu'une bagnole se radine, la môme fonce dessus, et la tire s'arrête. Le gars se dit que ça doit être un jules à la gosse, et il s'arrête aussi. Et c'est là que le cirque commence.


  Il voit de loin la mouquère parlementer avec le type, puis l'affaire qui se gâte, la môme qui veut se débiner, et qui reçoit un joli petit gnon qui l'endort pour le compte. Le gars se dit que c'est tout de même bizarre, et que même si c'est son jules, y a pas de raison pour qu'il lui colle une pêche, alors il se rapproche. Juste pour voir le miroton embarquer la môme qu'est dans les pommes et filer comme un dard. Le type, ça lui paraît tellement drôle qu'il a l'idée de relever le numéro de la bagnole, et puis d'aller faire un tour à la brigade pour raconter sa petite histoire.


  - Ouais, fit 4312, haletant, et après ?


  - Ben, l'inspecteur qu'entend le mec, y se dit que c'est peut-être son jour de veine, et qu'y va sûrement avoir de l'avancement s'il est bien tombé, comme il l'espère, sur la fameuse histoire de traite des blanches. Ça fait qu'il se renseigne, et qu'il apprend que la tire elle appartient à un zigue qu'a une entreprise de pompes funèbres. Ça, ça le refroidit un peu, parce qu'y suppose que c'est pas le genre de mec qui convient. Seulement, il apprend aussi que le type s'est installé depuis que'que temps dans une baraque isolée en pleine cambrousse, et que c'était juste à l'époque des premières disparitions. Alors il pense que dans le fond, n'importe quel commerce peut toujours camoufler un racket, et il fonce avec une équipe chez le gars.


  - Ça alors ! fit 4312. La suite...


  - Ben mon vieux, y sont arrivés juste à temps pour sauver la peau de la petite môme. Celle-là, elle peut dire qu'elle revient de loin ! Y avait pas plus de traite des blanches que chez un évêque, mais c'était tout de même bien le gars qui barbotait les gonzesses. Et pour quoi en faire ? Je te le donne en mille ! Il était dans les pompes funèbres, le mec, hein ? Eh ben, il les zigouillait, et il les embaumait. Y en avait au moins dix, toutes celles qu'avaient disparu. Dans une grande pièce genre morgue, avec toutes des longues robes blanches, des fleurs partout, et aussi mortes qu'un bout de viande congelée ! Dix, couchées là, toutes belles et toutes froides ! Le gars, son job, ça lui suffisait plus, y faisait ça pour son plaisir ! L'inspecteur qu'a dégotté ce truc-là, y va peut-être avoir de l'avancement, mais pour le moment, il en est tout retourné. Non mais, tu te rends compte ! Dix belles mômes qu'il avait mignardées et attifées, et qu'il gardait là pour se distraire, toutes mortes ! Et la onzième, qu'il avait ramassée, et qu'il se préparait à envoyer rejoindre les autres. L'aurait pu continuer comme ça jusqu'au Jugement dernier.


  - Mince alors, fit 4312, j'en reviens pas ! Comment ça peut exister, des trucs pareils ? Qu'est-ce qui peut bien leur passer par la tête, à ces cinglés ? Mais nom de Dieu ! qu'est-ce qu'y peuvent bien avoir dans le ciboulot ?


  - Ça mon vieux, fit 5436, j'en sais rien. Allez viens, je te paie un pot. Ça m'a donné soif, toute cette histoire.


  La porte d'un bistrot, accueillant, chaud, plein de vie et de lumière, se referma sur eux.


  Le Laxxi


  Le tentacule de Jrrl siffla de mépris.


  - Est-ce que tu es réellement assez stupide pour n'avoir rien compris aux explications du commandant ? Ou plutôt, ajouta-t-il, son appendice ondulant sarcastiquement, dis-moi que, comme à l'accoutumée, tu n'étais pas réceptif et que tu n'as rien entendu.


  Axxl replia légèrement son bras cylindrique. Vaguement honteux, il exprima à l'adresse de Jrrl :


  - Tu as raison, je n'étais pas réceptif, mais, fit-il, et les petits mouvements saccadés de son tentacule exprimaient ses regrets, je pensais à Ittl juste à ce moment.


  L'appendice de Jrrl ondoya :


  - Nous y voilà ! Je l'aurais parié ! Tu ne fais plus que des sottises depuis que tu ne cesses de rêver à cette maudite femelle ! Je t'accorde qu'elle a l'œil le plus grand de Xrry et que son tentacule est du rose violacé le plus délicieux, mais, ajouta-t-il, son bras sinueux sifflant furieusement, tu sais bien que c'est une garce qui passe son temps à allumer les mâles pour ne jamais rien leur accorder. Mon pauvre vieux, fit-il, plus doux, tu devrais savoir que tu n'as aucune chance d'enrouler ton tentacule autour du sien. Cesse de penser à Ittl sans arrêt, ou tu vas t'attirer des ennuis. Tu as failli bousiller un transport la décade dernière et je parierais bien que c'était parce que tu rêvais à l'œil d'Ittl au lieu de regarder le terrain d'atterrissage. Le commandant a bien voulu passer dessus en supposant que tu étais surmené, mais encore un truc comme ça et tu vas te faire virer de la compagnie !


  L'appendice d'Axxl se replia et vira doucement au noir-bleu, exprimant ainsi qu'il reconnaissait le bien-fondé des reproches de son camarade. Pour masquer sa gêne, il fixa l'écran transmetteur qui reflétait actuellement le vide interstellaire, piqué d'étoiles proches ou lointaines. Le transport ronflait doucement et trépidait, lancé comme un boulet à travers l'espace.


  Jrrl fit siffler son tentacule, tirant ainsi son coéquipier de sa méditation morose.


  - Ne recommence pas à bayer aux étoiles, écoute-moi plutôt et je vais t'expliquer en quoi consiste notre mission. Est-ce que tu sais seulement que nous avons embarqué un Laxxi dans la cale ?


  L'appendice d'Axxl s'agita à petits coups. Il savait.


  - Bon, reprit Jrrl. Tu dois savoir aussi que l'équipe de Sbbl a découvert il y a deux décades une nouvelle planète où il semble que les Laxxi puissent s'acclimater et trouver leur nourriture. Nous en avions terriblement besoin, parce que les planètes X1 et X2 où sont actuellement élevés les Laxxi ne vont bientôt plus suffire à les nourrir. Ces Laxxi sont prodigieusement gloutons !


  - Oui, fit Axxl, revenant pour une fois aux choses sérieuses. Je sais que la compagnie a mis tout en œuvre ces derniers temps pour trouver une planète qui puisse convenir aux Laxxi. J'ai entendu dire que la situation devenait critique.


  - Plus que critique, répondit Jrrl. Les Laxxi des planètes X1 et X2 commencent à mourir à un rythme hallucinant faute de nourriture, et dis-moi un peu ce que nous mangerons si nous ne pouvons plus élever les Laxxi. C'est pourquoi notre mission est très importante. Nous allons déposer le Laxxi qui est dans la cale sur la planète que nous avons baptisée X3. Dans trois décades exactement, nous reviendrons le chercher. Si le Laxxi est en vie, où qu'il soit, il entendra l'appel et il viendra. S'il vient, cela signifiera qu'il a trouvé à se nourrir pendant les trois décades et nous pourrons alors amener les autres sur X3 à pleins transports. S'il ne vient pas, cela voudra dire qu'il est mort et partant qu'il n'a pas pu trouver de nourriture, ou que la planète, malgré nos calculs, ne lui convient pas. Auquel cas il ne restera plus à la compagnie qu'à trouver un autre X3. Mais il faut espérer que ça marchera, cette planète doit lui convenir. Il n'y a pas de raison pour que nos techniciens se soient trompés.


  Filant à travers l'espace, ronflant et trépidant faiblement, le transport de Jrrl et d'Axxl, emmenant dans sa cale le Laxxi, se dirigeait tout droit vers la Terre.


  


  *


  **


  


  L'aube se levait sur la ville. Un jour trouble, diffus, s'installa dans le ciel. Une vague luminosité grise, encore maladroite, s'éclaircit peu à peu. L'est rosissait.


  Dans le petit square, un oiseau dissimulé sous les feuilles d'un arbre s'éveilla. Il se secoua, s'ébroua, lissa du bec les plumes de ses ailes et, tendant le cou, lança dans le matin naissant les premières notes timides de sa chanson. Un autre répondit, un autre encore. Peu à peu, les cris d'oiseaux à plein gosier réveillèrent le silence du jardin endormi, tandis que le soleil escaladait en lueurs d'incendie les bornes de l'horizon.


  Dans les rues de la ville, les balayeuses municipales circulaient encore, dans le chuintement mouillé de leurs brosses courant sur l'asphalte. Derrière leur passage, les artères lavées s'éclairaient d'une luisance bleue de dos de poisson.


  Un fracas de poubelle traînée se brisa en vague sonore. On entendait par à-coups le camion des éboueurs ronfler, s'arrêter, repartir. Les poubelles résonnaient, leurs flancs métalliques cabossés de chocs. La voix d'un homme s'accrocha dans l'air immobile, décuplée par le silence frais du jour naissant. La ville s'éveillait.


  Dans l'avenue qui bordait le square, une voiture démarra dans un rugissement de moteur. Sa clameur ronflante couvrit un instant les cris perçants des oiseaux et tira le Laxxi de son assoupissement. La protubérance rougeâtre qui se hérissait au centre de son dos s'agita, avec de lents mouvements bourgeonnants. Il était tapi sous l'épaisse bordure de buis qui cernait le square, et sa teinte terreuse se confondait parfaitement avec la couleur brun sale du sol. Un peu plus gros qu'une tortue de bonne taille, il en évoquait assez bien l'aspect, en admettant que la tortue eût été plus plate que nature, et ait possédé au centre de sa carapace un promontoire conique et visqueux.


  Il avait atteint la ville dans la nuit, guidé par le puissant afflux vital qui en sourdait. Ses dix pattes griffues propulsant sa carapace plate et ronde à une allure vertigineuse, il avait parcouru les rues, pour se réfugier enfin sous la haie de buis touffu du square, un étrange instinct du danger lui commandant de se dissimuler.


  Il remua légèrement, ses griffes raclant le sol. Une faim vague, encore imprécise, s'éveilla en lui, dissipant peu à peu les dernières brumes d'engourdissement. Sa protubérance conique pivota en tous sens, quêtant la nourriture possible.


  Le Laxxi s'affola. De tous les coins de la ville, il sentait déferler vers lui une incroyable marée de fluide nourricier. Un mouvement de rame de ses dix pattes ancrées dans le sol le projeta en avant, lui faisant quitter l'abri de la haie. Le sommet de sa protubérance rougeâtre qui s'ouvrait en entonnoir dégorgea un flot de liquide visqueux. De la nourriture ! de la nourriture partout ! dans toutes les directions ! Il se tassa d'aise sur le sol, s'aplatissant et repliant ses pattes sous son ventre. Il savait, sans risque d'erreur, qu'il était le seul Laxxi dans ce lieu.


  Des souvenirs vagues le traversèrent. Il eut la vision d'une planète morne, où le flux vital était rare et les Laxxi nombreux. Il se souvint d'un jeûne prolongé, de la venue des "Maîtres" dont la présence lui était bonheur et joie. Les Maîtres l'avaient gavé de nourriture, avant de le jeter dans un endroit sombre et vide où il avait dormi, dormi, assimilant béatement le fluide de vie dont il était gorgé. Il se rappela la longue route parcourue dans la nuit, guidé par l'odeur vivante qu'il sentait proche, après que les Maîtres l'eurent déposé dans ce lieu. Et maintenant la nourriture était là, si abondante qu'elle lui paraissait inépuisable, et il n'y avait ici nul autre Laxxi pour la lui disputer. Il se sentait parfaitement heureux.


  Sa faim grandit, et dans le même instant, il détecta un flux nourricier qui s'approchait rapidement. Un obscur instinct de prudence lui fit regagner la haie. Il attendit.


  Maugréant et ronchonnant, traînant des pieds, le jardinier traversait le square. Mal réveillé, ses petits yeux noyés d'ivrogne encore collés des mucosités jaunâtres du sommeil, il maudissait son travail, le square, la municipalité qui ne pouvait laisser un honnête homme boire tranquillement un petit coup, et les habitants de la ville en général. Il avait reçu la veille même des reproches au sujet du square qui était mal entretenu et de son penchant marqué pour la bouteille. Comme s'il restait autre chose à un vieil homme solitaire que la chaleur humaine des bistrots et le bonheur retrouvé après un certain nombre de petits verres ! Tous des salauds ! Grommelant entre ses dents, laissant fuser de temps à autre un juron bien senti, il englobait dans la même haine tout le genre humain.


  Dépenaillé, sale à un point extrême, il traînait maussadement d'une main son balai de brindilles, grattant de l'autre son crâne chauve encroûté de plaques de crasse. Il atteignit la haie où se dissimulait le Laxxi, qui braqua rigidement sa protubérance conique, aspirant la vie.


  Le vieil homme vit passer devant ses yeux un éblouissant soleil blanc et tomba le nez en avant, avec une mollesse abandonnée de sac de sable, parfaitement mort.


  Le Laxxi s'imprégna délicieusement du fluide nourricier, et sa faim apaisée désira le repos. Il s'affaira. Les griffes aiguës de ses dix pattes creusèrent la terre molle, la rejetant sous lui à une vitesse vertigineuse. Il s'enfonçait dans le sol comme un clou chauffé dans une motte de beurre, un peu à la manière d'un crabe s'enfouissant dans le sable humide à marée basse. En très peu de temps, le Laxxi ne fut plus visible. Seule émergeait sa protubérance visqueuse, elle-même engluée de terre.


  La mort du vieil ivrogne qui entretenait le square ne fit pas beaucoup de bruit. À peine un entrefilet de quelques lignes dans un journal local :


  


  "Un cadavre dans le square Maillet.


  Ce matin de bonne heure, des ouvriers se rendant à leur travail ont découvert le cadavre d'un homme âgé le long de la haie du square Maillet. La victime a été identifiée. Il s'agit d'Antoine Taberon, soixante-sept ans, jardinier. La mort a été attribuée à des causes naturelles."


  


  Il y eut bien peu de personnes à remarquer l'entrefilet, encore moins à s'intéresser à la mort du jardinier.


  Quelques mots prononcés dans les bistrots qu'il fréquentait habituellement. La colère d'un patron de café où Antoine Taberon avait laissé une assez belle ardoise. La municipalité fit paraître une annonce pour recruter un nouveau jardinier et ce fut tout.


  Il fallut trois jours pour que la ville commence à s'émouvoir. À ce moment, on totalisait une dizaine de morts, d'âges et de sexes variés, et tous découverts dans le square. Le fait que ces décès successifs ne puissent qu'être attribués à des causes naturelles n'arrangeait pas les choses. Un journaliste local, assez fouineur, remarqua le premier cette avalanche de morts localisée en un point précis et en tira la matière d'un petit article qui mit le feu aux poudres.


  Deux jours plus tard, il y avait cinq cadavres supplémentaires et les journaux de la capitale jugèrent l'affaire assez importante pour détacher vers Raincourt une brochette d'envoyés spéciaux. Les quotidiens titrèrent : "Epidémie de morts subites à Raincourt." En fin de semaine, un hebdomadaire consacra trois pages avec photos au mystère de Raincourt sous le titre : "Le square maléfique".


  On déterra de l'oubli la mort d'Antoine Taberon, premier de cette impressionnante liste de cadavres. La photo du vieux jardinier s'étala en première page des journaux et les cafetiers qui l'avaient eu comme client firent de belles affaires avec les curieux. Le patron du bistrot où Taberon avait laissé une note impayée oublia sa colère et finit par se dire qu'après tout, ce vieux soûlaud lui avait tout de même rapporté quelque chose.


  En attendant, à raison de deux ou trois par jour, les morts s'accumulaient. Un flot de savants de toutes sortes convergea vers Raincourt pour étudier les cadavres, étudier le square. Mais le square était un square honnête, sans danger apparent, et les médecins, après autopsie minutieuse des corps, ne pouvaient formuler d'autre diagnostic que : morts par arrêt du cœur, ce qui ne voulait strictement rien dire.


  On formula les hypothèses les plus variées, toutes aussi invraisemblables les unes que les autres. Les mages, les voyantes, les astrologues interrogés par les journaux donnèrent libre cours à une imagination délirante. Cependant les gens mouraient toujours, et le mystère restait entier.


  Dans le square, le Laxxi se gorgeait de vie. Il bougeait peu, béat, assimilant la délicieuse nourriture qui venait à lui sans qu'il eût besoin de la chercher. Il se déplaçait de temps à autre la nuit, changeant de cachette et s'enfouissant de nouveau dans le sol, à fleur de terre. Il n'avait jamais connu pareille abondance de fluide vital et sa taille s'accroissait peu à peu.


  Les habitants de la ville commencèrent à avoir peur du square. Un halo de malheur semblait entourer ce petit jardin tranquille. Les mères de famille évitèrent d'y emmener jouer leurs enfants. Les amoureux de venir s'y asseoir, yeux dans les yeux. Les vieilles filles au cœur tendre d'y jeter du pain aux moineaux joueurs. Les passants se raréfièrent.


  Mais il restait toujours des gens peu enclins à la superstition pour entrer dans le jardin. Le Laxxi trouvait donc une nourriture suffisante pour ne pas désirer se déplacer. Certains jeunes gens aventureux, criant bien haut qu'ils ne croyaient pas au loup-garou, parièrent de rester dans le square pendant une heure ou plus. Beaucoup en ressortirent vivants, le Laxxi s'étant nourri plus tôt. Cependant, il fallait admettre que l'on mourait beaucoup dans le square, et, mort naturelle ou non, la peur s'installait.


  


  Environ sept jours après la venue du Laxxi, un dimanche, Jean-Claude Lallaud, douze ans, jaillit comme une balle hors de sa demeure, fermant obstinément ses oreilles aux cris de sa tante qui l'appelait encore, sans doute pour d'ultimes recommandations. Il cligna des yeux, frappé par l'éclat du soleil, et se mit à descendre rapidement la rue. Cheveux drus et très noirs, oreilles décollées, yeux gris clair et vifs comme ceux d'un furet, il était vêtu d'un blue-jean déteint et d'une chemise à carreaux un peu délavée. Il marchait d'un bon pas, heureux de cette journée de liberté, serrant sous son bras la boîte qui contenait ses chères fléchettes. Il avait bien l'intention d'aller dans le square.


  Bien sûr, sa tante le lui avait formellement défendu, mais que ne lui défendait-elle pas ? Toujours tatillonne, toujours à craindre qu'il lui arrive quelque chose ! Il n'avait pas peur du square, il y jouait depuis si longtemps. Et maintenant, lui défendre d'y aller, sous prétexte que des gens y étaient morts ! Jean-Claude renifla de mépris et, redressant les épaules, marcha plus vite. Les gens qui étaient morts étaient vieux, voilà tout. Il n'y avait aucune raison pour qu'il mourût, lui !


  Et d'abord, s'il n'allait pas dans le jardin, où pourrait-il lancer ses fléchettes ? Pas sur les arbres de l'avenue, en tout cas. Il savait trop bien qu'il y aurait tout de suite un flic bougon, à venir grogner qu'il ne pouvait pas jouer là avec ces objets pointus, qu'il risquait de blesser un passant. Ces flics ! De la même race que sa tante, toujours à rouspéter ! Jean-Claude voulait absolument s'exercer à lancer ses fléchettes, et il devait aller dans le square, il n'y avait pas d'autre endroit. De toute façon, sa tante ne pourrait pas savoir qu'il lui avait désobéi.


  Le garçon franchit le portillon de l'entrée d'un pas tout de même hésitant, un tout petit peu effrayé parce que le jardin était vide, désert, alors que d'habitude il retentissait de cris d'enfants en train de jouer. Cependant, domptant d'un sursaut cette petite vague de peur, il avança bravement à travers l'allée, faisant lever sous ses pas une envolée de moineaux piaillants. Il n'allait tout de même pas, lui, Jean-Claude, se laisser effaroucher de tout comme sa tante !


  L'enfant traversa l'allée. Ses pieds chaussés de mocassins imprimaient une trace légère dans la terre poussiéreuse. Il choisit comme cible un gros arbre noueux, ouvrit sa boîte de fléchettes, et commença à les lancer en visant soigneusement. À mesure que les petites pointes aiguës se fichaient en vibrant dans l'écorce dure, il oublia sa peur naissante, tout à l'excitation du jeu.


  Au pied de l'arbre, enfoui dans la terre, sa protubérance rougeâtre émergeant légèrement du sol, le Laxxi dormait. Il reprit lentement conscience, et détecta immédiatement la vie toute proche. Bougeant à peine dans son trou de terre, il retourna paresseusement à son engourdissement. Il s'était nourri dans la matinée et digérait encore.


  Jean-Claude lançait ses fléchettes. Ses yeux gris clair clignant sous l'effort d'attention, il accompagnait d'un mouvement de tout le corps la petite arme dans sa course. La pointe acérée sifflait et vibrait légèrement en se fichant dans la cible. Les pieds de l'enfant se déplaçaient, vifs et rapides, soulevant un petit nuage de poussière.


  Un geste maladroit échappa au garçon. Une fléchette mal lancée fila droit vers le sol, au lieu d'atteindre l'arbre visé. Sa pointe mince et aiguë se planta dans une petite bosse et transperça de part en part la protubérance conique du Laxxi, atteignant son centre vital. Le Laxxi s'agita faiblement dans son trou, raclant un peu la terre de ses griffes, et mourut, foudroyé.


  Jean-Claude grogna. Avait-on idée d'être aussi maladroit ! Il vint arracher d'un geste rageur la fléchette plantée dans le sol. Il ne remarqua aucunement que la pointe mince avait traversé une masse molle, autrefois vivante, et qui dégorgea par la blessure un petit flot de bave gluante, assez semblable à celle d'un escargot.


  Il se remit à lancer ses fléchettes vers l'arbre, petit garçon joyeux, tout heureux de la perspective d'un après-midi de congé loin des récriminations de sa tante. Balançant le bras d'un mouvement souple pour lancer le jouet, il sifflotait entre ses dents.


  


  Jrrl fit danser son tentacule à saccades nerveuses. Il exprima à l'adresse d'Axxl :


  - C'est foutu ! Le Laxxi ne viendra pas. Les techniciens ont dû faire une erreur quelque part. Cette planète ne leur convient pas, en définitive. La nourriture ou autre chose... En tout cas, il est certainement mort.


  - Oui, fit Axxl, il va falloir que la compagnie cherche une autre planète où élever les Laxxi. Celle-ci ne va pas, c'est certain. Il ne nous reste plus qu'à repartir.


  Il pensait tristement qu'il n'aurait même pas auprès d'Ittl le prestige d'une mission bien réussie. Son œil suinta. Il se sentait morose.


  Le tentacule de Jrrl vira au rouge sombre sous l'effet d'une pensée désagréable. Tandis que le transport s'élevait en ronflant dans le ciel, il déclara :


  - Tu vas voir que le commandant va nous rendre responsables de cet échec. Je te parie tout ce que tu veux qu'il va trouver un moyen pour faire sauter notre permission. Il va falloir qu'il passe sa rogne sur quelqu'un, et j'ai bien l'impression que nous serons tout désignés pour ça !


  Les crabes


  Et alors dites, monsieur, vous croyez que ce sont des crabes ? En un sens, vous avez raison, ce sont des crabes. Vous les mettez dans un sac, et vous les entendez faire ce bruit de galets frottés. Mais vienne la nuit, et alors tout change. Cela gratte et crisse contre la toile, gratte et crisse. Pas du tout un bruit de crabes, monsieur, et le sac semble plein de choses souples qui cherchent à sortir.


  Oh ! je sais, vous pensez que je raconte des histoires, et que j'ai peut-être trop bu de cette eau-de-vie, mais je les ai vues, monsieur, je les ai vues se faufiler partout, et j'ai vu leurs traces dans le sable au matin, avant que la vague vienne tout effacer. Des petites traces bien nettes, bien rondes, un peu de biais, comme marchent les crabes, justement, mais pas des traces de crabes, ça non.


  Non monsieur, je ne peux pas vous les montrer comme ça. Il faudrait la nuit, monsieur, et beaucoup de patience, parce qu'elles sont malignes. À peine si vous avez eu le temps de voir quelque chose de blanc qui trotte, du coin de l'œil, et quand vous tournez la tête, c'est juste un gros crabe dans un trou de rocher. Vous ne pourriez pas attendre assez longtemps, monsieur, et comme vous ne voudriez pas y croire... Et puis, c'est peut-être dangereux. Il me semble qu'elles sont après moi depuis quelque temps, oui, j'en vois courir beaucoup, et l'autre jour, il en est grimpé une le long de ma jambe. Bien sûr, ce que j'ai écrasé sous mon pied, après, c'était juste une carapace de crabe, mais moi, je sais.


  Vous vous demandez comment ça peut se faire, des choses comme ça, mais avez-vous jamais songé aux noyés ? Tous ces péris en mer, monsieur, pris par la tempête, descendus si profond qu'on ne les voit jamais remonter, descendus là où les poissons n'ont plus d'yeux, et promènent des lumières comme nous dans le noir. Pensez un peu à ceux-là, monsieur, pensez-y.


  Le corps, c'est une chose bête, et la tête, avec le cerveau qui commande, c'est une chose bête aussi. Tout de suite pleine d'eau, noyée, étouffée. Le corps et la tête se remplissent d'eau comme des cruches par tous les orifices, et le cerveau gonflé comme une éponge cesse de commander. Tout cela meurt et s'arrête. Mais les mains, monsieur, ces mains qui vous servent sans cesse, ces merveilleux outils de toutes les heures, celles-là ne veulent pas mourir. Elles repoussent la mort, elles la refusent. Elles bougent, agitent les doigts, profitent de chaque remous d'eau pour remuer. Vous comprenez, monsieur, si elles étaient dans des boîtes de bois, avec toute cette terre sur elles, comme les mains des morts qu'on met au cimetière, elles auraient beau faire, et gratter tant qu'elles voudraient, il faudrait bien qu'elles restent là où elles sont. Mais dans l'eau... Au bout de quelque temps, le corps s'amollit, les mains qui luttent toujours se détachent des poignets, et hop, les voilà parties. Elles vont vivre leur vie à elles.


  Il y en a plein les mers, monsieur, plein les mers et sur toutes les grèves du monde. Elles se cachent, car elles savent bien qu'elles ont fait le mal. Ce qui est mort doit rester mort, monsieur, c'est ainsi. Elles se cachent, et avec les secrets pris à la mer, elles font semblant d'être des crabes.


  Si vous saviez le temps qu'il m'a fallu pour les surprendre. Au début, j'étais comme vous, monsieur, je n'y croyais pas. Une vieille m'en avait parlé, une fois. Une vieille de chez nous. Elle est morte pas bien longtemps après, tombée de son échelle en montant au grenier. Non, je ne voulais pas y croire. Mais je les ai vues, une nuit, vues de mes yeux. Que la Sainte Vierge me confonde si je mens. Toutes ces petites choses blanches qui couraient sur le sable, avec la lune par là-dessus. Ça m'a fait peur, monsieur, je peux bien vous le dire, oui, peur. Et depuis, il me semble que j'en vois trop souvent. Elles viennent jusque dans ma maison. Je n'aime pas tellement ça, vous savez, ce n'est guère joli à regarder, tous ces doigts qui trottent comme des petites pattes, et si vite.


  Non monsieur, merci, pas d'autre petit verre. Je vois bien que vous ne voulez pas me croire, mais je vais vous dire quelque chose. Regardez autour de vous, si vous vous promenez de nuit sur la plage.


  Regardez simplement, regardez bien, et, qui sait, peut-être que vous verrez. Non monsieur, vraiment, merci. Il faut que je rentre maintenant. Au revoir monsieur, au plaisir.


  


  *


  **


  


  On a trouvé le vieux pêcheur mort sur la grève au matin. La mer léchait déjà son corps. On pouvait voir distinctement sur son cou l'empreinte bleue des doigts qui l'avaient étranglé.


  La fille de l'eau


  Elle n'était pas humaine. Ou si peu.


  Elle avait un corps féminin pourtant, souple et gracieux, et de petits seins à peine renflés d'adolescente.


  Elle aurait pu être belle, elle l'était peut-être.


  Elle avait un visage triangulaire de chatte posé sur un joli cou rond, et des yeux d'eau grise, des yeux très clairs, obliques, couleur d'étang sous la pluie. Des yeux. Et c'était tout. Pas de nez, pas de bouche, rien d'autre.


  Elle ne respirait pas, elle ne mangeait pas. Elle vivait.


  Elle vivait dans l'eau, pour l'eau, par l'eau.


  Ses longs cheveux d'argent poli étaient toujours mouillés, longue corde ruisselante qui l'enserrait lorsqu'elle jaillissait de l'étang. Ses mains et ses pieds étaient palmés.


  Elle ne savait pas qu'au-delà de l'étang, au-delà de la forêt, il existait un village. Elle ne savait pas qu'elle était différente. Elle n'avait jamais vu d'humains.


  Elle était née d'une femme, pourtant. Pauvre villageoise à l'esprit simple qui s'était affolée devant le monstre sorti de son ventre. Pauvre femme qui avait couru, dans la nuit noire, couru sous les sapins hostiles, dans la pluie et le vent, couru sous les branches lourdes d'humidité, enfonçant ses pieds fatigués dans la mousse gorgée d'eau, couru au cœur de la forêt des brumes pour jeter dans l'étang l'enfant qui était née sans bouche, sans nez, l'enfant aux pieds palmés qui ne pouvait vivre parmi les humains.


  Elle avait grandi là. L'étang l'abritait. Elle glissait dans l'eau grise, flottait et s'enfonçait. Ses petites mains palmées jouaient avec les poissons, tressaient des guirlandes de nénuphars.


  Elle n'avait jamais froid, jamais chaud. Elle était bien. Heureuse.


  Lorsque la pluie frappait aux portes de l'étang, elle quittait son domaine. Elle errait dans la brume, sous les lourds sapins ruisselants et sombres, petite silhouette aux cheveux d'argent, se fondant, disparaissant et surgissant d'écharpes de brouillard. Ses bras minces enserraient le tronc rugueux des arbres. Elle s'allongeait, se renversait dans la mousse spongieuse, offrant au déferlement d'eau son visage levé aux yeux toujours ouverts.


  Sans oreilles, elle entendait. La voix des arbres, la voix des bêtes de l'eau. Sans bouche, elle parlait. Le même langage.


  Le temps, les jours passaient, glissaient sur elle. Sans l'atteindre, sans la toucher. Elle ne s'ennuyait jamais.


  Elle vivait d'une vie animale, instinctive, et tout ce qui était vie allumait en elle une profonde et mystérieuse résonance. Elle ne blessait jamais, ne tuait pas. Les poissons de l'étang glissaient contre son corps. Sans la craindre, sans l'effrayer.


  Deux garçons du village cherchant des champignons dans la forêt des brumes ont surpris la fille de l'eau debout près de l'étang. Et parce qu'ils voyaient, de loin, fantomatique silhouette jaillissant à demi des laiteuses volutes du brouillard, le corps d'une fille nue et belle, son serpent de cheveux coulant au creux des reins, ils se sont approchés lentement, charmés, curieux, un peu craintifs.


  La fille de l'eau a senti déferler vers elle un courant de pensées violent, inconnu, une chaleur de vie insoupçonnée et jamais rencontrée. Elle s'est avancée vers les arrivants, mains offertes, tirée par cet appel qui chantait en elle, couvrant toutes les autres voix, remplie d'un profond désir de comprendre, d'être comprise.


  Mais les deux garçons ont vu les mains tendues, palmées, et le visage aux yeux gris, masque de chair lisse sans bouche et sans nez, et ils ont hurlé et se sont enfuis, courant, trébuchant, s'empêtrant dans la mousse, se déchirant aux branches, affolés d'horreur.


  Recroquevillée sous le torrent de peur et de haine qui la frappait, la fouettait, la fille de l'eau a laissé retomber ses mains offertes et refusées, et elle s'est plainte, longuement, souffrant de sa première blessure.


  Les sapins de la forêt des brumes ont entendu le cri de la fille de l'eau, et ils ont frissonné, pleurant leurs aiguilles. Les carpes paresseuses qui dormaient au fond de l'étang ont fouetté l'eau calme d'un sursaut de colère. Mais les hommes qui couraient sous les branches, fuyant l'horreur d'un visage inhumain, n'entendaient que le sang cognant à leurs oreilles.


  Les garçons ont crié au village que la forêt des brumes recélait un monstre, une sorcière maléfique, une horreur sans nom qui apporterait la ruine et le désastre et qu'il fallait détruire. Et parce qu'ils étaient jeunes et qu'ils avaient eu peur, ils inventaient des choses qu'ils n'avaient pas pu voir, affolant les âmes bornées, faisant lever partout les cruelles moissons de colère et de crainte.


  Une femme du village s'est terrée chez elle, se signant, une main sur la bouche comme pour s'empêcher de parler malgré elle. Une femme qui se souvenait d'un enfant né sans bouche et sans nez, d'un enfant jeté autrefois, il y avait bien longtemps, par une nuit de vent et d'eau, au cœur d'un étang noir dans la forêt des brumes. Elle pleurait et tremblait, craignant non pour la fille de l'eau, mais pour sa propre vie. Et elle s'est tue, verrouillant en son cœur son triste secret.


  Ils sont venus à travers la forêt, armés de fourches et de pieux. Ils marchaient le front bas et les yeux allumés, sinistre troupeau qui n'avait plus qu'une âme collective, assoiffée de meurtre et de sang.


  Sur la fille de l'eau déferlaient les vagues de haine, et elle s'est cachée au cœur profond et sombre de l'étang, blessée et meurtrie, ses petites mains palmées fermant ses yeux d'eau grise. Mais le cercle s'est refermé sur elle, et parce qu'ils avaient des ruses d'hommes, ils l'ont pêchée comme un poisson. Ratissant le fond de l'étang avec un filet, ils l'ont tirée de son refuge, hurlant leur triomphe. Et les femmes criaient aigu, et les hommes grondaient sourd, avec des voix de loups.


  Ils ont cloué la fille de l'eau à un arbre, d'un épieu planté au travers du corps.


  Elle se meurt.


  Sa blessure ne l'a pas tuée, pourtant, son sang n'a pas coulé. La fille de l'eau n'a pas de sang humain.


  Mais elle se meurt par manque d'eau, parce que tout son être réclame, demande l'eau qu'elle ne peut plus atteindre.


  Ses petites mains se sont usées sur le fer qui la cloue, tirant sans trêve, puis elle a renoncé, et a caché les yeux qu'elle ne sait fermer, pour ne plus voir l'étang qui brille un peu plus bas.


  Elle souffre. Elle est comme un blessé mourant de soif en plein désert. Elle se plaint et gémit, et les sapins frémissent. L'étang est agité de remous, les carpes bondissent hors de l'eau, et elles retombent, avec un bruit de gifle sèche.


  Les cheveux de la fille de l'eau ont séché pour la première fois. Leur flot léger glisse sur son corps, se cassant sur l'épieu. Mais ils ont perdu leur éclat d'argent, et sont tristes et ternes comme la cendre grise.


  Elle se meurt, peu à peu.


  L'arbre de son supplice tremble de toutes ses branches. Il a perdu ses aiguilles. Il se dessèche, se racornit, comme touché par le vent brûlant des sables. Il va mourir avec elle, par elle, parce qu'il ne peut lui donner l'eau dont elle a besoin. Il est noir et brûlé comme un rescapé d'incendie. Et sa résine épaisse sèche en plaques écailleuses.


  La fille de l'eau s'en va.


  Elle se dépouille de sa vie, lentement, péniblement, comme un serpent qui change de peau.


  Elle ne sait pas où elle va, elle ne comprend pas pourquoi elle meurt. Elle souffre et se plaint, et sa plainte interroge, questionne, comme celle d'un enfant injustement puni.


  Elle n'était pas humaine. Pas assez.


  Les Rois détrônés


  Ivvi et Harald arrivèrent à Chartres vers 17 heures, à bord d'un camion qu'ils avaient stoppé sur la route dans la matinée. Primitivement, ils avaient eu l'intention de pousser jusqu'à Paris, mais le camionneur, après avoir fait preuve toute la journée d'une évidente mauvaise volonté, leur joua un sale tour. Il arrêta son véhicule sur le parking de la place des Épars, disparut sous le prétexte d'une caisse à livrer et ne revint tout bonnement pas.


  Ivvi et Harald attendirent environ une demi-heure, puis, leur courte patience à bout, décidèrent de coucher sur place et de ne reprendre leur voyage que le lendemain. Harald avait bien suggéré de confisquer le camion, mais Ivvi se déclara trop fatiguée pour conduire, et lui-même n'aimait piloter que les voitures de sport.


  Avant d'abandonner le gros véhicule laqué de rouge, il taillada un peu les coussins, et Ivvi tenta de démolir le pare-brise en cognant dessus avec la caisse à pharmacie, mais elle ne réussit qu'à l'étoiler, et persévérer aurait vraiment demandé un trop gros effort. Au reste, ils n'étaient pas tellement en colère contre le routier, celui-ci s'en tirait à bon compte.


  Main dans la main, ils descendirent l'avenue de cette démarche balancée et nonchalante qui était comme le symbole de leur triomphante jeunesse.


  Ivvi avait seize ans, Harald dix-huit.


  Ils s'étaient rencontrés à La Rochelle, vivaient ensemble depuis environ une semaine, et s'entendaient bien. Avec un peu de chance, leur association durerait au-delà de l'été. Ils portaient tous deux les combinaisons de toile, sorte de combiné blouson pantalon, qui étaient l'uniforme de leur époque, sanglées de gros ceinturons. Le vêtement de Harald était bleu, celui d'Ivvi noir. À sa ceinture, elle avait accroché une petite trousse contenant des produits de beauté ; à celle d'Harald pendait un couteau dans sa gaine.


  Ivvi était maquillée avec outrance, le visage laqué d'une sorte de vernis ocre, et les yeux cerclés de larges traits noirs se prolongeant jusqu'aux tempes, ce qui lui dessinait un profil de Néfertiti. Sa tête avait été rasée, très soigneusement, puis on avait permis aux cheveux de repousser d'environ un centimètre, la casquant ainsi d'une courte fourrure noire et brillante. Comme Ivvi avait un crâne élégant, le résultat n'était pas laid. Elle portait au-dessus du genou un anneau de cuivre orné de grelots qui tintaient à chaque pas.


  Harald avait ses cheveux longs noués très serrés au sommet de la tête, et une épaisse mèche blonde, entremêlée de chaînettes émaillées, lui balayait les épaules. Il portait au cou un collier d'acier bleui, très large et très ajusté, qui l'obligeait à dresser haut la tête et lui donnait un air d'arrogance. Il était plutôt beau garçon, avec des yeux très bleus et une bouche bien dessinée.


  Ivvi, elle, était réellement belle, et même son épaisse couche de fard n'arrivait pas à l'enlaidir.


  


  *


  **


  


  Les deux enfants qui s'en vont dans les rues de la ville, insouciants, ignorent qu'ils se trouvent à un moment crucial de leur existence. Ivvi fait tinter ses grelots, Harald secoue les chaînettes de sa chevelure. Ils sont rois dans leur royaume, et le vaste monde tout entier leur appartient. Jamais les jeunes n'ont été plus fêtés, plus choyés, plus libres.


  Lorsque les hommes ont cessé de croire à cette survie de l'âme que leur promettaient les religions, la peur de mourir, de s'anéantir sans laisser de trace les a poussés à déifier ce bien précieux entre tous, cet espoir de la race que représente la jeunesse.


  Petit à petit, l'enfance, l'adolescence ont vu s'accroître démesurément leurs prérogatives. Jusqu'à vingt ans, ils ne relèvent d'aucune autorité. S'ils décident d'étudier, les plus larges facilités leur sont offertes, mais s'ils choisissent le farniente, nul ne les contraint au travail. Ils vont et viennent, à leur gré, utilisant gratuitement tous les moyens de transport. S'ils n'ont pas encore réussi à se faire admettre dans les fusées en partance pour la Lune, Mars ou Vénus, c'est que l'espace semble, pour le moment, réservé aux savants et aux militaires.


  Dans chaque ville, chaque bourgade, une maison des jeunes édifiée à leur intention leur offre, tout aussi gratuitement, dortoir, restaurant, vestiaire, ainsi qu'un choix varié de distractions.


  Donc, Ivvi et Harald sont les princes d'un système qui leur accorde toutes les libertés, mais il semble, depuis quelque temps, que ce royaume soit menacé. Comme les aristocrates français de 1789, ils sont nés dans un berceau doré, mais à un très mauvais moment.


  Pendant longtemps, les adultes ont dit, devant les frasques de la jeunesse, en haussant les épaules avec indulgence : "Bah, ce sont des jeunes !" Ils disent maintenant, avec une certaine hargne : "Quoi, encore des jeunes !" On entend, assez couramment : "Tout de même, ils exagèrent !"


  Il semble que l'idée soit dans l'air : restreindre les privilèges accordés à cette jeunesse insolente, qui en fait si mauvais usage. Or, s'il est exact que certains de ces adolescents, n'ayant d'autre frein que leur bon plaisir, exagèrent en effet, cela n'est nullement nouveau. Ce qui est nouveau, c'est que les adultes semblent en avoir soudain une conscience aiguë. Faut-il rapprocher cette révolte encore embryonnaire de la découverte, faite il y a un an environ, d'une drogue appelée, improprement d'ailleurs, "drogue d'immortalité" ?


  Certes, la mort n'est nullement vaincue, et ce composé chimique ne saurait rendre à un vieillard ses vingt ans jolis, mais il est indéniable qu'il freine considérablement la sénescence et qu'un organisme jeune pourra, en l'utilisant, rester jeune durant longtemps.


  Pour Ivvi et Harald, tout cela n'a pas de sens. Pour eux comme pour la plupart des moins de vingt ans, demain n'existe pas. À quoi bon une drogue antisénescence, si la vieillesse est une vue de l'esprit et la mort un croque-mitaine qu'il suffit d'ignorer.


  De même n'ont-ils nullement conscience d'être désapprouvés ou moins aimés, le comportement des adultes leur demeurant généralement tout à fait incompréhensible. Au reste, ce comportement ne les intéresse pas. Deux races se partagent la planète, qui n'ont ni les mêmes mœurs ni le même langage. Toutefois, si la race aînée fait généralement un effort en vue de communiquer, la race cadette demeure obstinément fermée. Pour la jeunesse, les adultes n'existent que dans la mesure où ils sont utilisables. S'ils leur concèdent le droit de respirer, c'est qu'ils ne voient pas très bien de quelle manière ils pourraient les en empêcher.


  Iwi et Harald ont eu des parents qui les ont tendrement chéris et ont guidé avec amour leurs premiers pas, mais les deux enfants les ont si bien oubliés que ces géniteurs, enfouis dans une brume de passé, n'ont pas plus de réalité que des ombres. Les jeunes gens ne sont pas particulièrement dépourvus de cœur, ils vivent avec leur époque et à la manière de leur époque, sans plus.


  Ils ont quitté le domicile familial l'un à douze, l'autre à treize ans, et depuis, errent au gré des chemins. Ivvi a passé deux ans en Russie et se débrouille assez bien en russe, Harald, qui est resté un an aux USÀ et une autre année en Amérique latine, est brillant en anglais et assez bon en espagnol. À part cela, ils sont ignares. S'ils savent tous deux à peu près lire et écrire, c'est de manière fort médiocre. Ils feuillettent les magazines, un article un peu long ne tardant pas à les rebuter, et seraient incapables d'aligner deux phrases grammaticalement correctes.


  Harald joue très bien du pipeau, l'instrument à la mode, et Ivvi, accompagnée d'un tam-tam, peut faire vibrer toute une salle avec sa danse. Ils sont fous de musique, de théâtre improvisé et adulent Abdelaziz, le diseur de poèmes. Ils boivent peu, mais mâchent volontiers la rapa, cette algue des grandes profondeurs qui, perturbant et intervertissant les sens, donne à ceux qui l'ingèrent l'impression d'accéder à une dimension supplémentaire. Sous l'influence de la rapa, Harald a un jour composé une mélodie pour pipeau qui a été jouée dans le monde entier. Il n'a jamais, par la suite, été capable de rééditer son exploit.


  Tous deux, avec leur jargon, leurs modes, leur manière de penser, sont extrêmement représentatifs de leur génération.


  


  *


  **


  


  En remontant vers la cathédrale, Harald lorgna la devanture d'une boulangerie.


  - Merde, j'ai faim, on n'a rien bouffé depuis ce matin !


  - Attends, dit Ivvi.


  Elle entra dans le magasin et fit un beau sourire à la patronne :


  - M'ame, mon nice, il a la dent et on n'a plus de fraîche. Pourriez pas nous refiler un petit pain ?


  La boulangère bougonna :


  - Vous avez la maison des jeunes, non ?


  - M'ame, c'est loin et mon nice, il a faim tout de suite.


  Le ton était suppliant. Ivvi refit un sourire. Mi-attendrie, mi-grognon, la boulangère rafla deux pains au chocolat et les mit dans les mains tendues. Ivvi s'envola avec son butin.


  - Tes fortiche, dit Harald, appréciateur. T'arrives toujours à les faire cracher !


  Ils baguenaudèrent dans les rues de la ville, au hasard, s'attardant aux vitrines et examinant les comptoirs, mais il n'y avait rien de bien intéressant à faucher et le seul magasin à prix unique du coin semblait on ne peut mieux surveillé par des cerbères qui devaient avoir la main prompte à la claque. Ivvi essaya de mendigoter une nouvelle fois pour un paquet de cigarettes, mais se fit proprement éjecter, à grand renfort de hurlements, par un propriétaire cramoisi de fureur.


  Un peu plus tard, Harald avisa trois adolescents qui bavardaient dans une encoignure de porte et les tapa de quelques cigarettes, qui lui furent données d'assez bonne grâce. Il en partagea une avec Ivvi et rangea précieusement les autres dans sa poche de poitrine. Ils pourraient peut-être s'en procurer à la maison des jeunes, mais ce n'était pas du tout certain. L'État, si libéral dans la plupart des domaines, rechignait un peu à leur fournir du tabac.


  Il avait fait beau et chaud toute là journée, mais le ciel noircissant annonçait un orage lorsqu'ils arrivèrent sur la place de la cathédrale. Petit à petit, la chaleur empoignait la ville et semblait sourdre des pavés. Ivvi demeura le nez levé, à contempler la merveille de pierre qui dressait sur le ciel soufré ses flèches orgueilleuses. Intacte et inchangée, bâtie par des hommes à la foi intransigeante pour la plus grande gloire de leur Dieu, elle défiait le temps de sa beauté sereine.


  - Ça serait mieux en plastibat, dit Ivvi, ce gris, ça fait triste.


  - Tu pourrais pas faire tous ces trucs en plastibat, répondit Harald, pratique.


  - Ben si, sûrement, comment qu'on les a faits, ces machins-là, c'est moulé, non ?


  - T'es idiote, c'est pas moulé, c'est sculpté, ça. Les nices, dans ce temps-là, c'étaient de drôles de durs, y bossaient comme des zinzins.


  - Ben mince, dit Ivvi, admirative. Quand même, ça s'rait plus soual en couleur, ajouta-t-elle.


  - Sais pas, dit Harald, p't-être.


  Il n'avait pas d'opinion.


  Il bâilla largement, découvrant dans une mâchoire carnassière sa dent peinte, qui jeta un éclair bleu. Quelqu'un lui ayant appris un jour qu'un roi de jadis, prénommé comme lui, avait porté, accolé à son patronyme, le qualificatif d'"à la dent bleue", Harald fit laquer une de ses canines de bleu vif. Il n'était pas peu fier de voir les copains, au hasard des rencontres, copier à l'occasion cette mode.


  Ivvi voulut voir l'intérieur de la cathédrale et resta bouche bée devant les vitraux.


  - Ça, c'est soual, admit-elle.


  De temps à autre, Ivvi peignait. Des tableaux précieux qui ressemblaient à des enluminures et ne plaisaient pas du tout. Certains adultes auraient probablement trouvé ces toiles étonnantes et dignes d'éloge, mais, pour Ivvi qui ne recherchait que l'approbation de ses pairs, cela n'aurait rien signifié.


  Il y eut, dans le lointain, un petit roulement de tonnerre, très assourdi. L'orage, lent à monter, arrivait avec le soir.


  Harald, qui avait l'appétit de ses dix-huit ans, grogna et se plaignit d'avoir faim. Ils s'enquirent de la maison des jeunes qui, en fait, se trouvait à peine à deux rues de là. Sise dans un très vieux quartier, elle se dressait parmi les anciennes demeures au charme désuet et élégant, et y était aussi choquante qu'un collier de clinquant au cou d'une vieille dame distinguée. Dans un autre cadre, mieux adapté et plus moderne, on aurait pu la trouver belle. Érigée en plastibat d'un bleu verdissant, elle évoquait des profondeurs marines et ses lignes étaient harmonieuses. Elle abritait dans ses murs un dortoir, un restaurant, une salle de théâtre et de cinéma, une discothèque-bibliothèque et une infirmerie. Au sous-sol se trouvaient un garage et un gymnase, et sur son toit-terrasse une piscine. Dans ce fief réservé, nul plus de vingt ans n'aurait jamais accès, et les quelques employés logés à demeure étaient tous des adolescents.


  Ivvi et Harald s'engouffrèrent sous le porche, et, une demi-heure plus tard, douchés et vêtus de propre, ils entraient dans le réfectoire. Ivvi avait opté pour une combinaison d'un rose intense qui lui faisait des yeux de diamant noir et orné ses oreilles de deux petits scorpions naturalisés et plastifiés. Pendus aux lobes par le crochet à venin, ils se balançaient contre son cou et donnaient l'impression de vivre et de bouger à chacun de ses mouvements. Coulé dans du vert sombre, Harald était très beau, très blond, et son lourd collier d'acier l'obligeait à relever le menton. Tous deux avaient quitté leurs espadrilles et marchaient pieds nus sur les dalles fraîches, ainsi que le voulait la coutume.


  Comme des chats prudents, ils s'arrêtèrent à l'entrée de la pièce, examinant la dizaine de garçons et de filles qui occupait présentement la maison des jeunes chartraine. L'uniforme rituel les habillait, variable cependant de couleur. Dans l'ensemble, les garçons paraissaient plus coquets que les filles. Plusieurs étaient fortement maquillés, et tous portaient une profusion de colifichets, colliers, bagues, bracelets de cuivre ou d'acier, alors que ces demoiselles se contentaient généralement d'arborer un anneau de cheville ou des boucles d'oreilles. Un gros garçon prénommé Michel, doté d'un effroyable accent marseillais et d'une paire de petits yeux porcins, semblait faire figure de chef et s'avança pour les accueillir.


  Les nouveaux venus furent immédiatement absorbés par la cellule et s'y intégrèrent sans difficulté. Il y avait là des enfants venus de plusieurs parties du monde, et qui se sentaient à leur place en n'importe quel lieu. Les maisons des jeunes faisaient la chaîne, et se ressemblaient exactement.


  Natara venait des Indes, avait d'exquises manières, un teint de bronze et des yeux de biche craintive. Paracha était née à Moscou, Ingrid à Copenhague ; toutes deux conversaient habituellement en anglais, leur français s'étant révélé des plus affligeants. Tobo arrivait des États africains. Deux cicatrices rituelles entaillaient ses joues noires et ses incisives avaient été limées, ce qui rendait son sourire assez effrayant. Ce génie en mathématiques étudiait par à-coups, au gré de sa fantaisie, et s'était arrêté à Chartres pour échafauder une série de calculs terriblement complexes ayant la cathédrale pour base. Le groupe se complétait de trois Anglais, une Brésilienne, une Bordelaise et un Lyonnais, ainsi que d'un Savoyard, skieur renommé, qui avait remporté plusieurs courses l'hiver précédent.


  Vers 21 heures, la bande, grossie des Chartrains venus participer aux distractions communes, se réunit dans la salle de théâtre. La chaleur n'avait cessé de monter et l'orage, qui grondait toujours sourdement, ne se décidait pas à éclater. Suivant l'usage, les nouveaux venus furent sommés de montrer leur talent. Harald joua du pipeau et fut très applaudi, puis Ivvi se mit nue et dansa.


  Elle avait un corps très bien dessiné, aux cuisses longues, aux fesses pommées, à la taille étroite, et des seins très ronds, incroyables de volume sur son torse mince. Elle se tordait et se balançait, au son d'une musique lancinante et obsédante, tam-tam et pipeau associés. Elle s'arquait, se redressait. Plusieurs couples avaient commencé à mâcher la rapa. La danse finie, les spectateurs lui firent une véritable ovation.


  Le gros Michel ne l'avait pas quittée des yeux. Tandis qu'elle se rhabillait, il se passa à plusieurs reprises la langue sur les lèvres et se tourna vers Harald :


  - Tu me prêtes ta nissa ?


  Harald regarda Ivvi, qui secoua négativement la tête. En temps ordinaire, Ivvi couchait volontiers, la chose n'aurait pas tiré à conséquence, mais Michel lui déplaisait, elle n'aimait pas les obèses. Fait plus grave, il déplaisait également à Harald, qui éprouvait envers lui une antipathie tout à fait irraisonnée. Il répondit non.


  Michel se leva, les yeux rétrécis par la rage et la déception :


  - Tu me la prêtes ou je te la prends !


  Harald se leva à son tour, sans hâte excessive.


  - Tu la prends si tu peux !


  Le défi était lancé.


  Avec l'aisance que donne une longue habitude, la bande enferma les deux adversaires dans un cercle où ils se trouvèrent face à face, le couteau à la main. Ivvi avait les yeux brillants ; être l'enjeu d'une bataille donnait de l'importance.


  Les deux garçons s'observèrent, puis esquissèrent quelques passes, attaques, feintes, esquives. Ils avançaient, se frôlaient, reculaient, en un jeu précis et compliqué. Michel était bon, adroit et rapide, mais il s'essoufflait vite. Harald était plus grand et avait plus d'allonge. Après quelques essais sans importance, destinés plus à tester l'adversaire qu'à combattre vraiment, Harald s'offrit à l'attaque, esquiva le couteau qui menaçait son ventre et se fendit.


  Il avait eu l'intention de frapper au cou, mais le gros bougea et son épaule reçut le choc. La lame entra comme dans du beurre dans la chair grasse. Michel couina. Harald recula de deux pas. Le combat était terminé.


  Tandis que le gros, vexé et furieux, se rendait à l'infirmerie faire panser sa blessure, Tobo demanda à Harald :


  - Tu veux rester ?


  On lui offrait le fief du vaincu. Harald secoua sa mèche blonde. Il n'avait nullement l'intention de demeurer à Chartres alors que Paris l'attendait.


  - Non, je reste pas.


  Tout était dit. Demain, ou un autre jour, le groupe se choisirait un nouveau chef.


  Le temps orageux, la danse d'Ivvi, la bagarre, tout cela avait surexcité la bande, qui éprouva le besoin de se donner de l'air. Ils foncèrent au garage, enfourchèrent les puces et se ruèrent dans la rue comme un raz de marée rugissant.


  Tout d'abord, ils décidèrent d'effectuer un raid punitif chez le commerçant qui avait refusé à Ivvi un paquet de cigarettes. Le bonhomme, les yeux clignotants de sommeil, se préparait à baisser son rideau de fer et à aller se coucher. Il vit tout soudain sa boutique envahie d'une horde hurlante qui brisa sa vitrine, fit choir livres et journaux et les piétina, rafla un stock de tabac et disparut dans la nuit avant qu'il ait eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait.


  Après cela, ils rôdèrent, à l'affût d'un mauvais tour à jouer, ne trouvèrent qu'une fille seule à déshabiller, ce qui n'était pas tellement drôle, et, déclarant que le coin ne valait rien pour les distractions, proposèrent d'aller danser à Gallardon, où une boîte venait de s'ouvrir.


  Ivvi et Harald étaient fatigués. Au reste, ils avaient l'intention de repartir très tôt le lendemain. Gallardon ne les tentait pas du tout. Ils annoncèrent qu'ils allaient se coucher.


  - Faudra qu'vous alliez à pinces, dit Tobo, les puces, y en a pas des masses.


  De fait, la plupart des véhicules portaient deux passagers. Sur une longue distance, les puces s'essouffleraient.


  - Fait rien, dit Harald, on marchera.


  L'orage, maintenant, arrivait sur la ville. Le tonnerre était plus proche, ses saccades plus violentes, et le ciel se déchirait sur des entrailles terriblement bleues.


  


  *


  **


  


  Dans un café de la place des Épars, une vingtaine de spectateurs pestaient contre l'orage qui avait perturbé à plaisir la retransmission d'un match de rugby. L'écran géant, qui occupait tout un mur de la salle, semblait lui aussi se déchirer sous les éclairs, ce qui n'avait guère permis de suivre de bout en bout le jeu des sportifs. Maintenant, la partie terminée, on commentait avec de grands éclats de voix.


  La chaleur orageuse avait poussé les hommes présents à boire plus que de coutume, et si personne ne semblait ivre au sens propre du terme, les esprits n'en étaient pas moins fortement échauffés. Se trouvaient là des ouvriers d'usine, des employés de bureau, des vendeurs de magasins, et, parmi quelques routiers de passage, le camionneur qui avait convoyé Ivvi et Harald dans la journée.


  En retrouvant ses coussins lacérés et son pare-brise hors d'usage, le routier avait piqué une colère épouvantable. À cause de ce pare-brise, qu'un garagiste avait refusé de lui remplacer avant le lendemain, il n'avait pu reprendre sa route, ce qui n'améliorait pas son humeur. Toute la soirée, il s'était efforcé de noyer sa rage dans le vin rouge, sans y réussir le moins du monde, et chaque fois qu'il pensait à ses jeunes passagers, la fureur le tordait.


  Sur l'écran géant, un présentateur avait maintenant remplacé les joueurs et dévidait des nouvelles. Il mentionna un crime récent, que l'on attribuait à un gang de moins de vingt ans. Quelqu'un dit avec hargne :


  - Nom de Dieu ! Encore ces petits salauds !


  - Commence à y en avoir marre, de ces jeunots, grogna une autre voix.


  Le camionneur explosa :


  - Deux de ces charognes, y m'ont bousillé mon camion aujourd'hui ! J'les charge sur la route, et v'ià comment qu'y me remercient. Mon bahut tout esquinté !


  Tous les hommes présents avaient eu, à un moment quelconque, des raisons de se plaindre du comportement d'un adolescent. Pour les routiers, la détérioration volontaire d'un outil de travail représentait le crime capital. La chaleur orageuse et l'alcool ingéré aidant, le ton monta très vite :


  - Faudrait un peu leur apprendre...


  - Leur faire voir...


  - Y a bien trop longtemps qu'y nous font la loi...


  - C'est tout putes et bandits, cette sale graine...


  - Tous des pourris...


  - Y en a pas un pour racheter l'autre...


  - Veulent du fric sans rien foutre...


  - Vous fraient la peau pour trois ronds...


  - Y nous emmerdent à la fin...


  - Que j'en chope un, y va comprendre, moi j'vous l'dis...


  - On s'pointe à la maison des jeunes...


  - On en coince deux ou trois...


  - Ouais, faudrait y aller...


  - Ouais, on y va...


  - Leur foutre une bonne rouste...


  - Leur flanquer la trouille...


  - Leur faire c'qui font aux autres...


  - Allez, on y va !


  En un instant, la salle se vida, une troupe enragée fonça dans la rue, emportée par une colère démente qui obscurcissait les esprits, ne laissant place qu'à un besoin irrépressible de déchirer, de blesser, de tuer.


  Le patron, éberlué, contemplait ses tables vides. La vague de rage le laissait échoué, avec cette unique idée dans la tête, comme un grelot : les consommations restées impayées.


  


  *


  **


  


  Ivvi et Harald s'engageaient dans la rue de la Pie. Ivvi traînait la patte, elle dormait à moitié. Harald la remorquait, un bras passé autour de sa taille. Brusquement éclatèrent des cris, des invectives :


  - En v'là deux, en v'là deux !


  - Nom de Dieu, c'est juste les miens !


  - Les laissez pas filer, surtout !


  - Attendez un peu, mes salauds !


  La masse furieuse les encercla, se referma, les engloutit.


  Harald a eu la meilleure part. Il a tout de suite tiré son couteau, a fait face et a même réussi à blesser son premier adversaire. Une barre de fer s'est abattue, lui brisant le bras, puis la trique a sonné sur son crâne, avec une violence telle qu'il était bien inutile de continuer à frapper à coups redoublés. Harald était mort au premier choc.


  Ivvi qui mordait, ruait, griffait a été prise sans grande difficulté.


  Ils l'ont clouée par les paumes à une porte, les bras en croix, comme une chauve-souris épinglée sur le vantail d'une grange.


  Ivvi hurle... hurle... Par instants, le tonnerre couvre ses clameurs.


  Quelque part, un photographe cosmique fixe la scène pour l'éternité, dans une lumière intensément bleue. Le ciel s'allume, s'éteint, se rallume encore.


  Deux hommes fouillent la resserre qui leur a déjà livré les outils et commencent à casser un cageot à légumes. Ils ont l'intention d'allumer un feu sous les pieds de la crucifiée. Mais, durant une accalmie de l'orage, les clameurs d'Ivvi deviennent si aiguës, si blessantes, enfoncées comme des flèches vibrantes dans les tympans qu'un des participants s'affole. Il s'avance et lui porte un coup de couteau entre les côtes. Par hasard, la lame touche le cœur. C'est fini pour Ivvi, elle se tait.


  L'orage cogne avec démence, le ciel se fend, éclate, se déchire. Brutalement des cataractes d'eau s'abattent. Noyés sous ce déluge, abasourdis, dégrisés, les hommes se débandent, courent, disparaissent dans la rue noire.


  Demain, ils renieront leurs souvenirs. Demain ils diront : "Ce n'est pas moi... Je n'ai pas fait cela..." Demain le camionneur demandera qu'on l'affecte à un autre parcours, mais il reverra la ville en rêve, il sera hanté par une petite fille aux yeux noirs que l'on cloue à une porte, et il sentira tressauter dans sa main le mince poignet.


  La pluie déferle sur la ville, violente. Des ruisseaux coulent le long du corps de Harald. L'eau lave le maquillage d'Ivvi, pendue au vantail, et qui est une morte bien laide : la bouche béante sur un cri ultime, les yeux exorbités et les muscles tordus, noués. La terreur et la souffrance ont posé sur son visage un masque de damnée.


  La pluie a lavé le sang répandu. Elle frappe sur les pavés. Elle est indifférente, éternelle, elle sait tout et ne sait rien. Pour Ivvi et Harald, les rois détrônés, elle récite le De profundis.


  Une caisse de pruneaux


  Oh, écoutez, m'sieur, je commence à en avoir marre de répéter toujours la même chose. Ouais, je sais. L'Union entière veut savoir, etc. Mais je vais vous dire, vous êtes peut-être pas le premier, parce que cette foutue histoire, je l'ai racontée au moins un million de fois. Elle s'est étalée sur tous les écrans des mondes. Vous croyez vraiment qu'y a encore des mecs à pas la connaître ? Bon, bon, d'accord. C'est pour le magazine des colons, et beaucoup d'entre eux sont trop isolés dans la brousse pour avoir un écran. Moi, je veux bien. OK. Je vais vous la sortir encore une fois.


  Pour bien piger, faut d'abord que je vous dise qu'oncle Jem est entêté. Voilà. Mais pas entêté comme les gens qu'ont simplement la tête dure, oh non ! Entêté que c'est à n'y pas croire. Vous pouvez pas imaginer ça ! Oncle Jem, c'est comme une tique des marais. Vous connaissez ? Elles vous enfoncent la tête sous la peau, et elles crochent. Après ça, vous pouvez toujours les couper en deux, la tête reste plantée, et elle continue à mordre. Oncle Jem est comme ça. Paraît que dans les vieux temps, sa famille s'appelait Breton. Y dit que ça explique. Pour moi, ça explique juste qu'il est testard comme une satanée bourrique, et c'est tout.


  Oncle Jem possède la plus grande boutique de comestibles galactiques de la Terre. On vend de tout, là-dedans, des trucs qui viennent de tous les coins possibles et imaginables. Des poires vénusiennes, si formidables qu'on a l'impression de jamais rien pouvoir manger d'autre de sa vie, et des saloperies comme ce chemut de Gavin qui pue tellement que je voudrais même pas le renifler, mais y a des types qui s'en régalent.


  Et y faut vraiment que notre boutique soit à la hauteur, parce qu'avec le caractère d'oncle Jem... Y a des clients, des fois, qui se retrouvent dehors avant d'avoir eu le temps d'ouvrir la bouche ! Quand y se fout en rogne, oncle Jem a tout de la tornade. Y fait le vide rien qu'en soufflant par les naseaux.


  Ce jour-là, on avait reçu tout un lot de marchandises en provenance du Grand Chien, et j'avais trimé dessus toute la matinée. Vers 11 heures, j'avais presque fini le boulot, et voilà que je dégotte une caisse qu'était pas portée sur le bordereau. Je fouine un peu, et je m'aperçois qu'en fait, elle était portée nulle part. Pas de fiche de douane, pas de visa du contrôle alimentaire, rien du tout quoi. J'en revenais pas. C'est plutôt rare, des trucs comme ça. Y a pas de marchandise qui échappe aux tampons, cachets, choses et machins, sans compter les tonnes de papelards à vérifier.


  Quand j'ai été bien sûr que cette sacrée caisse était là, toute seule, comme un bébé abandonné, j'ai appelé oncle Jem. Je m'attendais à quelque chose de chouette. Oncle Jem aime pas ce qui l'embête, et toute la paperasserie des contrôles, ça l'embête, je vous le dis. Remarquez que je le comprends. Faites une erreur là-dedans, et toute la galaxie vous dégringole sur le crâne. Y sont plus enquiquinants que permis, ces gars.


  Comme de juste, il a commencé par m'engueuler un bon coup, histoire de se soulager. Mais il a bien dû se rendre à l'évidence. Pas le plus petit brin de pièce justificative.


  Oncle Jem tournait autour de cette caisse comme un gros ours, soufflant et reniflant. Il défilait entre ses dents toutes les injures connues, et même d'autres, qu'il avait dû inventer tout seul. Je me défends en jurons, mais oncle Jem enterre n'importe qui. L'est capab'de jurer pendant trois heures de rang, sans jamais se répéter une seule fois.


  À la fin, y s'est décidé. On allait l'ouvrir, cette bon Dieu de caisse, histoire de voir ce qu'elle avait dans le ventre. Mais là, ça a été un autre cirque !


  Imaginez une grosse boîte rectangulaire, pesant bien ses trente kilos, lisse comme de l'ivoire, et comme soudée en un seul bloc. Oncle Jem essaie dessus tous les outils du magasin, sans même l'érafler une miette. Alors le voilà qui empoigne la hache, et qui se met à cogner à tour de bras. Fallait voir ça ! La caisse valsait sous les chocs, et oncle Jem la poursuivait tout autour du magasin, en tapant comme un bûcheron payé à la pièce. Quand y s'est laissé tomber sur une chaise, soufflant comme un phoque, la figure cramoisie et les yeux hors de la tête, j'ai mis à profit une petite idée qui m'était venue entre-temps. En cinq minutes, je l'avais ouverte. Y avait tout bonnement un plateau qui coulissait, mais si bien emboîté dans les rainures qu'on n'y voyait que du bleu. Oncle Jem ronchonnait tout ce qu'y savait.


  À mon sens, on s'était donné bien du mal pour pas grand-chose. Y avait rien d'autre, là-dedans, qu'une pelletée d'espèce de pruneaux noirs et luisants, un peu racornis, comme si on les avait laissés trop longtemps au soleil. Ça me faisait pas envie le moins du monde. J'ai jamais pu blairer les pruneaux. En plus, ça répandait une odeur sucrée, poisseuse, qui me donnait envie de dégobiller.


  Oncle Jem en prend un dans ses doigts, le tourne, le retourne.


  - Tu veux pas en goûter un ? qu'y me fait.


  - Sûrement pas !


  - Ben alors, j'vais y tâter.


  - Touche pas à ça, que j'lui dis. Tu sais foutre pas ce que c'est !


  Y me lance un coup d'œil mauvais.


  - Justement. Comment tu veux que j'vende cette camelote, si je sais pas ce que c'est ?


  - T'es pas obligé de la vendre. D'abord, t'as pas le droit d'empoisonner tes clients, t'as pas de permis pour.


  Y se gonfle comme un dindon en colère.


  - Empoisonner ! Empoisonner ! Je vends que d'la bonne marchandise, tu sauras. Et ce truc-là, ça sent plutôt bon.


  - Ça sent bon, que je gueule ! Ça pue, oui, et bougrement. Je donnerais pas ça à un chien, si tu veux savoir, j'aurais trop peur qu'il en crève.


  J'aurais bien mieux fait de me taire. Je l'avais braqué.


  - Je fais c'que j'veux, qu'y dit froidement, et y fourre le pruneau dans sa bouche.


  Je le regardais mâchouiller. D'une seconde à l'autre je m'attendais à le voir tomber raide. Pas du tout. Y se lève, y ramasse la caisse, et y va la coller dans la resserre.


  - Pas mauvais, qu'y dit, ça se vendra sûrement bien.


  Je savais bien qu'il avait pas l'intention d'en vendre, de ces sacrés trucs, pas avant de savoir vraiment ce que c'était, en tout cas. Et je savais aussi qu'y devait être bien emmerdé d'en avoir bouffé, mais c'était un gars à crever sur place avant de l'avouer.


  Je l'ai pas quitté de l'œil de la journée. J'avais décidé de l'embarquer d'urgence pour la clinique des maladies extraterrestres au premier symptôme. En l'assommant d'abord, au besoin. Un truc plus simple que de discuter avec lui. Mais rien ne s'est passé. Le soir, il a bouffé comme trois lions, sans avoir l'air de se biler une miette, et je me suis dit que tout allait bien. J'étais plutôt soulagé. J'aime bien oncle Jem, même si on s'engueule tout le temps. Dans le fond, c'est un chic type.


  On s'est couchés de bonne heure, parce que c'était samedi, et le dimanche, on va toujours à la campagne. On a une petite baraque, près de la rivière. Un coin bien plaisant. Oncle Jem dit que c'est bon pour ses nerfs. Bon pour sa flemme, ouais ! Y ne fait rien d'autre que de lézarder toute la journée au bord de l'eau. Y prétend qu'y pêche, mais y risque pas de faire grand mal aux poissons. Pour ça, faudrait d'abord qu'y se réveille.


  Le lendemain matin, je suis allé le secouer. Voir oncle Jem se lever tout seul, ça n'existe pas. Un tremblement de terre lui ferait même pas ouvrir un œil. L'ange du Jugement, va falloir qu'il en mette un coup, avec sa trompette, s'y veut pas qu'oncle Jem manque à l'appel.


  La chambre de l'oncle était dans un drôle d'état. Le lit avait tout l'air d'avoir été ravagé par un troupeau de shamalks, et y avait au moins trois ou quatre trucs cassés, cendrier et autres.


  - J'ai dû avoir un cauchemar, qu'y me dit en se frottant les yeux.


  - Sûrement, je lui dis, tu bouffes trop !


  Du coup, y s'est réveillé pour de bon, et y s'est mis à gueuler comme un âne rouge. Ça lui faisait du bien. À moi aussi. Rien de tel qu'une bonne petite rogne pour commencer la journée.


  J'ai préparé la bouffe sur le petit fourneau de la baraque, comme d'habitude. C'est toujours moi qui me tape le boulot. Y avait du poisson frais péché, ça embaumait. L'ennui, c'est que ça avait beau embaumer, pas d'oncle Jem. Et ça, c'était plutôt pas ordinaire ! En temps normal, oncle Jem vous renifle l'odeur de la bectance à dix parsecs de distance. À peine si j'ai le temps de mettre le beurre dans la poêle, et il est déjà là, à râler parce que c'est pas encore prêt.


  J'ai filé jusqu'à la rivière, voir un peu s'y avait moyen de le récupérer.


  Son coin de pêche était bien paisible, sa ligne traînait dans l'eau, et son vieux chapeau de paille avait l'air tout abandonné au pied d'un arbre. Mais d'oncle Jem, pas trace. Alors là, j'ai commencé à me faire de la bile. Je me demandais s'il avait pas eu un étourdissement, ou quelque chose comme ça, et si y s'était pas foutu tout bonnement dans la flotte. J'ai commencé à fouiner partout, en braillant des "oncle Jem, oncle Jem" dans tous les azimuts.


  Y avait bien un quart d'heure que je le cherchais, inquiet comme tout, lorsque j'entends un drôle de bruit dans les roseaux, comme si une grosse bête se traînait par là, et, tout d'un coup, je vois surgir la tête d'oncle Jem entre les tiges.


  De saisissement, j'ai failli dégringoler sur les fesses. Y faisait une bobine, mais une bobine !


  Oncle Jem est un grand et gros type, mais là, son corps s'était comme allongé, aminci. Les bras bien collés aux flancs, les pieds joints, il avançait sur le ventre, en se tortillant et en ondulant, laissant derrière lui un grand sillage de roseaux écrasés. Il levait un peu la tête, et ses yeux étaient à peu près aussi expressifs que des morceaux de verre. J'en avais la mâchoire qui se décrochait ! Plus moyen de la refermer.


  - Mais, oncle Jem..., je bafouille.


  Y me regarde, les yeux glacés, et sa tête se hausse un brin plus haut.


  - Ssssssssh ! Y fait. Ssssssssh !


  Et y se remet à avancer vers moi en ondulant.


  J'étais cloué là comme si on m'avait pincé dans un piège à glu. Impossible de seulement agiter le petit doigt. Je pouvais même plus penser, tellement j'avais la trouille. On aurait dit que mon cerveau se liquéfiait.


  Il était pas à un mètre de moi quand j'ai réussi à secouer cette espèce de transe. Je me suis mis à courir comme un dératé, hurlant de toute la force de mes poumons avec l'impression d'avoir l'enfer à mes trousses.


  Une bonne demi-heure plus tard, j'étais dans la cabane, encore à claquer des dents et à pas pouvoir mettre deux idées ensemble, et voilà-t-y pas qu'oncle Jem passe la porte, sur deux jambes comme vous et moi, l'air tout naturel.


  - Nom de Dieu, qu'y fait, t'as encore laissé brûler le poisson !


  Ça a été un drôle de casse-graine.


  J'arrivais pas à avaler une bouchée, louchant à la dérobée sur oncle Jem qui s'empiffrait, crachotant des arêtes par-ci par-là, les yeux brillants de bonne humeur. Je ne savais plus quoi penser. Y en avait sûrement un de nous deux de malade, mais lequel ? Peut-être que j'avais eu des hallucinations, après tout. Oncle Jem paraissait tout ce qu'il y a de normal.


  - Ça a bien marché, ce matin ? je lui demande.


  - Ouais. Le poisson mordait pas tellement, mais j'ai rudement bien dormi.


  Là-dessus, y bâille un grand coup.


  - J'ai encore un brin sommeil, on dirait, qu'y me dit en se levant. Je vais faire un petit sieston. À mon idée, qu'il ajoute, en regardant la vaisselle sale, tu devrais nettoyer un peu.


  Eh oui, tout était correct. Comme d'habitude, oncle Jem avait envie de ronfler, et y me laissait le boulot.


  Pendant qu'y roupillait, j'ai cavalé jusqu'à la rivière, histoire de me faire une idée plus juste de la chose. Mais j'avais pas rêvé, je vous le dis, parce que la grande piste de roseaux écrabouillés, elle était bien là, visible comme le nez au milieu de la figure.


  Je me suis allongé au bord de l'eau, et, tout en suçotant un brin d'herbe, j'ai commencé à réfléchir un grand coup. Quelque chose ne tournait pas rond, mais quoi ? J'ai ruminé ça dans tous les sens, et au bout d'un petit moment, j'avais à peu près pigé ce que je devais faire.


  Je retournais à la cabane mettre à exécution mon petit plan, quand, au détour d'un buisson, je tombe sur oncle Jem. Je l'avais laissé sur son lit, bien tranquille, dormant comme un bébé, et il était là, à quatre pattes, le nez collé à terre, comme en train de renifler.


  - Arrrough, y fait quand y me voit. Arrrough ! Arrrough !


  Et il bondit.


  Je me suis retrouvé assis à la fourche d'un chêne. Encore maintenant, je ne sais pas très bien comment je m'y étais pris pour grimper là-haut.


  Oncle Jem tournait et retournait souplement autour de l'arbre, en poussant de grands "Arrrough, Arrrough". Un vraiment sale bruit. De temps en temps, il se dressait contre le tronc, grattant et faisant voler des morceaux d'écorce. Ça aurait pu être comique, mais je vous garantis que je n'avais pas du tout envie de rigoler. Il n'arrêtait pas d'aller et venir, l'air mauvais, crachant ces espèces de cris rauques. J'en avais la chair de poule. Je commençais à me demander si j'allais rester coincé sur mon chêne jusqu'au Jugement dernier, quand oncle Jem se décide à s'allonger bien à plat, la tête entre les bras, sans cesser de me guetter. Puis ses yeux papillotent deux ou trois fois, et que je sois pendu s'il ne s'endort pas bien peinardement.


  Il ronflait comme un orgue lorsque je me suis laissé glisser à terre, en douceur, et que j'ai décarré sur la pointe des pieds. J'avais dans l'idée de discuter une miette avec l'oncle, mais pour ça, il me fallait un petit outil.


  Je suis revenu de la cabane, toujours en douce, l'air d'un sioux qu'aurait eu la trouille de seulement froisser un brin d'herbe. J'espérais retrouver ma belle au bois dormant sous son chêne. Mon œil ! Oncle Jem s'était encore fait la paire !


  Je l'ai cherché et recherché pendant au moins deux heures. Je me faisais un sacré mouron, je vous le dis. Avec ces crises, il pouvait lui arriver n'importe quoi. Le coin était isolé, je veux bien, mais il était possible, tout de même, qu'il rencontre un chasseur, ou un pêcheur embusqué derrière sa ligne. Imaginez la tête du mec qui verrait oncle Jem lui arriver dessus en faisant "Ssssssssh" ou "Arrrough". Un bon Dieu de gâchis, non ?


  Plus le temps passait, plus je me faisais de la bile. Mes arpions n'en pouvaient plus, et j'avais la gorge en feu à force de clamer des "oncle Jem" à tous les vents. Je me suis laissé tomber à terre, la tête entre les mains. J'étais vraiment tout ce qu'il y a d'enquiquiné.


  Et c'est là que j'ai entendu des "clap, clap", au-dessus de ma tête, "clap, clap" !


  Je lève le nez, et je me frotte les yeux trois ou quatre fois, parce que je n'étais pas trop sûr de bien y voir. Oncle Jem planait à trois mètres du sol !


  Il agitait les bras, tantôt vite, tantôt lentement, tournait, montait et descendait. Et tout en voltigeant ainsi, il happait les insectes au passage, à droite, à gauche, aussi vite qu'il le pouvait. Sa mâchoire se refermait à grands coups secs. "Clap ! Clap !" Un sacré spectacle !


  Je lui ai couru après pendant une éternité. Lui, volant à toute allure, clappant les insectes, et moi, galopant à ses trousses. Comme de juste, tous les trois mètres, je me cassais la figure, parce que je regardais en l'air, et non à mes pieds. Oh, vous pouvez vous marrer en douce, je ne trouvais pas ça rigolo, moi, je vous le jure. J'en aurais plutôt chialé. Oncle Jem se prenant pour un petit oiseau. Et ça lui réussissait, en plus. On aurait dit qu'il n'avait fait que ça toute sa vie !


  La suite, vous la connaissez. Il a fini par redescendre, pour choquer un beau ver bien gras, et je lui ai collé un bon coup de matraque derrière le chignon. Puis j'ai livré à la clinique des maladies extraterrestres un oncle gentiment saucissonné, accompagné d'une pleine caisse de pruneaux racornis à odeur douceâtre.


  Eh oui, les pruneaux !


  


  On ne saura probablement jamais comment cette caisse, destinée au Centre de recherches, s'est trouvée mêlée aux marchandises d'oncle Jem. Ça a fait un bon Dieu de chambard, mais sans grand résultat. D'avoir viré une dizaine de types du Déchargement n'a pas éclairci le mystère, personne n'a voulu se reconnaître coupable.


  La caisse venait d'UM 5, un petit monde qui se baguenaude du côté d'Ursa Major. Et les pruneaux, à ce qu'y paraît, c'est une espèce de parasite. Vous le bouffez, et y devient votre colocataire. Paraît aussi qu'y répandent une odeur attirante, pour certains. Moi, je veux bien, j'suis pas contrariant. Mais si je vous dis que ça puait, ça puait, croyez-moi sur parole.


  Non, y n'est pas intelligent, pas vraiment. D'après ce que les toubibs m'ont expliqué, il a juste une sorte d'instinct, et y peut plus ou moins diriger son partenaire, surtout pendant le sommeil.


  Seulement, vous comprenez, chez l'oncle, ce parasite y n'était guère en pays de connaissance. En fait, y pigeait rien à rien. Alors y s'est mis tout bonnement à imiter l'un après l'autre les animaux de sa planète d'origine, dans l'espoir de découvrir enfin que'que chose qui colle, probab'. Avec oncle Jem qui passe sa vie à roupiller, il l'avait belle, ce pruneau à la gomme. Ça aurait pu durer encore longtemps comme ça.


  Les gars de la clinique se sont tout de suite mis au boulot pour débarrasser l'oncle de ce sale truc. Ça a pas traîné. Une petite opération de rien du tout, et on n'en parlait plus. C'est après, seulement, que ça c'est gâté.


  Eh oui, oncle Jem est toujours là-bas, et je vous prie de croire que ça lui fait pas le moins du monde plaisir. Il arrête pas de brailler. Chaque fois que je vais le voir, je l'entends glapir avant même d'avoir mis le pied dans l'ascenseur. Dans ces couloirs dallés, ça résonne ! Vous pouvez pas imaginer ça ! On pourrait croire que cette foutue clinique est pleine d'oncles Jem au comble de la rogne.


  Oh, y peut toujours gueuler, c'est pas encore demain qu'y va sortir, ça non !


  Vous comprenez, avec son parasite, oncle Jem s'était lancé dans la fantaisie. Voler comme un petit oiseau, c'était pas dans ses habitudes, je peux vous le jurer. Or les toubibs prétendent que ce pruneau, y n'a rien pu faire faire à l'oncle que celui-ci soit pas déjà capab'd'accomplir tout seul. Vous y êtes ? Qu'un mec puisse voler, ça les intéresse, ça les intéresse même bougrement, et y z'ont pas l'intention de relâcher oncle Jem avant d'avoir pigé comment il s'y est pris.


  L'ennui, c'est que l'oncle, sans son parasite, il a exactement les mêmes capacités pour la voltige qu'avant. Entre nous, à peu près celles d'un fer à repasser.


  Les R.A.


  Paupières closes, j'aurais pu aisément passer pour un humain, mais mes yeux me trahissaient. Dorés, fendus verticalement de pupilles s'ouvrant dans l'ombre comme des fleurs nocturnes, ils me condamnaient, ces yeux félins, et attestaient mon appartenance à ce côté de l'enceinte. Je n'en avais pas de vrais regrets. Là étaient mes frères, et le monde des hommes n'était pas le mien. Leurs villes de haine, où ils s'entassaient les uns sur les autres, affolés de peur parce que leur domaine se rétrécissait de jour en jour, sournoisement, ne me tentaient pas. Mes rêves allaient ailleurs, vers la grande forêt toujours présente dans les récits de ma mère, et qu'ils disaient ne pas exister. Elle existait pourtant, réelle au creux de mes nuits, et je la voyais dans mon sommeil, telle qu'elle m'avait été décrite plus de cent fois.


  Ma mère était belle, même si leurs sens humains ne savaient pas apprécier cette beauté. Couverte de la tête aux pieds d'une fourrure rase, serrée, couleur d'or, elle avait peu l'aspect d'une femme. Ses yeux si pareils aux miens et ses puissantes griffes rétractiles, dardées aux heures de colère, attiraient la foule les jours de visite.


  Derrière la paroi de verre, je voyais se tordre et se gonfler comme une mauvaise pâte les visages haineux, j'entendais les cris de dérision, et la haine en moi, insidieuse, envahissante, répondait à la haine. Je crachais de fureur, pour arracher de ma bouche ce goût de bile amère. Les cris s'amplifiaient, le mur de verre indestructible résonnait sous les coups. Entre la foule et moi, un courant de haine violent comme une flamme se nouait. Ma mère me serrait contre elle. Faite depuis longtemps à l'horreur de cette exposition en cage, elle réprimait l'explosion rageuse qui l'eût jetée contre la paroi, mais ses griffes, nerveusement, s'ouvraient et se rétractaient. Un gardien passait, bonasse, engoncé dans son costume protecteur, dispersant l'attroupement. Jour de visite après jour de visite, j'apprenais qu'une colère, en moi, attisait la colère des autres ; je ne savais pas encore faire naître la paix.


  Plus tard, le passage en groupe des humains curieux dans notre zoo ne me gêna plus. Couché dans un coin de la cage, genoux pliés, je feignais le sommeil, mais j'étendais autour de moi une petite zone paisible. Les hommes, femmes ou enfants qui passaient ne comprenaient pas pourquoi leur haine, toujours si vivace à notre encontre, les quittait comme un gant dépouillé devant mon enclos. Ils ne me jetaient qu'un coup d'œil distrait, peu intéressés par mon aspect trop humain, et s'en allaient vivement reprendre plus loin leur sainte indignation, avec l'impression vague d'avoir été, un moment, frustrés de leur bon droit.


  Ma mère m'avait quitté depuis longtemps lorsque ce don qui était en moi atteignit sa plénitude, et je me désolais de n'avoir jamais pu, comme je devais le faire si souvent pour mes compagnons, entrer dans son esprit écorché et blessé pour lui apporter le calme et le repos. Elle mourut jeune parce que l'alimentation exclusivement carnée qui lui était nécessaire manquait. Nos rations réduites ne comportaient que peu de viande, et il n'existait pas encore, entre elle et ses frères, cette entente de groupe qui faisait de nous tous un seul être aux corps multiples.


  Nés en captivité, peu nombreux, dix-sept en tout, soudés les uns aux autres par des liens sans commune mesure avec cette affection plus ou moins de commande qui enveloppe les membres d'une même famille, nous étions les seuls survivants de notre zoo étrange, qui avait compté plus de cent hôtes.


  Nos aînés nous quittèrent tôt, brisés par la perte de leur liberté et les mauvais traitements, haïssant leurs geôliers et se détestant entre eux, incapables de se rejoindre dans cette étreinte qui fit notre force. Presque tous, comme ma mère, avaient été capturés aux abords d'une ville, se cachant, pillant ou tuant pour survivre. Mais de ma mère seule nous venait le souvenir de la forêt, que les humains niaient. Elle-même n'avait fait d'ailleurs que l'entrevoir, lors d'une randonnée de chasse, n'osant s'aventurer trop loin sous les branches épaisses, moins par crainte de l'inconnu que parce qu'elle était grosse de moi, et que son accouchement proche la mettait en état d'infériorité.


  Cette forêt était dans nos rêves et nos veilles. Nous en parlions, chacun de nous la décrivant telle qu'il la voyait ou telle qu'il la désirait.


  Pour Denis, le plus jeune, elle cachait sous ses arbres le marais plat et bourbeux, où crèvent de petites bulles jaunes. Denis, peau verte et écailleuse, pieds et mains palmés, longs yeux verdâtres sous des paupières cornées, et qui souffrait tant du manque d'eau. Sa langue souple, élastique, faite pour happer les insectes, dardait entre ses dents pointues. Hélas, les insectes ne faisaient pas partie de notre menu, c'est pourquoi Denis, le premier, avait le droit de choisir ce qui lui plaisait au moment des repas. Malgré cela, Denis mangeait à peine, maigrissait, et paraissait, dans son costume d'écailles ternies, aussi fragile et cassant qu'une branche sèche.


  Pour Sabée, le problème était autre. Il lui fallait du sang pour vivre, notre sang, et nous le lui donnions bien volontiers. Nous avions exempté Denis de cette contribution, qui n'avait déjà pas trop pour lui de son pauvre sang vert-jaune. L'un après l'autre, nous venions offrir à Sabée notre col, ou la saignée du bras. Ce don était sans souffrance. Les canines aiguës blessaient à peine, ouvrant deux petits trous très vite refermés. Mais je savais qu'elle hésitait à prendre ainsi un peu de nos vies, et qu'elle gardait en elle une faim toujours présente.


  Sur elle déferlait la plus lourde haine. Les gardes, pourtant habitués à notre différence, la regardaient avec dégoût. Aux jours de visite, sa cage attirait la foule la plus houleuse. Elle était trop loin de moi pour que je pusse éteindre cette rage démente, mon pouvoir n'allant pas au-delà d'une certaine limite. Ces heures passées, lorsque nous nous retrouvions pour la vie en commun, j'avais le plus grand mal à démêler son esprit enfiévré, noué de chagrin. Ils l'appelaient démon, sorcière, vampire ! Ne pouvaient-ils voir qu'elle était belle et douce, et si peu responsable de son étrangeté ?


  Au repos, elle paraissait tout entière enveloppée d'une sorte de cape noire, luisante comme un satin, bleue à force d'être sombre. Cette cape pouvait s'ouvrir en deux larges ailes nervurées, qui la paraient d'une majesté hiératique. Pauvres ailes, brisées par les humains, et qui ne voleraient plus jamais. Déployer cette parure d'archange coûtait à Sabée une grande douleur ; elle le faisait pourtant parfois, presque malgré elle, et les ailes inutiles s'agitaient et battaient comme celles d'un oiseau prisonnier.


  De ce somptueux manteau, le visage de Sabée surgissait, brillant, moiré d'un fin pelage bleu-noir. Des prunelles grises, tachées d'or, y mettaient une lumière vivante. Les cheveux très foncés casquaient la tête étroite de courtes boucles. Le corps était féminin, quoique fourré d'un velours sombre ; et les deux canines acérées ne déparaient pas le tendre sourire. Vampire, pauvre Sabée, si terriblement humaine d'âme, la seule parmi nous à souffrir d'être rejetée.


  Marin, qui suivait Sabée comme un chiot, qui aurait tué pour elle et lui aurait offert d'un coup tout son sang si elle l'avait désiré, hésitait entre la bête et l'homme. De la bête, il avait le mufle prognathe, les crocs cruels et de tout petits yeux enfoncés sous de profondes arcades sourcilières. On s'étonnait de voir le torse démesuré couvert de peau humaine, et non de poils. Il avait les bras trop longs, les jambes torses, et se servait de ses pieds à pouces préhensiles comme de ses mains.


  Sa force était terrifiante. Entre ses larges paumes, il aurait cassé un crâne aussi aisément qu'une noix. Pourtant je l'avais vu bercer tendrement le petit Denis qui pleurait, et il baissait la tête et tremblait devant Sabée qui le grondait pour quelque faute vénielle.


  Marin ne parlait pas ; il s'exprimait par cris variés. Pensait-il ? À peine pouvais-je reconnaître, dans son esprit, la colère ou la joie, sentiments des premiers âges du monde. Et que nous importait ? Il était Marin, notre frère, et nous l'aimions.


  Nous aimions aussi Jeanne, bien que nous ne pussions pas l'atteindre.


  Plus avancée que nous sur cette route qui s'éloignait de l'homme, Jeanne nous était fermée. Je me souvenais encore de la pauvre femelle étonnée de cette chose sortie d'elle, berçant pourtant entre ses bras le paquet informe, qu'elle appelait tendrement Jeanne. Jamais prénom féminin n'avait été plus mal porté. Le grand corps ocre rouge semblait de pierre, tant il était dur et poli. Les yeux sans paupières, d'un vert minéral, avaient un regard aveugle. La tête était couronnée d'une étrange aigrette de copeaux roux, cuivre par la matière autant que par le ton.


  Jeanne ne partageait jamais nos repas. Certains jours, ses mains en crocs fouissaient le sol, et son dur bec corné broyait les cailloux spécialement choisis. Enfermée dans le silence de la pierre, elle était parmi nous un être à part que nous ne pouvions rejoindre. Un contact télépathique ne me donnait que des réponses incohérentes, où les sons semblaient traduits en couleurs fulgurantes qui blessaient mon cerveau. Les pensées de Jeanne n'appartenaient plus à la Terre. Au-delà de l'humain, elle était aussi au-delà de nous.


  De Jeanne, pourtant, nous vint le salut.


  La morne existence de captifs que nous menions dans l'enclos usait nos vies, nos rêves et nos espoirs. Je désirais, nous désirions tous, avec rage, cette liberté que les humains nous refusaient. Mais nous étions bien gardés. Une large bande électrifiée ceinturait le zoo. Cette zone de mort nous avait déjà pris deux compagnons, lors d'une maladroite tentative de fuite.


  Une erreur rend prudent ; nous l'étions devenus. Trop, peut-être, car la forêt nous apparaissait maintenant comme chimérique, inaccessible, à jamais hors de notre portée. Le découragement nous rendait veules.


  Ce fut Pan qui parvint à atteindre Jeanne, brisant le mur de son silence minéral. Et comment n'y avions-nous pas songé plus tôt ?


  Pan ne parlait pas, il sifflait. Sa langue ronde et creuse produisait une musique légère, aérienne, un peu moqueuse, un peu narquoise, plus gaie que triste et plus triste que gaie. Les notes rondes se suivaient, s'agençaient, pures et parfaites, et nous comprenions. Il n'y avait là nul échange de pensées, Pan n'était pas télépathe, je le savais bien, mais le simple déroulement de phrases musicales si totalement expressives qu'elles en devenaient compréhensibles au-delà des mots.


  Autant que moi, le petit chèvre-pied avait le pouvoir de panser les peines. Son don était autre, mais plus achevé que le mien. Sa musique venait naturellement, tarissant les larmes par sa gaieté railleuse, alors qu'un passage dans l'esprit chagrin de Sabée me laissait épuisé.


  Jusqu'à la taille, Pan incarnait la perfection d'une beauté humaine atteinte après des siècles d'ébauches et de tâtonnements. La juste position des os, épousés par une chair souplement musclée, la courbe pure des joues, l'arête du nez, le dessin précis des yeux magnifiques, tout cela contribuait à la réalisation d'une œuvre d'art. Voir ce torse admirable prolongé par des jambes de bouc poussait nos visiteurs à s'esclaffer bruyamment. Ils avaient tort. Autant que d'un beau visage, le charme du chèvre-pied était fait de sabots luisants, de gaieté jaillissante, de légèreté, et surtout d'harmonie.


  Les mélodies de Pan traduisirent, pour Jeanne, la forêt, notre désir de fuite, et le besoin que nous avions de son aide. Là où les mots, les pensées, se heurtaient à une barrière de totale incompréhension, les sons musicaux passèrent, s'identifiant pour elle à ces aurores boréales de lumière qui étaient son mode d'expression. Il n'y eut pas de réponse ; Jeanne pouvait recevoir, non émettre ; mais elle était enfin pleinement intégrée à notre communauté.


  Le déchaînement de couleurs affolantes que je captai et qui brûla mon cerveau comme un acide signifiait-il joie ? Je le crois. Jeanne nous aida. Sans elle, nous n'aurions jamais pu franchir l'enceinte.


  Elle avait pouvoir sur l'électricité, je le savais depuis longtemps. Les décharges employées par nos gardes pour nous punir ou nous contraindre à l'obéissance ne la gênaient nullement. Eux-mêmes l'avaient bien compris, qui usaient pour elle d'un épieu, la poussant de droite ou de gauche, jurant parce qu'elle n'était guère docile, et que le fer n'entamait pas sa chair minéralisée.


  Une nuit, Jeanne se tint debout dans la zone mortelle, silhouette inoubliable, auréolée de lumière. Son aigrette dressée crachait vers le ciel, par gerbes, des arcs terrifiants. Il émanait d'elle un crépitement sonore, coupé d'explosions craquantes. De tout son corps fusaient des étincelles.


  Brusquement, à l'extrémité sud du camp, la centrale explosa. Le souffle brûlant nous jeta à terre. Une pluie de débris s'éparpillait sur nos têtes. Déjà les premières flammes avides commençaient à ronger les ruines.


  J'entendis hurler les gardes, surpris dans leur sommeil. Nous courûmes. Je traînais Jeanne, dont l'esprit n'émettait plus que de faibles lueurs brouillées et vacillantes. Nous étions aveuglés, ahuris, fuyant au hasard et ne craignant plus que d'être repris. Mes yeux de bête nocturne ne m'étaient plus d'aucun service. Sabée tomba, et je la relevai brutalement, empoignant ses cheveux d'une main, sans même interrompre ma course. Près de moi, Denis haletait.


  Pan siffla. Sa petite mélodie ironique, tout à la fois triomphante et moqueuse, nous rendit notre calme. Pour l'heure, les gardes survivants devaient avoir de plus urgents soucis que notre évasion. Si nous réussissions à nous éloigner suffisamment avant le jour, nous ne serions pas poursuivis. Les humains ne quittaient pas volontiers leur domaine, nous le savions bien. Une coûteuse expédition dans les terres mortes ne serait pas entreprise sans motifs sérieux. En valions-nous la peine ? Je ne le pensais pas. Mais nous étions loin d'être saufs. Notre survivance dépendait pleinement de la véracité des récits de ma mère. Si la forêt n'existait pas, si nous ne parvenions pas à la rejoindre dans un délai assez bref, il nous faudrait admettre notre totale condamnation.


  Cependant, ce choix avait été fait plus tôt, alors que nous pouvions ou rester, ou partir. Pas un d'entre nous n'avait choisi de demeurer.


  Il n'y a rien de comparable à l'aridité des terres mortes. De la pierre sombre, vitrifiée, figée en formes tourmentées et chaotiques, qui s'étend sur des lieues et des lieues. Pas un brin d'herbe, pas un souffle vivant. Çà et là, d'étranges taches colorées s'étalent, ramifiées, veinant le sol gris-noir. Tout est pris à jamais dans un sommeil définitif, et la qualité du silence apparaît comme surnaturelle. La perfection cruelle de ce décor prend à la gorge, au début, puis lasse, puis affole.


  Elle nous affola.


  Malgré ce qui nous différenciait de l'humain, un sens supplémentaire et indispensable semblait ici nous faire défaut. Nous ne pouvions plus apprécier cette beauté qui rejetait la vie, qui nous rejetait. Même Jeanne, qui avait essayé à deux ou trois reprises de fouir le sol sans y parvenir, paraissait désemparée.


  Nos maigres provisions s'épuisèrent vite. L'eau, surtout, nous manqua. Denis, à qui nous réservions la plus grande part du précieux liquide, se desséchait à vue d'œil. Un soleil féroce, réverbéré par le sol, nous rôtissait tout vifs. Sabée tombait, se relevait, tombait encore. Ses yeux semblaient plus grands et plus clairs dans son visage amenuisé. Sa totale lassitude me déchirait le cœur.


  La musique de Pan, pleine d'une tristesse qui se moquait d'elle-même, ne nous rendait plus courage. Le chèvre-pied était pourtant mieux loti que nous. Ses sabots agiles trouvaient leur chemin avec sûreté, alors que nous trébuchions sans cesse. Je ne pouvais plus aider mes compagnons. Mon cerveau surmené se refusait à dénouer les esprits tordus par la fatigue et le découragement. La forêt perdait cette réalité en laquelle nous avions toujours eu foi. Elle nous apparaissait, pour se dissoudre dans une brume de mirage. Où était-elle ? Nous marchions vers l'ouest, éternellement, et éternellement la pierre se déroulait, veinée d'étranges signes colorés.


  Les petits yeux inquiets de Marin se posaient sur Sabée, interrogatifs. Il grognait.


  Les nuits ne nous apportaient plus de repos. Une chaleur torturante montait du sol recuit. Je me tournais et me retournais, rongé de soif, attrapant le sommeil par bribes. Étions-nous à jamais égarés dans ce désert de mort ?


  Marin portait Sabée depuis deux jours, et j'avais moi-même pris Denis à cheval sur mon dos, lorsque nous découvrîmes les premiers brins d'herbe.


  Le roc des terres mortes cédait la place, par endroits, à un sol vivant orné de maigres touffes de végétation roussie.


  Une vague d'espoir nous souleva. Ces pauvres signes d'une vie renaissante n'indiquaient-ils pas la proximité de notre but ? La forêt tant cherchée ne pouvait plus être loin. Les corps courbés par la fatigue se redressèrent, les yeux las brillèrent d'excitation. Nous repartîmes, pleins d'une ardeur nouvelle.


  Une heure plus tard, Denis s'agitait fébrilement sur mon dos, insistant pour descendre.


  Il sentait l'eau.


  La flaque miroitante, étalée dans un creux du sol, que nous trouvâmes en le suivant, nous apparut comme la plus belle chose du monde. Elle nous sauvait, cette flaque étroite, bourbeuse, partagée avec délices et épuisée jusqu'à la dernière goutte.


  Pour la première fois depuis de longues semaines, le repos du soir fut paisible. Les cerveaux sondés révélaient une suite de rêveries heureuses. Jeanne flambait de couleurs enchevêtrées. La nuit complice berçait nos espérances. Y avait-il jamais eu lune plus sereine ?


  La forêt !


  Elle était là, enfin, si proche que quelques pas à peine nous feraient franchir sa limite. Nous ne bougions plus, étreints par une joie proche de la douleur, hésitants, incrédules, presque incapables d'admettre la réalisation d'un désir si longtemps caressé.


  Elle nous offrait sa beauté ardente, aimable, peu semblable à nos rêves et cependant plus parfaite qu'eux. Elle était verte, intensément vivante, prodigue de fleurs, de parfums, d'insectes, et d'une vie animale cachée. Comme nous, elle portait le signe de la différence : arbres nouveaux, poussant des rejets irréels ; plantes et fruits inconnus, tout récemment créés. Sa turbulence, son bouillonnement actif submergeaient nos âmes lassées par la morne désespérance des terres stériles. Déjà nos souvenirs amers s'effaçaient. La forêt s'ouvrait devant nous, et son total triomphe sur la mort anéantissait le passé pour ne laisser place qu'aux promesses.


  Nous entrâmes lentement, précautionneusement, sans échanger une parole, unis et cependant enfermés chacun dans notre bonheur propre.


  Sabée pleurait. Un flot de larmes rondes glissait silencieusement sur ses joues. Je pris dans la mienne sa petite main amaigrie.


  Une mousse en étoiles, épaisse, ne gardait qu'un instant la trace de nos pas. Des lances de soleil perçaient entre les feuilles, mouchetant le sol d'ocelles clairs. Un animal proche de l'écureuil fila entre les branches, une pigne aux dents, sa queue rose en panache accrochant la lumière.


  Pan rompit le silence. Il jaillit en l'air, cabriola, retomba et bondit de nouveau. Sa musique résonna, harmonie de joie pure qui nous mit au cœur un délire léger. Marin, narines dilatées, tête basse, humait le vent. Sa main simiesque se referma sur une branche ; une traction souple le hissa dans la futaie. Il disparut.


  Un monde de senteurs inaccoutumées me faisait tressaillir. Le félin, en moi, s'éveillait. Denis, la mine gourmande, gobait déjà un gros scarabée rouge et or happé en plein vol. Soudain je vis son corps écailleux filer comme un trait. La mare brune étalée au cœur d'une clairière le reçut, se referma sur lui.


  Je n'avais jamais compris à ce point l'appartenance de Denis au domaine de l'eau. Il glissait, fendant comme une étrave la masse entremêlée des plantes aquatiques. Il plongea d'une torsion, réapparut à l'autre extrémité de la mare, soufflant un grand jet d'eau brillante. Ses écailles reverdies luisaient comme une armure. Denis entrait enfin en possession de son héritage.


  L'intensité de notre joie nous enivra. Les rires, les appels, les exclamations fusaient. Nous courions en tous sens, arrachant une fleur, dévorant un fruit, sollicités par mille découvertes nouvelles. Le bleu trop éclatant des ailes d'un oiseau m'entra dans la tête. Jeanne, assise, déchirait la terre, croquant comme des noix les petites pierres découvertes.


  Sabée s'était écartée ; hors de vue, elle fouillait les buissons. Son brusque hurlement nous cingla. La terreur sourdant de ce cri nous ramenait brutalement dans l'ombre d'un monde hostile. Marin dégringola d'un arbre, Denis émergea de la mare, ruisselant d'eau.


  Sabée était prise dans une toile gigantesque, tendue entre deux troncs. Elle se débattait follement, engluée de longs fils élastiques. Ses ailes noires, enserrées de liens baveux, frémissaient spasmodiquement. Une petite main se tendit vers nous, crispée et suppliante.


  La panique engendrée par sa lutte inutile arracha à Sabée une nouvelle clameur. Un grondement angoissé lui répondit. Marin chargeait.


  Je n'eus pas le temps de le retenir. À son tour, il était prisonnier de ces rets infernaux. Il s'agitait maladroitement, battant l'air de ses grands bras, aggravant le désastre.


  À les voir tous deux si monstrueusement ligotés de cordes gluantes, le désespoir me prit. Comment les libérerions-nous jamais de ce piège ? Quiconque s'en approcherait serait également encollé. Jeanne, peut-être ? Je me tournai vers Pan, seul lien entre elle et nous.


  Une voix inconnue s'éleva, agacée :


  - Encore une toile saccagée par des étourdis ! N'ai-je pas assez répété que cette partie du bois est réservée à la chasse ? La place vous manque-t-elle ailleurs ?


  Traversant la clairière, un cauchemar s'avançait vers nous : gros corps brun et rond, hérissé de poils, vivement propulsé par huit pattes articulées.


  Un involontaire réflexe de défense me fit cracher comme un chat furieux. Marin se démenait dans son cocon de fils, crocs découverts. Puis j'eus honte de notre réaction. Mon esprit découvrait un être intelligent, dénué de malveillance, et l'araignée géante avait une face humaine, face plus très jeune, parcourue d'un réseau de rides et couronnée de cheveux gris. Qui étions-nous, pour nous effrayer de l'anormal ?


  Deux yeux sombres, expressifs, nous observaient sans hostilité, plutôt perplexes.


  - Ah ça mais ! D'où sortez-vous ? Vous ne faites pas partie de notre groupe.


  - Nous nous sommes évadés d'un zoo, répondis-je, nous venons tout juste d'atteindre la forêt.


  - Ainsi, vous étiez chez les hommes. (Il se mit à rire.) Les hommes ! Pauvres imbéciles ! Condamnés, et qui refusent de l'admettre. Enfermés dans des zones étroites qui s'étrécissent de jour en jour et continuant à crier : nous sommes les maîtres du monde ! Ils nous mettent en cage, lorsqu'ils peuvent nous attraper, je sais cela. (Son visage était chagrin. Il reprit :) Ils ne pourraient survivre ici, et encore bien moins traverser les terres mortes, comme vous avez dû le faire, mais ils espèrent toujours vaincre. Ils nous méprisent, et ils nous craignent, sans se l'avouer. Ils nous appellent les R.A. Sais-tu ce que cela veut dire ? Les R.A. Les radioactifs. C'est exact, nous le sommes, et pour cette raison, nous écrirons le futur, alors qu'ils appartiennent au passé. En nous est enfermé l'avenir de la race.


  Il arrachait prestement, tout en parlant, les cordes qui emprisonnaient nos compagnons. Il poursuivit :


  - Aucun d'entre nous ne verra l'aube de cette race nouvelle, mais qu'importe ? La nature est prodigue, lorsqu'elle veut créer quelque chose de neuf. Elle lance des rejets innombrables, au hasard. Une partie de ces graines mourra sans germer, d'autres ne donneront que des produits ratés ou monstrueux. Des générations passeront avant qu'apparaisse cet être meilleur, achevé, seigneur de la Terre par droit de naissance. Pour l'instant, c'est le chaos, et nous faisons partie de ce chaos. Mais déjà, nous accusons, sur l'homme, un net progrès. Nos pouvoirs sont plus étendus, nos sens plus subtils. Chaque essai révèle de l'inédit. Lorsque la perfection recherchée sera atteinte, la nature l'établira, triomphante, pour un autre règne.


  Ses pattes agiles nettoyaient Sabée et Marin des derniers fils.


  - Venez les enfants, dit-il, que je vous montre votre nouveau domaine.


  Nous le suivîmes sous les branches.


  La nuit de Martha


  Keren KL, qui pilotait un navire marchand à travers la Galaxie, rapporta à sa belle-sœur Martha une pleine caisse de sable de Mars.


  Martha avait beaucoup insisté pour obtenir ce sable.


  Elle habitait, avec son mari Jetral et son petit garçon Jan, une gigantesque propriété conquise de haute lutte sur l'une des plus grandes forêts de Vénus. Il y avait maintenant six ans que Jetral KL avait pris la décision de quitter une Terre surpeuplée pour tenter sa chance dans la première vague de colonisation qui avait déferlé sur Vénus. Il ne l'avait jamais regretté. Passé les premières années difficiles, il possédait maintenant une exploitation en plein rendement et gagnait énormément d'argent dans l'a culture intensive du grilta. Les graines de grilta produisaient une boisson appréciée, qui avait presque supplanté sur le marché galactique la consommation du café.


  Jetral avait fait bâtir pour sa famille une belle demeure moderne, de lignes nettes, pourvue de toute la gamme possible de robots domestiques. La maison s'entourait d'un immense jardin, où proliférait la végétation violente et farouche de Vénus. C'était justement pour ce jardin que Martha désirait du sable de Mars. Elle avait l'intention d'en recouvrir les allées.


  Le jardin de Martha était sa joie et son orgueil. Elle déplorait, tant elle avait plaisir à en faire les honneurs à ses rares visiteurs, que le plus proche voisin se trouvât à cent cinquante kilomètres de là. Mais les colons n'étaient pas encore très nombreux sur Vénus, et les domaines généralement disséminés à grande distance les uns des autres.


  C'était durant une visite à la ville voisine, Kelreg, que Martha avait pu admirer, pour la première fois, une petite quantité de sable de Mars répandu dans l'une des cages du Musée planétaire. Ce sable offrait la particularité d'être, dans le soleil, d'un rouge violent, et de virer dans l'ombre au bleu pourpré. Martha avait tout de suite vu le parti qu'elle pourrait tirer du contraste de ce rouge lumineux, presque agressif, et des verts crus qui dominaient dans son jardin. Elle décida immédiatement qu'elle voulait une caisse de ce sable, et qu'elle l'aurait.


  À partir de cet instant, les visites de Keren à son frère tournèrent au cauchemar, Martha ne lui laissant plus une minute de répit. Elle tourbillonnait autour de lui avec l'insistance d'un frelon, l'assiégeant de supplications et de sourires enjôleurs, ses yeux bleus brillant d'excitation, sa longue chevelure noire volant au rythme de ses mouvements vifs.


  Keren avait beaucoup d'affection pour Martha, et était ami de la paix. Il céda. Naturellement, la caisse de sable fut ramenée en fraude et de ce fait, ne passa pas par les services de désinfection. Mais Keren n'y attacha nulle importance. Mars était un monde mort, sans eau, stérile et glacé. Quelle forme de vie aurait bien pu surgir de ce sable rouge ramassé dans le désert gelé de Mars, d'où toute vie avait disparu depuis bien longtemps ?


  La caisse fut entreposée sur la véranda, pendant que Martha, Jetral et Keren bavardaient dans l'immense living-room pavé de dalles bleues et translucides. Le petit Jan, quatre ans, qui avait les yeux bleus de sa mère et ses noirs cheveux bouclés s'ennuya rapidement. Les grandes personnes discutaient de sujets auxquels il ne trouvait vraiment aucun intérêt. Il s'échappa dehors. La grande caisse et son sable rouge l'attirèrent comme un aimant. Il y grimpa tant bien que mal, s'assit au beau milieu, et plongeant ses petites mains dans le poudroiement carminé, joua à faire glisser entre ses doigts les grains lumineux.


  Un nuage glissant cacha un instant les rayons du soleil et l'enfant se trouva assis sur du sable qui était maintenant franchement bleu. Jan s'émerveilla et poussa des cris d'enthousiasme. Il n'avait jamais rien vu de plus joli et ne s'était jamais tant amusé.


  Brusquement, une petite masse dure dans le sable lisse l'étonna. Il retira sa main, et soufflant sur les grains bleutés qui y adhéraient, examina sa trouvaille. La chose était vaguement blanchâtre, avait la taille et l'aspect d'une noix et présentait une surface dure et parcheminée.


  L'enfant la tourna et la retourna, la fit rouler entre ses doigts, la lança en l'air, la rattrapa, rit, s'en désintéressa un moment parce que le soleil revenu ramenait dans la caisse la luminosité rouge, la reprit, et trouvant réellement qu'elle ressemblait à une noix racornie, la porta à sa bouche. Il fit la grimace. Cette noix avait vraiment un goût amer et désagréable. Il se fâcha et lança la noix le plus loin possible. Elle roula un moment sur l'allée et disparut sous les larges feuilles vernissées d'un massif. Jan revint au sable et, au bout d'un moment, oublia complètement la bizarre chose blanche et ronde.


  Ce fut là le début de ce qui devait aboutir à la nuit de Martha.


  


  La noix à l'aspect racorni, dissimulée près du massif, reçut le soleil, la pluie, la chaleur presque tropicale des nuits de Vénus. Un jour, un autre jour, un jour encore. Le temps passa. Quelque chose s'éveilla à l'intérieur de la noix. Quelque chose qui bougeait, remuait, grignotait. Quelque chose qui vivait. Le grignotement s'accentua, un petit trou parut dans la noix, et quelque chose sortit. Quelque chose de blanchâtre, une chenille, ou une larve, peut-être. Quelque chose qu'il était bien difficile de décrire. Quelque chose qui ressemblait à une chenille, et qui n'était pas une chenille, qui ressemblait à une larve, et qui n'était pas une larve. Une bizarre chenille blanchâtre, grosse comme un doigt, épaisse, à l'aspect gélatineux, plutôt écœurant.


  La chose commença à manger. De l'herbe, des feuilles, des petites plantes. Elle grossissait. Elle mangeait, mangeait et grossissait sans cesse. Bien cachée dans le grand jardin de Martha KL, bien cachée sous des feuilles, des branches, des buissons qu'elle grignotait au long des jours.


  Le temps passa. Il lui fallait maintenant de bien gros fourrés pour se dissimuler, et elle se cachait avec soin. C'était vraiment une très grosse chenille !


  Martha KL commença à se plaindre des dégâts commis dans son jardin. Elle trouvait ses arbustes, ses massifs, ses buissons totalement dévastés. Elle accusa naturellement les rongeons.


  Vénus ne possédait pas de forme de vie hostile ou dangereuse pour les humains, mais les rongeons étaient la plaie des végétaux. Ces animaux à carapace gris sombre, qui ressemblaient un peu à des tatous, se nourrissaient exclusivement de verdure et étaient considérés par les colons comme une malédiction.


  Le jardin de Martha, de même que l'exploitation de Jetral, avaient été jusqu'alors exempts de rongeons. Jetral craignit pour ses plants de grilta, et Martha enragea à la pensée de son jardin massacré. Jetral partit pour Kelreg afin d'en ramener une série de pièges électroniques.


  Ces pièges, qui rendaient d'énormes services aux colons, étaient le produit d'une civilisation hostile à toute inutile cruauté. Ils présentaient la forme d'une boîte rectangulaire, contenant le délicat mécanisme intérieur, d'où partait une large bande de plastique souple et indestructible. Un rongeon passant à proximité du piège réveillait le petit cerveau contenu dans la boîte. La bande de plastique jaillissait alors comme une lanière de fouet et capturait l'animal. Au matin, le colon relevant ses pièges libérait les rongeons au moyen d'une clé introduite dans la boîte et les détruisait ensuite en bloc par des méthodes scientifiques et propres. Il aurait été impensable pour un colon de faire souffrir inutilement les animaux nuisibles en employant les pièges aux cruelles mâchoires en usage au xxe siècle.


  Jetral ramena ses pièges et les posa.


  Ce fut le second pas vers la nuit de Martha.


  Parfaitement cachée dans l'éclatante floraison rose et les feuillages emmêlés d'un talinier, la grosse chenille blanche tissa un cocon.


  Les ravages dans le jardin cessèrent et Martha supposa, bien qu'elle eût toujours trouvé ses pièges vides au matin, que les rongeons effrayés avaient fui. Le cas s'était d'ailleurs déjà présenté, ces animaux possédant un sens assez subtil pour déserter les domaines piégés.


  Le temps passa. À l'intérieur du cocon immobile une curieuse transformation s'effectuait. Lentement, lentement, jour après jour, ce qui se trouvait dans le cocon prenait forme.


  Martha éclatait de joie de vivre, riait sans cesse, jouait avec son fils et l'embrassait, tourbillonnait autour de Jetral. Jetral surveillait ses plants de grilta et espérait une très belle récolte, se chamaillait gaiement avec Martha, et saisissant son fils au vol, le levait brusquement en l'air tandis que l'enfant éclatait de rire. Le temps passait.


  La transformation à l'intérieur du cocon s'acheva. Un matin, quelque chose commença à se débattre et le cocon craqua. Une hideuse tête plate apparut, large, triangulaire, blanche. Petit à petit, peu à peu, la chose s'extirpa laborieusement du cocon. Elle se sécha au soleil.


  C'était vraiment très grand, à peu près de la taille d'un chien-loup. Cela pouvait ressembler à un insecte, et ce n'était pas un insecte. Une bête ignoble, atroce, et qui semblait surgie d'un cauchemar. Toutefois, ce qui avait été le corps gélatineux de la chenille était maintenant recouvert d'une solide carapace blanche, lisse, parfaitement dure.


  La chose avait faim, mais elle était encore très faible. Elle se chauffait au soleil et attendait.


  Ce même matin, la récolte de Jetral fut prête. Il décida de se rendre à Kelreg afin d'y discuter des conditions de vente. Il demanda à Martha si elle désirait l'accompagner. Mais celle-ci venait justement de commencer un délicat travail de broderie qui l'absorbait toute et qu'elle désirait terminer rapidement. De plus elle savait par expérience qu'accompagner Jetral lorsqu'il avait à discuter affaires manquait de charme. Elle refusa.


  Jetral ne craignait nullement de laisser seuls dans ce domaine isolé sa femme et son enfant. Il l'avait déjà fait plus de cent fois. Leur siècle n'imaginait même plus voleurs ou assassins. Il ne pouvait absolument rien arriver à Jan et Martha. Absolument rien.


  Il partit.


  Il ne devait rentrer que le lendemain matin.


  Et toutes les conditions furent réunies pour que la nuit de Martha pût avoir lieu.


  Tout au long du jour, la chose blanche s'était séchée au soleil, exerçant peu à peu ses membres gourds et encore maladroits. La nuit venue, elle fut en pleine possession de ses moyens. Elle avait faim. Elle se mit en route vers la maison. Immédiatement, elle quitta la végétation dense pour les allées. Les allées où était répandu ce sable rouge qui était sien ; elle le savait par un instinct venu du fond des âges. Elle évita ainsi les pièges dissimulés dans la verdure et atteignit la véranda.


  Martha avait couché Jan depuis une bonne heure. Assise près d'une lampe qui ombrait de rose son clair visage, elle brodait. Ses doigts légers s'activaient, faisant surgir de la toile nue le dessin précis et coloré. Dans l'éclat doux de la lumière, son aiguille scintillait par à-coups comme un petit morceau d'argent poli.


  La soirée était tiède et calme. La porte-fenêtre donnant sur la véranda béait largement, ouverte sur le trou d'ombre du jardin. Autour de Martha, là où s'étendait le halo lumineux de la lampe, les dalles bleues luisaient faiblement. Il n'y avait pas de bruit dans la pièce. À peine si de temps à autre le silence était troublé par un petit soupir de Martha, ou par le froissement léger de l'étoffe qui glissait sur ses genoux.


  Piquant l'aiguille dans la toile raide, Martha abandonna un instant son travail. Elle redressa son dos que la position courbée rendait douloureux, et rejeta d'un mouvement vif de la tête une boucle brune qui s'obstinait à glisser sur son front. Ce fut alors qu'elle entendit un crissement bizarre. Surprise par ce bruit insolite qui semblait venir de la véranda, la jeune femme se retourna sans hâte.


  Elle fut debout dans la même seconde. Elle se tenait droite, incapable du moindre mouvement, paralysée par la terreur. L'ouvrage abandonné avait glissé à ses pieds, où il se cassait en une succession de plis raides. Un peu de sueur perla aux tempes de Martha. Sa bouche s'ouvrit sur un cri qui avorta et se réduisit à un petit hoquet pénible. Ses yeux dilatés hurlaient.


  Engagée dans la porte-fenêtre, se tenait une chose, une chose atroce, innommable. Martha voyait distinctement la large tête plate, les mandibules féroces, véritables cisailles, les énormes yeux bombés, allumés d'une trouble lumière intérieure.


  Les longues pattes griffues de la bête bougèrent. Elle avança.


  Martha retrouva l'usage de ses membres et courut.


  Un siècle s'écoula tandis qu'elle se mouvait dans un cauchemar, patinant de ses jambes cotonneuses sur les dalles glissantes, puis elle atteignit la cuisine, havre de sécurité. Claquant la porte derrière elle, elle s'affala contre le battant lisse, haletante, gémissante, pleurant de terreur.


  Il y eut alors une merveilleuse seconde, seconde bénie durant laquelle Martha put s'apaiser, se pénétrer de la certitude d'être sauve, puis son esprit vacilla, plongé dans un nouveau tourbillon d'horreur.


  Jan ! Jan qui dormait dans une pièce contiguë au living-room, une petite pièce dépourvue de porte et protégée par un simple rideau !


  Le cerveau de Martha se vida. Oubliant sa peur pour ne plus songer qu'à son enfant, poussée en avant par cet instinct maternel qui rend tigresse la plus douce des femmes, elle saisit sur la table une lourde bouteille qui traînait et rouvrit la porte.


  À un mètre à peine, droit devant elle, les cisailles monstrueuses béaient.


  Martha leva un bras mou et lança vers la tête hideuse son arme improvisée. La bouteille frappa le crâne plat de plein fouet et vint s'écraser sur le sol.


  Durant un instant figé, le tintement de la bouteille brisée déchira le silence en une succession de petits bruits clairs, puis la chose, un peu déséquilibrée, recula.


  Martha bondit.


  Écartant le rideau d'un geste sauvage, elle surgit dans la chambre de l'enfant. Son cœur cognait entre ses côtes avec une violence qui la secouait. Jan, réveillé par le choc de la bouteille fracassée, s'était assis sur son lit et regardait sa mère avec de grands yeux ronds et effarés.


  La jeune femme saisit son fils comme une proie et jaillit à l'extérieur. Par un sens mystérieux, sa terreur se communiqua à l'enfant qui se mit à hurler de toute la force de ses poumons. La patte barbelée du monstre se tendit vers Martha qui fit un violent écart pour l'éviter avant de foncer vers la seule issue possible, la porte-fenêtre donnant sur le jardin.


  Elle se lança dans une course éperdue.


  Elle courait de toutes ses forces, ses pieds imprimant sur le sable rouge une série de traces légères. Elle courait, laissant échapper de petits cris rauques, les poumons en feu, la bouche béante. Ses bras crispés maintenaient fermement l'enfant qui lui semblait peser de plus en plus lourd. Elle perdit l'une après l'autre ses sandales, broncha, trébucha et continua sa course désespérée. Son esprit se débattait follement, luttant contre sa terreur, therchant un refuge possible. Dans la marée d'horreur qui engloutissait son cerveau, la vision du garage lui apparut soudain avec une extraordinaire netteté. Le garage ! Construit près de la grille de l'entrée du domaine et dont les lourdes portes mues électriquement défieraient, une fois fermées, les hordes mêmes de l'enfer.


  C'est alors que Martha commit une terrible erreur.


  Dans l'espoir d'atteindre plus vite le refuge tant désiré, elle abandonna l'allée aux multiples méandres pour couper droit à travers la végétation.


  Elle avait complètement oublié les pièges.


  La lanière de plastique l'attrapa alors qu'elle tentait un dernier effort pour courir plus vite, sentant la chose ignoble sur ses talons. L'enfant dans ses bras pesait une tonne, ses pieds déchirés saignaient. L'air ne passait plus dans ses poumons brûlés et ses longs cheveux trempés de sueur s'accrochaient aux branches.


  Brusquement saisie en pleine course par les chevilles, la jeune femme tomba en avant, lâchant l'enfant qui roula sur le sol et s'assomma sur une souche.


  Et Martha se mit à hurler, à hurler, à hurler sans fin. Long cri de damnée qui montait, tranchant comme une lame de couteau. Cri atroce, interminable, qui sortait de Martha sans qu'elle s'en rendît compte, tandis que ses doigts en sang griffaient désespérément le sol, griffaient et griffaient pour gagner quelques centimètres, malgré la lanière qui lui maintenait les jambes, griffaient furieusement pour atteindre la chose, la chose qui, un peu plus loin, hors de sa portée, avait saisi l'enfant et le déchiquetait calmement, à petits coups de ses mandibules meurtrières.


  


  Le jour va se lever. Jetral rentre chez lui. Il sifflote. Il est de bonne humeur. Sa récolte de grilta s'est vendue un bon prix. Il va pouvoir offrir quelque chose à Martha. Quelque chose qui lui fasse plaisir. Un petit voyage sur Terre, peut-être. Jan ne la connaît même pas. Ce sera drôle de voir les réactions de l'enfant. Et Martha sera si heureuse. Elle parle souvent de la Terre avec un peu de nostalgie. Jetral appuie sur l'accélérateur. Il est pressé d'être de retour. Il se met à chanter à pleine voix. La vie est vraiment belle.


  Le jour se lève sur le jardin. Quelques heures plus tôt, le monstre qui errait parmi la broussaille a été à son tour saisi par un piège. Il a longtemps lutté contre la lanière, ses cisailles claquant méchamment. Maintenant, il a cessé de se débattre. Il attend. Il attend qu'un homme rendu fou par le chagrin fasse éclater à coups de hache son crâne plat et ses pattes barbelées. Il attend un homme qui va s'acharner, frappant sans relâche, réduisant son corps dur et lisse en une multitude de petits copeaux blanchâtres. De temps à autre, il remue un peu. Ses mandibules cliquettent. Ses pattes crissent.


  


  Le jour s'est levé. Le soleil qui monte éclaire le corps de Martha écrasé sur le sol. Le monstre ne l'a pas touchée. Il n'avait plus faim. Elle ne bouge pas, envahie d'un engourdissement miséricordieux, proche de l'évanouissement. Ses bras sont encore tendus, doigts aux ongles arrachés plantés, crispés dans l'herbe où ils ont creusé de longs sillons. Une flaque de soleil auréole sa tête. Ses cheveux sont totalement blancs.


  La nuit de Martha est finie.


  Le mal de Dieu


  J'atteignais ma seizième saison chaude, et je n'avais toujours pas le mal du Dieu. Ceux de la Tribu se détournaient pour chuchoter sur mon passage, et ils cachaient leurs yeux brillants sous leurs paupières. Alors l'homme-prêtre tira sur lui la pierre qui fermait le Temple, et il resta enfermé durant trois jours. Lorsqu'il ressortit, il frappa la plaque de l'Appel pour réunir la Tribu.


  Ils se tinrent tous autour de lui, les chasseurs, les femmes, les enfants, et même les tout-petits qui ne marchaient pas encore et que les femmes portaient, et moi, qui tremblais, parce que je ne savais pas quel serait mon sort. Alors l'homme-prêtre parla. Il avait prié le Dieu de l'éclairer, et le Dieu avait répondu. J'étais maudit. Maudit du Dieu qui refusait de poser Sa Main sur moi pour me donner le mal, et même maudit depuis ma naissance, ce que la Tribu aurait dû comprendre plus tôt, à cause du signe. J'étais né différent.


  Les regards de la Tribu se tournèrent vers moi. Ils pouvaient bien voir, en effet, que j'étais différent, ils l'avaient toujours vu. Et ils pouvaient bien voir aussi que malgré mon âge, le mal du Dieu n'était pas sur moi.


  Je crus que j'allais mourir, et je m'efforçai de cacher ma peur, car un homme doit accepter sa mort sans crainte, et j'avais quitté l'enfance depuis deux saisons chaudes. C'est pourquoi je me tins bien droit et relevai la tête. Mais l'homme-prêtre dit alors que le Dieu ne voulait pas mon sang. Je devais être chassé, afin que la malédiction qui était sur moi ne s'étendît pas à la Tribu. Il cria :


  - Pars, maudit, et que s'en aillent avec toi les ténèbres. Pars, va-t'en.


  Je le regardai sans bouger, car où aurais-je pu aller ? Il n'y a place pour personne en dehors de la Tribu, il le savait bien, et si de plus j'étais maudit du Dieu, que pouvais-je faire ? Autant valait être tué de suite. Mais il se baissa pour ramasser une pierre, et il cria de nouveau :


  - Chassez le maudit, mes frères, chassez-le, car je vois la malédiction flotter autour de lui comme un manteau. Prenez des pierres et chassez-le, mais ne le tuez pas, sinon le Dieu tournera vers vous sa colère.


  Les pierres volèrent et me frappèrent. La Tribu était en face de moi comme une bête grondante qui montre les dents. Je vis que l'homme-père était au premier rang, et qu'il lançait les pierres les plus grosses. Et je vis l'eau couler sur les joues de la femme-mère. Elle tendait vers moi ses mains vides. Quelque chose dans ma poitrine devint tout petit et tout serré, et je me détournai pour fuir.


  Je courus. Les pierres sifflaient près de ma tête. La Tribu criait derrière moi et martelait le sol de ses pieds. La voix aigre de l'homme-prêtre les entraînait. Je courus plus vite, longtemps et longtemps, et lorsque je n'entendis plus que le bruit de ma course, je m'arrêtai et me laissai tomber à terre. L'air qui entrait en moi me brûlait comme une flamme, la bête entre mes côtes bondissait. Je regardai autour de moi et vis que j'étais seul. La Tribu ne me poursuivait plus. Alors je m'allongeai dans l'herbe et mis ma tête sur mon bras pour réfléchir, mais j'étais si fatigué que je m'endormis.


  


  Je m'éveillai dans le noir. Je n'avais jamais dormi hors des cavernes de la Tribu, et la peur me prit si fort que mes dents bougèrent toutes seules. L'homme-prêtre parlait souvent des choses qui rôdent dans l'ombre. Lorsque vient la nuit, ceux de la Tribu bouchent les cavernes, et nous nous serrons autour du feu. Et voici que j'étais dehors, seul, et maudit, ce qui me désignait comme proie, puisque la protection du Dieu m'était retirée. Je tremblais comme la plaque de l'Appel lorsque l'homme-prêtre la frappe. J'écoutais, et mille choses glissaient près de moi, faisant bruire les herbes. J'écarquillais les yeux, et je ne voyais rien, car des nuages cachaient les lanternes du ciel. Je me fis aussi petit que possible, et l'eau déborda sur mes joues malgré moi. Alors j'eus honte. Un homme ne doit jamais avoir les yeux mouillés, et j'étais comme un bébé effrayé qui cherche sa femme-mère. Je tentai de chasser la peur, et soudain, il me vint à l'esprit que je n'avais peut-être rien à craindre des choses de l'ombre. J'étais maudit, mais elles aussi étaient maudites. J'étais rejeté du Dieu, mais les choses de l'ombre n'appartiennent pas au Dieu. Je pensai alors à demander l'Alliance. Je m'agenouillai quatre fois, vers les quatre Points, et fis la demande rituelle. Je sus tout de suite que j'avais bien agi, car la paix revint sur moi. Il n'y avait plus de bruit, et les nuages s'écartaient pour laisser passer la lumière de la grosse face ronde. Je me recouchai et me rendormis.


  Je me levai avec le soleil. J'avais faim, soif, et mon corps me faisait mal, car les pierres avaient fait couler mon sang. De nouveau, je fus secoué de frayeur. Comment pourrais-je vivre sans la Tribu ? J'étais habile chasseur, mais la Tribu chasse en groupe. Les proies sont rares. Durant les saisons froides, nous connaissons le temps de la faim. Les parts de viande séchée deviennent si petites qu'elles ne pourraient contenter un bébé, et les femmes font bouillir les herbes qui donnent l'oubli. Alors nous sacrifions au Dieu, afin qu'il nous envoie la grosse bête, celle qui a le poil épais, les dents aiguës, et qui combat debout, comme un homme. Mais j'étais seul. La grosse bête se rirait de moi si elle me voyait maintenant.


  Je descendis vers la rivière. J'étais encore sur les terrains de chasse de la Tribu, et il faudrait que je m'en éloigne au plus tôt. Les chasseurs aiment tuer, et l'homme-prêtre ne les accompagne jamais. Si j'étais surpris, il n'y aurait personne pour leur rappeler que le Dieu ne demandait pas ma vie.


  Je marchais vite. Le soleil donnait déjà beaucoup de chaleur. Lorsqu'il serait très haut dans le ciel, les hommes rentreraient dans les cavernes, les femmes abandonneraient leurs tâches, et ils resteraient là, à rire et bavarder, jouer au jeu des petits os ou dormir. J'aimais beaucoup ces heures de repos. Mais en avançant, je pouvais voir combien j'étais maudit, car l'herbe avait par places le mal du Dieu, un grand nombre d'arbres avaient le mal du Dieu, et la bête aux longues oreilles qui s'enfuyait en bondissant ressemblait plus à ceux de la Tribu qu'à moi.


  Je bus longuement, puis je m'avançai plus avant dans l'eau pour laver mes meurtrissures. Dans les cailloux de la rive, là où l'eau est peu profonde, je vis un grand nombre de ces bêtes à carapace qui avancent si drôlement de côté. La pêche est réservée aux femmes, et un chasseur n'approche la rivière que pour boire, mais puisque j'étais déjà maudit, il n'y avait plus de loi pour moi.


  J'allumai un feu sur la berge avec deux bouts de bois bien secs, et je fis cuire les bêtes à carapace. Elles étaient bonnes et apaisèrent ma faim. Je me mis alors à réfléchir. Qu'allais-je faire ? Il existait d'autres tribus, je le savais. Je pouvais demander l'Alliance, mais les hommes-prêtres verraient toujours sur moi le signe de la malédiction. Nulle part je ne serais admis. Je décidai alors de franchir les limites du monde connu. Être maudit me rendait libre, et je ne craignais plus les tabous. Peut-être trouverais-je un jour une Tribu sans homme-prêtre. En accompagnant la rivière, je pouvais être sûr d'avoir chaque jour ma nourriture. Je fabriquerais un filet de pêche. J'avais vu si souvent la femme-mère les tresser qu'il me semblait que je saurais le faire. Je n'avais même plus peur d'atteindre le trou du bout du monde, là où toutes les eaux se précipitent dans un grand abîme sans fond.


  Je restai si longtemps à suivre l'eau que je perdis le compte des jours. À certains signes, je pouvais prévoir l'arrivée de la saison froide. Je marchais, je péchais, je dormais. Je ne rencontrai personne. Les Tribus vivent dans les hauteurs, car elles ont besoin des cavernes pour s'abriter, et moi, je descendais. La rivière était moins claire, des herbes hautes et très raides poussaient sur ses bords. Les arbres étaient différents de ceux que j'avais connus. Parfois ils portaient sur leurs branches des boules d'une très agréable nourriture. J'attrapais aussi des bêtes vertes et sauteuses, tout à fait bonnes à manger quand on avait pris soin d'arracher leur peau.


  La Tribu ne me manquait pas et j'avais beaucoup moins peur du Dieu, car nul mal ne m'était advenu. Je commençais à penser que l'homme-prêtre n'avait pas toujours raison. Il racontait mille choses sur les horreurs du monde inconnu, et je n'avais rien vu du tout. Certes, les bêtes étaient parfois étranges, mais pas plus nombreuses ou plus agressives que celles des terrains de chasse. Et le trou du bout du monde devait être bien lointain, car je ne l'avais pas encore rencontré. Mais même ici, les arbres, les bêtes et l'herbe avaient le mal du Dieu, c'est pourquoi je ne pouvais pas vraiment rire de l'homme-prêtre.


  Je suivis la rivière, encore et encore. J'avais l'impression que les jours se ressemblaient tous. Puis un matin, comme je sortais d'un épais assemblage d'arbres qui bouchait ma vue, je poussai un cri et tombai à genoux par respect et crainte, car je voyais devant moi la Cité de la légende, toute charruée par la colère du Dieu. La grande Cité des Anciens.


  J'avais entendu l'homme-prêtre crier et tempêter contre la légende, assurant qu'elle était fausse, et voici que mes yeux pouvaient attester de sa véracité. Elle se déroula dans ma tête, telle que me l'avait contée la femme-mère : autrefois, si loin dans le temps que nul n'aurait pu compter les saisons écoulées depuis, le Dieu avait été le serviteur des Anciens. Ceux-ci avaient possédé une grande sagesse. Ils savaient voler dans les airs, et transmettre leurs paroles par magie plus loin que porte la voix. Ils bâtissaient des cavernes immenses, et les montaient les unes sur les autres, si haut qu'elles semblaient menacer le ciel. Mais le Dieu était jaloux de leur puissance, et comme les Anciens qui ne le craignaient pas négligeaient de le surveiller, il avait réussi à briser ses chaînes. Alors, plein de colère contre ses maîtres, il avait détruit leur Cité. Les Anciens, pris par surprise, n'avaient pas pu résister et avaient été anéantis jusqu'au dernier. Et c'était depuis lors que nous, qui étions les enfants du Dieu, devions nous courber sous sa loi et porter sa marque.


  Tout d'abord, j'osai à peine bouger, tant j'étais saisi de frayeur, puis je m'enhardis jusqu'à avancer tout doucement, peu à peu, en faisant le moins de bruit possible.


  Oh, la fureur du Dieu avait été terrible ! Les grandes cavernes avaient été jetées bas. L'herbe et la mousse poussaient sur leurs débris. Des arbres balançaient leurs branches entre de monstrueux blocs écrasés au sol. Quelque chose pendait sur la rivière, tout brisé et déchiqueté. Il y avait des trous profonds dans le sol, que je devais contourner avec précaution. Pour franchir un passage difficile, je m'agrippai à une chose tordue qui sortait d'entre les pierres, et j'eus peur, car mes mains en furent marquées de rouge. Je craignais beaucoup le Dieu. Sûrement, il devait régner ici, sur cette Cité détruite qui était la preuve de son triomphe. Et moi, le maudit, j'osais m'avancer sur son territoire.


  Je m'arrêtai. D'un instant à l'autre, la foudre allait me frapper, j'en étais certain. J'attendis, mais les nuages noirs qui annoncent le mécontentement du Dieu ne se montrèrent pas. Alors je repris courage et recommençai à avancer.


  Je m'étais beaucoup éloigné de la rivière. Je ne la voyais plus. À peine si je pouvais encore sentir l'odeur de l'eau. Et soudain, je découvris une caverne presque intacte. Elle avait été écrasée à un bout seulement. Elle montait vers le ciel, bien plus haut que les plus grands arbres. Je fus plein d'admiration pour les Anciens. J'avais écouté la légende, mais voir était une autre chose. Comment aurais-je pu imaginer des cavernes aussi énormes ? Le trou d'entrée était si grand que douze chasseurs auraient pu le franchir ensemble. Il y avait des signes gravés au-dessus et sur les côtés de cette entrée, mais ils ne ressemblaient pas à ceux que l'homme-prêtre dessine sur les murs du Temple. Même lui n'aurait peut-être pas pu les déchiffrer.


  Je demandai l'Alliance, car les signes indiquaient peut-être une défense, et j'osai franchir l'ouverture. Il y avait tant de choses étranges à voir que ma tête bourdonna bientôt comme un nid de ces insectes dorés qui font du sucre et piquent si fort. La grande caverne se divisait en quantité de plus petites reliées entre elles. Je gravissais des degrés taillés dans la pierre qui devaient conduire jusqu'au sommet et menaient à d'autres et encore d'autres cavernes. Elles contenaient toutes des merveilles inexplicables. Je vis beaucoup de signes gravés sur les murs.


  Je perdis l'équilibre en entrant dans une nouvelle caverne, et mes doigts s'accrochèrent à quelque chose qui bascula. Alors éclata une voix qui me parlait. Je tombai à genoux et criai que j'avais demandé l'Alliance, car j'avais grand-peur d'être tué. Je ne pouvais pas comprendre ce que disait la voix. Je ne reconnaissais que quelques mots, et ainsi mélangés aux autres, ils semblaient n'avoir pas de sens. Je tremblais. La voix parlait toujours. Au bout d'un moment, je me risquai à relever la tête, car il me semblait que la voix était sans colère, et je vis bouger les Anciens sur le mur.


  Il me fallut très longtemps pour comprendre qu'ils n'étaient pas réellement présents, comme je le croyais. Je ne voyais d'eux que les dessins de leurs corps, collés sur le mur, et animés par quelque magie. Mais il me fallut bien moins longtemps pour réaliser que moi, le maudit, j'étais pareil à eux. Ils avaient, comme moi, deux bras, deux jambes, deux mains et deux pieds, un nez, deux yeux, une bouche, et un corps bien droit, et non pas des choses en moins ou des choses en plus, comme ceux de la Tribu. Et ils n'avaient pas le mal du Dieu. Ils n'avaient pas le mal du Dieu ! Exactement comme moi !


  C'est ainsi que j'appris quel était mon destin. J'étais le fils des Anciens, et non celui du Dieu. Ils m'avaient pris par la main et guidé ici, afin que je sache. Le Dieu était sans pouvoir sur moi. Je pourrais peut-être l'enchaîner de nouveau, et l'obliger à me servir. Je savais ce que je devais faire. Je retournerais aux Tribus, afin de chercher une femme, et je serais le fondateur d'une race puissante. J'aurais une longue existence, puisque la légende disait que les Anciens vivaient au moins la longueur de deux vies d'homme. Et les fils de mes fils sauraient peut-être un jour déchiffrer les signes de la Cité détruite, et retrouver la science et la sagesse perdues.


  Je sortis du Temple des Anciens, et là, debout dans le soleil, les bras levés, je défiai le Dieu et criai par trois fois son nom interdit : "Atome ! Atome ! Atome !"


  Le Bûcher de la sorcière


  Maintenant, ils savent. Maintenant, ils ont peur de moi. Je les regarde, et je vois la peur dans leurs yeux. Je les ai entendus aussi. Il y a si longtemps que j'ai l'habitude de glisser dans les couloirs, d'écouter derrière les portes.


  Ils disent :


  - Je te jure que c'est Henrietta ! Elle porte malheur : c'est une sorcière...


  Sorcière ! Il y a bien des années, ils m'auraient brûlée sur le bûcher. Mais ils ne peuvent rien contre moi. Rien !


  Je les hais ! Oh, comme je les hais ! Aussi loin que je regarde derrière moi, je me revois portant ma haine comme une bête familière. Eux, pleins de rires et de joie, tous beaux, forts et droits ; et moi, Henrietta le monstre, la difforme, la tordue, ratatinée sur moi-même comme un arbre trop vieux, avec ce poids, cette bosse énorme qui me courbe vers le sol !


  Henrietta, bonne à tout pour leur service !


  "Henrietta, voudrais-tu m'apporter ?..." "Henrietta, veux-tu voir si ?..." "Tante Henrietta, je voudrais que..."


  Et je sais qu'ils riaient de moi, qu'ils se moquaient du "monstre". Et je sentais ma haine se gonfler en moi, devenir un poids plus lourd que ma bosse, plus lourd que ma laideur : une haine inutile, qui m'empoisonnait.


  Mais maintenant, elle sert. Maintenant, j'ai pris ma revanche. Je suis délivrée.


  Parce que je sais, à présent, quel est le pouvoir de ma haine.


  Ai-je donc toujours porté en moi cette puissance ? Sans la connaître, sans savoir m'en servir ? Ou ma haine accumulée pendant tant d'années l'a-t-elle fabriquée petit à petit, colère après colère, pour cette explosion qui l'a libérée ?


  Je me souviens de la première fois où j'ai su enfin comment les atteindre, où j'ai été enfin heureuse, tout à fait heureuse.


  J'étais sortie dans le parc, pour être seule, pour ne plus les voir autour de moi ; seule avec ma haine. Pendant le repas, elle n'avait cessé de croître, de se gonfler et de se tordre en moi, parce que je les entendais rire et parler de leurs futilités, parce que j'en avais la tête toute grondante, et parce que Marthe avait jugé utile de me faire grimper quatre fois les étages, sous les prétextes les plus divers.


  Je n'avais pu manger, tant mon gosier était serré par la rage. Puis je me suis glissée jusqu'à la véranda pour les entendre, parce que j'étais sûre, je savais qu'ils parlaient de moi.


  Je n'ai pas fait de bruit : je sais être très silencieuse. Les buissons de seringas me dissimulaient. Ils ne m'ont pas vue. Ils bavardaient, de tout et de rien, sucrant leur café, puis le buvant à petites gorgées. Éric a dit :


  - Vous avez vu l'horreur de la famille, aujourd'hui ? Elle était folle de rage... Prends garde, maman : je l'ai vue te lancer des coups d'œil meurtriers, avec son allure de sorcière ! Elle pourrait bien te jeter un sort.


  Il riait. Marthe riait aussi. Et elle a répondu :


  - Cette pauvre Henrietta !... Elle devient de jour en jour plus hargneuse.


  J'étais paralysée, pétrifiée, et ma haine me rongeait en dedans comme une bête cherchant à se frayer un passage. Ma tête était martelée par un battant de cloche. Je ne voyais plus clair. J'aurais voulu les voir morts, tous, à l'instant.


  Je ne sais plus très bien ce qui s'est passé. Je crois que j'ai couru. J'étais toute griffée par les branches. Je me suis cachée dans le parc, tout au fond, dans les fourrés, et j'ai pleuré longtemps.


  Je pensais et pensais sans arrêt. Je ne pouvais cesser de désirer les voir accablés de chagrins et de peines, surtout Éric et Marthe. Éric avec ses cheveux trop blonds, son dos bien droit, sa jeunesse insolente. Et Marthe, ma sœur, qui avait tout eu, tout ce qui m'était à jamais refusé, depuis toujours : un homme, un mari, un compagnon, et un fils qu'elle adorait.


  Du temps a passé, beaucoup de temps, et j'ai entendu des cris, des rires, des bruits de sabots. J'étais toute proche de l'allée cavalière, derrière un gros chêne. Je les ai vus arriver du fond du parc, tous les jeunes, lançant leurs chevaux. Ils venaient vers moi, Eric le premier, cravachant sa bête.


  J'étais si débordante de haine que ça n'était plus possible. Il fallait que ça sorte ! J'étouffais, je suffoquais, j'étais secouée de nausées, prise dans une sorte de vertige.


  Je voulais qu'il tombe... qu'il tombe... qu'il tombe !...


  Éric a crié. Il était par terre, le cheval lui écrasant les jambes. Les autres couraient en tous sens, affolés, parfaitement inutiles. Ils ont fini par envoyer Alain vers la maison pour chercher du secours.


  Je regardais. Je me sentais curieusement calme et remplie d'une joie triomphante. Était-il possible que ce fût moi ? Éric est-il vraiment tombé parce que je l'avais voulu ? Ou alors... une coïncidence ? Mais déjà, je savais, j'en avais la certitude : cet accident, il était arrivé à cause de moi, parce que je l'avais souhaité de toutes mes forces. J'en étais l'auteur. Mais, alors, je pouvais donc les blesser, leur faire mal quand je le voudrais, et me sentir bénie de leurs souffrances.


  Je débordais d'exaltation joyeuse.


  Il leur a fallu longtemps pour délivrer Éric, l'emporter sur une civière improvisée. Ils ne pouvaient arriver à le dégager du cheval qui l'écrasait. Blessée aussi, la pauvre bête ! Ils ont dû l'abattre. Ça m'a gênée un peu : je n'avais pas voulu la douleur de ce malheureux cheval. Il était innocent, lui, et j'aime bien les animaux.


  Pendant tout le temps qu'ils ont mis à libérer Éric, il n'a cessé de geindre et de crier. Je m'en remplissais les oreilles comme d'une musique céleste. Si je n'avais eu peur d'être entendue et surprise, j'aurais ri à en perdre le souffle. Moi qui n'avais jamais su rire, qui n'avais jamais connu une pauvre minute de bonheur, je me sentais comblée !


  Je suis rentrée bien plus tard, et j'ai su prendre une mine de circonstance, faussement apitoyée, pour apprendre la triste nouvelle. J'ai pu me délecter du visage ravagé de Marthe, des yeux lourds de chagrin de mon beau-frère Ambroise, et les inonder de paroles de consolation. Un peu perfides, je dois le dire !


  


  Éric ne marche plus. Éric ne marchera plus jamais. Promené dans une petite chaise à roulettes, le bel Éric si fier de sa force, de son corps athlétique et de ses prouesses sportives : pour la vie, il est condamné à une belle, une magnifique chaise roulante, Éric à l'avenir si plein de promesses !


  Était-il possible que cette vie en laquelle je ne voulais plus croire me réservât de si délirantes joies ?


  En a-t-il défilé, des sommités médicales, avec quelque chose d'un peu apitoyé sur le visage et qui condamnaient sans appel. Et déjà, Marthe et Ambroise, qui attendaient avec tant de fébrile impatience, savaient que c'était sans espoir, qu'il n'y aurait jamais d'espoir.


  Comme elle avait vieilli, Marthe, que j'ai vue tassée sur une chaise, répétant sans pouvoir s'arrêter, avec une voix de lamentation :


  - Oh mon Dieu non, pas Éric !... Oh, Seigneur ! je vous en prie, pas ça, pas à mon fils, Seigneur !... Oh, je vous en supplie, mon Dieu !


  L'idiote ! Comme si je ne savais pas depuis longtemps que leur Dieu n'entend jamais rien ; qu'il est tout à fait sourd, leur Seigneur !


  Maintenant, Marthe apprenait ce que sont les tourments du cœur, et Ambroise avait courbé un peu ses épaules si larges. On voyait bien qu'elles ne se redresseraient jamais plus, ces épaules.


  Mon œuvre, tout ça ! Vraiment, je n'avais rien à désirer. Un bonheur total, sans mélange. Ah ! je la prenais, ma vengeance.


  


  Les mois ont coulé. Mais, de croiser Éric dans sa chaise, ça ne me suffisait plus. D'ailleurs, il recommençait à rire, celui-là. Alors, il n'a fallu qu'un petit incident, et j'ai recommencé...


  Marie-Jeanne, ma plus jeune belle-sœur : toute rondeurs, blondeur, douceur, et qui affectait envers moi une pitié gluante - ce que je déteste le plus. Elle tricotait dans le petit salon. À ses pieds, son fils, le petit Jean-Charles, jouait avec Finette, la chatte des métayers. Un si ravissant petit garçon ! Tout rose et potelé, avec des yeux de faïence bleue. Cinq ans.


  Je hais les enfants, bien plus encore que les adultes. Ils ont toujours envers moi un recul qui vient du fond de l'être et qui me rejette à jamais de l'autre côté de la barrière : avec les monstres, pas avec les humains.


  Je suis entrée dans le petit salon juste pour entendre Finette miauler avec indignation. Le doux petit Jean-Charles lui tirait vigoureusement les poils.


  J'aime bien Finette, c'est mon amie. Pour elle, il importe peu que je sois bossue, tordue, laide à effrayer. Elle vient dans ma chambre, parfois, quand elle le veut bien, telle une princesse qui rend visite à sa sujette, daigne se laisser caresser et ronronne comme un petit moteur dans ses bons jours, mais ne supporte pas la contrainte. Elle accepte la soucoupe de lait que je lui garde, mais sait fort bien se faire ouvrir la porte lorsqu'elle est fatiguée de ma compagnie. Je la laisse entièrement libre, et nous nous entendons parfaitement.


  Finette miaulait plus fort. Marie-Jeanne laissait faire son ange, bien sûr. Qu'il s'amuse, ce petit !


  J'ai arraché Finette des mains de l'enfant, et il s'est mis à pleurnicher.


  Marie-Jeanne a levé la tête :


  - Vraiment, Henrietta, ne peux-tu laisser jouer cet enfant sans le faire pleurer ? Tu as bien mauvais caractère, ma pauvre !


  Mauvais caractère ! N'est-ce pas ? Attends un peu, ma belle, que je m'occupe de toi et de ton cher petit !


  Je suis sortie, et j'ai patienté. Pas trop longtemps ! Le petit Jean-Charles a quitté l'aile maternelle pour venir jouer dans la cour. À cet âge, ça ne supporte pas d'être enfermé longtemps. Et un enfant est toujours attiré par les sottises à faire, comme de grimper sur la grille de l'entrée, par exemple.


  Petit à petit, maladroitement, le gamin s'est hissé jusqu'aux grandes piques du sommet. Et Marie-Jeanne, la sotte, qui oubliait de le surveiller !...


  Alors, dans mon esprit, j'ai poussé très fort. Et voilà le petit Jean-Charles embroché comme un poulet sur le fer de lance de la grille ! Avec du sang partout, qui brillait dans le soleil. Il avait poussé un cri, tout de suite éteint.


  Marie-Jeanne a surgi comme une furie, et elle a vu. Alors, elle s'est mise à hurler, à hurler ; un cri interminable qui montait dans l'air calme, avec une amplitude croissante, qui résonnait, vrillait les oreilles, emplissait le crâne d'un martèlement continu. Un cri dément, qui n'aurait plus de fin, qui continuerait à hurler en Marie-Jeanne bien après qu'on aurait cessé de l'entendre.


  Ce bruit me plaisait. Je sentais monter en moi quelque chose de farouche, une joie violente, attisée par tout ce sang répandu, d'un rouge lumineux, et par la clameur sauvage de Marie-Jeanne. Quelque chose que je n'avais jamais connu. J'aurais voulu pouvoir immobiliser ces minutes étincelantes.


  Après, il y a eu l'enterrement. Une atmosphère noire, pleine de larmes et de deuil. Mon frère Paul avait-il l'air assez hébété, entre son fils mort et sa femme folle à lier ! Car elle était tout à fait démente, la ronde et douce Marie-Jeanne. Et des exclamations : "Quelle chose terrible..." "Un si beau petit garçon !" "Pauvre Paul..." "Pauvre, pauvre Marie-Jeanne !..." "Un accident tout à fait inexplicable !"


  Inexplicable. Oh, oui ! Les imbéciles ! Mais comment auraient-ils pu se douter ? Marie-Jeanne était bien incapable de raconter la scène ayant précédé l'accident. Et d'ailleurs, aurait-on seulement fait le rapprochement ?


  Moi, j'écoutais, je regardais, je nageais dans une béatitude soigneusement dissimulée. Je me sentais pleine de force, seule à connaître le secret.


  


  Il a fallu le troisième accident pour qu'ils commencent à se douter de quelque chose. C'était pourtant la seule fois où j'avais agi sans provocation aucune. Comme ça ; pour le plaisir ! À cause de l'occasion propice, parce que j'avais été incapable de résister au désir subit de faire tomber Isabelle dans le vivier, qu'on avait cessé d'utiliser depuis longtemps. Tout envasé, envahi et débordant de plantes aquatiques, il avait grand besoin d'être dragué. Pas moyen de nager là-dedans, bien sûr. Et cette stupide Isabelle qui regardait jouer les perches-soleil dans une fente d'eau claire. Impossible, vraiment, de ne pas désirer qu'elle glisse sur les vieilles dalles gluantes de mousse !


  Elle avait été tout de suite ligotée par les herbes. J'ai vu des yeux fous, une tête noyée de lentilles d'eau. Elle s'est beaucoup débattue, avec des masses d'éclaboussures, comme un gros poisson accroché à la ligne.


  Je n'aimais pas du tout Isabelle, la plus jolie fille de la famille - du moins, ils le disaient.


  Peut-être que j'aurais pu être belle aussi, peut-être que...


  Mais ils ont cru que je l'avais poussée, parce qu'ils m'avaient vue seule avec elle près du vivier. Je l'avais poussée, oui, mais pas avec mes mains, pas comme ils l'entendaient.


  Ils auraient pu me livrer lorsqu'on est venu pour l'enquête, mais ils ont dit : "Un accident..."


  Je fais partie de la famille, malgré tout ; et, pour ceux du dehors, la famille doit être sans tache. Pas de scandale ! Jamais !


  Puis, ils ont commencé à réfléchir, à penser aux autres accidents. Au début, ils disaient : "Mais non, ce n'est pas possible ! Comment aurait-elle pu ?" Mais ils commençaient à le croire, et ils avaient peur. Peur de moi, peur d'Henrietta ! Quel triomphe ! Et comme je riais de leur voir des yeux affolés de bêtes prises au piège...


  Maintenant, la peur les a submergés. Ils s'écartent de moi, ils me fuient. Lorsque j'entre dans une pièce, ils se taisent, figés, et me regardent avec des yeux vernis de crainte. Ils restent groupés, s'écartent peu les uns des autres, tas de moutons tremblants qui ont senti le loup. Les enfants ne jouent plus. Il n'y a plus personne à rire, sauf moi.


  L'autre jour, j'ai croisé Andrée seule dans le couloir. Elle a porté une main à sa bouche, sur un cri étouffé, puis elle a tourné les talons et s'est mise à courir. C'était trop drôle !


  Moi, je joue avec leur terreur. Je guette. Attention ! Peut-être que je vais frapper, et peut-être pas. Peut-être toi ou peut-être un autre. Je suis le chat dans un nid de souris. Je n'ai jamais été aussi gaie.


  


  Il y a déjà longtemps que ça dure. Trop longtemps, je crois. Il va falloir que je change mes plans. Il me semble qu'ils sont moins apeurés, qu'ils relèvent un peu la tête. S'ils commencent à oublier leurs craintes, s'ils décident d'essayer de se défendre, ils pourraient devenir dangereux. Et alors, ils parviendraient peut-être à se débarrasser de moi...


  Je les ai surpris deux ou trois fois à chuchoter avec des mines de conspirateurs, mais je n'ai rien pu entendre. Faut-il qu'ils soient stupides pour croire que je vais leur laisser le temps d'agir ! Je frapperai la première. Ce soir. Je vais me débarrasser deux, d'un seul coup. Tous à la fois ! Je les ai assez vus. Ils me fatiguent. Ce n'est même plus très drôle, depuis qu'ils sont moins terrifiés par mon pouvoir de "sorcière"...


  Je suis dans ma chambre, et j'attends que la nuit soit très avancée, j'attends qu'ils dorment profondément. Et je vais faire jaillir les flammes des quatre coins de la maison. Je crois que je vais aimer ça. Un bel incendie pour moi toute seule !


  Il faut que je pense à laisser libre l'escalier, pour pouvoir sortir. Je serai dehors, dans le noir, à regarder le feu éclabousser la nuit ; à les regarder griller tout vifs, comme des rats dans leur tanière. Ils ne sortiront pas : j'y veillerai ! Même s'ils se rendaient compte, même s'ils se réveillaient, je ferais surgir les flammes devant les issues, et ils seraient rejetés vers l'intérieur.


  


  C'est fait ! Dans chaque pièce du rez-de-chaussée, des petites langues rouges commencent à lécher les meubles et les tentures. Il est temps que je sorte.


  Mais, que se passe-t-il ? Ma porte est bloquée. Je ne peux pas l'ouvrir. Qu'est-ce qu'il y a ? La serrure... Oh, les monstres, les bêtes fauves ! Ils m'ont enfermée...


  Mais le feu ! Il faut que je sorte ; il le faut. Pourquoi ne puis-je rien contre cette porte maudite, moi qui peux tout ? Ma haine ne peut-elle pas m'aider à ouvrir cette porte ? Je dois, je veux sortir !


  - Au secours ! Au feu ! Ouvrez-moi ! Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir ! Ouvrez ! Au secours ! Au secours !...


  


  Dans sa chambre, Henrietta court misérablement en rond, heurte aux murs son corps de cauchemar, martèle la porte de ses poings et appelle, appelle, appelle... Dans la nuit, la famille, réveillée par ses cris, agglomérée en tas tremblant, regarde les flammes escalader et détruire la demeure, anéantir la peur, et la haine. Brûler la sorcière.


  Soyez bons pour les animaux


  Il y a peu de choses à dire en faveur d'un kalgoo, si ce n'est qu'il se pare de chatoyantes couleurs. Sur sa peau écailleuse s'entremêlent en délicates arabesques les bleus, les ors, les rouges et un admirable violet liquide. Pour le reste, c'est une montagne en mouvement, follement agile, carnassière, et dotée d'un caractère exécrable. La tête s'allonge au bout d'un col arqué qui, malgré ses proportions gigantesques, ne manque pas de grâce. La gueule aux naseaux écartés est un gouffre béant, d'où darde une langue bifide. L'échine se crête de larges écailles, et la longue queue reptilienne peut aisément, d'un revers, couper un arbre en deux. Il ne viendrait à l'idée de personne d'en faire un chouchou familier, et c'est pourtant ce qu'avait fait Vern.


  Tout au long de sa vie, Vern n'avait pu approcher un animal sans le mettre immédiatement en confiance. À cause de ce don, il en était venu à professer la théorie suivante : tout animal s'apprivoise, à condition d'avoir de la patience. C'était vrai pour Vern, mais pas pour un grand nombre de gens, qui s'empressaient de réfuter ses arguments avec ardeur. C'est pourquoi, emporté par la discussion, il fit un jour le pari d'apprivoiser un kalgoo.


  Apprivoiser un animal consiste à éveiller chez lui, en lui donnant des soins et en le nourrissant, une certaine affection, qui est peut-être tout bonnement une reconnaissance du ventre, mais une affection tout de même. Cela implique aussi, généralement, que vous-même prendrez la bête en amitié. Le don de Vern était sans doute son immense amour des animaux. Il apprivoisa son kalgoo, mais on peut dire aussi que le kalgoo apprivoisa Vern, qui en devint l'esclave fidèle.


  On ne peut compter les ennuis que le kalgoo apporta à Vern, en échange de satisfactions que bien des gens eussent trouvées extrêmement minces. Voir la bête énorme l'accueillir avec des ronflements affectueux ; lui gratter le crâne à l'aide d'un râteau ; pouvoir impunément nettoyer les dents formidables, littéralement englouti dans la gueule ; et s'installer parfois au défaut de l'épaule, dans une position fort mal commode, tandis que l'animal galopait dans le parc.


  Vern possédait une immense fortune, héritée de son père qui avait trafiqué sur toutes les planètes au cours du premier rush de colonisation, mais il était à prévoir qu'il en verrait prochainement la fin. Sans parler des sommes impressionnantes dévorées chaque jour par le kalgoo sous forme de viande bien fraîche, qui n'étaient que vétilles, Vern avait déjà dépensé une fortune pour faire ramener l'animal d'Opha, et pourvoir à son installation. De plus, il occupait à lui tout seul une firme entière d'avocats en renom, tant il était submergé de procès. Un kalgoo peut courir vite, loin, et être plus destructeur qu'une tornade. Un nombre incalculable de gens regimbaient contre ce voisinage, et Vern se voyait attaqué en justice par des personnages qu'il ne connaissait même pas de vue, et habitant à des lieues de là.


  En sus, Vern avait à se débattre contre un certain nombre de représentants de jardins zoologiques divers, qui guignaient d'un œil favorable cet unique kalgoo à peu près sociable. On n'avait, jusqu'alors, jamais pu maintenir un kalgoo en captivité, à cause du caractère follement agressif de la bête. Ces représentants lui cherchaient de subtiles noises, intriguant auprès de l'Union planétaire pour lui faire retirer une autorisation achetée à prix d'or. Ils caressaient l'espoir de se faire attribuer l'animal si Vern se voyait supprimer le droit de le posséder. N'avait-il pas dû, quelque temps plus tôt, sauver in extremis la vie d'un insensé qui s'apprêtait à ouvrir la cage où le kalgoo était enfermé pour la nuit, dans l'espoir sans doute de voir celui-ci commettre d'importants dégâts ?


  Vern avait perdu tous ses amis, car qui se soucie de rendre visite à un individu possédant dans sa demeure ce que l'on peut assimiler à une bombe à retardement, avec possibilités d'explosion inopinée. Il ne pouvait trouver le moindre domestique, car, outre que cette catégorie sociale se raréfiait et réclamait des salaires proprement faramineux, à peine franchie la grille, les postulants reniflaient une odeur marécageuse, et, entendant soudain beugler le kalgoo au fond du parc, tournaient les talons pour s'enfuir avec vélocité.


  La coupe fut pleine le jour où une vieille tante que Vern aimait beaucoup, la seule parente qui lui restât, quitta son neveu après trois jours de visite, le maudissant et déclarant qu'elle ne voulait plus entendre parler de lui.


  La vieille dame était venue chez Vern de bonne foi. Elle aimait réellement les bêtes, et avait confié avant son départ à un cercle de dames émerveillées qu'après tout, un animal était un animal, et que son aspect ou sa taille ne changeait rien à l'affaire.


  Malheureusement le kalgoo n'admettait personne hormis Vern, était facétieux, et possédait une étrange particularité. Il souffla sur la vieille dame un grand nuage de vapeur rougeâtre et corrosive. La tante de Vern fut couverte de boutons enflammés de la tête aux pieds, et fit ses bagages, raidie de colère.


  Lorsqu'elle fut partie, Vern vint jusqu'à l'enclos du kalgoo, qui dormait sagement, son long col ployé sur les piliers de ses pattes puissantes. Il observa Vrahouw, ainsi baptisé d'après son cri rauque, qui rappelait un peu cet assemblage de syllabes. Les ennuis iraient croissant, c'était certain. Le cœur gros, Vern s'était presque décidé à la séparation, lorsque Vrahouw s'éveilla. La bête tendit le cou, ronfla, et avança une énorme patte affectueuse. La résolution de Vern fondit. Il ramassa le râteau, et, tout en grattant le crâne du kalgoo, réfléchit.


  Le soir même, sa décision était prise. Puisque la civilisation refusait d'accepter Vrahouw, il fuirait la civilisation. Il ne manquait pas de planètes à peine effleurées par la colonisation, habitées par un petit nombre de gens rudes, courageux, qui ne prendraient pas ombrage d'un kalgoo somme toute apprivoisé. De plus, dans un monde neuf, encore hanté par une faune dangereuse, Vrahouw, par sa taille même et par sa force, ne pourrait que rendre des services.


  Vern fit auprès de l'Union planétaire une demande de concession sur Karoléa, et l'obtint sans difficulté. Il vendit ses biens, sa propriété, et échangea son astronef personnel trop petit contre un vaisseau de taille à contenir non seulement le matériel qu'il désirait emporter, mais le kalgoo lui-même.


  Lorsque Vern décolla, emportant dans une cale spécialement conçue pour lui un Vrahouw furieux mais solidement arrimé, il ne ressentait pas de tristesse, mais au contraire une exaltation joyeuse. Après tout, son père avait été un aventurier d'envergure, et il en restait chez Vern quelques traces, quoique atténuées.


  Comme tous les hommes de son temps, Vern possédait une science approfondie des routes de l'espace et des astronefs, aussi se tira-t-il sans trop de mal de la tempête cosmique qui balaya son vaisseau. Mais lorsqu'il en émergea, il se trouvait fortement dérouté de sa trajectoire, et le pilotage automatique ne fonctionnait plus. Vern ne pouvait se payer le luxe de s'en passer. Il fouilla ses cartes, se repéra, et découvrit qu'il naviguait dans un secteur mal connu. Mais il était urgent de réparer. Il mit le cap sur une planète girant autour de son soleil, et qui semblait posée là juste pour lui.


  Vern émergea du sas, prudemment. Il se félicitait de sa chance, car l'air respirable de cette planète allait lui permettre de laisser sortir le kalgoo, qui s'agitait dangereusement dans sa cale. Un petit tour dans la nature le calmerait et le rendrait plus docile.


  Vern avait reconnu les dégâts. Quelques heures de réparation, et il pourrait reprendre son voyage. Il sourit et s'étira. L'air était tiède, et il y avait là un beau soleil chaud et doré. La région était assez semblable, somme toute, à certains coins de sa planète d'origine. L'herbe était haute, très verte, tachée de fleurs. Il admira les arbres étranges, dont les branches glissaient vers le sol au lieu de se redresser, et qui avaient en guise de feuilles de petits piquants rigides. Ses doigts cueillirent machinalement une fleur à longue tige. Son calice en entonnoir était d'un rose délicat, tigré de noir.


  Il fit quelques pas, et fronça soudain les sourcils. Ce qu'il voyait là-bas, c'était manifestement un morceau de terrain cultivé.


  La planète était habitée par une race intelligente !


  Il s'approcha, et analysa. Intelligente, oui, mais pas très avancée en civilisation, puisqu'elle tirait encore sa subsistance de la terre. De plus le sol était à peine égratigné, et la partie travaillée fort peu étendue. Donc une race primitive, qui œuvrait manuellement, et employait des outils très rudimentaires.


  Vern s'agita, ennuyé. La grande loi planétaire voulait que l'on ne molestât nulle créature intelligente, mais par ailleurs les primitifs étaient fréquemment agressifs, et généralement peu enclins à la réflexion. Il courut vers l'astronef. Il ferait sortir le kalgoo, et travaillerait le plus vite possible. Avec un peu de chance, il pourrait repartir sans ennuis.


  Vern avait effectué environ la moitié de son travail lorsqu'il entendit beugler le kalgoo. Vrahouw avait l'habitude de hurler ainsi chaque fois que quelqu'un l'approchait. Vern se précipita, prévoyant la catastrophe. Il arriva pour voir la bête tendant le cou vers un indigène manifestement pétrifié de terreur. Vern sourit, soulagé. Vrahouw, bien dressé, n'avait pas l'intention de blesser le malheureux. Il jouait, tout simplement.


  Vern observa l'indigène. Une race humanoïde, évidemment, avec les mains à pouces opposables indispensables à toute évolution. Quoique, songea-t-il, cette théorie était bien surfaite si l'on se rappelait les Varaisiens, qui se servaient de leurs tentacules avec tout autant de profit. Le naturel tendait les bras devant lui, comme pour repousser l'horrifique vision. Il était vêtu de loques crasseuses, et avait la tête recouverte d'un chaume de cheveux graisseux. Ses membres semblaient bizarrement tordus, mais Vern n'arrivait pas à savoir si c'était là chose naturelle, ou s'ils étaient déformés par le travail.


  Soudain l'indigène, sans doute poussé par un courage de désespoir, frappa du poing le mufle de Vrahouw qui poussait vers lui sa tête colossale.


  Le kalgoo n'avait même pas dû sentir cette pichenette, mais son mauvais caractère prit le dessus. Il se fâcha. Il arqua le col. Son échine écrêtée se raidit. Deux longs jets tournoyants de vapeur écarlate jaillirent des naseaux. Le naturel culbuta à la renverse, se releva, et prit la fuite, agitant vertigineusement ses jambes torses. Il braillait à cris rauques et inarticulés.


  Il était si comique, dans sa course trébuchante, que Vern éclata de rire. Il riait encore, secoué de tressauts, en retournant à son travail. Vrahouw s'était couché, son long col écrasé sur l'herbe.


  Environ deux heures plus tard, Vern essuya d'un revers de main un peu de sueur sur son front, et rangea posément ses outils. Il avait enfin terminé. Maintenant il allait s'agir de faire regagner sa cale à Vrahouw, ce qui n'irait pas sans mal.


  Vern sortit, s'étira au soleil, et sursauta violemment.


  Vrahouw était dressé, tendu sur ses pattes énormes, et, du fond de la prairie, arrivait vers lui un étrange assemblage. Un autre naturel, évidemment, mais à califourchon sur une bizarre monture, dont le col s'ornait d'une espèce de chevelure raide. Vern s'amusa de voir que, toutes proportions gardées, la longue tête aux naseaux écartés de l'animal n'était pas sans analogie avec celle du kalgoo. Il avançait sur des pattes fines, dansant un peu, et semblait rechigner. Et l'indigène était, par toutes les galaxies, entortillé de métal comme une boîte de conserve ! Il brandissait devant lui un long morceau de bois, au bout duquel brillait une sorte de couteau.


  Que l'espace m'engloutisse, songea Vern, si ce fou n'a pas l'intention d'attaquer Vrahouw !


  En effet, le naturel poussait bravement sa bête récalcitrante, et brandissait son arme.


  Le kalgoo avança. Sa gueule s'ouvrit, gouffre béant, dardant sa langue bifide. Il ronfla, fit claquer ses mâchoires, et souffla un torrent de brouillard rouge. La monture de l'indigène se dressa debout, battant des pattes, et le naturel dégringola dans un grand bruit de ferraille bringuebalée. Déjà sa bête fuyait follement, agitant une queue flottante. L'indigène restait sur le dos, remuant faiblement ses membres.


  Vern ne s'attarda pas à constater les dégâts. D'autres naturels pouvaient arriver d'un instant à l'autre, et alors commenceraient les ennuis sérieux. Il fit réintégrer sa cale à un Vrahouw de fort mauvaise humeur, et décolla vivement.


  En fonçant vers Karoléa et son nouveau destin, Vern ne pouvait se défendre d'un léger sentiment de culpabilité. Qui sait quelles perturbations sa venue intempestive pourrait causer aux habitants de cette planète ?


  


  Au même moment, sur Terre, naissait une légende tenace, qui se transmettrait au cours des âges sous des formes variées. La légende du Dragon, et celle du Vaillant Chevalier qui lui livra combat.


  Match contre Vénus


  Valian enfonça sa pagaie dans l'eau couleur de goudron. Le canoë glissa dans un nouveau chenal, entre deux haies de plantes vénéneuses. Elles avaient exactement la teinte rose violacée de la viande pourrie et sécrétaient une huile urticante. Valian les considéra haineusement. Depuis deux jours, elles bornaient son horizon.


  À l'avant du canoë, la petite quantité de liquide qui représentait pour Valian la différence entre la vie et la mort clapotait dans le bidon avec un bruit de mauvais augure. Deux reptiles rouge et or surgirent des plantes et traversèrent le chenal, dressant leurs têtes crêtées. Un petit sillage les suivait, coupant l'eau noire. Leurs yeux dorés étaient froids et inhumains.


  Le ciel était bas et plombé. La chaleur humide enveloppait Valian. Des petits ruisseaux de sueur coulaient le long de son cou. Il lâcha sa pagaie, frotta ses mains moites sur son pantalon et sortit une fois de plus la boussole d'une poche de sa chemise. L'astroport d'Arkel et sa ville de baraquements se trouvaient au nord, mais à quelle distance ? Et combien de temps Valian mettrait-il pour y arriver ? Toute la question était là.


  Sa haine de Vénus lui remonta à la gorge en une boule amère. Il avait l'impression d'avoir toujours haï la planète, sauf peut-être au moment où, jeune homme tout juste diplômé et bourré d'illusions, il apposait sa signature au bas d'un contrat le condamnant à passer cinq ans sur Vénus, comme surveillant d'une exploitation de gora. Il avait eu l'occasion de le regretter amèrement. Ces cinq années avaient été pour Valian comme un sombre cauchemar. Vénus n'était pas faite pour la vie humaine. C'était une planète d'eaux mortes, de chaleur, de marais et de fièvres de reptiles et d'insectes. La vie y grouillait avec cette frénésie propre aux climats trop chauds, vie essentiellement aquatique ou batracienne, et presque toujours hostile.


  Pour Valian, la Terre en était venue à représenter mieux que le paradis. Il avait des visions de villes blanches et agréables, de campagnes vertes et paisibles. Son cœur était plein de souvenirs nostalgiques. Et alors qu'il ne restait plus que trois jours avant l'expiration de son contrat, Vénus lui avait joué un dernier mauvais tour, comme si la planète, douée d'une intelligence mauvaise, se refusait à lâcher sa proie.


  Durant la nuit, le dernier peut-être des grands reptiles qui avaient autrefois hanté Vénus et que l'on considérait maintenant comme mythiques, malgré les récits de certains explorateurs demi-fous, s'était dirigé droit sur les baraquements où dormaient Valian et ses hommes, et les avait piétinés.


  Valian ne pouvait même pas décrire le monstre qui les avait attaqués. Il avait été brusquement réveillé par des barrissements effrayants, et par un bruit comparable à celui d'une armée de tanks en marche. Les hommes hurlaient, les baraquements éclataient comme autant de boîtes d'allumettes, et une monstrueuse masse noire semblait boucher le ciel.


  Valian, qui dormait tout habillé, avait sauté dans ses bottes et bondi sur l'appontement. Tout était bruit, clameurs et confusion. Des hommes affolés couraient en tous sens, l'appontement ployait et s'inclinait. Valian avait vivement détaché la première corde à portée de sa main, celle d'un canoë que l'on n'utilisait que rarement, et s'était éloigné en mettant toute la force de ses bras dans ses coups de pagaie.


  Plus tard, il avait pu regretter de n'avoir pas pris à la place l'un des rapides canots à moteur, mais lorsqu'il était revenu au matin, s'approchant avec prudence, il ne restait rien du camp.


  Il était inconcevable que toute une ville de baraques, une flottille de bateaux, une bonne trentaine d'hélicoptères et d'hélicamions, sans parler d'une cinquantaine d'hommes, aient pu disparaître aussi totalement en un temps aussi bref, mais cela était. Pour autant qu'il puisse s'en rendre compte, Valian pouvait bien être l'unique survivant. L'emplacement du camp semblait avoir été labouré par une tornade. Les petits reptiles qui fourmillaient habituellement aux abords des baraques avaient fui, et l'eau noire était recouverte d'un épais tapis de bois brisé en esquilles et de plantes écrasées. Valian s'était éloigné, plongeant sa pagaie dans les débris. Il ne lui restait plus qu'à essayer d'atteindre l'astroport.


  Valian avait fait l'inventaire du canoë. Il contenait une moustiquaire pliée dans son emballage de plastique, et la caisse de secours réglementaire, avec une petite pharmacie, des vivres, une boussole et un bidon d'eau. Valian s'était enduit le corps d'un produit anti-insectes, et s'était mis courageusement en route. Il y avait maintenant deux jours qu'il naviguait, poussant le canoë dans un éternel labyrinthe de chenaux, et le précieux bidon d'eau s'épuisait, malgré le sévère rationnement qu'il s'était imposé.


  Il avait soif, soif en permanence. Ses lèvres craquelées saignaient par endroits, et son gosier lui semblait tapissé d'amadou. Valian savait que lorsqu'il aurait asséché totalement le bidon, il ne pourrait s'empêcher, au bout d'un temps plus ou moins long, de boire la mort liquide qui battait les flancs du canoë. Il avait vu mourir des hommes qui, égarés dans la jungle, avaient bu l'eau noire du marais. Ce n'était pas une mort agréable.


  De nouveau, la rage le tordit. Il injuria Vénus, d'une voix basse et monocorde. La Terre lui apparut, et il vit couler dans la mousse un frais ruisseau bordé de myosotis et de menthe. Il chassa la vision, assenant avec rage un coup de pagaie sur la tête bleue d'un serpent d'eau qui nageait le long du canoë. Le ciel s'assombrissait progressivement.


  Peu à peu, la nuit s'installa. La masse sombre des plantes qui bordaient le chenal restait seule distincte. Valian enfila des gants protecteurs, et amarra le canoë à l'une d'entre elles. La corde était enduite d'une mixture qui empêcherait les reptiles ou les insectes de s'en servir pour monter à bord. Il mangea quelques tablettes concentrées, et s'accorda trois gorgées d'eau. Puis il s'entortilla dans la moustiquaire et s'allongea tant bien que mal au fond du canoë. La fatigue le submergeait et tous ses os étaient douloureux. Une bosse aiguë martyrisait sa colonne vertébrale. Il remua deux ou trois fois en grognant, et plongea dans le sommeil.


  


  Valian s'éveilla. Il faisait jour, et l'amas de nuages moins épais que d'habitude laissait apercevoir quelques morceaux de ciel d'un vert malsain. La chaleur était accablante. Valian secoua au-dessus de l'eau la moustiquaire où s'étaient agglomérés pendant la nuit un grand nombre d'insectes volants. Un essaim de petites mouches rouges et voraces bourdonnait autour de son visage. Trois d'entre elles réussirent à le piquer dans les replis du cou, là où la sueur avait délayé l'enduit protecteur. La peau de Valian se marbra de larges bouffissures violacées et douloureuses.


  Il se remit en route. L'eau noire et immobile semblait laquée, à peine froissée par la coque du canoë. La pagaie plongeait sans bruit, ressortait ruisselante. Des plantes bordant le chenal surgissaient de petits reptiles qui nageaient avec aisance et disparaissaient de l'autre côté. La soif torturait Valian. Il haletait.


  À l'avant du canoë surgit soudain le tentacule vert émeraude d'une pieuvre de marais. C'était un long bras sinueux qui semblait palper l'air avec grâce. Il s'épanouissait à son extrémité en une fleur verte et bleue, faite de voiles transparents. Une fleur admirable, belle comme une orchidée, et tout aussi vénéneuse.


  Le bras se replia, et la fleur se colla comme une ventouse au bordage du canoë. Sous la traction, la petite embarcation s'inclina vers l'eau. Tandis que Valian saisissait son revolver, un deuxième tentacule surgit, qui vint rejoindre le premier.


  Valian tira deux fois.


  Les tentacules coupés qui pendaient mollement perdirent leurs coloris lumineux pour prendre une teinte grisâtre. Ils avaient l'aspect glaireux des méduses mortes. Valian les souleva du bout de sa pagaie et les rejeta avec dégoût dans l'eau. Une masse verte se tordait contre le canoë. Elle sombra lentement et disparut. Quelques bulles crevèrent à la surface du marais. Valian consulta la boussole, et tourna à droite dans un chenal un peu plus large que le précédent.


  Vers la fin de l'après-midi, Valian colla sa bouche au bidon, et but les dernières gouttes d'eau. Son bras se leva pour envoyer rageusement le récipient par-dessus bord, mais il maîtrisa cette impulsion. Il restait toujours le très faible espoir d'une averse. Malheureusement, bien que le ciel de Vénus fût presque toujours couvert, Valian savait que la saison des pluies était encore distante de deux bons mois. Tête renversée, il tapota le fond du bidon pour en exprimer les dernières parcelles d'humidité, puis il le reposa soigneusement. Ses chances de survie étaient devenues pratiquement inexistantes.


  Ce fut le lendemain dans la matinée, alors que Valian pagayait mollement au hasard, dévoré de soif et de fièvre, que le miracle eut lieu. Un arbre à eau, cet arbre tout aussi mythique que le grand saurien qui avait détruit les baraquements, apparut soudain devant ses yeux brouillés.


  Valian crut tout d'abord à un mirage.


  L'arbre se dressait, solitaire, au centre d'un petit lac d'eau plate. Ses longues branches courbes portaient comme des cierges les géantes fleurs en forme d'entonnoir. Leurs calices bleus contenaient près d'un demi-litre d'une eau très pure et légèrement sucrée.


  Valian s'approcha lentement, craignant à chaque instant de voir l'arbre se dissoudre dans la brume de chaleur qui faisait trembler l'air. Ses mains se refermèrent sur une fleur qu'il écrasa contre son visage. Il tremblait et réprimait mal, en buvant, des gémissements de petit chien.


  Lorsque Valian repartit vers le nord, il sifflotait gaiement. Le serpent-crapaud qui l'attaqua et qu'il dut assommer à coups de pagaie n'entama même pas sa bonne humeur. Le bidon plein d'eau à l'avant du canoë lui permettait d'envisager l'avenir avec plus d'optimisme.


  Deux jours plus tard, Valian atteignait sain et sauf l'astroport d'Arkel.


  


  Il traversa la rue principale en courant presque, échangeant des sourires avec quelques visages connus, mais sans prendre la peine de s'arrêter pour répondre aux exclamations. Il ne s'était ni lavé ni changé, n'avait pas perdu une seconde depuis qu'il avait amarré le canoë contre l'appontement. Il n'avait qu'une hâte : savoir quand partait la prochaine fusée à destination de la Terre. Ensuite, il aurait tout le temps de raconter son aventure, de bavarder, et de boire un verre avec les copains.


  Son cœur bondissait dans sa poitrine, et il lui semblait avoir des ailes. Il avait l'impression d'avoir joué contre Vénus un match qui avait duré cinq ans, et dont l'enjeu était le retour sur la Terre. Il se mit à rire, découvrant des dents blanches dans son visage sali et gluant de sueur. Il était enfin vainqueur !


  Il poussa brutalement la porte du bureau des départs, et s'arrêta, étonné. La longue rangée des comptoirs était déserte, et les tableaux aux multiples petites ampoules, éteints. Il ouvrait la bouche pour appeler lorsque la tête chauve du vieux Pop apparut derrière le comptoir où il s'était endormi. Le vieillard bâilla, découvrant une bouche édentée, et frotta ses petits yeux larmoyants.


  - Salut grand-père, dit joyeusement Valian. Quand part la prochaine fusée pour la Terre ?


  - La prochaine fusée pour la Terre ? La prochaine fusée pour la Terre ?


  Les paupières sans cils clignotèrent, et les petits yeux malins examinèrent les vêtements tachés et déchirés de Valian et ses bottes encroûtées de boue. Le vieux s'accouda commodément au comptoir, et questionna avec sollicitude :


  - D'où tu sors, mon gars ? Y a pas de radio chez toi ?


  - Je viens du camp 8, dit sèchement Valian, et je ne vois pas en quoi ça t'intéresse. Je t'ai posé une question, contente-toi de me répondre, et vite.


  Le vieux ricana. Il avait l'air de s'amuser prodigieusement.


  - T'as envie de rentrer chez toi, hein mon gars ? T'as envie de quitter cette saloperie de planète pourrie et d'aller faire un petit tour sur la Terre, hein ?


  - Grand-père, dit Valian, je vais me fâcher !


  Le vieux riait tellement qu'il s'étrangla. Une quinte de toux secoua sa maigre carcasse.


  - Alors comme ça, t'es pas au courant ? Hi hi hi ! Celle-là, c'est la meilleure ! T'as pas entendu parler d'une belle petite guerre atomique ? Une chouette petite guerre atomique qui s'est déclenchée par là-bas ? T'as envie de retourner sur la Terre, hein mon gars ? Ben, faudra te faire une raison. Si tu vas faire un tour à l'observatoire, tu pourras peut-être y jeter un coup d'œil ce soir, s'y a pas trop de nuages. La Terre, elle flambe comme un soleil ! (Et il ajouta rêveusement :) J'ai dans l'idée qu'on en a pour un bout de temps à rester par ici. Oui, mon garçon. Un sacré bout de temps !


  Le cube


  Il tomba des pluies violentes, inlassables. Jour après jour, le vent brassait dans le ciel des océans de nuages. La rivière enfla. Elle roulait des eaux jaunes, épaisses, et frémissait de toute sa peau, comme une bête.


  Les gens sortirent de chez eux, inquiets, et observèrent la lente montée des eaux qui dévoraient les berges. De gros blocs argileux se détachaient, tombaient avec un bruit gras. La rivière tourbillonnait, creusée d'entonnoirs, et traînait des branches arrachées. Les gens qui regardaient frissonnaient sous l'averse, mal à l'aise, avec la même crainte au fond des yeux. Déjà des infiltrations emplissaient d'eau bourbeuse les prés en contrebas. Le ciel était noir, bouché, et il pleuvait.


  Il plut encore, sans relâche.


  Les gens écoutaient la pluie crépiter sur la rivière, crépiter sur leurs toits, la nuit. Le temps était mou, sans froid véritable, mais les murs ruisselaient d'humidité. La rivière se gonflait, se vautrait, et s'étalait hors de son lit.


  Les gens plantaient des repères, de petites baguettes que l'eau grignotait sournoisement, avec des clappements de langue de chien. La route qui surplombait les champs était assiégée de deux côtés, et ressemblait à une jetée courant sur l'eau. De laids insectes souterrains, chassés de leurs refuges, rampaient maladroitement sur le macadam.


  La pluie, toujours.


  Les petites maisons du bord de la rivière se remplirent d'eau jusqu'au toit. Dans celles qui étaient un peu plus éloignées, les gens accostaient en barque aux fenêtres, et gagnaient les escaliers par des chemins de planches posées sur les meubles.


  Maintenant le regard portait sur une étendue plate, grise, parcourue d'invisibles courants. Les deux zones d'eau s'étaient rejointes sur la route qui n'émergeait plus. Les brochets cruels chassaient dans les champs.


  En une nuit, l'eau monta sauvagement, et la crue atteignit sa plus grande ampleur.


  Des hélicoptères vinrent, et aussi de larges barques, qui évacuèrent les gens juchés sur leurs toits. Des gens las, transis, qui regardaient d'un œil morne leurs vaches flotter, ventre en l'air, et dériver sur l'eau grise. Des gens mouillés, épuisés, qui serraient dans leurs doigts bleuis de froid les maigres possessions arrachées à la montée de l'eau. La pluie tombait, obstinée.


  L'eau roula sur le pays, affleurant les toits de tuiles. Elle charriait des troncs d'arbres, de larges portes d'étables, et des cadavres d'animaux. Le ciel était bas, gris fer, et il pleuvait toujours.


  Un vent violent se leva, qui gonfla l'eau en vagues bordées d'écume baveuse. Dans le ciel couraient des nuages renflés et sombres. Il plut violemment, avec rage, une pluie couchée qui flagellait, et qui cessa soudain, comme tarie. Les nuages s'éclaircirent, s'effilochèrent, et laissèrent apparaître quelques taches bleues, à peine grandes comme la paume d'une main. Le vent rugissait, creusant l'eau.


  À la nuit le vent tomba, les vagues s'apaisèrent. De larges plaques d'écume sale tourbillonnaient dans les remous de l'eau. Il faisait doux, calme, et les étoiles au ciel étaient comme une promesse.


  Les eaux régressèrent. Elles abandonnèrent sur toutes choses un limon noirâtre et fluide, lent à sécher. Les arbres encore debout étaient imbibés d'eau, et perdaient des lambeaux d'écorce. Les champs fumaient au soleil. L'eau clapotait par les fenêtres des maisons qui émergeaient peu à peu. Le bois gonflé des portes se crevassait en séchant.


  La rivière regagna son lit, lentement, comme à regret. Des poissons, carpes ou brochets abandonnés par la décrue sautaient dans les flaques au milieu des prés. Sur les ruines, pans de murs écroulés, demeures culbutées, le limon séchait en croûte grise. Les toits rouges des maisons debout brillaient gaiement.


  Les gens revinrent chez eux, courageux et têtus.


  Parmi ceux qui rentrèrent se trouvaient les Cernay.


  Les Cernay avaient peu souffert de l'inondation. Ils avaient quitté la région au moment où la crue devenait menaçante, et leur maison, une ancienne ferme modernisée et aménagée, avait résisté aux assauts de l'eau. C'était une bâtisse trapue, courtaude, de proportions maladroites, mais qui avait eu un certain charme, dû à la patine des ans et à la vigne vierge qui courait sur ses murs. Maintenant elle offrait un aspect désolé et plutôt sinistre. La vigne arrachée, déchiquetée, n'existait plus, et les murailles grises se marbraient de traînées lépreuses. Il ne restait rien du garage, et le jardin saccagé n'était plus qu'un bourbier fangeux. Il fallut forcer la porte principale, dont le bois gonflé ne jouait plus.


  Marguerite Cernay se désola devant l'aspect de sa demeure. Les meubles amoureusement entretenus avaient perdu leur vernis, et la plupart, bringuebalés et cognés par l'eau, gisaient sur le flanc. La peinture des murs s'écaillait, et vingt centimètres de vase à odeur marécageuse tapissaient le sol.


  Le premier instant de stupeur passé, elle mit son monde au travail avec une autorité dont elle n'était pas coutumière. C'était une femme placide et grasse, pas très intelligente, qui avait été belle mais ne se souciait pas de ne plus l'être. Le corps jadis potelé s'était alourdi, et s'empâtait de chairs flasques. Les jambes étaient fortes, avec des chevilles qui gonflaient facilement. Les cheveux châtains grisonnaient. Il lui restait de son ancienne beauté des yeux bruns liquides, bien fendus sous des paupières à peine alourdies, et un certain arrondi du visage qui n'était pas encore détruit par l'empâtement.


  Le limon enlevé, Antoine Cernay entreprit de remettre en état portes, fenêtres et volets. Ses belles mains, longues et étroites, savaient tout faire. Il sciait, coupait, rabotait, courbant sur sa tâche son grand corps maigre. Il était chauve, avec, dans un visage creusé, un long nez osseux coupant comme une arête. Ses doux yeux bleus de myope clignotaient derrière des lunettes cerclées de métal. C'était un idéaliste, meurtri au cours des ans par les réalités, et qui s'était refermé sur une vie intérieure peuplée de rêves chatoyants. Il aimait occuper ses doigts à de patients bricolages, l'esprit fuyant en songeries.


  Il fallut un mois environ pour rendre la demeure à peu près habitable. Mois qui réclama, de la part des Cernay, une somme de travail considérable. Louise travailla avec acharnement, abattant plus que sa part de la besogne, mais pas Marie.


  Louise était l'aînée, une longue fille de dix-huit ans, un peu trop mince. Elle avait hérité des yeux bleus de son père, doux et brumeux, avec des cils et des sourcils si clairs qu'ils paraissaient inexistants. Elle avait des cheveux blonds peu abondants, légers et fins comme un duvet de bébé, et qui volaient au moindre souffle. C'était une rêveuse, une imaginative, vite blessée, avec des sentiments à fleur de peau. Louise aimait sa mère, adorait son père, et ne leur avait jamais causé le moindre chagrin, mais c'était à Marie, qui n'aimait personne, qu'allait toute leur affection.


  Il était difficile de concevoir quelque chose de plus joli que Marie Cernay. À seize ans, elle avait un corps de jeune animal, avec des jambes longues et une poitrine haute, ronde et dure. La courbure des joues était exquise, le nez parfait, le teint crémeux, la bouche tendre et renflée. Elle avait une chevelure sauvage, bouclée, qui se tordait en serpents jusqu'aux reins, et dont la couleur acajou accentuait l'éclat de sa peau laiteuse. Ses yeux bleu gentiane, légèrement obliques, étaient barrés de cils sombres, et la courbe des noirs sourcils fuyait vers les tempes.


  On aurait bien surpris les Cernay, qui adoraient Marie, en leur disant qu'il y avait en elle quelque chose de mauvais, soigneusement dissimulé sous des dehors charmants et capricieux. Elle était foncièrement égoïste, aussi amorale qu'une chatte, et ils croyaient voir encore en elle une fillette, alors qu'elle était déjà femme, et avait une conscience aiguë de sa beauté. Elle était rusée, calculatrice, incapable d'élans vrais et n'admettrait jamais que quiconque se mît en travers de la réalisation de ses désirs. Rien ne comptait pour Marie, en dehors d'elle-même.


  Les travaux de réfection étaient presque terminés, et les Cernay s'affairaient dans la cave, qui était encore humide, gluante de vase, et avait grand besoin d'être nettoyée.


  Il était vain d'espérer obtenir de Marie un travail suivi, Marguerite Cernay le savait, aussi haussa-t-elle les épaules avec indulgence lorsqu'elle la vit se diriger à pas furtifs vers l'escalier.


  Marie émergea à l'air libre, fronçant son petit nez offensé par une odeur persistante de marais.


  Il faisait beau et doux, avec un vent tiède qui sentait le printemps. Des petits nuages ronds, gonflés, brillants comme un duvet d'oie, dérivaient dans un ciel d'aquarelle. Le jardin était sec, l'herbe réapparaissait, et les vieux pommiers noueux ayant survécu à la crue poussaient hors de leurs bourgeons les langues vertes des feuilles nouvelles.


  Marie traversa le jardin à pas nonchalants, et s'arrêta, intriguée, près d'un amas de limon sec et croûteux. Quelque chose en émergeait. Elle se redressa, tenant le cube dans sa main aux jolis ongles ovales et roses. Il était lisse et froid, d'un noir mat, et avait à peu près la taille d'un cube de jeu de construction. Louise aurait pu rêver longuement, imaginant le chemin parcouru par le cube, songeant à l'eau qui l'avait roulé, brassé, et déposé enfin dans le jardin comme un cadeau, mais Marie en était incapable. Elle le fit sauter distraitement dans sa main, le caressa, et, parce qu'elle en aimait le froid contact, le glissa dans sa poche où elle l'oublia.


  Bien plus tard Marguerite Cernay, qui fouillait le placard de Marie pour préparer sa lessive, retrouva le cube dans la poche du petit tablier, et le déposa machinalement dans un tiroir où s'entassait déjà un certain nombre d'objets hétéroclites. Marie n'aimait pas se séparer de ses possessions.


  L'été vint.


  Les gens avaient réparé les dégâts causés par l'eau, et oublié la crue et ses catastrophiques séquelles. Les estivants retrouvèrent leurs demeures remises à neuf, et ne songèrent plus à l'argent dépensé en réparations. Les auberges ouvrirent leurs portes, firent fumer les bassines de friture où grésillaient les goujons, et débitèrent à pleins verres un petit vin léger et frais. Les pick-up lâchaient leurs valses, et les grosses lampes attiraient le soir un fou tournoiement de phalènes.


  La région s'emplit d'un flot de gens peu vêtus, inégalement bronzés, où dominaient les peaux trop blanches couleur de navet, et les dos douloureux, rouges et vilainement pelés.


  La rivière était lente, paresseuse, toute scintillante de soleil. Elle se piquait de barques immobiles, où les pêcheurs transpiraient sous des chapeaux de papier journal, et les criques étaient pleines de baigneurs s'éclaboussant avec des rires sonores.


  Louise et Marie Cernay faisaient partie d'une troupe de jeunes gens en vacances. Une bande joyeuse, aimant les farces, qui vivait tout le jour en maillot et dont le plus âgé s'enorgueillissait de ses vingt ans. Ils sillonnaient la rivière de leurs périssoires et canoës, criant, riant, affolant les placides mères de famille assises sur la berge, et fréquentaient régulièrement, le samedi soir, les bals d'un bourg voisin. Avec l'insolente sottise de la jeunesse, ils perturbaient à plaisir ces réjouissances campagnardes, excitant la colère des farauds de village.


  Il y eut deux ou trois bagarres sans gravité, auxquelles Marie assista, yeux luisants, passant sur ses lèvres une langue pointue.


  Marie était la reine du groupe. Contrairement à Louise dont la peau délicate virait de suite à l'écarlate, le teint pourtant clair de Marie dorait aisément. Son joli corps souple avait la couleur rousse d'une croûte de pain, et sentait bon le soleil. Ses yeux, sous leurs longs cils courbes, brillaient, bleus comme un lac de montagne.


  Jamais Marie n'avait été plus jolie. Elle était perpétuellement entourée d'une cour de garçons attentifs à ses moindres désirs, et jouissait de son pouvoir. Elle préparait minutieusement des farces assez méchantes, riait, découvrant des petites dents tranchantes, et secouait son torrent de cheveux acajou. Louise se tenait à l'écart, ses doux yeux bleus fixant sa sœur avec reproche, souffrant pour la victime.


  Marie Cernay retrouva le cube dans les derniers jours de juillet, alors qu'elle fouillait son tiroir à la recherche d'un collier égaré. Il traîna environ une semaine sur un meuble, petit bloc noir d'aspect insignifiant, avant qu'elle en découvrît l'étrange propriété.


  Le cube exauçait les souhaits.


  Il n'aurait pu tomber en de plus mauvaises mains, car il donna soudain à Marie un pouvoir illimité. Elle eut l'intelligence de taire sa découverte, cachant le cube dans une poche ou dans un sac, ne s'en séparant jamais. Au cours des semaines à venir, ce qu'il y avait en Marie de méchant, d'inconsciemment cruel allait s'épanouir, car elle ne serait plus jugulée par la crainte d'être prise à commettre un acte défendu. Le cube agirait à sa place.


  Parce qu'elle était femme et jeune, sa chambre s'emplit de très beaux bijoux soigneusement dissimulés dans de petites cachettes, mais elle eut la sagesse de ne jamais les porter en public.


  Elle avait pris un petit air d'assurance, et considérait les gens avec ironie. Une mère plus fine ou plus intuitive que Marguerite Cernay eût vite réalisé que l'indocilité naturelle de Marie prenait des proportions effarantes, mais Marguerite s'abstenait de réfléchir ou d'analyser. Antoine Cernay, plongé dans ses rêves et occupé d'éternels bricolages, ne voyait rien. Seule Louise s'aperçut, sans en comprendre la raison, que le vernis de civilité de Marie s'écaillait, laissant apparaître quelque chose de laid et d'assez inquiétant.


  Elle n'avait jamais eu tout à fait, pour sa jeune sœur, l'indulgence affectueuse des Cernay, peut-être parce qu'elle se sentait moins aimée. Elle s'accusait d'ailleurs parfois de jalousie, et n'aurait, pour cette raison, osé parler contre Marie. Elle s'affola de ressentir tout à coup envers sa sœur une vague répugnance mêlée de crainte, et se traita de monstre. La sensibilité de Louise la rendait souvent extrêmement malheureuse.


  Marie Cernay se lassa vite de souhaiter des objets qu'elle n'osait montrer ou utiliser. Elle désira obtenir du cube d'autres satisfactions, sans savoir très bien lesquelles car elle manquait d'imagination. Elle aurait voulu que chacun pût reconnaître sa puissance, l'admirât, et se rendait cependant compte qu'elle ne pouvait parler du cube sans danger. Elle s'énervait, hésitante, ouvrait vingt fois la bouche et la refermait sans rien dire. Elle régnait toujours sur la bande, mais ce règne-là ne lui suffisait plus. Un incident advint, qui ouvrit à Marie d'autres horizons.


  C'était un bel été, chaud et sec. Jour après jour, le soleil brûlait dans un ciel net de nuages. Les routes étaient blanches, poudreuses, et les prés jaunissaient un peu. Les arbres du bord de l'eau bruissaient dans le vent. La rivière était verte, fraîche, allumée de miroitements dorés. Les auberges avaient fait leur plein, et refusaient orgueilleusement de nouveaux clients.


  La bande sévissait en un lieu pompeusement dénommé "la Plage", et qui n'était en fait qu'un pré descendant en pente vers la rivière. C'était un endroit très fréquenté, car ici le sol s'abaissait progressivement dans l'eau et offrait donc toutes garanties de sécurité pour les nageurs novices. Les innombrables pas des baigneurs avaient plus ou moins pelé le sol de son herbe.


  Dès 16 heures, la plage grouillait d'enfants criards, de jeunesse bruyante et d'adultes. Des corps allongés, luisants d'huile, doraient au soleil et la rivière se piquait de têtes flottantes, semblables, dans leurs bonnets de caoutchouc de couleurs vives, à des ballons d'enfants.


  Marie courait, sa folle chevelure dansant sur ses épaules, pourchassée par un garçon de la bande. Elle se retournait pour rire à son poursuivant lorsqu'elle buta sur un corps étendu, et tomba lourdement, avec un petit cri effrayé.


  Elle se releva, maussade, frottant ses genoux meurtris, et lança un coup d'œil méchant à l'obstacle qui l'avait fait trébucher, et qu'elle rendait pleinement responsable de sa chute. C'était une grande femme à chair dure, bâtie comme un grenadier, qui s'était redressée sur un coude, et considérait Marie sans aménité. Ses yeux étaient froids, et sa bouche aux lèvres minces se pinçait fortement. Manifestement, elle attendait de Marie des excuses, qui ne vinrent pas.


  La jeune Cernay toisa son adversaire, marmonna entre ses dents : "Oh, cette espèce de gros tas !", et tourna les talons, le menton haut.


  La femme éclata en imprécations.


  Elle avait une voix forte, qui portait, et ses commentaires mordants blessèrent si fortement Marie que celle-ci rougit jusqu'aux oreilles. Les gens sur la plage écoutaient, amusés, et çà et là naquirent des sourires ironiques. La femme s'était dressée, campée sur ses jambes massives, et sa voix poursuivait Marie qui fuyait honteusement, avec l'impression d'être écorchée vive, mâchant une sauvage rancune.


  La bande l'entoura, prodigua sa sympathie, vouant la grande femme aux gémonies et promettant de lui faire regretter sous peu ses paroles.


  Marie n'avait pas besoin d'eux pour ça.


  Elle haussa les épaules, rit trop haut, affecta de négliger l'incident et parla d'autre chose. Elle réussit à donner parfaitement le change, et la bande oublia rapidement la scène. Louise qui souffrait, écorchée plus encore que sa sœur par la honte, se sentit soulagée. Ses doux yeux bleus chagrinés et inquiets reprirent leur expression paisible. Mais Marie n'oubliait rien. La colère bouillonnait sous son calme apparent, ses mains fouillaient distraitement son sac de plage, et ses yeux, sous les cils baissés, épiaient.


  Une heure plus tard, environ, la grande femme qui s'était recouchée, se tournant et se retournant au soleil, se leva et descendit vers l'eau, fourrant ses cheveux sous un bonnet de bain rouge vif. Elle entra dans la rivière d'un bloc. Elle nageait bien, une brasse coulée puissante, et sa tête coiffée de rouge s'enfonçait et se soulevait rythmiquement à la surface de l'eau.


  Marie riait et bavardait, apparemment indifférente, mais son regard, coulé sous les paupières, ne quittait pas la tache écarlate du bonnet.


  En peu de temps, la femme fut bien loin des autres nageurs, au cœur de la rivière, dérivant à peine dans le courant paresseux. Marie referma sa main sur le cube, le serrant si fort que les arêtes blessèrent sa paume et s'y imprimèrent. Elle souhaita que la grande femme se noyât. Ce fut subit. Le ballon rouge qui flottait disparut sous l'eau, sans que personne s'en aperçût.


  La main de Marie ressortit du sac, vide. Des traces roses barraient sa paume. Elle souriait, un petit sourire mystérieux et cruel qui retroussait le coin de ses jolies lèvres. Il y avait dans ses yeux une lueur nouvelle, faite de jubilation méchante.


  Louise surprit l'expression de sa sœur, et, durant une seconde, eut si peur qu'elle faillit pleurer sans savoir pourquoi. Elle frissonna, bossant le dos, serrant ses bras minces sur son torse. Elle croyait sa bizarre réaction dictée par une folie de l'esprit, et des larmes mal contenues embuaient ses yeux.


  La mort de la grande femme passa inaperçue. Existe-t-il des étés sans baigneurs imprudents, et sans que la rivière crache un certain nombre de noyés sur ses berges ?


  En exerçant sa vengeance, Marie Cernay avait découvert une nouvelle source de satisfactions : son pouvoir sur les êtres. Elle l'utilisa, sans cesser toutefois d'être extrêmement prudente. Elle n'obligeait jamais les gens à des actes par trop étranges, de crainte de leurs réactions après coup. Ses victimes de prédilection étaient les enfants, car ce qu'ils racontent n'est écouté que d'une oreille distraite par les adultes, et fréquemment taxé de mensonge.


  En une semaine, Marie tua quatre fois, et provoqua une dizaine d'accidents, tous choisis pour être plausibles. Cette avalanche de catastrophes limitée à une même région fit déguerpir un certain nombre d'estivants effarouchés ou superstitieux, mais d'autres arrivaient.


  On entrait dans la deuxième quinzaine d'août lorsque la bande s'enrichit de trois nouveaux membres : les frères Karr.


  Maxime Karr fit immédiatement figure de chef. Une jeune brute de dix-huit ans, sans âme, mauvais, cruel et bien digne de Marie, mais c'est Louise qui en devint amoureuse.


  C'était un beau garçon au corps de jeune fauve, dur et musclé. Les cheveux étaient blond paille, les yeux étroits, d'un vert rare. Il avait les pommettes à peine saillantes, et de belles dents très blanches, larges et bien plantées. Les hommes remarquaient tout de suite que les yeux étaient trop petits et le menton mou, mais les femmes ne voyaient que le séduisant sourire, et les prunelles vert de mer. Il fascinait.


  Les jumeaux Karr, quinze ans, ne ressemblaient pas à leur frère. C'était deux adolescents aux membres osseux et sans grâce, avec des cheveux châtains plantés trop bas sur le front, les yeux noisette, et de fortes mâchoires. Il était impossible de distinguer Roger de René, René de Roger. Ils agissaient ensemble, à la même seconde, et ne se quittaient jamais. Ils étaient taciturnes, parlant peu et riant rarement, et ne formaient à deux qu'un seul être aux mêmes réactions. Dès l'enfance ils avaient pris l'habitude de suivre Maxime comme des chiots, lui obéissant aveuglément en tout.


  Il était inévitable que les personnalités, toutes deux violentes et dominatrices, de Maxime Karr et de Marie Cernay se heurtassent. Il y eut cependant une période de calme, durant laquelle Maxime, qui avait pris la tête de la bande, fit à Marie une place privilégiée à ses côtés. Au bout d'une semaine environ, une dispute éclata entre eux.


  Maxime n'admettait pas la résistance, et affectait de traiter les femmes avec mépris. Il gifla Marie à deux reprises, si durement qu'elle saigna de la bouche. La bande assistait à la scène, très intéressée. Marie Cernay manquait de courage. Elle courba la tête et fila doux, mais sous ses paupières baissées filtrait une colère rancunière.


  Tout l'après-midi, elle rumina sa vengeance, et, le soir venu, proposa à Maxime, en aparté, un rendez-vous. Elle avait, disait-elle, une expédition à lui proposer, et voulait discuter du plan avec lui seul avant d'en parler à la bande. Maxime croyait avoir dompté Marie. Il accepta. S'il avait été plus observateur, il aurait pu voir, dans les yeux bleu gentiane, luire une flamme dangereuse.


  Louise Cernay avait un cœur neuf et naïf. Elle avait été prise, sans presque s'en rendre compte, au charme de Maxime. Depuis que les Karr faisaient partie de la bande, elle ressentait envers sa jeune sœur une jalousie torturante, parfaitement réelle, dont elle ne pouvait se défendre. Elle passait par une dure période de sa vie, car elle commençait, comme son père plus tôt, à se heurter durement aux réalités. Ses yeux dessillés étaient bien obligés de voir en Maxime, qui avait amené la bande à commettre un certain nombre de méfaits assez graves, une jeune canaille, mais elle ne pouvait commander à ses sentiments, et en souffrait. Toutefois elle n'avait pas encore découvert totalement la véritable nature de Marie, qui dissimulait, alors que Maxime ne se donnait que rarement la peine de feindre.


  Louise dormait mal, passant des heures à pleurer silencieusement. De petites larmes rondes dévalaient du coin des paupières, coulant en ruisseau ininterrompu. Elle avait maigri, et baignait le matin d'eau fraîche des yeux rouges et gonflés.


  Minuit approchait lorsqu'elle entendit Marie quitter furtivement sa chambre, et descendre avec précaution l'escalier aux marches grinçantes. Elle sut, immédiatement, que sa sœur allait rejoindre Maxime. Elle se leva, enfila vivement une robe, et suivit Marie.


  Marguerite Cernay dormait, sa chair grasse étalée, une main pendant hors du lit, paume offerte. Antoine avait le visage enfoui dans l'oreiller, qui débordait contre sa joue. Ni l'un ni l'autre n'entendirent criailler le vieux bois de l'escalier, ni la porte s'ouvrir et se refermer deux fois.


  Marie suivait une sente qui bordait la rivière. La nuit était claire et quiète. L'eau coulait, moirée de lune. Marie marchait, balançant sa jupe. Ses doigts jouaient avec le cube, qu'elle tournait et retournait au fond de sa poche. Elle souriait. Il faisait doux, paisible. Un saule ployé sur la berge abandonnait dans l'eau ses branches d'ombre. Sous les pas de Marie, les grenouilles coassantes se taisaient, et plongeaient dans les roseaux.


  Elle atteignit un petit bois, et entra sous le sombre des arbres. Maxime Karr qui attendait, assis contre un tronc, siffla le signal habituel de la bande.


  À deux ans, Maxime avait été cruellement mordu par un dogue. Il en avait gardé au bras une cicatrice blanche, et la phobie des chiens. La vue du moindre bichon le figeait, sueur aux tempes. La bande s'en était rapidement aperçue, et il avait fallu toute la violence et la brutalité de Maxime pour empêcher un assaut de plaisanteries faciles.


  L'après-midi même, alors qu'elle remâchait sa colère, Marie s'était souvenue de cette particularité.


  Elle s'adressa à Maxime d'une voix très douce, qui chantait comme celle d'une fillette moqueuse.


  - Tu m'as giflée, Max, tu t'en souviens ? Je n'aime pas être giflée. Mais je vais faire quelque chose pour toi. Regarde ! Un chien !


  À deux pas de Maxime Karr, un chien naquit de la nuit.


  C'était une bête monstrueuse, un chien comme il n'en avait jamais existé sur terre. Un animal de cauchemar, aux yeux allumés de flammes rouges, qui atteignait bien un mètre au garrot. La gueule baveuse se hérissait de crocs démesurés. Il grondait sourdement, échine raidie. Les oreilles droites pointaient.


  La peur courut sur le garçon comme une eau froide. Il s'immobilisa, jambes molles, la bouche ouverte sur un cri qui ne sortait pas. Son visage livide faisait une tache blanche dans l'obscurité.


  Marie l'observait. À un léger mouvement de Maxime, elle vit qu'il allait s'enfuir, courir follement. Elle chuchota :


  - Ne cours pas, Max, ne cours pas. Si tu cours, il va te poursuivre. Là ! Reste tranquille, bien tranquille. Si tu es bien sage, si tu regrettes bien de m'avoir battue... Regarde !


  Le chien disparut.


  Le garçon passa une main lente sur son front mouillé.


  - Regarde !


  Le chien était de nouveau là, immense. Sa gueule soufflait une haleine chaude.


  Maxime gémit. Il supplia :


  - Enlève-le, Marie... Oh, enlève-le...


  Marie souriait. Il y avait dans sa voix une douceur affolante :


  - Oh non, pas si facilement. Demande encore !


  - Je t'en prie Marie ! Je t'en supplie...


  Des larmes coulaient sur le visage de Maxime. Les mots passaient, hachés, hors de ses lèvres raidies.


  Marie fronça les sourcils, sembla réfléchir, puis secoua la tête :


  - Non !


  Elle observa un moment le garçon qui tremblait, et dont les yeux dilatés étaient deux fenêtres de terreur. Sa main ramena le cube, qu'elle présenta à plat sur sa paume.


  - Regarde, dit-elle, c'est ça qui va te tuer ! (Et elle ajouta rêveusement :) Ça n'a pas d'importance que je te le dise, puisque tu ne pourras jamais le répéter.


  Marie referma la paume sur le cube, et souhaita l'attaque du chien.


  Il y eut un bond, un choc sourd, un bref sanglot étranglé.


  Un geste de Marie anéantit le chien qui grondait s'acharnant.


  Maxime Karr gisait, tête tordue sur la plaie béante de son cou.


  Marie s'en fut, indifférente. Elle frottait amoureusement le cube contre sa joue. Elle passa sans la voir à deux pas de Louise, affalée au pied d'un arbre, demi-évanouie.


  Louise se traîna jusqu'à la maison. Elle grelottait. Ses dents s'entrechoquaient, avec un bruit pénible. Son univers stable venait de basculer dans un abîme d'horreur.


  Lorsque Louise pénétra lentement dans la chambre de sa sœur, Marie dormait paisiblement, dans un éparpillement de cheveux sombres. Son souffle régulier soulevait le drap sur sa poitrine ronde.


  Louise ne pouvait détacher ses yeux du gracieux visage, où les cils abaissés mettaient une ombre douce. Le dégoût et la répulsion lui noyaient la cervelle. Elle mordit sa lèvre, inconsciente de la douleur, ne sachant que faire. Son regard tomba sur le cube, qui reposait innocemment sur la table de chevet. Un frisson la secoua. Elle n'en comprenait pas vraiment le pouvoir, mais le considérait comme un objet de maléfice, étroitement lié au crime de Marie.


  Soudain il lui apparut que rien n'était plus urgent que de détruire cette obscure menace. Elle avança. Sa main plana, hésitante, puis se referma avec résolution sur les dures arêtes.


  En quittant à reculons la chambre de Marie, sa main serrée sur le cube, Louise n'avait pas conscience de souhaiter violemment la mort de sa sœur, et elle ne savait pas qu'elle était exaucée lorsque le cube lancé avec force s'enfonça dans l'eau noire au cœur de la rivière.


  Les derniers jours


  D'accord, c'est pas marrant de vivre comme ça. Mais tout de même, Man devrait essayer de faire un effort. Elle est là, dans la caverne, elle bouge pas de toute la journée. Et elle se lave même plus. Elle est d'un sale ! Ses cheveux lui pendent dans la figure, tout graisseux.


  J'ai bien essayé deux ou trois fois de la traîner jusqu'à la rivière, mais j'ai pas pu y arriver. Dès que je lui parle brusque, ou que je la bouscule un peu, ses yeux deviennent tout vitreux de terreur. On dirait qu'elle me reconnaît plus. Y a rien d'autre à faire que de la laisser tranquille. Elle reste toute la journée assise dans son coin, à regarder dans le vide. Quand je lui apporte à manger, elle mange, c'est tout.


  Quand on pense comme elle était, Man, dans le temps ! Si jolie ! Les copains disaient que j'avais la plus jolie maman de tout le quartier. J'étais drôlement fier de les amener chez nous. On avait une maison rudement bath. Et Man, elle était pas toujours à grogner. Quand on cassait quelque chose, ou qu'on faisait du bruit, elle en faisait pas un drame. Ça oui, je peux dire qu'elle était chouette, Man.


  Je me rappelle, quand Pa rentrait, le soir. On rigolait tous les trois. On regardait la télé, ou bien on allait au cinoche. On était rudement heureux ! C'était le bon temps ! Et Man, elle faisait de ces gâteaux ! Mmmmmmm ! On s'en léchait les doigts.


  Ben merde ! Des gâteaux, ça fait rudement longtemps que je sais plus ce que c'est !


  C'que Man est devenue ! On peut pas se figurer. Elle est comme ça depuis que ces types sont venus. Je crois que je comprends un peu, tout de même. Elle a dû recevoir un drôle de choc. Moi, j'ai rien pu voir, parce qu'y m'ont assommé presque tout de suite, mais Man... J'ai jamais pu lui en parler. Du reste, je pourrais pas. Elle parle plus beaucoup, Man, et elle a pas l'air de trop bien comprendre ce que je lui dis.


  Je me suis plutôt bien adapté, moi, faut dire. Les copains feraient une sacrée bouille, s'y pouvaient me voir. J'attrape les poissons avec mes doigts, dans la rivière.


  J'ai drôlement pris le coup de main. Les truites, c'est vachement rapide ! Faut faire vinaigre pour les choper par les ouïes avant qu'elles se débinent. Elles sont là, tapies dans les creux de rochers, à peine si elles bougent un peu la queue, et l'instant d'après, y a plus rien.


  J'y ai mis du temps, avant de piger le truc, mais maintenant, y en a pas beaucoup qui m'échappent.


  J'attrape aussi des lapins, ou des écureuils. Je les tire avec une pierre. Là aussi, faut le coup d'œil. C'est plutôt vif, ces bêtes, et si on a pas bien visé... Mais je m'y suis mis, et comment ! Je les étends raides d'un coup. J'ai essayé de poser des pièges, en tressant une sorte d'herbe, mais je sais pas pourquoi, ça a pas trop bien marché. Je me débrouille mieux avec les cailloux.


  C'est moi qui apporte toute la nourriture. Man, si j'étais pas là, sûrement qu'elle crèverait de faim. Y a bien des baies, par-ci, par-là, mais y a aussi des ours qui les bouffent, ces baies. Et ceux-là, j'aime mieux pas leur disputer leur dîner. Y me foutent la trouille.


  J'en ai vu souvent qui péchaient dans la rivière. Sont rigolos, y sont aussi rapides que moi. Y se plantent dans le courant, et y font sauter les truites en l'air d'un coup de patte. Ça vaut le coup d'œil.


  J'aime bien les regarder, mais je m'approche pas trop. J'aurais l'air fin, en face d'un ours, avec mes petits cailloux à tirer les lapins. En un sens, c'est dommage, ça ferait un rudement gros tas de viande. On pourrait essayer d'en fumer un peu pour l'hiver. Quand je pense à tous ces fusils qu'on avait ! J'en suis malade. L'hiver, ça m'inquiète bougrement.


  Encore heureux que j'aie dégotté un moyen pour faire du feu. Au début, moi et Man, on bouffait les poissons tout crus. Ça lui plaisait pas, à Man, elle mangeait presque rien. À moi non plus, faut dire. C'est comme ça que je me suis rappelé cette histoire que j'avais lue en bandes dessinées. Ces types qui faisaient du feu en frottant des silex.


  Je savais pas trop ce que c'était, des silex, mais j'ai cogné l'une contre l'autre toutes les pierres que je rencontrais, jusqu'à ce que j'en trouve deux qui fassent des étincelles.


  Seulement, les mecs de l'histoire, y z'avaient pas l'air d'avoir autant de difficultés que moi. Bon Dieu ! Ce que j'ai pu suer avant de réussir !


  Jusqu'à ce que j'aie trouvé cette espèce de mousse sur les vieux troncs d'arbres, y a pas eu moyen de seulement obtenir une petite flamme. Ces étincelles, c'est bougrement petit. Faut quelque chose qui soit rudement inflammable, pour que ça gaze.


  Y a des fois où je trouve ça rigolo, cette vie. Je suis tout à fait comme Tarzan. J'attrape ma nourriture moi-même, je fais du feu, et tout. Et j'ai la responsabilité de Man. C'est moi qu'ai dégotté la caverne, pour qu'on puisse dormir au sec. Man, elle est comme un petit moutard, elle saurait pas se débrouiller toute seule.


  Je sais que Pa y serait fier de moi, s'y pouvait me voir. J'ai pas laissé tomber, j'ai pas abandonné, je tiens le coup.


  Tout est venu de là, dans le fond, et de leur saloperie de guerre atomique ! Pa y disait toujours qu'on devait tenir le coup, ou tout au moins essayer.


  L'était rudement malin, Pa, et il avait rudement tout bien goupillé. Depuis le temps qu'on parlait de guerre. Il avait pris ses dispositions longtemps à l'avance. Y disait comme ça qu'y aurait plus de civilisation ni rien, s'y avait vraiment une guerre atomique.


  Dans le fond, c'est plutôt marrant. Tout le monde en avait une trouille bleue, de cette guerre, et personne faisait rien pour empêcher ça. Je me rappelle que Pa expliquait pourquoi on pouvait rien empêcher, mais c'était trop compliqué, je pigeais pas bien.


  Moi je comprends pas que si on aime pas une chose, on fasse rien pour l'éviter. Mais peut-être que c'était comme pour moi maintenant. J'aime pas trop vivre de cette façon, et je préférerais bien être encore à la maison, comme avant, mais je peux rien y faire.


  Alors Pa disait qu'on pouvait pas empêcher cette guerre, mais qu'on pouvait tout au moins essayer de sauver sa peau. Ben, notre peau, c'est à peu près tout ce qu'on a sauvé, malgré tous les préparatifs de Pa, et Pa, il a même pas sauvé la sienne. L'avait bien tout prévu, sauf que ces types viendraient !


  Ça faisait bien deux ans que Pa y parlait de cette cabane qu'il avait achetée. Dans la montagne, dans un coin où y avait pas de routes ni rien, pas de voisins, et pas de villes ou de villages à des kilomètres et des kilomètres à la ronde. C'était pas loin d'une rivière, pour qu'on puisse avoir de l'eau, et Pa, il avait emmagasiné dedans, peu à peu, des quantités de vêtements, de fusils, de conserves, et de tas d'autres trucs.


  Y avait des montagnes de pièges, de lignes pour le poisson, y avait même des arcs, si des fois on avait plus eu de munitions pour les armes.


  Y avait des graines, pour planter, des tonnes de bougies, des réserves de pétrole pour les lampes, des piles électriques. Y avait même un petit poste portatif, pour quand même avoir des nouvelles.


  Ce qui me fait le plus de peine, c'est quand je pense aux vêtements.


  Y commence à faire vachement froid, la nuit, et la rivière, elle coupe comme un couteau tant elle est glacée.


  Quand je pense à ces belles bottes fourrées ! Mes sandales, y a longtemps qu'elles sont mortes, et mon blue-jean, il en peut plus. Et Man, elle a rien d'autre que cette robe qu'avait été déchirée quand les types sont venus, et qu'est toute rafistolée avec des épines.


  Je me rappelle, le soir où on est partis. On venait juste d'apprendre que la guerre était déclarée.


  Pa, y nous a fourrés dans la Jeep, Man et moi, sans même nous laisser le temps de prendre quoi que ce soit. Y disait que c'était pas la peine, que tout était prêt à la cabane.


  On a laissé la maison comme ça, avec toutes les lumières allumées, et la télé qui marchait encore, avec la voix sinistre de ce type qui parlait de guerre...


  Man pleurait, et Pa, il arrêtait pas de répéter : "Vite, vite, les routes vont être encombrées."


  Ça, pour être encombrées, elles l'étaient ! On pouvait presque pas avancer, tant y avait de voitures. Tout ces gens qui foutaient le camp de chez eux, les uns sans rien, et les autres avec des tas de saloperies ficelées sur le toit des bagnoles ! Ça faisait une atmosphère bizarre.


  Moi, j'avais pas peur, j'étais plutôt excité. Mais Man, elle arrêtait pas de pleurer, elle disait : "Oh mon Dieu, c'est la fin, la fin de tout ce que nous avons connu et aimé", et Pa, il essayait de la consoler, mais on voyait bien qu'il était pas gai non plus.


  On se traînait comme des escargots, entre de longues files de bagnoles, et les gens s'interpellaient d'une voiture à l'autre, et y disaient : "Ce n'est pas possible, pas possible..." Y avait des types à pied, et y montaient sur le marchepied, et y suppliaient : "Emmenez-moi... Emmenez-moi..." Mais Pa, y leur répondait même pas, et y leur filait des gnons pour les faire descendre. L'avait l'air drôlement dur, Pa.


  Je sais pas, à la fin, ça a fini par me faire tout drôle. Mon excitation est tombée, et j'ai eu plutôt envie de pleurer. On sentait tellement que les gens étaient terrifiés, et qu'on vivait une catastrophe extraordinaire !


  On a mis un sacré bout de temps pour arriver !


  On a quand même fini par se dégager de toutes ces foutues bagnoles, et vers la fin, les chemins étaient de plus en plus déserts. Pa, y conduisait vachement vite. Y disait pas un mot, et son visage, je sais pas, on aurait dit de la pierre. Man, elle se taisait aussi, et on l'entendait renifler dans son coin.


  Après, ça a bien marché pendant quelque temps.


  La cabane, elle était plutôt chouette. Je sais pas pourquoi je l'appelle une cabane, c'était presque une vraie maison, bien grande, mais elle était bâtie de rondins emboîtés les uns dans les autres. Ça sentait bon le bois.


  Pa, y m'emmenait à la chasse, et Man, elle nous faisait cuire le gibier. J'avais l'impression d'être en vacances. Pa, y m'apprenait à bien tirer. J'aimais ça.


  On était au milieu d'une grande forêt de sapins bien verts. Quand on respirait, on avait l'impression de se laver les poumons. On se baignait dans la rivière. Elle était fraîche et rapide, et elle se cognait sur les rochers avec des tas d'écume blanche. On était heureux quand même. On réussissait à plus penser à la guerre. C'était tellement désert, ce coin.


  Les sapins étaient pleins de petits bourgeons verts. Quand je mordais dedans, j'avais l'impression de mâcher la forêt.


  Ça, c'était au printemps.


  C'est en été qu'y sont venus.


  On s'était habitués, ça marchait bien. Man, elle parlait presque plus de notre ancienne maison et d'autrefois. La radio était muette, on n'avait plus de nouvelles d'ailleurs. Pa et moi, on avait planté un jardin, ça poussait bien. Et Man, elle avait réussi à faire venir quelques fleurs.


  Elle était toute bronzée, Man, et ses cheveux avaient éclairci, ça lui allait bien. Pa et moi, on était d'un noir ! On se baladait tout le temps torse nu.


  Y sont arrivés juste après le déjeuner. On avait tiré une table dehors, à l'ombre d'un arbre, et on venait de finir de manger. Je sais plus trop bien de quoi on parlait, mais je me souviens que j'étais tout excité, parce que Pa et moi, on avait décidé d'avoir un ours le lendemain.


  Y se sont trouvés là on ne sait comment. On les avait même pas entendus arriver. Y z'avaient dû faire rudement attention, parce que le coin était plutôt silencieux. Une sale bande. Des types hirsutes et débraillés, l'air mauvais, avec des yeux... J'en ai eu peur tout de suite.


  Pa s'est dressé, et Man a poussé un petit cri. L'instant d'après, la bagarre avait commencé.


  Les types s'étaient rués sur Pa, et y lui cognaient dessus. Y en avait d'autres qu'avaient attrapé Man, et elle se débattait en hurlant.


  Tout ce que je me rappelle, c'est que j'ai foncé dans le tas, et que j'en ai mordu un de toute ma force. Pour le reste, je me souviens de rien. J'ai reçu un grand gnon sur le crâne, qui m'a fait voir des étoiles, et je suis tombé dans les pommes.


  Quand je me suis réveillé, tout était calme. J'avais horriblement mal à la tête. Ça battait et cognait dedans, comme si on m'avait tapé avec un marteau. J'ai passé la main dessus, et j'ai vu que j'étais plein de sang.


  Je me suis levé. Je tenais à peine sur mes jambes, ma vue était toute brouillée, et, de bouger la tête, ça m'aurait fait hurler tellement ça me faisait mal.


  J'ai appelé Man, mais personne ne répondait. Ça m'a foutu une trouille, ce silence ! J'ai essayé de faire quelques pas. J'avais toujours aussi mal au crâne, mais c'était moins brouillé autour de moi.


  C'est alors que j'ai vu Pa. Et j'ai commencé à vomir, à vomir, je ne pouvais plus m'arrêter. Mon estomac se soulevait avec de grands hoquets, et, chaque fois, j'avais des taches blanches et brillantes devant les yeux.


  Ces salauds... Ces salauds... Pa avait plus de figure. Y lui avaient défoncé la tête. Je pouvais plus regarder. Y avait plus rien qu'une bouillie rouge, avec des mouches qui bourdonnaient dessus. Oh mon Dieu !


  Et la cabane... Y avait plus de cabane. Rien que des tisons noircis, qui fumaient et rougeoyaient, et de la ferraille noire et tordue.


  Le soir arrivait tout doucement, les oiseaux piaillaient dans les arbres, et tout était comme ça !


  Je me suis mis à gueuler après Man comme un fou. J'avais besoin d'elle, j'avais besoin de cacher ma tête contre elle et de pleurer tout ce que je savais. Mais Man répondait toujours pas.


  J'ai commencé à hurler de terreur. Man ! Qu'est-ce qu'y z'avaient fait à Man ? Peut-être qu'elle était morte, elle aussi.


  Je l'ai trouvée, à la fin. Sous un arbre, à la lisière du bois. Elle était pas morte, mais elle en valait guère mieux. Sa robe était toute déchirée, elle avait la figure bleue de coups, et elle saignait de la bouche.


  Quand je suis arrivé, elle gémissait un peu, mais dès qu'elle m'a vu, elle s'est mise à hurler. Elle me regardait avec des yeux fous, comme si... comme si... c'était pas moi qu'elle voyait.


  Si je m'en suis sorti, c'est bien parce que je me suis rappelé ce que disait Pa. Qu'il fallait toujours essayer de faire front. J'étais bien sûr que Pa avait pas cédé, et qu'y s'était battu jusqu'au bout, jusqu'à ce qu'y puisse plus.


  J'ai traîné Man jusqu'à la rivière. J'ai lavé ses plaies et les miennes. Cette nuit-là, on a dormi dans les bois. J'avais pas peur des bêtes. Elles pouvaient pas nous faire plus de mal que ces types...


  J'ai emmené Man bien loin de la cabane. Ça servait à rien de rester là, y avait plus rien.


  Des fois, je me désole. J'ai pas pu enterrer Pa, j'avais même pas un outil. J'ai mal au cœur quand je pense que... Oh, et puis ça rime à rien de se faire de la mousse pour des trucs auxquels on peut rien.


  Voilà, c'est depuis ce temps-là que Man elle est comme ça. On dirait qu'y a quelque chose de cassé en elle. Elle est devenue vieille, d'un coup. Et je peux compter sur elle pour rien. Faut que je m'occupe de tout.


  Je me fais bougrement du souci. Si des fois on tombait malade... Pa, l'avait entassé un tas de médicaments, et y avait des livres de médecine, et des machins de ce genre. Mais tout est parti en fumée. Je me demande si ces types ont emporté des trucs, avant de foutre le feu au reste. Sûrement que oui.


  Bon Dieu, je voudrais bien qu'on ait encore la cabane ! Qu'est-ce qu'on va faire, quand l'hiver sera là ? Y commence à faire de plus en plus froid. L'autre matin, quand je suis sorti, l'herbe était toute blanche de gelée. On a pas de vêtements ni rien, on a même pas de chaussures. J'ai bien essayé de faire sécher les peaux des petites bêtes que j'attrape, j'aurais pu tâcher de les coudre ensemble, mais y a rien eu à faire. Ça pourrit tout de suite. Doit y avoir un moyen spécial pour ça, mais j'y connais rien. Pa l'aurait su, peut-être...


  Si la neige se met à tomber...


  Je peux pas penser à ça, ça me rend dingue. Pa disait qu'y aurait bougrement de la neige par ici, l'hiver. Je vais sûrement plus trouver de bêtes à chasser. On va crever de faim ! Si la rivière se prend, je vois pas comment je pourrai encore attraper du poisson. Déjà, l'eau est tellement froide que j'en sors tout bleu quand je vais pêcher. Faut que je galope pendant un bon moment pour que ma circulation se rétablisse.


  Fait bougrement froid la nuit, aussi. Faut tout le temps que je me réveille pour remettre du bois dans le feu. Comment que je pourrai bien faire, quand y aura de la neige haut comme moi, pour trouver des branches à brûler ? Je suis à moitié nu, on peut pas se balader dans la neige comme ça ! J'en ai bien entassé un peu dans la caverne, mais j'ai idée que s'y fait vraiment froid, y va pas durer bien longtemps...


  Et manger ? Bon Dieu, comment que je vais encore trouver à manger ?


  Paraît qu'y a des loups, en plus. Pa l'avait dit. Doit sûrement y en avoir. La neige et les loups, ça va bien ensemble. Dieu sait si j'en ai lu, de ces histoires où les types se faisaient bouffer par les loups. Mais je pensais tout de même pas que ça pourrait m'arriver à moi ! Qu'est-ce qu'y arrivera à Man, si...


  Je voudrais bien pas me faire tellement de bile, ça me rend malade, à la fin, de penser à tout ça.


  Mais faut bien que j'y pense, l'hiver va arriver, c'est sûr.


  Je voudrais bien avoir quelqu'un qui me dise ce que je dois faire.


  Ces salauds qui ont tué Pa...


  Et leur guerre atomique... Leur nom de Dieu de saloperie de guerre atomique...


  Je devrais peut-être essayer d'emmener Man avant qu'y soit trop tard, et tâcher de trouver du secours. Mais Pa disait qu'y devait plus rien y avoir, la radio ne donnait plus de nouvelles.


  Y a aussi cette histoire de radioactivité... J'ai pas un de ces compteurs machin, moi, qui crépite pour dire où qu'y faut pas aller. Y en avait un à la cabane...


  Et en plus, si tous les types doivent être comme ceux qui sont venus... Peut-être que le monde est devenu fou... Peut-être qu'y vaut mieux se faire bouffer par les loups, au final...


  Je sais pas... Je sais vraiment pas...


  Mais nom de Dieu, qu'est-ce qu'on va faire, quand l'hiver sera là ?


  Le brouillard


  Lorsqu'il fit tout à fait nuit, le brouillard flotta hors de la crevasse qui lavait abrité durant le jour. Il se tint un instant immobile dans l'air calme, joli petit nuage dense, cotonneux et d'aspect innocent, puis il commença à dériver lentement, apparemment sans but, comme poussé au gré du vent, le long des courbes de la rivière.


  La nuit d'été, chaude et douce, endormait la campagne et le village voisin. Le brouillard glissait dans l'ombre, musant et suivant les méandres de la berge. Une grosse grenouille, tapie dans les roseaux, coassait sa joie de vivre. Le brouillard stoppa. Un tentacule de brume surgit, enveloppa le batracien, et l'effaça. L'instant d'avant, il y avait là une grosse grenouille toute verte, l'instant d'après, plus rien. Un spectateur aurait trouvé la chose fantasmagorique, n'aurait pu en croire ses yeux. La disparition subite de cette grenouille tenait du miracle. Indifférent, le brouillard continuait sa course.


  Trois nuits s'étaient écoulées depuis que la rivière, nourrie de pluies radioactives, l'avait vomi dans le noir. Trois nuits passées et revenues depuis qu'il avait conscience de sa faim. Une faim énorme, dévorante, qu'il n'arrivait pas à rassasier. Une faim que les petites proies pourchassées jusqu'à ce jour n'avaient pu apaiser. Elles sentaient la présence du brouillard, avaient peur, fuyaient et l'obligeaient à dépenser dans la poursuite une énergie qui n'était pas remplacée par leur faible volume. Ce cercle vicieux le poussait à une chasse sans fin. Lorsque revenait le soleil du matin qui, buvant sa substance, le forçait à chercher un refuge sombre, sa faim était toujours présente et ne lui laissait pas de répit.


  Le brouillard continuait sa quête, s'insinuant dans de tout petits terriers où quelque animal affolé avait cherché refuge, anéantissant au passage mulots, musaraignes, grenouilles, taupes. Un chien bâtard, chassant pour son propre compte, flaira soudain une menace mortelle, imprécise, et se lança dans une fuite éperdue, la queue entre les jambes, glapissant une terreur frénétique. Arrivant sur lui à une allure de rapide, le brouillard le rattrapa dans sa course et l'enveloppa. La clameur du chien fut stoppée net.


  En aval de la rivière, le vieux Latour qui relevait ses nasses entendit les hurlements de la bête et fut intrigué par cette clameur terrifiée, si soudainement tarie. Haussant les épaules, il se remit à tirer sur la nasse alourdie, supputant déjà la taille du poisson piégé.


  Flottant et dérivant doucement dans l'air calme, le brouillard descendait la rivière. La proie énorme, tentante qu'il découvrit soudain au milieu de l'eau le fit s'élever d'une détente brusque, prêt à la poursuite. Mais la source d'énergie repérée ne bougea pas. Elle continuait calmement ses gestes bizarres et le brouillard, hésitant, incrédule, glissa furtivement vers la barque. Le vieux Latour, capable de deviner à l'avance l'approche du garde champêtre, fut englouti avant d'avoir pu pousser un cri et ne sut jamais ce qui lui était arrivé. Mais le brouillard, sa faim presque rassasiée, apprit à ce moment une leçon importante. Il existait des proies infiniment plus grosses que tout ce qu'il avait chassé jusqu'alors, des proies qui ne sentaient pas le danger, ne se rendaient pas compte de sa présence et qu'il pouvait attraper sans difficulté aucune. Le brouillard possédait une certaine forme d'intelligence inhumaine. Il sut à ce moment que, pour apaiser sa faim d'énergie, il lui faudrait rechercher ces proies-là.


  


  La vieille mère Latour maugréait rageusement contre son mari. Le vieux fou ! À son âge ! Avec sa rage de poser des nasses envers et contre tout. Il avait encore dû se faire pincer par le garde champêtre et n'osait pas rentrer de peur de la dispute que déclencherait cette nouvelle. Mon Dieu, mon Dieu, encore une amende à payer ! Alors qu'ils avaient déjà si peu d'argent. Bien sûr, le poisson améliorait leur ordinaire et était bien accueilli, mais tout de même, elle allait lui passer quelque chose quand il reviendrait. Levée avec le soleil, la vieille marmonnait furieusement tout en allumant le feu. Il n'allait pas tarder à rentrer quand même, malgré sa crainte. Elle était bien tranquille, dès qu'il commencerait à avoir faim...


  À midi, la mère Latour avait terminé ses tâches fermières et ménagères, nourri les poules et le cochon, et était alors beaucoup plus inquiète que furieuse. Elle se mit en route, vieille fée Carabosse tassée dans un sarrau noir informe, pour aller voir le maire et s'enquérir de son époux.


  Le soleil de midi écrasait Bergeleau. Les vieilles rues poussiéreuses étaient désertées de leur habituel contingent de poules caquetantes et grattantes. Les volets clos gardaient aux maisons basses un peu de fraîcheur.


  Le maire était à table et n'aima guère être dérangé dans son repas. Il promit cependant de faire rechercher le vieux Latour dans la journée.


  Vers 16 heures, tout le village savait qu'on avait retrouvé au milieu de la rivière la barque désertée de Latour et que ce dernier s'était très probablement noyé, encore qu'on ne comprît pas pourquoi ni comment. D'autant plus qu'on avait découvert, petit tas misérable au centre du bateau, tous les vêtements abandonnés du vieux et jusqu'à ses chaussures.


  


  Le soir revint. Le brouillard s'étira hors de son abri et commença sa chasse nocturne. La nuit s'étendait partout, crissante de grillons. Errant à l'aventure, il s'éloigna de la rivière et s'approcha lentement du village endormi.


  Le docteur Pierre Martin reposait à côté de sa femme, écrasé de fatigue. Pierre Martin s'était couché tôt, après une journée harassante, passée à traîner dans de mauvais petits chemins la vieille carcasse de sa voiture. Il espérait vaguement, sans trop y croire, qu'aucun maudit abruti se croyant à l'article de la mort ne viendrait le réveiller.


  Le docteur et sa femme s'endormirent ensemble, presque au même moment. Leurs souffles calmes se mêlaient dans la pièce silencieuse. Dans la chambre voisine, leur fille Michèle dormait aussi. Les volets clos sur la fenêtre ouverte laissaient passer l'air de la nuit.


  Le brouillard atteignit le village, la première maison, et la chambre de Michèle. Une longue écharpe de brume glissa entre les fentes des persiennes, flotta à travers la pièce et s'étendit sur la forme endormie. Dissoute en une fulgurante seconde, Michèle cessa d'exister. Déjà le brouillard ressortait et pénétrait de la même façon silencieuse dans la chambre suivante. Il découvrit là, côte à côte, deux grosses masses de nourriture. Cependant sa faim n'était plus suffisante pour qu'il pût les avaler toutes deux. Il hésita un instant, puis enveloppa doucement la plus petite de ces deux sources d'énergie. L'instant d'après, le brouillard s'éloignait dans la campagne, et Pierre Martin dormait toujours aussi profondément dans un lit d'où sa femme avait disparu.


  


  Pierre Martin se réveilla de bonne heure, frais et dispos, et agréablement surpris de n'avoir pas été dérangé dans son sommeil par un malade. Il pensa gaiement ne pas s'être trompé en espérant pour les jours à venir un peu de repos. L'été s'installait, et les paysans ne s'offrent généralement pas le luxe d'être malades quand des tâches pressantes les attendent. La morte-saison allait commencer pour lui et il en était ravi. Il rêva un moment, envisageant de gaies parties de pêches et de baignades, d'où Anne et Michèle rentreraient dorées comme des brugnons.


  L'absence de sa femme à ses côtés ne le surprit pas. Elle devait être en train de préparer le petit déjeuner. Tout au plus s'étonna-t-il un peu de ne pas entendre les habituels bruits de casseroles ou la voix joyeuse de Michèle.


  Mais deux heures plus tard, Pierre Martin, hagard et affolé, parlementait avec les gendarmes. Les choses n'allaient pas toutes seules. La mortelle inquiétude et le chagrin du docteur ne le rendaient pas patient. Les gendarmes avaient d'abord parlé de départ possible. Que diable, on a vu d'autres femmes quitter leur mari en emmenant l'enfant. Le docteur, dépeigné, les yeux creux, avait répondu d'un ton rageur :


  - Et elles seraient parties toutes les deux toutes nues sans doute ? Puisque je vous dis que leurs vêtements sont là, tous. J'ai même retrouvé sur les lits leurs deux chemises de nuit. Alors ?...


  Le ton montait. Maintenant, les pandores, devenus soupçonneux et pour qui les miracles n'existaient pas, posaient des foules de questions, fouinaient partout.


  - Et ces derniers temps, vous n'auriez pas eu de disputes avec votre femme, par hasard ?


  Il était évident que dans l'esprit des gendarmes germait une théorie : le docteur avait, durant la nuit, assassiné sa femme et sa fille et s'était probablement débarrassé des corps en les jetant dans la rivière.


  Ils parcouraient la maison, s'attardaient dans la salle de bains, cherchant les traces de sang qu'ils ne pouvaient manquer de trouver. S'ils n'arrêtèrent pas immédiatement Pierre Martin, c'est que cette histoire de cadavres disparus les gênait un peu. Mais on les retrouverait sans doute à l'écluse, et alors... Ils partirent enfin, enjoignant au docteur de ne pas quitter Bergeleau.


  Le village bourdonnait comme une ruche. Comment ! Hier, le vieux Latour qui se noie stupidement, et aujourd'hui le docteur qui assassine sa famille ! Quelle histoire ! Mais on ne croyait pas beaucoup à cet assassinat. Le docteur était généralement aimé dans Bergeleau. Il n'était certainement pas capable d'une chose pareille. Mais alors, quelle disparition mystérieuse ! Que s'était-il donc passé ? Les discussions passionnées allaient bon train. Des vieilles femmes parlaient de diables et de sorciers. On ne voyait pas d'autre explication.


  Pierre Martin rôdait dans sa demeure comme une bête encagée. Son esprit tournait et retournait le problème sans entrevoir la moindre solution. Qu'était-il arrivé à Michèle et à Anne ? Qu'était-il arrivé à Michèle et à Anne ? Il en devenait fou. Il n'avait rien entendu, rien vu. Ce n'était pas possible ! Et ces abrutis de pandores qui croyaient... Il aurait pu les tuer ! Ah, on pouvait compter sur eux pour découvrir quelque chose. Mais lui, il trouverait. Il n'aurait pas de répit avant de savoir. Et bizarrement, il sentait qu'il ne reverrait ni Anne ni Michèle vivantes. Le chagrin l'écrasait.


  Brusquement, il pensa au vieux Latour. Voilà quelque chose d'étrange aussi. Ce vieux... on croyait qu'il s'était noyé. Mais il connaissait la rivière comme sa poche et nageait comme un poisson quasi depuis sa naissance. Et on avait retrouvé tous ses vêtements, juste comme Anne et Michèle. Il y avait peut-être là plus qu'une coïncidence. Il sortit. Il lui fallait voir tout de suite la mère Latour.


  


  La nuit engloutit la campagne. La rivière coulait, noire, large et indifférente. Une petite masse de brouillard, dense, légère, surgit de la berge et s'éloigna, errante dans le vent du soir, en direction de Bergeleau.


  Cette nuit-là, des chiens affolés hurlèrent soudainement. Des chats furtifs, glissant dans les herbes sous la lune, s'arquèrent tout à coup, crachant de terreur contre un danger invisible.


  Dans l'étable des Bernard, un furieux tintamarre fit se lever le fermier. Les chevaux hennissaient follement, les vaches meuglaient. Le gros taureau rouge à étoile blanche eut un cri presque humain. Le père Bernard arriva comme le bruit finissait, retenant d'une main son pantalon qu'il achevait d'enfiler, brandissant de l'autre son fusil. Une vache manquait. Claudius Bernard éclata en imprécations furieuses :


  - Misère de misère ! On m'a volé la Grise ! Tonnerre de Dieu ! La Grise ! Mais comment ? Comment ?


  Le vieux s'étranglait. Les fils Bernard arrivaient au pas de course, sabots claquants, les yeux encore englués de sommeil.


  Le lendemain, les Bernard racontaient leur malheur à qui voulait l'entendre :


  - Une si belle génisse... La Grise... Et qui en promettait du lait... Et on n'avait rien vu, rien entendu, juste ce bruit dans l'étable.


  Claudius Bernard, au café, renseignait les curieux :


  - Je n'ai ren vu, ren de ren ! Quasiment un miracle ! Et le licou qui pendait, même pas brisé.


  Les femmes se signaient. Toutes ces disparitions, le malheur du docteur, le vieux Latour. Pour sûr que le Diable était lâché dans Bergeleau.


  Dans l'après-midi, Claudius Bernard, abruti de questions, finissait par dire au docteur que : Pt'ête ben, oui, il avait vu quêque chose de drôle. Quand il était arrivé à l'étable, y avait quasiment un peu de brouillard qui traînait, et pourtant, c'était pas de saison.


  Du brouillard hors de saison, du brouillard hors de saison. Pierre Martin tournait la chose dans sa tête. Mais ce n'était pas ça qui pouvait expliquer ce qui était arrivé à Anne et Michèle.


  


  La nuit suivante, un samedi, disparurent deux jeunes filles qui rentraient du bal. Deux petits tas de vêtements abandonnés furent découverts au milieu du chemin. Le lundi matin, on ne retrouvait pas le petit Jean Tigier, non plus que le gros chien de garde enchaîné dans la cour de la ferme. La chaîne et le collier de fer traînaient intacts dans la poussière. Dans la nuit du mardi, le cheval des Raivalon rentra seul à la ferme, tirant sa carriole déserte. Antoine Raivalon, parti à un marché proche acheter un cochon, manquait. Ses vêtements jonchaient le siège de la voiture. Manquait aussi le cochon qu'il aurait dû ramener.


  Bergeleau entra dans la terreur. On ne sortait plus la nuit. Les paysans barricadaient leurs portes et posaient le fusil à côté de leurs lits. Les gendarmes, débordés, enquêtaient à longueur de jour. Ils avaient depuis longtemps abandonné leurs soupçons contre le docteur. Assassiner sa femme et sa fille, oui, peut-être, mais sûrement pas tout le monde. Pierre Martin enquêtait lui aussi, interrogeant sans relâche les familles éprouvées. Mais personne n'avait rien vu, rien entendu. On n'y comprenait rien.


  Le maire réunit le conseil municipal pour envisager les mesures à prendre. Mais prendre des mesures contre quoi ? Les jeunes parlaient de créer un nouveau maquis et de monter la garde à tour de rôle. Le curé, dans un prêche flamboyant, expliquait à ses ouailles que la colère de Dieu s'abattait sur Bergeleau pour leurs iniquités. Les vieilles priaient.


  


  Arriva le mercredi. Vers 21 heures, Jacqueline Vermeuil rentrait à la ferme. Une belle plante de fille, solide, les pieds bien sur terre et pas bête. Interne à l'école normale de la ville voisine, elle venait passer chez ses parents une semaine de congé.


  Antonin Vermeuil voulait faire de sa fille une institutrice, chose qui avait en son temps fait jaser dans le village. "Qu'est-ce qu'ils ont à tant se pousser, les Vermeuil, comme si la Jacqueline ne serait pas aussi bien à aider à la ferme. Ce n'est pas tant bon, toutes ces études. Et une fille qui va à la ville, on sait ce que c'est... Les Vermeuil pourraient bien se repentir quelque jour."


  Débarquée du car depuis vingt minutes, Jacqueline Vermeuil marchait vite. Une lettre reçue la veille lui avait appris les accidents survenus à Bergeleau, et, quoiqu'elle ne fût pas peureuse, une vague inquiétude lui faisait désirer rentrer rapidement.


  Trouant le noir devant elle, sa lampe de poche éclairait le chemin désert. Dans le lointain, un chien hurlait à la lune. Ce sanglot morne la fit frissonner légèrement et elle pressa le pas. Brusquement, le cri du chien changea de ton. La lamentation désolée se fit frénétique, et... mais oui... le chien maintenant courait et venait vers elle. Elle vit surgir dans la coulée de lumière de sa lampe la bête, terrorisée, courant pour sa vie. Ses yeux fous étincelèrent un instant au passage. Derrière le chien, quelque chose arrivait. Une masse de brume, épaisse, ramassée. Aucun vent de tempête n'aurait pu pousser aussi vite un nuage de brouillard.


  Figée sur place, glacée, Jacqueline vit la chose s'arrêter soudain dans la lumière. Le brouillard se tordit, se rétracta, comme frappé d'un mal mystérieux, puis se mit à reculer rapidement. Ça avait l'air... Oh, mon Dieu ! Ça avait l'air... vivant. Jacqueline vit disparaître la chose hors de portée du rayon de sa lampe. Alors seulement, elle se mit à hurler et à courir, sanglotante, vers sa maison.


  


  Au matin, Jacqueline Vermeuil s'était reprise. À la lumière du jour, sa terreur de la veille lui paraissait honteuse. Enfin, avoir fait presque une crise de nerfs pour un morceau de brume qui traînait dans le noir.


  Antonin Vermeuil, surpris de l'arrivée de sa fille qu'il n'attendait pas, avait dû débarrer la porte assaillie de coups frénétiques. Abasourdi, le vieux avait reçu dans ses bras une Jacqueline en larmes, s'accrochant à son père comme à la seule chose solide dans un monde de terreur. Obéissant à un vieil instinct, Vermeuil avait calmé sa fille comme il aurait calmé un cheval effrayé. Lui flattant le dos et répétant :


  - Eh ben... Eh ben..., sur un ton apaisant.


  Mais, lorsque Jacqueline, un peu remise et ayant bu le petit verre de marc à goût de vitriol que son père tenait pour un remède éprouvé, avait raconté son aventure, Antonin l'avait moquée gentiment :


  - Allons, allons, Jacquotte, t'as eu peur du noir comme un p'tit, et avec toutes ces histoires, ça se comprend, mais c'que tu racontes, c'est du rêve.


  Jacqueline réfléchissait. Du rêve ! Peut-être... Mais elle était sûre de n'avoir rien imaginé. Ce nuage de brouillard avait vraiment l'air bizarre. Pendant un moment, elle avait été persuadée que c'était vivant. Oh, Seigneur ! Jacqueline fut saisie d'un frisson. Qu'est-ce que c'était que cette chose ? On aurait dit que ça poursuivait le chien. Et toutes ces disparitions étranges ! Jacqueline se morigéna. Allons allons, ma fille, ton père a raison, maintenant, tu rêves vraiment.


  Cependant, une heure plus tard, passait chez les Vermeuil Berthe Nandain, porteuse de nouvelles fraîches. Ce matin, le ramasseur de lait arrivant chez les Granjon n'avait trouvé personne. Les deux frères Granjon, qu'on appelait dans le village les rats blancs, vieillards tordus par l'âge, avares, d'une saleté repoussante, et qu'on accusait généralement d'être fort riches malgré leur apparent dénuement, avaient mystérieusement disparu dans la nuit. On aurait pu penser au crime d'un rôdeur, si l'on n'avait retrouvé, comme dans les autres cas, les loques crasseuses des deux frères. On devait, du reste, découvrir plus tard, lors d'une fouille approfondie effectuée par les gendarmes, des billets de banque et des pièces de monnaie, agglomérés en masse compacte, dissimulés dans une paillasse sordide.


  Lorsque Berthe Nandain repartit, nantie elle aussi d'un petit verre de ce marc, orgueil d'Antonin Vermeuil, elle emportait une autre fameuse nouvelle à répandre dans Bergeleau :


  "C'te drôle d'histoire arrivée à la Jacqueline."


  


  Pierre Martin continuait son enquête. Depuis la disparition de sa femme et de sa fille, le docteur, dévoré par un chagrin rongeur, ne vivait que pour un but : découvrir ce qui s'était passé, découvrir le coupable, quel qu'il fût. Cependant, son enquête n'avançait guère. Il avait interrogé, avec une obstination têtue, toutes les personnes touchées elles aussi par la disparition d'un être cher. Sans résultat. Aucune n'avait pu fournir le moindre renseignement utile. Mais, à l'encontre des gendarmes qui, eux, en avaient par-dessus la tête de cette enquête dans le domaine du miracle, il refusait de se laisser décourager.


  Après avoir questionné toute la matinée les voisins des rats blancs, il passa dans l'après-midi chez Jacqueline Vermeuil.


  En rentrant chez lui, Pierre Martin réfléchissait si profondément qu'il traversait sans les voir les vieilles rues de Bergeleau. Il croisa sur le chemin deux ou trois paysannes et ne répondit pas à leurs saluts empressés. On voulut bien ne pas lui tenir rigueur de cette bizarrerie, mise sur le compte de son chagrin. En réalité, le docteur n'avait même pas remarqué les personnes rencontrées. Il parcourait, guidé par un instinct de somnambule, le trajet familier, la tête prise dans un tourbillon de réflexions.


  Voyons, cette petite Vermeuil n'avait pas l'air sotte et ne semblait rien avoir inventé. Jacqueline avait raconté son histoire avec des mots calmes, précis. Elle ne donnait pas l'impression d'une rêveuse ayant démesurément grossi un incident futile. Son récit avait eu un accent de vérité. Elle avait même cherché, un peu honteuse de sa frayeur, des explications logiques et plausibles à une aventure irréelle.


  Pierre Martin additionnait ses découvertes. Une foule de petits faits arrachés péniblement à des gens qui n'en voyaient pas l'importance s'ordonnaient dans son esprit. Le père Bernard, lors du pillage de son étable, avait remarqué du brouillard dans sa cour. Un autre paysan interrogé avait fait le récit suivant :


  Sa maison jouxtait celle des Tigier. La nuit de la disparition du petit Jean, il avait été réveillé par les aboiements furieux de son chien. Il s'était penché à la fenêtre, en chemise, épaulant son fusil.


  Une grosse lune ronde éclairait la cour dans ses moindres recoins. Elle était absolument déserte, hormis le chien qui, à ce moment, s'était tapi dans sa niche avec un gémissement peureux. Maudissant son cabot pour l'avoir réveillé, le paysan s'était recouché. Mais avant de quitter la fenêtre, il avait remarqué un peu de brouillard glissant par-dessus le portail. Il ne se serait même pas rappelé l'incident si le brouillard, en cette saison, n'avait été chose rare.


  Or Jacqueline avait décrit un morceau de brume dont le curieux comportement l'avait effrayée. Bon. Maintenant, Jacqueline avait vu fuir un chien affolé et hurlant. Ce brouillard étrange semblait poursuivre la bête. Or, dans chacune des maisons marquées par une disparition, on avait pu entendre, à un moment de la nuit, un furieux tapage chez les animaux. Aboiements de chiens, hennissements de chevaux et autres.


  Petit à petit, le docteur commençait à entrevoir d'atroces possibilités. Le dernier des faits enregistrés semblait vouloir amener une conclusion si effrayante que Pierre Martin sentait chavirer son esprit. Toutes, absolument toutes les disparitions avaient eu lieu la nuit. À tel point que chez les habitants de Bergeleau, la crainte ne revenait qu'avec le soir. C'était dans le noir qu'on évitait de sortir, c'était au retour de l'ombre qu'on barricadait les portes, c'était la nuit que les gens ou les bêtes disparaissaient. C'était la nuit que Jacqueline Vermeuil avait vu le brouillard. Et cette brume étrange, qui avait donné à la jeune fille une si atroce impression de vie, avait semblé blessée par la lumière, avait fui devant la lumière.


  Pierre Martin saisit sa tête à deux mains. Un tourbillon vertigineux emportait ses pensées dans une ronde furieuse. Il avait l'impression de frôler la folie. Une forme de vie... Une forme de vie monstrueuse, inimaginable... Quelque chose qui rôde dans le soir, avale les humains ou les animaux. Une forme de vie silencieuse, peut-être intelligente, qui s'infiltre dans les maisons, qui glisse sous les portes ou par les fentes des persiennes, et qui se nourrit des vivants. Quelque chose de monstrueux, qui dévore la chair et abandonne là les vêtements de ses victimes. Quelque chose qui aurait la forme... qui ressemblerait à... du brouillard.


  Le docteur gémit. Ce n'est pas possible, oh mon Dieu... Je deviens fou... je rêve... Anne... Anne et Michèle... mangées par un morceau de brume... ayant servi de nourriture à un monstre...


  Oh, mon Dieu ! l'horreur... Ça ne peut pas être vrai... Et tous ces pauvres gens... Mais comment lutter ? Comment lutter contre une chose inhumaine ? Que faire pour protéger les autres ? Si c'est vrai, si ce que je crois est réel, cette atrocité finira par dévorer tous les habitants de Bergeleau, et d'autres villages, après. Il faut faire quelque chose, il faut détruire ce monstre, tuer ce monstre. Mais comment ? Comment ? La lumière ! Il craint la lumière ! Laisser toutes les lampes allumées. Partout. Que personne n'éteigne les ampoules le soir. Que personne ne sorte dans la nuit sans une lanterne ou une lampe de poche. C'est sa lampe de poche qui a protégé Jacqueline. Si je ne me trompe pas, cette chose n'approchera pas des maisons éclairées, les gens seront en sûreté, pour le moment. J'aurai le temps de trouver un moyen d'anéantir ce brouillard. Avertir tout le monde, tout de suite, vite.


  


  L'avertissement du docteur donna lieu à des commentaires passionnés. On n'avait jamais vu une telle agitation dans Bergeleau. Délaissant leurs habituelles occupations, paysans et paysannes s'aggloméraient, formant dans les rues des grappes hérissées de bras gesticulants, où chacun parlait plus fort que son voisin. Il était difficile de se faire entendre tant les avis étaient partagés. Vrai ? Pas vrai ? L'esprit des habitants de Bergeleau digérait mal l'histoire plus que fantastique racontée par Pierre Martin. Cependant les disparitions tenaient elles aussi du miracle et les gens avaient peur. Il était certain qu'au soir, malgré toutes les discussions, chacun allumerait ses lampes et ne les éteindrait de la nuit.


  Toutefois, il se trouva tout de même un personnage pour négliger délibérément l'avertissement. Emile Chenevier, dont l'esprit d'économie plus que poussé était bien connu dans le village, fit part de son opinion à sa famille, le soir venu, en ces termes :


  - Il y va fort, le docteur, avec ses histoires à dormir debout. Laisser brûler l'électricité toute la nuit ! Oui ben ! Ça coûterait gros une affaire pareille. On voit ben que c'est pas lui qui paie... Et comme ça, y aurait du brouillard qui mangerait les gens. Ce s'rait ben la première fois qu'on aurait vu ça... Depuis qu'il a perdu sa famille, le docteur, son chagrin lui a tapé sur la tête... Tous ces gens qui disparaissent, moi je crois qu'y a là-dessous quêque mauvaise manigance. Mais du brouillard... C'est ben des imaginations... On éteindra les lumières au coucher, comme toujours, et c'est tout.


  Le père Chenevier parlait rarement en vain chez lui. Sa famille avait l'habitude de filer doux. Quelques-uns auraient bien aimé obéir au docteur et avaient peur, mais, une fois couchés, tout le monde éteignit.


  Partout ailleurs, les fenêtres brillaient dans Bergeleau. On avait même accroché dans les étables des lanternes à essence qui sifflotaient en donnant leur lumière blanche.


  


  Le brouillard avait faim. Il rôdait dans Bergeleau, devinant dans chaque demeure la présence de tentante nourriture, mais contenu au-dehors par la lumière. Il errait dans l'ombre. Sa masse flottante, dense et blanche, contournait prudemment les flaques lumineuses échappées des fenêtres. Il pénétrait dans une cour, glissant par-dessus un portail, et s'éloignait vivement de l'étable où sifflaient les lanternes. Cherchant, cherchant encore, il découvrit enfin une maison toute noire, la ferme des Chenevier.


  


  Au matin, deux des filles Chenevier avaient disparu. Les sœurs Chenevier partageaient à quatre la même chambre, deux dans un lit, deux dans l'autre. Au réveil de la maisonnée, un de ces lits était vide et sur les draps de grosse toile traînaient deux chemises de nuit.


  Le père Chenevier n'en fut pas autrement frappé. Les filles ne servent pas à grand-chose, il faut les marier, et qui plus est, les doter d'une pièce de terre. Il préférait de beaucoup ses gars, durs à l'ouvrage, et qui promettaient, tout comme leur père, de veiller au grain.


  Il fut toutefois très impressionné par sa femme, épouse jusqu'alors docile et résignée, qui se dressa, droite et dure, avec des yeux secs et brûlants, pour traiter son mari d'assassin et le maudire avec une voix de femme en transe.


  Pierre Martin fut tordu d'une rage meurtrière en apprenant la nouvelle. Rage contre la bêtise inhumaine de ce paysan borné qui avait causé, par son entêtement imbécile, la mort de ses deux filles.


  Le docteur était d'autant plus furieux qu'il pensait avoir trouvé un moyen d'anéantir le brouillard. Il avait réfléchi toute la nuit au problème, marchant de long en large, fumant à la chaîne cigarette sur cigarette, dont les mégots débordaient de multiples cendriers. En fait, ce fut en craquant une allumette qu'il trouva la solution. Le feu ! Comment n'y avait-il pas pensé plus tôt ? Si ce monstre craignait le jour et la lumière, il serait certainement détruit par les flammes. Mais la manière de s'y prendre ? Il ne fallait certes pas espérer qu'en allumant un foyer dans la campagne, ce brouillard qui fuyait la plus petite lueur viendrait obligeamment s'y rôtir. Non. Un lance-flammes ! Voilà ce qui serait nécessaire. Mais où le prendre ? Puis, Pierre Martin se rappela que le maire, au moment de la débâcle allemande, avait ramassé un important stock d'armes qui dormait encore actuellement dans une des salles de la mairie. Il tenait le moyen.


  Dans l'après-midi, Pierre Martin mit le village au courant de son plan. Il enjoignait aux paysans non seulement de rester eux-mêmes à l'abri à la lumière, mais également d'enfermer dans des lieux éclairés tous les animaux. Il était nécessaire, afin que le brouillard tombât dans le piège, qu'il ne puisse se nourrir dans Bergeleau.


  Tout près de la rivière qui roulait calmement ses eaux noires et lourdes, le docteur attendait. Depuis une heure déjà le soir était tombé et Pierre Martin guettait dans l'ombre. L'attente usait ses nerfs. Le battement sourd de son cœur lui martelait les côtes. Près de lui, un gros bâtard de ferme enchaîné à un pieu profondément enfoncé dans le sol formait une tache sombre dans l'herbe. Cette bête au poil bourru, mauvaise et tout en crocs, devait avertir Pierre Martin de l'approche du brouillard.


  Depuis un bon moment déjà, le chien avait cessé de tirailler sur sa chaîne et s'était allongé, le museau sur ses pattes. Le calme accueillant de la nuit, si semblable à toutes les nuits d'été, engourdissait la campagne. La musique stridente des grillons exaspérait le docteur. Par moments, le plouf distinct d'une grenouille dans les roseaux le faisait sursauter. Un jaune croissant de lune laquait de reflets d'huile l'eau noire de la rivière. Difficile de croire, pensait le docteur, que dans ce grand repos nocturne, quelque chose d'horrible rôdait.


  Pierre Martin écarquillait tant les yeux dans le noir, afin de saisir l'approche d'une tache de brume laiteuse, que par instants, il ne voyait plus rien. Il pivotait fréquemment sur lui-même, son arme braquée, sa grande crainte étant d'être surpris de dos. Il s'étonnait de cette attente si longue et craignait par moments que l'un des paysans n'eût pas pris les précautions voulues. Si le monstre trouvait quelque pâture au village, le piège serait tendu en vain.


  Après mûres réflexions, il avait décidé de prendre sa garde auprès de la rivière. La première victime, le vieux Latour, avait disparu alors qu'il relevait ses nasses et Pierre Martin supposait que le monstre avait son repaire près de l'eau.


  L'attente durait. Le chien, remuant à peine, faisait cliqueter doucement les anneaux de sa chaîne. Le docteur sentait en lui, bizarrement mêlées, l'exaltation et la peur. Sa peau fourmillait de mille petits nerfs jusqu'ici inconnus.


  Alors, brusquement, la peur engendrée par ce guet trop long le quitta, le laissant calme et décidé. Le chien venait de bondir soudain, tirant frénétiquement sur sa chaîne. Les poils du cou hérissés, la bête grondait sourdement, puis se mit à glapir. Le pieu oscillait sous la traction. Puis le chien, renonçant à la fuite impossible, se tapit au sol, grelottant et essaya désespérément de s'enfuir dans l'herbe.


  Et Pierre Martin vit venir sur lui le monstre. Nuage de brouillard très blanc, léger dans le soir, qui approchait sans hâte de l'homme et du chien.


  Une barre de flammes rugit, trouant et éclaboussant la nuit de sa rouge fureur. La lance braquée par la main crispée du docteur crachait sa mort liquide. Et là où dansait la masse blanche du monstre né de l'eau, quelques lambeaux de brume se tordaient dans les flammes.


  Le docteur, tordu de haine, poursuivit chaque traînée de ce brouillard maudit. Les flammes jaillissantes effacèrent la moindre de ces petites fumées, l'une après l'autre. Puis, il n'y eut plus rien, rien que le feu crachant dans la nuit délivrée, et Pierre Martin se rendit compte que depuis un moment, il hurlait.


  Rue du Loup-Pendu


  Alors que je me préparais pour un déménagement plus tellement lointain, je pensais encore habiter cette rue dont le nom me ravissait. Les fantaisies d'un architecte passionné de lumière font que mes fenêtres regardent un méchant terrain vague, pompeusement baptisé square, qui porte le nom d'un savant atomiste. Je n'ai rien contre ce dernier, mais la rue du Loup-Pendu parlait mieux à mon cœur. Elle évoquait pour moi le temps où, sur ces lieux aujourd'hui plantés de laides bâtisses de béton, régnait la forêt épaisse, hantée par les seigneurs aux oreilles pointues.


  Mon village de banlieue, gardien des sortilèges en sa partie ancienne, abonde en vieux lieux-dits. Las ! Une municipalité peu soucieuse des charmes du passé débaptise à tour de bras. L'allée des Chênes a perdu ses arbres et son nom. La rue de l'Écoute-S'il-Pleut n'existe plus que sur une plaque rongée de rouille qui disparaîtra bientôt. Et pourtant ! Dans cette voie étroite qui coupe deux très beaux parcs, l'un public et l'autre privé, l'imagination parle. Une rafale de vent mouillé passe, et la pluie fait des ronds sur l'eau brune d'un étang tapissé de feuilles mortes. Je connais aussi une place ronde, ancienne cour de château, dont le vieux banc de pierre moussue est grand conteur d'histoires pour qui sait écouter.


  Je pris possession de mes nouveaux pénates comme l'hiver s'installait dans sa bauge mouillée. La rue du Loup-Pendu était alors un méchant chemin campagnard, boueux, creusé d'ornières, et totalement dépourvu d'éclairage. Le brouillard y jouait à sa fantaisie. Un peu de clarté nous venait des fenêtres de quelques immeubles, faisant surgir de l'ombre les bras de sorcières des arbres morts. Impossible de ne pas songer aux vieux temps de froidure. Le feu mâche son bois dans l'âtre. Le vent secoue le lourd vantail et rabat dans la pièce une écharpe de fumée. De vieux visages recuits, découpés par la flamme, se penchent sur la table. La soupe fume dans les écuelles de bois. Dehors, un loup aux yeux de faim gratte à la porte de l'étable. On entend pleurer un enfant. Le loup gémit entre ses crocs qui rongent le vent. Quel crime oublié as-tu commis, loup qui fut condamné à un supplice d'homme ?


  La rue du Loup-Pendu me devint familière, et l'habitude émoussa mes rêveries. Le gel apparut, mordant le sol. Un peu de neige pétrifiée par le froid collait à la terre. Je rentrais un soir chez moi, pressée, mains dans les poches et le nez enfoui dans le col relevé de mon manteau, quand je fus surprise par un bruit insolite. Un cliquetis bizarre, léger, sonnant à peine sur la neige durcie. Je me retournai plusieurs fois, sans rien découvrir. Il était malaisé de voir à plus de quelques mètres dans cette rue mangée de brume. Je repartis, haussant les épaules. Le vent, peut-être, traînant une brindille de bois mort ?


  Par la suite, je devais entendre très souvent ce petit bruit curieux. Il se manifestait dès la nuit, accompagnant mes passages dans la rue du Loup-Pendu. J'en étais intriguée, agacée. De longues recherches qui me laissaient transie, les yeux pleurant, les doigts gourds, ne purent me faire découvrir l'origine de ce grattement.


  Vers janvier, le froid s'intensifia, et je vis le chien pour la première fois. Une grande bête grise et maigre aux oreilles aiguës. Son poil brillait, comme lustré d'humidité. Brusquement surgi de l'ombre, à ma droite, il me fixait de ses yeux pleins de misère. Je crus à quelque animal perdu et tendis la main vers le museau gris. Il recula, et ses babines retroussées découvrirent de longs crocs jaunâtres. Quelques secondes plus tard, il avait disparu.


  Je le revis plusieurs fois. Les soirs de grand froid, lorsque la brume était plus épaisse que de coutume, il apparaissait soudain, comme né du brouillard. Il trottait sur mes talons, à quelque distance, et ses ongles grattant le sol gelé produisaient ce bruit qui m'avait tant intriguée. J'étais pleine de pitié pour cette bête à la fois attirée et terrorisée par les hommes. Je tentai l'offrande d'un morceau de pain qui fut flairé et dédaigné. Un geste brusque de ma part, une tentative d'approche provoquaient un grondement bas, un recul du corps gris qui se ramassait. Je l'entendis se plaindre un soir, museau pointé. Son long hurlement monotone chantait l'hiver et la faim.


  Fin janvier, un enfant qui revenait de l'école se jeta hoquetant, pleurant, suffoqué, dans les bras de sa mère. Les sanglots et cris apaisés, nous eûmes l'explication du drame. Alors qu'il traversait la rue du Loup-Pendu, un grand chien gris l'avait attaqué. Saisi par un pan de son manteau, l'enfant, fou de peur, n'avait pu fuir qu'en l'abandonnant aux crocs de la bête. Le vêtement fut retrouvé sous un buisson, troué, mâché, luisant de bave.


  Mon village entra en révolution. Les mères couvaient leur progéniture, ramenant les gamins de l'école en troupe serrée et bien encadrée. Les gendarmes patrouillèrent, soufflant leur haleine dans la nuit froide, sans jamais découvrir l'auteur du crime impardonnable. Je revis deux fois le grand chien gris, et me gardai bien de le trahir. Une secrète complicité nous liait.


  Un mois passa sans nouvel incident, et une équipe d'ouvriers prit possession de la rue du Loup-Pendu. Un fracas de fin du monde assassina le silence. La troupe s'affairait, creusant, goudronnant, asphaltant, érigeant toute une série de modernes lampadaires. Les habitants applaudirent bruyamment ce triomphe de la civilisation. La ville monstre avançait jusqu'à nous, digérant une nouvelle proie.


  La rue du Loup-Pendu a perdu son mystère. Dompté, apprivoisé, le vieux chemin sauvage ne garde que le charme d'un nom du temps jadis. Je n'ai jamais revu le grand chien aux yeux hallucinés, parti sans doute au-delà des limites d'une campagne qui recule sans cesse.


  Dommage.


  Car j'aimais le fantôme gris du loup supplicié.


  Mon copain Jick


  Jick et moi on était copains. Pour ça, oui. Toujours fourrés ensemble, depuis qu'on est tout mômes, à courir partout comme font les gosses. On habitait dans le même pâté de maisons et on fréquentait les mêmes salles de cours par vision. On s'asseyait toujours l'un à côté de l'autre, et on restait là, dans le noir, à regarder les cours se dérouler sur l'écran et à écouter la voix hypnotique qui ronronnait, expliquait, commentait. Dès que c'était fini, on filait. On mettait pas longtemps à sortir de la ville et à arriver près du terrain d'envol des astronefs. C'était notre passion. Y avait pas moyen de nous sortir de là ! On réussissait toujours à se faufiler dedans, malgré les gardes, et ils attrapaient des coups de sang à nous courir derrière pour nous faire sortir. On passait tout notre temps libre près de ce sacré terrain. On connaissait le nom de tous les pilotes, le numéro de tous les astronefs. On savait qui allait partir pour Vénus, qui revenait de Saturne. S'il se préparait un raid d'exploration vers les planètes non classées, on était au courant. Je ne sais pas si le commandant de la Base, il en savait autant que nous sur ce qui se passait sur son terrain. On se fourrait dans les jambes des mécaniciens, et on tâchait de se faire expliquer des trucs. Y en avait qui étaient chics, ils rigolaient et ils nous laissaient regarder en nous expliquant de temps en temps, et d'autres qui se foutaient en rogne et qui appelaient les gardes pour nous faire sortir. Mais ça ne faisait rien. Quand on nous avait foutus dehors, on dégottait toujours un moyen pour rentrer. Ce terrain, c'était notre vie. On regardait les gros vaisseaux décoller et s'enfoncer dans le ciel en ronronnant. On en bavait ! Il y avait une chanson qui disait comme ça :


  


  Les grands vaisseaux qui partaient


  Vers les Galaxies lointaines...


  


  Ça nous faisait rêver. On voulait tous les deux être pilotes quand on serait grands. On n'en parlait pas trop à la maison, les parents n'auraient pas compris. M'man aurait poussé de ces cris ! Les astronefs, ça lui foutait une trouille bleue. Elle trouvait que le monde allait trop vite. Mais Jick et moi, on n'était pas de cet avis.


  Je me rappelle qu'une fois, on a bien failli avoir des ennuis. On s'était faufilés sur le terrain, et un astronef qui arrivait nous a rasés de près. Il a dû se poser plus loin que prévu à cause de nous. On a eu une de ces peurs ! On s'était jetés à plat ventre, et je tremblais encore rien que de penser à cette grosse masse qui nous avait frôlé la tête. Le pilote était dans une rage ! Il a exigé que les gardes nous conduisent au commandant de la Base et fassent un rapport. Il disait qu'il ne voulait plus voir de satanés mômes par ici, et qu'on n'était pas sur un terrain de jeu. Les gardes nous ont traînés jusqu'à la Base et ils nous ont fait attendre dans une petite pièce pendant qu'ils allaient prévenir le commandant. Jick et moi, on n'était pas fiers. On essayait de crâner, mais dans le fond on avait drôlement la frousse, parce que le commandant, il avait pas la réputation d'être commode. On se tortillait et on se jetait des coups d'œil en coin. Après, on nous a fait rentrer chez le commandant. Les gardes nous poussaient par-derrière, parce qu'on n'avait pas trop envie d'avancer. Il était assis à son bureau. C'était un grand type maigre, avec un nez comme une arête, des cheveux rouges et des yeux gris qui vous transperçaient. Il nous a passé un de ces savons ! On pouvait tout juste baisser la tête et avaler notre salive. Puis il s'est levé et il a ramassé sur son bureau une badine souple. Il nous a dit :


  - Je ne ferai pas prévenir vos parents. Je sais très bien qu'après vous avoir punis, vos mères n'auraient rien de plus pressé que de venir vous dorloter en pensant à l'affreux danger auquel vous avez échappé. Non. Je vais vous punir moi-même et on n'en parlera plus. Seulement, n'y revenez pas !


  Il nous a fait pencher sur son bureau, l'un après l'autre, et il nous a administré une de ces fessées ! Misère ! On n'a pas pu s'asseoir pendant au moins huit jours. Après ça, faut dire qu'on s'est tenus plutôt tranquilles. On n'avait pas du tout envie de retourner chez le commandant. Mais on était quand même contents qu'il n'ait pas averti nos parents. Telle que je connais M'man, elle en aurait parlé pendant cent ans. Y aurait plus eu moyen d'avoir la paix.


  Ça nous a tout de même pas empêchés de retourner sur le terrain. Seulement on faisait attention de ne pas se fourrer dans un trop gros pétrin. Faut dire que les gardes étaient devenus un peu moins vaches. Y pouvaient pas s'empêcher de se marrer dès qu'ils nous voyaient. Ils rigolaient tout ce qu'ils savaient et ça les mettait de meilleure humeur. Dans l'ensemble, ils nous laissaient circuler comme on voulait. Ils voyaient bien qu'on se tenait à carreau.


  Puis voilà qu'une sœur à ma mère qui était établie sur Mars depuis cinq ans radine. Elle venait passer ses vacances sur Terre. Naturellement, elle a rappliqué chez nous. Il y a eu des tas de réjouissances familiales, et j'ai pas pu voir Jick pendant trois jours. M'man était sur les dents, et dès que j'essayais de filer, elle me récupérait. Fallait rester là pour profiter de la présence de tante Ella. Moi, je m'en fichais pas mal de tante Ella. Elle m'avait même pas rapporté de Mars un de ces jaltins. Ces petits animaux à fourrure rouge qui ressemblent à des chats et qui sont fidèles et affectueux comme tout. J'aurais pourtant bien voulu en avoir un. Ceux qui avaient des parents sur les planètes colonisées recevaient toujours des tas de trucs, mais moi, j'avais beau avoir tante Ella sur Mars, je recevais rien du tout. Faut dire que le transport sur les astronefs coûtait plutôt cher, et tante Ella, c'était pas son genre d'attacher les chiens avec des saucisses. Jick, il avait pas de parents sur les colonies, ça fait qu'il recevait rien non plus. Il avait pourtant bougrement envie d'avoir un petit animal. Si j'avais reçu le jaltin, il aurait été à nous deux.


  Dès que j'ai pu filer, j'ai couru chez Jick. J'ai vu tout de suite qu'il s'était passé quelque chose pendant que j'étais pas là. Jick avait l'air drôlement excité. Il me dit :


  - Viens avec moi jusqu'à la cabane et je vais te montrer quelque chose.


  La cabane, c'était une de ces anciennes granges en pierre comme on en construisait autrefois. Elle se trouvait un peu en dehors de la ville, pas loin du terrain d'envol des astronefs. Jick et moi on en avait fait notre quartier général. Elle était encore en bon état, sauf que le toit laissait passer l'eau quand il pleuvait. On avait traîné dedans des grosses pierres pour faire un petit foyer, et on y faisait rôtir des pommes de terre dans la cendre. Elle se trouvait en pleine campagne, dans une petite clairière bordée d'arbres. C'était désert, personne n'allait jamais là-bas, et ça faisait un petit coin à nous bien tranquille. On y entassait nos trucs de gosses, ceux qu'on ne voulait pas ramener à la maison. Je me demande pourquoi elle n'avait pas été détruite. Sans doute que personne n'y avait fait attention. On ne construit plus de trucs comme ça maintenant, et les nouvelles demeures en plastique sont tout de même bien plus jolies. Mais c'était notre maison à Jick et à moi.


  On est arrivés à la cabane en un rien de temps. Tout le long du chemin j'avais pressé Jick de questions, j'étais drôlement intrigué, mais il n'avait pas voulu me répondre. Il s'en va fourgonner dans un coin et il ramène une boîte. Il me dit :


  - Regarde !


  Seigneur ! Il y avait un insecte dans la boîte, mais je n'en avais jamais vu comme ça. Long à peu près comme la main, et d'un bleu intense. Ce bleu que l'on voit aux ailes des papillons exotiques. Il brillait dans la pénombre comme une pierre précieuse. Il avait de longues antennes, presque aussi longues que lui, recouvertes d'un duvet imperceptible, et qui se balançaient doucement. Tout à coup, il se met à émettre un petit bourdonnement métallique. Il vivait. Il ressemblait un petit peu à un scarabée, mais beaucoup plus gros, et la couleur de ses élytres brillants faisait mal aux yeux. J'étais fasciné. Je n'avais jamais rien vu d'aussi somptueusement beau, et en même temps, je ne sais pas pourquoi, il me faisait un petit peu peur. Il était trop étrange. Je n'aurais pas aimé le toucher. Je me retourne vers Jick. Il me regardait avec un petit air triomphant. Je lui dis :


  - Mince alors ! Où que t'as eu ça ?


  - Je l'ai pris dans un astronef. Un astronef qui revenait d'une exploration des planètes non classées. Je suis rentré dedans et je l'ai vu par terre.


  J'en étais assis ! On ne peut pas rentrer dans un astronef si l'on n'est pas enregistré à la Base. À cause du cerveau électronique. Le cerveau, c'est comme un chien de garde. Il est conditionné pour ne laisser entrer personne qu'il ne connaisse. Comme ça, il ne peut pas y avoir de sabotages ou de trucs de ce genre. Je dis à Jick :


  - Mais le cerveau ? Comment t'as pu entrer ?


  J'étais un peu jaloux, parce que c'était mon rêve de visiter l'intérieur d'un astronef, mais ça, fallait pas y compter. Jick me fait :


  - Le cerveau était détraqué. C'est l'astronef X311. Les types étaient partis pour une exploration et ils ont eu des tas d'ennuis à cause du cerveau qui s'est déglingué presque au début du voyage. Ils ont dû rentrer plus tôt que prévu à cause de ça. C'est un des mécaniciens qui me l'a raconté. Alors tu penses que j'ai pas raté l'occasion. Je me suis planqué, et quand les types sont partis bouffer à la cantine, je me suis faufilé à l'intérieur. J'aurais rudement voulu que tu sois avec moi. De toute façon, je n'ai pas eu le temps de regarder grand-chose. J'ai presque tout de suite trouvé l'insecte, et j'ai pensé qu'il valait mieux que je file avec avant d'être pincé. Je voulais pas qu'on me le prenne. Il y a des tas de types du quartier qui ont des animaux qui viennent des colonies, et moi j'ai jamais rien eu. (Puis il me dit gentiment :) Il est à toi aussi, Buny. Tes mon copain. Il est beau non ?


  Jick, c'était un chic type ! Et l'insecte était beau, oui, formidable même, mais je n'étais pas tranquille. Je lui dis :


  - On peut pas le garder Jick, il vient d'une planète non classée. Il est peut-être dangereux. Tu sais que si le cerveau n'avait pas été détraqué, il n'aurait pas pu entrer dans l'astronef. Les types n'ont pas dû le voir, sans ça... On ne sait jamais ce qui peut venir des planètes non classées. Faut faire attention. Portons-le au commandant de la Base et expliquons-lui. Peut-être qu'il nous le donnera après, quand on sera sûrs qu'il n'est pas dangereux.


  La figure de Jick s'est fermée. Il s'est cramponné à la boîte et il m'a regardé avec des yeux mauvais.


  - Tes louf, il me dit. Tu veux peut-être encore recevoir une dérouillée comme l'autre fois. Et en plus, tu peux être tranquille qu'on nous le donnera pas. C'est un spécimen rare, unique. Ils le garderont pour le musée. Je le porterai pas ! Je le garde ! Ici ! Il est à moi !


  Il me défiait. Ses mains étaient si serrées sur la boîte que je voyais blanchir ses jointures. L'insecte ronronnait métalliquement. Je me sentais tout triste. C'était la première fois que Jick et moi on n'était pas d'accord. Je lui dis :


  - Te fâche pas, Jick. Je vais pas te le prendre si tu veux pas. Mais je continue à croire qu'on ferait mieux de pas le garder. Et du reste, il va sûrement crever. Tu sais même pas ce qu'il doit manger.


  Il me regarde, tout content. Il s'était détendu un peu.


  - Justement si, il me fait. Il mange de l'herbe. Je lui ai donné des feuilles de salade hier et il a tout bouffé. Fais donc pas l'idiot, Buny. Pour une fois qu'on a un truc bien ! Qu'est-ce que tu veux qu'il soit dangereux. C'est même pas un animal, c'est un insecte !


  - Il y a des insectes qui sont venimeux, je lui fais.


  Il rigole :


  - Eh bien, pas celui-là. Je l'ai pris dans mes mains trente-six fois et il ne m'a jamais mordu. Regarde !


  Il le sort de sa boîte et le pose sur sa paume. L'insecte ne bougeait pas. Ses longues antennes s'agitaient à peine. Il était posé là, ciselé comme un bijou, bleu et brillant. Il bourdonnait avec un petit grincement métallique. Il était extraordinairement beau, mais il n'y avait rien à faire, je n'arrivais pas à l'aimer. Il me foutait la trouille. Seulement, je ne voulais pas me fâcher avec Jick. Peut-être que dans quelque temps, il se lasserait, et que je pourrais porter l'insecte au commandant ou le tuer. Je me méfiais vachement de cette bête bleue.


  J'ai quitté Jick. Il fallait que je retourne à la maison. M'man était sortie faire des courses avec tante Ella, et elle n'allait pas tarder à rentrer. Je savais que si elle me trouvait pas, ça ferait tout un drame. Avec tante Ella pour verser de l'huile sur le feu et P'pa à gueuler :


  - Je t'interdis de sortir, tu m'entends !


  Jick m'avait fait jurer de rien dire sur l'insecte. Il m'avait dit que je serais plus son copain si je le faisais. J'avais promis. Je pouvais tout de même pas perdre mon pote à cause de cette histoire.


  Après ça, il s'est passé quelques jours et j'ai de nouveau pas pu sortir. Cette tante Ella, ce qu'elle pouvait m'empoisonner ! À cause d'elle, je ne pouvais pour ainsi dire plus mettre le nez dehors. J'enrageais ! Puis voilà qu'on apprend que la petite Cissy manque à l'appel. Elle avait disparu. C'était une gentille môme qui habitait près de chez nous. Toute douce, avec des cheveux blonds luisants. Jick et moi, on la connaissait bien. On lui racontait des tas d'histoires sur les astronefs, et elle en ouvrait des yeux tout ronds. On l'aimait bien. Je me demandais ce qui avait pu arriver à cette gosse. Ça faisait une sacrée histoire dans le quartier ! Une vraie révolution ! Les flics étaient sur les dents, on ne voyait qu'eux. À enquiquiner les gens toute la journée avec leurs questions. Ils étaient même venus chez nous, mais je n'avais rien pu leur dire. Depuis le temps que je ne pouvais pas sortir, ça faisait une éternité que j'avais pas vu Cissy. Les parents étaient déchaînés. Ils avaient la frousse qu'il arrive quelque chose à leurs gosses et du coup, il n'y avait pas que moi à ne plus sortir. Tous les mômes du quartier étaient consignés à la maison. M'man était intenable !


  - Tu vois, elle me disait, ce qui arrive quand on vadrouille dehors. Cette pauvre gosse a dû se faire ramasser par un sale type. Que je ne te prenne pas à sortir !


  Pas sortir ! Pas sortir ! Je n'entendais que ça. Je commençais à en avoir drôlement marre.


  J'ai profité d'un après-midi où M'man et tante Ella recevaient tout un tas de bonnes femmes pour tailler. Y avait fallu que je passe au salon pour dire bonjour à toutes ces moukères, et elles étaient là à me regarder et à s'exclamer : "Mon Dieu, mâme Veltin, c'que vous avez un grand fils !" Et : "Comme il est sage et bien élevé !" Et : "C'est pas mon Dick qui serait comme ça, l'est toujours à vadrouiller !" Merde ! Elles me cassaient les pieds. Quand je les ai vues bien en train de bavarder, je me suis glissé dehors et j'ai filé. Elles étaient autour de tante Ella comme des mouches après un gâteau pour savoir comment c'était la vie sur Mars, et comment ci et comment ça. J'étais bien tranquille, elles en avaient pour un sacré bout de temps à discuter. Et tant qu'elles seraient pas parties, M'man penserait pas à se demander ce que j'étais devenu.


  J'ai couru chez Jick. L'était pas chez lui. Je suis tombé sur sa mère, et la voilà qui commence à m'entreprendre comme quoi Jick était pas gentil, qu'il était toujours dehors et que quand il revenait à la maison, y avait pas moyen de lui tirer une parole, et qu'il avait l'air de vivre dans les nuages, et qu'elle était bien malheureuse, et tout et tout. Elle dévidait des paroles comme un moulin et y avait plus moyen de m'en dépêtrer. À la fin, elle me dit de tâcher de trouver Jick et de lui dire de rentrer. Je me le suis pas fait répéter deux fois et j'ai trissé en vitesse. Faut dire que Jick, il était beaucoup plus libre que moi. Sa mère, elle était veuve, et Jick, y la laissait crier et y faisait ce qu'y voulait. Je comprends ça ! Si y avait pas eu P'pa à la maison, M'man aurait bien pu gueuler jusqu'aux étoiles, ça m'aurait pas empêché d'en faire à ma tête.


  J'ai cavalé jusqu'au terrain, mais personne avait vu Jick. Alors, j'ai trotté jusqu'à la cabane. Il était là. Assis par terre, en train de jouer avec l'insecte. Je l'avais presque oublié, celui-là ! Il se baladait par terre, entre les jambes de Jick. Ses longues antennes fouettaient l'air et son bourdonnement métallique ronflait terriblement fort. Il brillait d'un éclat bleu insoutenable. Dès que je suis entré, le ronronnement s'est tu. Les antennes ont cessé de siffler et se sont arrêtées progressivement. Il ne bougeait plus. Jick m'a regardé. Il avait l'air complètement abruti. Il a secoué la tête, et on aurait dit qu'il sortait d'un rêve.


  - Ah ! c'est toi, Buny, il me fait.


  Je me suis senti inquiet. Il avait vraiment une drôle de bobine.


  - Ça va pas Jick, je lui dis, t'es malade ?


  - Non non, je suis pas malade, ça va très bien. (Il allonge la main, et il prend l'insecte dans sa paume. Il commence à le caresser doucement du doigt et il me dit avec un petit sourire rêveur :) Je le garde tout le temps avec moi maintenant, tu sais, je le mets dans sa boîte et je l'emmène partout. Il aime pas rester seul.


  Je rigole :


  - Il aime pas rester seul ! Il te l'a dit ?


  Il relève la tête et il me regarde avec des yeux froids.


  - Tu l'aimes pas, toi Buny, tu l'aimes pas ! Tu voudrais lui faire du mal, je le sais ! (Il pose l'insecte dans sa boîte et il se lève.) Fous le camp, il me dit, fous le camp ! T'es plus mon copain ! Je te laisserai pas toucher à c't'insecte ! Si tu lui fais du mal, je te tuerai, tu m'entends, je te tuerai !


  Il criait. Son visage était défiguré par la rage. Je suis parti tout doucement, à reculons, sans rien dire. J'en étais malade ! Si j'avais été une fille, je crois que j'aurais chialé tout mon saoul. Jick ! Mon copain ! C'était pas possible ! Tout ça à cause de cette sale bête bleue ! Je m'en étais méfié depuis le début de celle-là. Et dans le fond, Jick avait raison, j'aurais bien aimé écraser cette saloperie sous mon pied, à grands coups de talon. C'était la première fois que Jick et moi on se fâchait. Je parlais bien aux autres mômes du quartier, mais Jick, c'était mon pote, le seul. Je suis rentré à la maison. Je n'avais même plus envie de me baguenauder. M'man pouvait bien m'enfermer à double tour si ça lui faisait plaisir. Je m'en foutais pas mal.


  Y s'est passé quatre, cinq jours. J'arrêtais pas de réfléchir. M'man pouvait être contente, je mettais plus le nez dehors. On était en période de vacances scolaires, et j'avais plus à suivre les cours par vision. Je bougeais pas de la maison. Je réfléchissais. À Jick, à l'insecte bleu. J'avais vachement envie d'aller trouver le commandant pour tout lui raconter. Mais je pouvais pas, j'avais promis. On avait beau être fâchés, Jick et moi, je pouvais pas faire le Judas. Ça se fait pas ! Seulement, j'étais salement inquiet. Parce que je trouvais que cet insecte, il avait rendu mon pote drôlement bizarre. J'en avais la tête qui enflait, tellement j'arrêtais pas de penser et de repenser. M'man trouvait que j'étais trop silencieux. Elle est jamais contente, celle-là. Si je fais du bruit, elle gueule, et si j'en fais pas, elle gueule aussi ! Elle arrêtait pas de me tripoter et de me regarder dans le blanc des yeux pour voir si j'étais pas malade.


  Et voilà qu'un autre môme disparaît. Comme la petite Cissy. Dany, c'était. Un type du quartier que je connaissais bien aussi. Du coup, ça a été le vrai cirque ! Les flics sont revenus, trois fois plus vaches qu'avant. Y tournaient comme des totons et y emmerdaient tout le monde à longueur de jour. Les parents étaient devenus quasi dingues ! S'ils avaient pu attacher leurs mômes avec des chaînes pour les empêcher de filer, ils l'auraient fait. Le quartier bouillonnait comme de l'huile dans un chaudron. On ne parlait que de ça. Les gens pensaient qu'y avait un sadique dans le coin qui zigouillait les mômes. On regardait d'un drôle d'œil les cloches qui vadrouillaient par là, et deux ou trois se sont fait ramasser par les flics de la belle manière ! Mais ça n'arrangeait rien, parce qu'on ne trouvait pas celui qui avait fait le coup. D'autant plus qu'on savait même pas si Cissy et Dany étaient morts ou vifs. Ils avaient fondu comme du sucre dans l'eau. Pas moyen d'en trouver trace. Y en avait qui parlaient de kidnapping. Mais depuis le temps que la petite Cissy avait disparu, les kidnappeurs auraient eu drôlement de la patience pour n'avoir pas encore réclamé de rançon. Tout ça, c'était des parlotes. On savait rien de rien.


  M'man me couvait de l'œil. C'est tout juste si elle me laissait aller pisser tout seul. Elle qui avait déjà tendance à avoir la trouille pour un rien, elle était à son affaire ! Avec la tante Ella, elles n'arrêtaient pas de parler de trucs atroces jusqu'à en avoir la peau qui se hérissait. De temps en temps, P'pa se foutait en rogne et leur disait de la boucler un peu. Y avait de quoi en avoir plein le dos.


  Y s'est passé de nouveau quatre ou cinq jours. Puis voilà qu'un après-midi où j'étais dans ma chambre à me reposer un peu, j'entends un petit coup de sifflet sous ma fenêtre, comme quand Jick m'appelait. Je passe le nez dehors, et je vois Jick en bas, la tête levée. Il me fait signe de ne pas faire de bruit, et il me chuchote :


  - Tu descends ? Je veux te parler.


  J'étais drôlement content. Il avait plus l'air fâché. Je me suis dit qu'on allait se rabibocher et qu'on serait de nouveau copains. Je suis descendu en douce. Y faisait vachement chaud, et M'man et tante Ella faisaient la sieste. P'pa était au boulot, comme de juste, ça fait que j'ai pu me glisser dehors sans que personne me récupère. Jick m'attendait. Il portait sa boîte à l'épaule, pendue par une courroie. Ce satané insecte devait être dedans. Enfin, ça me faisait trop rien. Puisque Jick était plus fâché, on allait pouvoir discuter tranquillement de ça. Puis je m'aperçois que Jick avait l'air bizarre. Tendu, avec la figure toute blanche, les yeux brillants et les narines qui se pinçaient.


  - Qu'est-ce qui se passe ? je lui demande.


  - Viens à la cabane, il me dit, je vais t'expliquer. De toute façon, il ajoute, on va pas rester fâchés, non ?


  Pour ça, j'étais d'accord. On est partis vers la cabane. Il dégringolait une de ces chaleurs ! J'en étais cuit. Jick, ça avait pas l'air de l'incommoder. Y dropait tellement que j'avais du mal à le suivre. Ça devait être bougrement intéressant, ce qu'il avait à me raconter. On aurait dit qu'il avait le feu aux fesses. On a pas mis longtemps pour arriver. Il faisait bon dans la Cabane, frais. Pendant que je clignotais des yeux pour m'habituer à la pénombre, voilà mon Jick qui se met à tirer la porte et à enclencher la grosse barre rouillée qui la fermait.


  - T'es pas dingue, je lui dis, tu vas pas fermer ça, on va plus rien y voir.


  - Oh, il me fait, c'est pour avoir plus frais, et on y verra toujours assez avec la lucarne !


  C'était vrai. Il y avait tout en haut près du toit une lucarne dont les vitres étaient cassées depuis longtemps et qui donnait un peu de jour, mais pas beaucoup.


  J'étais fatigué. Je me suis affalé sur un tas de sacs qui se trouvaient là, et mes yeux ont fait machinalement le tour de la cabane. Une mince trouée lumineuse descendait de la petite fenêtre et éclairait vaguement. Et j'ai aperçu près de la porte une vieille pioche et une pelle qui reposaient contre le mur. D'habitude, elles se trouvaient tout au fond, avec un tas de saletés. Mais ce qui m'a attiré l'œil, c'est que les fers étaient brillants, nets, comme s'ils avaient été récemment nettoyés. Alors qu'ils auraient dû normalement être encrassés de rouille.


  - Mince, je dis à Jick, t'as vu, on dirait que quelqu'un est venu ici et s'est servi de la pioche et de la pelle.


  Il ne me répond pas. Il était en train de se débarrasser de la boîte et de la poser dans un coin. Le ronronnement métallique s'en élevait, violent, intense. Il remplissait la pièce. Ça me faisait presque mal au crâne. Jick se redresse et il se dirige vers moi. Son visage faisait une tache blanche dans l'obscurité. En même temps, il se met à parler d'une voix geignante :


  - Je voulais pas le faire, Buny, je te jure que je voulais pas. C'est lui qui m'oblige, je peux pas faire autrement. Il a peur que tu le dénonces. Mais je voulais pas le faire.


  Je pigeais rien. Jick me regardait avec un air malheureux comme tout.


  - Faire quoi ? je lui dis. Qui ça lui ?


  - L'insecte, il me répond. Il veut que je te tue !


  Il sort la main de sa poche, j'entends un petit clic, et je vois jaillir la lame, longue, mince, bleue et luisante, dangereuse et meurtrière. Je me suis relevé. J'avais pas encore la frousse, pas vraiment. Plutôt, j'étais abruti, assommé. Je ne comprenais pas. Jick était là, à deux pas de moi, avec sa lame longue et menaçante tendue dans ma direction.


  - Qu'est-ce qui se passe, Jick ? je lui fais. Qu'est-ce que t'as ? Tes devenu fou ? Je comprends rien, moi. Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?


  J'entendais ma voix qui devenait couinante. Je reculais. Le bourdonnement furieux de l'insecte me remplissait le crâne.


  - C'est l'insecte, il me dit. Tu comprends, il me parle. Enfin, il me parle pas vraiment, j'entends dans ma tête, je sais ce qu'il veut. Et il veut que je te tue. Il sait que tu lui es hostile, il a peur. Moi je voulais pas, Buny. Les autres, ça ne m'avait rien fait, mais toi, t'étais mon copain. Mais il m'oblige. Je dois le faire. Je regrette, Buny. Oh ! pourquoi que tu veux pas l'aimer ? Pourquoi ? J'aurais pas besoin de te tuer. Tu m'aiderais à tuer les autres et on serait de nouveau copains. Pourquoi que tu veux pas l'aimer, dis ?


  Alors là, j'ai commencé à avoir la trouille, pour de bon. Mes dents claquaient. J'avais compris. L'insecte avait rendu Jick complètement fou. Cette bête bleue qui venait d'une planète non classée. Avec des pouvoirs que personne ne pouvait comprendre. Elle donnait des ordres à Jick et l'obligeait à faire ce qu'elle voulait. Elle s'était emparée de la tête de Jick. Et les autres... Ça aussi j'avais compris !


  - Cissy et Dany, j'ai dit, Cissy et Dany... C'est toi Jick !


  - Oui, il me répond. Tu comprends, l'insecte voulait pondre. Il a besoin d'un cadavre pour pondre. Il met ses œufs dedans et les larves mangent la chair avant de se transformer en insectes. Il a pondu dans Cissy et Dany et je les ai enterrés. Bientôt il y aura des quantités d'insectes bleus. Et ils feront tuer tous les humains comme toi qui leur veulent du mal. Mais moi, je resterai avec eux. Il m'a expliqué. Tu comprends, il y a des humains comme toi qui leur sont hostiles, et d'autres comme moi avec qui ils peuvent s'entendre. Moi je le sers. Il m'aime bien, et moi je l'aime aussi. Mais toi, il faut que je te tue. Tu comprends Buny, il faut.


  Il a fait un bond en avant. Rapide. J'ai juste eu le temps de me jeter de côté. C'est ça qui m'a sauvé, parce qu'au lieu de m'atteindre, la lame n'a fait que m'érafler le bras. J'ai senti comme une brûlure, et le sang s'est mis à couler. Je me suis rué vers la porte. Je hurlais ! Je n'avais jamais ressenti une terreur pareille. Je me débattais dans un cauchemar. Je me suis attaqué à la lourde barre, mais je n'ai pas pu la faire sauter à temps. Jick était derrière moi. J'ai fait un bond vers la gauche, et la lame s'est enfoncée dans le bois. J'ai senti quelque chose qui m'embarrassait les jambes et j'ai mis la main sur la pioche. Jick arrivait de nouveau sur moi, le couteau pointé. Il y a eu une éternité pendant laquelle mon bras se levait. J'avais l'impression de me mouvoir dans une glu épaisse. Puis la pioche s'est abattue. Jick était par terre. La pioche encore fortement enfoncée dans son crâne qui avait éclaté comme une groseille mûre. Il en coulait une gelée épaisse, rouge, mêlée de grumeaux blancs. Je haletais comme un chien. La grange tournait autour de moi dans un brouillard. Les murs basculaient.


  C'est le silence qui m'a fait penser à l'insecte. On n'entendait plus cet affreux zonzonnement qui m'avait martelé la tête. J'ai cherché la boîte des yeux, et j'ai vu que le couvercle avait glissé. L'insecte se dépêchait d'en sortir. Je me suis rué en avant. Les longues antennes se sont mises à fouetter l'air furieusement et j'ai ressenti une grande douleur dans la tête. Je suis tombé à plat ventre. L'insecte était sous mon nez. Alors j'ai saisi une des pierres du foyer et je l'ai abattue sur lui. J'écrasais, j'écrasais, j'écrasais. Ma main se relevait et s'abattait de nouveau, sans arrêt. L'insecte se ratatinait, fondait. On ne voyait plus que de petits éclats d'élytres bleus. Et j'écrasais toujours. Je pleurais et je hurlais en même temps :


  - Charogne ! Charogne ! Charogne !


  Je ne sais pas combien de temps s'est passé avant que je reprenne plus ou moins conscience, avant que je m'arrête d'écrabouiller à coups de pierre de minuscules petits débris bleus. J'avais la figure tout inondée de larmes, j'étais malade, et mes vêtements étaient trempés de sueur.


  Et maintenant, je suis là. Je grelotte, j'ai froid. Je ne peux pas me décider à m'approcher de la porte, à enjamber, pour sortir, le cadavre de mon copain qui attend, avec sa pioche dans le crâne d'où s'échappe une bouillie rouge. Mon copain que j'ai tué. Et pourtant, il faudra que j'y aille. Il faudra que j'aille trouver le commandant, et que je lui raconte. Les cadavres de Cissy et Dany doivent être par là. Jick a dû les enterrer dans les environs. Il faut qu'on les trouve, qu'on les déterre, et qu'on tue les larves qui doivent grouiller dans leurs ventres. Il faut qu'on les détruise avant que les flots d'insectes bleus se répandent sur le monde. Il faut que je dise que j'ai tué mon pote. On m'enverra peut-être dans un centre de rééducation, comme les gosses qui font de sales coups. Mais ça m'est égal. Je sais bien que je ne pourrai jamais oublier la tête éclatée de Jick. Ils peuvent me faire ce qu'ils veulent. Je m'en fous. La seule chose que je ne peux pas faire, c'est me lever, passer à côté de Jick, ouvrir la porte, et voir le soleil inonder mon copain mort. Et pourtant, il faut que je le fasse. Il le faut. Oh, maman !


  Les bulles


  8 Août


  Aujourd'hui, j'ai encore vu l'Autre. Elle agitait ses longs bras devant la fenêtre, et elle parlait, parlait. Sa bouche remuait sans cesse, mais je n'entendais rien. Bien sûr, on ne peut rien entendre derrière la fenêtre. Puis elle a appuyé tous ses bras sur la vitre, elle poussait. J'ai eu peur, j'ai pressé le bouton, et les volets ont claqué. Pourtant, je sais bien qu'elle ne peut pas entrer. Personne ne peut entrer.


  Père racontait qu'autrefois, dans des temps très loin, les vitres des fenêtres pouvaient casser. Je ne peux pas le croire, mais père savait. Il disait que nous avions beaucoup de chance que les bulles soient venues à notre époque, parce que dans le vieux temps, tout le monde serait mort. Les maisons n'étaient pas comme maintenant, et il n'y avait pas de serviteurs. Personne n'aurait été à l'abri des bulles.


  C'est père qui m'a dit que je devais écrire, quand je serais grande. Il disait :


  "Il faut écrire pour le futur."


  Parce qu'un jour on trouverait un moyen de lutter contre les bulles, et tout redeviendrait comme avant. Il disait :


  "Il faudra que l'on sache ce qui s'est passé pendant les années des bulles. C'est pour ça que tu devras écrire, Monica, quand tu seras grande, quand je ne serai plus là."


  Mais père ne pensait sans doute pas qu'il ne serait plus là si tôt. Oh ! si seulement il n'était pas sorti, si seulement il n'était pas sorti.


  Il disait : quand je serai grande. J'ai seize ans aujourd'hui alors je pense que je suis grande et j'ai commencé à écrire ce matin.


  Père écrivait beaucoup, lui. Il a écrit toute l'histoire des bulles, et comment le monde était, avant. Moi, je ne l'ai pas connu, je sais seulement ce que père m'a raconté. Je suis née juste après que les bulles furent venues.


  D'après père, il y a énormément de gens qui sont morts, au début, beaucoup et beaucoup, avant de comprendre qu'on ne pouvait pas lutter contre les bulles, qu'il n'y avait qu'un moyen pour ne pas mourir ou devenir un Autre, c'était de ne pas sortir.


  Père a compris tout de suite, lui, et c'est pour ça que nous avons été sauvés. Il disait qu'autrefois, ça n'aurait pas été possible, de ne pas sortir, les gens seraient morts de faim. Parce qu'il n'y avait pas de cuves à viande, et pas de légumoirs, et pas de serviteurs non plus, pour s'occuper de tout. Il m'a raconté que dans le vieux temps, les gens devaient tout faire eux-mêmes, planter des légumes dans la terre, et élever des bêtes, pour la viande.


  C'était drôle, je ne savais pas ce que c'était, des bêtes. Alors père m'a expliqué, et il m'a montré des images, dans les vieux livres. Des choses si étranges ! J'avais peine à croire que ça existait réellement.


  


  9 Août


  Ce matin, je suis allée dans la bibliothèque, pour regarder les vieux livres, mais maintenant que père n'est plus là pour m'expliquer, il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas.


  Justement, j'ai vu une image qui ressemblait tout à fait à l'Autre qui est venue à la fenêtre hier, avec tous ses bras qui se tortillaient. La déesse Kâli, c'était marqué dessous. Est-ce qu'il y avait déjà des Autres, dans le vieux temps ? Mais père disait que non, que c'était à cause des bulles que les gens étaient devenus des Autres. Avant, il n'y en avait pas.


  Je ne peux pas voir les Autres. Ils me font grelotter, surtout quand ils s'approchent de la fenêtre, comme celle d'hier. Elle vient souvent, celle-là. On dirait qu'elle veut me dire quelque chose, sa bouche remue sans arrêt.


  Père disait :


  "C'est curieux, nous avons beaucoup plus peur des Autres, qui ne sont pas très dangereux, que des bulles. Je suppose que c'est parce que les Autres nous révoltent et nous font horreur, alors que les bulles ont une sorte de beauté parfaite."


  C'est vrai, c'est plutôt joli, les bulles. Je les regarde souvent flotter dehors. Elles brillent doucement, parcourues de couleurs, on dirait tout à fait les bulles de savon que je faisais pour m'amuser, quand j'étais petite. Mais elles sont beaucoup plus grosses, et dures, si dures que rien ne peut les détruire.


  Mais elles se cassent sur les humains, et ils meurent.


  Je l'ai vu, une fois, quand père était encore là. Un homme. Il courait de toutes ses forces, avec la bouche grande ouverte. Il devait crier, mais on n'entendait rien. Et une énorme bulle glissait derrière lui. Vite, si vite. Elle l'a rattrapé, et elle s'est cassée, juste sur sa tête. Il a été tout recouvert de cette bave irisée.


  Je me suis mise à hurler, et père est arrivé en courant, et il a appuyé ma figure contre lui. Il a dit :


  "Ne regarde pas, n'aie pas peur, chérie."


  Il m'a serrée très fort, et quand il m'a lâchée et que j'ai regardé de nouveau, il n'y avait plus rien dehors, juste une grosse flaque scintillante, de cette couleur mêlée des bulles.


  Père a dit :


  "Il est mort, le malheureux, il a été dissous instantanément. Et ça vaut mieux pour lui que de devenir un Autre."


  Bien sûr, père avait toujours raison, mais des fois, je me demande s'il vaut vraiment mieux mourir que de devenir un Autre, parce que je suis sûre que je n'aimerais pas du tout mourir.


  Mais les Autres sont tellement horribles !


  


  15 Août


  La nourrice a tourné autour de moi toute la matinée. Elle demandait sans arrêt si je n'avais besoin de rien. Elle m'agace, oh ! comme elle m'agace des fois. Je l'ai envoyée au légumoir me chercher des pommes, et quand elle est revenue je l'ai chassée de la pièce.


  Si seulement père était encore là ! Il y a trois ans maintenant que je suis toute seule. Je le sais, parce que je marque toujours les journées, comme père le faisait. Il disait parfois qu'il ne savait pas très bien lui-même pourquoi il continuait à le faire. Il pensait que c'était seulement parce qu'on se raccroche tellement au passé. Mais moi, je ne connais pas le passé. Je le fais parce que père le faisait, et qu'il me semble que c'est comme s'il n'était pas tout à fait parti.


  J'ai toujours connu le monde comme ça, avec les bulles, et les rues vides où ne circulent jamais que les Autres.


  Père m'a tellement raconté le monde d'avant que j'aimerais bien qu'il revienne. Pouvoir sortir, et voir des gens qui ne soient pas des Autres. Père disait qu'après la cité, il y a la campagne, où c'est tout vert, avec de l'herbe, et des arbres, et des fleurs, et des bêtes, aussi, dans les réserves.


  J'ai vu les images, dans les vieux livres et sur notre écran, mais père disait que ce n'était pas la même chose. Il racontait comme c'était merveilleux de sentir le soleil sur sa peau, ou la pluie. Je vois souvent la pluie ruisseler sur les vitres, mais je me demande comment ça peut bien faire, sur la peau. Et il paraît qu'il y a la mer, des grandes étendues d'eau, et salée. Et les gens nageaient dedans, comme moi dans la piscine des caves. Je crois que j'aimerais bien nager dans la mer.


  Père pensait que je verrais le monde d'avant, peut-être pas lui, mais que moi, je le verrais. Il paraît qu'il y a des tas de gens qui cherchent un moyen pour tuer les bulles. Père croyait que c'était forcé qu'ils réussissent, un jour. Mais ça fait bien longtemps que j'attends, et il n'y a toujours rien que le monde de maintenant, avec seulement les bulles et les Autres dehors, et moi dedans.


  Je m'ennuie, père me manque terriblement. Je voudrais tant qu'il soit encore là. Il y a les serviteurs, et la nourrice, mais ils m'énervent tellement, parfois. Bien sûr, ils ne sont pas humains. Père les appelait souvent des machines, un drôle de nom. Il racontait qu'autrefois, il n'y avait pas de serviteurs. Ce qu'on appelait des serviteurs, alors, c'était des humains qui travaillaient pour les autres.


  Ça paraît bizarre, mais père savait toujours tout. Il avait lu tous les vieux livres, et il pouvait raconter le vieux temps pendant des heures. J'essaie bien de les lire, à présent, mais il y a tellement de choses que je ne comprends pas. Qu'est-ce que ça veut dire, par exemple, "être amoureux", ou "prendre le métro" ? Oh ! père devrait être avec moi pour m'expliquer.


  


  23 Août


  Je suis allée dans la chambre de mère. J'ai ouvert les armoires, ça sentait vaguement le parfum. D'abord, je n'osais pas toucher. Il me semblait que mère allait arriver derrière moi, et me regarder avec ses yeux vides. J'avais peur. Puis je me suis enhardie, j'ai pris une de ses robes. C'était doux sous les doigts, et tout vert, comme les grosses pierres qui sont dans son coffre à bijoux.


  Je l'ai mise. J'ai dû beaucoup grandir, parce qu'elle m'allait bien. Je me suis regardé dans la glace. C'était joli. Le vert de la robe faisait briller mes yeux tout à fait comme les pierres de mère.


  Je crois que je dois être belle, parce que je ressemble beaucoup à mère, et père disait que mère était très belle. Il disait aussi que nous avions des cheveux comme un champ de blé dans le soleil d'été. Je ne sais pas ce que c'est, un champ de blé dans le soleil d'été, mais père avait l'air de rêver en le disant, alors je suppose que c'est joli.


  Mes cheveux sont très longs, je peux m'en faire un manteau. Il paraît que dans le vieux temps, les femmes coupaient parfois les leurs au-dessous des oreilles, tout comme père. Quelle drôle d'idée, de vouloir ressembler à père ! Parce que mère était quand même bien plus jolie. Mais j'aimais mieux père, oh ! je l'aimais.


  Mère me faisait un peu peur. Elle avait une manière de vous regarder sans vous voir, avec des yeux tournés vers le dedans. Elle ne s'est jamais occupée de moi, elle ne me parlait même pas. Parfois, elle se mettait à pleurer pendant des heures, puis elle se précipitait sur la porte, et elle la martelait de ses poings en criant :


  "Je veux sortir, je veux sortir, laissez-moi sortir !" Alors père la prenait contre lui, et il lui parlait gentil : "Chut, ma chérie, prends patience, ma douce." Père l'aimait beaucoup et c'est pour elle qu'il est sorti. Je sais que je ne devrais pas le dire, père n'aurait pas été content, mais il n'aurait pas dû ! Il n'aurait pas dû !


  Une fois, j'ai été méchante. Père était en train de la consoler, et j'ai dit :


  "Laisse-la donc ! Tu vois bien qu'elle ne comprend rien !" Alors père m'a regardé d'un air triste, et plus tard, il m'a parlé longtemps.


  "Il ne faut pas détester ta mère, ma petite fille, ce n'est pas sa faute, si elle est ainsi... Oui, je sais, elle ne s'occupe pas de toi, et elle ne s'intéresse à personne, mais, avant les bulles, elle n'était pas ainsi. Sa tête n'a pas résisté à ce qui nous est arrivé. Elle vit dans un monde imaginaire, et elle refuse de voir la réalité. Mais elle n'y peut rien, et tu ne dois pas la détester, Monica, il faut avoir pitié d'elle... S'il m'arrivait quelque chose, il faudrait que tu prennes soin d'elle, comme si c'était elle la petite fille, et non pas toi. Tu sais bien que parfois, elle veut sortir, il faut l'en empêcher, elle ne sait pas ce qu'elle fait... Promets-moi d'être bonne avec ta mère, de veiller sur elle si je n'étais plus là. Promets-moi, Monica."


  Il avait l'air si triste, et si malheureux. Mais je n'ai pas eu à tenir ma promesse.


  Elle est morte quand il est sorti.


  


  26 Août


  Aujourd'hui, il pleut.


  Ce matin, je suis allée à la fenêtre, et il y avait des tas de gouttes qui tombaient sur la rue. Je me suis demandé ce que ça pouvait faire, sur la peau, et j'ai eu envie d'ouvrir. Mais on ne peut pas. Père m'a expliqué qu'il avait bloqué toutes les issues. Pour ouvrir, il faudrait aller tout au fond des caves, derrière la salle des cuves, et les légumoirs, et abaisser le disjoncteur.


  Il m'avait montré comment le faire, il disait que c'était pour quand viendrait la délivrance, s'il n'était plus avec moi. Il avait tout bloqué pour éviter que l'on soit tenté d'ouvrir, juste comme moi ce matin, et pour mère, qui voulait toujours aller dehors. Mais il a remis le levier en position de marche, quand il est sorti, et quelques jours après, je suis allée le refermer.


  Parce qu'il me semblait que ce qu'il avait dit était juste, et que j'aurais bien voulu qu'il soit tout à fait détraqué, ce disjoncteur, comme ça, père n'aurait pas pu sortir. Je ne l'ai jamais rouvert depuis. Et c'est bien mieux ainsi, parce que quand j'ai envie, comme ce matin, d'ouvrir la fenêtre, je ne peux pas, et le temps que j'aille abaisser le disjoncteur, je peux me rappeler que si j'ouvre, je risque de mourir, ou de devenir une Autre, et les deux me font très peur.


  Je suis allée nager dans la piscine des caves, parce que je m'ennuyais à la fenêtre. Ça m'a rappelé que père m'avait dit que si les bulles étaient venues dans le vieux temps, il n'y aurait plus eu d'eau, ni de lumière, parce qu'il paraît qu'il n'y avait pas de serviteurs pour faire marcher tout ça. C'était des humains qui le faisaient. Alors les bulles les auraient tués, et plus rien n'aurait marché. Tandis que bien sûr, les bulles ne peuvent rien faire aux serviteurs, et ils sont construits pour durer très très longtemps. Père disait que même si la race humaine disparaissait totalement, les serviteurs continueraient à faire tout fonctionner, pendant des siècles et des siècles.


  Il expliquait que par exemple, si je devenais très vieille et si je mourais, la nourrice resterait là, à attendre. Presque pendant l'éternité. Parce que la nourrice a été réglée sur moi. Elle me protège tout le temps, et elle fait tout ce que je lui demande. Elle doit me garder de tout mal. Si les bulles parvenaient à entrer, elle essaierait de les écarter et de me sauver. Mais elle ne pourrait pas réussir longtemps, la pauvre, parce qu'il y en a tellement, et elles arrivent toujours à leurs fins, et c'est de nous tuer.


  


  1er Septembre


  C'est drôle, personne ne sait d'où viennent les bulles, ni pourquoi il y en a qui meurent, et certains qui ne meurent pas, mais deviennent des Autres.


  J'ai entendu un vieux, une fois, à la télé. C'était bien après que père fut sorti.


  Père faisait marcher la télé de temps en temps, mais l'écran était toujours tout noir. Il m'avait dit de continuer à essayer de le faire fonctionner, s'il n'était plus là. Il disait qu'il était sûr qu'il y avait des survivants, et qu'on devait chercher un moyen de tuer les bulles. Il disait que si la libération était proche, la télé l'annoncerait.


  Père expliquait que jusqu'à maintenant, rien ne pouvait détruire les bulles. Même pas le brûleur, et pourtant, c'était une arme très très puissante. Il paraît qu'on avait tout essayé, au début, mais les bulles résistaient à tout. Seulement, elles se cassaient sur les humains, et ils mouraient. Et quand ils ne mouraient pas, c'était pire. Ils devenaient des Autres.


  Les Autres se transforment. Au lieu d'être dissous par la bave des bulles, ils se relèvent au bout d'un moment, et apparemment, ils n'ont rien. Mais, après quelques jours, il leur pousse des choses ! Plusieurs bras, comme la femme qui ressemble à la déesse du vieux livre, ou bien des tas de jambes, ou bien des yeux partout, ou deux têtes, ou tout une série de bouches sur le cou et sur la poitrine. C'est horrible !


  Le vieux que j'ai entendu à la télé parlait justement des bulles et des Autres. La télé avait été toute noire pendant des jours et des jours, et voilà que l'écran était allumé. Il y avait ce vieux, assis à une table, dans une grande salle toute blanche. Il avait l'air très fatigué. La salle était pleine de serviteurs, mais bien plus compliqués que ceux de la maison, avec des tas de boutons et de petites lumières dessus.


  Je l'ai écouté avec plaisir, il avait une voix qui réchauffait un peu comme père. Je me sentais moins seule.


  Il parlait de combat, et d'espoir, et d'attente. Il ne fallait pas perdre courage. Un jour viendrait où les bulles seraient vaincues. Je ne comprenais pas tout ce qu'il expliquait, il y avait des mots très difficiles, mais je l'ai écouté jusqu'au bout. Il avait l'air gentil, ce vieux, mais tellement fatigué. Et pourtant, lorsqu'il disait courage, sa voix devenait chaude, et jeune.


  Il expliquait que ce serait très long, parce que personne ne savait d'où venaient les bulles, ni de quoi elles étaient faites. On ne pouvait pas comprendre le phénomène qui transformait les humains en Autres, ou les tuait. On avait tout essayé, contre les bulles, toutes les choses connues, mais rien ne pouvait les détruire. Beaucoup d'hommes avaient donné leur vie dans cette lutte, et beaucoup la donneraient encore. Même certains Autres étaient venus offrir leur aide, parce qu'ils avaient horreur de ce qu'ils étaient devenus. Ils pouvaient sortir en toute impunité, ce qui les rendait très utiles dans nombre de cas. Il fallait les remercier de lutter avec nous.


  Le vieux disait encore que certains croyaient que les bulles s'étaient formées pendant très longtemps, peut-être des siècles, pour apparaître à notre époque. Que nous étions peut-être en train de payer les fautes de nos ancêtres, qui avaient multiplié les expériences atomiques, et joué à tort et à travers avec une force qu'ils connaissaient si mal. Que nous étions peut-être les victimes de leur sottise, parce qu'ils avaient voulu utiliser uniquement pour tuer ce qui devait donner aux âges futurs la douceur de vivre. Ils avaient lâché beaucoup trop de radioactivité sur le monde, à cette époque, et certains croyaient que les bulles en étaient nées, lentement. Lui avait tendance à être du même avis.


  Mais la lutte continuait, et comme on avait utilisé sans résultat toutes les connaissances actuelles, on allait maintenant reprendre de vieilles sciences, pour tenter de trouver une solution.


  Puis il a dit que faire une émission demandait du temps et des moyens qui seraient plus utiles dans la lutte contre les bulles, alors il nous parlerait très rarement, seulement pour nous tenir au courant des progrès possibles. Et il a encore répété de ne pas perdre courage. Et l'écran est redevenu noir.


  Je pense très souvent à ce vieux. Je ne l'ai plus jamais entendu, ni personne d'autre. La télé ne s'allume jamais. Je me demande s'il avait raison, et si le monde d'avant reviendra. Je voudrais bien.


  


  5 Septembre


  L'Autre de la fenêtre est revenue. C'est curieux, avec le temps, elle me fait moins horreur. Elle n'est pas tellement affreuse du reste, malgré tous ses bras. Ce n'est pas comme ceux qui ont plusieurs yeux, ou des tas de bouches, ou des nez partout.


  Elle m'a fait plutôt pitié, aujourd'hui, elle avait tellement l'air de vouloir me dire quelque chose. Elle tenait un petit bébé dans un bras plié, et elle me le montrait tout le temps. Elle s'agitait beaucoup, ses longs cheveux noirs volaient dans tous les sens.


  À la fin, elle a tendu le bébé vers moi. On aurait dit qu'elle voulait que je le prenne. C'était bizarre, il ne paraissait pas du tout transformé. Il était très mignon, tout à fait comme mes bébés jouets. Tout d'un coup, elle l'a déshabillé, et me l'a montré de nouveau. J'ai bien vu qu'il n'avait aucune transformation, il était tout à fait normal. Potelé, avec des plis de chair, et il agitait ses petites jambes. Il avait la bouche ouverte et la figure toute froncée. Il devait hurler. Bien sûr, il ne devait pas être content, ce petit, qu'on le déshabille comme ça.


  Je n'ai pas voulu faire claquer les volets, je lui ai fait signe de s'en aller, mais elle est restée là. Elle pleurait. Je voyais des larmes sur sa figure, et elle me tendait tout le temps le bébé. On aurait vraiment dit qu'elle attendait que je le prenne. La folle ! Comme si j'allais ouvrir, pour faire entrer les bulles ! Et pourtant, il n'y avait pas du tout de bulles dans la rue à ce moment-là. Je lui ai encore fait signe de partir, et comme elle ne bougeait pas, j'ai quitté la fenêtre.


  Je n'ai pas cessé d'y penser depuis. Cette Autre me faisait de la peine, elle avait l'air tellement affolée. Je ne pouvais vraiment pas prendre ce bébé, et élever un petit Autre. Du reste, je ne saurais pas élever un bébé. J'ai seulement connu mes bébés jouets, et père m'avait dit que les bébés ne mangent pas comme nous. Peut-être que la nourrice saurait ? Mais je suis folle. Père serait furieux s'il savait. Ouvrir ! À une Autre ! Et pour prendre un petit Autre ! Je ne dois plus y penser.


  Pourtant, c'était bizarre que ce bébé n'ait pas eu de transformations. Peut-être qu'il était trop petit ? Mais d'habitude, la transformation ne met pas longtemps quand on est dehors, et qu'on ne meurt pas. Juste quelques jours. Peut-être qu'il n'avait que quelques jours ? Mais il ressemblait tellement à mes bébés jouets, et père m'avait dit qu'ils étaient comme un petit humain à l'âge de deux ans. Je me demande pourquoi cette Autre voulait me le donner. Peut-être qu'elle l'a gardé des bulles, et qu'elle voudrait le sauver avant qu'il devienne un Autre ? Mais on ne peut pas se garder des bulles. Personne ne peut.


  


  7 Septembre


  J'ai eu peur, j'ai eu très très peur. J'avais mal au ventre, et j'ai cru que j'allais mourir comme mère. J'ai hurlé, et la nourrice est arrivée à toute allure.


  Elle m'a tâté le ventre, puis elle a grondé, et a dit que je n'avais rien du tout, que je mangeais trop de pommes. C'est vrai, mais j'aime beaucoup les pommes. Elle m'a donné une pilule et mon mal a passé tout de suite. La nourrice peut me soigner presque pour tout.


  Père aussi savait toujours ce qu'il fallait prendre quand on n'était pas bien. Mais pas pour ce qu'avait mère. Il ne pouvait rien faire pour ce qu'avait mère, ni la nourrice non plus.


  C'est pour ça qu'il est sorti, pour trouver un médecin. Il disait que ça ne servirait à rien de téléphoner, parce que personne n'accepterait de sortir. Mais il a pris un brûleur, et il a dit qu'il ramènerait un médecin, coûte que coûte.


  C'était de la folie, à cause des bulles, mais il est sorti tout de même. Il ne pouvait plus supporter d'entendre mère hurler en tenant son ventre. Il l'aimait tant. Je crois que ça l'a rendu fou, parce qu'il savait bien que ça ne servirait à rien de sortir.


  Il a fait une piqûre à mère, et une aussi à moi, pour que je dorme, et il est parti. Je sais bien que je ne devrais pas penser ça, mais il aurait mieux valu qu'il la laisse mourir, parce qu'il n'est jamais revenu, et elle est morte quand même. C'est la nourrice qui me l'a appris quand je me suis réveillée. Les serviteurs avaient déjà enlevé son corps, et père n'était plus là.


  J'ai eu tant de chagrin que je ne pouvais plus m'arrêter de pleurer, et la nourrice devait me forcer pour que je mange. Il aurait dû la laisser mourir, oui. Il aurait dû. Voyons ! Où aurait-il trouvé un médecin ? Et même s'il l'avait trouvé ? Je suis sûre que le médecin aurait préféré être carbonisé plutôt que d'affronter les bulles.


  Parfois, je me demande si père a été dissous, ou si... Je me demande s'il est dehors, avec des tas de bras ou de jambes, ou si tous ses cheveux sont tombés et que sur son crâne ont poussé des quantités d'yeux, ou si... Mais je ne veux pas penser à ça. Je ne veux pas. Je préfère croire que père est mort.


  Et pourtant... S'il revenait un jour, à la fenêtre, comme la déesse Kâli ? Qu'est-ce que je ferais ?


  


  10 Septembre


  Le téléphone a sonné toute la journée, mais je n'ai pas répondu.


  Quand père était encore là, il répondait toujours, et parfois, il appelait lui-même. Il disait que ce n'était pas bon de vivre sans contacts humains, alors il cherchait des survivants. Seulement, tellement de gens étaient morts, au commencement du temps des bulles, qu'il ne pouvait presque pas en trouver. Il y avait des tas de maisons où les Autres s'étaient introduits, et ailleurs, des familles entières avaient été transformées, ce qui fait que c'était tout le temps des Autres qu'on voyait sur l'écran du téléphone. Et ils étaient méchants, père devait toujours couper la communication.


  Je me rappelle que le vieux de la télé avait dit que certains Autres nous aidaient contre les bulles. Ça m'étonne beaucoup, parce que père disait que les Autres haïssaient les humains. Père croyait que c'était parce qu'ils s'éloignaient tellement de nous, et qu'ils nous détestaient parce que nous étions normaux.


  Les premiers temps après le départ de père, je répondais encore au téléphone, mais c'était toujours des Autres qui étalaient sur l'écran leurs bras ou leurs yeux multiples. Et ils m'insultaient, ou alors, ils m'invitaient à sortir et à les rejoindre. Ils me faisaient peur.


  Et puis une fois, il y a eu un humain sur l'écran. Une femme.


  À cette époque-là, je ne répondais déjà presque plus au téléphone, mais la sonnerie avait été tellement longue, tellement insistante, que j'avais voulu savoir.


  La femme sur l'écran était vieille, et elle avait des yeux absolument fous. Ses cheveux, d'une vilaine couleur sale, tous gris, lui pendaient sur la figure, et ses mains se tordaient, nouées et renouées. Dès qu'elle m'a vue, elle s'est mise à parler d'une voix précipitée :


  "Je vous en prie, ma petite, savez-vous où il y a un médecin ? Je vous en supplie, il faut absolument que je trouve un médecin. J'appelle partout, sans arrêt. Aidez-moi, ma petite, il faut que quelqu'un m'aide. Mon mari est très malade. Il va mourir. Il va mourir, et je vais rester seule. S'il vous plaît, aidez-moi."


  Elle pleurait. Puis elle s'est écartée, et, dans le fond de la pièce, j'ai vu un vieil homme couché sur un divan. Il avait la figure toute gonflée et enflammée, et son souffle était saccadé, pénible, comme s'il ne pouvait plus respirer.


  La femme est revenue sur l'écran.


  "Vous avez vu ? Il va mourir, il va mourir, il va mourir."


  Sa voix s'enflait. Je ne pouvais plus le supporter. J'ai coupé le contact.


  Et je me suis mise à pleurer. Je ne pouvais pas l'aider, je ne pouvais rien faire. Je pensais sans arrêt à père, qui, lui aussi, avait tellement besoin d'un médecin.


  Je n'ai plus jamais répondu au téléphone.


  


  18 Septembre


  Il est arrivé quelque chose ! Il est arrivé quelque chose !


  Je suis tellement excitée que je cours sans arrêt de la télé à la fenêtre, et de la fenêtre à la télé. Je ne peux pas tenir en place.


  La nourrice grogne que je devrais bien rester tranquille, et que ce n'est pas bon de tant s'agiter, mais je crois qu'elle ne me gronde que pour la forme. Il me semble qu'elle est contente. Peut-être qu'elle comprend.


  Depuis quelques jours, je voyais beaucoup moins de bulles dehors, et presque pas d'Autres non plus. La déesse Kâli et son bébé n'étaient pas revenus.


  Mais je n'aurais jamais imaginé que c'était ça !


  Le monde d'avant va revenir ! Le monde d'avant va revenir !


  Père avait raison, le vieux avait raison ! Nous avons gagné !


  J'avais mis la télé en marche, et voilà que l'écran, au lieu de rester tout noir, comme d'habitude, s'est éclairé d'un coup. J'ai reconnu cette grande salle, où j'avais vu le vieux, mais cette fois c'était un jeune qui était à sa place. Il n'avait pas l'air fatigué du tout celui-là. Il parlait vite, fort, avec une voix claire, et ses yeux étaient très brillants.


  Au début, je n'ai pas vraiment compris ce qu'il disait. C'était bien trop incroyable ! J'entendais les mots, et j'avais l'impression de ne pas pouvoir les assembler. Puis je me suis aperçue que je pleurais. Est-ce que les larmes coulent, quand on est si content qu'on pense que le cœur va éclater ? Sans doute, parce que j'en avais la figure toute inondée.


  Oh ! père, pourquoi n'étais-tu pas avec moi pour entendre ça ? Nous avions gagné ! Les bulles étaient vaincues !


  Le jeune parlait toujours, avec cette voix claire et forte. Il expliquait cette arme, qui tuait les bulles, et aussi les vêtements protecteurs qui permettaient de sortir, et qu'à l'heure actuelle, des équipes de volontaires nettoyaient la cité.


  Puis il a beaucoup insisté. Surtout, personne ne devait sortir pour le moment. C'était bien trop tôt. Il y avait encore des quantités de bulles dans la ville. Il fallait un peu de patience. Après avoir attendu pendant si longtemps, ce serait idiot de tout perdre en étant trop pressé, non ? On viendrait nous chercher, des équipes qui nous apporteraient les vêtements protecteurs. Pour le moment, il fallait rester bien à l'abri, et attendre. Ce serait pour bientôt.


  Après, il a montré une équipe au travail. J'ai vu une rue comme la mienne, et une dizaine d'hommes qui marchaient. Ils étaient vêtus d'une sorte de sac noir et raide, qui leur recouvrait même la tête, avec une plaque vitrée pour les yeux. Ils avaient de gros gants épais du même noir, et ils tenaient tous un tube qui ressemblait pas mal au brûleur de père, mais plus gros, et plus long.


  À ce moment, sont apparues trois ou quatre bulles qui flottaient très vite vers eux. Ils ont braqué leurs tubes, il en est sorti quelque chose de bleu et de très brillant qui faisait mal aux yeux, et les bulles se sont cassées. Par terre, pas sur eux.


  C'était merveilleux de voir détruire ces horribles bulles ! Je me suis mise à leur crier des encouragements.


  La nourrice est venue me chercher pour que je mange. Je l'ai chassée. Est-ce qu'on peut avoir faim, quand on vit des événements aussi énormes, et qu'on va bientôt connaître le monde d'avant ?


  


  21 Septembre


  Ça y est ! J'ai vu des humains, et je leur ai parlé !


  Je n'en pouvais plus d'impatience. J'étais toute la journée à la fenêtre, et c'était toujours la même rue vide, sauf qu'il n'y avait presque pas de bulles, et pas du tout d'Autres.


  J'avais entendu plusieurs fois le même homme jeune, à la télé, mais il répétait toujours la même chose :


  "Patience, on viendra vous chercher."


  Il finissait par m'agacer, celui-là. J'en avais plus qu'assez d'attendre. Je faisais courir la nourrice tout le jour. Elle grognait.


  Mais c'est elle qui m'a appelée. J'étais de nouveau en train de regarder la télé.


  - Viens voir, Monica.


  J'ai couru à la fenêtre. Il y avait des hommes avec leurs vilains sacs noirs dans ma rue !


  Je me suis mise à crier, j'oubliais qu'ils ne pouvaient pas m'entendre.


  Mais je gesticulais tellement à la fenêtre qu'ils ont fini par me voir, et ils sont venus vers la maison, en me faisant des signes.


  Depuis trois jours déjà, j'avais abaissé le disjoncteur, tellement j'attendais ça. Je me suis ruée sur la porte, je l'ai ouverte toute grande, et ils sont entrés !


  Ils ont vite refermé derrière eux, et ils ont enlevé leurs sacs noirs.


  Ils étaient deux. Un grand, et un petit. Le grand avait des cheveux noirs, et des yeux marron tout pétillants de gaieté. Quand il souriait, sa figure s'éclairait d'un coup. Le petit était tout rond, avec des cheveux très très frisés, blonds, et des minuscules yeux bleus dans des replis de chair.


  Le grand a dit :


  - Tiens, tiens ! La Lorelei aux longs cheveux. Ondine aux yeux verts et au manteau doré.


  Et le petit :


  - Tais-toi donc ! Tu vas lui faire peur, à cette petite, avec tes âneries que personne ne comprend !


  C'était vrai, que je ne comprenais pas, mais je n'avais pas peur du tout.


  Ils ont dit leurs noms. Le grand : "Frank", le petit : "Éric". Moi, j'ai dit : "Monica". Alors on s'est serré la main, et ils ont voulu que je les embrasse. Le grand a dit :


  - Après tout, c'est un jour plutôt exceptionnel.


  Je l'ai fait, et j'ai eu une impression drôle, parce que je n'avais jamais embrassé que père.


  Frank a demandé :


  - Où sont vos parents, Monica, êtes-vous toute seule ?


  J'ai répondu très vite :


  - Mère est morte, et père... est sorti.


  Il m'a regardé avec l'air triste, et il a mis sa main sur mon épaule.


  - Il y a longtemps, Monica ?


  - Trois ans.


  Il a soupiré, puis il a dit :


  - Il ne faut plus y penser, maintenant, vous allez être très heureuse. Quel âge avez-vous ?


  - Seize ans.


  Il y a eu un silence, et ils se sont regardés tous les deux.


  Frank a dit :


  - Seulement seize ans ? J'aurais dû m'en douter, vous avez l'air si jeune...


  Et Éric a demandé très vite :


  - Seize ans depuis quand ?


  - Depuis le mois dernier.


  Là, ils se sont tus, tous les deux. Ils se regardaient. Ils avaient l'air bizarres, gênés. Je ne comprenais pas bien. Parce que j'avais seulement seize ans ? Ils me trouvaient trop jeune ? Petite fille ? Mais ils avaient l'air de le regretter, de le regretter beaucoup.


  Frank m'a caressé la joue, mais Éric détournait les yeux.


  Tout à coup, je me suis sentie gênée, moi aussi, mal à l'aise, et un peu triste, sans savoir très bien pourquoi. J'aurais voulu leur demander ce qu'ils avaient, mais je n'ai pas osé.


  


  22 Septembre


  J'attends Frank, qui va venir me chercher.


  J'ai tiré la petite table jusqu'à la fenêtre, pour pouvoir guetter tout en écrivant. Sûrement, je n'aurai plus besoin de tenir ce journal, puisque le temps des bulles est fini. Alors je pense que c'est la dernière fois.


  Penser que je vais sortir ! Je ne peux pas y croire. J'ai demandé à Frank :


  - Et vous me montrerez le monde d'avant ?


  Il a eu l'air interloqué, puis il a répondu :


  - Bien sûr, petite fille, bien sûr que je te montrerai le monde d'avant.


  Mais il n'avait pas l'air gai du tout. Pourquoi ? Est-ce que le monde d'avant n'est pas aussi beau que je croyais ? Ou peut-être qu'il ne reviendra jamais tout à fait ?


  Ça ne fait rien. Je vais sortir, et, n'importe comment, ce sera merveilleux.


  Aussi, je serais tout à fait heureuse, s'il n'y avait pas quelque chose... C'est que j'ai compris, à présent, pourquoi cette Autre voulait tellement que je prenne son bébé. Oh ! J'aurais dû le faire, parce que j'ai entendu ce que disaient Frank et Éric, hier, et ce matin, à la télé, j'ai vu.


  Je les avais quittés un moment hier, parce que je voulais me faire belle, et j'étais allée mettre une des robes de mère. Ils étaient installés dans la bibliothèque, et la nourrice leur avait servi cette boisson qu'elle donnait toujours à père, et qu'elle n'a jamais voulu faire pour moi.


  Je suis revenue doucement, pour les surprendre, et c'est là que j'ai entendu.


  Frank disait :


  - Nous ne devrions pas faire ça. C'est inhumain ! Après tout, ils ont autant le droit de vivre que nous, ce n'est pas leur faute. Il me semble qu'on aurait pu faire autrement, je ne sais pas, moi, les installer dans des réserves, par exemple.


  Et Éric a répondu :


  - On ne peut pas "faire autrement", tu le sais très bien. Il n'y aucun moyen de les guérir, et ils sont peut-être contagieux. Il n'y a pas d'autre solution. C'est forcé.


  Frank a dit avec colère :


  - Ça te plaît peut-être, à toi, mais moi, je ne peux pas tirer dessus ! Je ne peux tout bonnement pas ! C'est monstrueux, de faire ça. J'ai honte.


  Alors Éric s'est mis à répondre d'une voix aiguë, précipitée. C'était drôle, on aurait dit qu'il se défendait. Tout à fait comme moi quand la nourrice me gronde, que je sais qu'elle a raison, mais que je ne veux pas l'admettre. Il a dit :


  - C'est la loi. Il n'y a rien d'autre à faire. On ne peut pas se laisser contaminer...


  Frank l'a coupé :


  - On ne sait même pas s'ils sont vraiment dangereux ! Et ces enfants ! Tous ces enfants !...


  - On ne peut pas prendre de risque ! Les enfants des Autres ne sont pas transformés. Va savoir lesquels sont normaux ? Impossible de choisir.


  - Mais ils sont peut-être immunisés ! On n'a même pas essayé de savoir. Et ici, en tout cas, tu vois bien que la question ne se pose pas.


  - Le conseil a pris la décision, bon sang ! Les bulles sont là depuis seize ans et deux mois. Et les chiffres sont les chiffres !


  Il y a eu un petit craquement dans la maison, et ils ont sursauté tous les deux.


  - Tais-toi ! a dit Frank. Si jamais elle revenait...


  Alors je suis entrée, et j'ai bien vu qu'ils me trouvaient jolie, mais ça ne m'a pas fait autant plaisir que ça aurait dû, parce qu'il me semblait bien que je comprenais. Et ce matin, j'ai été tout à fait sûre.


  Je regardais la télé, et ils montraient encore une fois les équipes qui nettoient la cité. Seulement, là, on a vu une autre scène.


  Un Autre, qui courait. Il avait plusieurs jambes, et il ne pouvait pas bien se dépêcher, il trébuchait tout le temps. Mais on comprenait bien quels efforts désespérés il faisait pour se sauver. Et un des hommes a braqué un brûleur, et l'Autre s'est ratatiné par terre en une petite masse noire.


  Ils ont changé la scène tout de suite, et parlé d'autre chose. Sûrement, ils n'avaient pas voulu du tout nous montrer ça. Mais j'ai bien compris tout de même, surtout après avoir entendu Frank et Éric.


  Ils tuent tous les Autres. Voilà.


  Oh ! Frank a raison, il me semble que ce n'est pas bien. Les Autres me font peur, mais quand même...


  C'est pour ça, que la déesse Kâli voulait tellement que je prenne son bébé. Sans doute, elle savait. Je me demande s'ils l'ont carbonisée ? Je n'aurais pas pu tuer Kâli, sûrement. Et son bébé ? Il avait l'air tellement normal !


  Il me semble que c'est méchant, ce qu'ils font. Père n'aurait pas aimé ça.


  Mais il ne faut plus que j'y pense. Je ne dois pas être triste. C'est un jour merveilleux. J'attends Frank, et je vais sortir. Je guette par la fenêtre, et...


  Le voilà ! Il arrive... Non. C'est Éric. Probablement que Frank n'a pas pu, et a demandé à Éric de le remplacer. Je suis un petit peu déçue. Éric est gentil, mais j'aurais préféré Frank.


  C'est fou ce qu'il marche lentement. Et il baisse la tête. C'est bizarre, il m'a bien vue, à la fenêtre, mais il n'a pas répondu au signe que je lui ai fait. Pourquoi ?


  Il a un brûleur à la main. Pour quoi faire ? Et pourquoi met-il si longtemps à venir ?


  Il s'approche. Je vais aller lui ouvrir la porte.


  Enfin, je vais voir le monde d'avant...


  Le recommencement


  25 Septembre


  Il n'y a pas de monde d'avant. Il n'y a rien du tout. Je suis de nouveau dedans, à attendre, mais je ne sais même pas quoi, puisque je n'ai plus à espérer la libération. Père se trompait, le monde d'avant ne reviendra pas. Ces gens, que j'avais vus au viséciné, qui criaient que nous étions vainqueurs et que nous allions être libres, ils mentaient, ils sont méchants.


  C'est drôle, lorsque Frank m'a expliqué pourquoi je ne pouvais pas aller chez lui, et qu'il fallait de nouveau me cacher, j'ai été toute révoltée de chagrin, j'aurais voulu me battre contre ces gens qui ne voulaient pas de moi, qui avaient peur de moi, mais maintenant que je le raconte, je ne me sens plus triste de la même façon. J'ai de la peine, oui, mais surtout je me sens toute vide à l'intérieur, toute molle, découragée.


  Je ne suis plus chez moi, je n'ai même plus les souvenirs de père pour m'aider un peu. Il n'y a que la nourrice qui est toujours avec moi, mais je sais bien que la nourrice ne me quittera jamais. Je suis dans une petite maison dans la périphérie de la Cité, tout au bord, là où commence la campagne, et là où Frank espère qu'on ne viendra pas me chercher.


  J'ai vu le vert, pour la première fois, et aussi des arbres, grands, tout droits, et qui ne ressemblent pas du tout à ceux qui sont dans les légumoirs, avec leurs branches plates et étirées où l'on cueille les fruits. Seulement, je ne peux même pas en profiter, parce que je dois rester derrière les volets fermés. Frank m'a bien défendu d'ouvrir, il ne faut surtout pas, si une équipe passait par là, qu'elle puisse me voir, ils me tueraient.


  Je me suis bien doutée qu'il se passait quelque chose lorsque j'ai vu que Frank ne revenait pas me chercher comme il l'avait promis. Seulement, j'étais tellement là à attendre, si heureuse, si impatiente à l'idée de sortir, de voir des gens, que je refusais de toutes mes forces d'être inquiète. Je me disais que Frank avait été retardé, qu'il viendrait plus tard.


  Il est venu, oui. Il avait l'air pressé, pressé, et son visage était dur et colère. Il m'a tendu un des vilains vêtements noirs et il m'a dit :


  - Vite, vite, Monica, enfile ça et viens, nous partons. (Il a ajouté entre ses dents :) Une fois que tu seras là-dessous, ils ne pourront pas voir que tu n'as que seize ans. Je vais veiller à ce qu'ils ne t'attrapent pas.


  Je ne comprenais pas. Il me bousculait, répétant tout le temps :


  - Dépêche-toi, dépêche-toi.


  Il ne m'a rien laissé emporter avec moi, aucune des choses que j'aimais. Il disait :


  - Je te les apporterai plus tard. L'important, c'est de faire vite.


  Il m'a entraînée dehors à toute allure ; la nourrice nous suivait. J'étais si effarée, effrayée, que je ne pensais même pas à regarder autour de moi et à me dire que je sortais pour la première fois.


  Nous avons parcouru des rues et des rues. Frank me traînait. Il marchait vite, vite, et vers la fin, j'étais si fatiguée que je ne pouvais plus faire avancer mes pieds. S'il avait cessé de me tirer par la main, je crois que je serais tombée et que je serais restée là. À un moment, nous avons aperçu dans le lointain une équipe qui avançait vers nous. Frank a fait un détour brusque et nous nous sommes enfoncés dans une petite rue sur le côté.


  Je ne comprenais rien à ce qui se passait et je me sentais si misérable que j'avais envie de pleurer. Frank ne disait pas un mot, il ne cessait de marcher et de marcher et je crois qu'il me faisait un peu peur. Mais la nourrice était toujours près de nous et ça me rassurait, parce que je sais bien que la nourrice ne laisserait personne me faire du mal.


  Et puis, tout d'un coup, nous sommes arrivés. C'était fantastique ! La Cité finissait, là. Il ne restait plus que quelques maisons, puis on voyait une grande route droite qui disparaissait dans le lointain, et de chaque côté, du vert, tout du vert, avec des arbres enchevêtrés. J'ai poussé un cri. Je ne savais pas qu'il pouvait exister une chose pareille. Je ne sentais plus ma fatigue. J'aurais voulu enlever les vêtements noirs et me rouler dans cette espèce de tapis avec de longues choses molles et vertes qui se balançaient doucement. Je ne pensais même plus aux bulles. Du reste, je n'en avais pas vu du tout sur le trajet.


  Mais Frank ne m'a pas laissé faire. Il m'a fait rentrer tout de suite dans une petite maison en me tirant par le bras. J'étais furieuse contre lui. Il ne m'avait pas répondu quand j'avais essayé de l'interroger et il n'avait fait que marcher tout le temps en me traînant derrière lui. Mon poignet me faisait très mal tant il l'avait serré. Je lui en voulais. Il me volait ma joie et il ne me montrait pas du tout le monde d'avant. Et puis, je voyais bien qu'il m'avait menti : je n'étais pas chez ses parents, la maison était toute vide.


  Mais quand il a enlevé son vêtement noir et que j'ai vu sa figure, je n'ai pas pu rester fâchée. Il avait l'air fatigué, mais pas fatigué comme moi d'avoir trop marché, fatigué en dedans, et triste.


  Alors il m'a expliqué, et au début, je ne pouvais pas croire qu'il disait la vérité, je ne pouvais pas croire que les humains étaient si mauvais, si féroces, père ne m'avait pas appris ça, père disait toujours que les hommes étaient bons. Voilà, je n'avais pas le droit de vivre, parce que j'avais seulement seize ans.


  Frank m'a tout raconté, petit à petit. Quand je ne comprenais pas bien, il m'expliquait.


  Dans le monde d'autrefois, avant que viennent les bulles, il y avait au cœur de la Cité quelque chose que l'on appelait le Centre. Ce Centre, c'était comme tout un tas de maisons reliées entre elles, mais immense. Comme une petite cité au cœur de la grande. Dans ce Centre habitaient une quantité de gens. D'abord le Conseil. Le Conseil, c'était ceux qui dirigeaient la Cité et donnaient des ordres. Puis des savants, avec des endroits spéciaux pour leurs travaux. Puis ceux qui étaient chargés de défendre la Cité, des militaires, a dit Frank. Tous ces gens-là vivaient dans le Centre avec leurs familles. Quand les bulles sont venues, les gens du Centre sont restés bloqués dedans, enfermés comme tous les autres qui habitaient la Cité. Alors, les savants se sont mis au travail pour trouver un moyen de lutter contre les bulles. Toutes les Cités avaient un Centre, et tous les Centres pouvaient communiquer entre eux. Ce qui fait que tous les savants du monde ont commencé ensemble leurs travaux. Ça, je suppose que père le savait, c'est pourquoi il était si sûr que les bulles seraient anéanties un jour, mais je pense qu'il ne m'avait pas expliqué toutes ces histoires de Centre parce que j'étais trop petite pour comprendre.


  Alors, dans les Centres, ont commencé ces recherches qui devaient durer si longtemps, et les gens des Centres étaient pleins de foi et de courage, parce qu'ils voulaient sauver le monde.


  Puis ils ont trouvé. Et c'est là que tout a commencé. Parce que, m'a expliqué Frank, avant de trouver, ils étaient prêts à sacrifier leur vie pour les humains, à faire n'importe quoi pour essayer de détruire les bulles, mais quand ils ont su qu'ils étaient sauvés, ils ont changé. Ils ont commencé à avoir peur. Peur pour leur vie, peur pour tout, parce qu'ils avaient l'espoir de recommencer dans leur monde d'autrefois.


  Frank m'a dit que je ne devais pas m'étonner, que c'était là une réaction normale, humaine, parce que les hommes étaient plutôt mauvais au fond d'eux-mêmes. Mais je ne peux pas comprendre. Père n'aurait pas compris non plus, j'en suis sûre. Il n'est pas possible que des humains soient assez féroces pour vouloir tuer presque tout le monde afin de survivre eux seuls. Mais c'est pourtant ainsi.


  Ça a débuté, a dit Frank, par la décision du Conseil. Il fallait tuer tous les Autres. Parce qu'ils avaient peur que les Autres puissent les contaminer. Ils n'ont même pas voulu essayer de savoir si les Autres étaient dangereux ou pas. Ils avaient peur et il fallait tuer, c'était tout. Frank m'a dit qu'il avait été révolté. Ce n'était tout de même pas la faute de ces pauvres Autres s'ils avaient été transformés par les bulles. Seulement, il n'y en avait pas beaucoup à être de l'avis de Frank. Les gens trouvaient plutôt que le Conseil avait raison. Les Autres n'avaient plus le droit de vivre.


  Puis, entre-temps, Frank m'a trouvée. Alors voilà qu'il retourne chez lui pour dire qu'il allait me ramener - le père de Frank est un des savants et ils habitent le Centre - et il apprend que le Conseil vient de donner l'ordre de tuer aussi tous les jeunes jusqu'à seize ans, même s'ils sont normaux. Parce qu'ils s'étaient rendu compte que les enfants des Autres n'avaient pas de transformation. Ce qui fait que moi aussi j'étais passée dans le camp de ceux qui devaient mourir.


  J'ai crié, j'ai dit à Frank :


  - Ce n'est pas vrai, j'étais déjà née quand les bulles sont venues, je ne suis pas une Autre.


  Et il m'a répondu :


  - Je le sais bien, mon pauvre petit, mais ils ne vont pas s'arrêter à te demander ton âge, ni te croire sur parole. Ils sont tellement déchaînés qu'ils carboniseraient n'importe qui. Et tu as l'air si jeune !


  Je pleurais. C'était tellement horrible. Je ne voulais pas mourir. Frank m'a rassurée :


  - N'aie pas peur. Ils ne te trouveront pas. Je t'ai amenée ici parce que je sais bien qu'ils ne s'occupent que de la Cité. Je ne pense pas qu'ils viennent jusque-là. Tu vas rester bien sage, ne pas sortir et ne pas ouvrir les volets. Je ne pouvais plus t'amener chez moi, tu n'aurais pas pu franchir les portes du Centre. Ici, tu seras en sûreté, pour le moment. (Et il a ajouté :) Il faut que je réfléchisse, je ne sais pas ce que je vais faire de toi. Mais je ne pouvais pas les laisser te tuer. Ne t'inquiète pas, je trouverai quelque chose.


  Il est parti un peu plus tard, et je suis de nouveau toute seule. J'attends, j'attends toute la journée. Il m'a promis de revenir souvent, mais comme il fait partie des équipes, il ne peut pas toujours se libérer comme il veut. Je n'ai pas de courage, je me sens vague. Je n'ai même pas pris la peine de visiter complètement ma nouvelle maison. La nourrice a tourniqué partout, et elle me prépare à manger, mais ça ne passe pas bien. Je n'ai pas faim. J'ai vu qu'il y avait un viséciné, comme chez moi, mais je ne l'ai pas fait marcher. Je ne veux plus entendre leurs mensonges. Je les déteste, ils me font horreur. Oh, père, tu ne m'avais pas dit que ce serait comme ça. J'avais tant espéré le monde d'avant.


  


  27 Septembre


  Je me demande pourquoi je continue à écrire, puisqu'il n'y a plus d'histoire des bulles à raconter et que je n'attends plus la libération, ni rien, mais je me sens tellement malheureuse, il faut bien que je fasse quelque chose. Il me semble que ça me soulage un peu de tout dire, c'est comme si père m'écoutait.


  Je m'ennuie, je m'ennuie, oh, c'est bien pire qu'avant parce qu'avant je pouvais toujours espérer connaître le monde d'autrefois, tandis que maintenant, je n'attends rien du tout, sauf Frank, mais Frank ne vient pas.


  Qu'est-ce que je vais devenir ? J'ai peur, parce que je sais bien qu'ils finiront par me trouver, un jour. Frank dit qu'ils s'occupent de la Cité, que la Cité est très très grande et qu'ils ne viendront pas ici, pas tout de suite. Mais après ? Quand ils en auront fini avec la Cité, quand il ne restera plus que les bords, là où je suis ? Ils viendront, c'est certain, ils me trouveront et ils me tueront. J'ai peur, je ne veux pas mourir.


  Je voudrais bien que Frank vienne, je voudrais qu'il m'emmène voir le vert. Avec lui, je n'aurais pas peur, je sais bien qu'il ne les laisserait pas me tuer. C'est joli, le vert, père avait raison. Il me semble bien que dans le grand tapis, j'ai vu des taches de couleurs brillantes, petites, et douces à regarder comme les robes de mère. Je voudrais bien savoir ce que c'est. J'aimerais toucher les arbres, ils sont si fiers et droits, avec une cascade verte qui descend le long de leurs robes rudes.


  Je n'ose pas sortir. Frank a pourtant laissé le vêtement noir, mais ce n'est pas des bulles que j'ai peur, c'est des humains. Je n'ose pas non plus ouvrir les volets pour regarder. Je suis toute seule et je m'ennuie.


  


  28 Septembre


  Frank est revenu. Il m'a apporté un ballot de vêtements. Je suis bien contente, parce que les robes que j'avais trouvées ici dans les armoires ne m'allaient pas du tout. Elles étaient faites pour une grande et grosse femme, sûrement, j'aurais pu m'entortiller dedans et en plus elles traînaient par terre. Je me demande ce qu'elle est devenue, cette femme qui habitait ici. Les bulles ont tué tant de gens ! Et maintenant, ce sont les humains qui tuent. Je me demande s'il est possible d'être heureux.


  Frank n'a pas voulu m'emmener dehors. Il a trop peur que quelqu'un me voie. Il ne croit tout de même pas qu'ils viennent jusqu'ici, parce que, a-t-il dit :


  - Ils sont bien trop occupés dans la Cité à détruire les bulles et à carboniser les Autres, mais il faut tout de même faire attention.


  Il était très en colère. Ses yeux étaient tout enfoncés dans sa figure, noirs, et ils ne s'éclairaient même pas quand il me souriait. Il m'a dit qu'il ne pourrait plus supporter cela longtemps. Il ne peut absolument pas carboniser les Autres et encore moins leurs enfants qui n'ont pas de transformation et qui ressemblent à n'importe quel petit humain. Il m'a raconté qu'il visait toujours à côté avec son brûleur, et que lorsqu'il était seul, il laissait les Autres se sauver sans rien leur faire. Il paraît que son père est désespéré. C'est un homme gentil et doux et il ne comprend pas la violence. Il a déjà protesté plusieurs fois auprès du Conseil, mais on ne l'écoute même pas.


  Frank a fini par me dire que ce qui se passait dans la Cité était affreux. Beaucoup d'humains qui étaient enfermés depuis le début des bulles ont eu des enfants, et on les leur arrache pour les tuer. À cause des ordres du Conseil et parce qu'ils ont tellement peur que ce soit des petits Autres. Frank a passé la main sur ses yeux et m'a dit qu'il avait vu des scènes si horribles qu'il ne pourrait jamais les raconter.


  Il est resté avec moi presque toute la journée et n'est reparti que le soir. La nourrice nous a préparé le repas. J'aime bien quand Frank est là, je suis heureuse, je n'ai plus peur du tout. Il est gentil. Mais lorsqu'il repart, je recommence à grelotter et à me sentir toute gelée en dedans.


  


  29 Septembre


  Il est arrivé quelque chose d'horrible ! La nourrice m'a donné à boire un liquide pour me calmer, et elle m'a dit de ne plus y penser, mais je ne peux pas m'en empêcher. J'entends toujours ces cris dans ma tête, ces cris affreux. Ça ne veut pas s'arrêter. Oh, je voudrais que Frank vienne, je voudrais pouvoir lui raconter, peut-être que j'y penserais moins. Ça m'est égal si Frank se fâche, je sais bien que c'est de ma faute, je sais bien que la nourrice l'a fait pour me sauver, mais je ne peux pas la voir en ce moment, elle me fait peur. J'ai besoin de Frank, je ne peux plus rester toute seule avec ce bruit dans mes oreilles.


  C'est de ma faute, oui, je le sais, je n'aurais pas dû ouvrir les volets, mais je m'ennuyais tellement. Je voulais juste regarder le vert un petit peu, et j'aurais refermé tout de suite après. Seulement, ils m'ont vue derrière la vitre, et quand j'ai refermé les volets, c'était trop tard.


  Je regardais un arbre. Il y avait une bête dessus, avec des ailes. Elle voletait partout, se posait, repartait, se posait encore, je ne pouvais en détacher mes yeux, j'étais émerveillée. C'est pour ça que je n'ai remarqué ces deux silhouettes vêtues de noir que lorsqu'elles ont été tout près de la maison. J'ai eu peur, tout de suite, j'ai fait claquer les volets. C'était bête, parce que je savais très bien qu'ils m'avaient vue.


  D'abord, j'ai essayé de croire que c'était Frank, avec un ami, Éric peut-être. Je me suis approchée de la porte, tout doucement, je tâchais d'empêcher mes dents de claquer trop fort. Alors j'ai entendu. Une voix disait :


  - Je te dis que j'ai vu une Autre à la fenêtre, toute jeune, j'en suis sûr.


  L'autre a répondu :


  - Eh bien, nous allons entrer et nous occuper de cette sale engeance.


  J'étais glacée, figée, j'avais peur, peur. J'ai mis ma main sur ma bouche pour m'empêcher de hurler. Et tout d'un coup, la nourrice s'est trouvée à côté de moi. J'ai dit :


  - Défends-moi, défends-moi, ils veulent me tuer parce qu'ils croient que je suis une Autre !


  Elle m'a empoignée et m'a poussée vers la vivothèque, sa pince me serrait l'épaule et me faisait mal. Elle a dit :


  - Reste là et ne bouge pas. Personne ne te touchera.


  Je me suis roulée en boule dans un coin, et j'ai entendu la nourrice qui ouvrait la porte. D'abord, il y a eu un brouhaha de voix, mais je ne pouvais rien distinguer. Et puis tout d'un coup, les cris. Des cris atroces. Je me suis bouché les oreilles, de toutes mes forces, mais ils me perçaient le crâne. Ma peau est devenue toute grenue et j'ai eu envie de vomir. Ce n'est qu'au bout d'un très long moment que je me suis rendu compte que je n'entendais plus rien. J'étais couchée par terre et je gémissais entre mes dents. Puis la nourrice est entrée et elle m'a dit :


  - C'est fini, tu n'as plus besoin d'avoir peur.. Ils ne te feront plus de mal.


  J'ai crié :


  - Va-t'en, va-t'en !


  Elle a répondu :


  - Ne fais pas la sotte, Monica, j'ai fait le nécessaire pour te protéger, c'est tout. C'est pour ça que je suis avec toi.


  Elle m'a fait boire un grand verre d'un liquide à goût amer et elle m'a dit d'aller me coucher et de tâcher de dormir, mais je crois que je ne pourrai jamais plus dormir.


  


  2 Octobre


  Frank est parti dans la campagne. Il n'a pas voulu m'emmener parce qu'il dit qu'il doit vérifier quelque chose et qu'il ne veut pas que je coure de danger. Il va rester parti trois jours et dormir aussi la nuit dans le vert. Je dois l'attendre et être bien sage, mais il sait que j'ai eu trop peur et que je n'ouvrirai plus jamais les volets.


  Il dit que je ne dois plus me faire de souci pour les hommes qui sont venus. La nourrice a bien fait et sans elle ils m'auraient sûrement tuée. Quand il a su, il a dit que ça le confirmait dans sa décision, mais il n'a pas voulu m'expliquer de quoi il s'agissait, parce qu'il ne savait pas encore si ça serait possible.


  Il paraît que la Cité est finie et qu'elle va mourir. Frank m'a raconté que les Autres s'étaient organisés et qu'ils se défendaient maintenant. Ils s'entre-tuent dans les rues de la Cité, en groupes armés, et il y a de vraies batailles. Les humains tuent les Autres et les Autres tuent les humains. Frank pense que la civilisation est en train d'agoniser. Il dit que c'est horrible, parce que nous avions vaincu les bulles, nous aurions pu recommencer, mais ils ne pensent qu'à s'entre-tuer et d'après Frank il ne restera bientôt plus de survivants. Il avait l'air très triste. Il a dit que nous assistions à la fin d'un monde. Il est resté un très long moment silencieux, puis il a ajouté que nous avions peut-être une petite chance de nous en sortir, mais il n'en était pas sûr.


  Alors il m'a regardée, et il m'a demandé si je croyais que j'aimerais vivre avec lui, pour toujours, et rien que nous deux. Si je voulais être sa femme, comme père était avec mère. J'ai ouvert la bouche, mais il m'a empêché de répondre. Il a dit :


  - Il faut que tu réfléchisses bien, Monica. Je n'ai pas grand-chose à t'offrir. Si tu acceptes, il faudra recommencer une vie toute neuve, dure, et que tu ignores totalement. Tu n'as pas besoin de me répondre maintenant.


  Je n'ai pas répondu, puisqu'il le voulait ainsi, mais je sais bien que c'est oui, oui, et encore oui. Je suis heureuse avec Frank, je l'aime. Quand il vient, je me sens toute gaie et mon cœur bat fort fort. C'est un peu comme si j'avais retrouvé père, mais plus jeune et plus proche de moi. Ça m'est bien égal qu'il m'offre une vie dure. D'abord, qu'est-ce que c'est une vie dure ? Je n'ai jamais eu de vie du tout. J'ai toujours été enfermée à cause des bulles, à attendre. Et maintenant je suis enfermée aussi, et j'ai peur des humains qui veulent me tuer.


  


  10 Octobre


  Je suis heureuse, heureuse ! Frank est avec moi. Je le vois par la fenêtre, il est sur le grand tapis vert, il construit quelque chose, il appelle ça un chariot. La nourrice travaille avec lui. La pauvre ! Elle n'arrête pas de remuer ces temps-ci. Il y a tellement de travail. Il n'y a que moi qui ne fais presque rien.


  Je vois aussi la bête que Frank a ramenée. Elle est attachée à l'arbre et de temps en temps elle donne un coup de dent dans le vert et elle mange. Sa robe brille dans le soleil comme du caramel et elle a sur le dos des cheveux presque de la même couleur que les miens, mais plus épais. Elle s'appelle cheval, a dit Frank. Il dit qu'il a pu l'attraper facilement, parce que les bêtes n'ont plus peur des humains, elles n'en ont pas vu depuis si longtemps, mais il se demande si ce sera facile de lui faire tirer le chariot. Il s'est mis à rire en disant que quand il essaierait, ça serait sans doute "un vrai rodéo". Je n'ai pas compris ce que ça voulait dire.


  La maison est toute pleine des caisses que nous allons emporter avec nous. Parce que nous allons partir pour vivre dans le vert, toujours.


  Frank dit que nous allons recommencer. Il paraît que nous serons comme des pionniers, des gens qui, dans le vieux temps, partaient conquérir des territoires vierges avec juste leur courage et leurs mains nues. Nous devrons tout faire nous-mêmes, planter des choses dans la terre pour manger, et nous élèverons aussi des bêtes. Il faudra construire notre maison. Frank dit qu'il faut se dépêcher, parce que ça sera bientôt l'hiver où il fait froid, mais il pense que nous aurons le temps parce que nous sommes dans une région à climat doux. La nourrice va venir avec nous et elle nous aidera.


  Nous avons une chance phénoménale, d'après Frank, parce qu'il n'y a pas du tout de bulles dans le vert, il l'a vérifié. Il y en avait seulement sur les Cités. Elles n'ont pas touché les bêtes, elles n'ont attaqué que les humains dans les Cités. Comme si elles avaient eu une sorte d'intelligence.


  Les humains n'habitent plus dans le vert depuis très, très longtemps. Frank m'a expliqué. Il paraît que dans le vieux temps, il y avait aussi des humains dans le vert, dans de minuscules cités où ne se trouvaient que quelques maisons. Puis, petit à petit, après les découvertes qui rendaient le travail des hommes dans les campagnes inutile, ces toutes petites cités ont disparu, l'une après l'autre, et il n'est plus resté que les grandes, reliées entre elles par des routes. Partout ailleurs, le vert s'étendait touffu et emmêlé.


  J'ai demandé à Frank s'il pensait que d'autres humains auraient aussi l'idée de venir s'installer dans le vert et s'il me faudrait toujours avoir peur d'être tuée. Il m'a dit que non. Ce n'est pas possible. Les humains ne sauraient pas vivre en dehors des Cités, ils n'ont plus l'habitude. Ils sont devenus incapables de rien faire par eux-mêmes. Frank pense qu'il pourra peut-être réussir, parce qu'il a lu tous les vieux livres et qu'il connaît ainsi beaucoup de choses que les autres ignorent. Il dit qu'il le doit à son père qui aimait beaucoup le vieux temps. Il paraît que les humains ne s'intéressaient pas du tout au vieux temps, et ils se moquaient de Frank quand il en parlait.


  Il aurait voulu emmener sa famille avec nous dans le vert, mais ses frères et sœurs l'ont traité de fou. Ils lui ont dit qu'il ne pourrait pas survivre et qu'il entreprenait une chose insensée. Son père n'est pas du même avis, il pense que Frank a raison et il l'a beaucoup encouragé à partir. Seulement, il ne veut pas venir parce qu'il dit qu'il est trop vieux pour ça, et bien sûr la mère de Frank refuse de quitter son mari et ses enfants. Je sais que Frank a beaucoup de chagrin de les laisser, il est certain de ne jamais les revoir, mais il ne veut pas le montrer et je ne lui en parle pas pour éviter de lui faire de la peine.


  Il a entassé dans la maison une quantité de choses que nous allons emporter. Des graines, et des outils bizarres. Il a fabriqué aussi une arme très très ancienne, une espèce de corde tendue sur un morceau de bois, et qui lance loin et fort un bâton qui a un bout pointu. Il dit que ça servira à tuer le gibier. Je lui ai demandé pourquoi, puisqu'il avait le brûleur, mais il a ri et m'a répondu que s'il utilisait le brûleur pour aller à la chasse, il ne nous resterait pas grand-chose à manger. Je ne comprends pas toujours bien ce que Frank raconte.


  


  16 Octobre


  Je ne peux absolument pas m'endormir tant je suis énervée. Nous partons demain matin...


  Textes & Entretiens


  Les trois textes qui suivent ont paru dans des publications amateures concoctées par des fans. L'importance des fanzines est considérable pour la seconde moitié du XXe siècle ; non pas en termes de diffusion ou d'influence - la plupart ne tiraient pas à plus de quelques dizaines d'exemplaires et ne comptèrent que quelques numéros -, mais en tant que ressource documentaire. Ainsi, le fanzine Fantascienza répertorie-t-il, à l'époque de sa parution (1979 - 1981), pas moins de 36 revues sœurs... La plupart des auteurs, même assez discrets comme le fut Julia Verlanger, y publièrent entretiens et fictions. Avant qu'apparaissent les photocopieuses, il s'agissait le plus souvent de feuilles ronéotées et agrafées. Mais le peu de moyens était le plus souvent compensé par l'enthousiasme et l'érudition.


  On a retenu trois textes, présentés dans l'ordre chronologique : un entretien de Julia Verlanger dans Lunatique de 1966, un petit texte polémique dans À la poursuite des SFfans de 1977, et une interview de Jean-Pierre Taïeb dans Chimères de 1990.


  Celui-ci dresse un portrait de son épouse dans le fanzine Mellonta : "De son vrai nom Héliane Grimaitre, elle est connue sous les pseudonymes de Julia Verlanger et de Gilles Thomas. C'était le premier quelle préférait et qu'utilisaient tous ses amis. Elle est née le 7 décembre 1929 à Paris. De mère française et de père suisse, elle n'eut pas une jeunesse paisible. Ses parents se déplaçaient souvent et elle les accompagnait ou était confiée, selon les circonstances, à ses grands-parents paternels ou maternels. Ses études furent très perturbées et elle les acheva avec un diplôme équivalent au baccalauréat en Suisse où elle se trouvait du fait de la guerre qui avait séparé ses parents. Elle ne fit pas d'études universitaires et très vite chercha du travail pour être indépendante. De 1946 à 1950 elle fit plusieurs métiers (secrétaire, documentaliste). C'est ainsi quelle rencontra en 1948 l'homme qu'elle devait épouser en 1951 et avec lequel elle vécut trente-sept ans jusqu'à sa disparition en 1985."


  


  


  Entretien avec Julia Verlanger dans Lunatique


  


  Cette interview de Julia Verlanger parut dans le numéro 20 du fanzine Lunatique, daté de 1966. La revue compta pas moins de 67 numéros, échelonnés de 1963 à 1973, sous la direction de Jacqueline Osterrath, aujourd'hui disparue. L'interview fut réalisée par Jean-Claude Plat, qui signait alors Hans-Claudius Platt. Il faudrait encore dix ans avant que sorte le premier roman de Julia, et que naisse Gilles Thomas...


  Plat exprima son choix dans un avant-propos : "Depuis cinq ans que je pratique la SF et le fantastique, il y a des auteurs qui m'ont particulièrement intéressé. Julia Verlanger est de ceux-ci. Jamais je n'ai été déçu par ses nouvelles. Mais, depuis septembre 1963, époque où paraissait "Chasse au rêveur", on ne voit plus sa signature dans les revues destinées à la majorité des lecteurs, et je pense m'associer à la plupart d'entre eux en lui demandant les raisons de son silence. [...] Voici ce que j'ai noté durant les trois heures de conversation très ouverte et très sympathique que nous avons eue ensemble."


  LUN - Qui êtes-vous, madame Verlanger ?


  JV - Il est très difficile de parler de soi. Je peux toujours vous dire que j'ai traversé la guerre de 39-45 étant petite fille. J'ai donc fait mes études ici et là ; j'ai abouti en Suisse. J'ai voyagé. Je suis fille et petite-fille de journaliste. Mon grand-père était fondateur d'un journal régional, Le Franc Montagnard. Je suis paresseuse, tout le monde le sait. Je m'enthousiasme facilement pour quelque chose, mais je m'en lasse également très vite.


  LUN - Vous n'écrivez plus depuis deux ans. Pourquoi ?


  JV - Par paresse intellectuelle et manque de stimulants extérieurs.


  LUN - À part vos nouvelles, qu'avez-vous écrit ?


  JV - J'avais commencé un roman - j'en avais écrit environ 80 pages - sur une invasion d'extraterrestres. Mais c'était très mauvais, et je l'ai abandonné.


  LUN - Comment créez-vous une nouvelle ?


  JV - Je pars d'une idée, n'importe quoi : un paysage (et elle me fait voir de sa fenêtre une scène qui évoque tout de suite un thème fantastique), un développement sur quelque chose que je lis. Elle est mise immédiatement sur papier, ou mûrement réfléchie, cela dépend. Il faut voir une scène avant de la décrire.


  À propos de la brièveté de mes nouvelles, je pense qu'il y a des sujets sur lesquels on ne peut pas s'étendre. Par exemple : La Fille interdite. Ici, la paresse ne joue pas. En général, j'improvise plus la chute. Quant à mon style, je pense avoir évolué en dix ans.


  LUN - Quels sont vos thèmes favoris ?


  JV - En général, la peur de l'homme en face de tout ce qui le dépasse, au sens cosmique et au sens le plus matériel ; l'ère post-atomique, les forces mauvaises, les mutants. Je pense que nous n'avons pas beaucoup de chances d'utiliser convenablement des forces trop puissantes.


  LUN - Envisagez-vous de continuer à écrire, et quelle sera votre future production ?


  JV - J'envisage d'écrire un roman plutôt que des nouvelles. J'ai déjà un titre : Les Portes sans retour.


  LUN - Depuis quand, et comment, vous est venu ce goût du merveilleux ?


  JV - J'ai profité, dans le grenier de mon grand-père, d'une énorme collection de Sciences et Voyages, qui renfermait des romans de SF d'auteurs plus ou moins connus.


  LUN - Quelles sont vos opinions, vos préférences, en matière de SF et de fantastique ?


  JV - Il y a deux genres : la SF américaine, avec ses opéras de l'espace bien développés, et le genre français, plutôt axé sur le fantastique. La SF américaine produit un nombre incalculable de Vikings cosmiques, tandis que la SF française est plus en demi-teinte. Ouvrages et auteurs appréciés : Croisière sans escale de Brian Aldiss, Demain les chiens de Clifford Simak, Pierre Véry, Marcel Aymé, avec un de ses plus beaux romans : La Vouivre, Barjavel, avec Colomb de la Lune. Comme nouveau talent, j'apprécie Juliette Raabe.


  LUN - Parlez-moi de vos goûts, de vos activités en général.


  JV - J'ai des goûts très éclectiques. Mon deuxième dada : la mycologie. Fâcheuses activités ménagères !


  LUN - Qui sont, aujourd'hui, les auteurs de SF ou de fantastique ?


  JV - Au départ, des enfants qui se sont intéressés aux magazines pour enfants qui paraissaient avant guerre, ou des amateurs de Jules Verne. On note chez eux un goût du merveilleux, dès l'enfance, une envie d'autre chose. On voudrait aller au-delà des choses. Nous sommes tous des gens très curieux, tous passionnés de lecture qui permet une évasion hors du réel. Nous sommes la génération de l'éducation qui nous enfermait dans un cadre rigide, d'où une seule possibilité d'évasion : lire, de manière à sortir du carcan. Tous les prisonniers aiment la lecture. Nous avons un appétit de vivre et, je crois, une assez grande largeur d'esprit. Je pense aussi que nous aimons tous la poésie.


  LUN - Il y a des gens qui considèrent SF et fantastique comme incompatibles. Qu'en pensez-vous ?


  JV - Je ne suis pas d'accord. J'estime qu'il y a une part de merveilleux dans tout récit scientifique, même dans un rapport très sérieux d'un groupe de savants sur un point donné.


  LUN - À quels besoins correspondent chez l'homme ces goûts de SF et de fantastique ?


  JV - À des besoins de merveilleux, d'évasion. La SF est le conte de fées du monde moderne. La citrouille se transforme en carrosse parce que l'on en a changé les atomes ; mais, comme on ne sait pas comment on en a changé les atomes, cela reste aussi merveilleux que le coup de baguette de la fée.


  LUN - Quels sont vos rapports avec les fanzines, et qu'en pensez-vous ?


  JV - Je ne refuse pas, quand on me demande quelque chose, mais il arrive que les gens doivent poireauter ! Je les lis dans la mesure où je les reçois. J'ai écrit pour Ailleurs, Orion, Lunatique. Ils valent pour les nouveaux horizons qu'ils peuvent découvrir.


  


  *


  **


  


  Tribune de Julia Verlanger dans À la poursuite des SFfans


  


  Ce texte signé Gilles Thomas est paru dans le n°5 et dernier du fanzine À la poursuite des SFfans, daté de novembre 1977, avant que celui-ci redevienne le bulletin de l'association d'amateurs dont il était l'émanation. La revue, qui compta donc cinq numéros entre 1976 et 1977, eut Jean Milbergue pour rédacteur en chef. Il faut lire aujourd'hui avec recul et y voir, au-delà d'une saillie contre la SF politique française, un manifeste pour une SF populaire, qui traduit également le manque de considération chronique dont souffraient la plupart des auteurs estampillés Fleuve Noir, principaux représentants de cette SF de délassement.


  


  Lire la SF française et mourir... d'ennui.


  La SF française a toujours eu cette maladie fâcheusement moutonnière : suivre le courant des modes. Elle se voulait autrefois - Gérard Klein le lui reprocha justement - littéraire avant tout. Au profit de fioritures de style pas obligatoirement heureuses, elle oubliait l'essentiel : raconter une histoire. Elle l'oublie toujours, hélas. Seule la mode a changé.


  Actuellement, se croyant investie d'une Mission sacrée, elle nous délivre du Message. Tant de Messages que le pauvre lecteur, ahuri, patauge et s'enlise dans des marécages d'ennui.


  Si, d'aventure, vous avez le malheur de croire que la qualité d'un texte ne se mesure pas à la couleur d'une idéologie, mais bel et bien au talent, je vous souhaite du plaisir. Ouvrez l'une ou l'autre de ces anthologies de SF française dite "moderne" qui fleurissent en ce moment. Invariablement ou presque - les exceptions sont rares -, les textes proposés se ressemblent tous. Et traitent de... 1) politique ; 2) politique ; 3) politique ; 4) politique... on pourrait continuer longtemps comme ça. On continue du reste jusqu'à la fin du bouquin, si on a le courage d'aller jusqu'au bout.


  Cette uniformité suffirait déjà à vous engluer dans l'ennui, mais il y a pire ; les Messages en question sont délivrés avec toute la subtilité d'une propagande hitlérienne. C'est lourd, ça piétine, ça assène des Vérités uniques à grands coups de massue, c'est dépourvu de la plus petite miette d'humour...


  Faire passer des idées dans un texte réclame, outre un grand talent, du doigté. Tout le monde ne peut pas écrire Le Procès ou 1984.


  Mais décortiquez cette avalanche de thèses, et que trouvez-vous pour soutenir le Message ? Rien, le néant. Trop occupé à vous entonner sa philosophie personnelle comme on gaverait les oies, l'auteur a omis de donner une ossature à son récit.


  "Et le lecteur ?" demande une petite voix timide. Le lecteur ? Kekseksa ? On s'en fout, de ce con-là ! Qu'il ferme sa gueule ! Comment ? On s'applique à lui décrasser la cervelle, à le hisser vers les hauteurs sublimes, à le "faire réfléchir", et il ne serait pas content ? Qu'il aille en vitesse se faire cuire une pierre philosophale !


  Vérité première selon nos petits prophètes : c'est public ? Beurk ! c'est dégueu ! Personne n'y pige rien ? C'est évidemment génial !


  Quelle voix naïve oserait jamais dire que le roi est tout nu ?


  Corollaire à la Vérité première : t'es dans le merdique du quotidien, mon pote ? Tant mieux ! C'est bien fait pour toi ! T'avise pas de sortir le nez pour respirer un brin, sinon, moi, je te flingue !


  Et tant pis pour le fatigué du métro-boulot qui a acheté un SF en espérant échapper un moment à sa grisaille journalière. Rêver ? En voilà une idée débile ! Ce connard-là, on va te le replonger dans le réel vite fait.


  Il y a un os tout de même - mais il faut être abject pour seulement mentionner d'aussi basses questions commerciales -, la SF française se vend plutôt mal. Et ce n'est pas les éditeurs qui me contrediront. Mis à part le Fleuve Noir, qui a sa clientèle, et lui fournit invariablement ce qu'elle réclame : l'évasion, les collections de SF se basent plus volontiers sur les traductions que sur la production nationale. Motif ? À tirage égal, et même à qualité égale, les Français laissent des invendus, et pas les Anglo-Saxons.


  Mais ces derniers militent aussi, me direz-vous. Juste, mais, habitués à vivre de leur machine à écrire, ils oublient très rarement le métier. Et ne pratiquent pas ce mépris du lecteur qui caractérise bon nombre de nos nationaux.


  Axiome : un texte n'est pas bon ou mauvais suivant sa couleur. Il est bon ou mauvais tout court. De superbes guirlandes idéologiques ne transformeront jamais un récit mal, voire pas du tout ficelé, en quelque chose d'excellent. Ni une technique d'écriture se voulant novatrice, et qui aboutit, en règle générale, à un illisible charabia. Ni des adjonctions plus ou moins heureuses de porno, scatologie, viande saignante...


  Deuxième axiome : le lecteur, ce triste con, ce débile, ce bouché-comme-il-n'est-pas-permis, a tous les droits. Et surtout celui de choisir ce qu'il achète. S'il délaisse la SF française, ne serait-ce pas parce que, loin d'être idiot, il refuse tout simplement de s'ennuyer ? Se pourrait-il qu'il ait développé une allergie au Message obligatoire ?


  En boycottant les frenchies en bloc, parce que échaudé, il se prive parfois de très bons récits - mais oui, il y en a -, mais il échappe aussi à ces maxi-rasoirs qui vous font regretter un achat.


  La SF française, et je regrette de devoir le dire - je serais volontiers chauvin sur ce thème-là - a tout du chiot jappeur et frénétique qui tente d'attraper son appendice caudal. En se voulant au pinacle de la Pensée profonde, elle se coupe volontairement du lecteur. À force de "passe-moi la moutarde, je te passerai le séné", elle arrive à se persuader d'une gloire qui n'existe que dans son imagination.


  Et oublie la première mission de l'écrivain : distraire.


  


  *


  **


  


  Entretien avec Jean-Pierre Taïeb dans Chimères


  


  Cette interview du mari de Julia Verlanger, réalisée en mars 1990 par Michel Haritchabalet -qui la signa des initiales M.H.- parut dans le numéro 10 du fanzine Chimères, daté de juin 1990, soit cinq ans après la mort de Julia. Chimères connut cinquante numéros tout juste, dont la publication s'étala entre octobre 1987 et mars 2001. Sa directrice de publication était Josiane Kiefer.


  JPT - On travaillait dans la même boîte, La Documentation Unique, elle en tant que documentaliste, et moi en tant que rédacteur juridique. Nous avons été licenciés à la suite d'une compression de personnel. J'ai retrouvé du travail dans l'administration, à Tunis. Après quatre ou cinq ans, nous sommes revenus en France, à l'occasion de l'autonomie interne, puis de l'indépendance de la Tunisie en 1956. Julia avait déjà commencé à écrire dès 1954-55. Ses premières nouvelles ont été envoyées à Fiction de Tunis...


  CHM - Dans le n°35 de Fiction, qui contient sa première nouvelle, "Les Bulles", il était question d'un roman d'anticipation en cours d'écriture, et d'un projet de roman inspiré d'un rêve. Ont-ils été terminés ?


  JPT - Non. Ils ont été complètement abandonnés. Ce sont des projets qui n'ont pas eu de suite. Le tout premier roman de Julia, Acherra, n'était pas en cours à l'époque. En fait, la nouvelle lui convenait parfaitement, car elle aimait bien écrire, mais aligner 240 ou 250 pages lui paraissait énorme.


  CHM - A-t-elle regretté, lorsqu'elle écrivait pour Fiction ou pour Fleuve Noir, le fait que les femmes écrivains aient été aussi peu nombreuses ?


  JPT - Non ! Elle n'était absolument pas féministe, même si elle ne supportait pas non plus le machisme. Elle estimait que, dans le fond, les femmes avaient la vie belle, et que revendiquer l'égalité absolue des droits était une bêtise. Selon elle, la société idéale pour la femme était une société où la femme serait considérée avec respect et hommages.


  CHM - A-t-elle eu des contacts avec d'autres femmes écrivains, telles que Jacqueline Osterrath, Nathalie Henneberg ou Christine Renard ?


  JPT - À l'époque de la librairie L'Atome, un certain nombre de personnes qui s'intéressaient à la science-fiction, et habitaient plus ou moins la région parisienne, s'y rencontraient. On y organisait des réunions de SF. C'est ainsi que Julia et moi avons connu Jacqueline Osterrath, Pierre Barbet, Roland Topor, André Ruellan, Arcadius, mais aussi Juliette Raabe, Nathalie Henneberg et Christine Renard.


  CHM - Pourquoi a-t-elle pris un pseudonyme pour ses romans de SF ?


  JPT - Je ne sais pas ! Je pense simplement quelle a voulu essayer de repartir de nouveau comme une inconnue. À ce propos, je voudrais rétablir une chose : ce n'est pas Patrick Siry qui l'a fait entrer au Fleuve Noir, mais François Richard. À l'époque, Siry était l'adjoint de Richard, et c'est ce dernier qui a accepté les premiers livres de Julia. Par la suite, il a été difficile à Siry de ne pas continuer, car les livres ont eu tout de suite du succès.


  CHM - Mais pourquoi avoir choisi un nom masculin, Gilles Thomas ?


  JPT - Je crois que c'est simplement à cause du genre de romans qu'elle écrivait, et du caractère de ses héros. Pour elle, il était plus crédible de présenter ses œuvres sous un nom d'homme.


  CHM - En changeant de nom, elle a aussi changé de style. Elle est passée à un style plus dur...


  JPT - Plutôt à un style direct et parlé ! Il y a autant d'humour, mais un peu moins de poésie. Ce changement est essentiellement dû aux exigences de la collection Anticipation. Pour Les Cages de Beltem, Julia a été obligée de ne garder que la trame principale de l'histoire, afin de respecter le nombre de signes imposé par Fleuve Noir.


  CHM - Deux de ses romans ont été édités au Masque Fantastique. Pourquoi a-t-elle choisi, plutôt que Le Masque SF, la collection Anticipation du Fleuve Noir pour ses romans de science-fiction ?


  JPT - Ce n'était pas le même directeur de collection. Le Masque Fantastique était dirigé par Jacques Van Herp. Et puis, surtout, la collection Le Masque SF était sur le déclin, et ne publiait pratiquement que des Américains.


  CHM - Pourquoi n'a-t-elle pas continué à écrire pour Le Masque Fantastique ?


  JPT - Julia a écrit un deuxième roman mettant en scène les personnages de La Flûte de verre froid, c'est-à-dire Jax, Casto et le chat. Mais la collection du Masque a disparu en 1978, et le livre n'était pas tout à fait terminé. Il y manque une trentaine de pages.


  CHM - Dans ses histoires fantastiques, on ne trouve ni vampires, ni monstres...


  JPT - Parce que c'est nouveau ! Ou si vous voulez, c'est le fantastique "nouvelle vague", celui que l'on trouve par exemple chez J'ai lu, collection fantastique ou horreur : on y voit beaucoup de vampires et d'enfants-monstres. À l'époque où Julia écrivait ses romans, cela n'avait pas grand succès, et personne ne pensait à écrire ce genre de littérature.


  CHM - Pensez-vous qu'elle aurait aimé écrire ce genre d'histoire ?


  JPT - Pas trop, je crois ! Elle aimait bien certaines nouvelles d'Edgar Allan Poe, mais préférait de loin l'heroic fantasy, car elle tient des anciennes légendes, du Moyen Âge, du conte de fées... Elle adorait Tolkien, Bilbo le hobbit et Le Seigneur des Anneaux, pour ces mêmes raisons. Julia aurait sans doute beaucoup aimé Les Chroniques de Thomas l'Incrédule et L'Appel de Mordant de Stephen Donaldson. D'ailleurs, je crois que cette nouvelle trilogie a de très grosses chances d'être primée au prix Julia Verlanger de cette année. !


  CHM - Pourriez-vous nous parler de Magie sombre ?


  JPT - C'est le genre de livre que Julia aimait bien lire, et écrire ! À l'origine de ce roman, il y a d'une part Le Grand et le Petit Albert, qui est un livre de recettes de chimie, d'alchimie, de médecine et de magie, recueillies pendant sa vie par un théologien, Albert de Groot (né en 1193), et publiées pour la première fois en 1651 à Lyon chez Berirtgos sous le titre Secrets merveilleux de la magie naturelle et cabalistique du Petit Albert. Julia avait trouvé une édition récente de cet ouvrage, et s'en était délectée. D'autre part, de notre expérience des HLM, où nous avons habité de 1956 à 1966 dans la banlieue parisienne, Julia a accumulé un tas d'images et d'anecdotes très drôles concernant ce milieu.


  CHM - Avait-elle prévu d'écrire deux suites à L'Autoroute sauvage ?


  JPT - Non ! À l'époque, les suites étaient beaucoup moins bien vues qu'actuellement, alors que maintenant, c'est presque devenu une mode ! En fait, Julia a écrit les deux premiers, L'Autoroute sauvage et La Mort en billes, à plusieurs mois d'intervalle. Le troisième, L'Ile brûlée, a été fait bien après. Il y a d'ailleurs, dans cette trilogie, des choses bien réelles, en particulier toute la partie consacrée à l'île de Porquerolles et ses habitants. Certains personnages, que nous connaissions, existaient réellement, et s'amusaient à l'idée de figurer dans le roman. L'idée de L'île brûlée vient de l'angoisse de l'incendie. Porquerolles étant une île avec des moyens de protection pratiquement inexistants, cette angoisse y est très forte. D'autant plus qu'à l'époque, l'eau courante n'avait pas encore été installée !


  CHM - Un de ses thèmes préférés est l'abus de pouvoir, par une caste ou par une seule personne. C'est visiblement quelque chose qui la préoccupe ?


  JPT - Non, ce n'est pas tout à fait cela. Un de ses thèmes préférés est l'abus de pouvoir tout court ! Cet abus peut parfaitement exister dans un régime dit "démocratique", aussi bien que dans une dictature. On peut très bien concevoir que le pouvoir majoritaire brime de façon inadmissible des minorités, ou encore que la majorité, après avoir exprimé ses choix par son vote, ne se reconnaisse plus dans les actes de ses dirigeants. Inversement, on peut très bien concevoir une monarchie ou une oligarchie idéales... Le pouvoir n'est pas bon ou mauvais en raison du régime qui l'exerce, mais uniquement en fonction de la manière dont il est employé !


  Julia n'avait pas de préférence pour un régime monarchique, oligarchique ou démocratique. Ce qui la choquait était la manière dont s'exerçaient certains pouvoirs, et l'abus que pouvait en faire une, plusieurs ou des groupes de personnes. Sa position n'était pas politique. C'était-simplement une question d'éthique, et de dire : "Moi, je n'aime pas les abus, ou que l'on aille contre ma liberté".


  CHM - Pourquoi a-t-elle écrit une histoire aussi dure que "Répression" ?


  JPT - Je suis persuadé que les trois quarts des gens qui l'ont lue n'y ont rien compris, ou du moins, n'ont pas compris ce qu'elle a voulu dire ! Elle a écrit cette nouvelle pour une raison très simple : elle était horriblement agacée de voir, après 1968, systématiquement accolés les termes "CRS-SS" par exemple, et que des jeunes qui, la plupart du temps, ne savaient pas de quoi ils parlaient, utilisent des insultes automatiques de ce genre. Et elle est partie de l'idée que s'ils savaient ce qu'est une vraie dictature et une vraie répression, ils ne compareraient pas nos CRS à des SS. Elle a donc écrit une nouvelle pour essayer de montrer ce que pouvait être une vraie répression ! Or, contradictoirement, on peut très bien la prendre comme une histoire renforçant l'idée de la droite répressive, ce qui n'est pas le cas. Julia ne faisait pas de politique ; la droite et la gauche ne représentaient rien pour elle. Par contre, elle n'aimait pas le caporalisme !


  JPT - Des nouvelles, à tout point de vue. Écrire des romans était très pénible pour Julia, car elle avait une manière de le faire épouvantable : elle s'investissait pleinement, travaillait jusqu'à trois ou quatre heures du matin, n'avait plus d'horaire de vie. Elle ne pensait qu'à son roman en cours.


  CHM - Tous ses écrits ont-ils été édités ?


  JPT - Oui, en ce qui concerne les nouvelles, à part les quatre ou cinq textes courts écrits pour les fanzines. Quant aux romans, certains sont restés inédits pour Acherra et Offren, deux romans d'heroic fantasy, et Les Miroirs du temps, la suite de La Flûte de verre froid, où les miroirs permettent de passer d'une époque à une autre.
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