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Le fiacre fit une nouvelle embardée et Maria Merryweather, Miss Heliotrope et Wiggins tombèrent une fois de plus les uns sur les autres. Avec un soupir de lassitude, ils se redressèrent et fixèrent leur attention sur ce qui, en ces heures difficiles, était pour chacun d’eux source de courage et de force.

Maria contempla ses bottes. Miss Heliotrope remit ses lunettes en place, ramassa son vieux recueil d’essais français, fourra un bonbon à la menthe dans sa bouche et, malgré la faible lumière, se replongea dans sa lecture. Pendant ce temps, Wiggins recueillait du bout de la langue les miettes de son repas digéré depuis longtemps, et qui collaient encore à ses moustaches.

L’humanité peut grosso modo être divisée en trois sortes d’individus – ceux qui trouvent le réconfort dans la littérature, ceux qui le trouvent dans l’apparence et ceux qui le trouvent dans la nourriture. Miss Heliotrope, Maria et Wiggins représentaient ces trois catégories d’êtres vivants.

Mais décrivons Maria en premier puisqu’elle est l’héroïne de ce roman. En l’an de grâce 1842, elle avait treize ans et n’était pas ce qu’on appelle une beauté, avec ses étranges yeux gris argent qui lui donnaient un regard pénétrant, ses cheveux roux, raides comme des baguettes de tambour, et son visage parsemé de taches de rousseur. Pourtant, la noblesse de sa silhouette, aussi menue que celle d’un sylphe, lui conférait une grande dignité. Ses pieds, qu’elle avait minuscules et dont elle était très fière, représentaient son principal atout, et c’est pourquoi Maria s’intéressait plus à ses souliers qu’à ses mitaines, sa robe ou sa coiffe.

Les bottes qu’elle portait ce jour-là avaient, il est vrai, de quoi remonter le moral de qui que ce soit ; fourrées de laine de mouton et ornées de perles de cristal cousues sur tout le pourtour, elles étaient taillées dans un cuir gris d’une grande finesse. On les voyait à peine cependant, car la robe de soie grise de la jeune fille et sa pelisse grise également et doublée elle aussi de laine de mouton retombaient sur ses chevilles, mais Maria savait qu’elles étaient là, et cette seule pensée lui procurait une force morale comme on en voit rarement.

Maria songea donc à ces perles, tout comme elle songea à un moindre degré au ruban pourpre autour de sa taille, au bouquet de violettes enfoncé dans les replis de son chapeau à brides et aux mitaines de soie grise qui paraient ses petites mains enfouies sous son manchon blanc. En vraie aristocrate, Maria accordait plus d’importance à la perfection de ces petits détails invisibles qu’à ce qu’elle pouvait laisser voir de sa personne. Non qu’elle ne soigne pas sa mise. L’apparence comptait pour elle, bien sûr, car Maria était coquette, même lorsqu’elle portait les couleurs du deuil.

La jeune fille était en effet orpheline. Elle avait perdu sa mère peu de temps après sa naissance et son père avait trépassé deux mois auparavant, laissant derrière lui tellement de dettes qu’il fallut vendre tous ses biens, y compris la magnifique demeure londonienne où Maria avait vécu, juste en face du jardin de London Square. Une fois tout réglé, il restait à peine de quoi payer le transport de Maria et de sa gouvernante à Perle-Argent, dans le Pays de l’Ouest, une région inconnue de l’une et de l’autre. C’est là qu’elles vivraient désormais, au manoir de Luneclaire, chez un cousin éloigné de Maria et son plus proche parent encore vivant, Sir Benjamin Merryweather.

Mais ce n’est pas sa situation d’orpheline qui déprimait Maria et la faisait se tourner vers la contemplation de ses chaussures pour y puiser le réconfort. Elle n’avait gardé aucun souvenir de sa mère. Quant à son père, un militaire presque toujours à l’étranger avec son régiment, il n’avait jamais vraiment occupé une grande place dans son cœur. Ce n’était pas non plus la compagnie de Miss Heliotrope. Elle s’occupait de Maria depuis si longtemps que la jeune fille ne concevait pas la vie sans elle. Et puis, elle était surtout celle qui lui avait prodigué tout l’amour qu’elle avait jamais reçu jusqu’alors. Non, Maria broyait du noir à cause de l’extrême tristesse de ce voyage et de la vie austère qui l’attendait sûrement à Luneclaire.

Maria ne connaissait rien à la campagne. C’était une jeune fille de la ville, habituée au luxe, et dans sa belle maison londonienne, elle en avait largement profité.

Mais maintenant ? À en juger par cette voiture, son cousin ne devait pas vivre dans l’opulence. Le fiacre était affreux et encore plus inconfortable que la diligence qui les avait amenés de Londres à Exeter, où elles l’avaient pris. La banquette était dure et à moitié mangée par les mites, et le sol jonché de plumes de poule et de brins de paille qui s’envolaient à chaque courant d’air glacial s’engouffrant par les portes mal jointées. Quant aux deux chevaux pie, bien que leur robe brille et qu’ils soient visiblement bien tenus – détail que ne manqua pas de remarquer Maria car elle adorait les chevaux –, ils étaient âgés, massifs et avançaient lentement.

Le cocher, enfin, un vieil homme tout ratatiné qui tenait plus du gnome que de l’être humain, portait un manteau si souvent rapiécé qu’il était difficile de deviner sa vraie couleur, et un chapeau de castor trop grand qui lui tombait sur l’arête du nez, si bien qu’on ne voyait pratiquement pas son visage à l’exception de son sourire édenté et de sa barbe grise. Pourtant, il semblait gentil et les avait noyées sous un flot de paroles tandis qu’elles s’installaient dans le fiacre et qu’il leur couvrait les jambes avec un vieux plaid déchiré, sauf qu’à cause de ses nombreuses dents manquantes elles n’avaient pas compris la moitié de ce qu’il disait. Et à présent, à cause de l’épais brouillard de février qui enveloppait la campagne, elles le voyaient à peine à travers le carreau qui les séparait de l’avant de la voiture.

Cela dit, elles ne voyaient pas grand-chose non plus du paysage. Leur seule certitude, c’est qu’il y avait tellement de nids-de-poule sur la route qu’elles étaient sans cesse ballottées de droite à gauche et secouées de haut en bas. Et bientôt, il ferait nuit et il n’y aurait aucun de ces nouveaux réverbères qui éclairaient alors les rues de Londres, mais seulement l’obscurité profonde et inquiétante de la campagne. Sans compter qu’il faisait un froid de loup et qu’elles voyageaient depuis une éternité, semble-t-il, sans qu’aucun signe n’atteste de leur arrivée prochaine.

Miss Heliotrope souleva son livre et le porta à quelques centimètres de son nez, bien décidée à terminer avant la tombée de la nuit l’essai qui traitait de l’endurance. Elle le lirait souvent dans les mois à venir, elle n’en doutait pas, ainsi que celui sur l’amour qui ne fait jamais défaut. Elle avait découvert ce dernier le soir de son arrivée dans la maison de Londres, lorsqu’elle prit ses fonctions auprès de la petite Maria. Jamais elle n’avait vu un bébé aussi vilain, avec ses drôles d’yeux couleur argent et son air, alors même qu’elle n’était qu’un nourrisson, de se savoir de sang bleu et de penser grand bien de sa personne. C’est après avoir lu cet essai sur l’amour que Miss Heliotrope décida d’aimer Maria et de ne jamais faillir dans son amour pour elle jusqu’à la fin de sa vie.

Au début, l’attachement qu’elle portait à la fillette était quelque peu forcé. Elle cousait ses vêtements et les réparait avec une volonté inflexible mais malheureusement un manque d’imagination incroyable. Et quand Maria faisait des bêtises, elle la punissait rarement, cherchant plus à gagner ses faveurs qu’à sauver son âme. Mais au fil des années, ses gestes de tendresse devinrent empressés et elle se mit à lui coudre des habits avec une ferveur telle que chaque pièce frisait l’œuvre d’art ; ayant été elle-même battue comme plâtre pour des peccadilles, elle se fichait comme d’une guigne que Maria l’aimât ou pas, tant qu’elle parvenait à faire d’elle une grande dame.

C’est cela, le vrai amour. Maria le comprit si jeune que, même lorsqu’elle avait passé des heures au piquet, son affection pour Miss Heliotrope ne faiblit jamais. Et à présent qu’elle n’était plus une enfant mais une jeune fille, cet amour était ce qu’il y avait de plus beau dans sa vie.

Depuis sa plus tendre enfance, Maria avait donc toujours su quand elle se trouvait en présence d’un être ou d’une chose de qualité. Désirant toujours le meilleur, elle ne se trompait jamais même lorsque, comme avec Miss Heliotrope, le coffret n’indiquait guère le joyau à l’intérieur. Elle était peut-être même la seule à avoir deviné quel être supérieur se cachait derrière Miss Heliotrope ; et c’était, sans nul doute, pour cette raison que l’amour de cette dernière pour Maria était si fort.

Il faut reconnaître que Miss Heliotrope était d’apparence vraiment curieuse. La plupart des gens s’arrêtaient au nez et à l’allure de Miss Heliotrope. Certes, son nez, crochu comme le bec d’un aigle, et d’un rouge violacé, éveillait immédiatement la suspicion. Les gens pensaient que Miss Heliotrope buvait et mangeait trop, d’où la couleur de son appendice ; en réalité, la pauvre femme, souffrant d’une digestion difficile, se contentait de picorer et ne s’autorisait pas la moindre goutte d’alcool.

Pourtant, elle ne se plaignait jamais, et c’est parce qu’elle ne se plaignait pas que les gens se trompaient sur son compte, à l’exception de Maria bien sûr. Non qu’elle se soit ouverte de ses problèmes digestifs à sa jeune maîtresse ; Miss Heliotrope avait été élevée dans l’idée qu’une dame ne parle pas de ce genre de chose. Mais la perspicace petite Maria avait fini par comprendre la passion de sa gouvernante pour les bonbons à la menthe.

À cause de son nez si affreux, ses jolis yeux bleu myosotis passaient inaperçus, ainsi que les arcs parfaits de ses sourcils. Quant à ses cheveux gris qu’elle avait peu abondants, elle les frisait pour qu’ils retombent tout autour de son visage, une coiffure qui, si elle lui allait relativement bien lorsqu’elle l’avait adoptée à l’âge de dix-huit ans, ne la seyait plus guère à présent qu’elle en avait soixante.

Grande, très maigre et voûtée, elle dissimulait sa silhouette ingrate grâce à des robes à crinoline, et été comme hiver, elle couvrait ses épaules d’un châle noir qu’elle croisait sur sa poitrine, de sorte qu’elle paraissait presque replète. Elle ne sortait jamais sans une grande ombrelle noire, une lourde cape élimée et un large chapeau noir orné d’une plume violette ; à l’intérieur, en revanche, elle se contentait d’une petite coiffe blanche avec un ruban de velours noir. Elle portait tout le temps des mitaines de soie noire et un réticule dans lequel elle rangeait un mouchoir immaculé qu’elle parfumait à la lavande, ses lunettes et sa boîte de bonbons à la menthe. Pour seule parure, elle mettait un médaillon en or de la taille d’un œuf de cane ; Maria ignorait ce qu’il renfermait car chaque fois qu’elle interrogeait Miss Heliotrope, celle-ci ne répondait pas. Il y avait peu de choses qu’elle refusait à sa chère Maria, tant que ce que voulait la jeune fille ne constituât pas un danger pour l’immortalité de son âme, mais elle ne cédait pas sur ce médaillon... Ce qu’il renfermait, disait-elle, ne regardait qu’elle et elle seule. Maria n’avait aucune chance de l’ouvrir à l’insu de sa gouvernante, car Miss Heliotrope ne s’en séparait jamais ; la nuit, elle le glissait sous son oreiller. De toute façon, jamais Maria n’aurait regardé en cachette : ce n’était tout simplement pas le genre de fille à faire cela.

Maria, quoique vaniteuse et bien trop curieuse, possédait les nobles qualités de l’honneur, du courage et de la méticulosité, et Miss Heliotrope n’était qu’amour et patience. En ce qui concerne Wiggins, dresser la liste de ses qualités est beaucoup plus difficile... C’est même, en fait, impossible car il n’en avait aucune. Wiggins était gourmand, suffisant, orgueilleux, paresseux et avait mauvais caractère. Maria et Miss Heliotrope pensaient qu’il les aimait toutes deux avec dévotion car il les suivait partout, agitait sa queue poliment quand elles lui adressaient la parole et les embrassait même de temps en temps. Wiggins agissait cependant ainsi non pas par amour, mais par intérêt. Il n’ignorait pas que tout ce qui rendait son existence agréable lui venait de Miss Heliotrope et de Maria – sa nourriture, toujours excellente et servie avec une rare ponctualité dans un plat de porcelaine verte qu’il affectionnait particulièrement ; son collier de cuir vert ; sa brosse, son peigne, son talc parfumé et son savon. Il savait, pour en avoir parlé avec des chiens de basse extraction rencontrés au parc, qu’on ne pouvait se fier à certaines maîtresses pour veiller comme il se doit au confort de leur animal de compagnie. Aussi, avait-il décidé depuis longtemps de se faire bien voir de Maria et de Miss Heliotrope, et de rester avec elles tant qu’elles lui donnaient satisfaction.

Mais bien que le caractère moral de Wiggins laissât à désirer, on aurait tort de penser qu’il s’agissait d’un être inutile dans la société, car la beauté est une joie éternelle, et celle de Wiggins était de cet ordre qu’on ne peut décrire que comme « incomparable ». C’était un épagneul king charles, à la robe couleur crème foncé, lisse et soyeuse sur tout le corps à l’exception de la poitrine où elle se transformait en une délicate cascade de boucles rappelant les jabots de dentelle ornant les chemises des gentlemen. Comme la mode ne voulait pas alors que l’on taille la queue des épagneuls, celle de Wiggins ressemblait à une plume d’autruche. Il en était très fier et la portait comme une banderole au vent, et quelquefois, lorsque le soleil brillait à travers ses fines barbes, elle scintillait tant qu’elle éblouissait presque.

Seules ses longues oreilles soyeuses et les taches au-dessus de ses yeux n’étaient pas couleur crème, mais du plus joli châtain qui soit. Quant à ses yeux, châtains également, ils exprimaient une douceur à faire fondre tous les cœurs – les propriétaires desdits cœurs ne sachant pas que la douceur de Wiggins ne s’adressait à personne d’autre qu’à lui-même. De longues franges pendaient à l’arrière de ses pattes, son museau, long et aristocratique, d’un noir de geai, accueillait de fines moustaches dorées toujours sous contrôle, et sa langue, d’un beau rose, n’était jamais humide. Car Wiggins ne faisait pas partie de ces chiens émotifs qui vont, les moustaches tremblantes, le museau brûlant et la langue pendante.

Il savait que toute forme d’émotion excessive nuisait à la beauté, et ne s’y adonnait donc jamais. Sauf, peut-être, mais alors un tout petit peu, pour la nourriture. La bonne chère le bouleversait au plus haut point, tant le plaisir qu’il y prenait était intense et profonde la gratitude à l’égard des bonnes fées qui, à sa naissance, l’avaient gratifié d’une excellente digestion et d’une silhouette svelte contre laquelle les excès de table ne semblaient rien pouvoir faire. Ce dîner à l’auberge d’Exeter avait vraiment été excellent, avec ses côtelettes, ses haricots verts et ses pommes de terre au four prévus au départ pour Miss Heliotrope mais que la gouvernante n’avait pas honorés... Wiggins caressa d’un air rêveur ses moustaches dorées du bout de sa belle langue rose. Si la nourriture à Perle-Argent était aussi succulente que ce repas à Exeter, il était prêt à supporter en silence tous les brouillards et tous les fiacres pleins de courants d’air de la terre.

Il faisait nuit noire à présent. L’étrange cocher s’arrêta, descendit de son siège et, tout en souriant aux occupants de la voiture, alluma les deux antiques lanternes suspendues de part et d’autre de son véhicule. Malheureusement, elles n’éclairaient pas beaucoup et ne laissaient voir des fenêtres que la brume portée par le vent et les talus couverts de fougères humides qui bordaient la route. Celle-ci devenant de plus en plus étroite, les feuilles frottaient de chaque côté du fiacre, et comme elle était par ailleurs de plus en plus défoncée et pentue, la voiture cahotait et filait dangereusement le long de ce qui semblait être une falaise impressionnante.

L’obscurité régnant, Miss Heliotrope renonça à lire et Maria à contempler ses bottes. Mais ni l’une ni l’autre ne se plaignit, car les vraies dames ne se plaignent jamais. Maria joignit les mains sous son manchon et Miss Heliotrope sous son manteau, puis elles serrèrent les dents et prirent leur mal en patience.
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La fatigue aidant, nos trois passagers durent s’assoupir malgré le froid, car c’est avec un choc qu’ils découvrirent que la voiture était à l’arrêt et que le paysage avait changé.

Les talus couverts de fougères avaient disparu et à la place, tout près des portières du fiacre, couraient de solides murs de pierre d’un magnifique gris argenté ; à l’avant, qui bloquait le passage, se dressait une paroi rocheuse.

— Nous serions-nous trompés de chemin ? demanda Miss Heliotrope.

— Il y a une porte dans la roche ! s’écria Maria en se penchant dangereusement par la fenêtre du fiacre. Regardez !

Miss Heliotrope se pencha à son tour, et vit en effet, encastrée dans la roche, une porte en chêne usée par les intempéries ; elle était si vieille que sa couleur se fondait presque à celle de la pierre, mais suffisamment large pour laisser passer une voiture. Une chaîne rouillée pendait du mur.

— Le cocher vient de sauter à terre ! s’exclama Maria.

Le regard brillant d’excitation, elle observa l’espèce de gnome s’approcher à petits pas de la chaîne, s’en emparer à deux mains, s’y accrocher comme un singe à une branche, puis tirer dessus de toutes ses forces. Un bruit métallique monta alors de l’autre côté de la paroi. Quand il retentit trois fois de suite, le cocher lâcha la chaîne, sourit à Maria  et remonta sur son siège.

La lourde porte s’ouvrit lentement. Le cocher lança les chevaux en avant, Miss Heliotrope et Maria se rassirent, et le fiacre repartit. La porte se referma derrière eux aussi silencieusement qu’elle s’était ouverte, les laissant une fois de plus sans lumière à l’exception de la lueur vacillante des deux lanternes qui éclairaient les murs couverts de mousse de ce qui semblait être un tunnel. Alors qu’ils s’y enfonçaient, Maria crut apercevoir une silhouette mais la voiture était déjà loin quand elle se retourna pour regarder plus soigneusement.

— Pouah ! fit Miss Heliotrope, avec une moue de dégoût. Mais où sommes-nous ?

Le tunnel, humide et froid, n’en finissait pas, et les roues du fiacre résonnaient comme le roulement du tonnerre quand il gronde. Mais avant que la peur ne les saisisse toutes deux, elles se trouvaient de nouveau à l’air libre, dans un lieu si beau qu’on aurait dit un monde irréel, merveilleux et féerique.

Tout n’était qu’argent. L’herbe qui poussait au pied des immenses arbres bordant la route avait des reflets si argentés sous le clair de lune qu’elle scintillait comme la plus pure des eaux de roche. Entre les arbres, de magnifiques clairières laissaient voir des pans d’un ciel noir d’ébène parsemé d’étoiles, et le réseau argenté formé par les brindilles et les branches était si délicat que la lueur de la lune filtrait au travers, aussi légèrement qu’une fine pellicule de poussière d’argent. Une grande quiétude régnait là et tout paraissait comme enchanté.

Pourtant, il y avait de la vie parmi ces arbres, même s’il s’agissait d’une vie immobile. Maria vit un hibou assis sur une branche, un lapin debout sur ses pattes arrière à côté de la route, clignant des yeux à cause de la lumière des lanternes, quelques biches au loin, et tous brillaient de l’éclat de l’argent, qui dans le plumage, qui dans la fourrure, qui dans la robe. L’espace d’une seconde, elle crut même voir, tout au fond d’une clairière, un petit cheval blanc, la crinière et la queue ondoyantes, tête dressée, à l’arrêt, immobile, comme s’il l’avait vue, lui aussi, et la saluait, heureux de la rencontrer.

— Regardez ! dit-elle à Miss Heliotrope.

Mais quand Miss Heliotrope regarda, il avait disparu.

Ils roulèrent longtemps, sur un épais tapis de mousse qui étouffait le bruit des roues de la voiture, jusqu’à ce qu’ils passent sous la voûte d’une porte percée dans un vieux mur de pierre grise muni de créneaux. Maria eut juste le temps de les remarquer qu’ils l’avaient déjà franchie, et le magnifique parc céda la place à un jardin à la française, avec des parterres de fleurs, des allées pavées, un étang à nénuphars et des ifs taillés en forme de coqs et de chevaliers sur leurs montures.

Le jardin, comme le parc, n’était qu’argent et ténèbres sous la lune. Maria ne put réprimer un frisson de peur sur le passage des chevaliers noirs et des coqs car il lui sembla qu’ils l’observaient d’un air glacial. Bien que couché à ses pieds et ne pouvant donc les voir, Wiggins se mit brusquement à grogner, comme s’il avait deviné qu’il se passait quelque chose. Quant à Miss Heliotrope, elle lâcha d’une voix tremblante : 

— Sommes-nous encore loin ?

— Nous sommes arrivés, répondit Maria. Regardez, on voit de la lumière !

— Où donc ? demanda Miss Heliotrope.

— Là ! Juste derrière cet arbre.

Et elle lui indiqua du bout du doigt un rond de lumière orange, comme un œil qui clignait gaiement, à travers les branches d’un énorme cèdre. Il y avait quelque chose de merveilleusement rassurant dans cette tache orange ; au milieu de tout ce noir et de tout cet argent, on aurait dit une pierre précieuse. C’était un peu de présence terrestre dans cet univers surnaturel, un signe de bienvenue effaçant la froideur des ifs sombres et menaçants.

— Mais elle est en plein ciel ! s’exclama Miss Heliotrope.

Quand le fiacre contourna le cèdre, elles comprirent pourquoi la lumière brillait si en hauteur. La maison de Sir Benjamin n’avait rien à voir avec celles, modernes, auxquelles elles étaient habituées ; c’était une vieille demeure, plus un château qu’une maison, et la lumière provenait d’une pièce située tout en haut d’une tour.

Miss Heliotrope laissa échapper un cri de désarroi (qu’elle étouffa rapidement car seules les personnes mal élevées se laissent aller à crier dans l’adversité) en songeant aux souris et aux araignées qui devaient vivre là et dont elle avait une peur bleue ; Maria, elle, lâcha une exclamation de plaisir. Elle allait vivre dans une maison avec une tour, comme une princesse dans un conte de fées.

Oh, quelle majestueuse demeure ! Elle se dressait devant elles avec une sorte de puissance éternelle qui était tout aussi rassurante que la lumière provenant de la fenêtre en haut de la tour. Et bien qu’elle ne soit jamais venue auparavant, Maria eut la sensation d’être chez elle. Car les Merryweather vivaient ici depuis des générations, et elle était une Merryweather. Comme elle avait honte d’avoir eu peur à son arrivée. C’était là sa maison, comme jamais sa maison à Londres ne l’avait été, et elle préférait mener ici une existence austère que vivre dans le plus luxueux des palais.

Elle sauta à terre avant même que la voiture ne s’arrête, grimpa en courant la volée de marches qui menait à la lourde porte en chêne massif et tambourina avec ses poings pour entrer. Ni ses petits pieds légers ni le martèlement de ses paumes ne firent cependant beaucoup de bruit, mais quelqu’un à l’intérieur devait guetter leur arrivée, car la porte s’ouvrit sur l’homme le plus extraordinairement âgé que Maria avait jamais vu.

— Bienvenue, cousine, dit-il d’une voix riche et profonde.

— Bonsoir, monsieur, répondit Maria en s’inclinant légèrement.

L’homme lui tendit la main et il suffit à Maria de la prendre pour savoir que dès lors, elle lui vouerait à jamais une immense affection.

Son cousin avait vraiment une drôle d’allure et, une fois qu’elle eut posé son regard sur lui, Maria s’aperçut qu’elle ne pouvait guère le quitter des yeux. Très grand, avec des épaules si larges qu’il semblait remplir complètement l’encadrement de la porte, il avait un visage rond et rouge, rasé de près, et un nez si crochu qu’il éclipsait celui de Miss Heliotrope. Au-dessus de son double menton, sa grande bouche lui souriait et ses yeux pétillants couleur fauve disparaissaient presque sous ses sourcils blancs et touffus et sa perruque blanche comme un chou-fleur. Ses habits, quoique passés de mode et curieusement assortis, étaient d’une propreté impeccable. Il avait noué une cravate en dentelle Honiton autour de son cou et son gilet, en satin bleu pâle, brodé de roses jaunes et d’œillets rouges, était si beau qu’il jurait presque avec sa vieille veste élimée, sa culotte de cheval et ses bottes couvertes de boue. Comme les hommes qui ont passé la majeure partie de leur vie en selle, il avait les jambes arquées. Une fine dentelle recouvrait le haut de ses mains larges et rouges comme son visage, dont les paumes étaient aussi dures que le cuir à force d’avoir tenu la bride, et à l’un de ses doigts, une bague ornée d’un rubis brillait de mille feux.

En fait, tout dans l’apparence de Sir Benjamin Merryweather rayonnait ; son visage rond, son sourire, sa voix, ses yeux fauves et son rubis. Serrant la main de Maria dans la sienne, il observa la jeune fille avec attention, comme s’il s’interrogeait sur son compte. Maria trembla. Et si elle n’avait pas les qualités qu’il recherchait ? Elle leva pourtant les yeux vers lui et soutint son regard.

— Je vois que j’ai affaire à une vraie Merryweather, déclara-t-il enfin de sa voix grave. Une Merryweather aux yeux argent, directe, pointilleuse, courageuse, dotée d’un sens de l’honneur et née une nuit de pleine lune. Nous allons nous entendre, ma chère, car je suis moi-même né à midi tapant, et les Merryweather de la lune et ceux du soleil ont toujours eu de l’affection les uns pour les autres...

Il s’interrompit brusquement, soudain conscient de la présence de Miss Heliotrope et de Wiggins qui se tenaient derrière Maria.

— Chère madame ! s’exclama-t-il en adressant un long regard perçant à Miss Heliotrope. Chère madame, permettez-moi !

Et se penchant en avant, il lui prit la main et la conduisit avec cérémonie à l’intérieur.

— Soyez la bienvenue dans mon humble demeure.

Ces mots sonnèrent curieusement vrai. Sir Benjamin Merryweather pensait vraiment que sa demeure était indigne de Miss Heliotrope.

— Monsieur, monsieur, fit Miss Heliotrope tout émoustillée car, à cause de son physique ingrat, les hommes ne l’avaient guère habituée à pareilles flatteries. Vous êtes trop bon !

Maria attrapa Wiggins qui grognait avec dégoût parce que personne ne lui prêtait attention et referma la lourde porte avant de suivre ses aînés avec un soupir de contentement. Puisque Sir Benjamin n’avait eu besoin que d’un simple coup d’œil pour apprécier la valeur de Miss Heliotrope, tout laissait à penser qu’ils allaient très bien s’entendre.

Peut-être pas, finalement, à en juger par le grondement sonore qui, faisant écho au grognement de Wiggins, monta de la cheminée qui chauffait la salle en pierre où Sir Benjamin les avait menés.

Quelque chose qui pouvait passer pour un animal, et un animal assez effrayant, dont le corps semblait s’étirer sur toute la longueur de l’âtre, avait soulevé sa tête couverte de longs poils rudes et fixait la petite figure délicate de Wiggins qui pointait de sous le bras de Maria. Il renifla bruyamment, huma l’odeur de Wiggins, n’en pensa visiblement pas grand-chose, et lui adressa un regard méprisant avant de reposer sa tête sur ses pattes avant. Mais il ne replongea pas dans le sommeil pour autant. À travers une cascade de poils roux, ses yeux, comme deux lampes jaunes, brillaient sur l’assemblée d’un air déconcertant ; déconcertant car terriblement pénétrant.

Si les yeux de Sir Benjamin avaient semblé voir beaucoup, ceux de la créature à longs poils couchée devant la cheminée voyaient infiniment plus. Quel genre de bête est-ce ? se demanda Maria. Un chien, sans doute, quoiqu’il ne ressemble pas vraiment à un chien...

— Wrolf le chien, déclara Sir Benjamin, comme s’il avait entendu sa question. Certains en ont peur, mais je peux vous assurer que vous n’avez rien à craindre de lui. Il est très âgé. Il est arrivé de la forêt de pins, il y a plus de vingt ans. Je me souviens, c’était la veille de Noël. Il est resté avec nous pendant quelque temps et, suite à des problèmes ébranlant la maisonnée, il est reparti. Et puis, il y a juste un an – la veille de Noël une fois de plus –, il est revenu. Il ne m’a plus jamais quitté depuis et n’a, à ma connaissance du moins, jamais attaqué la moindre souris.

— Vous avez des souris ? demanda tout bas Miss Heliotrope.

— Des centaines ! s’exclama Sir Benjamin gaiement. Mais nous les traquons, grâce à des pièges et à Zachariah le chat. Zachariah n’est pas là pour l’instant. À présent, mesdames, je vais vous montrer vos chambres. Vous pourrez y déposer vos affaires, et nous dînerons ensuite.

Là-dessus, il s’empara de trois chandeliers en cuivre, en tendit un à Miss Heliotrope, un autre à Maria et, prenant le troisième pour lui-même, il les conduisit dans la pièce voisine qui, d’après Maria, devait correspondre au salon quoique, à la faible lueur des bougies, elle ne pût le certifier.

Sir Benjamin ouvrit une porte, la franchit et ils se trouvèrent dans l’escalier d’une tour. Les marches en pierre, usées en leur milieu à force d’avoir été piétinées pendant des siècles, tournaient autour d’un noyau. Si Miss Heliotrope commençait à être prise de vertiges, Sir Benjamin allait, son chandelier à la main, aussi allégrement qu’un enfant malgré son âge et sa corpulence, et Maria, qui fermait la marche, grimpait derrière eux avec l’agilité d’un singe heureux.

— Six cents ans, déclara Sir Benjamin gaiement. Construit au XIIIe siècle par Wrolf Merryweather, porteur d’armures du roi Edouard Ier et fondateur de notre famille, sur une terre que le roi lui avait donnée en signe de gratitude pour sa vaillance au combat.

— Est-ce que le chien venu de la forêt de pins porte le nom de ce Wrolf ? demanda Maria, après avoir quelque peu hésité à appeler la créature dans la salle en pierre un chien, vu qu’elle avait encore un peu de mal à le considérer comme tel.

— Tout à fait, répliqua Sir Benjamin. La tradition veut que Wrolf Merryweather ait eu les cheveux auburn, et comme vous avez pu le constater, Wrolf le chien a des poils roux.

— Oui, j’ai remarqué, répondit Maria.

Sir Benjamin s’était arrêté devant une porte.

— Mesdames, je vous laisse ici, dit-il. Nous sommes arrivés à votre chambre, Miss Heliotrope. Elle se trouve juste au-dessus du salon. Quant à la vôtre, ma chère cousine, elle est à l’étage au-dessus, tout en haut de la tour, ajouta-t-il en se tournant vers Maria.

Sur ces paroles, il s’inclina et entreprit de redescendre l’escalier.

Miss Heliotrope, qui pensait sans doute devoir dormir sur une paillasse à même un sol jonché de paille, poussa un soupir d’aise en ouvrant la porte. De taille agréable, sa chambre avait un plancher en chêne presque entièrement recouvert d’un tapis cramoisi, certes, usé et percé de trous, mais un tapis quand même.

En plus d’un lit à baldaquin que fermaient des rideaux en velours rouge, il y avait une commode et une énorme armoire en acajou, une coiffeuse habillée de chintz et une bergère à oreilles avec un tabouret pour reposer les pieds. Les murs de pierre étaient lambrissés de bois sombre, et des rideaux, en chintz également, pendaient des fenêtres. S’ils avaient grand besoin d’être rapiécés, les meubles, eux, étaient cirés et d’une propreté toute scrupuleuse.

Quelqu’un avait sans doute pensé à son confort car un grand feu brûlait dans la cheminée et les bougies au-dessus de la commode et de la coiffeuse étaient toutes allumées. Une bassinoire chauffait même le lit. Quant à ses bagages, ils se trouvaient déjà là, soigneusement empilés au pied du lit.

Maria ne s’attarda pas. Une fois assurée que sa gouvernante ne manquât de rien, elle se sauva discrètement et, son chandelier à la main, grimpa jusqu’en haut de la tour. Une chambre à elle toute seule ! Jusqu’à présent, elle avait toujours dormi avec Miss Heliotrope ; cela ne la gênait pas, bien sûr, puisqu’elle adorait sa gouvernante, mais récemment, elle s’était dit que ce serait agréable d’avoir sa propre chambre à elle.
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L’escalier aboutissait à une porte si minuscule qu’aucun adulte de taille normale ne pouvait la franchir. Mais pour une jeune fille de treize ans, elle était parfaite. Maria l’examina le cœur battant. Bien que petite, étroite, basse et manifestement vieille de plusieurs centaines d’années, elle semblait avoir été spécialement faite pour elle. En effet, si Maria avait eu la possibilité de choisir sa porte, c’est assurément celle-ci qu’elle aurait prise. Elle évoquait d’ailleurs plus une porte d’entrée qu’une porte de chambre, comme la porte de sa propre maison. En chêne vert, ornée de clous argentés, elle avait en guise de heurtoir un délicat fer à cheval, si poli qu’il jetait des éclats. À sa vue, Maria repensa immédiatement à l’adorable petit cheval blanc qu’elle avait cru apercevoir dans le parc et qu’elle avait voulu montrer à Miss Heliotrope...

Un loquet en argent fermait la porte. Quand Maria le souleva, il émit un cliquetis accueillant, comme s’il lui souhaitait la bienvenue.

La jeune fille entra, referma la porte derrière elle, posa le chandelier par terre, s’adossa au mur et parcourut la pièce du regard, la bouche entrouverte, le visage rosi et les yeux brillants comme des étoiles.

Aucune plume ne pourrait rendre justice au charme exquis et à la beauté de la chambre de Maria. Circulaire, puisqu’elle se trouvait tout en haut de la tour, elle-même ronde, elle n’était ni trop grande ni trop petite, mais de la taille idéale pour une fille de treize ans. Elle possédait trois fenêtres, deux étroites en ogive et une grande avec une banquette installée dans l’épaisseur du mur. Les rideaux, restés ouverts, laissaient voir le ciel étoilé, et dans chaque fenêtre, scintillaient les flammes des bougies de plusieurs appliques en argent.

Bien sûr, c’était la lueur de l’une d’elles que Maria avait aperçue à travers les branches du cèdre. Les murs n’étaient pas lambrissés de bois, comme chez Miss Heliotrope, mais en pierre gris argenté. Les nervures du plafond voûté se rejoignaient au centre de la pièce, telles les branches d’un arbre, pour former une lune, figurant une faucille, entourée d’étoiles.

Il n’y avait pas de tapis non plus sur le plancher en chêne, mais une peau de mouton blanc était posée à côté du lit, de sorte que les petits pieds nus de Maria rencontrent quelque chose de doux et de chaud quand ils toucheraient le sol, le matin. Des rideaux bleu pâle, brodés d’étoiles et taillés dans le même tissu que les rideaux des fenêtres, fermaient le lit à baldaquin, sur lequel était tendue une courtepointe, faite de délicats carrés de velours et de soie de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Peu de pièces meublaient la chambre, à l’exception de deux petites commodes en chêne, d’un miroir rond accroché au-dessus de l’une d’elles, d’un tabouret, d’une aiguière et d’une cuvette en argent. De toute façon, Maria ne souhaitait pas plus. Un mobilier plus lourd, comme chez Miss Heliotrope, aurait gâché l’harmonie de sa délicate chambre. Tout comme elle ne prit pas ombrage du fait que sa cheminée fût la plus petite qu’elle eût jamais vue. Elle était après tout assez grande pour accueillir les pommes de pin et le bois de pommier qui y brûlaient et emplissaient la pièce d’une douce fragrance.

Mais lorsque Maria entreprit d’explorer plus soigneusement sa chambre, elle découvrit qu’elle n’était pas sans luxe non plus. Sur la tablette de la cheminée, se trouvait une boîte en bois bleu remplie de biscuits, en cas de petites fringales entre les repas. Et à côté de l’âtre, un grand panier contenait des bûches et des pommes de pin, en quantité suffisante pour chauffer la pièce toute la nuit.

Tout était parfait. Si Maria avait eu le savoir-faire et l’adresse, c’est exactement le genre de chambre qu’elle aurait conçue pour elle-même. Car elle se rendait compte que beaucoup de savoir-faire et d’adresse entrait dans l’agencement et la décoration de la pièce. Des artisans adroits avaient taillé la lune et les étoiles du plafond, et sculpté les meubles, et la couverture et les rideaux brodés étaient manifestement l’œuvre d’une couturière experte.

Maria alla ici et là, rangea son manteau, son chapeau et ses mitaines dans l’une des commodes, peigna ses cheveux devant le miroir, se lava les mains à l’eau de l’aiguière en argent, touchant toutes ces belles choses du bout des doigts, comme si elle les caressait, et remerciant dans son cœur toutes les personnes qui les avaient fabriquées et qui que ce soit les avait disposées là. Était-ce Sir Benjamin ? Non, ce n’est pas possible, puisqu’il ne pouvait pas passer par la porte.

Trois petits coups retentirent brusquement, puis la voix étonnée de Miss Heliotrope se fit entendre, rappelant à Maria que sa gouvernante non plus ne pouvait entrer, à cause de sa taille et de sa crinoline. Malgré l’immense affection qu’elle lui portait, Maria ne put réprimer un frisson de joie... Cette pièce serait donc vraiment la sienne.

Quand elle ouvrit la porte, une fossette de malice qu’elle n’avait jamais eue jusqu’à présent creusait sa joue.

— Mon enfant ! Mon enfant ! se lamenta Miss Heliotrope qui, débarrassée de son manteau et de son chapeau à brides, portait sa coiffe blanche et son châle croisé sur la poitrine. Quelle porte ridicule ! Jamais je ne pourrai entrer !

— Eh non, fit Maria en gloussant.

— Mais comment ferons-nous si vous êtes malade ?

— Je ne serai pas malade, répondit Maria. Pas ici, en tout cas.

— L’air me paraît en effet très sain, concéda Miss Heliotrope avant de s’exclamer, tandis qu’elle parcourait avec des yeux horrifiés la chambre de la jeune fille : Quelle extraordinaire petite pièce ! Si curieuse ! Oh, ma pauvre enfant ! Comment allez-vous faire pour dormir là ? C’est à vous donner la chair de poule !

— Moi, j’aime bien, rétorqua Maria.

Observant ses joues rosies, ses yeux brillants et cette toute récente fossette, Miss Heliotrope comprit que Maria parlait sérieusement. Elle regarda à nouveau la chambre avec plus d’attention cette fois et vit qu’en effet, elle convenait à sa jeune maîtresse, debout, là, si menue et droite dans sa robe grise. On aurait dit qu’elle l’enveloppait comme les pétales d’une fleur ; en fait, elles se complétaient.

— Très bien, très bien, fit Miss Heliotrope. Tant que vous êtes heureuse, mon enfant. Je pense que nous devrions descendre à présent.

Leurs chandeliers à la main et Wiggins sur leurs talons, elles s’engagèrent dans l’escalier.

— Je me demande qui s’occupe du ménage ici, dit Miss Heliotrope. Je n’ai vu aucune femme de chambre, et pourtant tout est d’une propreté impeccable. Un peu de raccommodage serait utile ici ou là, comme vous avez pu le remarquer, mais à part cela, je n’ai aucune critique à faire en ce qui concerne les domestiques de cette maison, du moins jusqu’à présent... Mais où sont-ils ?

— Peut-être nous serviront-ils à table ? répondit Maria.
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Mais personne ne les servit à table. Elles se servirent toutes seules. Le souper était délicieux. Il y avait du pain tout chaud sorti du four, de la soupe à l’oignon brûlante, un succulent ragoût de mouton, des pommes au four servies dans un plat en argent, du miel, du beurre couleur souci, un pichet de bordeaux et des marrons chauds.

Miss Heliotrope se contenta de pain et de beurre, avec un peu de bordeaux, mais ils lui procurèrent un tel plaisir qu’elle-même en fut surprise. Maria, en revanche, mangea de tout, délicatement, comme à son habitude, mais avec une joie étonnante chez quelqu’un d’allure si délicate. Sir Benjamin la félicita pour son bon appétit.

— Une solide digestion, comme tous les Merryweather, dit-il avec une note d’approbation. Je remarque que votre petit chien a un sacré coup de fourchette, lui aussi.

Wiggins, en effet, faisait honneur à la pleine assiette de ragoût de mouton devant lui. Il partageait le devant de la cheminée avec Wrolf, si ce n’est avec des témoignages d’amitié, du moins sans plus de marques d’animosité maintenant. Wrolf et lui avaient semble-t-il décidé de s’ignorer... Et l’âtre était suffisamment grand pour tous les deux.

— On dit que les femmes du Pays de l’Ouest sont d’excellentes cuisinières, déclara Miss Heliotrope, sur un ton légèrement interrogateur.

— Maria et vous êtes les premières représentantes du sexe faible à franchir le seuil de cette maison depuis vingt ans, lui apprit Sir Benjamin.

— Mais pourquoi ? demanda Maria, sa fourchette en argent à la main. N’aimez-vous pas les femmes ?

— En règle générale, non, répondit Sir Benjamin. Il se pencha galamment en se tournant d’abord vers Miss Heliotrope, puis vers Maria, et ajouta : Mais les exceptions à la règle ont toujours quelque chose de particulièrement délicieux.

Il s’était exprimé avec une telle sincérité que ni Miss Heliotrope ni Maria ne s’offusquèrent à l’idée qu’elles venaient de débarquer dans la maison d’un célibataire misogyne. Pourtant, elles échangèrent un regard de stupéfaction. Difficile de croire qu’un homme ait pu préparer une soupe aussi délicieuse et un ragoût si succulent.

Mais elles ne posèrent plus d’autre question car Wiggins fit diversion à ce moment-là. Emporté par sa gourmandise, il renversa un peu de ragoût et un bout de carotte vint atterrir sur le nez de Wrolf. Jugeant l’affront insupportable, celui-ci se leva, outré, et quitta la pièce à pas lents et mesurés, soulevant le loquet de la porte d’entrée avec force bruit. Sa sortie fut si majestueuse et sa dignité si incomparable, que ce ne fut pas tant son départ que la mise en scène royale l’accompagnant qui attira tous les regards.

L’espace d’un instant, toute conversation et mastication cessèrent, et pour la première fois depuis son arrivée, Maria prit le temps de regarder soigneusement l’animal. Un chien ? Quoi qu’en dise Sir Benjamin, elle avait du mal à croire que Wrolf en fût un. Jamais elle n’avait vu de chien avec une tête et un corps aussi massifs et une taille pourtant fine ; ou doté d’une telle crinière et d’une queue se terminant par une drôle de petite touffe de poils. Non, vraiment, Wrolf ne ressemblait pas à un chien. Il n’en avait pas l’allure, ni...

— Êtes-vous bonne cavalière, Maria ? demanda Sir Benjamin brusquement.

Maria abandonna l’étude de Wrolf et se tourna vers son hôte.

— J’adore les chevaux mais je n’ai jamais appris à monter, monsieur, avoua-t-elle.

— Jamais appris à monter ! s’exclama Sir Benjamin. Mais à quoi pensait votre père ? Tous les Merryweather, hommes et femmes, ne sont véritablement heureux qu’en selle.

— Mon père était rarement à la maison, expliqua Maria.

— Maria n’a pas de costume de cavalière, précisa Miss Heliotrope d’une voix angoissée.

L’idée de voir sa précieuse Maria partir au galop la terrifiait.

— Ce n’est pas grave, répondit gaiement Sir Benjamin. L’important, c’est que je possède un poney qui a exactement la taille qu’il lui faut.

Le visage de Maria s’empourpra et ses yeux brillèrent tout à coup.

— Le blanc ? demanda-t-elle avec une ardeur assez étonnante.

Sir Benjamin parut surpris.

— Blanc ? répéta-t-il. Non. Gris pommelé. Teniez-vous à tout prix à ne monter qu’un cheval blanc ?

— Non, non, fit Maria, pas tout à fait sincère. C’est juste que... j’ai cru voir un petit cheval blanc dans le parc avant d’arriver au manoir.

Si elle avait surpris son cousin un instant auparavant, par cette simple révélation, il semblait maintenant décontenancé. Il posa son verre si brutalement qu’il renversa un peu du délicieux bordeaux et fixa sa jeune cousine avec la plus curieuse expression qui soit, mélange d’étonnement, de contentement et de profonde tendresse. Maria en fut si troublée qu’elle ne put réprimer un soupir de soulagement quand il cessa de la regarder et, vidant son verre d’un trait, se leva.

— Après un aussi long voyage, vous devez être bien lasses toutes les deux – tous les trois si l’on compte le chien – et aspirer au repos, dit-il.

Bien qu’aussi brusquement congédiées, comme elles ne manquèrent pas de s’en faire plus tard la réflexion, elles regagnèrent leurs chambres sans la moindre once d’indignation. Après tout, un peu de bizarrerie n’était-elle pas prévisible chez un homme privé de toute influence féminine pendant vingt ans ? Sans compter qu’il avait visiblement été surpris...

— Vous devez faire attention à ne pas l’effrayer, mon enfant, déclara Miss Heliotrope tandis qu’elles montaient les marches de la tour. Sir Benjamin est très âgé et il a vraisemblablement ses petites habitudes. L’obliger à en changer pourrait le perturber.

— Je ne voulais pas l’effrayer, se défendit Maria. Je lui ai juste dit que j’avais vu...

— Vous voyez souvent des choses étranges, coupa Miss Heliotrope. Moi-même, j’ai été plus d’une fois choquée par ce que vous me racontiez avoir vu que je ne pouvais pas voir. Comme le coucou de la pendule qui s’était envolé puis posé sur le toit pour lisser ses plumes. Ou cet ami imaginaire que vous vous étiez inventé lorsque vous étiez petite, ce garçon avec un chapeau orné d’une plume, qui jouait avec vous dans le jardin de London Square.

— Mais il n’était pas imaginaire ! s’exclama Maria. Il existait bel et bien, il existe vraiment. Je suis sûre qu’il vit quelque part en ce moment, même s’il ne vient plus jouer avec moi. Il s’appelle Robin, il a des yeux noirs, des joues...

— Mon enfant, mon enfant, interrompit à nouveau Miss Heliotrope assez fermement. Vous me l’avez décrit des milliers de fois et je ne peux que vous répéter qu’une telle personne n’existe pas.

Maria n’insista pas car elle ne souhaitait pas se disputer avec sa gouvernante. L’existence ou la non-existence de Robin était leur seul sujet de discorde. Miss Heliotrope était profondément peinée par l’incapacité de Maria à faire la différence entre la fiction et la réalité, et Maria était tout pareillement peinée qu’on mette en doute sa parole. Car Maria ne mentait jamais et, quand elle disait que quelque chose était vrai, rien ne la blessait plus que de s’entendre rétorquer que c’était faux.

Arrivées devant la porte au heurtoir en argent, Miss Heliotrope et Maria s’embrassèrent affectueusement et se souhaitèrent une bonne nuit, leur petit différend oublié.

— Il vaut peut-être mieux que vous gardiez Wiggins avec vous cette nuit, dit Maria. S’il y a des souris, il s’en chargera.

Mais Wiggins ne l’entendait pas de cette oreille. Ayant aperçu par la porte entrouverte le petit lit à baldaquin avec la courtepointe, il songea que c’était là une couche bien plus confortable que celle de Miss Heliotrope... Aussi, attiré par ailleurs par l’odeur des biscuits, il entra dans la chambre en trottinant et sauta sur le lit.

— Comme c’est touchant ! s’exclama Miss Heliotrope, les larmes aux yeux. Il sait que vous êtes sa petite maîtresse et il a compris qu’il devait rester avec vous à présent que vous dormez seule.

Couché en boule sur le lit, Wiggins agita la queue et ses beaux yeux brillèrent doucement à la lueur de la bougie.

— Oh, Wiggins, tu es trop mignon ! s’écria Maria en courant vers lui pour l’embrasser après que Miss Heliotrope eut fermé la porte. Tu mérites une gâterie.

Tout en lui choisissant le plus gros biscuit qu’elle put trouver dans la boîte en bois bleu, celui avec une rose en sucre posée dessus, Maria remarqua qu’une nouvelle bûche brûlait, que l’aiguière était remplie d’eau chaude et qu’un verre de lait trônait sur la tablette de la cheminée. Qui avait fait tout cela ? Pas le vieux cocher, assurément. Certes, il était assez petit pour passer par la porte, mais pour accéder à sa chambre il fallait traverser la salle en pierre, et elle ne l’avait pas vu pendant le dîner.

Qui que ce soit, son attention lui alla droit au cœur et c’est avec un sentiment de plénitude que Maria se déshabilla tout en sirotant son lait. Il était chaud et sucré, comme elle l’aimait, et le biscuit auquel elle ne résista pas, tout simplement délicieux. La vie à la campagne n’allait pas être si rude, finalement. Comme le vieux fiacre l’avait induite en erreur !

Une fois déshabillée, Maria fit sa toilette, enfila sa longue chemise de nuit blanche et son bonnet de nuit à dentelle, éteignit les bougies et grimpa dans le lit pour trouver le matelas garni de plumes d’une douceur extrême, et les draps et les oreillers parfumés à la lavande, du lin le plus fin qui soit. Un peu plus tôt dans la soirée, on avait dû y glisser une bassinoire, comme dans celui de Miss Heliotrope, car ses petits pieds rencontrèrent une agréable sensation de chaleur quand elle les y enfonça. L’une des fenêtres était restée ouverte, pourtant l’air qui entrait dans la chambre n’était curieusement pas froid, mais frais et doux. Avec des soupirs d’aise, Maria se pelotonna contre Wiggins tandis que celui-ci croquait les dernières miettes de son biscuit.

Si Wiggins s’endormit presque aussitôt, Maria resta éveillée un moment. Elle revit en songe le magnifique parc et s’imagina en train de courir d’une clairière à une autre. Sa rêverie se transforma bientôt en rêve : elle était dans le parc au printemps, au milieu des fleurs aux senteurs enivrantes et des arbres qui bavardaient au-dessus de sa tête.

Mais dans son rêve, elle n’était pas seule. Robin se trouvait avec elle, il courait à ses côtés et riait. Et il était exactement comme avant quand, petite fille, elle s’ennuyait toute seule dans le jardin de London Square et qu’il surgissait brusquement du couvert des arbres pour lui tenir compagnie. Il avait le même âge qu’elle – ou alors, était juste un tout petit peu plus âgé, car il faisait une tête de plus que Maria et était de carrure plus forte.

Il n’y avait en effet rien d’éthéré chez Robin – c’était même tout le contraire, ce qui prouvait à Maria qu’il n’était pas le fruit de son imagination mais était bel et bien réel. Robuste, les joues rouges et la peau tannée par le soleil et le vent, il avait des yeux sombres, brillants de malice et de gentillesse, et ourlés d’épais cils noirs sous des sourcils bien dessinés. Son nez, légèrement retroussé, avait quelque chose d’effronté, sa bouche était généreuse et souriante, et son menton, creusé d’une fossette. Quant à ses cheveux châtains qui retombaient en boucles sur son front et autour de son visage, ils évoquaient la toison d’un mouton, et sur sa nuque rebiquaient comme le fin duvet sur la queue d’un canard. Robin était tout de brun vêtu, depuis sa veste couleur des feuilles de hêtre à l’automne jusqu’à ses hauts-de-chausses en cuir, ses collants et son vieux chapeau tout cabossé, qu’il portait de côté et ornait d’une plume de paon verte...

Ainsi était Robin quand il venait jouer avec Maria dans le jardin de London Square ; et ainsi lui apparut-il dans son rêve, au cours de sa première nuit au manoir de Luneclaire, fort, bon et drôle, chaleureux et brillant comme le soleil, le meilleur compagnon au monde...

Dans la petite chambre tout en haut de la tour, tandis que le clair de lune argenté et la lueur dorée du feu de cheminée se fondaient l’un dans l’autre, Maria dormait en souriant.
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Maria se réveilla en sursaut, le soleil dans les yeux. Légèrement surprise par la lumière, le silence et la fraîcheur, elle resta allongée un moment puis, se rappelant où elle était, elle repoussa d’un geste vif la courtepointe sur un Wiggins encore endormi, sauta hors du lit et posa avec délice les pieds sur la chaude et douce peau de mouton.

Bien qu’il soit encore très tôt, il faisait bon dans sa chambre. Maria parcourut la pièce du regard et comprit pourquoi : un grand feu, soigneusement préparé, crépitait dans la cheminée. Seul quelqu’un se déplaçant aussi légèrement qu’une fée avait pu se glisser dans la chambre et l’allumer sans la réveiller. Se chauffant les mains au-dessus des flammes, Maria regarda autour d’elle en se demandant ce que cette bonne fée avait bien pu faire d’autre pour son confort.

Comme elle s’y attendait, elle trouva de nouveau de l’eau chaude dans l’aiguière et... Mais qu’est-ce donc qui reposait sur l’une des commodes ? Une nouvelle robe ? Maria ramassa l’habit et vit qu’il s’agissait d’un magnifique costume de cavalière, taillé dans un tissu bleu foncé des plus délicats et bordé d’un galon argenté. Il y avait aussi un chapeau, avec une plume d’autruche blanche, une paire de bottes de cheval... et sur la pile de vêtements, un bouquet de perce-neige, encore humides de la rosée du matin.

Maria s’habilla en vitesse, en proie à une excitation grandissante à mesure qu’elle découvrait que le costume lui allait à la perfection. Elle se doutait bien qu’il n’avait pas été fait pour elle ; il n’était plus à la mode du jour (non qu’elle se soucie de la mode en un lieu aussi hors du temps), et on voyait qu’il avait déjà été porté. Près de l’ourlet, elle aperçut un minuscule accroc soigneusement rapiécé avec un fil aussi fin que celui de l’araignée. Les gants et les bottes étaient également un peu usés par endroits, et dans l’une des poches de la veste, Maria trouva un mouchoir en tulle, avec le monogramme A.M. brodé dans un coin.

Pourtant, la tatillonne Maria ne prit pas ombrage du fait que quelqu’un d’autre ait porté cette tenue avant elle. Elle avait l’étrange sentiment, tandis qu’elle boutonnait la veste et y accrochait le bouquet de perce-neige, que la A.M. du mouchoir l’enveloppait de ses bras affectueux ; presque comme sa mère l’aurait fait, si elle n’était pas morte. Il ne m’arrivera jamais rien quand je porterai cet habit, pensa-t-elle. Les gens sont toujours en sécurité dans les bras de leur mère.

Debout devant le petit miroir, elle se brossa les cheveux avant de les relever en chignon au-dessus de sa tête puis, décidant d’aller admirer le paysage, elle s’approcha de la plus grande des trois fenêtres, celle avec la banquette, orientée au sud. Surplombant le jardin à la française, elle donnait pile sur la cime du cèdre derrière lequel Maria avait vu de la lumière, hier, à leur arrivée.

Il était tout à fait possible pour quelqu’un d’agile d’escalader le rebord de la fenêtre puis de sauter dans l’arbre pour rejoindre le jardin. Maria grimpa sur la banquette, ouvrit la fenêtre et se pencha à l’extérieur. Elle ne voyait pas grand-chose à cause du cèdre, mais la chaleur du soleil brillant dans un ciel sans nuage la fit soupirer d’aise. En regardant plus bas, à travers les branches de l’arbre, elle aperçut des parterres lumineux de perce-neige blancs et d’aconits violets avec, ici et là, les taches des premiers crocus dorés et rouges qui tendaient leurs coupoles pour attraper le soleil.

Les ifs ne l’effrayaient plus ce matin, car la délicatesse des fleurs printanières éclipsait leur silhouette menaçante. À bien y regarder, Maria se rendit compte que le jardin n’était finalement pas si bien tenu que cela. Les ifs avaient besoin d’une nouvelle taille, les parterres autour de l’étang d’être désherbés et les allées débarrassées de la mousse verte qui poussait entre les pierres. En même temps, ce côté négligé lui conférait un certain charme, un air de franche camaraderie qui réchauffait le cœur de tout un chacun. Petite, Maria se faisait réprimander chaque fois qu’elle marchait sur les parterres de fleurs du jardin de London Square, où elle jouait avec Robin. Ici, personne n’y trouverait assurément rien à redire.

Oh, si seulement Robin était là ! pensa Maria en soupirant.

Mais Robin avait disparu de sa vie deux ans auparavant ; dès qu’elle avait commencé à coiffer ses cheveux en chignon et à adopter des allures de dame, il avait cessé de venir.

Elle redescendit de la banquette et se dirigea vers la fenêtre située à l’ouest ; celle-ci donnait sur une roseraie, avec une tonnelle en son centre, et des allées d’herbe serpentant entre les parterres en forme de cœur. C’était si beau que Maria en eut le souffle coupé. Pourtant, il y avait encore très peu de feuilles aux arbres. La roseraie devait être magnifique en juin, avec son abondance de fleurs et de parfum flottant jusqu’au vieux mur crénelé et se brisant contre lui dans une explosion de couleurs et de lumière. Cela dit, même en cette saison, elle offrait une palette riche à cause de tous les oiseaux qui y avaient élu domicile, comme des mésanges bleues et des pinsons aux gorges rouges.

Mais ces petites créatures n’étaient pas les seules à plumes en ce début de matinée. Entendant crier dans le ciel, Maria leva les yeux et vit un vol de mouettes qui allaient d’est en ouest. Elles avançaient, les unes derrière les autres, captant la lumière du soleil avec leurs puissantes ailes et poussant leurs étranges cris qui firent battre le cœur de la jeune fille. Car ils lui signifiaient que la mer n’était pas loin, juste derrière elle, à l’est. Et Maria n’avait jamais vu la mer...

L’espace d’un instant, éblouie par le soleil, Maria vit flou. Elle se frotta les yeux et se replongea dans la contemplation de la roseraie.

Au-delà du mur crénelé, s’étendait le parc du manoir de Luneclaire. Jamais, dans le courant de sa courte vie, Maria n’avait vu d’arbres aussi majestueux : hêtres géants, chênes aux troncs rugueux, marronniers magnifiques et délicats bouleaux scintillants dans la lumière. Ils n’avaient pas encore de feuilles à leurs branches, mais leurs bourgeons étaient gonflés et un voile pâle semblait flotter entre eux.

Entre les arbres, les clairières qui lui étaient apparues argentées la veille étaient à présent de la couleur fauve de l’herbe au début du printemps. Bientôt, elle serait d’un vert vif, jonchée de primevères. Les ajoncs aux glorieuses touffes d’or brillaient avec presque autant d’éclat que les fleurs du jardin à la française. Dans les espaces ouverts du parc, des moutons paissaient, leurs petits gambadant autour d’eux. Quelques-uns allaient aussi, ici et là. Mais Maria eut beau scruter l’horizon, elle ne revit pas le petit cheval blanc.

Les douces collines vertes du Pays de l’Ouest s’étendaient au-delà du parc, ces collines qu’elle ne tarderait pas à aimer passionnément. Elles semblaient encercler la vallée, comme le mur crénelé encerclait le manoir. Parmi celles qui se trouvaient à proximité, une lui plut davantage que les autres, avec sa forme conique et ses arbres plantés au sommet, comme une présence amicale. La tour d’une église grise se dressait contre son renfort. Maria en conclut que le village de Perle-Argent devait se nicher à ses pieds.

Maria s’approcha enfin de la dernière fenêtre, orientée au nord. En dessous, s’élevait le toit du manoir ; un enchevêtrement de vieilles tuiles couvertes de mousse exposées aux intempéries rejoignait le mur crénelé. De l’autre côté, une forêt de pins poussait jusqu’au versant d’une colline. Maria frissonna. Elle était si sombre, dense et mystérieuse...

C’est de là qu’avait surgi l’inquiétant Wrolf, se souvint-elle. Alors qu’elle se remémorait les paroles de son cousin, elle entendit un coq chanter quelque part dans les profondeurs de la forêt et son chant, habituellement rassurant, avait quelque chose de menaçant.

Un aboiement impérieux attira tout à coup l’attention de Maria. Wiggins s’était réveillé et réclamait sa promenade matinale. À Londres, Maria le sortait toujours avant le petit déjeuner, et il ne voyait pas pourquoi on changerait ses habitudes. Il n’y avait rien de tel qu’un bol d’air frais pour faciliter la digestion.

— Allez, viens, Wiggins, dit Maria en attrapant son chapeau, sa cravache et ses gants avant de s’élancer dans l’escalier de la tour.

Arrivée en bas des marches, elle ouvrit la porte et se retrouva dans le petit salon.
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Maria ne l’avait pas vraiment bien regardé la veille, mais à présent que la lumière du soleil entrait à flots et qu’un feu pétillait dans la cheminée, elle vit que c’était une très belle pièce lambrissée de chêne, mais curieusement peu visitée. Pourtant, tous les objets qui s’y trouvaient semblaient réclamer que l’on se serve d’eux ; seulement, comme il s’agissait d’un petit salon de dame, et qu’aucune femme n’avait franchi le seuil de Luneclaire depuis vingt ans, leurs cris n’avaient pas été entendus...

Maria étant dans les lieux, ils le seraient maintenant.

Sans se rendre compte tout à fait de ce qu’elle faisait, la jeune fille vola tel un oiseau jusqu’au vieux clavecin, s’assit sur le tabouret et, après avoir jeté son chapeau, ses gants et sa cravache, fit courir ses doigts sur les touches. Il y avait un clavecin dans la maison de Londres, et Miss Heliotrope lui avait donné des cours et appris à chanter.

Tout en jouant, Maria contempla la pièce. La fenêtre, dans laquelle s’insérait une banquette, donnait sur la roseraie. Sa proximité expliquait-elle la présence de toutes ces roses dans le salon ? Ainsi, les rideaux de brocart couleur crème, déchirés mais encore magnifiques, étaient ornés de boutons de roses rouge feu, tout comme la bergère à côté de la cheminée. Sur le plancher, le tapis persan, lui, avait pour motif des roses jaunes sur un fond vert. Et l’assise des six chaises Sheraton disposées contre les murs des roses blanches avec un cœur doré, brodées sur un tissu rappelant le vert du tapis. Mais pas une seule rose rose n’était représentée. Apparemment, le décorateur de cette pièce n’aimait pas cette couleur.

Quelle drôle de coïncidence, se dit Maria. Parce que moi non plus je n’aime pas le rose. Cette couleur ne sied pas du tout à celle de mes cheveux.

Tandis qu’elle continuait de jouer, ses yeux se posèrent sur une gracieuse cheminée de style Adam. Son manteau ouvragé se prolongeait sur le dessus en un cadre paré de délicats piliers de part et d’autre avec, gravée dans le bois, la devise suivante : « Le royaume appartient à l’âme vaillante et à l’esprit pur dont les cœurs sont joyeux et aimants. » Une étrange petite peinture à l’huile ornait l’intérieur du cadre. Maria dut la fixer longtemps avant d’en comprendre le sujet mais quand elle vit enfin de quoi il s’agissait, son cœur se serra. Car elle représentait un petit cheval d’un blanc immaculé trottant dans une clairière aux côtés d’une bête dont le pelage fauve la fit penser à Wrolf.

Bien que les couleurs de la peinture soient passées au point qu’il était difficile de distinguer les silhouettes des deux animaux, il émanait d’eux une impression de bonheur, comme s’ils s’aimaient et appréciaient leur compagnie à chacun. Il n’y avait aucun bibelot sur le manteau de la cheminée et aucun autre tableau ; le petit cheval blanc et la créature fauve régnaient là, en maîtres absolus. Sur la table, contre le mur, Maria vit en revanche une boîte à ouvrage en bois de cèdre ciselé, dont le couvercle était si solidement fermé qu’il n’avait assurément pas dû être soulevé depuis des années, et un échiquier sur lequel reposaient des pièces en ivoire scrupuleusement disposées. Elles étaient magnifiques, surtout les cavaliers, représentés avec des casques à plume, tandis que les pions noirs avaient des têtes de chien et les pions blancs, des têtes de cheval. Mais cela faisait si longtemps que personne ne les avait déplacés qu’ils semblaient figés.

Maria fut saisie du désir soudain de soulever le couvercle de la boîte à ouvrage et de lancer les pièces au galop sur l’échiquier. Mais elle n’arrivait pas à s’arrêter de jouer. Une mélodie qu’elle ne connaissait pas montait de ses doigts. Maria avait toujours été douée pour improviser sur ce que Miss Heliotrope appelait « l’instrument », pourtant elle n’avait pas l’impression de composer ce morceau. C’était plutôt un air qui semblait être resté enfermé à l’intérieur du clavecin la dernière fois que quelqu’un en avait joué, et qu’elle libérait à présent. Maria s’y abandonna avec joie jusqu’à ce qu’elle s’arrête brusquement... Quelqu’un écoutait...

Aucun bruit ne l’avait dérangée pourtant, mais elle sentait qu’on l’écoutait. Elle se leva et courut jusqu’à la fenêtre ; il n’y avait personne dans la roseraie, seulement les oiseaux. Elle s’élança alors vers la porte qui menait du petit salon à la grande salle en pierre, et vit Wrolf couché devant l’âtre. Sir Benjamin, en tenue de cavalier, entra au même moment, par une porte située à l’autre extrémité de la pièce, et marcha à sa rencontre. Il lui adressa un sourire, aussi clément et chaleureux que le soleil se levant le premier jour de chaleur de l’année, mais ne fit aucune allusion au clavecin. Maria en conclut qu’il ne l’avait pas entendue jouer.

— Avez-vous bien dormi, ma chère ? demanda-t-il.

— Fort bien, monsieur, répondit Maria avec une petite révérence avant de se dresser sur la pointe des pieds pour lui donner un baiser.

C’était peut-être un peu effronté de sa part, car à cette époque les jeunes filles n’embrassaient pas leurs aînés à moins d’y être obligées, mais Maria n’avait pas pu s’en empêcher. Et Sir Benjamin ne sembla pas s’en offusquer. Au contraire, il parut même ravi, et bien que sa cousine fût une jeune fille de treize ans, il la souleva de terre et la serra dans ses bras. Tandis qu’il la reposait, Maria sentit quelque chose d’humide et de chaud contre sa paume. Elle baissa les yeux et, à son grand étonnement, vit que Wrolf se tenait près d’elle et lui léchait la main, agitant sa longue queue de gauche à droite.

— Voyez-vous ça ! s’exclama Sir Benjamin. Wrolf sait reconnaître une vraie Merryweather quand il se trouve en présence de l’une d’elles !

Maria posa timidement la main sur la tête de Wrolf et, le cœur battant, regarda droit dans les yeux fauves de l’étrange animal. À son tour, Wrolf la fixa intensément, et par cette seule expression, il lui fit comprendre qu’il l’adoptait. Tout à coup, Maria n’eut plus peur de lui et se jeta à son cou.

Puis elle se releva et se tourna vers Sir Benjamin.

— J’ai admiré la vue qu’on a des fenêtres, dit-elle. Dans quelle direction est orientée votre chambre ?

— Sud et est, très chère, répondit Sir Benjamin. Le manoir comporte une seconde tour, et ma chambre correspond à celle de Miss Heliotrope. Ma mère l’occupait, lorsqu’elle était encore de ce monde. Aujourd’hui, c’est moi. La petite pièce au-dessus, semblable à la vôtre mais sans les sculptures et avec une porte de taille normale, était ma chambre d’enfant. Elle est trop petite pour moi à présent et ne sert plus à rien.

S’emparant d’un bâton, il traça les plans de la maison dans la cendre devant le foyer.

Le rez-de-chaussée du manoir était composé de plusieurs dépenses, où l’on rangeait les provisions destinées à la table, et des appartements de Digweed, le vieux cocher. La grande salle en pierre, au plafond à chevrons qui allait jusqu’au toit, avec de part et d’autre la cuisine et le petit salon, occupaient le premier étage. La chambre de Miss Heliotrope se trouvait au-dessus du petit salon et celle de Sir Benjamin au-dessus de la cuisine.

— Maintenant, je vais vous montrer le domaine, déclara Sir Benjamin.

Il ouvrit un tiroir dans le vieux secrétaire qui se trouvait contre le mur et en sortit un parchemin qu’il étala sur la tablette rabattue du meuble.

— Vous pouvez le prendre et l’examiner quand vous le désirez, ma chère, dit-il. Vous avez là toute l’étendue du domaine de Luneclaire. Mais pour l’instant, contentez-vous d’y jeter un coup d’œil et de voir de quoi il retourne.

C’était une vieille carte et Maria se pencha dessus en tremblant, car même s’il ne s’agissait que de quelques hectares du Pays de l’Ouest, ces quelques hectares lui appartenaient – ils représentaient son domaine. À droite de la carte, une demi-lune bleue figurait la mer – la baie de Merryweather... Tout laissait à croire donc que Maria Merryweather, qui n’avait jamais vu la mer, possédait une demi-lune de mer bleue.

À gauche, elle reconnut l’église qu’elle avait aperçue depuis la fenêtre de sa chambre. Elle s’appelait l’église de la Vierge Marie, et la douce colline derrière, la Colline du Paradis. Les noms sur la carte, bien qu’assez ordinaires, résonnaient dans sa tête comme les notes d’un air de musique familier et aimé. Elle leva les yeux vers Sir Benjamin et lui sourit en silence. Celui-ci hocha la tête avec bienveillance.

— Vous êtes arrivée chez vous, ma chère, dit-il. Mais vous ne pouvez traduire par des mots ce que vous ressentez. C’est le cas de tous les Merryweather. Nous ne laissons pas voir nos sentiments.

— Quelle est la signification de la phrase inscrite au-dessus de la cheminée du petit salon ?

— « Le royaume appartient à l’âme vaillante et à l’esprit pur dont les cœurs sont joyeux et aimants », récita Sir Benjamin. C’est la devise de notre famille. Elle fait référence aux deux sortes de Merryweather, ceux du soleil et ceux de la lune, qui sont toujours joyeux quand ils s’aiment. Elle exprime aussi le fait que la perfection ne s’atteint que dans la réunion de ces quatre qualités : le courage, la pureté, l’amour et la joie.

Sir Benjamin marqua une pause puis, avec un intense soulagement, s’écria : 

— Ah ! Les saucisses !

L’espace d’un instant, Maria crut que les saucisses étaient autre chose encore qu’il fallait posséder pour atteindre la perfection, mais une délicieuse odeur lui dit que son cousin avait quitté le monde spirituel pour le monde matériel, où elle devinait qu’il était plus heureux et plus à son aise.

Quasi au même moment, la porte du petit salon s’ouvrit sur Miss Heliotrope. Vêtue de sa robe en alépine, de son châle noir et de sa coiffe en coton, elle semblait heureuse et souriait après l’excellente nuit qu’elle venait de passer, qu’aucun cauchemar d’indigestion n’avait curieusement dérangée. La porte de la cuisine suivit juste après pour laisser entrer Digweed, un plat de saucisses fumantes dans les mains.

— Bonjour, Digweed, lança Sir Benjamin.

— Bonjour, monsieur. Bonjour, mesdames.

En le voyant à la lumière du jour, sans chapeau, Maria aima aussitôt le vieux Digweed. Il avait de grands yeux bleus innocents, comme ceux d’un bébé, un front ridé et le crâne chauve. À la place de son manteau tout rapiécé, il portait une veste gris souris, un gilet, et un tablier en cuir noué à la taille. Tout en adressant un large sourire à Maria et à Miss Heliotrope, il déposa les saucisses sur la table avec un geste qui semblait les implorer de les finir toutes.

Mais elles n’eurent pas que des saucisses pour le petit déjeuner. Digweed apporta également un énorme jambon, des œufs coque, du café, du thé, du pain tout chaud, du miel, de la crème avec une épaisse croûte jaune sur le dessus, du beurre baratté et du lait tout juste trait. Le choix était si vaste et délicieux que Maria mangea comme jamais. Tout comme Wiggins, dont le plat de porcelaine verte, qui avait été sorti de la valise, se trouvait à présent devant l’âtre, rempli de saucisses fumantes grâce aux bons soins de Sir Benjamin en personne. Wrolf prenait toujours ses repas dans la cuisine, car il avait un faible pour la viande crue et ne savait pas très bien se tenir à table... Même Miss Heliotrope, encouragée sans doute par sa nuit calme, alla jusqu’à prendre un œuf coque. Quant à Sir Benjamin, il enfourna une quantité de nourriture incroyable. Craignant que l’appétit, dans la famille, n’aille de pair avec une corpulence comme la sienne, Maria hésita à prendre des saucisses et des œufs.

— N’ayez pas peur, ma chère, la rassura Sir Benjamin. Seuls les Merryweather du soleil deviennent gros. Les Merryweather de la lune peuvent manger tout ce qu’ils veulent et rester aussi minces et pâles qu’un croissant de lune.

Maria sourit et prit une saucisse.

— D’où vient votre tenue, Maria ? demanda Miss Heliotrope.

— Je l’ai trouvée dans ma chambre, répondit la jeune fille.

— Vous auriez dû mettre votre robe, je pense. Elle aurait été plus appropriée pour notre leçon du matin, déclara Miss Heliotrope sur un ton de reproche. Le petit salon fera une excellente salle d’étude. Nous nous y installerons dès que nous aurons fini notre petit déjeuner.

Maria implora sa gouvernante du regard et, ce faisant, vit que Sir Benjamin fixait sa tenue avec un vif étonnement. Apparemment, il n’avait pas prêté attention à la façon dont elle était habillée jusqu’à présent. Se ressaisissant, il répondit à la supplique muette de sa jeune cousine.

— Vous êtes bien trop consciencieuse, madame, dit-il à Miss Heliotrope. Vous devriez vous accorder une matinée de repos pour vous installer dans vos nouveaux appartements et vous reposer de la fatigue d’un aussi long voyage. Si vous le permettez, j’aimerais ce matin me charger de l’instruction de votre élève.

Il s’était exprimé avec une grande courtoisie, mais une grande fermeté aussi, et Miss Heliotrope céda à sa requête immédiatement. En réalité, cela ne lui déplaisait pas trop, car elle rêvait de passer une matinée tranquille à ranger ses petites affaires dans sa charmante chambre.

— À présent, Maria, déclara Sir Benjamin dès qu’ils eurent fini de déjeuner, mettez votre chapeau, prenez une pleine poignée de morceaux de sucre et suivez-moi. Wrolf et Wiggins aussi. Puis, s’inclinant devant Miss Heliotrope, il ajouta : Au revoir, madame. Soyez sans crainte, votre élève est entre de bonnes mains.

— Je n’en doute pas, monsieur, répondit Miss Heliotrope, et elle regarda sa chère Maria sortir de la pièce en toute tranquillité, tant sa confiance en Sir Benjamin était grande.

— Oh ! s’exclama Maria, dans un long cri d’extase, tandis qu’elle sortait sur le perron en compagnie de son cousin et découvrait ce qui l’attendait au pied de l’escalier.
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Digweed tenait la bride d’un robuste cob brun et la longe d’un petit cheval gris pommelé aux pattes courtes, à la longue queue et à la crinière flottante.

— Atlas et Pervenche, dit Sir Benjamin en lui présentant les deux bêtes. Ils portent bien leurs noms. Atlas, parce qu’il supporte avec héroïsme mon poids, et Pervenche, parce que la fleur qui est à l’origine de son nom pousse à ras du sol et est surnommée Joie-de-la-terre par les paysans de la région. Les pattes de Pervenche sont singulièrement courtes. Elle est très âgée, mais solide et ne rechigne jamais à parcourir des kilomètres et des kilomètres.

Mais Maria ne l’écoutait pas. Elle avait dévalé l’escalier quatre à quatre et tendait sa main remplie de sucre à Pervenche. Un frisson de joie la parcourut quand elle sentit le museau chaud et humide de la jument dans sa paume. De sa main libre, elle lui caressa la nuque et enfonça ses doigts dans sa longue crinière grise.

— Pervenche ! Joie-de-la-terre ! murmura-t-elle.

Une fois que la jument eut fini le sucre, Maria repoussa son joli chapeau à plume sur le côté, plaça une main dans celle de Digweed, un pied sur le montoir qui se trouvait à côté des marches, et se hissa sur le dos de Pervenche, comme si elle avait fait cela toute sa vie. Digweed gloussa avec plaisir et Sir Benjamin éclata d’un rire ravi.

— Inutile d’apprendre à une Merryweather à monter, Digweed, dit-il. Et ce serait à mon avis insulter notre jeune maîtresse que de la mener par la longe. Retirez-la, je vous prie.

Là-dessus, il se souleva avec effort sur le montoir puis sur le dos patient d’Atlas et, Wrolf et Wiggins fermant la marche, ils partirent au petit trot tous les quatre en direction du parc, sous le soleil de ce début de printemps.

Maria n’oublia jamais cette matinée-là. Ce n’est pas tout à fait vrai qu’elle savait monter naturellement. Sir Benjamin dut lui montrer comment s’ajuster au rythme de Pervenche, manier les rênes et la cravache et se tenir quand la jument partait au petit galop. Mais elle apprit en deux heures ce que la majorité des filles de son âge mettaient deux semaines à comprendre, car elle n’avait pas peur, et après chaque chute, se relevait, légèrement étourdie, pour remonter aussitôt dans un éclat de rire avant même que Sir Benjamin n’ait le temps de s’arrêter.

Absolument enchanté, celui-ci remarqua qu’elle avait du cran et de l’adresse, et cette entente avec sa monture qui faisait d’elle une vraie cavalière. Pervenche, aussi, semblait enchantée, et se montra la plus coopérative possible au cours de cette première leçon d’équitation. De toute évidence, elle avait eu le coup de foudre pour Maria, comme Maria pour elle.

— Écoutez, ma chère, dit Sir Benjamin alors qu’ils revenaient vers le manoir, vous pouvez aller où vous voulez dans la vallée en compagnie de Wrolf et de Pervenche, mais seulement en leur compagnie, et jamais seule.

Maria leva les yeux vers son cousin avec surprise et ravissement. Car à cette époque, il n’était pas correct pour une jeune fille d’aller où bon lui semblait sans chaperon, une coutume qui avait toujours irrité l’indépendante Maria.

— Vous voulez dire que je peux aller au village, à la baie de Merryweather et la Colline du Paradis sans vous demander la permission ? se fit-elle préciser en n’en croyant pas ses oreilles.

— Pas la baie de Merryweather, répondit Sir Benjamin. C’est là la seule exception. Je ne tiens pas à ce que vous y alliez, et je vais vous dire pourquoi. Les pêcheurs ne sont pas vraiment fréquentables. Ils ne sont pas en bons termes avec les gens du village ni avec nous, au manoir. Ce qui est regrettable, car ils refusent de nous vendre leurs poissons, et un peu de poisson serait bien agréable de temps en temps. Le poisson que nous mangeons provient du bourg au-delà de la colline où se tient un marché, et il n’est malheureusement pas toujours frais. Bref, évitez la baie de Merryweather, mon enfant, mais vous pouvez aller à votre guise partout ailleurs tant que Wrolf ou Pervenche, ou les deux, sont avec vous.

— Je ne sais pas ce que Miss Heliotrope dira quand elle apprendra que je ne sors qu’avec des animaux, fit remarquer Maria. À Londres, je n’avais même pas le droit d’aller au bout de la rue toute seule.

— Je lui parlerai, la rassura Sir Benjamin. Une princesse appelée à régner sur un domaine doit le connaître jusqu’à ses moindres recoins si elle veut régner dignement. Et comment peut-elle le connaître si elle n’a pas la liberté de faire sa connaissance ?

Maria regarda fixement son cousin. C’était la seconde fois qu’il parlait de Luneclaire comme lui appartenant. Voulait-il dire par là qu’à sa mort, elle en hériterait ? Mais la pensée de Sir Benjamin mourant était si affreuse qu’elle la repoussa et décida de ne plus y accorder d’attention. De toute façon, ils étaient arrivés dans le jardin et se dirigeaient vers la cour de l’écurie, située du côté est du manoir.

On y accédait par une large porte cintrée taillée dans l’épaisseur du mur. L’endroit était un véritable enchantement. Juste de l’autre côté de la porte se trouvait un pigeonnier. Le roucoulement des oiseaux et la délicatesse de leur plumage participaient sans nul doute au charme des lieux. Au milieu de la cour pavée de pierres rondes légèrement colorées comme des opales, avec des touffes de mousse verte qui poussaient entre elles, se dressait un énorme puits.

Maria mit pied à terre et s’y précipita. De luxuriantes fougères poussaient le long de ses parois, jusqu’au niveau de l’eau, et un toit de tuiles reposant sur des piliers en pierre en assurait la fraîcheur et l’obscurité.

— Est-il très profond ? demanda-t-elle d’une voix intimidée à Sir Benjamin tandis qu’il mettait pied à terre à son tour et tendait les rênes à Digweed, venu chercher les deux chevaux pour les mener paître.

— Personne ne connaît sa profondeur exacte, répondit Sir Benjamin. L’eau n’a jamais manqué, même lors des pires sécheresses, et au cœur de l’été elle est aussi fraîche qu’en janvier. Les jours de grande chaleur, on y garde le beurre et le lait au frais. Écartez les fougères, et regardez ce qui se cache derrière.

Maria s’exécuta et vit, juste au-dessus du niveau de l’eau, là où des pierres avaient été retirées, de petites niches à l’intérieur desquelles se trouvaient des pots de crème, des pichets de lait et des mottes de beurre enveloppées dans de la gaze. La jeune fille poussa un cri d’émerveillement à la vue de toutes ces minuscules cavités. Quelles merveilleuses cachettes pour y mettre à l’abri autre chose que du beurre ou du lait ! se dit-elle. Si elle avait vécu ici en temps de guerre, elle y aurait assurément caché ses bijoux.

De la cour de l’écurie, on pouvait rejoindre l’arrière du manoir par un escalier, en bas des marches duquel se trouvait un autre montoir. Deux portes se tenaient de part et d’autre. Celle de droite, expliqua Sir Benjamin à Maria, donnait sur les dépenses, celle de gauche sur les appartements de Digweed.

Au sud, la cour était bordée par le mur de pierre et la porte cintrée qui ouvrait sur le jardin ; au nord, par l’écurie, à l’est par la sellerie et les remises. La galerie voûtée qui les traversait menait au potager, au-delà. Maria n’avait jamais vu de construction semblable, et lorsque Sir Benjamin lui fit visiter l’ensemble des bâtiments, elle s’extasia sur les remises, où le vieux fiacre qui les avait amenés ici, Miss Heliotrope, Wiggins et elle, était rangé à côté du cabriolet de Sir Benjamin, et d’une vieille calèche à moitié cassée. Elle adora les box des chevaux, les mangeoires remplies de foin odorant, la sellerie et l’immense grenier à foin au-dessus de l’écurie. Sir Benjamin lui montra ensuite comment retirer la bride et la selle de Pervenche et comment les remettre, de façon à ce qu’elle ne dépende pas de Digweed la prochaine fois qu’elle voudrait monter sa jument, puis il la présenta aux autres occupants de l’écurie, Darby et Joan, deux gros chevaux de trait, Speedweel, la jument couleur crème qui avait conduit le fiacre, et Hunter, son cheval de chasse qui, bien que très âgé, était encore suffisamment robuste pour supporter le poids de Sir Benjamin.

— Qui montait Pervenche avant ? demanda Maria tout à coup en remarquant que la calèche n’avait manifestement pas été utilisée depuis des années.

Pourtant elle devait bien appartenir à quelqu’un, et Pervenche lui avait donné l’impression d’être habituée à porter une femme sur son dos.

— Oh ! Regardez ! s’écria Sir Benjamin, comme s’il n’avait pas entendu la question de Maria, bien qu’il ne soit nullement dur d’oreille. Regardez ces colombes dans le soleil ! N’avez-vous jamais rien vu d’aussi beau ?

Maria leva les yeux vers les ailes blanches qui scintillaient tels des flocons de neige dans la lumière argentée du Pays de l’Ouest et se dit que non, effectivement, elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Sauf peut-être les mouettes, ce matin, depuis la fenêtre de sa chambre.

— Nous avons juste le temps d’aller admirer le potager avant de rentrer déjeuner, continua Sir Benjamin tout en entraînant la jeune fille vers la galerie.

Le potager aussi était un enchantement. Toutes sortes d’arbres fruitiers poussaient le long des vieux murs en pierre qui l’entouraient. Un mûrier, si vieux que ses branches étaient attachées avec des chaînes, se dressait en son centre, avec un banc à côté. Et tout autour, entre d’étroites allées pavées s’étendaient les carrés de légumes, avec des parterres de fraises, des framboisiers, des groseilliers et des planches d’herbes aromatiques. Malheureusement, comme aucun jardinier ne l’entretenait régulièrement, les mauvaises herbes abondaient. Sir Benjamin lui expliqua, presque en s’excusant, que Digweed y travaillait quand il le pouvait, ainsi que lui-même et le jeune berger, mais ce n’était de toute évidence pas suffisant.

Un jeune berger, se dit Maria. C’est curieux, je ne l’ai pas encore vu.

Et tout à coup, elle éprouva une joie absurde à l’idée qu’un jeune garçon venait là, de temps en temps. Une porte, dans le mur est, menait au verger. Sir Benjamin l’ouvrit pour que Maria puisse voir les vieux pommiers aux troncs noueux couverts de lichen, les poiriers, les cerisiers et les néfliers. Dans l’herbe qui poussait à leurs pieds, quelques perce-neige pointaient. Bientôt, promit Sir Benjamin à Maria, quand elle se tiendrait au milieu des arbres et lèverait les yeux, elle verrait à peine le ciel à cause de la voûte formée par les fleurs roses et blanches.

Alors qu’ils retraversaient le potager en direction de la cour de l’écurie, Maria remarqua un seau, à gauche de la galerie, et juste au-dessus, une petite fenêtre treillissée avec des pots de géraniums couleur rose saumon. De quelle fenêtre s’agissait-il ? Les remises, à gauche et à droite de la galerie, allaient jusqu’au toit, et Maria n’avait pas vu de second étage lorsqu’elle les avait visitées. Y avait-il une pièce au-dessus de la galerie ? Elle s’apprêtait à interroger Sir Benjamin quand il sortit sa montre à gousset et s’exclama avec surprise : 

— Grands dieux ! Comme le temps file ! Nous avons à peine le temps de nous changer avant de passer à table.

Le reste de la journée s’écoula rapidement. Miss Heliotrope et Maria déjeunèrent avec Sir Benjamin puis s’installèrent dans le petit salon où Maria joua du clavecin et chanta pour son cousin, tandis que Miss Heliotrope somnolait dans le fauteuil à oreilles. Puis Digweed leur apporta le thé et Maria servit tout le monde. Pendant que Sir Benjamin vaquait ensuite à ses occupations, Miss Heliotrope et Maria lurent et brodèrent. Puis, ce fut l’heure de dîner. Et ensuite celle d’aller se coucher.

Ce n’est cependant pas avant d’être dans son lit et sur le point de s’endormir, qu’il vint tout à coup à l’esprit de Maria qu’elle n’avait pas vu la cuisine. Ni Zachariah le chat, qui sans nul doute vivait là.

Demain matin, se dit-elle, demain matin avant le petit déjeuner, j’irai voir la cuisine... Et Zachariah.
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Mais le lendemain matin, Maria dormit plus tard que d’habitude. C’est le bruit du heurtoir qui la réveilla. Elle courut ouvrir et trouva Miss Heliotrope sur le pas de la porte.

— Maria, dit celle-ci, c’est le jour du Seigneur, aujourd’hui. Vous ne mettrez pas votre costume de cavalière, mais votre plus belle robe, celle couleur lavande. Je me suis déjà assurée auprès de Sir Benjamin qu’il assistait, comme je m’y attendais, au divin service le dimanche matin. Nous y assisterons avec lui.

— Oh, fit Maria, avant d’ajouter, une note d’espoir dans la voix : Peut-être pourrais-je monter cet après-midi, alors ?

— Certainement pas, répondit Miss Heliotrope. Aller à cheval le jour du Seigneur serait des plus inconvenants. Maintenant, hâtez-vous. L’arôme des saucisses emplit déjà la maison.

Maria s’empressa de faire sa toilette. Comme la veille, elle trouva de l’eau chaude dans l’aiguière, puis elle s’habilla près du feu que la mystérieuse bonne âme avait allumé pour elle pendant son sommeil.

Elle n’eut pas besoin de chercher bien loin sa robe couleur lavande. Elle était là, sur la commode, soigneusement pliée avec son manteau du dimanche, ses mitaines en soie, son chapeau à brides et son manchon en velours pourpre, bordés l’un et l’autre de molleton blanc. Juste à côté, Maria découvrit un bréviaire, fermé par une attache dorée, et un petit bouquet de violettes, des gouttelettes de rosée encore sur les pétales.

Elle prit le livre de prières, défit l’attache et l’ouvrit. C’était manifestement un très vieux livre dont les pages avaient jauni avec le temps. Sur la première, tracées d’une écriture délicate, on pouvait lire les deux lettres A.M. et la devise de la famille. Maria sourit puis cligna des paupières, brusquement saisie d’une émotion qui lui fit monter les larmes aux yeux. Je dirai bien mes prières, A. M., je vous le promets, je les dirai du mieux que je le peux, murmura-t-elle du bout des lèvres. Puis elle enfila sa robe du dimanche et glissa le bouquet de violettes dans une boutonnière.

Sir Benjamin s’était lui aussi bien habillé pour se rendre à l’église. Il portait un très beau gilet brodé de roses et d’œillets, le foulard en dentelles Honiton qu’il arborait le soir de leur arrivée, et sa perruque blanche. À la place de sa veste de cavalier et de sa culotte de cheval, il avait un manteau de velours de la couleur des mûres et des hauts-de-chausses. À ses pieds, des chaussures noires, et à son annulaire droit, son rubis.

Le manteau et les hauts-de-chausses, lustrés aux coutures, devaient cependant le serrer, car lorsqu’il s’assit à la table du petit déjeuner, il prit mille précautions pour éviter tout craquement de sinistre présage. Maria remarqua également que le bout de ses souliers était usé. Mais pas un grain de poussière ne venait salir le velours de son manteau, et ses chaussures étaient si bien cirées qu’elles étincelaient presque. Il s’était également rasé de près et selon toute apparence frotté le visage vigoureusement car ses joues brillaient presque du même éclat que ses chaussures.

— La propreté du corps est parente de la propreté de l’âme, n’est-ce pas, Maria, plaisanta-t-il en voyant que sa cousine l’observait d’un air étonné. Telle a toujours été l’opinion des Merryweather.

Digweed les conduisit à l’église dans le cabriolet, capote rabattue, pour profiter de la douceur matinale. La voiture avait manifestement eu droit à un nettoyage du dimanche, car le plancher était encore humide quand Miss Heliotrope, Sir Benjamin et Maria s’installèrent sur la banquette arrière, Miss Heliotrope au milieu, et Sir Benjamin et Maria de chaque côté.

Ils formaient un tableau un peu curieux, assis là, tous les trois, serrés comme des sardines en boîte, à cause de la crinoline de Miss Heliotrope et de la corpulence de Sir Benjamin. Sans compter que Miss Heliotrope avait son ombrelle et son réticule, et qu’ils tenaient tous leurs livres de prières sur les genoux.

Mais bien qu’à l’étroit, ce n’était rien comparé à Digweed qui voyageait, lui, avec le plus gros instrument de musique que Maria avait jamais vu... Il faut dire qu’il faisait deux fois la taille de Digweed.

— Une contrebasse, expliqua Sir Benjamin. Digweed en joue à l’église. Il est chef de chœur. C’est un très bon musicien, très, très bon.

Digweed sourit, fit avancer Darby et Joan en leur lançant un sonore « hue », et ils partirent, suivis du regard par Wrolf et Wiggins, restés en bas des marches de l’escalier.

— Wrolf ne... ne va pas... manger Wiggins, n’est-ce pas ? demanda Maria en remarquant comme Wiggins paraissait minuscule à côté de Wrolf.

— Bien sûr que non ! s’empressa de la rassurer Sir Benjamin. Wrolf vous a adoptée hier, vous ne vous souvenez pas ? Et non seulement vous, mais tout ce qui vous appartient. Même s’il n’était pas au départ particulièrement attiré par Wiggins, il préférerait mourir plutôt qu’on touche à un poil de sa tête.

Sous le soleil argenté du matin, le parc était absolument magnifique. La promesse du printemps prochain se sentait partout, autour de chaque fleur, de chaque arbre et de chaque mouton, avec une sorte de halo d’émerveillement, comme si chaque fleur, chaque arbre et chaque mouton était le premier de la création. Quant aux clairières, on aurait dit qu’elles menaient toutes au Paradis, et lorsqu’ils s’arrêtèrent, parce que Darby avait un caillou coincé dans son sabot, le chant des oiseaux leur parut divin.

Mais Maria eut beau regarder d’un côté ou de l’autre, elle ne vit pas la moindre trace du petit cheval blanc. Elle l’oublia bien vite cependant à l’approche du tunnel creusé dans la roche, qu’ils avaient emprunté lors de leur arrivée pour pénétrer dans le parc.

— Allons-nous passer par le tunnel ? demanda-t-elle à Sir Benjamin.

— Non, ce n’est pas nécessaire, répondit celui-ci. Ne vous rappelez-vous pas la carte ? Luneclaire et le village de Perle-Argent se situent l’un et l’autre dans une cuvette, au milieu des collines. Le tunnel traverse l’une d’elles pour rejoindre le monde extérieur. Perle-Argent n’en fait pas partie. Perle-Argent appartient à un autre monde, notre monde.

Ils dépassèrent en effet l’entrée du tunnel et continuèrent sur la route jusqu’à une vieille porte à moitié démantelée qu’une pierre maintenait ouverte. Perle-Argent se trouvait de l’autre côté.

— Quel adorable village ! s’exclama Maria, une fois la porte franchie.

— C’est votre village, dit Sir Benjamin.

— Tout le monde me sourit ! Regardez, les gens me sourient comme s’ils me connaissaient !

— Ce sont vos sujets, Maria, continua Sir Benjamin en hochant la tête pour répondre aux saluts des villageois sur leur passage. Souriez-leur à votre tour, et envoyez-leur des baisers de la main, car ils ont attendu longtemps l’arrivée d’une nouvelle princesse à Luneclaire.

Les cris émerveillés de Maria en découvrant Perle-Argent et ses habitants n’étaient certainement pas déplacés. Il n’existait pas de village plus beau ni de villageois plus chaleureux dans tout le Pays de l’Ouest. Devant les petites maisons, aux murs blanchis à la chaux et aux toits recouverts de chaume, toutes sortes de fleurs printanières s’épanouissaient au milieu de jolis jardins soigneusement entretenus. Un ruisseau coulait d’un côté de la route, et chaque chaumière possédait son propre pont en pierre, qui enjambait le cours d’eau et menait au portail du jardin. Les vergers, où de magnifiques ruches étaient aménagées entre les arbres fruitiers couverts de bourgeons et les plans d’herbes aromatiques, se tenaient à l’arrière.

Les villageois avaient l’air tout aussi prospère que leurs habitations, et heureux aussi. Les enfants, en bonne santé et joyeux, allaient ici et là, robustes comme de jeunes poneys, leurs parents, sereins, débordaient de vigueur, et les personnes âgées, aux joues roses, souriaient du même sourire que les enfants. Quant à leurs habits, ils brillaient tous de propreté ; les femmes portaient des robes fleuries et des chapeaux à brides de couleurs vives, et les hommes, leurs costumes du dimanche vert bouteille ou lie-de-vin qui restaient beaux malgré l’usure du temps.

C’est ainsi que cela doit être, se dit Maria en se rappelant certains spectacles qui l’avaient choquée à Londres – de vieilles maisons délabrées, des enfants en haillons et des mendiants allant pieds nus. Oui, c’est ainsi que cela doit être à Perle-Argent. Je ferai tout mon possible pour qu’il en soit toujours ainsi.

Et elle redressa les épaules et releva le menton, l’air déterminé.

— Nous sommes arrivés, déclara Sir Benjamin tandis que la voiture s’arrêtait devant l’entrée du cimetière. Miss Heliotrope, si vous voulez bien me permettre...

Tendant la main à la gouvernante, il l’aida à descendre avant de lui offrir le bras puis, offrant l’autre à Maria, ils s’engagèrent tous les trois par un petit sentier à travers le cimetière menant au porche même de l’église. Les cloches sonnaient gaiement à toute volée.

En vérité, leurs joyeux carillons exprimaient quelque chose, mais Maria était bien trop troublée par autant de bonheur pour parvenir à en saisir le sens. Elle leva les yeux vers le clocher de l’église illuminé par le soleil, puis vers les versants de la Colline du Paradis, au-delà, et enfin vers le ciel bleu. Elle était à vrai dire si heureuse qu’elle faillit éclater en sanglots.
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L’église était tout aussi jolie à l’intérieur, avec ses majestueuses colonnes qui se dressaient tels des arbres, et ses arcs qui s’élançaient comme un cri de joie à la rencontre de la grande voussure du toit. Le soleil qui brillait à travers les splendides vitraux teintait les dalles en dessous de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

À gauche des marches menant au chœur, se trouvait une chaire, et à droite une chapelle ancienne à laquelle on accédait par une petite porte, à travers laquelle Maria aperçut un chevalier en armure étendu sur une pierre tombale. À sa vue, le cœur de la jeune fille se serra, car elle devina que cette chapelle était le tombeau d’un Merryweather, et que ce chevalier était son ancêtre.

Sous la fenêtre orientée à l’est, se tenait l’autel, une simple table de pierre recouverte d’une nappe de lin blanc. Au pied, un grand pichet en terre cuite était rempli de branches d’ajonc. Les bonnes manières lui défendant de tourner la tête pour regarder autour d’elle, Maria devina cependant au bruit des chaises qui raclaient le sol, des voix étouffées et du son des instruments à cordes qui s’accordaient, qu’une galerie latérale se trouvait de l’autre côté de la porte ouest, et que l’orchestre du village, avec les violons, les violoncelles et la contrebasse de Digweed, était déjà arrivé.

Le long des prie-Dieu en bois, de nombreux fidèles s’étaient rassemblés, dont Maria ne vit, en passant, que les bonnets des femmes et les têtes nues des hommes. Bientôt, lorsque les villageois qu’elle avait vus à l’extérieur entreraient à leur tour, l’église serait pleine. Car les habitants de Perle-Argent aimaient leur église.

Arrivés devant le banc fermé réservé aux Merryweather, juste sous la chaire, Sir Benjamin fit signe à Maria et à Miss Heliotrope d’entrer. Il les suivit et ferma la porte derrière lui. À présent, Maria ne voyait plus rien de l’église, à l’exception du plafond, des arcs et de la partie supérieure de la chaire, car les murs qui les entouraient étaient si hauts qu’on aurait dit une petite pièce.

Il y avait de la place sur le banc pour toute une famille, et une grande famille qui plus est. Un père, une mère et leurs dix enfants auraient très bien pu s’asseoir là et être à l’aise, songea Maria. Et lorsqu’elle se mit à compter les coussins d’agenouilloir devant chaque siège, elle remarqua qu’ils étaient au nombre de douze, en ordre de taille – du plus grand, pour le chef de famille, au plus petit, à peine plus gros qu’un champignon, pour le dernier-né. Une étagère longeait le mur opposé, suffisamment large pour que le père et ses fils y déposent leurs chapeaux, et la mère et ses filles leurs réticules et leurs ombrelles.

S’agenouillant sur un coussin de taille moyenne, son manchon se balançant au bout de sa chaîne et son livre de prières posé sur la tablette devant elle, Maria se couvrit le visage de ses mains gantées avec un sentiment de joie, car dans cette église, comme au manoir, elle se sentait chez elle.

— Habitants de la terre, accueillons le Seigneur en chantant !

La voix puissante qui s’éleva brusquement au-dessus d’elle la fit sursauter. On aurait dit le son d’une trompette annonçant la fin du monde. Maria se redressa, s’attendant presque à voir le toit de l’église s’ouvrir comme la cosse d’un pois et le ciel au-dessus se dérouler tel un parchemin pour laisser passer les anges. Mais rien de tel ne se produisit, bien sûr. Maria venait seulement d’entendre la voix du Révérend Parson, le vieux pasteur, annonçant le premier hymne.

Mais quelle voix ! Dire qu’elle pensait que celle de Sir Benjamin était forte ! À côté, ce n’était rien. De la même manière, si elle avait trouvé que son cousin était un vieux monsieur à l’air bizarre, question bizarrerie, il n’arrivait pas à la cheville du vieillard dans la chaire. Se tenant juste en dessous de lui, sa sérénité retrouvée, son livre de prières dans les mains et son manchon toujours suspendu à sa chaîne, Maria leva les yeux et l’observa. À son tour, le pasteur la dévisagea, avec un regard scrutateur qui lui rappela celui de Sir Benjamin le soir de son arrivée, puis il lui adressa un petit sourire que Maria lui rendit, et cet échange scella entre eux l’amitié éternelle qui allait les lier.

Il n’y a pas de doute que ce vieil homme, plus proche d’un épouvantail qu’autre chose, était tout à fait extraordinaire. Très grand et très maigre, il avait un visage tanné, des traits fins, de très belles mains qu’il agitait quand il parlait, au point qu’elles donnaient l’impression de parler elles aussi, et une longue chevelure blanche qui retombait presque sur sa soutane.

Bien que visiblement âgé, ses yeux noirs sous des sourcils blancs et touffus lançaient des flammes, et sa voix semblait suffisamment puissante pour réveiller les morts. Merveilleusement claire, elle avait toutefois un tout petit accent étranger qui lui conférait charme et originalité.

— À présent, braves gens de Perle-Argent, s’écria-t-il en parcourant de son regard de feu la congrégation réunie devant lui, nous allons tous chanter les louanges du Seigneur avec notre cœur et notre âme !

Puis, jetant un coup d’œil vers le chœur, dans la galerie, il ajouta : 

— Et vous autres, là-bas, faites résonner vos instruments !

Sortant tout à coup de dessous sa chaire un violon qu’il coinça sous son menton, il leva le bras droit, l’archet dans la main et, l’abaissant sur les cordes, entonna un psaume de David et fit chanter ses ouailles avec quelque chose de la fougue d’un officier de cavalerie lançant ses hommes à l’assaut.

Quel vacarme ! Dans la galerie, on aurait dit que les violonistes, les violoncellistes et Digweed étaient possédés. Bien qu’elle ne les vît pas, Maria imaginait leurs visages rouges, leurs bras allant et venant et leurs yeux brillants, presque sortis de leurs orbites tant ils exprimaient ardeur et joie. Quant aux fidèles, tous, des hommes aux femmes en passant par les enfants, chantaient à tue-tête.

Maria aussi chanta, jusqu’à en avoir mal à la gorge, tandis qu’à ses côtés Sir Benjamin braillait de sa voix de stentor et que Miss Heliotrope poussait des trilles. Maria n’avait jamais entendu sa gouvernante chanter ainsi. Elle ne savait même pas qu’elle était capable de produire pareil son.

Portée par son imagination débridée, il sembla à Maria qu’au-delà des murs de l’église, c’étaient tous les oiseaux de la vallée qui chantaient, toutes les fleurs, et les moutons, les cerfs, les biches et les lapins dans le parc, les bois et les champs, et sur les versants des collines. Et plus loin, les vagues de la mer que pourtant elle n’avait jamais vue, qui déferlaient dans la baie de Merryweather et criaient Amen en se brisant sur le rivage.

L’hymne enfin s’acheva et, avec un doux bruissement des robes et des jupons du dimanche et un léger craquement aux coutures des costumes devenus trop petits, les fidèles s’agenouillèrent tandis que le vieux pasteur, posant son violon sur le côté, se leva, les mains jointes sur la poitrine, les yeux fermés, et se mit à prier de sa voix si puissante que si un membre de la congrégation ratait un mot ici ou là, c’est qu’il était sourd comme un pot.

C’était la première fois que Maria entendait prier ainsi, et l’effet sur elle fut tel qu’elle en trembla d’effroi et de joie. Car le Révérend Parson s’adressait à Dieu non seulement comme s’Il se trouvait au ciel, mais à ses côtés, dans la chaire. Et pas uniquement à ses côtés, mais aux côtés de chaque homme, de chaque femme, de chaque enfant présent dans l’église – Dieu devenait vivant, et Maria en était si bouleversée qu’elle avait presque du mal à respirer.

Et lorsque le vieux pasteur lit la Bible, son intonation n’avait rien à voir avec celle des pasteurs de Londres, qui donnait à chacun envie de dormir. Non, lui lisait les Saintes Écritures comme si ce qu’elles disaient était terriblement excitant ; dépêches dictées sur un champ de bataille ou lettre écrite la veille et annonçant une grande nouvelle. Quant au prêche, qui portait sur la beauté du monde et la nécessité de louer Dieu pour chaque instant de la journée si l’on ne voulait pas être accusé d’une indescriptible ingratitude, il était aussi violent qu’un orage. À Londres, Maria pensait toujours à sa toilette pendant les sermons ou s’intéressait aux autres membres de la congrégation, mais aujourd’hui elle ne lissa les plis de son manteau et ne caressa son manchon qu’à deux ou trois reprises, et ne tendit le cou, dans une tentative futile pour voir au-delà de la porte qui fermait leur banc, qu’une seule fois.

Aujourd’hui, elle écoutait comme envoûtée. Et lorsqu’ils chantèrent le dernier hymne, si fort que le toit de l’église lui sembla s’envoler, elle s’aperçut qu’elle n’était nullement fatiguée, mais aussi reposée qu’au début de l’office.

Une fois le dernier Amen prononcé, le Révérend Parson descendit de sa chaire et rejoignit à longues enjambées le porche de l’église où il salua ses fidèles qui passaient un à un devant lui. Jamais Maria n’avait vu un pasteur se comporter de la sorte. Mais il est vrai qu’elle n’avait jamais vu de pasteur comme celui-ci, ou assisté à un office semblable. Rien, dans cette vallée enchantée, ne ressemblait à ce qu’elle avait connu jusqu’à présent.

Le Révérend Parson ne se gênait pas, semble-t-il, pour dire ce qu’il pensait car au moment où elle s’approchait de lui, elle l’entendit réprimander vertement un fermier pour avoir battu son chien, une mère pour avoir laissé son enfant aller à l’école le visage sale, un garçon pour avoir volé un nid d’oiseau et une petite fille pour avoir bu le lait de son chat.

On aurait dit qu’il savait ce que tous avaient fait durant la semaine, et ses remontrances étaient si terribles qu’elle remercia le ciel qu’il ne soit pas au courant de ses petits péchés... S’il venait à m’admonester, ce serait terrible. Je mourrais sur place, pensa-t-elle.

Pourtant, aucun des fidèles ne parut éprouver le moindre ressentiment ou s’offusquer du fait que le pasteur mette toute la congrégation au courant de leurs fautes. Ils allaient, rouges de honte, tête baissée et la mine contrite, murmurant des paroles d’excuse. À Perle-Argent, le Révérend Parson jouissait d’autant de privilèges qu’un roi.

Mais il savait manier le compliment aussi. Et la joie s’écoulait alors dans sa voix comme du vin dans l’eau. Une petite fille avait aidé sa mère à faire la lessive, un jeune père s’était occupé du bébé en l’absence de sa femme, un garçon avait soigné la patte d’un chien, et à entendre l’ardeur avec laquelle il commentait leurs actes, c’était à se demander s’ils n’avaient pas sauvé la reine Victoria de la noyade.

Quand ce fut au tour des gens du manoir d’atteindre le porche de l’église, il prit la main de Miss Heliotrope dans la sienne et celle-ci s’en trouva toute retournée. Crainte inutile, cependant, car un sourire illumina presque aussitôt le visage du Révérend Parson, tel un rayon de soleil sur la neige.

— Je vous souhaite la bienvenue, madame, dit-il. Votre présence parmi nous est un honneur.

Ils s’observèrent attentivement l’un et l’autre, et ce simple échange suffit à tous ceux qui les entouraient pour comprendre qu’ils s’appréciaient. C’est d’ailleurs avec regret, semble-t-il, que le pasteur lâcha la main de Miss Heliotrope pour prendre celle de Sir Benjamin.

— J’ai trouvé mercredi dernier dans votre parc un lièvre pris dans un piège, dit-il avec une soudaine note de courroux dans la voix. Je vous l’ai déjà, et je vous le redis, Sir Benjamin, si vous laissez les braconniers poser des pièges sur vos terres pour attraper les créatures du Seigneur, vous passerez vous-même l’éternité pris au piège.

Le visage naturellement rouge de Sir Benjamin s’empourpra aussitôt de colère.

— Je n’y suis pour rien, rétorqua-t-il. Ce sont ces êtres vils et malfaisants de la baie de Merryweather qui posent des pièges sur mes terres.

— Je ne tolérerai aucune excuse de la sorte, répliqua le Révérend Parson. Dieu a remis ces terres entre vos mains et c’est à vous d’en protéger jusqu’à la moindre parcelle. Vous êtes coupable d’une grande négligence. Faites le nécessaire pour que pareille cruauté ne soit pas réitérée.

Sir Benjamin ne répondit pas, comme il aurait pu, qu’il était pratiquement impossible de surveiller chaque centimètre carré d’un domaine aussi vaste que Luneclaire. Non, il garda le silence et se contenta de se frotter l’arête du nez avec l’index, l’air soucieux.

Le Révérend Parson se tourna enfin vers Maria. Avant même qu’il ne lui adresse la parole, la jeune fille sut qu’elle s’était illusionnée en pensant qu’il ne savait rien de ses fautes et manquements.

— Le soin apporté à la mise est tout à fait recommandable chez la femme, dit-il en lui serrant la main dans sa poigne de fer. Mais pas la vanité. La vanité relève du diable. Quant à la curiosité, elle ne doit pas non plus devenir trop excessive. Tuez-la dans l’œuf, mon enfant, tant qu’il est encore temps.

Il l’avait donc vue lisser son manteau et caresser son manchon... Il l’avait vue chercher à voir au-delà de la porte du banc fermé... Mais Maria ne baissa pas la tête – ce n’était pas son genre –, bien que ses yeux, qui soutenaient le regard du Révérend Parson, s’emplissent de larmes, et que ses joues rosissent. Car elle se rendait compte tout à coup qu’elle tenait terriblement à être bien vue du pasteur. Était-il déjà trop tard ?

Non. La colère disparut de sa voix, et c’est avec une note affectueuse qu’il ajouta : 

— Une vraie Merryweather. Je vous invite à venir ici quand vous le souhaitez, mon enfant. Cette église est avant tout la maison des enfants.

Il lui adressa alors le même petit sourire que pendant le prêche et Maria le salua d’une révérence. Puis, encadrée de Sir Benjamin et de Miss Heliotrope, elle sortit de l’église. En chemin jusqu’au cabriolet, Sir Benjamin s’arrêta maintes fois pour présenter Maria aux villageois.

— La petite dame est une Merryweather, disaient-ils.

— Est-ce que ce serait vous, alors ? murmura un vieil homme si bas qu’elle fut la seule à l’entendre.

— Restez vaillante, mon enfant, car c’est peut-être vous, souffla une vieille femme.

À tout cela, Maria ne put répondre que par un sourire, car elle ne comprenait pas de quoi ils parlaient.
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Sur le chemin qui les ramenait au manoir, Maria demanda à Sir Benjamin ce que le Révérend Parson entendait lorsqu’il décrivait son église comme étant avant tout la maison des enfants.

— Il aime que les enfants de la paroisse se sentent dans son église comme chez eux, expliqua Sir Benjamin. Il les laisse jouer avec la petite statue de la Vierge et la cloche, et il leur raconte souvent des histoires. Je dois vous prévenir, Maria, que dans le monde hors de notre vallée, le Révérend Parson est considéré un peu comme un excentrique, et n’est guère apprécié. Mais chez nous, tout le monde l’adore et le respecte. Il est, certes, assez singulier. Il dit ce qu’il pense et fait ce qu’il aime, et s’est toujours comporté de la sorte depuis son arrivée, il y a quarante ans. C’est un peu le roi de ce petit royaume, un aristocrate jusqu’au bout des ongles. Je ne sais rien de ses ancêtres, mais je mettrais ma main à couper qu’il a du sang royal.

— Vous dites qu’il est arrivé il y a quarante ans ? intervint Miss Heliotrope.

— À peu près, oui, répondit Sir Benjamin. Je ne connais rien de son passé. La seule chose qu’il m’ait racontée, c’est qu’il était athée autrefois mais qu’un jour d’orage, alors qu’il chevauchait la campagne, sa monture a pris peur et l’a jeté à terre. Le coup qu’il a reçu à la tête en tombant lui a fait prendre conscience de ses erreurs. Il s’est converti et est devenu pasteur.

Miss Heliotrope poussa un long soupir et, jusqu’à leur arrivée au manoir, s’absorba dans ses pensées. Là, elle sembla se ressaisir brusquement.

— Maria, redressez-vous, dit-elle. Vous vous tenez très mal. Après avoir déjeuné, vous passerez une heure à étudier puis vous me lirez votre sermon du dimanche.

Maria fit la moue.

— Un autre sermon ? s’étonna Sir Benjamin avec dans la voix un soupçon de compassion qui mit du baume au cœur de Maria. Pourquoi donc ? Celui auquel nous avons eu droit ce matin a duré presque une heure !

— Tous les dimanches après-midi, Maria me lit à voix haute l’un des sermons écrits par mon cher père, déclara Miss Heliotrope.

— Même quand il fait beau comme aujourd’hui ? fit Sir Benjamin après que Maria lui eut jeté un regard suppliant par-dessus son manchon.

— Je n’ai jamais pris le temps en considération dans l’éducation que je donne à Maria, l’informa Miss Heliotrope. Personnellement, je trouve que trop d’attention accordée au climat rend le caractère instable.

Elle parla avec tant de fermeté que Sir Benjamin n’insista pas. Maria non plus. Elle redressa les épaules et sourit à sa gouvernante car elle ne voulait surtout pas qu’elle pense que son affection pour elle s’était amoindrie depuis leur arrivée dans cet endroit merveilleux. Où qu’elle soit, quoi qu’elle fasse, et aussi sympathiques soient les personnes qu’elle allait rencontrer dans sa nouvelle vie, Maria aimerait toujours sa chère et bonne Miss Heliotrope.

Pendant ce temps, Sir Benjamin avait sombré dans une sombre rêverie. De temps à autre, Maria l’entendait marmonner : 

— Un piège ! Ils recommencent leurs manigances ! Quand cela prendra-t-il donc fin ?

Dans le petit salon, après le déjeuner, assise à sa table de travail sur laquelle se trouvaient le globe, les livres, les plumes, les crayons, les pinceaux et les aquarelles qui composaient tout l’attirail nécessaire à son éducation, Maria se demanda de quoi son cousin parlait. Qu’est-ce qui ne prendrait pas fin ? Ces hommes malintentionnés qui refusaient de vendre leurs poissons aux villageois et qui posaient des pièges dans le parc de Luneclaire représentaient-ils une menace sérieuse au bonheur de la vallée ? Les gens de Merryweather lui étaient apparus prospères et heureux, mais souvent les gens ne montraient pas les soucis qui les minaient. Et elle ne voulait pas que ses sujets aient des soucis.

Je trouverai ce qui ne va pas, se dit-elle. Et je le corrigerai. Je serai.... – comment avait dit la vieille femme ? – celle-là.

Elle éclata de rire, car si Sir Benjamin, qui savait de quoi il retournait, n’était pas parvenu à arranger les choses, comment le pourrait-elle, elle qui n’était au courant de rien ?

Eh bien, je le découvrirai, décida-t-elle.

Quand Miss Heliotrope entra avec le livre de sermons de son père, Maria était penchée sur sa table de travail avec l’air si déterminé qu’elle pensa que la jeune fille allait se rebeller et refuser de lire l’un des sermons.

Mais Maria releva la tête et lui sourit affectueusement, puis elle prit le livre et lut à voix haute plus admirablement que jamais.

Chère enfant, songea Miss Heliotrope. Le manoir de Luneclaire semble avoir une très bonne influence sur elle.
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Le lendemain matin, Maria se réveilla si tôt que la seule lumière qui entrait dans sa petite chambre était la lueur grise de l’aube naissante. Sans bouger, elle écouta les légers bruits de la campagne, le pépiement des oiseaux, le bruissement des feuilles, le cri d’une mouette au-dessus du toit. Joués ensemble, tous ces bruits écrivaient les notes d’une mélodie qui la touchait étrangement, comme si son cœur était le clavier d’où montait cette musique. Puis Wiggins s’étira à ses pieds, se réveilla et s’ébroua. Le bruit qu’il fit était si peu musical qu’il ramena instantanément Maria à la réalité, et à ses projets pour la matinée : trouver la cuisine et faire la connaissance de cette créature irréelle qui avait pour nom Zachariah le chat.

En un clin d’œil, elle repoussa ses couvertures et se leva.

Elle s’était réveillée tôt mais pas suffisamment pour empêcher la bonne âme qui veillait à son confort de se glisser dans sa chambre car, comme les deux jours précédents, un feu brûlait dans la cheminée, et de l’eau chaude l’attendait tout comme son costume de cavalière sur la commode.

Maria fit sa toilette et s’habilla si rapidement que la lumière était encore grise quand elle s’engagea dans l’escalier de la cour avec Wiggins. Les rideaux avaient été tirés dans le petit salon et un grand feu pétillait dans la cheminée. Wrolf était allongé devant l’âtre et clignait des yeux en regardant les flammes. Il se leva quand il vit Maria et lui adressa un regard affectueux tout en agitant doucement la queue. Maria eut la certitude qu’il l’attendait. Qu’il l’attendait pour l’accompagner dehors.

— Une minute, Wrolf, dit-elle. Je veux juste voir la cuisine avant.

La queue de Wrolf s’immobilisa aussitôt et son regard affectueux disparut pour laisser la place à des éclairs de colère. On aurait presque dit qu’il s’apprêtait à la dévorer. Maria passa devant lui à toute vitesse et posa la main sur le loquet de la porte de la cuisine, pressée non seulement de découvrir enfin cette pièce mais de s’éloigner aussi de Wrolf.

Elle marqua toutefois une pause car, tout à coup, lui revint à l’esprit ce que le Révérend Parson lui avait dit la veille.

« Quant à la curiosité, elle ne doit pas non plus devenir trop excessive. Tuez-la dans l’œuf, mon enfant, tant qu’il est encore temps. »

Les hommes n’aimaient pas, semble-t-il, les femmes trop curieuses, bien qu’il soit difficile de découvrir ce que l’on voulait connaître si on ne l’était pas un peu. Elle se rappela soudain que Sir Benjamin ne lui avait pas montré la cuisine, hier. Peut-être ne souhaitait-il pas qu’elle la voie. Cette omission eut autant d’effet sur elle qu’un panneau avec écrit dessus PRIVÉ. Il valait sans doute mieux qu’elle attende... Déçue, elle lâcha le loquet et, rassemblant tout son courage, se détourna de la porte pour affronter la colère de Wrolf.

Mais il n’était plus en colère. Il agitait la queue et ses yeux brillaient à nouveau d’affection. Maria courut vers lui et lui caressa la tête, honteuse d’avoir pensé qu’il allait la manger. Bien sûr qu’il n’y avait jamais songé ! Ne l’avait-il pas adoptée la veille ? Il s’était juste contenté de lui rappeler comment une Merryweather devait se comporter.

— Je vais faire un tour avec Pervenche, Wrolf, lui dit-elle. Viens avec moi et protège-moi.

Wrolf se dirigea aussitôt vers la grande porte, souleva le loquet avec son museau, ouvrit la porte à l’aide de ses pattes avant et les précéda, Wiggins et elle, en bas des marches puis jusqu’à la cour de l’écurie.

Pervenche était tout à fait réveillée quand Maria, Wrolf et Wiggins entrèrent dans son box. Elle hennit gaiement et resta immobile tandis que Maria, lentement et assez maladroitement parce que c’était la première fois, la sellait et ajustait le mors et la bride. Puis, d’un pas tranquille elle rejoignit le montoir, à côté des marches menant à la porte arrière du manoir, et attendit.

Maria la monta et, suivie de ses fidèles compagnons, traversa le jardin et sortit par la grande porte.

Elle n’était pas fermée, comme Sir Benjamin l’avait dit. Il aimait en effet que les villageois puissent venir le voir à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit en cas de nécessité.

Maria savait exactement ce qu’elle voulait faire une fois dans le parc. Sans un moment d’hésitation, elle partit vers l’est. Elle n’avait pas le droit d’aller à la baie de Merryweather, mais peut-être pouvait-elle explorer le domaine dans cette direction... Qui sait, avec un peu de chance, elle verrait peut-être la mer ?

La matinée suffisait à rendre qui que ce soit heureux. L’herbe fauve crissait sous les sabots de Pervenche et scintillait encore des gelées tardives. Au-dessus, les bourgeons des arbres, qui attrapaient la lumière du soleil, tranchaient de leur rouge rubis contre le ciel couleur feuille d’or. L’air était comme le vin, doux et pourtant corsé de la senteur piquante des gelées.

Maria n’eut aucun mal à tenir en selle cette fois-ci. On aurait dit qu’elle s’était déplacée à cheval toute sa vie. Tenant les rênes et la cravache avec aisance, elle parvint même à lever la main pour retenir la plume de son chapeau qui menaça à plusieurs reprises de s’envoler.

Les arbres étaient moins abondants dans cette partie-là du parc, et à mesure qu’elle avançait, ils devenaient de plus en plus fins, les hêtres, les chênes et les ajoncs cédant la place aux pins tordus par le vent, avec ici et là, de gros amas de rochers gris qui s’imposaient entre les touffes de bruyère. À la fraîche senteur des gelées tardives vint s’ajouter l’odeur caractéristique de la marée. C’était la première fois que Maria la sentait, mais elle sut aussitôt ce que c’était et la huma gaiement.

Les mouettes étaient bien plus nombreuses ici, et elles l’appelaient, la guidaient. Maria leva les yeux et, tout en éclatant de rire, leur fit signe. Bientôt, elle verrait la mer.
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En fait, ce n’est pas ce matin-là qu’elle la vit.

Alors qu’elle chevauchait, un bruit étrange et terrible, s’imposant à travers le souffle joyeux du vent, le cri des mouettes et le martèlement des sabots de Pervenche, la fit brusquement s’arrêter, et lui transperça le cœur avec la précision d’une aiguille pointue.

Maria tira aussitôt sur les rênes de sa monture et tendit l’oreille, le cœur battant à tout rompre. Au loin, à sa droite, au-delà d’une sombre ceinture de pins, elle vit une profonde cavité remplie d’ajoncs et de mûriers. C’est de là que montait le bruit. Tout au fond, il devait y avoir un enfant ou un animal blessé. Maria hésita une seconde seulement puis, ravalant la peur qui l’avait saisie, elle se détourna du spectacle tant désiré de la mer et s’approcha de la ravine.

À cause de ses parois abruptes recouvertes de pierres et d’ajoncs épais, elle dut mettre pied à terre et abandonner Pervenche sous les pins. Wiggins, qui la suivait, renonça à aller plus loin en voyant les nombreuses épines et alla rejoindre Pervenche, bientôt imité par Wrolf.

Maria ne put réprimer un mouvement d’humeur. Wrolf n’était-il pas censé la protéger ? Son indifférence ne fit qu’accroître sa peur. La surmontant toutefois tant bien que mal, elle se fraya un passage à travers les broussailles qui lui griffaient les mains et le visage, et se fia au cri terrible pour se guider dans sa descente.

Vers le fond de la ravine, où les ajoncs étaient moins touffus, elle distingua un carré de gazon couvert de primevères. En d’autres circonstances, elle se serait extasiée devant la beauté de l’endroit ; là, elle ne vit que le piège, en plein milieu, et le lièvre affolé, qui en était prisonnier.

Maria ne savait pas que c’était un lièvre car aucun lièvre n’avait croisé sa route jusqu’à présent. Aussi pensa-t-elle qu’il s’agissait d’un lapin de taille énorme. Elle se rappela alors la conversation de la veille entre Sir Benjamin et le Révérend Parson, et les exclamations d’inquiétude de son cousin sur le chemin du retour.

Qui avait posé ce piège ?

La réponse à sa question ne tarda pas à venir. Tandis que Maria s’approchait du pauvre animal pour le libérer, elle aperçut un homme, très grand et tout de noir vêtu, qui descendait le long de l’autre versant de la ravine. Même sa barbe hirsute était noire. Il tenait à la main un gourdin et avançait, un coq noir perché sur son épaule. Maria ne le voyait pas distinctement à cause du voile que la peur avait fait tomber devant ses yeux, mais elle devina sans mal que c’était lui qui avait posé le piège et qu’il n’hésiterait pas à tuer sa capture avec son gourdin... À moins qu’elle ne le devance et la sauve.

Elle s’élança aussitôt. L’homme, la voyant, se mit à courir à son tour. Maria redoubla d’allure mais se prit malencontreusement le pied dans un terrier et tomba de tout son long. Elle leva les yeux : l’homme était arrivé près du piège et soulevait son gourdin.

— Laissez ce lapin ! hurla-t-elle, sa peur se transformant brusquement en colère et en défense fougueuse de la malheureuse bête. Laissez-le tranquille ! C’est mon lapin ! Je vous interdis de lui faire du mal ! Il est à moi !

L’homme éclata de rire et souleva de nouveau son gourdin. Il aurait pu l’abattre sur le lièvre, et qui sait, sur Maria aussi, si une troisième personne n’avait pas brusquement surgi de l’ombre.

Maria, que la peur, la colère et la passion mettaient dans tous ses états, vit juste une silhouette brune bondir dans sa direction, et une tête bouclée penchée en avant comme celle d’une chèvre s’apprêtant à donner un coup de corne. L’homme en noir chancela brusquement puis tomba sur le dos, le souffle coupé par la violence du choc. Un rire aussi joyeux et insouciant que le chant d’un coucou monta alors du fond de la ravine. C’était le rire clair et espiègle d’un garçon.

— Vite ! Vite ! s’écria une voix qui parut aussi familière à Maria que le battement de son cœur lui répondant. Tiens le lièvre pendant que j’ouvre le piège. Sauve-toi ensuite. Les autres ne vont pas tarder à arriver ! Les Hommes de la Forêt des Ombres ne chassent jamais seuls !

Maria se précipita vers le piège et, tandis que ses mains serraient le corps tremblant de la pauvre bête, elle ne vit de son compagnon que ses doigts adroits écartant les hideux anneaux de fer. Mais elle connaissait ses doigts adroits, elle les avait déjà vus.

Une fois l’animal dégagé, le garçon s’en empara et cria : 

— Cours maintenant !

Et ils s’élancèrent tous les deux, le garçon en premier, avec le lièvre dans les bras, remontant avec une agilité étonnante le long du versant par lequel Maria était descendue. Maria le suivit, pantelante et trébuchant à plusieurs reprises. Ils atteignirent enfin le haut de la ravine où Pervenche attendait avec Wiggins. Wrolf n’était plus couché mais se tenait fermement sur ses quatre pattes, fouettant l’air de sa queue et grognant comme le tonnerre, ses yeux jetant des éclairs tournés vers les ombres derrière les pins où des silhouettes noires apparaissaient, de hautes silhouettes cauchemardesques qui se distinguaient à peine des arbres et qui pourtant étaient tout aussi effrayantes que les cavaliers en ifs du jardin de Luneclaire.

Maria comprit pourquoi Wrolf ne l’avait pas suivie ; il était resté pour tenir à distance ces créatures menaçantes. Il était resté là parce qu’il savait que là, il lui serait plus utile.

— Retourne au manoir ! ordonna le garçon à Maria.

La jeune fille se mit aussitôt en selle et lança Pervenche au galop, avec le garçon tenant le lièvre dans les bras, courant d’un côté et Wiggins de l’autre. Wrolf, lui, était resté derrière.

Lorsque le manoir fut en vue, Pervenche ralentit naturellement l’allure et passa au trot. Ils étaient hors de danger. Retrouvant son souffle et ses esprits, Maria se tourna vers le garçon et le regarda avec émerveillement et joie. Lui aussi la regardait en riant.

Il n’avait pas changé et lui apparaissait exactement comme il lui était apparu en rêve, la nuit précédente. Non, il n’avait pas changé depuis l’époque où il venait jouer avec elle dans le jardin de London Square ; sauf qu’il avait grandi et faisait toujours, bien qu’elle aussi ait grandi, une tête de plus qu’elle.

Ses yeux sombres brillaient de malice et ses épais cheveux châtains bouclaient au-dessus de son front et s’entortillaient à la hauteur de sa nuque pour former comme une queue de dragon. Sa veste marron, taillée dans un tissu rêche, était toujours de la couleur des feuilles d’automne et son vieux chapeau tout cabossé qu’il tenait dans une main, toujours orné d’une plume verte.

— Robin ! s’écria Maria sur un ton de reproche. Pourquoi as-tu cessé de venir dans le jardin de London Square ?

— Parce qu’on était devenus trop grands pour jouer à ces jeux d’enfants, répondit le garçon. Tu n’allais pas tarder à t’en lasser, et à partir du moment où tu commencerais à t’ennuyer, tu n’aurais plus cru en moi. Il faut s’intéresser à quelque chose ou à quelqu’un pour y croire. C’est pourquoi j’ai pensé qu’il valait mieux que je disparaisse avant que tu n’aies plus envie de me voir. Et puis, je savais que tu viendrais à Luneclaire et que je t’y retrouverais. Et fais-moi confiance, tu ne t’ennuieras pas avec tout ce qu’on a à faire ici tous les deux. Je t’en donne ma parole ! Tu auras peut-être peur mais tu ne t’ennuieras pas !

— Qu’allons-nous faire ici tous les deux ? demanda Maria.

— Tu le sauras bientôt, répondit Robin.

Maria ravala sa curiosité. Robin détestait qu’on lui pose des questions. Si elle insistait, il risquait de disparaître, et ça, elle ne le souhaitait pas le moins du monde.
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Une fois dans la cour de l’écurie, ils s’installèrent sur la margelle du puits pour soigner le lièvre. Niché en toute confiance contre Robin, celui-ci ne semblait plus effrayé. Robin baigna sa patte blessée et la banda avec le mouchoir de Maria qu’il déchira en plusieurs morceaux. Il procéda avec tant d’adresse que, pas une seule fois, le lièvre ne gémit.

— Et voilà, dit-il quand il eut fini. Tiens, il est à toi. C’est ton lièvre, ajouta-t-il en déposant l’animal dans les bras de Maria.

— Mon lièvre ? répéta Maria. Je pensais que c’était un gros lapin.

Robin éclata de rire.

— Les lapins sont des petites bêtes sympathiques et des animaux de compagnie agréables. Mais les lièvres, c’est autre chose ! Premièrement, un lièvre n’est pas un animal de compagnie, c’est une personne. Et puis, les lièvres sont intelligents, courageux et affectueux, et il coule dans leurs veines le même sang que celui des animaux fabuleux. C’est une grande chose d’avoir un lièvre pour ami, et c’est assez rare, car les lièvres préfèrent rester entre eux. Rien à voir avec les lapins. Si tu parviens à gagner l’amour d’un lièvre, tu peux t’estimer heureuse. Et vu que c’est le cas...

Maria baissa les yeux sur la magnifique créature couchée sur ses genoux et lui caressa la tête avec une tendresse infinie. À présent qu’elle le regardait avec plus d’attention, elle se rendit compte que c’était presque une insulte que de l’avoir comparé à un lapin. Il avait une allure bien plus vigoureuse et royale aussi, avec son  doux pelage gris argenté et ses oreilles, si longues qu’on aurait dit des bannières. Pourtant, avec le fin duvet rose qui les recouvrait comme du velours, elles ne manquaient pas d’élégance. Quant à sa queue, elle n’avait rien de la ridicule touffe blanche du lapin ; au contraire, elle évoquait une exquise fontaine de poils blancs qui attirait l’attention sur la puissance de ses pattes arrière, délicatement formées. Celles à l’avant étaient fines aussi, mais elles n’avaient pas la même grâce. Ses yeux, immenses et sombres, brillaient d’intelligence, et ses moustaches faisaient deux fois la longueur de celles de Wiggins.

Ce qui ne manqua pas d’éveiller chez celui-ci une profonde désapprobation. Il faut dire que la beauté du lièvre représentait un véritable défi qu’il n’était pas disposé à prendre à la légère. Pour lui signifier d’ailleurs ses intentions, il lui tourna le dos et se mit à se gratter. Par ce geste, il cherchait à l’insulter sans doute mais le lièvre ne parut pas s’en offusquer. Il était manifestement d’humeur sereine.

— Je vais l’appeler Sérénito, déclara Maria. Sais-tu, Robin, que j’ai eu le coup de foudre pour Sérénito ? Et quand j’ai vu qu’il ne pouvait pas se dégager de ce piège, j’étais si en colère que ma peur s’est envolée.

Comme Robin ne lui répondait pas, Maria leva les yeux : Robin avait disparu. Pourtant, elle ne lui avait posé aucune question. Bien que légèrement contrariée par son départ, elle n’était pas bouleversée non plus, car elle savait qu’il reviendrait. Robin et elle n’avaient-ils pas une mission à accomplir ?

Après avoir remis Pervenche à Digweed, qui s’était brusquement matérialisé devant elle, un large sourire aux lèvres, Maria retourna dans le jardin, Sérénito dans les bras et Wiggins sur les talons. Sir Benjamin se tenait devant la porte d’entrée du manoir et fumait une pipe en terre. Derrière lui, dans la salle en pierre, le petit déjeuner était dressé sur la table. Wrolf dormait devant la cheminée où un grand feu crépitait.

— J’étais un peu inquiet quand j’ai vu qu’il revenait seul, déclara Sir Benjamin.

— Nous sommes rentrés séparément, expliqua Maria. Nous avons croisé des braconniers. Wrolf est resté derrière pour les maintenir à distance tandis que je ramenais Sérénito ici après que nous l’avons sauvé.

Maria ne fit pas allusion à Robin. Elle avait décidé de ne plus parler de lui aux adultes, de crainte de s’entendre dire une fois de plus qu’il n’existait que dans son imagination.

Quand Maria mentionna les braconniers, Sir Benjamin fronça les sourcils mais ne fit aucun commentaire. Il observa Sérénito, qui l’observa à son tour.

— Sérénito ne finira pas dans une terrine, je vous préviens, déclara Maria. C’est mon ami et personne n’y touchera. Déjà que ce n’est pas bien de manger du lapin, alors un lièvre...

— Ma chère enfant, sachez que je mange rarement du lièvre, et lorsque cela m’arrive, ce n’est pas en pâté, mais en civet, cuit avec du porto, mon meilleur porto, un mode de cuisson qui convient parfaitement à une chair aussi fine.

— Je vous défends de faire un civet avec Sérénito, insista Maria.

— Ne vous inquiétez pas. L’idée ne me serait jamais venue, confia Sir Benjamin, très humblement.

Et le respect avec lequel il regarda à nouveau Sérénito n’eut d’égal que celui qu’il adressa à Maria. Il n’avait, semble-t-il, pas de souci à se faire pour sa jeune cousine : elle saurait se faire obéir. Il était même probable qu’il finisse par lui obéir.
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Maria pensait qu’il lui serait extrêmement difficile, ce matin-là, de se concentrer sur ses leçons avec Miss Heliotrope. Le parc de Luneclaire était si attrayant, si plein de mystères et d’aventures que, pendant le petit déjeuner, elle avait craint que chaque minute passée à l’intérieur ne soit une torture.

Pourtant, lorsque avec Miss Heliotrope, elle s’installa devant la cheminée du petit salon, la fenêtre orientée à l’ouest grande ouverte sur la roseraie, toute agitation l’abandonna et un agréable sentiment de paix l’envahit. Pour faire plaisir à sa gouvernante, elle avait quitté son costume de cavalière et enfilé à la place une robe de lin verte rappelant le vert des chaises et du tapis. Était-ce l’effet de la couleur, mais elle se sentait à sa place dans cette jolie pièce ; elle avait même l’impression d’en faire partie. Wiggins les avait suivies et dormait devant l’âtre. Sérénito, installé dans un panier en osier que Sir Benjamin lui avait déniché, dormait à ses côtés. Bien que Wrolf ait préféré rester près de la cheminée de la salle en pierre, Maria avait laissé la porte du petit salon entrouverte, au cas où il aurait changé d’avis. Digweed travaillait dans le jardin et Sir Benjamin était allé rendre visite à l’un de ses métayers dans une ferme isolée. Maria et Miss Heliotrope étaient donc les seuls êtres vivants présents dans le manoir – à l’exception des animaux, mais ils étaient si profondément endormis qu’ils ne comptaient guère.

Maria parcourut la pièce du regard. Le clavecin, dont elle avait libéré une si jolie mélodie, paraissait en vie à présent que Maria l’avait joué, mais l’échiquier et la boîte à ouvrage en bois de cèdre semblaient toujours aussi figés. La boîte surtout l’attirait comme un aimant. Il fallait qu’elle soulève le couvercle et découvre ce qu’il y avait à l’intérieur

— Miss Heliotrope, pourrais-je faire un peu de couture, ce matin, s’il vous plaît ? demanda-t-elle.

— Certainement pas, répondit Miss Heliotrope. Vous cousez le vendredi. Aujourd’hui, nous sommes lundi, et le lundi vous étudiez l’art de la déclamation, un art que vous ne dominez pas aussi bien que vous le devriez.

Maria ouvrit la bouche pour protester mais, jetant un coup d’œil à l’étrange tableau au-dessus de la cheminée, elle se ravisa. Patience, patience. Le petit cheval blanc et la créature fauve, qui galopaient de concert au milieu de la clairière, ne semblaient guère pressés d’arriver. Ils galopaient peut-être depuis des années, pourtant aucun soupçon d’impatience ne ternissait la joie qui émanait d’eux. On ne se pressait pas à la campagne. Aussi, Maria se leva-t-elle, alla chercher ses recueils de poésie sur la pile de livres posés dans un coin du bow-window et les posa devant elle sur la table en bois de rose.

Elle lut d’abord des poèmes français tirés d’un recueil à la couverture vert olive qui appartenait à Miss Heliotrope. Il lui avait été offert par un Français réfugié en Angleterre après avoir fui son pays pour échapper à l’une des nombreuses révolutions qui y sévissaient régulièrement. Miss Heliotrope l’avait rencontré dans le village des Cornouailles, où son père était pasteur, et où il s’était installé.

Miss Heliotrope raconta à Maria qu’elle lui avait enseigné l’anglais et offert un recueil de poèmes anglais et qu’en échange, il lui avait enseigné le français et donné ce recueil de poésie. Son nom, Jane Heliotrope, était écrit sur la première page, d’une écriture des plus délicates ; en dessous, le Français avait inscrit son nom à lui, Louis de Fontenelle. En le voyant aujourd’hui, Maria pensa à demander à sa gouvernante à quoi ce Louis de Fontenelle ressemblait.

— C’était un très beau jeune homme, très grand, brun et très aristocratique, expliqua Miss Heliotrope. Il était marquis. Très talentueux également, il excellait en linguistique, en musique, en science et en littérature. C’était un homme d’action aussi – il avait été officier de cavalerie dans sa jeunesse. Mais malheureusement, comme beaucoup de Français, il était atteint de ce terrible mal qui s’appelle l’athéisme, et ne croyait pas en Dieu. Lorsque mon père l’a découvert, il lui a fermé à jamais la porte du presbytère.

— Que lui est-il arrivé ? demanda Maria.

— Il s’en est allé, répondit Miss Heliotrope avec un léger soupir.

Bien qu’elle brûlât d’envie de lui poser mille autres questions, la jeune fille se mordit les lèvres et se tut, car il y avait une finalité dans le soupir de Miss Heliotrope qui lui fit comprendre que ses questions n’auraient pas de réponses.

D’habitude, Miss Heliotrope écoutait attentivement son élève quand elle lisait, et corrigeait ses erreurs avec sévérité, mais ce matin, elle semblait ailleurs, comme si la réminiscence de ces vieux souvenirs lui avait donné des envies d’ailleurs et de solitude.

— Cela suffira pour aujourd’hui, mon enfant, dit-elle quand Maria eut fini de lire. À présent, j’aimerais que vous composiez un petit poème. Pendant ce temps, j’irai réparer les rideaux de mon lit à baldaquin. Comme vous l’avez sans doute constaté le soir de notre arrivée, personne ne semble s’occuper du raccommodage dans cette maison.

— Je sais sur quoi j’ai envie d’écrire, déclara Maria. J’ai joué un air l’autre matin. Il m’est venu sans que je réfléchisse quand je me suis assise au clavecin. Puis-je écrire quelques paroles pour l’accompagner ?

— Faites, mon enfant, faites, car je sais que vous ne profiterez pas de mon absence pour paresser, mais que vous demeurerez dans cette chaise, pieds bien à plat et dos droit jusqu’à ce que votre composition soit achevée et que vous en soyez pleinement satisfaite.

Sur ces paroles, Miss Heliotrope ramena sa jupe sur le côté, se leva et disparut derrière la petite porte.

Maria prit sa plume et une feuille de papier, et se réinstalla plus confortablement dans sa chaise. Cependant, bien qu’obéissante jusqu’à un certain point, elle ne l’était pas totalement non plus. Certes, elle demeurait le dos droit, mais sous son jupon ses petits pieds s’agitaient en tous sens. Maria ne supportait pas d’être ainsi contrecarrée dans ses projets. Elle avait voulu voir la cuisine, le chat et la mer avant le petit déjeuner, et elle n’avait vu aucun des trois. Et maintenant, c’est le couvercle du coffret qu’on lui interdisait de soulever ! Ce n’était vraiment pas juste !

« Chanson » écrivit-elle en haut de sa feuille de papier quelque peu rageusement... Enfin, elle avait vu Robin, c’était déjà ça. L’avoir retrouvé lui faisait l’effet d’une récompense. Finalement, Luneclaire lui montrait des choses, mais à son rythme et à sa façon. Il fallait juste qu’elle fasse preuve de patience.

Maria sourit, jeta sa feuille de papier au feu et en prit une nouvelle. À sa grande surprise, les mots lui vinrent facilement malgré son humeur rebelle, et s’accordèrent à la mélodie égrenée note à note au clavecin. C’était comme si elle n’avait pas besoin de les chercher, mais qu’ils volaient vers elle par la fenêtre, montant de la roseraie tels des papillons pour se poser sur la pointe de sa plume et tomber sur le papier.

Une fois son texte écrit, Maria alla s’asseoir au clavecin et se mit à jouer et à chanter. Mais curieusement, ce n’est pas sa chanson qui lui venait, non, c’était celle d’une autre... Et à nouveau, elle eut l’impression que quelqu’un l’écoutait. Elle courut à la fenêtre, fouilla la roseraie du regard. L’espace d’une minute, elle crut discerner une petite silhouette, plus semblable à un sylphe qu’à un être humain. Mais lorsqu’elle regarda avec plus d’attention, elle ne vit que les églantiers aux branches enchevêtrées et les adorables petits oiseaux aux ailes couleur arc-en-ciel. Ils chantaient si gaiement ce matin, gazouillant et pépiant tout en voletant à la gloire du printemps, que c’était presque un miracle qu’ils ne se fassent pas éclater la gorge. Tout à coup, un étrange vrombissement se mêla au chant des oiseaux. D’où venait-il ? Maria avait entendu parler des colibris mais les colibris ne vivaient pas en Angleterre, n’est-ce pas ? Le bourdonnement, au départ très léger, grossit de plus en plus, jusqu’à ne plus résonner comme un bourdonnement mais plutôt comme une énorme bouilloire sur le feu. Et il ne provenait pas de la roseraie mais de la pièce. Maria se retourna et vit, assis devant la cheminée, entre Wiggins et Sérénito endormis, un chat noir qui regardait fixement les flammes tout en ronronnant.
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Zachariah.

Maria retint son souffle et l’observa. Jamais elle n’avait vu un chat pareil. Il était énorme et son pelage ras si brillant chatoyait comme du satin. Sa queue, longue d’un mètre au moins, traînait par terre et évoquait un gros poisson noir ; l’extrémité, légèrement relevée, se balançait de droite à gauche, suggérant qu’en dépit de ce formidable ronronnement le tempérament de Zachariah n’était pas à prendre à la légère. Il avait une tête noble, avec un grand front bombé et de grandes oreilles bien dessinées. Son torse, comme on pouvait s’y attendre à en juger par le volume du bruit qui en sortait, semblait étonnamment puissant, tout comme ses larges épaules, son arrière-train et ses énormes pattes.

Il était d’allure si imposante que lorsqu’il tourna la tête et posa ses yeux vert émeraude sur Maria, celle-ci fut presque autant effrayée que la première fois qu’elle vit Wrolf. Se rappelant que Sir Benjamin lui avait dit que Zachariah était un solitaire, elle n’osa pas s’approcher de lui sans sa permission et lui fit juste une petite révérence.

Apparemment, il apprécia cette marque de politesse car il se leva et se dirigea vers elle, disposant sa queue en l’air au-dessus de son dos en trois anneaux parfaits et marchant sur le tapis avec une dignité quasi bouleversante. Lorsqu’il arriva près de Maria, il tourna autour d’elle, se rapprochant à chaque cercle qu’il dessinait jusqu’à ce qu’il frôle le bas de sa robe et se presse si près d’elle qu’elle pouvait sentir les vibrations de son ronronnement contre ses jambes.

À ce moment-là, et seulement à ce moment-là, Maria s’autorisa à se pencher et à lui effleurer la tête du bout des doigts... Son pelage était excessivement doux. Ne paraissant pas s’offusquer de sa familiarité, Zachariah tourna une nouvelle fois autour de Maria puis, cessant brusquement de ronronner, il lui fit signe de le suivre vers la salle en pierre en direction de la cuisine. Le cœur battant, Maria lui emboîta le pas.

Wrolf était réveillé mais n’exprima, cette fois-ci, aucune désapprobation quant au projet de Maria – quoique visiter la cuisine ne fût pas, à proprement parler, l’idée de Maria mais celle de Zachariah.

Arrivé devant la porte de la fameuse pièce, Zachariah se dressa sur ses pattes de derrière et souleva le loquet d’un coup de sa puissante patte droite. Puis il entra, suivi de Maria et de Wrolf qui referma la porte derrière eux.

Une fois dans la cuisine, Maria se tint sur le seuil et parcourut la pièce du regard. Au plafond, des flèches de lard, des chapelets d’oignons et des bouquets d’herbes aromatiques pendaient des épaisses poutres en chêne. Elle comptait par ailleurs deux cheminées, une pour cuire les ragoûts et les terrines, et l’autre, munie d’une broche, pour les rôtis. Il y avait également deux fours à pain ovales, et suspendues à des crochets tout autour de la pièce, des marmites et des poêles si reluisantes qu’elles réfléchissaient la lumière comme des miroirs. Un énorme baquet se trouvait dans un coin et contre le mur, un imposant vaisselier en chêne se dressait avec de la très belle porcelaine soigneusement disposée sur les étagères. Une table en chêne se tenait au centre de la pièce. Maria remarqua plusieurs portes, ouvrant vraisemblablement sur les remises et la laiterie. Les fenêtres, elles, donnaient sur la cour de l’écurie, orientées à l’est, de sorte que le soleil du matin inondait la cuisine où tout, du sol au plafond, reluisait. Il n’y avait pas de chaises mais un banc en bois, contre le mur, et plusieurs tabourets à trois pieds. L’un d’eux avait été rapproché de la table ; perché dessus, face à Maria, se tenait un nain bossu occupé à faire de la pâtisserie. Il fit un bref signe de tête à la jeune fille et lui indiqua du bout de son rouleau le banc contre le mur.

— Marmaduke Scarlet pour vous servir, jeune maîtresse, dit-il d’une petite voix grinçante. Assoyez-vous, mais ne m’adressez point la parole. Je ne puis me permettre de m’adonner à quelque conversation que ce soit quand je suis engagé dans la création d’une tourte de veau.

Bien que ses manières fussent brusques, il semblait plutôt bien disposé envers Maria, à en juger en tout cas par le large sourire qui illumina son visage jusqu’à ses oreilles, et par ses petits yeux ronds d’un noir vif qui pétillèrent plaisamment quand il la regarda. Maria fut toutefois reconnaissante à Wrolf de l’avoir empêchée de pénétrer dans la cuisine sans y avoir été invitée car quelque chose chez ce curieux nain lui disait qu’il n’était pas du genre à aimer qu’on prenne des libertés avec lui. Maria se dirigea vers le banc, s’assit et croisa sagement les mains sur ses genoux.

Pendant ce temps, Zachariah, qui s’était installé sur le tabouret à côté du nain, tendait de temps en temps la patte pour aider à la confection de la tourte. De toute évidence, ces deux-là s’appréciaient, et Zachariah jouissait d’un statut privilégié. Il n’y avait d’ailleurs pratiquement guère de différence dans leur taille, Zachariah étant presque aussi grand que Marmaduke Scarlet.

Sagement assise sur son banc, Maria observa ce dernier. Il ne la regardait plus tant il était absorbé par sa tourte. Aussi en profita-t-elle pour bien le détailler. Jamais elle n’avait vu pareille créature et ses lèvres s’entrouvrirent d’étonnement.

Il devait apparemment être très âgé car sa barbe et ses favoris étaient blancs comme neige, ainsi que ses épais sourcils broussailleux. À l’exception de ses favoris, il était rasé de près et sa peau, foncée comme une noix de galle, était parcourue de centaines de petites rides. Son nez était si minuscule qu’il semblait inexistant ; mais le peu qu’il y avait devait manifestement être très sensible car il ne cessait de frémir comme le nez d’un lapin. Comme tous les grands cuisiniers, Marmaduke Scarlet avait en effet un odorat très développé. Sa bouche évoquait un croissant de lune de générosité quand il souriait, mais un piège à rat de détermination quand il la fermait. Ses oreilles, bien trop grandes pour sa taille mais magnifiquement dessinées, se terminaient en pointe, comme celles du faon. Ses bras, eux aussi trop grands, atteignaient presque ses chevilles quand il les laissait pendre. Ses pieds, au contraire, étaient aussi petits et délicats que ceux d’un enfant, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir les jambes arquées. Quant à sa bosse, elle était aussi prononcée que celle de Quasimodo.

Pourtant aussi difforme soit-il, il demeurait plaisant à regarder, à cause sans doute de la propreté de sa personne et de l’éclat de ses habits. Il portait une calotte écarlate sur la tête, une veste et des hauts-de-chausses brodés de coquelicots écarlates, ainsi qu’un gilet vert émeraude. Ses bas en laine étaient de la même couleur que ses hauts-de-chausses, et ses souliers ornés d’une boucle argentée. Et pour compléter le tout, il avait revêtu un petit tablier blanc, pour se protéger quand il travaillait.

C’était un plaisir que de regarder Marmaduke Scarlet faire la cuisine, car si un homme excellait dans son domaine, c’était bien lui. Il maniait son rouleau à pâtisserie comme s’il s’agissait d’un sceptre, et sa pâte semblait si légère tandis qu’il la retournait sur sa planche qu’elle évoquait de l’écume de mer. Il avait posé à côté de lui un énorme plat rempli de morceaux de veau et de jambon, d’œufs durs, de persil et d’oignons hachés, et quand Maria le vit jeter l’ovale de pâte blanche dessus, elle en eut l’eau à la bouche. Puis Marmaduke Scarlet s’occupa de la décoration de sa tourte, formant de ses doigts agiles des fleurs et des feuilles avec un art que d’aucuns sculpteurs auraient pu lui envier.

Une fois qu’il eut terminé, il alla faire de la place dans la cheminée où une bûche se consumait doucement. Puis il y porta la tourte, la mit à l’intérieur du foyer et la recouvrit avec un couvercle sur lequel il déposa des cendres chaudes. Il se dirigea ensuite vers l’un des fours à pain et ouvrit la porte. Maria vit que le fagot de brindilles qui y brûlait était en train de se transformer en cendres et que les briques qui tapissaient l’intérieur rougoyaient. Marmaduke poussa les cendres sur le côté, ôta le linge blanc qui protégeait deux grandes jattes posées par terre dans lesquelles il avait mis le pain à lever. Il sortit enfin les miches, les enfourna et referma la porte.

Puis il disparut par l’une des portes dans ce qui apparut à Maria comme une cave voûtée, et en ressortit avec un saladier bleu rempli d’œufs et un pot de crème. Grimpant à nouveau sur son tabouret, il commença à préparer un sabayon. Douze œufs entrèrent dans la confection de ce dessert, ainsi qu’un demi-litre de crème et de la cannelle, pour le parfum.

Je me demande si Miss Heliotrope mangera de ce sabayon après la tourte, s’interrogea Maria.

Mais Maria n’avait nul souci à se faire : l’odorat sensible de Marmaduke avait reconnu, même de loin, l’odeur des bonbons à la menthe que la gouvernante transportait continuellement dans son réticule, et dès qu’il eut fini son sabayon, il prépara du lait caillé, aromatisé au cognac et à la noix de muscade.

— En entrée, j’ai pensé lui servir un œuf cuit à feu doux, déclara-t-il, brisant tout à coup un silence qui durait depuis trop longtemps.

Maria sursauta. Aurait-il lu dans ses pensées ?

Elle continua de l’observer et, voyant qu’il rangeait soigneusement ses ustensiles, allait chercher un grand saladier en terre rouge et le remplissait d’eau chaude qu’il prit dans la bouilloire, elle en conclut qu’il avait fini de cuisiner pour l’instant. C’était le moment ou jamais de prendre la parole.

— Si vous vous apprêtez à faire la vaisselle, je peux peut-être essuyer ? dit-elle humblement.

Marmaduke Scarlet réfléchit à la proposition.

— Pensez-vous pouvoir me donner la garantie absolue que vous ne casserez rien ? demanda-t-il.

— Je crois, oui, répondit Maria. Bien sûr, je ne peux vous l’assurer puisque je n’ai jamais essuyé la vaisselle de ma vie.

— Avez-vous pour habitude de faire tomber votre brosse à cheveux lorsque vous vous coiffez le matin ?

— Non, jamais.

— Dans ce cas, vous pouvez essuyer, déclara gracieusement Marmaduke. Prenez un torchon sur le fil et accordez-moi le bénéfice de votre assistance pendant cette aspergée qui suit nécessairement, quoique malheureusement, l’exercice de l’art culinaire.

Apparemment, Marmaduke Scarlet compensait la petitesse de sa taille par l’utilisation de phrases longues, émaillées de termes compliqués et rares. Si elle allait avoir affaire à lui souvent, il lui faudrait sans nul doute se munir d’un dictionnaire, ne put s’empêcher de penser Maria.

Une fois en possession du torchon, elle rejoignit Zachariah et Marmaduke autour de la table et se mit à essuyer la vaisselle pendant que Marmaduke lavait et que Zachariah ronronnait. Marmaduke semblant de bonne humeur à présent qu’il n’était plus occupé à faire la cuisine, elle osa lui poser la question qui la démangeait depuis qu’elle était entrée dans la cuisine et l’avait vu : 

— Excusez-moi, monsieur Scarlet, mais est-ce vous qui rangez ma chambre, allumez le feu et m’apportez de l’eau chaude, du lait et des biscuits ?

Marmaduke la gratifia d’un nouveau sourire plein de bonté et répondit : 

— Naturellement, jeune maîtresse. Qui d’autre dans cette maison, à part vous, est de stature suffisamment délicate pour se glisser à travers l’ouverture qui mène à votre chambre ? Et si, pour une raison ou pour une autre, je ne souhaite pas traverser la salle en pierre, je grimpe en haut du cèdre qui pousse devant votre chambre et j’entre par la fenêtre afin d’accomplir ces petits services qui relèvent de mon devoir.

— Merci, merci beaucoup, dit Maria. Préparezvous aussi ces jolis vêtements que je trouve tous les matins avec les fleurs ?

Hélas, Maria venait de dire ce qu’il ne fallait pas. Le visage de Marmaduke s’assombrit brusquement. Son sourire, dont les deux extrémités disparurent à l’intérieur de ses oreilles comme des lapins filant dans leurs terriers, se brisa, ses sourcils broussailleux se froncèrent et ses yeux lancèrent des éclairs. Quand il prit la parole, sa voix tonnait.

— Mon apparence suggère-t-elle celle d’une femme de chambre ? demanda-t-il. Un homme qui se respecte se soucie-t-il de rubans et de dentelles et de toutes ces fanfreluches que vous autres affectionnez ? Laissez-moi vous dire, jeune maîtresse, que s’il y a une chose en ce monde pour laquelle je n’ai pas la moindre partialité, ce sont les femmes. Et mon maître nourrit dans son cœur les mêmes sentiments de dégoût pour les filles d’Ève que ceux qui logent dans le cœur de son humble serviteur. Avant l’arrivée de votre gouvernante et de vousmême dans cette demeure, aucune femme n’en avait franchi le seuil pendant vingt ans.

C’était horrible.

— Mais Miss Heliotrope et moi n’y pouvons rien, si nous sommes nées femmes, se défendit Maria.

— Je ne crois pas que nous vous ayons blâmées pour cela, répliqua Marmaduke. J’ai eu au contraire la nette impression que nous vous avons reçues avec toute la courtoisie qui se doit, régalées des plats les plus fins, et que nous nous sommes par ailleurs accommodés du mieux que nous le pouvions d’une situation fâcheuse n’admettant aucune circonlocution.

— Vous avez été très gentils, dit Maria.

Les deux extrémités du sourire de Marmaduke ressortirent alors de ses oreilles et s’attachèrent de nouveau aux commissures de ses lèvres.

— Je me dois d’admettre que la situation aurait pu être bien plus intolérable pour mon maître et moi-même, concéda-t-il avec bienveillance. Mais vous êtes encore dans la fleur de l’âge, et la féminité qui, comme toutes les mauvaises habitudes, s’impose chez la femme au fil des années est moins condamnable chez une jeune personne comme vous. Quant à votre gouvernante, elle est une nette amélioration comparée à l’ancienne duègne qui résidait ici avec l’autre jeune maîtresse et qui ne cessait de poser des questions. J’ai cru comprendre en l’épiant par le trou de la serrure que Miss Heliotrope était une femme d’une grande sainteté de caractère et d’une digestion délicate, caractéristiques qui, en obligeant une femme à se concentrer sur son âme et son estomac, l’empêchent de succomber à la curiosité qui rend la présence des femmes si pénible aux hommes dont elles partagent le domicile.

Maria rougit et se retint de demander qui, dans ce cas, lui apportait ses vêtements tous les matins. Elle n’osa pas non plus chercher à en savoir davantage sur cette autre jeune maîtresse et sa duègne, bien que cela lui brûle les lèvres. Tout comme elle ne demanda pas à Marmaduke Scarlet où était sa chambre, car elle ne voyait nulle part dans la maison où elle pouvait être.

— Sachez cependant, jeune maîtresse, reprit Marmaduke, que ce n’est pas parce que suis disposé à considérer votre présence ici avec bienveillance que vous pouvez aller et venir dans ma cuisine à votre guise. Cette cuisine est mon domaine privé et n’y entrent que ceux qui y ont été invités. Cette invitation vous sera de temps en temps transmise par moi-même ou par Zachariah le chat.

Puis, avec un geste de la main et un salut courtois, il lui signifia, aussi poliment que possible, que leur entretien avait pris fin. Maria le salua à son tour et se retira humblement. Zachariah l’accompagna jusqu’à la porte et se dressa sur ses pattes de derrière pour soulever le loquet.

Maria traversa la salle en pierre en courant, puis le petit salon, et grimpa l’escalier quatre à quatre avant de frapper chez sa gouvernante.

— Miss Heliotrope ! haleta-t-elle en entrant. Il y a un cuisinier, un drôle de nain avec une barbe blanche et une calotte écarlate, qui parle d’une façon bizarre et déteste les femmes... Mais pas nous, parce que vous êtes si bonne et moi encore jeune. C’est lui qui nous apporte de l’eau chaude et allume le feu dans les cheminées de nos chambres, mais il ne s’occupe pas de mes habits. Miss Heliotrope, qui donc s’occupe de mes habits ?

Miss Heliotrope, une aiguille à repriser dans les mains, leva les yeux du rideau qu’elle rapiéçait et répondit : 

— Une femme. Ils peuvent dire ce qu’ils veulent, Maria, et nous répéter qu’aucune femme n’a franchi le seuil de cette maison depuis vingt ans, moi, je  sais qu’une femme travaille ici. Regardez cela.

Là-dessus, elle ouvrit le dernier tiroir de sa commode et fit signe à Maria de s’approcher. Trois fichus en dentelle étaient soigneusement pliés au fond, ainsi que trois charlottes bordées d’un ruban couleur héliotrope. Et entre les plis des fichus, il y avait trois petits sachets de lavande confectionnés dans de la mousseline blanche, et brodés chacun d’une fleur différente – une violette, une pensée et un crocus.

— C’est de la dentelle Honiton, déclara Miss Heliotrope avec une sorte d’extase. De la vraie dentelle Honiton, comme j’ai toujours rêvé d’en avoir. Et regardez ce ruban... La couleur préférée, qui rappelle mon nom. Et ces fleurs sur ces sachets de lavande... Je n’ai jamais vu de broderie aussi délicate. Maria, je vous le demande, un homme, un simple homme, pourrait-il être derrière tout cela ?

— Non, répondit Maria.
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Lorsque Maria se réveilla, le lendemain matin, elle ne trouva pas son costume de cavalière sur la commode, mais une robe bleu foncé avec un col et des parements en lin blancs, un manteau également bleu foncé et un chapeau de paille aux rubans tressés de delphiniums bleus.

Maria n’aimait pas cette tenue. Malgré les fleurs, elle lui paraissait trop sombre et trop sérieuse, et elle craignait qu’elle ne la rende sombre et sérieuse elle aussi. Cependant, elle se garda bien de la ranger, car elle avait compris à présent que ce n’était pas elle qui décidait du programme de ses journées. Et aujourd’hui, tout laissait croire qu’elle ne monterait pas.

Elle enfila donc la robe, son humeur en conformité avec la journée grise qui s’annonçait. Il n’y avait en effet ce matin ni soleil ni ciel bleu. Mais il faisait doux et le chant des oiseaux montait de la roseraie. Pourvu qu’il ne pleuve pas, espéra Maria en songeant à Digweed qui, dès potron-minet, était parti au bourg, de l’autre côté de la colline, où se tenait le marché.

Son manteau jeté sur un bras et son chapeau à la main, Maria rejoignit le petit salon, ouvrit la fenêtre et contempla l’enchevêtrement des bruyères où de nouvelles feuilles vertes étaient apparues. Il semblait qu’il y avait plus d’oiseaux ce matin, à en juger par les nombreuses taches que leurs ailes vives comme des fleurs faisaient au milieu des branchages. Leurs chants, si pleins d’entrain, donnèrent envie à Maria de chanter à son tour. Ne perdant pas une minute, elle traversa la pièce, ouvrit le clavecin et joua la mélodie qu’elle avait libérée l’autre jour de ses cordes.

Elle chanta jusqu’à ce que, comme la dernière fois, elle eut la certitude que quelqu’un l’écoutait dans la roseraie. Aussitôt, elle se leva, courut à la fenêtre et regarda. Cette fois, la personne qui l’écoutait n’était pas la petite créature féerique qui s’était évanouie comme un rêve, mais un vieil homme élancé qui surgit brusquement d’entre les rosiers et s’approcha de la fenêtre.

C’était le Révérend Parson. Sans un mot, Maria mit son manteau et son chapeau, escalada le rebord de la fenêtre et sauta à terre. En silence, ils allèrent alors main dans la main à travers la roseraie, le jardin et enfin le parc.

Le Révérend Parson marchait vite, à longues enjambées, comme un jeune homme. Il semblait particulièrement déterminé, ce matin, et sa poigne était ferme et possessive. Maria savait qu’il voulait lui parler affaire. Mais elle n’avait pas peur. Et lorsqu’il se tourna vers elle et lui sourit, elle fut transportée de joie. Elle avait le sentiment que son premier contact avec Luneclaire était plus ou moins achevé, et qu’aujourd’hui, elle allait enfin connaître sa mission.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle.

— À l’église, répondit le Révérend Parson. Il y a plusieurs choses que j’aimerais vous montrer. Nous prendrons ensuite le petit déjeuner ensemble au presbytère. Il est encore tôt, mais il y a tant à dire et à faire que j’ai préféré venir vous chercher maintenant.

— Sir Benjamin et Miss Heliotrope ne se feront-ils pas du souci si je ne suis pas de retour pour déjeuner au manoir ?

— Non, assura le Révérend Parson. J’ai laissé un message à Zachariah le chat.
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Ils prirent le même chemin que Digweed, dimanche, franchirent la même vieille porte à moitié démantelée qui donnait sur la rue principale du village. Là, ils marchèrent jusqu’au cimetière et le traversèrent en direction de l’église. Arrivés devant la lourde porte, le Révérend Parson s’inclina courtoisement pour laisser passer la jeune fille.

— Oh ! s’exclama Maria avec étonnement. L’église est remplie d’enfants !

— Les enfants se lèvent tôt le matin et embêtent leurs parents. Ils traînent dans les pattes de leurs mères pendant qu’elles sont occupées à préparer le petit déjeuner ou suivent leurs pères à la laiterie où ils agacent les vaches avec leurs bavardages incessants. J’ai donc décidé de les réunir ici le matin et de les garder jusqu’à ce que leur repas soit prêt.

Maria s’accorda un moment ou deux pour observer les enfants. Ils étaient une trentaine environ, garçons et filles, et tous âgés de douze ans au maximum ; il y en avait même quelques-uns d’à peine deux ou trois ans. Rassemblés en petits groupes un peu partout dans l’église, ils évoquaient avec leurs habits aux couleurs chatoyantes des fleurs au milieu d’un pré. Certains bavardaient comme des étourneaux, d’autres jouaient à toutes sortes de jeux mystérieux.

— Les enfants ! appela le Révérend Parson en conduisant Maria à l’avant de l’église, près des marches du chœur. Les enfants, Maria Merryweather est parmi nous, ce matin.

Il avait annoncé la présence de Maria comme s’il s’agissait d’un événement très important, ce que les enfants pensèrent évidemment car ils abandonnèrent aussitôt leurs jeux et s’approchèrent de Maria en lui souriant timidement.

— Montrez-lui la Vierge et la Cloche, ordonna le Révérend Parson. Nous lui chanterons ensuite la chanson de la Cloche.

Une adorable fillette, avec des cheveux blonds bouclés et une robe bleu myosotis qui – Maria l’apprendrait plus tard –, portait le nom de Prudence Honeybun et était la fille de l’aubergiste, prit la main droite de Maria dans la sienne tandis qu’un petit garçon tout brun et grassouillet âgé de quatre ans environ, dont les rondeurs et la couleur brune évoquaient un marron d’Inde, s’accrocha, comme une moule au rocher, à sa main gauche. Il s’appelait, lui dirent les autres enfants, Peterkin Pepper.

Ils lui montrèrent d’abord la Cloche, posée à même le sol, près de la chaire. Elle était très vieille, et les enfants lui expliquèrent qu’un monastère se dressait autrefois au sommet de la Colline du Paradis, et qu’elle se trouvait dans la tour de l’église. Sept fois par jour, elle appelait les moines à la prière et, en l’entendant carillonner, les gens dans la vallée se mettaient à prier eux aussi. Ils la firent sonner pour que Maria admire son joli son. Le pasteur les autorisait à la faire tinter quand ils s’amusaient à organiser des baptêmes, des mariages, lui dirent-ils, ou quand ils jouaient tout simplement à être des carillonneurs.

— Les cloches de l’église de Perle-Argent sont très célèbres, confièrent-ils à Maria. On les entend à des lieues à la ronde. Le Révérend Parson a écrit une chanson sur elles. Nous vous la chanterons tout à l’heure. Elles portent toutes un nom, vous savez. Quand elles étaient dans le beffroi, elles ont été baptisées. Oui, comme des êtres humains, elles ont reçu le signe de croix et ont été ointes avec l’huile sainte.

Mais Maria ne put rester plus longtemps à contempler la Cloche de l’ancien monastère car Peterkin Pepper la tira par la main pour l’entraîner vers une niche où se trouvait une statue de la Vierge à l’Enfant. En bois, pas plus grande qu’une poupée, elle était si abîmée par le passage du temps et les innombrables caresses des enfants qu’on ne distinguait presque plus les traits de la Madone. Mais le drapé de sa robe était magnifique et gracieux, tout comme le port de sa tête, empreint d’une grande fierté. L’Enfant, lui, le sourire aux lèvres, levait la main pour bénir les fidèles. Les enfants de Perle-Argent avaient déposé devant la niche deux vases remplis de fleurs.

— Nous offrons toujours quelque chose de joli à Notre-Dame, expliqua Prudence Honeybun. L’hiver, ce peut être juste quelques baies ou une plume d’oiseau. Mais nous tenons à lui porter une offrande car nous la vénérons. Malheureusement, ce ne sont jamais des coquillages ! À cause d’Eux, nous n’osons pas descendre sur la plage.

Peterkin Pepper prit alors la parole pour la première fois, d’une voix de basse particulièrement étonnante étant donné son jeune âge : 

— Moi, j’aimerais avoir un grand bâton ! Un grand bâton noueux pour Les chasser !

— Ont-ils encore volé des poulets à ton père, Peterkin ? demanda l’un des enfants.

— Quatre, répondit Peterkin. Hier.

— Ils parlent des Hommes de la Forêt des Ombres, expliqua Prudence tout bas à Maria. Ils vivent dans la forêt de pins, et ils sont très méchants. Ils ne laissent pas les gens entrer dans la baie de Merryweather, et pourtant elle ne leur appartient pas. Et ils posent des pièges pour attraper les animaux sauvages et volent nos poulets, nos canards et nos oies. Ils volent aussi le miel de nos ruches et les fruits de nos vergers. À cause d’Eux, nous ne sommes pas complètement heureux à Perle-Argent, et personne ne sait comment les empêcher de nous nuire.

Un léger frisson parcourut Maria. Ces hommes vivaient dans la forêt de pins ? Cette forêt qui jouxtait presque le mur crénelé encerclant le manoir ? Pas étonnant qu’elle ait peur de s’y aventurer. Elle aurait bien aimé interroger Prudence mais les autres enfants l’appelaient déjà pour lui montrer la chapelle des Merryweather, le chevalier et les deux animaux.

— Robin est dans la chapelle, prévint le Révérend Parson. Laissons-le la faire visiter à Maria. C’est son droit. Vous autres, allez attendre dehors.

Robin était donc là ! Maria oublia aussitôt le sentiment de peur qu’avait éveillé en elle l’allusion faite aux Hommes de la Forêt des Ombres. Robin était là, et dans la chapelle des Merryweather qui plus est ! Que le Révérend Parson et les enfants parlent de lui comme s’il s’agissait d’un vrai garçon en chair et en os ne fit qu’ajouter à sa joie. Elle avait toujours su qu’il n’était pas un être imaginaire, même si à Londres, elle n’était que la seule à le voir. Selon toute apparence, ici, à Perle-Argent, d’autres personnes le voyaient. Les enfants et le pasteur l’accompagnèrent jusqu’aux deux marches usées qui menaient à la chapelle et, là, s’arrêtèrent pour la laisser entrer.

Basse de plafond et tout en pierre, un peu comme une cave, elle était presque entièrement occupée par une imposante tombe. Sur le dessus, reposait l’effigie d’un chevalier en armure, son casque sur la tête, visière soulevée sur son visage grave, et ses mains, dissimulées sous sa cotte de mailles, croisées sur la poitrine. Son épée, posée à côté de lui, n’était pas taillée dans le même bloc que le reste de l’effigie ; non, c’était une vraie épée, courbée et rouillée par le temps certes, mais vraie. Ce n’est cependant pas la vue de cette magnifique épée qui troubla Maria, mais plutôt celle des deux animaux sculptés dans la pierre : un petit cheval figurant un oreiller sur lequel reposait la tête du chevalier, et une créature ressemblant comme deux gouttes d’eau à Wrolf qui supportait ses pieds. Maria s’approcha et découvrit, comme elle s’y attendait, la devise des Merryweather gravée en latin tout autour de la tombe. Elle commençait à peine à déchiffrer les lettres presque effacées que Robin surgit à ses côtés, une brosse dure à la main. Ils se sourirent et Maria eut soudain l’impression que le soleil brillait tout à coup.

— Que fais-tu avec cette brosse ? demanda Maria.

— Je vais nettoyer Sir Wrolf, répondit Robin. Je le nettoie presque tous les jours. Ainsi que les deux animaux, le sol de la chapelle et tout ce que je peux atteindre. Tu as vu comme c’est propre et brillant ?

Oui, tout reluisait de propreté et, alors qu’elle contemplait le travail de son jeune ami, les petits bouquets de fleurs placés ici ou là – l’un entre les doigts de pierre de Sir Wrolf, un autre coincé derrière les oreilles du petit cheval – attirèrent son regard. Ils avaient quelque chose de familier.

— Est-ce toi, Robin, qui me portes mes habits tous les matins avec un bouquet de fleurs ? demanda Maria.

— C’est moi qui cueille les fleurs, avoua Robin.

— Mais qui s’occupe de mes vêtements ? Et qui a déposé toutes ces merveilles dans le tiroir de Miss Heliotrope ? Et mon livre de prières et mon costume de cavalière, à qui appartenaient-ils ?

Robin se contenta de sourire.

— Je suis sûre qu’une personne de petite taille que je n’ai pas encore rencontrée vit au manoir, fit Maria. Car seule une personne de petite taille peut passer par ma porte.

Robin sourit à nouveau, puis se pencha sur le visage grave de Sir Wrolf et commença à le brosser. Maria remarqua derrière lui un seau d’eau et un bout de savon de la taille d’une betterave fourragère.

— Ce n’est pas étonnant qu’il fasse cette tête, dit-elle tandis que Robin frottait le chevalier avec plus de zèle que de tendresse. Si tu y allais plus doucement, peut-être sourirait-il.

— Au village, les gens racontent que le jour où on arrivera à Les convaincre d’être bons, Sir Wrolf sourira, répondit Robin. C’est lui qui a fondé la dynastie des Merryweather, et c’est à cause de lui qu’Ils se sont mis à mal se conduire. Sir Wrolf doit se faire du souci, à mon avis. Je comprends que son âme ne puisse pas aller au Paradis.

— Le Paradis lui est fermé ? s’exclama Maria, pleine de compassion.

— Oui. Il ne peut pas aller plus loin que la Colline du Paradis. C’est sa punition pour Les avoir rendus si méchants. On raconte qu’il contourne la colline sans fin sur son cheval en soupirant et en pleurant à cause de ses méfaits. Mais comme il semble vraiment regretter sa conduite passée, s’il trouve le moyen de stopper le mal dans la vallée, il pourra alors rejoindre le Paradis.

Maria considéra son aïeul avec compassion. Certes, chevaucher était agréable et la Colline du Paradis un lieu magnifique, mais à force d’en faire le tour depuis des siècles, il devait être bien las et de sa monture et du paysage.

— J’imagine que si l’on parvient à Les persuader d’être bons et que Sir Wrolf sourie, on pourra en conclure qu’il est arrivé au Paradis ? demanda-t-elle.

— Oui, tout à fait, répondit Robin.

— Mais Robin, qui sont-Ils et qu’a fait Sir Wrolf ?

— Le Révérend Parson est celui qui raconte le mieux cette histoire, dit le jeune garçon. Mais écoute ! Les enfants chantent !

Il posa son seau et sa brosse dans un coin de la chapelle et, ensemble, ils rejoignirent le pasteur, son violon coincé sous le menton, et les enfants assis autour de lui.

— Révérend Parson, pouvez-vous, s’il vous plaît, raconter à Maria l’histoire de Sir Wrolf Merryweather et des Hommes de la Forêt des Ombres ? demanda Robin quand ils eurent fini de chanter.

Le vieux pasteur plongea son regard pénétrant dans les yeux de Maria et demanda : 

— Êtes-vous sûre de vouloir la connaître, Maria ? Parfois, une histoire que l’on entend nous pousse à faire des choses que l’on n’aurait pas faites si l’on ne l’avait pas entendue. J’ai remarqué que Sir Benjamin ne vous l’avait pas contée. Peut-être craint-il de vous faire porter le fardeau d’une femme alors que vous n’êtes encore qu’une enfant.

La dernière phrase décida Maria. D’après elle une fille de treize ans n’était plus une enfant.

— Racontez-la-moi, je vous prie, dit-elle avec une légère arrogance.

Tous les enfants poussèrent un soupir et s’agitèrent, telle une volée d’oiseaux. Puis, ils se tinrent cois, et dans le calme instauré, le Révérend Parson posa son violon et raconta l’histoire.
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— Il y a plusieurs siècles de cela, commença le Révérend Parson, Sir Wrolf Merryweather reçut un morceau de terre de cette belle vallée en récompense de ses actes de bravoure et y fit construire le manoir où Sir Benjamin vit actuellement. Il s’y installa avec ses hommes d’armes, ses cuisiniers et ses marmitons, son bouffon, ses veneurs, ses faucons, ses chiens et ses chevaux ; et il vécut là, chassant, ripaillant, buvant et faisant la fête tout son content. Car c’était un homme jovial, un Viking rubicond, comparable au lion pour son courage, ses éclats de rire rugissants et son féroce appétit.

» Mais bien qu’il fût doté de courage et de jovialité, et d’une vraie passion pour la bonne chère, ce n’était aucunement un homme vertueux car il était rongé par l’orgueil et la convoitise qui faisaient de lui un souci perpétuel pour son voisinage. Dès qu’il voyait quelque chose qui lui plaisait, il lui fallait le posséder.

» Au début, son domaine seigneurial ne couvrait pas toute la vallée, mais seulement l’étendue de terre occupée aujourd’hui par le parc de Luneclaire et le village de Perle-Argent, avec les champs et les bois alentour. Le monastère perché sur le sommet de la Colline du Paradis se trouvait là depuis l’époque normande, et la colline appartenait aux moines. Ils y faisaient pousser du blé en bas, paître leurs moutons dans les prés au-dessus, et gagnaient beaucoup d’argent en vendant la laine de leurs bêtes. Ces hommes saints étaient une bénédiction pour la vallée : ils avaient construit cette église où un de leurs membres officiait, ils instruisaient les enfants, soignaient les malades et sauvaient nombre d’âmes par la prière et l’exemple. Les gens aimaient lever les yeux et contempler le monastère qui se détachait contre le ciel, là où l’on voit aujourd’hui un bosquet de hêtres poussant autour du puits sacré que les moines utilisaient autrefois. Et ils aimaient entendre la Cloche sonner.

» Mais Sir Wrolf convoitait la Colline du Paradis, car ses pâturages étaient les meilleurs de toute la vallée, et il désirait que ses moutons y paissent. Il trouvait ridicule que les hommes de Dieu, qui auraient dû faire vœu de pauvreté et vivre dans l’indigence, possèdent des biens matériels tels que cette terre et ces moutons. Dans son esprit, ce n’était ni juste ni convenable. Aussi en parla-t-il au Roi, quand celui-ci vint lui rendre visite dans son manoir nouvellement achevé. Le Roi, dont la vie avait été sauvée pas moins de trois fois par Sir Wrolf, acquiesça à ses arguments et chassa les moines de la Colline du Paradis afin que Sir Wrolf puisse y mener ses moutons et transformer le monastère en pavillon de chasse.

Le vieux pasteur et les enfants qui connaissaient cette histoire pour l’avoir entendue maintes et maintes fois lâchèrent un profond soupir et secouèrent la tête tristement en songeant à la conduite répréhensible de Sir Wrolf, sans en être non plus complètement bouleversés. Maria, en revanche, était saisie d’effroi. Car Sir Wrolf faisait partie de sa famille, et il n’était ni plus ni moins qu’un voleur.

— Le fait de posséder la Colline du Paradis ne combla malheureusement pas Sir Wrolf, reprit le Révérend Parson. Un soir qu’il dormait dans le pavillon de chasse, un violent orage éclata et la foudre tomba sur le bâtiment, tuant plusieurs moutons et manquant de peu Sir Wrolf. Il eut une telle frayeur qu’il ne revint plus jamais, tant il était persuadé que les moines lui avaient envoyé l’orage pour le punir de les avoir chassés. Le monastère tomba peu à peu en ruine. Il n’en reste plus rien aujourd’hui, hormis quelques pierres ici ou là, et le puits. Celui-ci a depuis des siècles la réputation d’être sacré et les gens de la campagne viennent encore y dire leurs prières.

» Pour en revenir à Sir Wrolf, ce n’est pas parce qu’il avait échappé de justesse à la foudre et donc à la mort qu’il changea d’attitude pour autant. Comme vous le savez, cette belle vallée est entourée de collines qui la protègent du monde extérieur, et Sir Wrolf estimait qu’il était normal et juste qu’il détienne toute la vallée, avec les collines tout autour délimitant son domaine. Il possédait désormais la Colline du Paradis, mais il restait la forêt de pins derrière le manoir qui allait jusqu’à la mer, jusqu’à ce qu’on appelle aujourd’hui la baie de Merryweather, et qui appartenait à Sir William Coq Noir, surnommé William Le Noir à cause du jeune coq noir qui figurait dans ses armoiries familiales, de ses yeux noirs étincelants, de ses cheveux, de sa barbe noirs et de son teint jaunâtre.

» Et à cause aussi de son cœur malveillant, on l’appelait d’ailleurs parfois Cœur Noir, au lieu de Coq Noir. Car William Le Noir était un homme mauvais, cruel envers les créatures sauvages, autoritaire avec ses serviteurs, renfrogné et dénué de toute générosité. Malgré ses défauts, Sir Wrolf était généreux, comme le soleil, mais William Le Noir, à l’instar de la nuit, mettait à l’ombre tout ce qu’il avait, pour n’avoir à partager avec personne.

» Le premier Coq Noir était arrivé en Angleterre avec Guillaume le Conquérant, et c’est de Guillaume le Conquérant en personne qu’il tenait ses terres. Ce qui signifie que la famille de William Le Noir s’était établie dans la forêt de pins bien avant que Sir Wrolf ne fasse construire son manoir.

» Mais cela n’avait aucun poids aux yeux de Sir Wrolf. Il voulait chasser le sanglier dans la forêt de pins, il voulait le bois de construction, et il voulait garder toute la pêche de la baie pour lui. Il offrit donc à William Le Noir de lui acheter son domaine, mais celui-ci refusa. Sir Wrolf fit alors de nouveau appel au Roi. Cette fois, le Roi prit le parti de William Le Noir. N’ayant d’autre recours, Sir Wrolf menaça William Le Noir, l’insulta chaque fois qu’il le croisait, tenta de monter toute la vallée contre lui, bref fit tout ce qu’il put pour lui rendre la vie aussi insupportable que possible. Mais William Le Noir était un homme d’esprit et retourna menace après menace, insulte après insulte, jusqu’à ce que le mécontentement règne dans toute la vallée, les partisans des deux chevaliers défendant la cause de leurs maîtres respectifs et se livrant au combat chaque fois qu’ils se rencontraient. À cette époque, les hommes étaient des brutes sanguinaires et ils ne vivaient que pour se battre. Et plus ils se battaient, plus ils usaient de violence. Il arriva alors ce qui devait arriver : cette belle vallée ne fut plus qu’un champ de bataille, avec l’herbe des verts pâturages baignée de sang, les moissons négligées et les jardins envahis par les mauvaises herbes.

» Mais bien que Sir Wrolf aimât se battre, il voyait chaque jour l’objet de son désir, le domaine de William Le Noir, s’éloigner de lui. Comprenant que la violence ne le mènerait à rien, il décida d’essayer la ruse. William Le Noir avait une cinquantaine d’années, il était veuf et n’avait qu’un enfant, une belle et jeune fille qui serait un jour son unique héritière. Sir Wrolf aussi vivait seul. Il avait alors une quarantaine d’années, mais une opinion si piètre des femmes qu’il s’était juré de ne jamais se marier et de mourir célibataire. C’est alors qu’il lui traversa l’esprit qu’en épousant la fille de William Le Noir, il entrerait en possession de la forêt de pins à la mort de celui-ci. D’autant plus que William Le Noir n’était pas en bonne santé, tandis que, lui, n’avait jamais été malade.

» Bref, Sir Wrolf fit violence à ses inclinations naturelles et devint, non pas du jour au lendemain car cela aurait éveillé les soupçons, mais petit à petit, un autre homme, d’une grande bonté. Il annonça à qui voulait l’entendre qu’il avait compris ses erreurs. Il fit nettoyer l’église, laissée à l’abandon depuis le départ des moines, construire le presbytère où je vis aujourd’hui et venir un pasteur pour dire la messe et veiller sur les âmes de Perle-Argent. Il se mit même à suivre l’office et ses amen résonnaient si fort que les chevrons de la toiture de l’église en tremblaient. Et il s’occupa de ses champs qu’il négligeait depuis si longtemps, désherba son jardin et punit sévèrement ses hommes coupables de violence envers l’ennemi d’autrefois.

» Finalement, après avoir laissé passer un temps qu’il jugea décent, il se rendit seul un jour d’automne chez William Le Noir et lui présenta ses humbles excuses. Celui-ci, épuisé par les deux dernières années de guerre que les deux hommes s’étaient livrées, les accepta et la paix régna de nouveau dans la vallée. Puis, le Noël suivant, Sir Wrolf organisa une grande fête et invita William Le Noir et sa fille. Il traita cette dernière comme une reine. Au printemps, il se mit à lui faire la cour, et à mesure que le printemps avançait vers l’été, il conquit son cœur pour finir par l’épouser le premier jour de l’été.

» La fille de William Le Noir était très belle. De taille menue, mince comme un trait de lune, elle évoquait une créature de conte de fées. À l’inverse de son père, elle était d’une blondeur exquise, avec des reflets blanc argenté, des yeux gris et une peau laiteuse. Elle était en fait d’une blondeur si argentée et d’une allure si royale que, dans toute la vallée, les gens se mirent à l’appeler la Princesse de la Lune.

» Bien que, dans un premier temps, Sir Wrolf ne se soit pas intéressé à elle par amour, sa beauté était si grande qu’avant même le jour de leur mariage, il était amoureux d’elle comme jamais un homme d’une femme, et elle l’était de lui tout pareillement.

» Il refit toute la décoration du manoir pour elle, tendant des tapisseries rares aux murs et posant des coussins soyeux sur les fauteuils. En haut de l’une des tours, il lui installa une jolie petite chambre, dont les fenêtres donnaient sur le nord, le sud et l’ouest du domaine de Luneclaire. Il fit sculpter une lune au plafond, en forme de faucille, là où les nervures se rencontrent, avec des étoiles tout autour, telles des courtisanes autour de leur reine, et fit en sorte que la porte de la chambre soit si minuscule que seule une personne de petite taille puisse entrer ; car la jeune fille était timide et silencieuse, et il savait qu’elle apprécierait que l’on respecte son intimité.

» En cadeau de mariage, Sir Wrolf offrit à la Princesse de la Lune un adorable petit cheval blanc sauvage qu’il avait trouvé une semaine auparavant, sur la Colline du Paradis, pris dans une aubépine. Les gens dans la vallée racontaient que tous les matins, à l’aube, les chevaux de la mer gagnaient la terre dans un joyeux galop, mais que personne ne les voyait car ils allaient à une allure trop vive. D’après la légende, le petit cheval blanc était l’un d’eux et, prisonnier du buisson, il n’avait pas pu retourner à la mer avec ses compagnons. C’était un animal fabuleux mais différent des chevaux de mer car une corne lui poussait à l’avant de la tête, et c’est cette corne qui, prise dans les épines de l’arbre, lui avait causé sa perte. Mais bien sûr, je ne peux garantir la vérité de ce récit... Quoique je puisse certifier que pour les villageois, la vieille aubépine de la Colline du Paradis est habitée par les fées et les lutins. Ils s’y rendent d’ailleurs certains jours et se tiennent sous ses branches où ils font trois vœux.

» La Princesse de la Lune, elle, offrit en cadeau de mariage à Sir Wrolf un rubis serti dans une bague et un animal au pelage fauve, une espèce de chien qu’elle avait reçu alors qu’il était encore tout jeune. Quant à sa dot, comme William Le Noir était pauvre, elle consistait en un collier de perles de lune ayant appartenu à sa mère.

» C’est au moment de son mariage que Sir Wrolf adopta les deux animaux, le chien et le cheval, pour armoiries familiales, et la devise suivante : “Le royaume appartient à l’âme vaillante et à l’esprit pur dont les cœurs sont joyeux et aimants.”

Le Révérend Parson marqua une pause si longue que Maria se demanda s’il n’était pas arrivé à la fin de l’histoire. Mais non. Car il poussa un soupir empli d’une grande tristesse et reprit : 

— J’aurais aimé m’arrêter ici et préféré que cette histoire se termine par : « Ils se marièrent, eurent beaucoup d’enfants et furent heureux jusqu’à la fin des temps. » Mais ce n’est pas le cas, et je me dois de la raconter comme elle a été racontée de génération en génération... Au début, donc, tout allait pour le mieux entre Sir Wrolf et la Princesse de la Lune. Ils étaient amoureux, riches, en bonne santé tandis que William Le Noir déclinait de jour en jour. Sir Wrolf se voyait par conséquent bientôt le propriétaire de la forêt de pins et du droit de pêche dans la baie. Il ne manquait qu’une chose à son bonheur : un fils. Mais il avait tellement l’habitude d’avoir tout ce qu’il voulait dans la vie, quitte à se l’approprier de force, qu’il ne doutait pas d’être rapidement père. C’est alors que, dans la vallée, l’annonce du mariage de William Le Noir surprit tout le monde. Il n’avait pas épousé une grande dame mais la fille d’un fermier, vivant de l’autre côté de la colline, qui lui donna un fils vigoureux aux cheveux châtains et à la peau brune. Sir Wrolf reçut cette nouvelle comme un calice d’amertume.

» Il commença à s’éloigner de sa femme. La Princesse de la Lune, dont le cœur était fidèle et pur, ne prit pas conscience de la fourberie de son mari. Elle l’avait cru sincère dans sa conversion et son amour pour elle. À présent, alors qu’il tempêtait contre son père et son enfant, révélant sans s’en rendre compte la haine qui avait nourri son esprit pendant ses années, elle comprit la vérité, et sa fierté – car elle était très fière – fut terriblement blessée. Elle refusa de le croire lorsqu’il lui jura l’aimer d’un amour véritable, ne voyant dans chacune de ses démonstrations d’affection que la preuve d’un nouveau mensonge, et son amour pour lui finit par se transformer en haine.

« À elle aussi, il lui était venu un enfant, le fils tant attendu. Mais il était trop tard pour que le mari et la femme se retrouvent. Quand la Princesse de la Lune regardait son bébé, c’est son perfide mari qu’elle voyait, et pour cette raison, elle ne parvint jamais à l’aimer. Elle le confia à une gouvernante et passa la majeure partie de son temps enfermée dans sa chambre, en haut de la tour, ou à travailler dans le jardin. On raconte que c’est elle qui a planté les ifs et les a fait tailler en forme de chevaliers et de coqs, juste pour agacer son mari.

» Puis, c’est le jardin et le manoir qu’elle prit en haine, et elle passa de plus en plus de temps à monter son petit cheval blanc, allant à travers le parc, en haut de la Colline du Paradis et poussant jusqu’aux bruyères bordant la mer. Elle aimait surtout se promener sur la colline du Paradis et là, elle mettait pied à terre et restait assise pendant des heures à côté du puits des moines et sous l’aubépine où Sir Wrolf avait trouvé le petit cheval blanc. Il semble que ce ne fût que sur la Colline du Paradis, et en compagnie de son cheval, que la Princesse de la Lune trouvait le bonheur et la paix. Pourtant, elle menait une vie solitaire et triste, car si son orgueil l’avait éloignée de son mari et de son enfant, elle la privait aussi de son père, de sa femme et de leur fils, ainsi que du château dans la forêt de pins. Sa belle-mère étant fille de fermier, elle se refusait en effet à la fréquenter. Par ailleurs, bien que son mari fût pour elle un objet de haine, sa loyauté conjugale l’empêchait de se lier d’amitié avec ses ennemis.

« Car l’ancienne querelle avait de nouveau éclaté. Sir Wrolf et William Le Noir se faisaient à nouveau la guerre, et toute la vallée grondait sous le déchaînement de leur fureur. Et puis, se succédant très vite, deux événements survinrent. William Le Noir disparut brusquement. Comme on ne trouva aucune trace de lui, il fut donné pour mort. Un mois plus tard, Sir Wrolf apprit que l’enfant aux cheveux noirs avait également péri et que sa mère, accablée par le chagrin, était retournée chez les siens, de l’autre côté de la colline, et avait emporté le corps de son fils. La forêt de pins, qui descendait jusqu’à la mer, appartenait dès lors à Sir Wrolf.

» Mais que son rêve se soit enfin réalisé ne combla pas Sir Wrolf. Même si rien ne prouvait qu’il fût en quoi que ce soit responsable de la disparition de William Le Noir, ou que l’enfant aux cheveux noirs ait succombé à autre chose qu’une des maladies qui emportaient souvent les jeunes enfants à l’époque, la Princesse de la Lune fut convaincue que son mari était à l’origine de leurs deux morts. Ne voyant plus désormais en lui qu’un meurtrier, elle ne supporta plus de vivre sous le même toit. Aussi, par une nuit froide et étoilée, alors que toute la maisonnée faisait ribote, elle enfila son costume de cavalière et, n’emportant que son collier de perles, elle descendit à l’écurie, sella le petit cheval blanc et partit. On ne la revit plus jamais.

Une fois de plus, le pasteur marqua une pause. Maria remarqua que son cœur battait très vite.

— Personne ne sait ce qu’il lui est arrivé ? demanda-t-elle.

— Non, répondit le Révérend Parson. Personne ne sait ce qu’il lui est arrivé ou ce qui est arrivé à son petit cheval blanc.

— Et Sir Wrolf, qu’est-il devenu ?

— Il avait le cœur brisé, et il ne cessa de pleurer sa Princesse de la Lune. Pas un jour ne passa sans qu’il ne parte à cheval à sa recherche, son chien fauve derrière lui, parcourant à n’en plus finir le parc, la forêt et les champs, et tournant sans fin autour de la Colline du Paradis. Mais il ne la trouva jamais. Dix ans après qu’elle l’eut quitté, il mourut, amer et malheureux, sans même la satisfaction de léguer à son fils John, et à ses enfants à venir, cette belle vallée.

— Qu’est-il arrivé au chien fauve ? demanda Maria.

— Il demeura fidèle au maître à qui il avait été donné, mais quand Sir Wrolf mourut, il retourna dans la forêt de pins d’où il avait surgi. On ne le revit jamais non plus.

— Mais les Hommes de la Forêt des Ombres ? interrogea Maria. Vous n’avez rien dit d’eux. L’histoire ne peut se résumer à cela.

— Il est temps que vous rentriez chez vous pour prendre votre petit déjeuner, les enfants, déclara le Révérend Parson. Et temps que nous prenions le nôtre, au presbytère, ajouta-t-il en se tournant vers Maria.

Maria comprit. Tout le monde connaissait cette partie-là de l’histoire que le Révérend Parson venait de raconter, la suite était la propriété privée des Merryweather, et il ne la lui révélerait qu’en tête à tête. Maria se leva, lissa sa robe et dit au revoir aux enfants. Robin partit aussi. Maria était désolée de le voir s’en aller. Elle avait espéré qu’il serait venu prendre le petit déjeuner avec elle et le pasteur. Mais non. Il lui adressa un large sourire, effleura le petit bouquet de primevères qu’il portait à son pourpoint, et suivit les enfants.
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La maison du pasteur croulait sous les plantes grimpantes, clématites, rosiers et chèvrefeuilles, derrière lesquelles de petites fenêtres aux vitres taillées en losange pointaient timidement.

Le Révérend Parson ouvrit la porte. Elle donnait directement sur la salle à manger, une pièce si charmante que Maria ne put retenir une exclamation émerveillée.

Occupant, avec la cuisine, toute la superficie du rez-de-chaussée, elle était dotée d’une grande cheminée en pierre où une grosse bûche brûlait, et d’un petit escalier en colimaçon qui menait aux chambres sous le toit. Des dalles recouvraient le sol et des étagères en bois, où s’entassaient des centaines de livres, couraient le long des murs. Des rideaux à carreaux rouge et blanc habillaient les fenêtres et, sur chaque rebord, un pot de géraniums rose saumon apportait une note colorée.

Une table en chêne se tenait au milieu de la pièce, revêtue d’une une nappe blanche sur laquelle était posée de la porcelaine rouge et blanche. À part un banc et deux chaises en chêne en face à la cheminée, il n’y avait pas d’autres meubles, ni de tableaux ni de bibelots. Mais la pièce se suffisait ainsi à elle-même : c’étaient les livres qui la meublaient, tout comme la propreté et l’ordre.

— Vivez-vous seul ici ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit le pasteur, mais j’ai une gouvernante. Elle habite le village et vient tous les matins pendant une heure faire un peu de ménage et préparer mes repas. Elle s’appelle Aurore Minette.

Le Révérend Parson regarda alors par la fenêtre et poussa un soupir.

— Il m’arrive de regretter de vivre seul, dit-il. Malgré la compagnie de mon violon, les soirées d’hiver sont parfois longues. Ôtez votre chapeau et votre manteau, à présent, ma chère. Aurore ne va pas tarder à servir le petit déjeuner.

Maria avait à peine commencé à détacher le cordon de son chapeau que la porte donnant sur la cuisine s’ouvrit et qu’une femme, un plateau dans les mains avec des œufs à la coque, du café, du lait, du miel, du beurre et du pain tout croustillant, entra.

Pour une fois, Maria oublia sa gourmandise et, les doigts paralysés sur la cordelette de sa coiffe, elle dévisagea Aurore avec le regard de ceux qui, devant un rêve devenu réalité, se demandent s’ils dorment ou s’ils sont éveillés. Car dans ses moments de solitude, lorsque Maria qui n’avait jamais connu sa mère faisait le portrait de celle qu’elle aurait aimé avoir, c’était Aurore Minette qu’elle imaginait.

Gracieuse et fine comme une branche de saule, menue comme une fée, elle avait une peau laiteuse légèrement teintée de rose, et de longs cheveux dorés tressés en une couronne autour du visage qui lui donnait une allure royale en accord avec la fierté de son port de tête. Elle plongea ses yeux gris dans ceux de Maria et, bien qu’elle sourît, sa bouche délicatement dessinée exprimait une certaine fermeté, que le soupçon d’obstination qui se lisait dans sa mâchoire inférieure confirmait. Elle était si belle qu’au premier coup d’œil elle paraissait très jeune, mais quand on la regardait de plus près, on apercevait du gris dans sa chevelure dorée et de fines rides autour de ses yeux. Quant à ses mains, quoique fines, elles portaient la marque d’années de dur labeur. Aurore était vêtue d’une robe de lin grise, pailletée de petites roses roses, avec un fichu blanc croisé sur la poitrine et un tablier blanc également. Elle déposa la nourriture sur la table, salua Maria comme si elle la connaissait depuis toujours, puis l’aida à se débarrasser de son chapeau avant de la recoiffer avec délicatesse. Puis elle lui caressa la joue, lui sourit, posa son chapeau et son manteau sur le banc et disparut.

Pendant ce temps, le Révérend Parson avait apporté les deux chaises autour de la table et offrit très cérémonieusement à Maria de s’asseoir. Se sentant traitée comme une reine, Maria prit place. Le pasteur s’assit à son tour et l’invita à se servir en œufs et en café.

Maria mangea en silence pendant un petit moment, d’une part parce que chaque bouchée qu’elle mettait dans sa bouche était délicieuse, d’autre part parce que la touchante familiarité d’Aurore Minette l’avait privée de toute parole. Pourtant, lorsqu’elle s’adressa enfin au Révérend Parson, ce ne fut pas pour lui parler d’Aurore, car pour une raison ou pour une autre, elle lui semblait trop merveilleuse pour qu’on ait quoi que ce soit à dire sur elle, mais pour revenir à l’histoire qu’il avait racontée dans l’église.

— Vous ne l’avez pas finie, déclara-t-elle. Il y a tout un pan que vous n’avez pas révélé aux enfants, car vous n’y êtes pas autorisé, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, reconnut le pasteur. Sir Benjamin m’a fait l’honneur de me la raconter peu de temps après mon arrivée à Perle-Argent. Nous avons toujours été amis. J’ai beaucoup d’estime pour Sir Benjamin, et lui pour moi. Il ne s’offusque pas de mon franc-parler, et je suis, sans vouloir me vanter, le seul à qui il a confié ce curieux mélange de légende et de réalité que je vais à mon tour vous révéler. Les anciens du village connaissent l’histoire, mais ce n’est pas de sa bouche qu’ils la tiennent.

Le Révérend Parson remua son café en silence pendant une minute ou deux, puis commença à raconter l’histoire des Merryweather d’une voix curieusement lointaine, comme s’il s’agissait d’un conte tiré d’un livre. Mais il le fit exprès – Maria le comprit plus tard –, pour que le poids et la signification de cette histoire ne perturbent pas trop la jeune fille.
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— Rien n’est jamais fini ni ne se termine en ce monde, déclara le Révérend Parson. On pourrait penser qu’une graine cesse d’exister dès qu’elle tombe à terre ; mais lorsqu’elle donne des feuilles et des fleurs au printemps suivant, on comprend son erreur. Quand il apprit que le fils de William Le Noir était mort et que sa mère s’en était retournée chez les siens, Sir Wrolf fut probablement persuadé que les Merryweather en avaient fini avec les Coq Noir. Son fils John, qui ne se rappelait pas sa mère, pensa sans nul doute, lui, que la Princesse de la Lune et son petit cheval blanc avaient disparu, et que la faute de son père n’affecterait pas les générations suivantes.

» Pourtant, chaque fois que l’on a tenté de tailler les ifs du jardin de Luneclaire pour leur donner une autre forme que celle d’un chevalier ou d’un coq, cela a été un échec, et les arbres ont repris leurs formes d’origine. Aujourd’hui, la forêt de pins est habitée par des hommes malveillants, et une fois par génération, la Princesse de la Lune revient au manoir. La joie règne alors de nouveau entre les Merryweather du soleil et les Merryweather de la lune, mais après un certain temps, comme pour punir le père de ses méfaits, une querelle survient, et la Princesse de la Lune repart.

— Doit-elle repartir chaque fois ? demanda Maria d’une toute petite voix anxieuse, car elle avait deviné qu’elle était, pour cette génération-ci, la nouvelle Princesse de la Lune. Et elle ne voulait pas s’en aller.

— Elle est toujours repartie, répondit le Révérend Parson. Elle n’a pas nécessairement quitté la vallée, mais le manoir. Les anciens du village sont cependant convaincus qu’un jour, il viendra une Princesse de la Lune qui aura le courage de délivrer la vallée des Hommes de la Forêt des Ombres. Mais comme beaucoup de princesses des contes de fées, elle devra renoncer à sa fierté et accepter de ne pas aimer un prince mais un homme pauvre, un berger, un fermier ou un jeune garçon de la campagne, et de libérer la vallée avec son assistance. Malheureusement, aucune Princesse de la Lune n’y est parvenue, car toutes étaient trop orgueilleuses et répugnaient à consentir à se faire aider.

Le pasteur poussa un soupir et se servit une nouvelle tasse de café.

— L’histoire s’est ainsi répétée et la malveillance des Hommes de la Forêt des Ombres perpétuée.

— Mais qui sont-ils ? demanda Maria. Si le fils de William Le Noir est mort, ils ne peuvent être ses descendants ?

— Sir Wrolf a appris la mort de l’enfant mais personne n’a jamais rencontré qui que ce soit qui ait vu le corps, corrigea le pasteur. Certains pensent que la mère, craignant que Sir Wrolf ne s’en prenne à son fils, a annoncé sa mort et s’est ensuite enfuie avec lui. Quoi qu’il en soit, cinquante ans plus tard, le chant du coq noir a retenti une fois dans les bois, et quatre hommes, qui pourraient être les héritiers de cet enfant, sont descendus de la colline et se sont installés dans le château.

» Leurs descendants vivent là depuis et sont une malédiction pour toute la vallée. Les Merryweather pensent peut-être posséder la forêt de pins jusqu’à la mer et la baie de Merryweather, mais ils ne les possèdent pas plus qu’ils ne possèdent la ville de Londres. Elles appartiennent toutes deux aux Hommes de la Forêt des Ombres. Des Merryweather ont essayé par le passé de les déloger par la force ou la ruse, mais chaque fois, les Hommes de la Forêt des Ombres sont revenus. Votre oncle a choisi avec sagesse de ne pas se livrer à pareille tentative. Il les supporte et fait ce qu’il peut pour protéger ses bêtes de leur cruauté et pallier leurs actes malfaisants qui visent les villageois... Et il a choisi d’attendre.

— Et la Princesse de la Lune ? murmura Maria.

Le Révérend Parson sourit.

— Je ne sais pas. Sir Benjamin tient peut-être cette vieille prophétie pour un conte de fées.

— Et vous, vous y croyez ?

— Tous les contes de fées ont une part de vérité, répondit le Révérend Parson. Seule une Princesse de la Lune peut, selon moi, affronter les Hommes de la Forêt des Ombres, car seule la lune peut effacer la noirceur de la nuit. Et je pense également que pour y arriver, elle devra s’abaisser à accepter d’aimer un homme pauvre, car rien ne s’accomplit dans ce monde sans amour ni humilité. Bien qu’ils s’entendent à merveille, l’union des Merryweather du soleil et de la lune s’est toujours soldée par une querelle. Sir Wrolf était un pécheur, et c’est un fait que les péchés des pères se reflètent sur les enfants, jusqu’à ce que les enfants défassent ce que leurs pères ont fait.

— Pensez-vous que Sir Wrolf a tué William Le Noir ?

— Je ne crois pas. C’est un crime qu’il ne se serait pas abaissé à commettre, car les Merryweather n’ont jamais été des meurtriers.

— Qu’est-il arrivé alors à William Le Noir, selon vous ?

— Je n’en ai aucune idée. Peut-être s’est-il brusquement lassé de tout et s’est-il retiré dans quelque ermitage pour réfléchir à ses erreurs. Les hommes malveillants finissent par se lasser, car la malveillance est lassante.

— Dans ce cas, il a peut-être pris un bateau et vogué vers le soleil couchant pour ne jamais revenir ? Oh, comme je suis heureuse que Sir Wrolf n’ait pas été un meurtrier !

— Il n’en était pas moins avide, voleur, trompeur et grand pécheur, lui rappela le Révérend Parson. Vous n’avez aucune raison de vous enorgueillir de vos aïeux.

— À mon avis, il faut rendre la Colline du Paradis à Dieu, déclara Maria. Les Merryweather n’ont aucun droit sur elle. Les choses continueront de mal tourner entre les Merryweather du soleil et de la lune tant qu’il y aura des voleurs.

— Maria, vous faites honneur à une famille qui s’est montrée bien déshonorante jusqu’à présent, dit le Révérend Parson sur un ton approbateur.

— Je me demande si Wrolf descend du chien fauve de Sir Wrolf, celui qui est retourné dans la forêt de pins à la mort de son maître, fit Maria.

— C’est possible, répondit le Révérend Parson. On raconte qu’un an ou deux avant l’arrivée d’une nouvelle Princesse de la Lune à Luneclaire, un chien fauve surgit de la forêt de pins la veille de Noël et élit domicile au manoir. Puis, lorsque la Princesse de la Lune arrive, il prend sur lui de la protéger.

Maria écarquilla les yeux.

— Sir Benjamin m’a raconté que Wrolf est arrivé il y a un an et qu’il venait de la forêt de pins.

— Oui, fit le Révérend Parson.

— Wrolf n’est peut-être pas un descendant du premier chien mais le premier chien lui-même.

— Il est rare pour un chien de vivre plus de cent ans, fit observer le pasteur.

— Mais Wrolf n’est pas un chien ordinaire, n’est-ce pas ?

— Non, concéda le Révérend Parson. Ce n’est assurément pas un chien ordinaire.
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Une fois le petit déjeuner terminé, le Révérend Parson s’installa au coin du feu avec son violon et entreprit de changer une corde. Maria, qui avait l’impression d’être chez elle tant elle se sentait à l’aise en sa compagnie, se dirigea vers la bibliothèque et examina les livres.

— Empruntez ce que vous voulez, dit le Révérend Parson. Mes livres, comme moi, sont toujours au service de mes amis.

— Mais ils sont pratiquement tous en langue étrangère, fit remarquer Maria.

— Si vous voulez un livre en anglais, il y a un recueil de poésie tout au bout de l’étagère du haut... Quoique, selon moi, le français soit la plus belle langue qui soit.

Comme il venait de s’exprimer avec un léger accent étranger, Maria se retourna vers lui et le considéra longuement.

— Excusez-moi, mais... êtes-vous français ? dit-elle timidement.

— Oui, répondit le Révérend Parson et, coinçant son violon sous son menton, il exécuta tout doucement quelques mesures du morceau que Maria avait joué au clavecin avant qu’elle ne le rejoigne dans la roseraie.

» Qui vous l’a appris ? demanda le Révérend Parson.

— Personne, répondit Maria. Le morceau m’est venu naturellement la première fois que je me suis assise au clavecin.

— Je m’en doutais, fit le Révérend Parson, à moitié pour lui-même. Ce doit être le dernier morceau qu’elle a joué avant de refermer le clavecin. Oui, je me souviens qu’elle l’a joué ce soir-là. C’était sa dernière soirée au manoir. C’était il y a vingt ans.

De la douce mélodie, il passa à un air entraînant, de sorte que Maria ne put continuer de l’interroger. Pourtant, les questions lui brûlaient la langue. Renonçant à les lui poser, elle prit sur l’étagère le livre qu’il lui avait indiqué. Il était petit, suffisamment petit pour tenir dans une poche, et avait une couverture couleur héliotrope, fanée par le temps. Intriguée, Maria l’ouvrit et jeta un coup d’œil à la première page : un nom qu’elle connaissait y était inscrit d’une belle écriture soignée.

Ce nom était celui de Louis de Fontenelle, et l’écriture, celle de sa gouvernante, Miss Heliotrope... Maria eut brusquement l’impression que tout tournait autour d’elle. Elle ferma les yeux, inspira profondément et finit par se ressaisir, la main serrée sur le livre. Que devait-elle faire ? se demanda-t-elle. Rien sans doute pour l’instant. Juste attendre.

Le Révérend Parson, qui s’était levé, jouait maintenant un morceau dont le lyrisme évoquait un vol d’oiseaux blancs en plein ciel. Il n’avait pas remarqué le trouble de la jeune fille ; en fait, il semblait avoir tout oublié de sa présence tant sa musique l’emportait. Maria le salua d’une révérence qu’il ne vit pas, remit son chapeau et son manteau, souleva le loquet de la porte et, le livre dans sa poche, s’enfuit rapidement par le petit jardin aux senteurs agréables.
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Arrivée à la porte, elle s’arrêta et attendit. Mais elle n’attendit pas longtemps. Aurore Minette sortit à son tour du presbytère, un châle gris jeté sur les épaules et la tête nue.

— Je savais que vous seriez là, dit-elle de sa douce voix. Voulez-vous faire un bout de chemin avec moi ? Je n’habite pas très loin.

— Oui, répondit Maria humblement.

Et lorsque Aurore lui tendit la main, elle la prit timidement, comme si elle avait pris la main d’une reine. Car bien que les mains d’Aurore soient abîmées et qu’elle travaille pour le Révérend Parson comme une servante, elle avait le port d’une grande dame.

— Moi aussi, je m’appelle Maria, confia Aurore tandis qu’elles traversaient le cimetière, mais quand j’étais enfant, tout le monde m’appelait Minette parce que je n’étais pas plus haute que trois pommes, et ce surnom m’est resté.

— La mère de mon père s’appelait Aurore, fit observer Maria.

— Aurore et Maria sont tous deux des noms de Merryweather, dit Aurore. Les femmes Merryweather s’appellent Maria ou Marie, car notre église est dédiée à la Vierge Marie. Quant à Aurore... disons que les Merryweather de la lune aiment le jour et le soleil.

Elles traversèrent le village, main dans la main, puis s’engagèrent dans le parc par la vieille porte avant de prendre un petit sentier sur la droite.

Les arbres qui le bordaient d’un côté devenaient de plus en plus gros à mesure qu’elles s’enfonçaient dans le parc, et les blocs de granit, qui se dressaient de l’autre côté, formaient comme une muraille.

— C’est l’une des dernières saillies de la Colline du Paradis, expliqua Aurore. Mais elle est trop raide pour qu’on l’escalade. Il est plus facile d’y accéder par le chemin qui monte du village.

Elle s’arrêta tout à coup et posa la main sur un rocher en surplomb.

— Voulez-vous entrer ? demanda-t-elle. J’aimerais vous montrer ma maison.

— Volontiers, répondit Maria en regardant autour d’elle avec étonnement car elle ne voyait pas de maison alentour.

— Par ici, continua Aurore, et elle contourna le rocher et disparut.

Maria la suivit, sa curiosité plus que jamais éveillée, et découvrit derrière le rocher, presque dissimulée par un sorbier sauvage, une porte à flanc de coteau. Aurore se tenait devant en souriant, comme s’il s’agissait d’une porte ordinaire ouvrant sur une maison ordinaire.

— Entrez, dit-elle. C’est la porte de derrière. J’ai bien peur qu’il fasse un peu sombre à l’intérieur. Donnez-moi la main. Je fermerai la porte après vous.

Il faisait effectivement noir comme dans un four mais, une fois qu’Aurore lui tint fermement la main, Maria n’eut plus peur. Elles marchèrent pendant un petit moment puis Aurore souleva un loquet et une porte s’ouvrit sur une belle lumière verte.

— Voici ma salle à manger, dit Aurore.

Il s’agissait en fait d’une vaste grotte, dotée de fenêtres, comme dans une pièce normale. Taillées en losange directement dans la roche, deux d’entre elles étaient orientées à l’est, et une à l’ouest. Des rideaux de fougères et de plantes grimpantes les protégeaient de l’extérieur de sorte que leur présence passait inaperçue. La porte par laquelle elles étaient entrées se trouvait dans le mur nord. À côté, un escalier de pierre, si raide et étroit qu’il tenait plus de l’échelle que de l’escalier, conduisait à une pièce à l’étage. Le mur sud était lui aussi percé d’une porte, avec une clochette à côté et une patère à laquelle était suspendu un long manteau noir à capuche. Un grand feu brûlait joyeusement dans la cheminée, devant laquelle un petit chat blanc somnolait. La pièce était meublée d’un banc, d’une table et de chaises en chêne. Il y avait également un buffet contre le mur sud avec de la jolie porcelaine à fleurs et des marmites et des poêles en cuivre. Des tapis colorés recouvraient le sol et des rideaux de chintz rose pâle, ornés de roses plus foncées, étaient accrochés aux fenêtres. Des pots de géraniums rose saumon se trouvaient sur chacun des rebords, et sur la table également, et des bouquets d’herbes aromatiques pendaient du plafond. Bien qu’elle fasse trois fois sa taille, cette pièce rappelait par sa simplicité et sa propreté la salle à manger du Révérend Parson. De toute évidence, Aurore en était la décoratrice, mais si Maria appréciait son goût de l’agencement du mobilier, elle ne partageait pas sa passion pour le rose et jugeait qu’il y en avait beaucoup trop dans la pièce. Maria préférait la combinaison de couleurs du petit salon de Luneclaire.

— Comme cela doit être amusant de vivre dans une grotte ! s’exclama-t-elle.

— Oui. Et grâce au rose, même une grotte peut être accueillante, vous ne trouvez pas ? J’adore le rose, confia Aurore. Suivez-moi. Je vais vous montrer où nous dormons.

Nous ? s’interrogea Maria en emboîtant le pas à son hôtesse dans l’escalier. Aurore avait-elle un mari ? Pourtant, elle n’avait vu aucune trace attestant la présence d’un homme dans les lieux, comme des bottes crottées ou de la cendre de tabac par terre. Ce devait assurément être un mari soigneux.

L’escalier en pierre les avait conduites dans la chambre d’Aurore. Là encore, les fenêtres à l’ouest et à l’est étaient recouvertes à l’extérieur par les fougères. Les rideaux, cette fois, étaient décorés de volubilis rose. Le lit à baldaquin, avec des rideaux du même chintz et une courtepointe où le rose dominait, se trouvait contre le mur sud. À côté, il y avait une armoire et une commode en chêne, noircie par le temps, au-dessus de laquelle un miroir était accroché, en argent poli, avec un petit cheval au galop sculpté en haut du cadre.

— Ce miroir a plus de cent ans, expliqua Aurore devant le regard étonné de Maria. À l’époque, le verre n’existait pas. À la place, on utilisait du métal poli.

Elle rit doucement.

— Cela adoucit les traits. Regardez-vous et vous verrez que vous êtes bien plus jolie que vous ne le pensez.

Maria s’approcha et se regarda ; et c’est en effet le reflet d’un joli visage qu’elle vit. Ses taches de rousseur avaient disparu et ses cheveux, au lieu d’être roux, paraissaient d’un blond doré tirant vers l’argent. Derrière sa tête, il y avait comme un halo de lumière.

— Ce n’est pas moi dans le miroir, murmura-t-elle.

— Et pourtant si, répondit tout bas Aurore en lui prenant la main avant de l’entraîner plus loin. Venez ! Ce petit escalier conduit à sa chambre.

À côté de la porte, un autre escalier en pierre, encore plus raide que le précédent, grimpait contre le mur. Le mari d’Aurore devait vraiment être petit et agile pour y monter, pensa Maria. Mais alors qu’elle s’approchait de l’escalier à son tour, la clochette tinta au rez-de-chaussée.

— Digweed doit être de retour, lança Aurore en se précipitant en bas.

Maria la suivit, car on lui avait appris que les gens bien élevés n’entrent pas dans une pièce sans y avoir été invités. Mais il est vrai qu’elle était impatiente aussi de savoir le rapport entre cette clochette et le retour de Digweed.

Lorsqu’elle arriva dans la salle à manger, la clochette continuait de vibrer et Aurore enfilait son manteau et ouvrait la porte.

— Venez, mon enfant, dit-elle à Maria. Digweed vous raccompagnera au manoir. Vous devez sûrement être fatiguée.

Elles s’engagèrent à nouveau dans le passage souterrain que seule la lumière de la salle à manger d’Aurore éclairait, bifurquèrent à droite et marchèrent jusqu’à une grande porte en chêne, fermée par un tronc d’arbre posé en travers sur des supports, comme un énorme pêne.

Maintenant, Maria savait où elle se trouvait : dans le tunnel qu’elles avaient emprunté le soir de leur arrivée. Et la silhouette sombre qu’elle avait aperçue devait être Aurore dans son long manteau noir, leur ouvrant la porte, comme elle le faisait à présent, en soulevant le tronc d’arbre, la capuche de son manteau relevé sur sa tête de sorte que son visage soit caché. Aurore doit vraiment être très forte, pensa Maria, même si elle est toute menue. Aussi forte qu’une fée.

La porte s’ouvrit et Digweed apparut, assis sur le siège du fiacre, Darby entre les brancards.

— Je suis seule, madame, lança-t-il à Aurore, et celle-ci rabaissa sa capuche.

— Voulez-vous bien ramener notre jeune maîtresse ? demanda-t-elle.

Digweed s’arrêta et adressa un large sourire à Maria tandis qu’Aurore fermait la porte et remettait le tronc d’arbre en place. Elle aida ensuite Maria à grimper dans le fiacre à côté de Digweed. Puis elle se tint sur le côté et regarda intensément la jeune fille, la lumière verte provenant de la porte ouverte derrière elle donnant à son joli visage un air étrangement surnaturel.

— Maria, ne dites pas à Sir Benjamin que vous m’avez vue. Il ne sait pas que je vis ici. En revanche, le Révérend Parson, ainsi que tout le monde au village, savent que je suis la Gardienne de la Porte de Luneclaire, mais Sir Benjamin non.

Maria était tellement habituée depuis son arrivée ici à vivre dans un état de perpétuel étonnement et à brider sa curiosité qu’elle se contenta de hocher la tête. Juste une seule question lui échappa : 

— S’il ne sait pas que vous êtes la Gardienne de la Porte, qui l’est pour lui ?

— Une vieille femme du nom d’Elspeth occupait cet emploi autrefois, expliqua Aurore. Elle vivait au manoir, mais elle était si curieuse que Marmaduke Scarlet se montra désagréable avec elle et elle partit. Sir Benjamin lui offrit d’être la Gardienne de la Porte de Luneclaire afin qu’elle habite une maison confortable. Mais elle se disputa avec lui aussi. J’ai bien peur que son mauvais caractère n’eût d’égal que sa curiosité. Bref, elle ne lui adressa plus jamais la parole ni ne le laissa entrer chez elle. J’ai pris sa place à sa mort. Mais Sir Benjamin ne sait pas qu’elle n’est plus de ce monde et que c’est moi qui occupe à présent ce poste. C’est son manteau que je porte et comme elle était de petite taille, si par hasard Sir Benjamin m’aperçoit lorsqu’il emprunte le tunnel, il pense voir la vieille Elspeth. Je sais que je peux vous faire confiance, Maria, pour garder mon secret, comme tous les gens au village.

— Oui, vous pouvez compter sur moi, répondit Maria et elle se pencha en avant pour embrasser Aurore.

Digweed donna alors un coup de cravache et Darby s’enfonça dans le tunnel en direction du parc de Luneclaire.
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Maria n’avait pas refait ce trajet depuis le soir de son arrivée. Aussi, une fois à l’air libre, en profita-t-elle pour ne rien rater du paysage. Quelle différence d’avec la nuit ! Les clairières, pourtant, conservaient la même impression de mystère, et Maria n’aurait pas été surprise de revoir le petit cheval blanc galopant à travers l’une d’elles. Mais il ne se montra pas. De toute façon, elle renonça très vite à le chercher car Digweed semblait bien décidé à lui faire la conversation. Il avait passé la matinée au bourg où se tient le marché et avait mille choses à lui raconter. Il avait acheté une nouvelle pelle et une nouvelle faux, dix nouveaux pièges à souris, une bouteille de sirop pour son propre usage, un cochon, un canari dans une cage, un os de viande, des biscuits, une botte de radis, un gros sac de bonbons à la menthe et un autre de bonbons rose vif, une tête de morue et un paquet de tabac. Le trajet fut relativement bruyant car le cochon n’arrêtait pas de grogner, le canari de chanter et les tapettes à souris de bringuebaler à chaque secousse. Quant à la tête de morue, son odeur était si forte qu’on aurait presque pu l’entendre. Mais Maria passa malgré tout un bon moment. Digweed était un compagnon si agréable !

Lorsqu’ils arrivèrent au manoir, Sir Benjamin et Miss Heliotrope se promenaient dans le jardin. Digweed arrêta le fiacre et la jeune fille descendit.

— Attendez, jeune maîtresse, dit-il très timidement avant de lui donner le sachet de bonbons.

Puis il attrapa l’autre paquet de bonbons et le tendit à Miss Heliotrope.

— Tenez, madame, c’est pour vous. J’ai remarqué que vous aimiez les bonbons à la menthe.

Il offrit enfin le tabac à Sir Benjamin et repartit à toute vitesse avant qu’aucun des trois n’ait le temps de le remercier.

— Digweed rapporte toujours des petits cadeaux de la ville, expliqua Sir Benjamin tandis qu’ils regagnaient le manoir. À mon avis, le canari est pour Marmaduke Scarlet. Marmaduke adore les oiseaux mais tous ceux qu’il a eus n’ont jamais vécu bien longtemps à cause de Zachariah.

Maria observa sa gouvernante du coin de l’œil. Elle la trouvait bien agitée.

— J’emmenais votre gouvernante marcher un peu, histoire de calmer ses nerfs, déclara Sir Benjamin devant l’air intrigué de la jeune fille. Ce matin, Marmaduke a décidé de se faire connaître d’elle. Au lieu de tirer les rideaux de sa chambre et de lui porter de l’eau chaude sans bruit, comme à son habitude, il l’a réveillée et elle l’a vu.

— Quel choc, dit Miss Heliotrope d’une voix chevrotante. Un choc terrible. Aucun homme, à l’exception de mon père, n’est jamais entré dans ma chambre.

— Marmaduke Scarlet n’est pas tout à fait un homme, Miss Heliotrope, fit remarquer Sir Benjamin. Par ailleurs, vous devriez prendre pour un compliment le fait qu’il se présente devant vous, car en règle générale, il déteste les femmes et les évite comme la peste.

— Maintenant vous savez qui s’occupe aussi bien de la maison, n’est-ce pas, Miss Heliotrope ? dit Maria.

— Oui, c’est vrai, répondit la gouvernante, avec l’esquisse d’un sourire. Jamais je n’aurais cru qu’un... gentleman, puisque je ne connais pas de terme plus approprié..., bref, qu’un gentleman aussi petit et âgé tienne une maison aussi bien qu’une femme !

— Quoi qu’il en soit, vous voilà bien secouée, dit Sir Benjamin avec compassion. Pensez-vous qu’une petite promenade vous soit bénéfique ? Je ne pense pas qu’il pleuve avant la nuit. Maria et vous, pouvez prendre la calèche. C’est une voiture conçue pour les dames, quoique aucune femme ne l’ait conduite depuis vingt ans. Digweed la nettoiera et vous la préparera.

— Oui, volontiers. Cela me fera le plus grand bien, approuva gracieusement Miss Heliotrope.

— Pourra-t-on aller à la Colline du Paradis ? demanda aussitôt Maria.

— Bien sûr, répondit Sir Benjamin.

Ils étaient arrivés devant la maison et, tandis que Sir Benjamin et Miss Heliotrope marquaient une pause pour admirer une dernière fois le jardin, Maria courut jusqu’à la salle en pierre. Wrolf, Zachariah, Wiggins et Sérénito étaient aimablement groupés devant la cheminée, chacun absorbé par le cadeau que Digweed leur avait rapporté du marché : l’os pour Wrolf, la tête de la morue pour Zachariah, les biscuits pour Wiggins et la botte de radis pour Sérénito. Ils se tournèrent tous les quatre vers la jeune fille et agitèrent la queue en signe de bienvenue. Passant de l’un à l’autre pour les gratifier d’une caresse sur la tête, Maria eut alors l’impression que sa période d’introduction à Luneclaire était achevée, et qu’elle était à présent installée ici, aussi fermement qu’une pierre précieuse enchâssée dans sa monture. Elle en eut la certitude quand la porte de la cuisine s’ouvrit et que Marmaduke Scarlet apparut dans l’encadrement, un sourire jusqu’aux oreilles.

— Je vous prie de me faire la faveur d’entrer sur la scène de mes travaux culinaires, jeune maîtresse, dit-il de sa voix grinçante. Nous avons été informés par Zachariah le chat que vous preniez le petit déjeuner dans la demeure du révérend de Perle-Argent. Ayant cependant une piètre opinion de la nourriture servie dans les établissements cléricaux, opinion fondée, je tiens à le préciser, sur une expérience passée, j’ai pris la liberté de compléter votre repas par une petite collation. Voulez-vous me faire l’honneur d’entrer ?

Maria suivit Marmaduke dans la cuisine. Sur la table, tendue d’une nappe blanche, il y avait des gâteaux couverts de sucre glace rose, du lait qui fumait encore dans un pichet et un petit plat en argent rempli de cerises confites. Pendant que Maria se régalait avec les gâteaux, picorait des cerises et buvait de longues gorgées de lait, Marmaduke accrocha la cage de son canari à la fenêtre. À plusieurs reprises, il sourit à la jeune fille et lui adressa même un clin d’œil. Il semblait très content d’elle, comme s’il était au courant de sa décision – rendre la Colline du Paradis à Dieu – et l’approuvait. Mise à l’aise par autant de gentillesse, Maria s’autorisa à lui poser une question : 

— Marmaduke Scarlet, comment Zachariah vous a-t-il transmis le message du Révérend Parson ?

Marmaduke hocha la tête en direction du foyer.

— Zachariah inscrit dans les cendres toutes les communications dont on le charge à l’aide de sa patte droite, expliqua-t-il. C’est un chat exceptionnellement doué. Il m’a confié que les pharaons de l’ancienne Égypte vénéraient ses ancêtres comme des dieux, et que le sang qui coulait dans ses veines était bleu. Je peux confirmer cette dernière assertion car un jour que je lui préparais son repas du dimanche, un mélange de bœuf, de foie et de bacon, Zachariah a eu le malheur de s’approcher d’un peu trop près de mon hachoir et le sang qui a coulé de la blessure résultante était de la couleur des campanules.

Maria posa son verre de lait, courut vers la cheminée et examina les cendres. Elles laissaient voir de petits dessins, évoquant des hiéroglyphes égyptiens : d’abord un violon, puis une faucille figurant la lune, puis le violon et la lune enfermés dans un cercle. Ensuite venait le dessin d’une église puis d’une cafetière. Maria éclata de rire. Le violon, c’était évidemment le Révérend Parson, la lune, elle, et ensemble, ils étaient allés à l’église puis avaient pris le petit déjeuner.

— Zachariah mérite vraiment cette tête de morue, dit Maria.

— Et vous, jeune maîtresse, ces gâteaux au sucre glace, ces cerises et ce lait tout chaud, déclara Marmaduke en invitant Maria à revenir s’asseoir à table.
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Après le déjeuner, Digweed avança la calèche devant l’escalier du manoir. Bien qu’il l’ait nettoyée et briquée au point que toutes les parties métalliques jettent des éclats, elle n’en restait pas moins curieuse. On aurait dit un énorme berceau en osier, reposant sur quatre grosses roues. Sous sa capote capitonnée de serge rouge, se trouvait un siège en bois recouvert de coussins rouges. Digweed avait étalé de la paille fraîche sur le sol et accroché un ruban violet au fouet, semblable à celui qu’arborait Pervenche sur la tête.

Sir Benjamin accompagna Miss Heliotrope, Maria et Wiggins en bas des marches. Ils les descendirent tous quatre avec une certaine solennité tant cette sortie, dans cette calèche qui n’avait pas servi depuis vingt ans, avait quelque chose d’un événement. Miss Heliotrope, son réticule à la main dans lequel elle avait glissé son recueil d’essais, portait l’un de ses plus jolis fichus sur sa robe en alépine violette, son manteau noir et un chapeau à bords évasés. Maria, elle, avait mis sa robe de lin vert, un manteau vert bordé de jaune, et un chapeau vert d’où dépassait une plume jaune. Quant à Wiggins, son collier de cuir vert autour du cou, il avait été brossé pour l’occasion, et était, à n’en point douter, particulièrement beau. Sérénito enfin, qui se déplaçait sur trois pattes, les suivait, très élégant lui aussi avec le collier que Maria lui avait tressé, et les oreilles dressées en signe de joie.

Une fois Maria et Miss Heliotrope installées dans la calèche, une couverture sur les jambes, Wiggins les rejoignit d’un bond et s’assit à leurs pieds avant d’inviter Sérénito à venir à ses côtés avec une grâce qui fit sourire Wrolf. Ce dernier, bien sûr, les accompagnait, mais à pied, car il n’y avait plus de place pour lui dans la voiture. En revanche, Zachariah avait décliné l’invitation car, à moins que sa présence ne fût indispensable, il préférait rester au manoir. Assis en haut des marches, il les observait en ronronnant avec bienveillance, la queue enroulée sur le dos. Sir Benjamin et Digweed non plus ne participaient pas à la promenade, la calèche étant un véhicule un peu trop féminin à leur goût. Mais ils expliquèrent à Maria comment tenir les rênes et quelles directions prendre pour aller au village.

— Les moutons que vous verrez en train de paître sur la Colline du Paradis sont à moi, Maria, donc à vous, déclara Sir Benjamin. Et qui sait ? Peut-être rencontrerez-vous mon berger, là-haut. C’est le meilleur berger qui soit dans la région.

— Je le chercherai dans ce cas ! dit Maria.

Une fois lancée sur la route, la jeune fille prit cependant moins de plaisir à conduire la calèche qu’à monter Pervenche. Pourtant, la jument allait d’un bon pas et la voiture avançait joyeusement.

— Êtes-vous sûre de savoir bien manier ce véhicule ? demanda Miss Heliotrope. Nous n’allons pas nous renverser, n’est-ce pas ?

— Même si j’essayais, je ne pense pas que nous y arrivions, assura Maria. Cette calèche m’a l’air très solide et nous ne sommes pas vraiment loin du sol.

— C’est vrai, concéda Miss Heliotrope en se penchant sur le côté. Si nous tombons, nous ne tomberons pas de haut. Le tonnerre va-t-il gronder, selon vous ?

— Si tôt dans l’année, je ne crois pas, répondit Maria.

— J’espère que nous ne croiserons aucun braconnier en chemin, continua Miss Heliotrope. Je suis sûre qu’il y en a, puisque l’on a trouvé des pièges dans la forêt.

Du bout de sa cravache, Maria indiqua la silhouette massive de Wrolf qui avançait à côté d’eux.

— Oui, je sais, Wrolf nous protégera, reconnut Miss Heliotrope, mais il arrive parfois, Maria, que nos protecteurs soient aussi inquiétants que ceux contre qui ils nous protègent.

— Wrolf est prêt à mourir pour ceux qu’il aime, déclara Maria avec conviction.

Miss Heliotrope ne se départit pas pour autant de son appréhension.

— Vous êtes sûre de bien avoir compris les indications ? demanda-t-elle.

— Oui, la rassura Maria. Et de toute façon, Pervenche sait où l’on va.

Pervenche connaissait effectivement la route. Sans que Maria ait besoin de la guider, la jument s’avança en effet vers la porte menant au village, s’engagea dans la rue principale et dépassa l’église.

— Oh ! Quelle jolie maison ! s’exclama Miss Heliotrope tandis que la calèche longeait le jardin du presbytère. C’est exactement le genre de maison où j’aimerais vivre.

— C’est impossible, dit Maria. C’est la maison du Révérend Parson.

— Vous ne m’avez pas bien comprise, ma chère, rectifia Miss Heliotrope. Ce que je voulais dire, c’est que j’aimerais vivre là si le pasteur n’occupait pas déjà cette maison.

Arrivée à un carrefour, Pervenche prit sur la gauche un étroit sentier défoncé qui montait en serpentant la colline entre deux talus couverts de fougères, de pervenches et de primevères, et bordé d’un côté par un ruisseau.

— Ce chemin doit être très vieux, fit observer Miss Heliotrope. Mon père me disait toujours que les routes s’enfonçaient de plus en plus dans la terre à mesure que le temps s’écoulait et que les gens les foulaient.

— Les moines ont dû emprunter celui-ci maintes et maintes fois, déclara Maria d’un air songeur. Leurs bergers passaient aussi sous doute par là pour faire descendre les moutons dans la vallée. Et Sir Wrolf et ses amis aussi, mais eux, c’était pour rejoindre le pavillon de chasse. Je suis même sûre que la Princesse de la Lune l’a pris avec son cheval blanc. Les villageois également qui pendant des siècles sont allés prier autour du puits sacré et faire trois vœux sous l’aubépine où Sir Wrolf a trouvé le petit cheval de la mer. Oui, ce n’est pas étonnant que ce chemin soit aussi défoncé.

— De quoi parlez-vous, mon enfant ? demanda Miss Heliotrope.

— Le Révérend Parson m’a raconté ces histoires.

— J’espère qu’elles ne vous tourneront pas la tête, prévint Miss Heliotrope d’un ton sévère.

— Ne vous inquiétez pas.

La route n’était pas longue mais elle était si abrupte que Pervenche dut ralentir l’allure et avancer au pas. Wiggins et Sérénito en profitèrent pour rejoindre Wrolf et marcher à ses côtés. À proximité du sommet, Pervenche s’arrêta d’elle-même, laissant à Maria et à Miss Heliotrope tout loisir d’admirer le paysage.

La Colline du Paradis portait bien son nom : elle semblait presque trop belle pour faire partie de ce monde.

— « Je lèverai les yeux sur les collines, qui me viennent en aide », récita Miss Heliotrope.

Maria s’abstint de tout commentaire et sauta à terre. Elle courut en avant et, une fois sûre de n’être dérangée par personne, s’arrêta et regarda autour d’elle. De là où elle se tenait, elle pouvait voir toute la vallée de Luneclaire. De loin, le village, l’église et le presbytère faisaient penser à des jouets d’enfant au milieu des arbres et des jardins colorés. À droite, elle reconnut les saillies de la roche qui dissimulaient le tunnel et la maison d’Aurore Minette. Puis, dans le prolongement, le magnifique parc de Luneclaire et le manoir. À gauche, en revanche, c’était la masse sombre de la forêt de pins recouvrant les collines au nord.

La vallée était en fait entourée de collines. Celles-ci formaient comme une muraille, percée en un seul point, à l’est : là, on aurait dit que deux rideaux s’ouvraient sur une dalle de nacre figurant l’entrée du paradis. Mais qu’était-ce, en réalité ?

Maria plissa les yeux. C’était la mer ! Elle la voyait pour la première fois de sa vie. Son cœur se mit à battre à tout rompre et ses joues s’empourprèrent. Comme elle était heureuse de ne pas l’avoir vue finalement le jour où elle avait trouvé Sérénito ! C’était tellement mieux de la découvrir ainsi, en entier, et de loin. Les meilleures choses s’apprécient toujours d’abord de loin.

Une fois repue de la vision de la porte de la mer et de la vallée, Maria se tourna vers la colline. L’herbe qui la tapissait était d’un vert vif, parsemé de violettes des chiens mauve pâle et de fleurs de fraises sauvages. Au-dessus, des moutons paissaient et des agneaux gambadaient au milieu d’eux. Les arbres au sommet paraissaient bien proches à présent, et Maria vit qu’il s’agissait de hêtres. Elle aperçut des pierres grises, éparses autour des troncs, sans doute les ruines du monastère. Le ruisseau qui prenait sa source quelque part tout en haut de la colline courait le long de la pente entre des pierres couvertes de mousse et des bosquets de myrtes odorants. Une vieille aubépine se penchait au-dessus. Dès qu’elle la vit, Maria courut jusqu’à elle.

L’arbre était couvert de petites fleurs blanches, du même blanc que le cheval trouvé par Sir Wrolf ; il avait dû s’empêtrer dans les branches en venant se désaltérer au ruisseau. Fermement enracinée au milieu des pierres, l’aubépine se déployait au-dessus de l’eau, ses pétales retombant dans l’onde claire et limpide. Et si, porté par le courant jusqu’au village, chacun de ces pétales transportait avec eux l’accomplissement des vœux faits par les gens ici, les jours de fête ?

Moi aussi, je vais faire trois vœux, se dit Maria, et elle se tint au bord du cours d’eau, une main posée contre le tronc de l’arbre et demanda...

À délivrer la vallée des Hommes de la Forêt des Ombres.

À rencontrer le pauvre berger et à tomber amoureuse de lui.

À être la première Princesse de la Lune à ne jamais abandonner le manoir de Luneclaire.

Quand elle eut fini de prononcer son dernier vœu, Maria trouva que son cœur battait plus vite que d’habitude. Ils seraient exaucés, elle en était sûre, et elle était prête à se lancer dans toutes les aventures qui se présenteraient dans le sillage de ses trois vœux.

— Maria ! appela Miss Heliotrope. Ne vous éloignez pas. Je veux pouvoir vous voir.

Maria retourna auprès de sa gouvernante.

— Il faut que je monte jusqu’au sommet de la colline, dit-elle. Jusqu’à ce bosquet de hêtres et ces pierres grises qui jonchent le sol.

— Jamais la calèche ne pourra y accéder. Le sentier qui y mène est trop abrupt, objecta Miss Heliotrope. Et la colline est trop raide pour que je la grimpe. Vous devez rester ici, mon enfant, car je ne peux vous permettre d’y aller seule.

— Sir Benjamin m’a donné la permission d’aller où je veux tant que Wrolf m’accompagne, insista Maria. Restez ici avec la calèche. Pervenche et Wiggins veilleront sur vous. Je monterai au sommet avec Wrolf et Sérénito. Tout va très bien se passer, ne vous inquiétez pas, Miss Heliotrope.

Il faisait de plus en plus chaud et étouffant, trop chaud et étouffant pour discuter, et Miss Heliotrope céda. Elle s’installa confortablement sur le siège de la calèche avec son livre, Wiggins à ses pieds et Pervenche broutant paisiblement à côté.

— Surveille bien Miss Heliotrope, Pervenche, recommanda Maria à la jument. Quoi qu’il arrive, surveille-la.

Pervenche releva la tête et regarda sa jeune maîtresse. Puis elle pencha la tête en avant et recommença à brouter. Rassurée, Maria se mit en route en compagnie de Wrolf et de Sérénito. Le sentier était plus escarpé que prévu et Maria rencontra quelques difficultés. Elle aurait tant aimé bondir sur le chemin comme Sérénito ou ne pas sentir la fatigue comme Wrolf ! Et pourquoi celui-ci, d’ailleurs, la poussait-il sans cesse en lui adressant de temps en temps des regards agacés.

— Qu’y a-t-il, Wrolf ? demanda-t-elle. Est-ce que je fais quelque chose qui te déplaît ?

Wrolf, qui ne put s’empêcher d’émettre un léger grondement devant la bêtise de la jeune fille, se mit en travers du chemin pour l’empêcher d’avancer et tourna la tête en direction de son large dos. Comprenant enfin ce qu’il voulait lui dire, Maria s’empressa de monter à califourchon sur sa croupe.

Tout parut alors bien plus simple à Maria, et bien plus agréable. Car tout en chevauchant Wrolf, elle pouvait admirer le paysage qui se déroulait sous ses yeux comme une carte, avec la ligne de la mer dessinant à l’horizon un ruban argenté. Le ciel, de plus en plus bas, s’assombrissait cependant à vue d’œil et prenait des teintes presque rouges. Maria crut même entendre le tonnerre au loin... Et elle qui avait assuré à Miss Heliotrope qu’il était trop tôt dans l’année pour qu’il gronde ! Mais pourquoi se faisait-elle du souci ? N’avait-elle pas demandé à Pervenche de veiller sur sa gouvernante ?

Ils n’étaient plus très loin du sommet à présent et, en levant les yeux, Maria aperçut les troncs noueux des hêtres. Leurs jeunes feuilles se détachaient contre le ciel violet telles des langues de feu vertes. Les moutons, qui paissaient de part et d’autre du chemin, levèrent la tête sur le passage de la petite troupe et bêlèrent en signe de bienvenue. Maria remarqua avec étonnement que les agneaux ne semblaient pas du tout effrayés par Wrolf. L’un d’eux vint même se frotter contre lui, mais Wrolf le repoussa d’un coup de patte qui, loin de le blesser, l’envoya gentiment rouler dans l’herbe. Quant à Sérénito, il allait et venait au milieu des bêtes avec l’air de leur annoncer une bonne nouvelle à en juger par le joyeux bêlement qu’elles poussèrent à nouveau en regardant Maria.

Une mélodie entraînante s’éleva brusquement du haut de la colline et flotta jusqu’à la jeune fille. On aurait dit une voix qui l’appelait. Maria tendit l’oreille. Quelle était donc cette musique ? Elle provenait de sous les hêtres. Quelqu’un jouait du pipeau ! Maria se rappela tout à coup le vœu qu’elle avait fait sous l’aubépine. C’était le jeune berger !

Maria attendit d’arriver au sommet pour sauter à terre.

— Restez ici, dit-elle à Wrolf et à Sérénito.

Et elle s’élança aussitôt vers le bosquet de hêtres et se hissa sur une pierre grise.

— Berger, es-tu là ? appela-t-elle.

Mais personne ne lui répondit, et la musique s’était tue. Seul le clapotis de l’eau lui parvenait. Maria tendit à nouveau l’oreille, aux aguets. Non, elle n’entendait plus rien. J’ai dû rêver, se dit-elle. Ou confondre avec le chant du ruisseau. La jeune fille était tellement déçue qu’elle faillit en pleurer. Mais faillit seulement, car elle avait bien trop de bon sens pour se laisser décourager par de si minimes déceptions. Par ailleurs, il y avait tant de choses à découvrir autour d’elle qu’elle n’y pensa bientôt plus. Les hêtres, avec leurs troncs gris et leurs branches qui s’étiraient d’un côté et de l’autre, évoquaient plus des êtres humains que des arbres, comme de vieux moines tout de gris vêtus, les bras tendus en signe de bénédiction. Et à l’intérieur du cercle qu’ils formaient, des pans de murs à moitié démolis, vestiges de l’ancien monastère, se dressaient sous un manteau de lierre et de ronces.

Maria fit quelques pas et se retrouva devant une magnifique porte à moitié dissimulée par un rideau de feuillage. Elle l’écarta et entra dans ce qui était autrefois une cour pavée, aujourd’hui envahie par les mauvaises herbes. Au milieu, poussaient des fougères. Le clapotis de l’eau montait de là. Ce doit être l’emplacement du puits sacré, se dit Maria.

Elle s’avança, repoussa les fougères mais ne découvrit pas un puits comme dans la cour de l’écurie, mais une source. Elle jaillissait de la terre et se forçait un passage entre l’amas des feuilles mortes, s’écoulait ensuite entre les dalles de pierre, puis sous une porte cintrée dans le mur opposé et enfin à flanc de coteau, au-delà. C’est donc là que naissait le ruisseau qui courait sous l’aubépine puis le long de la colline jusqu’au village, se dit la jeune fille. D’un côté de la porte cintrée, poussait un sorbier couvert de baies rouges, et de l’autre un houx aux feuilles brillantes. Maria aperçut une niche vide au-dessus, creusée dans l’épaisseur du mur.

Elle s’agenouilla sur l’une des dalles et, les mains jointes et les yeux fermés, pria. Car elle se trouvait en un lieu saint que son ancêtre Sir Wrolf avait volé à Dieu. Aujourd’hui, son fantôme hantait les lieux et le Paradis lui était fermé à cause de ses péchés.

Oh Dieu, pardonnez, je vous prie, à Sir Wrolf de s’être montré cupide, pria Maria. Et montrez-moi comment vous rendre ce lieu afin que vous puissiez l’accepter au Paradis.

Un curieux son métallique se fit alors entendre, semblable au bruit d’un fer à cheval sur une pierre glissante. Maria ouvrit les yeux mais ne vit rien que le rideau de fougère, qui bougeait légèrement, comme si quelqu’un venait de le franchir. Elle se leva, s’en approcha : une autre porte cintrée, tout aussi basse que la première, se trouvait derrière et donnait sur une volée de marches qui s’enfonçaient dans la terre.

Il doit y avoir une cave plus bas, pensa Maria. Alors qu’elle s’apprêtait à descendre l’escalier, son attention fut tout à coup attirée par un pipeau de berger, posé sur une pierre plate, à côté de la porte cintrée. Elle ne s’était donc pas trompée ! Le cœur battant, elle se pencha pour ramasser l’instrument quand un tintamarre se fit soudain entendre : d’abord le bêlement des moutons qui n’exprimait plus la joie mais la plus vive terreur, puis le grondement du tonnerre, immédiatement suivi par le sifflement des éclairs zigzaguant dans le ciel.

Miss Heliotrope ! pensa aussitôt Maria. Elle a une peur terrible des orages !

Maria se releva d’un bond et retourna sur ses pas en courant. Arrivée à flanc de coteau, elle vit que Pervenche avait déjà fait demi-tour et commençait à rentrer au galop, la calèche derrière elle cahotant sur la route défoncée. Brave Pervenche ! Brave Joie-de-la-terre qui veille sur Miss Heliotrope comme je le lui avais demandé, soupira Maria.

C’est alors qu’elle comprit la véritable raison qui avait poussé les moutons à bêler brusquement de terreur, et Pervenche à emmener Miss Heliotrope au loin. Ce n’était pas l’orage, non, mais une dizaine d’hommes vêtus de noir, éparpillés ici et là à flanc de colline. Plus menaçants les uns que les autres, on aurait dit qu’ils descendaient tout droit des nuages noirs. Et ils emportaient des moutons ! Deux d’entre eux s’en retournaient déjà, une boule de laine blanche sur l’épaule !

— Wrolf ! Wrolf ! appela Maria.

Un rugissement terrible, de l’autre côté de la colline, lui fit comprendre que Wrolf s’était déjà lancé à la poursuite d’autres Hommes de la Forêt des Ombres qu’elle ne pouvait pas voir de là où elle se tenait. Mais si elle voulait sauver ces moutons-là, les moutons de Merryweather, ses moutons à elle, elle devait le faire maintenant. Et seule.

Bien que terrifiée, elle n’hésita pas. Rassemblant les pans de son manteau dans une main, elle s’élança en bas de la colline en criant : 

— Posez ces moutons tout de suite ! Ce sont mes moutons ! Posez-les immédiatement !

Mais les deux hommes qui s’enfuyaient avec chacun un mouton sur le dos continuèrent leur chemin tandis que quatre de leurs compagnons s’approchaient de Maria en brandissant leurs bâtons avec un air mauvais qui ne présageait rien de bon.

— Vous ne me faites pas peur ! s’exclama la jeune fille.

En réalité, Maria était si terrorisée qu’elle avait l’impression que sa langue restait collée à son palais.

— Comment osez-vous emporter mes moutons ?

Une grande confusion régna après : le tonnerre gronda, des éclairs strièrent le ciel et la pluie tomba brusquement à seaux. Les Hommes de la Forêt des Ombres n’étaient plus qu’à quelques mètres de Maria. Tournant tout à coup la tête vers la droite, elle aperçut une silhouette brune à travers les gouttes d’eau qui courait vers elle, une houlette de berger à la main ; elle se tourna à sa gauche : Wrolf bondissait dans sa direction, suivi de Sérénito. Mais ils étaient encore loin comparés aux Hommes de la Forêt des Ombres...

C’est alors qu’elle entendit distinctement à travers le tonnerre et la pluie le martèlement des sabots d’un cheval galopant sur l’herbe mouillée. Apparemment, les Hommes de la Forêt des Ombres l’entendirent aussi, et le virent, car ils s’enfuirent aussitôt sans demander leur reste. Les deux hommes qui portaient les moutons s’arrêtèrent, virent à leur tour ce que leurs compagnons avaient vu, et lâchèrent les pauvres bêtes avant de prendre leurs jambes à leur cou. Au même moment, la silhouette brune surgit au côté de Maria.

C’était Robin !

— Vite ! s’écria-t-il. Les autres Hommes de la Forêt des Ombres ne vont pas tarder ! Cours jusqu’au monastère et cache-toi ! On s’occupe des moutons, Wrolf et moi !

Maria s’élança vers le monastère. En chemin, elle chercha des yeux le cavalier mais ne vit que la pluie et les vieux hêtres, au sommet de la colline. Décidant d’aller s’y abriter, elle courut sans s’arrêter jusqu’à la cour pavée et le puits sacré. Là, le silence régnait, et les branches qui s’entrelaçaient au-dessus de sa tête la protégeaient de la pluie. Maria se laissa tomber à terre, haletante. À côté de la source, elle savait qu’elle n’avait plus rien à craindre. Les rugissements de Wrolf qui rassemblait les moutons montaient jusqu’à elle, mêlés à la voix claire de Robin qui réconfortait et rassurait les bêtes.

Bientôt, conduits par Sérénito et accompagnés des brebis et de leurs petits, ils la retrouvèrent. Les moutons de Merryweather. Ses moutons. Maria tendit les mains vers eux et, tandis qu’ils s’abreuvaient dans l’onde claire, elle les caressa tout en leur parlant doucement comme s’il s’agissait de ses propres enfants. La pluie cessa. Un pâle rayon de soleil, qui perça à travers les nuages, transforma le ruisseau en un filet d’argent et la laine des moutons en toison d’or.

— Nous sommes en sécurité ici, déclara Robin, debout au bord de l’eau, à côté de Wrolf qui s’ébrouait pour se sécher. Cet endroit est sacré et les Hommes de la Forêt des Ombres n’osent pas s’en approcher.

Maria leva les yeux vers son ami. Il avait l’air exceptionnellement sérieux, malgré les gouttes d’eau qui s’écoulaient de la plume de son chapeau.

— C’est donc toi, le jeune berger, fit Maria.

— Oui, je suis le berger de Sir Benjamin, son jardinier et son garçon à tout faire, répondit Robin. Tu ne le savais pas ? Je jouais de mon pipeau quand j’ai senti qu’il se passait quelque chose. Je suis allé voir et j’ai aperçu les Hommes de la Forêt des Ombres qui grimpaient de l’autre côté de la colline. Mais sans toi et sans l’aide de Wrolf, je n’aurais pas pu les chasser.

— Et sans l’aide du cavalier non plus, précisa Maria.

— Quel cavalier ? demanda Robin.

— J’ai entendu son cheval derrière moi, juste après que j’ai appelé Wrolf. Je n’ai pas réussi à voir qui c’était, mais je suis sûre que les Hommes de la Forêt des Ombres l’ont vu. C’est curieux que tu ne l’aies pas vu, Robin.

— Non, je ne l’ai pas vu, répéta-t-il gravement.

— Tu es trempé, Robin.

— Toi aussi.

Wrolf, qui s’était séché entre-temps, se dirigea vers la porte cintrée derrière le rideau de fougère, là où Robin avait laissé son pipeau, puis revint vers les deux jeunes gens en lâchant un grognement sourd.

— Wrolf a raison, dit Robin à Maria. Tu vas attraper froid si tu ne te changes pas.

Là-dessus, il lui tendit la main et l’aida à se relever.

— Viens chez moi. Ma mère te donnera des vêtements secs. Wrolf va rester ici avec les moutons jusqu’à ce qu’il soit sûr que plus aucun Homme de la Forêt des Ombres ne reste dans les parages. Une fois la nuit tombée, les moutons ne craindront plus rien. Les Hommes de la Forêt des Ombres n’osent pas s’aventurer sur la colline quand il fait nuit. Personne d’ailleurs ne s’y aventure. Les gens ont peur.

— Du fantôme de Sir Wrolf ? demanda Maria.

— C’est ce qu’on dit.

— Tu habites loin, Robin ?

Tout à coup, elle s’aperçut qu’elle était en fait très fatiguée, et très mouillée. Jamais elle ne pourrait faire un pas de plus. Si Wrolf restait ici avec les moutons, cela signifiait qu’elle ne pourrait pas monter sur son dos comme à l’aller.

— Non, ma maison est juste là, répondit Robin. Je ne te cache pas qu’il y a beaucoup de marches pour l’atteindre, mais au moins, ça descend. Au revoir, Wrolf.

— Au revoir, Wrolf, lança à son tour Maria. Au revoir, mes moutons !

Elle regarda autour d’elle.

— Où est Sérénito ? dit-elle, inquiète. Il était là il y a un instant.

— Ne te fais pas de souci pour lui. Sérénito avait sans doute à faire quelque part. Quoi ? je ne sais pas, mais je suis sûr que c’est quelque chose d’utile. Les lièvres sont très sages, la rassura Robin.

Puis il lui prit la main et la fit traverser la cour pavée jusqu’à la porte, derrière le rideau de fougères.

— Tu habites ici, Robin ? demanda Maria avec surprise.

— Oui. Cette porte s’appelle la Porte du Paradis. Nous en avons trois en tout : la Porte de Devant, la Porte de Derrière et la Porte du Paradis.

— Et ta mère vit ici ? fit Maria en jetant un coup d’œil plein d’appréhension vers le sombre escalier.

— Oui, et c’est la meilleure mère qui soit au monde, déclara Robin avant d’enfoncer la main dans une niche et d’en sortir une lanterne qu’il alluma avec une pierre à briquet qu’il prit dans sa poche. Je passe devant. Soulève le bas de ta robe, l’escalier est assez poussiéreux.

Maria oublia tout de sa fatigue tant sa curiosité était en éveil et suivit Robin dans les profondeurs de la terre, le long de ce que son jeune ami appelait un escalier alors qu’en réalité il s’agissait des marches d’un tunnel naturel creusé dans la roche.

— Ma mère dit qu’un ruisseau coulait il y a très longtemps ici, expliqua Robin. C’est lui qui a creusé le tunnel. Les moines ont taillé les marches, pour rejoindre le village rapidement en cas d’intempérie. Il y a plein de tunnels et de grottes dans ces collines, tu sais. Notre maison était une grotte autrefois. Ou du moins, plusieurs grottes réunies. C’est très amusant d’habiter une maison comme la nôtre. D’après ma mère, les moines y avaient installé une école ou un hôpital pour les gens du village.

Ils continuèrent de descendre puis, tout à coup, le tunnel s’arrêta devant une petite porte basse en chêne, si petite que seul un enfant ou une personne de petite taille pouvait la franchir. Un heurtoir en argent, en forme de fer à cheval, y était accroché.

— Robin, murmura Maria, cette porte est aussi petite que celle de ma chambre, au manoir, et elle a le même heurtoir.

— On raconte que les gens qui vivaient là autrefois étaient plus petits que nous, rapporta le jeune garçon. C’est pour ça que les moines fabriquaient de petites portes. Je ne sais pas qui a mis ce heurtoir. Il était déjà là quand ma mère et moi avons découvert cette porte. Nous sommes les seuls à connaître ce passage et cette porte. Quant au heurtoir sur la porte de ta chambre, il paraît que c’est la première Princesse de la Lune qui l’a fait installer.

Robin ouvrit la porte, éteignit sa lanterne et s’écarta pour laisser passer Maria.

La jeune fille entra dans ce qui était une drôle de petite grotte, semblable à sa chambre au manoir, mais plus petite. Elle ne possédait qu’une fenêtre, placée en haut d’un mur, par laquelle on ne voyait qu’un pan de ciel. Hormis un lit en bois, couvert d’un édredon en patchwork, une commode sculptée et une étagère avec des livres, elle était nue. Tout au bout, se trouvait un autre passage voûté, privé de porte cette fois. Maria aurait bien aimé traîner un petit moment ici pour voir quel genre de livres lisait Robin, mais le jeune garçon la pressa de le suivre.

— Allons voir ma mère tout de suite pour que tu puisses te changer, dit-il, et il l’entraîna vers le second passage.

Maria le suivit jusqu’à un étroit escalier menant directement dans la chambre de... Aurore Minette.

— Robin ! s’exclama Maria avec joie et étonnement tout à la fois. Aurore Minette est ta mère ?

— Bien sûr, répondit Robin.

— Moi qui pensais que le mari d’Aurore appartenait au monde des fées et des lutins ! Mais c’est de toi dont elle parlait quand elle disait « il ».

— Mon père était un mortel, confia Robin. Il était avocat. Il ne venait pas de la vallée. Ma mère et lui vivaient dans le bourg où se tient le marché, de l’autre côté de la Colline du Paradis. Il est mort quand j’avais quatre ans et ma mère est revenue vivre dans la vallée de Luneclaire. Elle y avait vécu avant de se marier, et les gens qui ont vécu ici ne peuvent jamais être heureux ailleurs.

Ils se trouvaient dans la chambre d’Aurore à présent. Robin s’approcha de l’escalier et appela sa mère : 

— Mère ? Êtes-vous là ? Je suis avec Maria et elle est trempée.

— Venez ! répondit la voix argentée d’Aurore.

Un instant plus tard, Aurore se tenait devant eux, soignée et jolie, et si ridiculement jeune pour être la mère de Robin.

— Va te changer, Robin, dit-elle. Des vêtements secs t’attendent devant le feu.

Robin hocha la tête et laissa Aurore et Maria seules dans la chambre d’Aurore.

— Retirez tout de suite vos vêtements, Maria, ordonna Aurore, avec l’air affairé d’une mère. J’ai une robe qui devrait vous aller. Je ne l’ai jamais mise. Et elle n’est pas aussi usée que mon ancien costume de cavalière que vous portez.

Maria, qui avait déjà commencé à se déshabiller, s’arrêta et se tourna vers Aurore, agenouillée devant l’armoire, occupée à chercher la fameuse robe.

— Maintenant, je sais, dit-elle. C’est vous qui venez tous les matins au manoir, n’est-ce pas, Aurore, et qui m’apportez mes habits pendant que je dors ? Et c’est vous qui avez brodé toutes ces jolies choses pour ma chère Miss Heliotrope. Oh, Aurore, comment se fait-il que vous soyez si bonne pour moi ?

— La nuit où vous êtes arrivée, je vous ai ouvert la porte au bout du tunnel pour vous laisser entrer. Vous ne m’avez pas vue, mais moi, je vous ai vue, et je vous ai aimée comme si vous étiez ma propre fille, répondit Aurore.

— Et moi, dès que je vous ai vue, je vous ai aimée comme si vous étiez ma mère, dit à son tour Maria. Aurore, pourquoi ne me réveillez-vous pas d’un baiser quand vous entrez dans ma chambre, tôt, le matin ?

— Je le ferai, désormais. Personne ne sait que je viens. Sir Benjamin et Marmaduke Scarlet ne supportent pas la présence d’une femme au manoir. Jusqu’à votre arrivée, ils se vantaient qu’aucune femme n’avait franchi le seuil de cette maison depuis vingt ans. Mais ne leur dites pas que je viens, Maria.

— Je n’en ferai rien, promit Maria. Mais qui ouvre la porte ?

— Zachariah le chat, répondit Aurore.

— Oh, fit Maria, et elle retira sa robe verte, ses chaussures et ses bas, et se tint devant Aurore, ses adorables petits pieds dépassant de son jupon en mousseline.

Aurore se releva et s’approcha de Maria avec une robe blanche qu’elle lui enfila par la tête. C’était une magnifique robe en satin, de la couleur de la lune. Jamais Maria n’avait rien vu d’aussi beau. Elle retint un cri de plaisir tandis qu’Aurore la lui agrafait dans le dos. Elle lui allait effectivement à la perfection.

— C’est une robe de mariage, dit Aurore. Mais je ne l’ai jamais portée.

— Pourquoi ? demanda Maria. C’est curieux d’avoir une aussi jolie robe et de ne pas la porter à son mariage.

— L’homme que je devais épouser quand j’ai confectionné cette robe n’est pas l’homme que j’ai épousé, expliqua Aurore. J’étais fiancée à un homme très riche autrefois et j’ai cousu cette robe pour notre mariage. Mais nous nous sommes disputés et je ne l’ai pas épousé. Je me suis mariée avec un homme pauvre dans une robe de mousseline à fleurs, plus appropriée. Vous êtes magnifique, ma chérie. Venez vous regarder dans le miroir.

Maria s’avança vers le vieux miroir en argent poli. Cette fois, elle ne fut pas surprise quand elle vit leurs deux visages souriants, parce qu’Aurore se tenait derrière elle et riait. Ce rayonnement, cadeau du miroir aux visages qu’il reflétait, leur conférait une ressemblance qui enchantait leurs cœurs.

— Ne trouvez-vous que nous nous ressemblons ? s’écria Maria. Pourtant, je ne suis pas jolie et vous, vous êtes très belle, mais dans ce miroir, nous sommes semblables.

— Oui, nous sommes semblables, répondit Aurore. Mais ne commettez pas les mêmes erreurs que moi, Maria.

— Quelles erreurs ?

— Elles sont trop nombreuses pour que je vous les cite toutes, mais elles sont toutes dues à mon mauvais caractère. Ne cédez jamais à la colère, Maria, et ne jetez pas d’huile sur le feu.

— Je ferai de mon mieux, promit Maria. Quand je me marierai, pourrais-je porter cette robe ?

— Bien sûr, fit Aurore. Elle n’a pas besoin de retouches. Elle vous va à ravir.

Elles rejoignirent Robin au rez-de-chaussée où le jeune garçon avait déjà apporté le service à thé et déposé sur la table du pain, du beurre, du miel, de la crème et du gâteau à l’avoine et au gingembre. La bouilloire chantait sur la plaque du foyer, le chaton ronronnait et une douce lumière, provenant des bûches qui se consumaient doucement dans la cheminée, baignait l’étrange salle à manger, mi-pièce mi-grotte. Comme il doit faire bon vivre ici, pensa Maria.

Une fois les habits mis à sécher, Aurore prépara le thé et ils s’installèrent tous les trois à la table. Assis en face de Maria, Robin ne put s’empêcher de considérer la jeune fille d’un air agréablement surpris. Il était cependant trop occupé à manger de bon appétit pour la complimenter pour son allure mais, après avoir dévoré la moitié de la miche de pain et une belle part de gâteau, il n’en put plus : 

— C’est une très jolie robe que tu portes, dit-il. Je ne la connaissais pas. On dirait une robe de mariée.

— C’en est une, répondit Maria entre deux bouchées, car elle aussi faisait honneur au pain, au miel et au gâteau de gingembre. C’est ma robe de mariée. Je l’ai mise pour voir si elle m’allait.

— As-tu l’intention de te marier ? demanda aussitôt Robin, en reposant sa cuillère.

— Bien sûr. Tu ne penses tout de même pas que je vais rester vieille fille toute ma vie, n’est-ce pas ?

— Et tu vas te marier aujourd’hui ?

Maria avait alors la bouche pleine et ne répondit pas, mais Aurore, dont l’appétit n’avait pas été aiguisé par le grand air et qui se contentait de picorer des petites miettes de pain, répondit à sa place.

— Voyons, Robin, Maria ne peut pas se marier aujourd’hui. Elle est trop jeune. Mais quand elle se mariera, c’est la robe qu’elle portera.

— Quand tu te marieras, qui épouseras-tu ? voulut savoir Robin.

Maria finit sa bouchée et, la tête penchée de côté, remua son thé d’un air songeur.

— Je n’ai pas encore décidé, dit-elle. Mais je crois que je vais épouser un garçon que j’ai connu à Londres.

— Quoi ? s’écria Robin. Tu vas te marier avec un de ces dandys maniérés de Londres qui porte des bas en soie et se met de la pommade dans les cheveux ?

L’idée d’un pareil choix l’offusquait tant qu’il avala de travers. Aurore se leva aussitôt et lui tapa dans le dos avant de l’obliger à boire une gorgée de thé. Lorsqu’il reprit la parole, il avait le visage tout rouge. Non seulement parce qu’il avait failli s’étrangler, mais parce qu’il était en colère et terriblement jaloux.

— Si tu fais ça, Maria, si... si tu épouses un Londonien, je lui tords le cou !

— Robin ! gronda Aurore, horrifiée. Que t’arrive-t-il ? Tu ne t’es jamais emporté de la sorte. Je ne savais pas que tu pouvais avoir aussi mauvais caractère.

— Eh bien, maintenant, tu le sais, rétorqua Robin. Et si Maria épouse un gars pareil, non seulement je lui tords le cou, mais je tordrai le cou de tout le monde et je quitterai cette vallée et j’irai vivre là où mon père est né, de l’autre côté de la colline, et je ne reviendrai jamais ! Voilà !

Maria ne fit aucun commentaire. Elle continua de boire son thé, l’air plus réservé que jamais. Et plus elle gardait le silence, plus Robin bouillonnait. Ses yeux lançaient des flammes et ses cheveux bouclés se dressaient sur sa tête. Maria prit le temps de finir son thé, puis elle le toisa et dit enfin : 

— Pourquoi ne veux-tu pas que j’épouse ce garçon que j’ai connu à Londres ?

Robin frappa du poing sur la table si violemment que sa tasse fit un bond en l’air.

— Parce que c’est moi que tu vas épouser ! Tu m’as entendu, Maria ? C’est moi que tu vas épouser.

— Robin, intervint Aurore, ce n’est pas du tout comme ça que l’on demande une jeune fille en mariage. Tu dois t’agenouiller devant elle et t’adresser à elle doucement.

— Comment veux-tu que je me mette à genoux ? Je suis en train de manger, dit Robin. Et comment veux-tu que je m’adresse à elle doucement alors que j’ai l’impression d’avoir un lion rugissant en moi ? Si je ne m’étais pas emporté, j’aurais explosé.

— Tu peux te calmer, Robin, déclara tout à coup Maria. Car pour avoir la paix, j’ai décidé que c’est toi que j’épouserai.

Les boucles de Robin retombèrent tout à coup sur sa tête et le sang qui lui avait monté au visage se retira.

— C’est parfait, dans ce cas, dit-il avec un soupir de soulagement. L’affaire est réglée. Puis-je avoir une autre part de gâteau, mère ?

Le repas se termina gaiement. Ils rirent beaucoup et parlèrent de plein d’autres choses tandis que le feu pétillait dans la cheminée, que le chaton ronronnait et la bouilloire sifflait. Le bonheur qui était le leur semblait briller et chanter, au point qu’on aurait presque pu le voir et l’entendre. Toutefois, quelque chose devait tracasser Robin, car tout à coup, il demanda : 

— Maria, qui est ce garçon que tu as rencontré à Londres et que tu envisageais d’épouser ?

— Je n’ai jamais eu l’intention d’épouser un garçon de Londres, répondit la jeune fille.

— Mais tu as dit...

— J’ai dit un garçon que je connaissais à Londres. Et ce garçon, c’est toi.

Sentant les derniers relents de sa jalousie s’envoler, Robin rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire tonitruant qui curieusement rappela à Maria le rire de Sir Benjamin.

— Écoutez-moi, les enfants, déclara Aurore en se levant, l’air brusquement très sérieux. Vous plaisantez maintenant, mais il y a un instant, Robin était en colère et Maria s’est amusée à envenimer les choses. Cela aurait très bien pu se terminer par une vraie querelle. Et vous ne devez jamais vous quereller. Si vous vous laissez emporter, vous gâcherez non seulement votre bonheur mais celui de toute la vallée.

Puis elle débarrassa la table, rassembla les tasses, les assiettes et les couverts dans un coin de la pièce, à côté de la bassine où elle faisait la vaisselle, plia la nappe et monta dans sa chambre. Elle ne pleurait pas mais Maria avait le sentiment que, si elle n’était pas aussi orgueilleuse, elle aurait cédé aux larmes.

Je me demande si elle n’aimait pas cet homme riche qu’elle n’a pas épousé parce qu’ils se disputaient trop et qu’elle était trop fière pour faire la paix avec lui, se dit Maria. Pauvre Aurore !

Elle demeura silencieuse tandis que Robin nourrissait le chat. Toutes les princesses de la lune s’étaient disputées avec les hommes qu’elles aimaient et avaient quitté le manoir de Luneclaire, songea-t-elle. Mais elle ne voulait pas partir, et pourtant Robin et elle avaient été à deux doigts de se disputer un instant auparavant. N’avait-elle pas dit aussi au Révérend Parson que si la Colline du Paradis était rendue à Dieu, ces disputes ne se produiraient plus jamais ?

— Robin, dit-elle, avant de libérer la vallée des Hommes de la Forêt des Ombres, nous devons rendre la Colline du Paradis à Dieu. C’est Sir Wrolf qui l’a volée, tu le sais. Nous devons la Lui rendre.

Robin posa une coupelle de lait devant le feu et se tourna vers elle.

— Très bien, fit-il. Mais comment ?

Toujours à la table, Maria se prit le menton dans une main et réfléchit. Comment effectivement ? Elle aurait aimé demander conseil aux moines, mais ils étaient morts depuis des lustres. Seul le Révérend Parson pourrait, peut-être, répondre à ses questions. Saurait-il quoi faire ?

— Je vais interroger le Révérend Parson, dit-elle.

— D’accord, répondit Robin, mais quoi qu’il nous demande de faire, il faudra le faire tout de suite afin de nous attaquer ensuite aux Hommes de la Forêt des Ombres. Il n’y a pas de temps à perdre. Les Hommes de la Forêt des Ombres sont de plus en plus mauvais. Tous les jours, ils attrapent de nouvelles bêtes sauvages, et de plus en plus de poulets, d’oies, de canards, de moutons et de vaches sont volés. Six vaches ont disparu la semaine dernière.

Maria se leva.

— Je vais chez le Révérend Parson de ce pas, déclara-t-elle. Le presbytère est sur mon chemin.

Robin se redressa et fit face à Maria, de l’autre côté de la table. Ses yeux brillaient, et la jeune fille savait que lui aussi exultait à l’idée de se lancer dans cette magnifique aventure à ses côtés.

— Robin, dit-elle, comment savais-tu que c’est à nous deux qu’incomberait la tâche de débarrasser la vallée des Hommes de la Forêt des Ombres ? La première fois où je t’ai revu ici, tu m’as dit qu’on devait le faire. Comment l’as-tu deviné ?

— À cause de Sérénito, répondit Robin. Personne avant toi n’avait réussi à sauver une créature prisonnière des Hommes de la Forêt des Ombres. J’ai su alors qu’à nous deux, nous pourrions libérer la vallée. Et mon intuition a été confirmée quand nous avons sauvé les moutons.

— Il y a autre chose que je ne comprends pas, continua Maria. Comment te débrouillais-tu pour venir jouer avec moi dans le jardin de London Square ?

— J’allais vers toi pendant mon sommeil, expliqua Robin. Parfois, alors que je surveillais les moutons sur la Colline du Paradis ou que je travaillais dans le jardin du manoir, j’avais tout à coup envie de dormir. Je me roulais en boule sur l’herbe ou au milieu des fleurs, je fermais les yeux et je me retrouvais à Londres. Cela m’arrivait aussi quand je nettoyais la chapelle des Merryweather. Je me couchais sur le gisant de Sir Wrolf, la tête sur le chien, et je m’endormais. Ici, aussi, cela s’est produit plusieurs fois. J’en ai parlé une fois à ma mère et elle m’a expliqué que certains êtres sont deux personnes à la fois, la personne du corps et la personne de l’esprit. Lorsque la personne du corps dort, celle de l’esprit, qui vit à l’intérieur comme une lettre à l’intérieur d’une enveloppe, s’échappe et va où bon lui semble.

— Je vois, fit Maria, songeuse, avant de demander : Robin, Aurore m’a raconté que Sir Benjamin ne savait pas qu’elle vivait ici. Mais si toi, tu es son berger et son jardinier, il doit bien savoir que tu vis ici ?

— Bien sûr, répondit Robin. Mais il pense que je suis le fils adoptif de la vieille Elspeth, qui vivait dans cette maison. Mère a prié les villageois de ne pas lui révéler la vérité parce qu’elle ne veut pas qu’il sache que la vieille Elspeth est morte et que c’est elle qui vit ici, à présent. Elle se cache quand il vient dans les alentours.

— Mais pourquoi ? demanda Maria, sa curiosité plus que jamais piquée.

— Je ne sais pas, fit Robin avec indifférence tout en versant à nouveau du lait dans la soucoupe du chat.

— Et tu n’as jamais cherché à savoir ? Tu n’as pas interrogé Aurore ?

— Non. Pourquoi le ferais-je ? Ça ne me regarde pas. Comment je faisais pour venir te rendre visite à Londres, c’était mon affaire, et j’ai interrogé Mère à ce sujet. Mais qu’elle ne veuille pas que Sir Benjamin sache qu’elle habite ici n’a rien à voir avec moi.

Maria poussa un soupir. L’absence de curiosité des hommes la dépassait. En ce qui la concernait, si elle ne découvrait pas le fin mot de l’histoire entre Aurore et Sir Benjamin avant ce soir, sa curiosité à elle la mettrait à la torture. Mais comme il était manifestement inutile de continuer à interroger Robin, elle rassembla ses affaires et dit : 

— Je vais aller me changer, Robin, et remettre mes anciens habits maintenant qu’ils sont secs. Ensuite, je passerai voir le pasteur pour lui demander quoi faire au sujet de la Colline du Paradis.

— Très bien, répondit Robin gaiement, avant d’ajouter, alors que la jeune fille grimpait l’escalier pour se rendre dans la chambre d’Aurore : La prochaine fois que tu mettras cette robe, ce sera le jour de notre mariage !

— D’accord, Robin ! lança Maria en riant.

Maria, qui s’attendait à trouver Aurore à l’étage, fut étonnée de ne pas la voir. Où avait-elle bien pu passer ? Mais alors qu’elle ôtait la belle robe de mariage et la rangeait soigneusement dans l’armoire, il lui vint soudain à l’esprit qu’Aurore était montée dans la chambre de Robin et de là, avait gravi les marches jusqu’à la colline pour rejoindre la Porte du Paradis et ensuite la Colline du Paradis, où elle devait errer comme autrefois la Princesse de la Lune, cherchant le réconfort parce qu’elle s’était disputée avec l’homme qu’elle aimait.
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Le Révérend Parson ouvrit aussitôt quand Maria frappa à sa porte et, un large sourire aux lèvres, l’invita à entrer. Un grand feu clair brillait dans la cheminée et les petites flammes de plusieurs bougies éclairaient la pièce d’une douce lumière tamisée. Maria s’installa sur le banc et, tout en se chauffant les pieds auprès du feu, elle expliqua au pasteur qu’elle voulait rendre la Colline du Paradis à Dieu mais ne savait comment s’y prendre.

— Je vais vous le dire, répondit celui-ci. Venez à l’église très tôt demain matin, à l’heure où les enfants y jouent, et nous nous y rendrons tous ensemble. Mais il y a autre chose que vous devez faire, Maria, et que vous devez faire ce soir.

— Quoi donc ? demanda la jeune fille.

— Sir Benjamin gagne beaucoup d’argent en vendant la laine des moutons qu’il fait paître sur la Colline du Paradis, mais si demain la colline ne lui appartient plus, il n’aura plus le droit de vendre la laine. Vous devez le lui expliquer.

Maria leva les yeux vers le pasteur d’un air hésitant.

— Ne pourriez-vous pas vous en charger vous-même ? Vous pourriez venir au manoir et lui parler ?

— C’est impossible. J’ai beaucoup à faire ce soir. À présent, il est temps que vous rentriez, Maria, car la nuit ne va pas tarder à tomber et je suis sûr que vous ne tenez pas à traverser le parc seule en pleine nuit.

Maria se leva. Elle n’en avait en effet aucunement envie. Étant donné les circonstances, elle ne tenait pas particulièrement à tomber une fois de plus sur les Hommes de la Forêt des Ombres.

Lorsque le Révérend Parson referma la porte du presbytère et qu’elle se retrouva dehors, elle ne put réprimer un frisson. Il faisait bien plus sombre qu’à son arrivée. Le pasteur aurait pu l’accompagner quand même, songea-t-elle. Il aurait pu faire le chemin avec elle pour la protéger au cas où...

Qu’était-ce cette ombre qui se profilait à la porte ? Un des Hommes de la Forêt des Ombres ?

Maria laissa échapper un petit cri terrifié qui se transforma bientôt en cri de joie quand elle s’aperçut que l’homme en question n’était autre que Wrolf. Elle courut aussitôt vers lui et le caressa. Dire qu’elle avait eu peur de lui ! Wrolf agita la queue et, ensemble, ils descendirent la rue du village puis passèrent sous la porte et s’engagèrent dans le parc.

Maria n’oublia jamais ce retour avec Wrolf. Bien qu’il fasse presque nuit à présent, de savoir son fidèle protecteur à ses côtés la rassurait, et elle marchait lentement, une main posée sur la crinière de la bête, respirant à pleins poumons l’odeur de la terre mouillée, des fleurs et de la mousse, et levant les yeux pour admirer les premières étoiles au-dessus de la cime des arbres.

Il régnait un tel calme après la tempête qu’elle entendit un chien aboyer au loin et le bruissement des oiseaux regagnant leurs nids. De temps en temps, elle tournait la tête du côté des sombres clairières de part et d’autre du sentier, sans intention d’y voir quoi que ce soit, mais juste pour le plaisir des yeux. Elle ne s’attendait pas à apercevoir le petit cheval blanc. Il faut dire qu’elle l’avait si souvent cherché en vain. À se demander d’ailleurs si c’était lui qu’elle avait vu le soir de son arrivée, et non pas le reflet de la lune.

Mais ce n’est pas à cause de toutes ces merveilles de la nature que Maria n’oublierait jamais cette marche dans la forêt. C’était à cause de Wrolf. Il semblait qu’un nouveau lien s’était tissé entre eux, comme si Wrolf approuvait la décision que Robin et elle avaient prise. Oui, il l’approuvait et voulait qu’elle réussisse, à l’inverse des autres princesses de la lune. Il voulait qu’elle reste à Luneclaire. Peut-être ne souhaitait-il pas quitter le manoir non plus ? Le chien fauve ne s’en était-il pas toujours retourné dans la forêt de pins quand les princesses de la lune se disputaient avec les hommes qu’elles aimaient ? Puisqu’il symbolisait autant les qualités des hommes de Luneclaire – la force, le courage, l’amour, la chaleur et le caractère bien trempé aussi –, qui sait si, lorsque les princesses de la lune se séparaient de l’homme qu’elles aimaient, ne devaient-elles pas aussi se séparer du chien fauve ?

Et le petit cheval blanc, songea tout à coup Maria, possédait quant à lui, toutes les qualités des princesses de la lune : la beauté immaculée, la pureté éclatante et cet orgueil terrible. Seuls le chien fauve et le cheval blanc avaient une perfection qu’aucun Merryweather, du soleil ou de la lune, n’atteindrait jamais... Et c’est à cause de toutes ces pensées qui lui traversaient l’esprit, et parce que Wrolf semblait heureux en sa compagnie, que Maria apprécia autant ce retour au manoir.

Ce n’est que lorsque la demeure de son cousin fut en vue, et qu’elle aperçut la fenêtre de sa chambre briller dans la nuit qu’elle songea que Sir Benjamin et Miss Heliotrope se faisaient peut-être un sang d’encre à cause d’elle. Comment avait-elle pu ne pas penser à eux pendant toutes ces heures ?

— Vite, Wrolf ! lança-t-elle en tirant sur la crinière du chien. Dépêchons-nous !

Mais Wrolf refusa de se dépêcher et, adressant un regard rassurant à Maria, il lui signifia que ni Sir Benjamin ni Miss Heliotrope ne se faisaient de souci.

En entrant dans la salle en pierre où son cousin et sa gouvernante dînaient tranquillement tandis que Wiggins et Sérénito se prélassaient devant le feu, elle comprit qu’effectivement, ni l’un ni l’autre n’avait pensé qu’il avait pu lui arriver quoi que ce soit.

— Bien rentrée ? fit Sir Benjamin, sur le ton de celui qui n’en avait jamais douté.

Le fait par ailleurs qu’il porte sa plus jolie veste, ainsi que son rubis, prouvait également qu’il avait l’esprit serein. On ne se donne pas la peine de porter ses plus beaux habits quand on est anxieux, n’est-ce pas ?

— Vous êtes en retard, mon enfant, fit observer Miss Heliotrope, mais sans le moindre reproche dans la voix.

Bien qu’elle ait déjà mangé chez Aurore, Maria se rendit compte que l’appétit des Merryweather n’était pas un vain mot car elle regarda avec envie les côtelettes de porc aux oignons confits dans l’assiette de son cousin, et les pommes au four nappées de crème dans celle de Miss Heliotrope. La porte de la cuisine s’ouvrit brusquement et les têtes de Marmaduke Scarlet et de Zachariah le chat apparurent l’une au-dessus de l’autre.

— Si la jeune maîtresse et le chien Wrolf veulent bien me faire à nouveau l’honneur d’entrer dans mes humbles appartements, ils y trouveront deux petites collations conçues respectivement pour la satisfaction des besoins physiologiques d’une jeune fille de haute naissance et de son fidèle compagnon canin, annonça Marmaduke.

Maria et Wrolf s’empressèrent de lui faire cet honneur et ne le regrettèrent pas : sur la table un pigeon rôti servi dans un plat en argent avec des pommes cuites et un pot de crème attendaient Maria, et sur le sol, un os de mouton attendait Wrolf. Le chien fauve se jeta dessus sans plus de cérémonie mais Maria, bien qu’ayant l’eau à la bouche à la vue de toutes ces bonnes choses, alla d’abord examiner les cendres dans la cheminée.

Un autre message y était tracé. Maria reconnut d’abord Sérénito, bondissant sur trois pattes, les oreilles en arrière à cause du vent, puis un croissant de lune et ensuite le contour de deux maisons carrées, comme celles que dessinent les enfants.

Elle éclata de rire. Sérénito avait transmis le message et Zachariah l’avait dessiné dans la cendre.

— Comme tu es malin, Sérénito ! s’exclama la jeune fille. Et toi aussi, Zachariah !
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Si Maria pensait que le message dessiné dans les cendres de la cheminée serait sa seule surprise de la soirée, elle se trompait.

Une fois son repas terminé, elle retourna dans la salle en pierre pour la trouver vide. Où étaient-ils tous passés ? Elle eut la réponse à sa question en voyant de la lumière sous la porte du petit salon. Ils se tenaient effectivement là tous les quatre, Wiggins et Sérénito dormant devant la cheminée et Sir Benjamin et Miss Heliotrope assis de part et d’autre de la petite table d’habitude rangée contre le mur, et sur laquelle étaient posés l’échiquier et la boîte à ouvrage.

Et ils jouaient aux échecs ! Ils jouaient avec ces pièces que personne n’avait touchées depuis des années ! Les pions noirs et blancs caracolaient sur les cases noires et blanches, et les rois, les reines, les cavaliers et les fous étaient tous disposés en rang de bataille. Dans la lueur du feu de cheminée et des bougies, ils ne donnaient plus l’impression d’être en ivoire mais en opale et en perle. Ils donnaient l’impression d’être vivants.

— Vous avez ressorti le jeu d’échecs ! s’exclama Maria.

Sir Benjamin releva la tête. Ses joues étaient plus rouges que jamais et ses yeux exprimaient un vif étonnement, comme s’il faisait quelque chose qu’on ne s’attendait pas à ce qu’il fît.

— Je n’ai pas joué depuis plus de vingt ans, dit-il d’une voix rauque. Je jouais autrefois avec... Mais c’est une vieille histoire.

— Et qu’est-ce qui vous a décidé à rejouer ? interrogea Maria.

— Eh bien, quand nous sommes entrés dans le salon, les pièces m’ont paru si... abandonnées que j’ai proposé à Miss Heliotrope de faire une partie, répondit Sir Benjamin.

— Où est la boîte à ouvrage ? demanda Maria. La boîte qui se trouvait sur la petite table à côté de l’échiquier. Elle aussi était abandonnée. Qu’en avez-vous fait ?

— Il y avait une boîte à ouvrage ? fit Sir Benjamin d’un air vague.

Miss Heliotrope regarda par-dessus ses lunettes.

— Je crois que je l’ai posée par terre quelque part, dit-elle.

— Par terre ! s’écria Maria, indignée.

Elle parcourut la pièce du regard et la vit dans un coin. Elle se précipita vers elle.

— Si vous jouez aux échecs, moi, j’ouvre la boîte à ouvrage, déclara Maria.

— Très bien, mon enfant, fit Sir Benjamin.

Il semblait si concentré sur sa partie que Maria se demanda s’il l’avait entendue. En même temps, elle avait sa permission, laquelle lui avait été refusée l’autre jour. Aussi s’empara-t-elle de la boîte et alla s’installer sur la banquette près de la fenêtre. Mais avant de soulever le couvercle, elle prit le temps de humer le doux parfum du bois de cèdre.

La boîte à ouvrage, tapissée de satin couleur ivoire, contenait un dé à coudre, une paire de ciseaux et une pièce de broderie, à moitié terminée, soigneusement pliée. Maria la sortit et la déplia ; c’était un gilet de satin blanc brodé de fleurs de lune au cœur jaune, comme des petits soleils, et aux feuilles vert vif. Il ne manquait que quelques feuilles pour que la broderie soit achevée.

Maria posa la boîte à ouvrage à côté d’elle et étendit le gilet sur ses genoux. Puis elle regarda Sir Benjamin, assis à l’autre bout de la pièce. Il était trop absorbé par sa partie d’échecs pour remarquer ce qu’elle faisait. Le magnifique gilet brodé qu’il portait scintillait à la lueur des chandelles. Maria l’observa puis baissa les yeux sur celui qu’elle venait de découvrir. Les fleurs étaient différentes mais le dessin était le même. C’était manifestement la même personne qui les avait brodées et qui avait brodé les fleurs sur les petits sachets de lavande de Miss Heliotrope. Et cette personne n’était autre qu’Aurore.

Maria se figea et réfléchit à toute vitesse. Puis elle palpa le gilet sur ses genoux. Il semblait avoir été taillé dans le même tissu que la robe de mariée qu’elle portait cet après-midi. Et lui aussi avait tout d’un habit de marié. Des fleurs de lune avec des cœurs jaunes comme des soleils. La lune et le soleil.

Tout à coup, Maria se rappela quelque chose que Marmaduke Scarlet avait dit la première fois qu’elle lui avait rendu visite dans sa cuisine, et qu’il avait chanté les louanges de Miss Heliotrope : « Une nette amélioration comparée à l’ancienne duègne qui résidait ici avec l’autre jeune maîtresse. »

Elle se rappela ensuite les propos d’Aurore sur la vieille Elspeth, qui vivait autrefois au manoir, mais qui s’était disputée avec Marmaduke et avait refusé de rester sous le même toit. Sir Benjamin lui avait alors offert d’être la gardienne de la Porte de Luneclaire, mais elle s’était disputée avec lui aussi. Aurore devait sans doute bien la connaître, car à sa mort, c’est elle qui l’avait remplacée dans la maison à l’intérieur de la colline.

Le déclic se fit tout à coup dans l’esprit de Maria. Mais oui, bien sûr ! Aurore avait vécu ici enfant avec sa gouvernante, comme Maria aujourd’hui avec Miss Heliotrope. Aurore et sa gouvernante avaient conduit la calèche. Et Aurore avait monté Pervenche et aimé Wrolf. Elle s’apprêtait à épouser Sir Benjamin mais elle s’était disputée avec lui et était partie. Et lorsque le Révérend Parson avait dit, à propos du morceau de musique que Maria avait joué au clavecin : « Ce doit être le dernier morceau qu’elle a joué avant de refermer le clavecin. Oui, je me souviens qu’elle l’a joué ce soir-là. C’était sa dernière soirée au manoir. C’était il y a vingt ans », il parlait d’Aurore, bien sûr. Aurore et Sir Benjamin s’étaient disputés ce soir-là et Aurore était partie vivre dans la ville au-delà de la colline où elle avait épousé l’avocat, le père de Robin, au lieu de... Et Wrolf s’en était retourné dans la forêt de pins... Mais Aurore aimait tant cette vallée qu’à la mort de son mari elle y était revenue.

Son orgueil, cependant, l’avait empêchée de prévenir Sir Benjamin de son retour, ou de se réconcilier avec lui. Quel pouvait bien avoir été leur sujet de dispute ? Quel qu’il soit, il était temps qu’ils tirent un trait sur le passé, surtout maintenant que Sir Benjamin et Marmaduke Scarlet semblaient mieux disposés à l’égard des femmes.

Je dois les aider à faire la paix, pensa Maria avec détermination.

Mais d’abord, il fallait qu’elle s’occupe de la Colline du Paradis. Maria replia le gilet, le rangea dans la boîte à ouvrage, et emportant celle-ci sous le bras, elle se dirigea vers l’escalier de la tour. Elle ne devait pas se coucher trop tard pour être en forme demain. Mais avant de monter dans sa chambre, il lui restait encore une chose à faire.

La main sur le loquet de la porte, elle se tourna vers son cousin et l’appela, d’un ton autoritaire : 

— Sir Benjamin !

Sir Benjamin leva les yeux avec surprise, car jamais auparavant, on ne lui avait adressé la parole de manière aussi impérieuse, et dans sa propre maison qui plus est.

— Sir Benjamin, reprit Maria. Vous n’avez aucun droit sur l’argent que rapporte la vente de la laine des moutons qui paissent sur la Colline du Paradis.

— Vraiment, Maria ? s’exclama Sir Benjamin. Et puis-je savoir pourquoi, je vous prie ?

— Sir Wrolf a volé la Colline du Paradis, répliqua Maria. Demain, le Révérend Parson, tous les enfants et moi-même allons la rendre à Dieu. Elle ne sera plus à vous.

— Voyez-vous ça, fit Sir Benjamin.

— Vous devez me donner votre parole de ne plus garder l’argent pour vous, mais de le distribuer aux pauvres.

— Mais mes revenus vont considérablement diminuer.

— Vous n’avez qu’à manger moins, suggéra Maria.

— Maria ! s’écria Miss Heliotrope, choquée. Comment osez-vous parler de la sorte à votre cousin ?

— C’est pour son bien que je lui parle ainsi, répliqua la jeune fille.

Sir Benjamin rejeta brusquement la tête en arrière et éclata de rire, comme Robin plus tôt dans la soirée.

— Très bien, Maria, dit-il. Les ordres de votre Altesse seront exécutés.

Maria se retira, heureuse d’avoir satisfait sa curiosité sur bien des sujets aujourd’hui...

Mais elle ne savait toujours pas où dormait Marmaduke Scarlet.
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Aurore Minette tint sa promesse et réveilla Maria d’un baiser sur la joue le lendemain matin. Il était si léger, aussi léger que le battement d’aile d’un papillon, qu’en ouvrant les yeux Maria crut voir l’espace d’un instant le visage d’un ange, puis elle reconnut Aurore et lui sourit.

— Maman Minette, dit-elle.

Aurore rit aux éclats.

— On m’a donné beaucoup de noms dans la vie, mais celui-ci est le plus joli de tous ! Allez, levez-vous, Maria. Vous avez beaucoup à faire ce matin.

Maria sauta immédiatement du lit et Wiggins, qui dormait à ses pieds, se retrouva projeté en l’air avant de retomber au sol lourdement. Les quatre pattes en l’air, il resta à terre et grogna avec mécontentement jusqu’à ce qu’Aurore prenne un biscuit sur le manteau de la cheminée et le pose sur son ventre. Wiggins se redressa aussitôt et mangea son biscuit de bon cœur.

— Vous savez vous y prendre avec Wiggins, Maman Minette, fit observer Maria tout en commençant sa toilette. Quand vous étiez jeune fille et que vous dormiez dans cette chambre, est-ce que Marmaduke Scarlet vous préparait ces mêmes biscuits ?

Aurore Minette, qui sortait le costume de cavalière de la commode, marqua une pause, étonnée.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je dormais dans cette chambre ? demanda-t-elle.

— C’est juste une supposition de ma part, répondit Maria. Après tout, dans quelle autre chambre auriez-vous pu dormir ? Sir Benjamin et sa mère occupaient les chambres de l’autre tour. Quant à Elspeth, votre gouvernante, elle devait être dans la grande chambre où se trouve aujourd’hui Miss Heliotrope. Passiez-vous la majeure partie de votre temps ici ou préfériez-vous être au salon ? Et où avez-vous confectionné votre robe de mariée et le gilet de Sir Benjamin ?

— Maria ! s’écria Aurore, frappée de consternation. Quelqu’un vous a-t-il parlé de moi ?

— Non, dit Maria. J’ai juste fait le rapprochement entre certaines choses.

— Vous raisonnez avec intelligence, fit observer Aurore.

— Je dirais que c’est plutôt du bon sens, corrigea la jeune fille en prenant son costume de cavalière des mains d’Aurore avant de l’enfiler. Et à mon avis, je ne suis pas la première Merryweather à être dotée de bon sens. Je dois tenir cela de ma mère, car mon père n’en avait aucun. Et je ne pense pas me tromper en disant que Sir Benjamin et vous-même en êtes dénués. Car sinon, vous ne vous vous seriez pas disputés. Mais pourquoi cette dispute, au juste ?

— C’est une trop longue histoire pour vous la raconter maintenant, répondit précipitamment Aurore.

— Au contraire, vous avez tout le temps nécessaire de me la raconter en chemin jusqu’au village, insista Maria. Maman Minette, vous devez me dire pourquoi vous vous êtes disputés. Entre mères et filles qui s’aiment, il n’y a pas de secret.

Aurore Minette ne répondit pas. Elle tendit à Maria son chapeau à plumes, jeta son châle sur ses épaules et se dirigea vers la petite porte. Voyant qu’elle commençait à descendre l’escalier, Maria courut derrière elle, suivie de Wiggins.

Arrivés dans la salle en pierre, ils trouvèrent Wrolf et Sérénito qui les attendaient et – plus étonnant encore –, Zachariah le chat.

— Zachariah vient avec nous ? fit Maria, surprise. Je croyais qu’il n’allait jamais nulle part avec qui que ce soit ?

— C’est un grand moment dans l’histoire de Luneclaire, expliqua Aurore. Et tous les animaux qui s’intéressent à vous ont décidé de vous accompagner. Pervenche est dehors. Je l’ai sellée pour vous. Quant à Robin, il est à l’église avec les enfants.

Ils sortirent tous ensemble et, une fois devant le montoir, en bas des marches, Maria marqua une pause et dit : 

— Prenez Pervenche, Maman Minette. Moi, je vais monter Wrolf. Et peu importe si vous n’avez pas votre tenue de cavalière. Pervenche ne va pas vite.

— Je sais, acquiesça Aurore en grimpant avec aisance sur le montoir. Ma chère Pervenche !

La jument hennit tendrement puis adressa un regard affectueux à Maria, au cas où celle-ci aurait pris ombrage de son plaisir à retrouver Aurore.

— J’ai l’impression que les animaux de Merryweather vivent très vieux, non ? fit observer Maria en remarquant quelques touffes de poils gris dans la crinière de Wrolf.

— C’est parce qu’ils savent que nous avons besoin d’eux, répondit Aurore.

— Oui, c’est vrai, murmura Maria, songeuse.

Que deviendraient les Merryweather sans la protection et la présence de tous ces animaux ?

Il était si tôt que la lune brillait encore, et qu’ici et là, des étoiles scintillaient. Mais à l’est, derrière la Colline du Paradis, le ciel se teintait déjà de rose, et à l’ouest, des nuages couleur perle et bordés d’or se profilaient à l’horizon. Le temps ne pressant pas, les deux princesses de la lune allaient lentement sur le chemin couvert de mousse. Les sabots de Pervenche ne faisaient pratiquement aucun bruit, tout comme les pattes de Wrolf. Sérénito, Zachariah et Wiggins, qui fermaient la marche, bavardaient entre eux mais si doucement que leur conversation était à peine audible. Le moment était idéal pour raconter une histoire.

— Racontez-moi votre histoire, Maman Minette, supplia Maria.

2

— Comme vous, Maria, je ne suis pas née au manoir de Luneclaire, commença Aurore. Je suis née dans les Cornouailles, où la mer tonne contre les falaises rocheuses et où les géraniums sont les plus beaux de la terre. J’ai vécu là jusqu’à l’âge de dix ans, puis mes parents sont morts et je suis venue à Luneclaire avec ma gouvernante Elspeth, pour y être élevée par Lady Laetitia Merryweather, ma tante par alliance et la mère de Sir Benjamin. Se retrouvant veuve peu de temps après son mariage, elle avait élevé seule son fils et si bien administré la propriété de feu son époux que Luneclaire avait prospéré. C’était une femme stricte et sévère, et je ne l’aimais guère. Je sais maintenant qu’elle avait cherché à faire de son mieux avec la pauvre orpheline que j’étais. Mes maigres possessions se résumaient alors aux habits que je portais sur le dos et à dix pots de boutures de géraniums, de cette espèce rose saumon qui fait la fierté de toute les Cornouailles.

— C’est pour cela qu’il y a autant de géraniums chez vous ? demanda Maria.

— Oui, répondit Aurore. Ceux qui se trouvent chez moi et ceux du Révérend Parson descendent de ces premières boutures. Si j’ai apporté la désolation à Luneclaire, j’y ai aussi apporté les géraniums.

— Continuez, je vous prie, murmura Maria.

— Mon père, le père de Sir Benjamin et votre grand-père étaient frères, reprit Aurore. Ils ont eu chacun un enfant : Sir Benjamin, moi-même et votre père. Aujourd’hui, les Merryweather ne sont plus que trois : Sir Benjamin, vous et moi.

— Eh bien, ce que nous n’avons pas en quantité, nous l’avons en qualité, déclara fermement Maria. On ne peut trouver trois personnes plus sympathiques. Mais comment deux personnes aussi sympathiques que Sir Benjamin et vous-même ont pu se disputer dépasse mon entendement... Vous êtes sûre de ne pas vouloir me révéler le sujet de votre dispute ?

— Les géraniums, répondit Aurore d’une toute petite voix.

— Les géraniums ? répéta Maria. Vous voulez dire que vous ne vous adressez plus la parole depuis vingt ans à cause de géraniums ?

— C’est vrai qu’en y réfléchissant, cela paraît bizarre, concéda Aurore, mais à l’époque, ces géraniums me semblaient être la chose la plus importante au monde. Il en va ainsi avec les disputes, Maria, surtout les disputes entre Merryweather. Elles commencent par des broutilles, comme les géraniums roses, et les broutilles finissent par prendre de plus en plus d’ampleur.

— Continuez, s’il vous plaît, murmura Maria.

— Lorsque je suis arrivée à Luneclaire, j’étais une petite fille très malheureuse. J’avais perdu mes parents, que j’aimais tendrement, et ma maison des Cornouailles à laquelle j’étais très attachée. La seule chose qui me rappelait mes chers parents et ma maison, c’étaient ces géraniums. Je ne saurais comment vous dire la passion que j’avais pour ces fleurs, Maria. Lady Laetitia m’installa dans la petite chambre de la tour et je m’empressais de la remplir de géraniums. À mesure qu’ils se multipliaient, je les rempotais et disposais les nouveaux pots sur les marches de l’escalier. C’est alors que les problèmes commencèrent. Car Lady Laetitia avait deux choses en horreur : les géraniums et la couleur rose – en particulier quand elle est rose saumon. Il n’y avait pas un seul géranium dans le jardin du manoir ou quoi que ce soit de rose à l’intérieur de la maison. C’est elle qui a meublé le manoir et fait faire les fauteuils du petit salon. Vous avez sans doute remarqué que les roses sont rouges et jaunes, et non roses.

— Oui, dit Maria. Et c’est d’ailleurs ce que j’apprécie dans cette pièce, l’absence de rose. Car j’ai bien peur d’être comme Lady Laetitia, Aurore, je n’aime pas le rose.

— Quoi ? s’écria Aurore. Nous chevauchons ensemble et vous osez me dire que vous n’aimez pas le rose ?

Aurore s’arrêta et toisa Maria d’un air mauvais. Elle avait l’air d’une femme qu’on vient d’insulter. Maria la trouva si ridicule qu’elle s’arrêta à son tour, le regard brillant et la bouche ouverte prête à lui asséner quelque remarque acerbe. Mais avant que les mots ne franchissent ses lèvres, Wrolf lâcha un grognement sourd et Pervenche un hennissement, comme si les deux animaux cherchaient à avertir la jeune fille. Comprenant aussitôt où ils voulaient en venir, Maria éclata de rire et dit : 

— Ne nous disputons pas, Aurore. Vous aimez le rose, pas moi, c’est ainsi, et tout laisse à penser que rien ne nous fera changer d’avis.

Aurore se calma et sourit.

— C’est ce que Lady Laetitia et moi-même n’avons pas, semble-t-il, réussi à faire, dit-elle. Nous n’avons cessé de nous disputer. Elle ne voulait voir pas le moindre géranium dépasser de ma tour ou le moindre ruban rose dans mes cheveux. Ce qui me rendait terriblement amère, car pour moi, insulter mes géraniums revenait à insulter mes parents. J’étais très malheureuse. Je crois que je serais morte de chagrin sans la présence de ma gouvernante, la vieille Elspeth, une femme acariâtre, certes, mais qui prenait toujours ma défense, et sans la grande bonté de Sir Benjamin. Quand je suis arrivée au manoir, j’avais dix ans, et lui était déjà un beau jeune homme de vingt-cinq ans. Comme je vous le disais, il était très bon avec moi, et bien sûr, j’avais beaucoup d’affection pour lui. Bien qu’il partage l’aversion de sa mère pour les géraniums roses, il ne se comportait pas comme elle, à parler tout le temps de ces choses qu’elle abhorrait. Lui se contentait de ne pas mentionner tout simplement ce qu’il n’aimait pas. Il me faisait toujours des petits cadeaux pour compenser la rigueur de sa mère. C’était un fin ébéniste et il m’a fabriqué toutes sortes de jolis meubles, dont ceux que vous avez vus chez moi. Il m’a appris à jouer aux échecs. Nous passions des heures à jouer. Je ne peux pas vous dire à quel point je l’aimais, Maria. Lui aussi m’aimait... Mais moins que sa mère...

— Vous deviez être très jalouse d’elle.

— Oui, fit Aurore. J’étais une horreur d’enfant, à l’époque, je l’avoue. Jalouse, orgueilleuse, et passionnée, mais dans un genre glacial, qui n’avait rien à voir avec la nature enflammée de Lady Laetitia ; ce qui avait d’ailleurs le don de l’exaspérer. Pourtant Sir Benjamin m’aimait, et quand je suis devenue grande, il m’a demandée en mariage et j’ai dit oui.

— Lady Laetitia était-elle fâchée ? demanda Maria.

— Très fâchée, mais Sir Benjamin avait plus de trente ans, et elle ne pouvait lui interdire d’épouser qui il voulait. Aussi, en a-t-elle pris son parti. Nos fiançailles l’ont cependant énormément attristée et ont dû l’affaiblir aussi, car l’hiver qui suivit l’annonce de nos prochaines noces, elle a attrapé froid et s’est subitement éteinte. Sa mort a porté un coup terrible à Sir Benjamin. Il adorait sa mère. J’ai fait de mon mieux pour le consoler et il semblait m’aimer davantage de jour en jour. Nous avions décidé de nous marier au printemps, et Elspeth, Sir Benjamin et moi-même avons commencé à nettoyer la maison de fond en comble pour qu’elle soit prête pour le mariage. Je travaillais dur à mes broderies. J’avais déjà offert un magnifique gilet pour Sir Benjamin, un gilet bleu pâle brodé de fleurs jaunes et rouges parce que c’étaient les couleurs du soleil qu’il aimait, et j’ai commencé à lui en confectionner un autre pour notre mariage tout en me lançant dans la préparation de mon trousseau et de ma robe de mariée... Et puis, un soir, juste avant notre mariage, j’ai fait quelque chose de stupide.

— Je crois avoir deviné quoi, murmura Maria. À cette époque de l’année, vos géraniums devaient être en fleurs et vous n’aviez plus de place dans la tour pour les y entreposer et un jour que Sir Benjamin est parti pour la journée, vous les avez descendus et disposés un peu partout dans la maison.

— Exactement, répondit Aurore. J’en avais surtout placé dans le petit salon, car le Révérend Parson venait dîner et je voulais que la pièce soit jolie. J’ai mis également l’une des robes de mon trousseau, une robe rose. Et j’ai décoré la table de fleurs roses. Le Révérend Parson est arrivé, et bien plus tard, parce qu’il avait été retenu, Sir Benjamin nous a rejoints et a vu ce que j’avais fait.

— Qu’a-t-il dit ?

— Rien, car le Révérend Parson était là. Il s’est montré courtois toute la soirée, mais je voyais bien qu’il était en colère. À mon avis, le Révérend Parson l’a vu aussi. Pour détendre l’atmosphère, il m’a en effet demandé de me mettre au clavecin après le dîner et de chanter une chanson qu’un Merryweather avait écrite autrefois et que Sir Benjamin aimait tout particulièrement parce qu’il trouvait que je ressemblais à la fille de la chanson.

— Je connais cette chanson, murmura Maria pour elle-même.

— Sauf que ce soir-là, Sir Benjamin ne l’aima pas, déclara Aurore. Après le départ du Révérend Parson, il m’a dit ce qu’il pensait de moi. C’est un Merryweather, ne l’oubliez pas, et bien qu’il soit charmant et affable, il pouvait rugir comme un lion lorsqu’il était jeune. Et il a enragé cette nuit-là et a hurlé jusqu’à faire trembler le toit du manoir. Il m’accusait d’avoir insulté la mémoire de sa sainte mère et me disait que je n’étais pas digne de marcher sur ses traces. Il m’a dit d’autres choses très méchantes qui m’ont mise en colère et m’ont fait lui dire à mon tour des choses très méchantes. Entre autres, que sa mère n’était pas du tout une sainte, mais une femme mauvaise qui s’en était prise à une petite fille parce qu’elle aimait la couleur rose. Il n’y a pas de saint qui n’aime pas les géraniums, lui ai-je dit. Les saints aiment toutes les fleurs que Dieu a créées, et surtout les géraniums rose saumon des Cornouailles, car ce sont les plus belles que Dieu ait jamais créées... À ce moment-là, Sir Benjamin a ramassé tous les pots de géraniums qui se trouvaient à portée de sa main et les a jetés par la fenêtre.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je suis montée dans ma chambre, j’ai retiré la robe en soie que je portais et j’ai enfilé une tenue de tous les jours. Puis j’ai laissé un petit mot à Elspeth, ma gouvernante, dans lequel je lui disais que je partais à jamais mais qu’elle ne devait pas se faire de souci pour moi, je saurais me débrouiller. J’ai attendu ensuite qu’il fasse complètement nuit et que la maison soit silencieuse pour sortir dans le jardin, munie d’un gros sac dans lequel j’avais glissé tous les pots de géraniums que je pouvais, et je me suis mise en route. J’ai marché toute la nuit et, quand le jour s’est levé, je me aperçue que je me trouvais dans un pays que je ne connaissais pas. J’étais perdue, tout me semblait étrange, mais je ne suis pas revenue sur mes pas. J’ai suivi la route jusqu’au bourg et j’ai frappé à la première porte que j’ai vue en demandant aux gens qui habitaient là s’ils ne voulaient pas me prendre comme servante. Ils ont accepté. Le fils de la famille, un jeune avocat, est tombé amoureux de moi. Nous avons décidé de nous marier le plus vite possible. Il était gentil, je l’aimais bien, et j’étais si orgueilleuse et en colère que je ne voulais plus jamais revoir Sir Benjamin.

— A-t-il essayé de vous recontacter ? demanda Maria.

— Oui. Le Révérend Parson, Elspeth et Sir Benjamin ont battu le pays jusqu’à ce qu’ils me trouvent. Sir Benjamin a alors envoyé le Révérend Parson pour me faire dire qu’il me pardonnait et acceptait de me reprendre. Mais il n’est pas venu lui-même. Je suppose que sa fierté l’en empêchait. Il ne s’est pas excusé non plus d’avoir jeté mes géraniums par la fenêtre. Son attitude n’a fait qu’attiser ma colère et je lui ai fait répondre par l’intermédiaire du Révérend Parson de me renvoyer tous mes habits car j’allais bientôt me marier et que je ne remettrais plus jamais les pieds dans la vallée.

— Pourtant, vous êtes revenue...

— Oui. J’aimais trop cette vallée pour vivre loin d’elle et, étant une fille de la campagne, je ne supportais pas la ville. Lorsque Elspeth a hérité du statut de Gardienne de la Porte de Luneclaire, j’ai pris l’habitude de lui rendre visite, et à sa mort, et à la mort de mon mari, j’ai emporté tous mes biens, y compris mes géraniums roses et je suis venue vivre en cachette ici... Comme la première Princesse de la Lune.

— Pourquoi ? sursauta Maria. Elle vivait là ?

— Je crois, répondit Aurore. Quand nous nous sommes installés, Robin et moi, la petite chambre qu’occupe Robin actuellement était remplie de terre, de pierres et de détritus, tombés vraisemblablement par le trou que nous avons transformé en fenêtre. Nous l’avons nettoyée, et au milieu des décombres, nous avons découvert la petite porte creusée dans le flanc de la colline, avec le heurtoir en forme de fer à cheval, ainsi que le miroir en argent que vous avez vu dans ma chambre. Qui d’autre qu’elle aurait pu vivre là ? Je suis sûre qu’elle y a élu domicile après avoir quitté le manoir, et qu’elle laissait paître son cheval sur les versants de la Colline du Paradis.

— Oui, sans doute, fit Maria. Aurore, la légende dit qu’elle a emporté son collier de perles lorsqu’elle est partie du manoir. L’avez-vous trouvé ?

— Non. Je l’ai cherché mais je ne l’ai jamais trouvé. Le rubis que la Princesse de la Lune a donné à Sir Wrolf existe toujours et Sir Benjamin le porte de temps en temps, mais j’ai bien peur que les perles soient à jamais perdues. Quel dommage. Elles auraient fait une très belle parure pour le jour de votre mariage.

— Quand je pense que vous avez vécu dans la maison de la gardienne pendant toutes ces années et que pas une seule fois, vous n’avez cherché à vous réconcilier avec Sir Benjamin !

— Et pourquoi l’aurais-je fait ? s’étonna Aurore d’une voix dure. Il n’a jamais cherché à faire la paix, lui ?

— Bien sûr que si ! répliqua Maria. Il vous a envoyé le Révérend Parson.

— Ce n’est pas ainsi que je conçois les choses, déclara Aurore. Sans compter qu’il ne s’est jamais excusé d’avoir perdu son sang-froid ni d’avoir jeté mes fleurs. Je suis même sûre qu’il a brûlé les autres géraniums, ceux qu’il n’a pas détruits ce soir-là, car je n’ai jamais entendu dire qu’il y avait des géraniums roses au manoir ou dans le jardin.

Maria ne répondit rien mais tout à coup, elle se rappela cette pièce mystérieuse au-dessus du tunnel qui conduisait de l’écurie au potager. N’y avait-elle pas vu des géraniums à la fenêtre ? Elle vérifierait dès que l’occasion se présenterait. Pour l’instant, elle devait rendre la Colline du Paradis à Dieu, et elles étaient arrivées à la vieille porte qui menait au village.

— Je n’ai pas le temps à présent, Maman Minette, de vous dire à quel point je vous trouve stupides, Sir Benjamin et vous, déclara-t-elle sévèrement, mais vous ne perdez rien pour attendre. Je suppose que nous devons laisser les bêtes à l’entrée de l’église.

— Non, elles sont autorisées à entrer, répondit Aurore. Le Révérend Parson ne s’offusque pas de la présence d’animaux dans son église. Il dit que les chiens, les chats et les chevaux comptent parmi les enfants de Dieu les plus sages, bien plus sages, en règle générale, que les hommes et les femmes. Et c’est pourquoi il ne comprend pas qu’on leur ferme la porte de la maison de Dieu.

— Je suis tout à fait d’accord avec lui, fit observer Maria.

À cette heure matinale, le village était encore endormi et l’on n’entendait que le chant du ruisseau qui passait sous chaque petit pont et devant chaque porte. Une fois devant le porche de l’église, Maria et Aurore mirent pied à terre et entrèrent, main dans la main, suivies de Wrolf, de Pervenche, de Zachariah et de Sérénito, allant deux par deux. Wiggins fermait la marche, la queue en l’air, telle une bannière.
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L’église était emplie de lumière, d’enfants et de musique. Le Révérend Parson se tenait devant les marches du chœur, son fidèle violon coincé sous le menton, et jouait l’une des plus jolies mélodies que Maria avait jamais entendue. Assis autour de lui, les enfants de Merryweather, en habits au couleurs de fleurs, chantaient gaiement, comme les oiseaux à l’aube.

Le Révérend Parson ne s’arrêta pas de jouer quand Maria et Aurore, et tous les animaux, entrèrent.

— Installez-vous vite et essayez de suivre ! leur lança-t-il.

Maria et Aurore prirent aussitôt place auprès des enfants, Wiggins et Sérénito sur leurs genoux, tandis que Wrolf et Pervenche se tinrent sagement sur le côté. Zachariah, lui, bondit par-dessus la petite porte qui menait au banc fermé des Merryweather et s’assit confortablement sur le coussin d’un des prie-Dieu.

Les paroles de la nouvelle chanson que le Révérend Parson avait écrites pour l’événement historique qui les réunissait tous ce matin étaient faciles à mémoriser, et bientôt, Maria et Aurore chantaient avec autant d’entrain que les enfants.

— Je pense que cela devrait aller, déclara le Révérend Parson, une fois la chanson connue de tous. Maria, voulez-vous bien, je vous prie, aller dans la chapelle des Merryweather voir si Robin a terminé la tâche que je lui ai confiée.

Maria posa Sérénito et s’empressa de gagner la chapelle. Robin était assis par terre, jambes croisées, le dos appuyé contre la tombe de Sir Wrolf. Sur ses genoux, il avait posé la lourde épée de Sir Wrolf et la frottait vigoureusement avec du papier émeri. Il leva les yeux et sourit à Maria. 

— Je n’arrive pas à la faire briller, dit-il. Elle est trop vieille, mais elle est mieux ainsi. Le Révérend Parson m’a conseillé de l’emporter avec nous.

Maria rougit de plaisir. Quelle bonne idée ! Sir Wrolf ne pouvait évidemment pas venir avec eux pour rendre la propriété qu’il avait volée, mais au moins son épée serait là !

Robin se leva, s’épousseta et rangea le papier émeri, la brosse et le seau dans un coin de la chapelle, puis Maria et lui apportèrent l’épée au Révérend Parson. Lorsqu’ils arrivèrent devant le chœur, ils virent que le pasteur avait rangé son violon dans son étui et attaché sa soutane, tandis qu’Aurore Minette retirait la statue de la Vierge à l’Enfant de sa niche, et que les enfants décrochaient la Cloche de son emplacement près de la chaire.

— Nous les emportons ? demanda Maria.

— Bien sûr, répondit le Révérend Parson. Ils appartiennent au monastère et nous allons les rendre à leur propriétaire. Allons-y, maintenant. Robin, l’épée.

Robin la lui tendit et, la tenant comme une croix de procession, le Révérend Parson se dirigea à grandes enjambées vers le porche de l’église en entonnant le chant qu’il avait écrit pour la circonstance. Wrolf et Pervenche marchaient juste derrière lui, suivis de Maria et de Robin, puis de Wiggins et Zachariah, d’Aurore et du petit Peterkin Pepper, de Prudence Honeybun ensuite et de tous les autres enfants qui portaient la Vierge et la Cloche. Et tous chantaient gaiement.

Lorsqu’ils arrivèrent en bas de la Colline du Paradis, le soleil était déjà haut dans le ciel et la journée s’annonçait magnifique. Tout en continuant de chanter, mais avec un peu moins d’entrain car la fatigue commençait à se faire sentir, ils amorcèrent leur ascension. En chemin, les enfants ramassèrent des fougères, des pervenches et des primevères tout en s’élançant en riant au milieu des moutons et des aubépines en fleurs.

Parvenus à leur destination, le Révérend Parson rassembla sa petite troupe et, après que chacun eut repris son souffle, se dirigea vers le bosquet de hêtres, sous la porte cintrée et enfin dans la cour pavée.

Maria comprit alors pourquoi le pasteur ne lui avait pas proposé de la raccompagner la veille lorsqu’elle avait quitté le presbytère. C’est pour travailler là une bonne partie de la nuit, rassemblant les pierres et fabriquant un autel sous les branches du sorbier. À présent, il y enfonçait l’épée de Sir Wrolf, de sorte qu’elle figure une croix, et invita les enfants à déposer leurs bouquets de fleurs au pied. Il ne leur restait plus qu’à installer la statue de la Vierge dans la petite niche au-dessus de la porte, et à accrocher la Cloche à une branche, pour que l’endroit soit enfin prêt à recevoir les prières et les louanges que le pasteur s’apprêtait à dire.

Debout devant l’autel avec Aurore, les enfants et les animaux regroupés autour de lui, et avec autant de moutons et d’agneaux que la petite cour déjà bondée pouvait contenir, il commença par une très longue prière, mais la matinée était si belle et l’endroit si magnifique que personne ne lui en tint rigueur. Le pasteur pria Dieu de pardonner à Sir Wrolf de lui avoir volé la Colline du Paradis – à ce moment-là, Wrolf lâcha un grognement de repentance. Puis il pria Dieu de pardonner à tous les Merryweather qui pendant des générations ne s’étaient pas donné la peine de Lui rendre la colline – et à ce moment-là, ce fut Aurore Minette, Maria et Robin qui baissèrent la tête et exprimèrent leurs regrets. Il pria ensuite Dieu de pardonner aussi aux Merryweather d’avoir gardé l’argent de la vente de la laine des moutons qui passaient sur la colline. Et enfin il pria pour que ce lieu soit à jamais sacré et qu’aucun acte de malveillance n’y soit plus jamais perpétré. Puis il termina sa prière par un Amen retentissant, et les moutons bêlèrent. Robin alla alors sous l’arbre sacré et fit tinter la Cloche. Son carillon annonça à toute la vallée que la Colline du Paradis appartenait de nouveau à Dieu. Le jeune garçon sortit ensuite son pipeau, caché près de l’entrée de la Porte du Paradis, et tous ensemble, accompagnés par le son de la petite flûte champêtre, ils entonnèrent des cantiques.

L’heure de rentrer au village arriva enfin. Et c’est à contrecœur qu’ils s’en retournèrent en chantant, parce qu’il faisait si bon être ici. Mais en bas, dans la vallée, ils comprirent que le carillon de la Cloche et leurs chants pleins d’allégresse avaient réveillé les villageois qui, rassemblés dans la rue, riaient, parlaient et dansaient.

Ils fêtaient le retour du printemps et leur bonheur éternel à présent que la Colline du Paradis appartenait de nouveau à Dieu.




[image: imgpp]

1

Maria ne revit pas Robin ni Aurore pendant quelque temps, et puisqu’elle ne trouvait plus ses habits, prêts le matin, elle se figura qu’aucune aventure ne l’attendait pour l’instant. Wrolf était souvent sorti, lui aussi. Apparemment, il la jugeait capable de se prendre en charge. C’était un printemps radieux, empli de jeunes feuillages, de fleurs fraîchement écloses et d’oiseaux assourdissants.

En se levant le matin, Maria se précipitait d’abord à la fenêtre de sa chambre orientée sud pour contempler les jonquilles, leur flot de couleurs qui se rassemblait en flaques de lumière entre l’ombre inquiétante des grands ifs.

Puis elle courait à celle, orientée à l’ouest, qui donnait sur la roseraie avec, en bas, le tendre vert des feuilles formant une brume vaporeuse traversée de temps à autre par le trait flamboyant d’une aile d’oiseau.

Ensuite, postée à la fenêtre nord, elle observait longuement la masse sombre des pins, au-delà des toits en ruine. Plusieurs fois, alors que l’aube se levait à peine, elle crut entendre le chant d’un coq au fond des bois, comme une question.

— Alors ? Cocorico. Co-co comment vas-tu t’y prendre ? Co-co rico ?

Oui, comment allait-elle s’y prendre face aux terribles Hommes de la Forêt des Ombres ? Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était attendre... Mais ce n’était pas une attente oisive, car Maria se tenait prête à agir à tout moment, en essayant toutefois de ne pas se laisser gagner par la peur.

Garder ainsi son esprit en attente la maintenait fort occupée. Et puis, il y avait ses leçons avec Miss Heliotrope. Et presque tous les jours, elle montait voir les moutons et les agneaux sur la Colline du Paradis – les moutons et les agneaux de Merryweather, autrefois – et elle parlait avec les enfants qui jouaient dans la cour pavée, à l’ombre des hêtres. Car à présent, les enfants de Perle-Argent avaient établi leurs quartiers dans le monastère. Non pas parce qu’ils les préféraient à l’église, mais ils avaient décidé de réserver cette dernière pour les journées froides ou pluvieuses, et de profiter aux beaux jours de la Colline du Paradis. Ils n’avaient pas peur, sachant d’instinct qu’une fois la Colline du Paradis rendue à Dieu, les Hommes de la Forêt des Ombres n’y viendraient plus jamais.

Robin aussi devait être de cet avis, songeait Maria, car il n’essayait plus de protéger les moutons. Pas une seule fois elle ne le surprit dans les parages. Il lui manquait, mais sans doute était-il en train de se rendre utile quelque part. Patience, elle le reverrait bientôt.

La petite cour pavée ressemblait de plus en plus à une église. Le Révérend Parson y avait disposé de gros pots de géraniums roses, deux sur la pierre de l’autel, devant la magnifique épée de Sir Wrolf, au manche en forme de croix, et un de chaque côté de la porte.

Le menuisier du village avait construit un banc sur lequel les adultes, essoufflés par l’ascension de la colline, pouvaient s’asseoir et se reposer. Le maçon avait réparé le mur en plusieurs endroits, et le couvreur, qu’on disait le meilleur de toute la région, avait déjà préparé les poteaux et les poutres qui supporteraient un jour le toit de chaume.

Et des inconnus avaient apporté divers trésors ; un pot en terre pour y placer les fleurs, une guirlande de marrons pour décorer le mur, une belle corde toute neuve pour sonner la Cloche. Chaque fois qu’on venait dire une prière, on la faisait carillonner, comme les moines autrefois, pour qu’en bas dans la vallée les gens soient avertis.

Un jour, durant une promenade à cheval, Maria emmena Sir Benjamin visiter la Colline du Paradis. En voyant les moutons, il se rappela que le troupeau ne lui rapportait plus d’argent et son visage se rembrunit. Mais dès que Maria l’eut conduit dans la cour pavée, il retrouva sa bonne humeur. Il ôta son chapeau, comme à l’église, et regarda tout autour d’un air ravi. En partant, il s’arrêta à la porte pour humer le parfum des géraniums.

— Ils sentent bon, dit-il. Une odeur bien saine.

— Avant, je détestais le rose, fit remarquer Maria. Mais maintenant, je... Il faut reconnaître que ceux-là sont particulièrement beaux. Je me demande si je ne suis pas en train de changer d’avis.

— Et vous avez bien raison ! dit Sir Benjamin d’une voix tonnante. À quoi bon détester un géranium rose ? Peu importe la couleur, cela relève toujours du soleil, du Bien. Réservez votre haine pour les choses sombres... pour le Mal. Allez ! Rentrons à la maison, maintenant. Vous m’avez fait lambiner ici plus d’une heure, nous allons être en retard pour le déjeuner.

Pendant tout le chemin du retour, il se montra plutôt irritable. Maria ne lui connaissait pas ce trait de caractère, mais elle ne se froissa pas car elle savait maintenant que lui aussi, comme Aurore, regrettait leur querelle. Et après un bon déjeuner composé d’un rôti de bœuf au jus, d’une tourte, de pommes de terre, de haricots verts, de tarte aux pommes, de sucre, de crème, de fromage, d’un cake aux raisins et de bière, il redevint tout à fait lui-même.
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Le lendemain matin, Maria rêva que la lune – la faucille d’or accrochée au-dessus de sa tête – voletait jusqu’à elle aussi légère qu’un papillon, et l’embrassait sur le nez. En s’éveillant, elle vit que son costume de cavalière l’attendait sur la commode. C’était donc Aurore qui avait dû l’embrasser ! Au petit déjeuner, Sir Benjamin remarqua qu’elle le portait et lui fit un grand sourire.

— Quelle belle journée, dit-il. Il fait un temps splendide. Un temps trop beau pour le gâcher à l’étude. Accordez un congé à votre jeune élève, Miss Heliotrope. Laissez-la libre aujourd’hui d’aller... où elle voudra. Et de faire... ce qu’elle voudra. Je vous conseille de jeter un coup d’œil au verger, Maria. J’y ai mis quelques moutons, c’est un spectacle fort joli.

Il poussa un puissant soupir avant d’ajouter : 

— Je vais garder davantage de bêtes dans le domaine, puisque celles qui paissent à présent sur la Colline du Paradis sont, grâce à votre intervention, à mettre au compte de mes pertes.

Mais quand Maria leva les yeux vers son cousin, elle vit, à son regard malicieux, qu’il n’était pas véritablement en colère.

Elle s’étonnait pourtant de le trouver de si bonne humeur, car le matin même, une petite tragédie avait eu lieu : Marmaduke Scarlet ayant laissé la porte du garde-manger ouverte, Wrolf s’y était introduit et avait dévoré le gigot de mouton prévu pour le déjeuner, la pièce de bœuf et le pâté de rognons prévus, eux, pour le dîner, et le jambon que Marmaduke envisageait de préparer pour le petit déjeuner du lendemain. De mémoire, jamais on ne l’avait vu faire une chose pareille.

Comme Miss Heliotrope accepta sans trop se faire prier la proposition de Sir Benjamin, dès que Maria eut terminé son petit déjeuner, la jeune fille entraîna Sérénito, Wiggins et Wrolf à l’écurie pour seller Pervenche. Après la visite au verger, elle pourrait ainsi aller directement à cheval... là où elle devait aller aujourd’hui. Tenant Pervenche par la bride, avec les autres animaux sur ses talons, elle emprunta le tunnel qui conduisait au potager. Là, les arbres fruitiers commençaient à fleurir, et le grand mûrier se parait d’une majestueuse robe verte. Elle fit une halte sur l’un des étroits sentiers qui se faufilaient entre les haies et leva les yeux pour regarder la fenêtre, au-dessus du tunnel. Comme auparavant, elle remarqua un éblouissement de géraniums rose saumon.

J’y reviendrai plus tard, se dit-elle. Quand j’en aurai terminé avec les Hommes de la Forêt des Ombres.

Franchissant la porte du mur est, qui n’était pas fermée à clé, elle passa dans le verger et retint un petit cri de ravissement. Depuis son dernier passage, les fleurs roses et blanches s’étaient épanouies et formaient une voûte au-dessus de sa tête.

Depuis le fond du verger, portées par la brise du printemps en fête qui caressait les pommiers, les notes d’une joyeuse mélodie flottèrent vers Maria. Elle s’avança en suivant le fil de la musique et découvrit Robin, assis dans l’herbe, adossé au tronc d’un arbre magnifique, qui jouait du pipeau sous l’immense chapiteau de fleurs. Au-dessus de lui, des oiseaux se bousculaient dans les branches, rouges-gorges, merles, grives, mésanges, roitelets, pinsons, qui piaillaient à en perdre la tête. Quelques lapins sautillaient au rythme de la flûte. Sérénito dansait aussi, tandis que Wiggins faisait des bonds et essayait d’attraper sa queue comme lorsqu’il était un tout jeune chiot. Wrolf et Pervenche tenaient trop à leur dignité pour danser ou sautiller, mais Wrolf agita la queue et Pervenche poussa un hennissement d’allégresse.

— Robin, tu es vraiment un enchanteur, dit Maria. Comme Orphée. Quand tu joues, les animaux et les oiseaux doivent te suivre partout.

— C’est vrai, dit Robin.

Il leva les yeux, regarda Maria en souriant, et demanda : 

— Eh bien ? Tu es prête ?

Le cœur de Maria se mit à battre plus fort.

— Aujourd’hui ? murmura-t-elle.

— Oui, répondit Robin. Tout de suite. J’ai passé plusieurs jours à explorer la forêt de pins avec Wrolf. Il m’a montré le château, et j’ai trouvé un moyen d’entrer. Pas question de sonner tout simplement à la porte, bien sûr. On ne nous ouvrirait pas. Il faut s’y introduire en secret.

— Mais Robin, murmura Maria, que ferons-nous une fois à l’intérieur ?

— Je ne sais pas vraiment, dit Robin. Peut-être qu’il faut simplement aller voir les Hommes de la Forêt des Ombres et leur demander de ne plus être méchants. On peut toujours essayer.

Le plan était simple, mais il parut terriblement dangereux à Maria. Elle se sentit frissonner de peur. Robin la regardait avec un grand sourire. Elle lui sourit aussi d’un air engageant.

— Attendez un peu, jeune maîtresse ! Attendez Robin ! lança une voix aiguë.

En se retournant, ils aperçurent Marmaduke Scarlet qui venait tranquillement vers eux, un volumineux sac en cuir dans chaque main. Zachariah le suivait.

— Par la porte de la cuisine légèrement entrebâillée ce matin au petit déjeuner, j’ai entendu dire que cette belle journée, affranchie des pesantes entraves de l’étude, serait vouée au divertissement. J’ai donc pris la liberté de préparer une modeste collation. Les assauts douloureux de la faim en seront soulagés, dussent vos pérégrinations différer plus longtemps que prévu le retour au havre de la demeure ancestrale, retour attendu avec le plus grand empressement par vos dévoués serviteurs. Les sacs comportent une bandoulière qu’il est possible de passer autour du cou, de sorte que le poids reposant sur les reins ne devrait guère constituer une gêne. Bonne journée, jeune maîtresse. Bonne journée, Robin.

Marmaduke Scarlet tendit les sacs, refusa tout remerciement d’un geste de la main, et s’inclina en une profonde révérence. En se détournant, il se figea et posa son vif regard bleu sur Zachariah.

— Zachariah, dit-il d’une voix solennelle, accompagnez-les et faites votre devoir en ce jour.

Puis il s’éloigna de son pas tranquille entre les arbres du verger.

Maria et Robin se passèrent les sacs autour du cou selon les instructions et Maria, prenant appui d’un pied sur la paume ouverte de Robin, se hissa prestement sur Pervenche.

— Bien... dit Robin. Allons-y, tous ensemble. Et puisse Dieu soutenir la bonne cause !

Le cortège – Wrolf en tête, puis Maria montée sur Pervenche, Robin à ses côtés, Wiggins, Sérénito et Zachariah à l’arrière, portant sur le dos sa queue enroulée en trois anneaux – parvint devant l’enceinte à l’extrémité du verger et sortit par une porte qui donnait dans le parc, à l’endroit que Maria avait découvert le tout premier matin. Mais au lieu de prendre la direction de la ravine aux primevères et de la mer, le groupe bifurqua vers la forêt de pins, au nord.

Une clôture en bois séparait le parc de la forêt, mais un peu plus loin, ils trouvèrent une brèche et réussirent à passer.

— Sir Benjamin a beau faire réparer la clôture, dit Robin, Ils la détruisent à nouveau.

Dès qu’ils furent dans la forêt, le radieux soleil de printemps s’assombrit et fit place à un monde crépusculaire. Les troncs des grands arbres s’élançaient tels les piliers d’une immense cathédrale, et, très loin tout en haut, les branches entrelacées formaient un vaste toit tissé d’ombres. Sous leurs pieds, un épais tapis d’aiguilles engloutissait les bruits. Il régnait un étrange silence. Entre les colonnes de cet édifice s’ouvraient des allées toutes semblables, mais Wrolf connaissait le chemin. Il avançait au pas de course, sa formidable masse guidant toujours les autres vers le plus profond de la forêt. Robin, Pervenche, Sérénito et Zachariah semblaient infatigables, mais bientôt Wiggins eut peur et se plaignit d’avoir mal aux pieds. Maria le prit dans ses bras, et, serrant contre sa poitrine le corps tremblant de l’animal, elle redoubla de courage. Protéger quelqu’un qui a encore plus peur que soi, pensa-t-elle, il n’y a rien de tel pour se sentir courageux comme un lion... courageux comme... Wrolf...

Plus loin, Wrolf avançait toujours.

— Robin ! chuchota-t-elle soudain. Wrolf n’est pas du tout un chien. En fait, c’est un lion !

— Évidemment, dit Robin.

— Mais Sir Benjamin en parle comme d’un chien !

— À quoi bon effrayer les gens ? répliqua Robin.

— Incroyable ! s’exclama Maria. Heureusement que j’ai eu le temps de le connaître avant de découvrir sa vraie nature !

Elle regarda Wrolf qui marchait devant. Plus encore que le respect, ce qu’elle éprouvait maintenant à son égard, c’était une immense admiration à laquelle se mêlait un peu de crainte... Un lion !

Un peu plus tard, Wrolf s’assit brusquement sous un énorme pin, dont les racines émergeaient du sol et se tordaient en tous sens de sorte qu’on pouvait y prendre place ou s’y appuyer. Sous l’arbre coulait un petit ruisseau d’eau claire qui filait vers la mer, à l’est.

— C’est l’heure du déjeuner ! dit Robin.

Maria descendit de cheval et s’installa confortablement avec Robin entre les racines du pin, tandis que les cinq animaux soupiraient de bonheur sur le moelleux tapis d’aiguilles. Maria ouvrit les deux sacs, déplia les serviettes et poussa un cri de joie.

Marmaduke Scarlet s’était surpassé. Ce qu’il avait réussi à faire entrer dans un si petit espace tenait du miracle. Des sandwichs au jambon. Des sandwichs à la confiture. Des friands à la saucisse. Des chaussons aux pommes. Du pain d’épices. Des gâteaux au safran. Des biscuits au sucre. Des radis. Un petit flacon de lait en cristal. Deux petites tasses en forme de cornet et leurs soucoupes assorties. Les yeux de Maria et de Robin s’allumèrent, les animaux se léchèrent les babines, et tous se mirent à table avec entrain. Zachariah prit les sandwichs au jambon et but du lait qu’il lapa dans les soucoupes. Sérénito mangea les radis. Wiggins choisit les friands à la saucisses et les biscuits au sucre. Pervenche croqua joyeusement les chaussons aux pommes. Maria et Robin mangèrent tout ce qui restait. Wrolf dédaigna les friands à la saucisse qu’on lui offrait et se contenta de boire à longs traits dans le ruisseau.

— Il devrait manger quelque chose, dit Robin. Pour conserver ses forces.

— Il a pris tout ce qu’il lui fallait de forces au petit déjeuner, répondit Maria. Il a mangé un gigot de mouton, une pièce de bœuf avec du pâté aux rognons, et un jambon. J’étais étonnée de le voir engloutir de telles quantités, mais maintenant je comprends.

— Les lions sont ainsi, expliqua Robin. Ils avalent un repas énorme, et ensuite plus rien de toute la journée.

Quand ils eurent tout mangé et bu de l’eau au ruisseau, Maria replia les serviettes qui enveloppaient les sandwichs et les dissimula entre les racines du pin. Mais Wrolf ne sembla pas approuver la cachette. Il rattrapa les serviettes avec sa patte, les prit dans sa gueule et alla les déposer de l’autre côté de l’arbre.

— Mais il ne faut pas qu’on les voie, Wrolf, dit Maria. Je déteste laisser des ordures.

Et elle enfonça fermement les serviettes sous une racine. À sa grande surprise, le sol céda sous la poussée et elle faillit tomber le nez par terre.

— Regarde, Robin, s’écria-t-elle. C’est creux là-dessous !

Robin vint s’agenouiller près d’elle. En inspectant le sol entre les racines du pin, ils découvrirent un grand trou, suffisamment important pour qu’une personne de petite taille pût se glisser à l’intérieur.

— Ça alors ! dit Robin. Si quelqu’un habitait là, on ne le soupçonnerait jamais. Allons, il est temps de nous remettre en route. Wrolf est prêt.

Ils repartirent, guidés par Wrolf, et s’enfonçèrent encore davantage dans la forêt qui devenait de plus en plus profonde et de plus en plus sombre. Bientôt, l’obscurité fut si grande qu’ils voyaient à peine où ils mettaient les pieds. Le terrain commençait à s’élever. Enfin, Robin dit : 

— Regarde, Maria !

Ils étaient parvenus au bord d’une clairière désolée qui ressemblait à une carrière, parsemée de gros rochers entre lesquels s’étalaient des flaques d’eau stagnante. L’endroit était fermé sur trois côtés par de hautes falaises, et au-dessus se dressait une sorte de tour carrée, un château si ancien qu’on l’aurait cru taillé dans la roche. Les pins se pressaient tout autour du sombre édifice, sauf du côté où émergeait de l’ombre une porte imposante qui dominait la clairière. C’était un château terrifiant.

Et le seul moyen d’y accéder, songea Maria, était d’emprunter l’escalier creusé dans la falaise. Mais il leur faudrait pour cela quitter le couvert des pins et traverser la clairière, sous les yeux de celui qui peut-être les observait par la fenêtre aménagée au-dessus de la grande porte.

— Il y a un autre chemin, murmura Robin. C’est Wrolf qui me l’a montré. Regarde, il va nous y conduire.

Ils durent escalader de gros rochers qui sortaient de terre entre les troncs et se faufiler au milieu de taillis de ronces. Maria descendit de cheval et tint Pervenche par la bride, tandis que Robin portait Zachariah et Wiggins, chacun sous un bras, parce que leurs épaisses fourrures s’accrochaient aux épines. Ils bifurquèrent ensuite sur la droite et se retrouvèrent à l’arrière du château, au pied de la muraille qui leur parut plus menaçante que jamais. Mais il n’y avait pas de porte à cet endroit, ni même de fenêtres. Rien que la vertigineuse paroi, alignée au sommet sur le plus haut des grands pins et surmontée d’une rangée de créneaux.

— Nous allons grimper en haut du plus grand pin, et de là nous passerons sur le rempart, dit Robin sans manifester la moindre inquiétude. J’ai essayé, l’autre jour, c’est très facile.

— Pas pour Wrolf, à mon avis, objecta Maria.

— Non, les animaux ne montent pas, dit Robin sur un ton dégagé. Nous devons y aller seuls.

Entrer là sans Wrolf ? Maria sentit son cœur s’arrêter. Mais elle ne dit rien. Relevant son habit de cavalière, elle se prépara à grimper sur le pin. Les branches descendaient jusqu’à terre, et si elle posait les pieds en suivant l’exemple de Robin, ce ne serait pas trop difficile.

Mais Wiggins n’avait pas l’intention de rester en arrière. Sûrement pas ! Et si Wrolf allait le manger ? Maria s’était à peine hissée sur les premières branches qu’il appuya ses pattes antérieures contre le tronc et se mit à geindre.

— Je ne peux pas laisser Wiggins, dit Maria. Il me suit toujours partout.

— Alors, passe-le-moi, proposa gentiment Robin. Je réussirai bien à grimper en m’accrochant d’une seule main.

Ils descendirent pour prendre Wiggins, et repartirent. Parvenue à mi-hauteur, Maria se sentit plus assurée. Elle risqua un coup d’œil vers le bas. Wrolf, Pervenche et Sérénito se tenaient ensemble au pied de l’arbre avec un air de tranquille satisfaction. Mais Zachariah, lui, grimpait juste derrière Maria. Il voulait venir aussi...

Sa présence réconforta Maria. Zachariah n’était peut-être qu’un chat, mais un chat pas comme les autres.

La plus haute branche du pin formait un pont entre le tronc de l’arbre et le sommet du rempart. Robin ne semblait pas impressionné. Il franchit le pont à califourchon, sans la moindre hésitation, Wiggins coincé sous un bras.

Mais quand vint le tour de Maria, elle ne put se résoudre à avancer. En bas s’ouvrait un vide incommensurable ! Impossible de bouger. Alors que Robin, de l’autre côté, posait déjà la main sur les créneaux, elle était encore assise sur la branche, prise de vertiges. Robin allait voir qu’elle était morte de peur... Mais c’était plus fort qu’elle : impossible de bouger. C’est alors qu’une forme noire lui sauta par-dessus l’épaule et atterrit sur la branche. Une queue épaisse et touffue lui chatouilla le nez. Avec un soupir de soulagement, elle s’agrippa d’une main à la queue comme s’il s’agissait d’une corde, ferma les yeux, et, remorquée par Zachariah, elle avança vers Robin qui lui tendait les bras sur le rempart.
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Lorsqu’elle rouvrit les yeux, ils étaient assis tous les quatre sur le toit en pierres du vieux château. On aurait dit une sorte de cour intérieure occupée au centre par un petit édifice muni d’une porte. Quand ils eurent repris leur souffle, Robin alla ouvrir la porte. De l’autre côté, un escalier en hélice s’enfonçait dans l’obscurité. Robin attrapa Wiggins sans prononcer une seule parole et descendit. Maria l’imita, Zachariah sur ses talons.

La lumière provenant de la porte disparut bientôt. Ils continuèrent à descendre, dans une obscurité totale. Enfin, Robin buta contre une autre porte. Il tâtonna pour trouver le loquet, le souleva, et entrouvrit prudemment le battant. Un rai de lumière s’inscrivit dans l’entrebâillement. Robin ouvrit un peu plus la porte et jeta un regard alentour.

— Viens, chuchota-t-il à Maria.

Ils passèrent la porte à pas de loup et la refermèrent sans bruit. Du balcon où ils se trouvaient à présent, un étroit escalier en pierre descendait dans la grande salle du château. La pièce tenait aussi lieu de cuisine, à voir le feu allumé dans l’immense cheminée devant laquelle de gros morceaux de viande rôtissaient sur des broches.

— La viande de Sir Benjamin... murmura Robin. Le plus gros de ses bœufs a été volé il y a quelques jours, tu sais.

— Non, je ne le savais pas, dit Maria.

— C’est la vérité. Et hier on a volé tous les œufs du père de Peterkin Pepper. Il manquait un tonneau de cidre chez le père de Prudence mercredi dernier, et le pain de Mrs. Honeybun a disparu.

Au centre de la salle, sur une table à tréteaux, trônait une large coupe pleine d’œufs durs. Des miches de pain aussi, et des pichets de cidre.

Maria considéra les aliments d’un œil distrait. Ce qui la préoccupait plutôt, c’étaient les êtres humains présents dans la salle. Deux hommes à l’air féroce, chevelus et barbus, portant des tabliers en cuir noués autour de la taille, tournaient les broches garnies de viande, et deux autres disposaient des assiettes et des chopes sur la table. Un autre attisait un brasier de charbons avec un soufflet, et un autre encore, assis sur un tabouret, affûtait d’horribles couteaux sur une pierre. Maria ne se sentait pas rassurée du tout.

— Ils vont manger, souffla-t-elle à Robin. Il est tard pour se mettre à table.

— Ils mangent quand ils ont accompli un acte de malveillance, expliqua Robin. Attendons qu’ils aient absorbé le cidre de Mr. Honeybun. Ils seront détendus et nous pourrons descendre.

Au fond de la grande salle, une porte s’ouvrit et un homme entra. De stature impressionnante, et armé d’un fusil, il portait sur l’épaule un énorme coq noir, et des lapins morts étaient suspendus à sa ceinture. Maria reconnut aussitôt l’homme qui avait fait prisonnier Sérénito. Cinq hommes le suivaient, chargés de paniers remplis de superbes poissons fraîchement pêchés. Ils en donnèrent à leur compagnon qui soufflait sur le brasier, et celui-ci entreprit de les vider et de les faire cuire. Alors, les hommes ôtèrent leurs bottes pour s’asseoir et prirent leurs aises sur les bancs installés le long du mur.

Maria fit le compte. Ils étaient vingt. Vingt hommes robustes et un gros coq noir, contre deux jeunes gens, un tout petit chien et un chat.

Quand la viande et le poisson furent cuits, les Hommes de la Forêt des Ombres approchèrent les bancs et s’attablèrent avec enthousiasme. Maria et Robin se sentaient bouillir en les voyant se délecter de toute cette nourriture volée. Le poisson dégageait un fumet délicieux. Jamais on n’en mangeait d’aussi frais au manoir.

Nul ne prend plaisir à manger ou à boire ce qu’il a volé, avait-on déclaré à Maria. Mais elle comprit bientôt que, ce disant, on se trompait. Si les hommes semblaient d’humeur morose en commençant à manger, à mesure qu’ils engloutissaient la viande de Sir Benjamin, le cidre de Mr. Honeybun, les œufs, le pain et le magnifique poisson de la baie de Merryweather, ils se mirent à parler plus haut, à rire et à chanter en frappant joyeusement sur la table. Ils braillaient si fort que le coq noir s’envola, alla se percher sur l’une des poutres et lança son chant pour les accompagner.

Robin sortit son pipeau de sa poche et se mit à jouer. Lorsqu’il fut bien accordé au rythme de la chanson, il chuchota à Maria : 

— Allons-y !

Il s’engagea résolument dans l’escalier, sans cesser de jouer. Maria le suivit avec Wiggins dans les bras, et Zachariah sur les talons.

Ils s’avancèrent courageusement dans la grande salle, et quand les notes ténues du pipeau percèrent enfin le brouhaha, ils étaient déjà presque arrivés à la table. Les hommes se retournèrent. Leur stupeur fut si grande qu’ils ne firent rien de terrible. Ils s’arrêtèrent seulement de chanter et de frapper sur la table, les yeux écarquillés, tandis que Robin, accompagnant toujours le coq qui chantait sur la poutre, vint se poster à la gauche du chef assis en bout de table. Maria se plaça à sa droite.

— Que vous chantez bien, messire ! lança Robin de sa voix claire.

Il continua à jouer, et le son de son pipeau était si mélodieux que l’un des hommes se remit à chanter, puis un autre, et enfin toute la tablée à l’unisson.

Quand le silence revint, au milieu de la stupéfaction générale, Maria s’assit sur le banc à côté du chef et attrapa une assiette vide.

— Puis-je avoir du poisson, s’il vous plaît ? demanda-t-elle de sa voix cristalline.

Robin prit place aussi.

— Moi aussi, s’il vous plaît, dit-il.

Comme s’il avait à peine conscience de son geste, le chef brandit sa fourchette, piqua deux poissons dans le plat devant lui, et en déposa un sur chaque assiette. Puis, rappelé à l’ordre par un « Miaou » strident, il coupa les deux têtes et les lança à Zachariah par-dessus son épaule.

— Ce poisson est succulent, monsieur, dit Maria en portant délicatement la fourchette à sa bouche.

C’était délicieux, en effet, et quoiqu’elle eût très bien déjeuné dans la forêt, Maria mangea avec appétit. Et plus elle mangeait, moins elle avait peur. Une fois rassasiée, se sentant aussi pleine de courage, elle reposa son couteau et sa fourchette, se tourna vers l’homme assis à ses côtés et osa le regarder bien en face.

Il avait un visage d’aigle, méchant et cruel, avec un nez busqué et des yeux d’un noir brillant, un regard franc et direct mais sans aucune bonté. Des sourcils menaçants lui barraient le front, et sa bouche, masquée par une moustache sombre et une barbe touffue, se laissait entrevoir comme un piège. Son regard dur, pourtant, semblait étonné, et Maria savait d’instinct qu’on peut obtenir beaucoup de quelqu’un si l’on parvient à l’étonner.

— Monsieur Coq Noir, dit-elle avec déférence, je souhaitais depuis longtemps avoir le plaisir de faire votre connaissance.

Le maître du château parut encore plus étonné. Ses yeux lui sortaient littéralement de la tête.

— Pourquoi donc m’appelez-vous Coq Noir ? demanda-t-il.

— Parce que c’est votre nom, répondit Maria. Je sais qui vous êtes. Vous êtes le descendant du fils de William Le Noir, que l’on a dit assassiné par Sir Wrolf. Mais c’est faux. Sa mère l’a emmené pour le mettre en sécurité, loin de cette vallée. On ne l’a jamais revu mais ses fils sont revenus, et vous tous, ici, êtes leurs descendants.

Au silence abasourdi qui suivit ces paroles, Maria sut que le Révérend Parson ne se trompait pas.

— Mon ancêtre, Sir Wrolf, s’est montré fort méchant en essayant de prendre la terre de William Le Noir, continua Maria. Mais il n’était pas plus méchant que vous, qui vous livrez au vol et au braconnage.

— Ma terre ne produit rien, rétorqua M. Coq Noir. Nous ne pouvons pas élever de bétail dans une forêt de pins. De quoi sommes-nous censés vivre, mes hommes et moi, sinon de vol et de braconnage ?

— Vous devriez faire du commerce avec les gens de la vallée, intervint Robin. Nous n’avons jamais de poisson frais, et ce n’est pas l’envie qui nous manque. Vous devriez nous vendre votre poisson, et nous vous vendrions notre viande, nos œufs et nos volailles.

M. Coq Noir eut un petit rire méprisant.

— Un Coq Noir ne pourrait mener la vie qui convient à son rang, dans le château de ses ancêtres, en vendant du poisson ! dit-il.

L’indignation dans sa voix, d’abord contenue, culmina en un cri de rage.

— Où est le collier de perles que mon ancêtre, la Princesse de la Lune, a apporté au manoir de Luneclaire ? Ces perles appartiennent à ma famille. Si je les avais en ma possession, je pourrais les vendre et ainsi vivre honnête jusqu’à la fin de mes jours. Je me passerais bien d’être méchant, si l’on me donnait ce que je veux.

— Nous n’avons pas volé les perles ! s’exclama Maria avec colère. Personne ne les a revues après la disparition de la Princesse de la Lune. C’est elle qui les a perdues, ou cachées. Nous n’avons rien à voir avec ça.

— Donnez-moi les perles, dit M. Coq Noir. Alors, j’envisagerai peut-être de mettre fin à mes mauvaises actions.

— Comment puis-je vous donner quelque chose qui a été perdu il y a des centaines d’années ? répliqua Maria, furieuse.

Se rappelant qu’Aurore l’avait mise en garde contre la colère, elle fit un effort pour rester calme.

— Se disputer ne servira à rien, dit-elle. Si vous pardonnez à Sir Wrolf d’avoir voulu prendre la terre de William Le Noir, Sir Benjamin vous pardonnera de vous être livré au vol et au braconnage. Et si vous promettez de ne plus être méchant, nous deviendrons amis pour toujours... Après tout, nous sommes cousins éloignés. La Princesse de la Lune est mon ancêtre à moi aussi.

Mais la fureur de M. Coq Noir ne retombait pas.

— Sir Wrolf n’a peut-être pas assassiné le fils de William Le Noir, mais il a assassiné William Le Noir ! cria-t-il. Jamais une telle abomination ne sera pardonnée, tant qu’un Coq Noir vivra.

— Sir Wrolf n’a pas assassiné William Le Noir, dit Maria d’une voix ferme. William Le Noir s’ennuyait, comme tous les hommes méchants, et il a cherché à se distraire ailleurs. Je pense qu’il est parti en bateau, et qu’il a mis le cap sur le soleil couchant.

— Prouvez-le, cria M. Coq Noir en frappant du poing sur la table.

C’était peine perdue. M. Coq Noir se montrait tellement intransigeant que Maria ne se contint plus. Malgré le coup d’œil alarmé que lui lança Robin en se penchant vers elle, et sans écouter le « Miaou » de désapprobation émis par Zachariah, elle oublia toute retenue.

— Vous êtes l’homme le plus insupportable que je connaisse ! s’écria-t-elle. Et le plus méchant ! Si William Le Noir vous ressemblait, Sir Wrolf aurait eu bien raison de l’assassiner – ce qu’il n’a pas fait, bien sûr. Et j’ai honte d’être votre cousine éloignée. Vraiment !

Alors, ce fut la pagaïe. Les hommes se levèrent tous ensemble, en criant et en brandissant leurs bâtons et leurs fusils, pendant que le coq noir s’égosillait sur la poutre et que M. Coq Noir hurlait à pleins poumons.

— Quelle insolence ! Enfermez ces jeunes gens dans le donjon et ne leur donnez que du pain et de l’eau. Du pain sec et de l’eau, rien d’autre !

Robin fut debout aussitôt.

— Sauve-toi ! cria-t-il à Maria. Vite ! Sauve-toi !

Il se précipita sous la table, ramassa Wiggins qui rongeait un os aux pieds de Maria, et courut avec les autres vers l’escalier et le balcon avant que les hommes n’aient le temps de réagir.

Mais quand ils comprirent ce qui se passait, ils se ruèrent en avant. Maria et Robin n’auraient jamais pu s’échapper sans Zachariah, qui couvrit leur retraite avec une parfaite maîtrise.

Il enfla jusqu’à devenir deux fois plus gros – lui dont la taille était déjà considérable – et, tournant le dos à Maria et à Robin, il s’avança vers les poursuivants en crachant et en lançant de féroces coups de patte. De ses redoutables yeux verts jaillirent des flammes si terrifiantes que les hommes se figèrent. Les fuyards remontèrent sur le balcon à toute vitesse, franchirent la petite porte, et retrouvèrent l’ombre rassurante de la tour.

— Ne t’arrête pas, dit Robin, hors d’haleine. Encore cinq minutes, Maria... Nous pourrons nous enfuir sur le dos de Wrolf et de Pervenche.

Les jeunes gens venaient d’atteindre le toit quand ils entendirent les hommes s’engager au pas de course dans l’escalier. Ils enjambèrent les créneaux et passèrent à califourchon sur la branche du pin, Maria en premier – si grande était sa peur des Hommes de la Forêt des Ombres qu’elle n’hésita pas une seconde en considérant le vide au-dessous –, puis Robin avec Wiggins dans les bras, et Zachariah qui fermait la marche. Ils descendirent de l’arbre... Et c’est en posant le pied à terre qu’ils eurent un choc : l’épreuve la plus terrible, ainsi devaient-ils le raconter plus tard, qu’ils eurent à subir durant cette terrifiante journée.

Wrolf et Pervenche avaient disparu.
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Robin ne mit guère de temps à se ressaisir. Il sourit à Maria et lui prit la main.

— Nous avons toujours nos jambes, dit-il. Cours, Maria. Relève ta jupe et cours. Les Hommes de la Forêt des Ombres ne se risqueront pas à passer sur la branche. Ils sortiront par la grande porte, sur le rocher.

Ils partirent en courant. Lorsqu’ils furent parvenus à la clairière, Maria regarda par-dessus son épaule. Robin avait raison. Les Hommes de la Forêt des Ombres jaillissaient par la porte du château et dévalaient les marches taillées dans le roc.

— Cours ! Cours ! répétait Robin, d’une voix où s’insinuait maintenant le désespoir.

En effet, on voyait mal comment ils pouvaient s’échapper à présent. Ils étaient à bout de souffle, en terrain inconnu. Maria s’empêtrait dans sa jupe et Robin peinait à porter Wiggins. Seul Zachariah, qui progressait par petits bonds, ne semblait ni pressé ni effrayé. Brusquement, le désespoir se mua en joie : un rayon de soleil, perçant le feuillage sombre des arbres, fit briller un éclair d’argent à longues oreilles qui filait devant eux.

— C’est Sérénito ! dit Maria en haletant. Sérénito va nous montrer le chemin !

Ils n’avaient plus peur maintenant, même lorsqu’ils entendirent les pas des hommes qui se rapprochaient. Ils suivirent Sérénito et coururent à perdre haleine. Enfin, ils virent se profiler le grand pin au pied duquel ils avaient déjeuné. Sérénito bondit, sauta entre deux grosses racines et disparut.

— Il est entré dedans ! cria Maria. Dans le trou que Wrolf nous a montré !

— C’est pour nous dire d’y aller, nous aussi, dit Robin.

Maria se faufila la première entre les racines et avança à quatre pattes. Robin fit entrer Wiggins et Zachariah, puis descendit à son tour dans le trou. Eussent-ils été à peine un peu plus gros, ils n’auraient pu se glisser dans l’étroit passage... Et il était temps ! Quelques secondes plus tard, le premier des hommes vit disparaître le pied de Robin qui lui échappait.

Sous les racines du pin, dans la pénombre chaude et rassurante, ils descendirent en rampant un talus fortement incliné... puis ils tombèrent. Mais ils atterrirent sur un matelas d’aiguilles sèches et ne se firent aucun mal.

Ils demeurèrent un instant dans le noir, sans bouger, haletant et peinant à retrouver leur souffle. Peu à peu, leurs yeux s’accoutumèrent à l’obscurité, et l’espace où ils se trouvaient leur apparut dans la faible lumière qui filtrait entre les racines du pin, très haut au-dessus. Ils s’assirent pour regarder tout autour. C’était une grotte creusée dans la terre, au sol meuble, mais dont les parois reposaient sur un soubassement en pierre. Bientôt, leurs yeux furent complètement habitués et ils firent alors une étrange découverte.

La grotte avait été habitée... Quelqu’un avait fait du feu, comme l’indiquait un petit renfoncement dans le mur noirci par la fumée, et sur une pierre plate était posée une marmite en fonte dans laquelle on avait dû préparer un ragoût. À côté de la marmite, Maria et Robin remarquèrent un fourreau de métal contenant un couteau de chasseur, et une coupe en argent terni. Ils s’approchèrent pour mieux examiner les objets, les tournèrent dans leurs mains, et... surprise ! Dans le métal du fourreau était gravée la forme d’un coq, et sur la coupe aussi apparaissait un coq finement ciselé.

— Quelqu’un a habité ici, dit Robin.

— William Le Noir ! lança Maria d’un air triomphant. Les racines du pin n’étaient pas aussi enchevêtrées, à l’époque. On entrait plus facilement ! C’est bien ce que je disais, Robin. Il en avait assez de toutes ces querelles et il est venu vivre ici, seul dans la forêt.

Robin ouvrit la bouche pour répondre, mais un bruit inquiétant retentit soudain au-dessus de la grotte, le choc d’une hache frappant le bois. Comprenant que leur sécurité provisoire se trouvait menacée, Maria et Robin se levèrent d’un bond. Les hommes, trop gros pour pénétrer dans l’étroit passage, avaient entrepris de trancher les racines de l’arbre.

— Regarde ! s’écria Robin, qui voyait très bien maintenant dans la pénombre. Regarde Zachariah !

Tout au fond de la grotte s’ouvrait une brèche taillée en triangle dans la pierre. L’entrée d’une autre grotte, sans doute. Zachariah se tenait devant cette porte et agitait furieusement la queue pour appeler les deux jeunes gens. Maria et Robin le rejoignirent aussitôt. En fait, ce n’était pas du tout une autre grotte. C’était un boyau qui s’enfonçait dans la terre, très semblable au tunnel reliant la Porte du Paradis à la maison d’Aurore. Mais les jeunes gens n’avaient pas de lanterne, et l’obscurité était totale.

C’est Zachariah qui tint lieu de lanterne. Maria lui agrippa fermement la queue, comme lorsqu’elle était passée sur la branche du grand pin. Robin s’accrocha d’une main à la jupe de son amie et prit Wiggins sous le bras, et Sérénito suivit en sautillant. Ils descendirent le boyau à l’aveuglette, dans le noir, en trébuchant sur des pierres et en effleurant les murs de leurs coudes.

En entendant un grand bruit derrière eux, comme quelque chose qui se déchire, ils comprirent que leurs poursuivants avaient réussi à pénétrer dans la grotte. Puis le silence se fit. Les hommes contemplaient leur découverte... Enfin, un martèlement de semelles cloutées sur la pierre indiqua que les terribles guerriers s’étaient eux aussi engagés dans le tunnel.

— Ils n’iront pas aussi vite que nous, dit Robin avec conviction. Ils n’ont pas la queue de Zachariah.

Ils continuèrent sans perdre courage. C’est alors qu’un son étrange et merveilleux vint à leur rencontre dans le tunnel, tour à tour puissant et doux, comme une musique qui enfle et puis retombe, et enfle à nouveau.

— Qu’est-ce que ça peut être ? dit Maria.

— C’est la mer, répondit Robin. Je crois... Oui, je crois bien que nous allons ressortir dans la baie de Merryweather.

Maria resta muette, étranglée par l’émotion à l’idée d’être si près de la mer.

Elle distinguait maintenant les oreilles et les moustaches de Zachariah. Une faible lueur verte se répandait dans le tunnel, empli par le délicieux bruit de la mer. Puis le boyau s’élargit et ils débouchèrent dans une autre grotte. Au fond, le jour pénétrait par une ouverture, et bien que tamisée, la lumière était de toute beauté.

— Regarde, Robin ! s’écria-t-elle. Le bateau de William Le Noir !

La petite troupe s’immobilisa. Le bateau était couché sur le sol de la grotte, mince et long comme un drakkar de Vikings. Le bois avait pourri par endroits mais l’armature restait intacte, solide et gracieusement incurvée, et à la proue se dressait la figure d’un grand coq aux ailes déployées.

— Le voilà ! dit Maria. Le bateau sur lequel William Le Noir est parti rejoindre le soleil couchant.

— Alors que fait-il ici ? demanda Robin.

— Quand William Le Noir est arrivé à destination, les petits chevaux blancs qui vivent dans la mer ont ramené son bateau à terre, expliqua Maria. Et l’un d’eux l’a tiré jusqu’ici.

Robin se mit à rire, l’air de dire : « Je ne crois pas un mot de ce que tu racontes. » Les deux jeunes gens auraient continué à discuter si Zachariah n’avait brusquement tiré sur sa queue pour les entraîner vers la lumière du jour. En franchissant la brèche, ils passèrent dans une autre caverne, au sol sablonneux, jonché de coquillages, et de là directement à la baie de Merryweather.

— Oh ! Oh ! Oh ! s’exclama Maria. Arrête-toi, Zachariah ! Robin, arrête-toi ! Regarde, Wiggins ! Regarde, Sérénito !

Et malgré les Hommes de la Forêt des Ombres lancés à leur poursuite, ils s’arrêtèrent pour contempler le spectacle.

La baie de Merryweather avait la forme d’un croissant de lune. De magnifiques falaises, trouées de grottes, enserraient une petite plage de galets multicolores, bordée par une bande de sable blond, où des rochers retenaient des flaques peuplées d’anémones aux couleurs éclatantes, de coquillages et d’algues qui s’étiraient comme des rubans de satin. Au loin, la mer était d’un bleu profond, parsemée de crêtes blanches qui ressemblaient à des chevaux au galop, des centaines de chevaux blancs s’élançant vers l’horizon dans un déferlement de lumière.

Maria eut envie de crier son émerveillement. Respirant à pleins poumons l’odeur du sel, le souffle frais de la mer, elle sentit ses forces revenir. Les mouettes tournoyaient en lançant leur cri étrange, et c’était toute la beauté du monde déversée dans le ciel.

Une ancienne jetée en pierre s’avançait dans la baie. Des filets de pêcheurs y avaient été mis à sécher, et sur l’eau bleue tout autour se balançaient de misérables petites barques aux voiles noires et sales ferlées sur les mâts. À cette vue, Maria se sentit envahie par une brusque colère. Des voiles noires ! Que ces barques étaient laides, sur la mer resplendissante ! C’étaient des bateaux bleus, rouges, verts, jaunes qu’on aurait dû voir ici, avec des voiles blanches comme des ailes d’oiseaux... Voilà comment deviendrait cet endroit, quand on aurait enfin banni les méchants Hommes de la Forêt des Ombres.

Mais pour l’instant, tous les efforts de Maria pour les chasser s’étaient soldés par un échec. Robin la tira par sa jupe en poussant un petit cri d’alarme. Elle se retourna... Les hommes sortaient en masse de la grotte comme d’horribles scarabées noirs et grouillants.

— Sauve-toi ! cria Robin.

Ils coururent vers un petit sentier escarpé qui grimpait sur la falaise, Sérénito en tête, Zachariah à l’arrière. L’ascension fut pénible pour Maria, qui n’avait guère pratiqué l’escalade. Robin peinait lui aussi, avec Wiggins sous un bras. Il voulut le poser et l’encourager à grimper tout seul, mais le petit chien n’avait pas non plus l’habitude des rochers et refusa de bouger. Il fallut donc le porter. Et bientôt, ils entendirent les pas des hommes qui gagnaient du terrain. C’était horrible. Un cauchemar ! Même s’ils arrivaient en haut de la falaise, réussiraient-ils à s’échapper ? se demanda Maria. Pourquoi, oh pourquoi Wrolf et Pervenche les avaient-ils abandonnés ? La jeune fille perdit courage. Jamais ils n’atteindraient le sommet. Dans quelques secondes à peine, ils sentiraient les mains des Hommes de la Forêt des Ombres les attraper par les chevilles. Les hommes durent se rapprocher encore, car à l’arrière, Zachariah se mit à cracher et à jurer.

— Avance ! dit Robin en haletant derrière elle. Plus vite ! Plus vite !

Mais la pauvre Maria ne pouvait aller plus vite. Ses membres pesaient plus lourd que le plomb et elle avait les mains en sang, douloureuses à force de s’agripper aux pierres tranchantes de la falaise. Si elle continuait à monter, c’est seulement parce qu’elle gardait les yeux fixés sur la tache blanche qui sautillait devant elle, la queue de Sérénito, et ses deux longues oreilles qui flottaient au vent comme un drapeau. Il y avait quelque chose de rassurant dans cette tache, une énergie que ces oreilles lui communiquaient par leur joyeuse danse. Puisque Sérénito ne semblait pas inquiet, Maria continua. Elle ne voyait plus que Sérénito.

Alors, le lièvre fit un bond formidable et disparut. Les mains engourdies de Maria n’agrippaient plus la pierre mais des touffes de bruyère, et en levant les yeux, elle se trouva face à face avec le museau brun de Wrolf. Ils étaient arrivés au sommet de la falaise, et Wrolf et Pervenche les attendaient. Elle n’aurait pas dû douter de ces fidèles animaux.

— Wrolf ! Wrolf ! s’écria-t-elle.

Elle lui jeta les bras autour du cou et embrassa avec fougue sa truffe noire et fraîche.

— Ne perds pas de temps à l’embrasser ! cria Robin, exaspéré. Monte sur son dos !

Maria s’exécuta. Zachariah sauta derrière elle, Robin et Wiggins montèrent sur Pervenche, et, suivant Sérénito, ils filèrent comme le vent en direction de leur foyer, acclamés par les mouettes triomphantes qui tournoyaient dans le ciel. Sur leur route défilaient les pins et les ajoncs couleur d’or. Par les monts et les vallées, ils chevauchèrent. Ils atteignirent la ravine aux primevères, où ils avaient trouvé Sérénito, puis les pins firent place aux chênes et aux hêtres, et ils aperçurent le mur du verger, les pommiers en fleurs et les hautes tours du manoir. Ils étaient en sécurité maintenant que le manoir était en vue. Le galop de Wrolf et de Pervenche devint un trot paisible. Maria et Robin purent enfin reprendre leur souffle. Ils se sourirent, au comble du bonheur. Ils étaient sauvés.

— Quelle bonne journée ! s’exclama Robin.

— Mais nous n’avons pas accompli notre mission, fit observer Maria. Les Hommes de la Forêt des Ombres sont toujours aussi malveillants, et encore plus en colère. Nous ne les avons pas rendus meilleurs, au contraire.

— Je ne suis pas mécontent, pourtant.

— J’imagine qu’on ne pouvait pas espérer réussir du premier coup. Mais il fallait bien essayer. C’était une première tentative.

— L’aventure en valait drôlement la peine, dit Robin.

Levant les yeux vers le ciel, il vit que le ciel s’embrasait.

— Le soleil se couche déjà ! s’écria-t-il. Nous sommes restés dehors toute la journée. Il faut que je rentre vite, sinon Mère va s’inquiéter.

Il sauta de Pervenche, tendit les rênes à Maria, posa Wiggins et fila vers la grande porte du parc en se retournant une fois pour faire un signe de la main. La lumière du soleil couchant éclairait la longue plume verte de son chapeau et son visage rieur aux joues roses. Puis il disparut, comme si les arbres avaient refermé sur lui leurs grands bras protecteurs.
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Maria traversa lentement le jardin et entra dans l’écurie. Digweed l’attendait. Il ne dit rien mais lui fit un grand sourire réconfortant qui signifiait : « Tant pis ! La prochaine fois, vous aurez plus de chance ! » Il emmena Pervenche pour la panser et lui donner une bonne brassée de foin. Wrolf aussi l’encouragea du regard. Puis le chien suivit Zachariah, Sérénito et Wiggins qui se dirigeaient d’un pas lourd vers la cuisine afin de se reposer et se restaurer. Ils étaient tous fatigués, songea Maria... Sauf Wiggins, qui n’avait rien fait de toute la journée, sauf se laisser porter.

Maintenant que Robin n’était plus là, Maria se sentit un peu découragée malgré tout. Sir Benjamin verrait immédiatement sur son visage que l’expédition n’avait pas été fructueuse. Elle s’assit sur la margelle du puits. Quelques minutes de repos lui feraient du bien, avant d’entrer dans le manoir.

Tout était si calme, si tranquille dans la cour de l’écurie. Les blanches colombes roucoulaient doucement, de petits nuages roses voletaient comme des plumes dans le ciel bleu. Elle se pencha pour contempler son reflet dans l’eau sombre du puits, et elle ne reconnut pas le visage qui la regardait, pâle, fatigué et un peu triste. Elle pensa à la Princesse de la Lune, au visage qu’elle avait dû avoir quand elle quitta le manoir à tout jamais. Avant de seller son petit cheval blanc, elle aussi peut-être s’était assise sur la margelle du puits et avait regardé son reflet dans l’eau, avec ses beaux cheveux blonds et les perles de lune qui brillaient à son cou.

Qu’a-t-elle bien pu faire de ces perles ? se demanda Maria.

Elle fut interrompue dans ses pensées par une petite toux pointue qui semblait dire : « Je suis là, s’il vous plaît regardez-moi. » En se retournant, elle aperçut Marmaduke Scarlet debout sur les marches de la cuisine. Il lui fit un sourire et un petit signe de tête. Lui non plus ne se montrait nullement perturbé par l’échec de cette première sortie.

— J’ai le dessein de préparer une omelette pour le dîner, dit-il, pour votre plus grand plaisir, et il me siérait d’obtenir le beurre que je mis à refroidir ce matin au sein du puits. Puis-je vous importuner, jeune maîtresse, et vous prier d’introduire votre main dans cette béance afin d’en extraire l’onguent ci-dessus mentionné, et de l’apporter par-devers vous lorsque vous viendrez faire vos ablutions préalables à l’absorption des denrées dont vous devez éprouver grand besoin ?

Ayant prononcé ces paroles, Marmaduke Scarlet s’inclina et rentra dans la cuisine. Maria se dépêcha de lui obéir, car elle savait que son long discours signifiait en termes plus simples : « Le dîner est prêt. Ne nous faites pas attendre. »

Elle se pencha à nouveau sur le puits, enfonça la main et le bras dans les fougères et palpa le mur pour chercher les niches que Sir Benjamin lui avait montrées le premier jour. Elle avait pensé alors que l’endroit était tout désigné pour cacher des bijoux. La première niche ne contenait que du fromage, mais dans la deuxième elle trouva le beurre. Quand elle l’eut retirée, la motte lui parut singulièrement petite et elle se demanda si ce serait suffisant, car Marmaduke Scarlet confectionnait toujours d’énormes omelettes au bon goût de beurre. Peut-être y avait-il une autre motte derrière la première... Elle se pencha le plus possible par-dessus la margelle pour glisser la main tout au fond de la niche.

Elle ne trouva pas de beurre, mais sentit quelque chose qui ressemblait à... une petite boîte métallique ? Une fois qu’elle eut extirpé l’objet, elle s’assit sur la margelle pour mieux l’examiner. C’était bien une boîte, très ancienne, mais sur le couvercle de laquelle on distinguait encore un coq. La boîte n’était pas fermée à clé et elle l’ouvrit. À l’intérieur, roulé dans un morceau de soie décolorée qui sembla se réduire en poussière sous ses doigts, elle découvrit un collier de perles étincelantes.

Immobile, bouche bée, Maria contempla les magnifiques perles qu’elle tenait entre les mains. Le soleil rougeoyait dans le ciel bleu et rose, et teintait d’or les ailes blanches des colombes qui se pavanaient dans la cour. Le vent était tombé, tout était parfaitement immobile. Très lentement, Maria passa le collier autour de son cou, puis elle se pencha à nouveau sur le puits pour regarder son reflet. Elle sourit à son visage dans l’eau, son visage lui rendit son sourire, et dans cet instant figé, d’une beauté absolue, on eût dit que le monde entier retenait son souffle.

Maria se rassit, songeuse. C’était comme si la Princesse de la Lune lui avait parlé et expliqué comment les perles étaient arrivées dans le puits. Elle s’était assise ici, la nuit de son départ, et s’était demandé à qui les perles appartenaient. À elle, parce que son père les lui avait données ? Ou à son mari, parce que c’était la seule dot qu’elle avait apportée à Luneclaire ? Incapable de répondre, et ne voulant pas emporter ce qui n’était pas à elle ni céder à son mari un bien sur lequel il n’avait aucun droit, elle avait caché les perles dans le puits.

Sur les marches de la cuisine, la même voix pointue s’éleva, vibrante d’indignation.

— Jeune maîtresse, il se fait tard...

Maria desserra le collier de perles et ferma le col de son manteau pour le dissimuler. Elle prit la motte de beurre. Puis, très calmement, elle gravit les marches de la cuisine et entra dans la maison.
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Cette nuit-là, après avoir dormi d’un profond sommeil, Maria s’éveilla brusquement. Il faisait aussi clair dans sa chambre que le matin. Elle crut d’abord que le jour s’était levé, puis comprit que la lune inondait sa chambre de lumière.

C’était comme une douce compagnie, une sœur qui lui témoignait son amour en éclairant le monde pour elle seule. Maria dégrafa les perles qu’elle portait encore autour du cou et les tint à bout de bras, comme pour les présenter en offrande. Et la lune, mêlant ses rayons à leur scintillement, parut accepter le cadeau.

Mais Maria ne voulait pas donner les perles. Elle les aimait trop. Même à la lune si belle, elle ne voulait pas les donner, et encore moins aux Hommes de la Forêt des Ombres. Pourtant, il lui fallait y renoncer. M. Coq Noir avait promis de ne plus être méchant si elle lui prouvait que William Le Noir n’avait pas été assassiné par Sir Wrolf mais qu’il s’était retiré pour vivre en ermite, de son propre gré. Et si elle lui donnait les perles.

La première condition était déjà remplie. En poursuivant Maria et Robin dans la grotte, il avait découvert la retraite de William Le Noir. Avec les perles aussi, il serait satisfait, si Maria pouvait se résoudre à les lui céder... Alors, il cesserait toute malveillance, et la vallée de Luneclaire connaîtrait un bonheur parfait.

Maria ne doutait pas que M. Coq Noir tiendrait sa promesse. Même les plus mauvais des hommes ont parfois un peu de bon en eux, et elle se souvenait de la droiture qu’elle avait vue dans son regard. Mais elle ne pouvait pas lui donner ce qu’il voulait. C’était elle qui avait trouvé les perles, elles faisaient déjà presque partie d’elle-même.

Si seulement je pouvais te les confier à toi, dit-elle à la lune. Je ne veux pas les remettre à cet affreux bonhomme.

Soudain, l’idée lui vint qu’en donnant les perles à M. Coq Noir, elle les donnerait en fait à la lune. La lune appartenait au monde de la nuit, et qu’est-ce qui ressemblait plus à la nuit que M. Coq Noir et sa sombre forêt ? La Princesse de la Lune, créature de la nuit elle aussi, était venue de la forêt avec ses perles. C’était aux Hommes de la Forêt des Ombres, bien plus qu’aux Merryweather, que devaient revenir les perles.

Je vais les lui donner, décida Maria.

Incapable de rester immobile plus longtemps, elle se leva et alla à la fenêtre orientée au sud pour regarder le jardin, derrière les branches du grand cèdre.

Tout était noir et argent, comme le soir de son arrivée. La lune ensorceleuse, dérobant l’or des jonquilles, semait partout des cloches d’argent. Les chevaliers et les coqs de verdure étaient aussi noirs que la nuit. Ils avaient l’air tellement vivants, songea Maria. On pouvait imaginer qu’ils se mettraient à bouger aussitôt, si les jonquilles faisaient tinter leurs clochettes... Justement, l’un d’eux bougeait. Maria retint son souffle.

Mais elle se trompait. Sortant de l’ombre, près de la mare aux nénuphars qui luisait comme un bouclier d’argent, ce n’était pas un Homme de la Forêt des Ombres mais un quadrupède à longs poils qui s’avançait lentement dans le jardin. Il vint se tenir sous la fenêtre, au pied du cèdre, et la regarda... C’était Wrolf.

Maria se pencha par la fenêtre pour lui parler.

— Oui, Wrolf. D’accord. J’arrive... Attends-moi là.

Elle s’habilla à toute vitesse, sans faire de bruit pour ne pas réveiller Wiggins. Malgré tout l’amour qu’elle lui portait, il valait mieux ne pas l’emmener ce soir. Tout irait plus vite avec Wrolf pour seul compagnon. Merveilleux Wrolf ! Elle comprenait maintenant pourquoi Pervenche et le chien ne les avaient pas aidés à s’enfuir du château. M. Coq Noir n’aurait jamais vu la retraite de William Le Noir, sinon.

Maria enfila son costume de cavalière et remit les perles à son cou. Elle s’immobilisa un instant pour réfléchir. Pas question de réveiller Miss Heliotrope en descendant l’escalier, ni d’être surprise par Sir Benjamin. Il se couchait très tard, parfois. Quelle heure pouvait-il être ? Un peu plus de minuit, à peine... Était-il possible de descendre par le cèdre ? Oui, certainement. Le premier soir, elle avait remarqué comme il était facile d’y grimper. Un jeu d’enfant, comparé au grand pin près du château. Marmaduke y arrivait bien.

Sans se laisser le temps d’avoir peur, elle enjamba la fenêtre et passa sur l’arbre qui lui tendait sa grosse branche, comme la main d’un ami. Elle descendit ainsi de branche en branche, avec assurance, et enfin elle sentit sous son pied droit non plus la dure écorce du cèdre mais le contact doux et ferme du dos de Wrolf. Avec un soupir de contentement, elle s’installa à califourchon et s’accrocha à l’épaisse fourrure de l’animal.

— Je suis prête, Wrolf.

Il s’élança aussitôt dans la féerie noire et blanche du jardin. De sa patte, Wrolf souleva le loquet de la porte qui n’était jamais verrouillée, et ils filèrent dans le parc, en direction de la forêt. Maria, émerveillée, découvrait la beauté du monde au clair de lune. Tout était silencieux, parfaitement immobile. Il n’y avait pas un cri d’oiseau, pas un bruissement de feuille.

Mais bientôt, ils quittèrent la nuit paisible qui régnait dans le parc et entrèrent dans la forêt. Maria se sentit brusquement en proie à la terreur. Elle n’avait pas peur des Hommes de la Forêt des Ombres, mais de l’obscurité. La lueur de lune ne pénétrait pas sous l’épaisse toiture des pins, et la nuit plus noire que l’encre s’abattait sur toutes choses comme un linceul, étouffant jusqu’au moindre souffle. Wrolf avançait très lentement à présent. Comment trouverait-il le chemin ? Maria craignait qu’il ne se cogne à un arbre, ou pire encore, à l’un des lutins et des farfadets qui prenaient possession de la forêt aux heures les plus sombres de la nuit.

Terrorisée, la bouche sèche, Maria gardait un bras levé pour se protéger le visage. Une brindille s’accrocha à ses cheveux, et elle crut qu’une main l’attrapait. Une ronce se prit dans sa robe, elle s’imagina que d’autres mains l’assaillaient pour la faire tomber, et elle eut toutes les peines du monde à s’empêcher de crier. Il lui sembla même, puisqu’elle ne voyait pas Wrolf, que le brave chien l’avait quittée. Ce n’était pas Wrolf qu’elle chevauchait, mais une bête monstrueuse qui l’emportait de plus en plus loin dans la peur.

S’il n’y a plus jamais de lumière, je ne tiendrai pas le coup, songea-t-elle. Puis elle se dit que non, elle devait tenir le coup. Tout avait une fin, même la nuit. Elle abaissa résolument le bras qui lui protégeait le visage, raidit les épaules et sourit dans la nuit.

Ce fut comme si son sourire avait allumé une lanterne. Elle voyait mieux, maintenant ! Elle distinguait la tête à longs poils de sa monture – c’était bien son cher Wrolf – et le contour des arbres. Des reflets d’argent dansaient çà et là, et elle sut qu’aucune créature du mal ne pouvait vivre dans une aussi jolie lumière.

C’est le clair de lune, se dit-elle. Pourtant elle savait qu’aucun clair de lune ne pouvait transpercer l’épaisse toiture d’ombres, et que même la lune ne répandait pas un tel scintillement.

C’est alors qu’elle le vit. Le petit cheval blanc, galopant devant eux pour les guider. Et de cette forme parfaite, d’une blancheur de lait, la lumière jaillissait comme d’une lampe. Malgré la distance, il apparut à Maria avec une extraordinaire précision : la ligne souple de l’encolure, la crinière blanche flottant au vent et la queue, l’éclair argenté des sabots, tout cela lui semblait à la fois étrange et familier. C’était comme si elle le voyait avec des yeux qui l’avaient souvent contemplé, et qu’en même temps elle le découvrait pour la première fois. Elle ne fut même pas surprise quand l’animal tourna sa jolie tête pour la regarder, et qu’elle remarqua une fine corne d’argent plantée sur son front... Son petit cheval blanc était une licorne.

Ils repartirent à vive allure. Wrolf suivait le cheval de loin, mais celui-ci ne se laissait pas rattraper et Maria ne le revit pas tel qu’il lui était apparu dans sa vision première. C’était seulement un chatoiement au cœur de l’ombre, une lumière mouvante aux contours imprécis. Pourtant, elle était heureuse de ce qu’elle voyait, même lorsque les arbres se firent plus clairsemés, que l’obscurité recula, et que la brillance du petit cheval blanc s’éteignit doucement dans le clair de lune renaissant... Elle était heureuse même lorsqu’il disparut. À deux reprises, elle l’avait vu surgir sous ses yeux, et c’était une réalité dont elle ne douterait plus. Peut-être le reverrait-elle encore une fois. Elle en avait le pressentiment. Une dernière fois...
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Ils débouchèrent dans la clairière. Au-dessus du château, la lune faisait comme un bouclier accroché dans le ciel.

Parvenu au pied des marches taillées dans le roc, Wrolf s’arrêta pour signifier que l’ascension lui serait plus facile sans sa cavalière sur le dos. Maria mit pied à terre et ils commencèrent à grimper, Maria en premier, Wrolf derrière.

La montée fut interminable. L’escalier était si long, si raide, que Maria se crut presque en route vers la lune tout là-haut. Ils atteignirent enfin le sommet et Maria, hors d’haleine, contempla la grande porte du château. À ses côtés, Wrolf posa sa grosse tête poilue sur son épaule pour l’encourager. Une longue chaîne rouillée pendait à l’extrémité d’une cloche en fer. Maria saisit la chaîne, tira de toutes ses forces, et la cloche sonna un coup dans le silence de la nuit comme s’il était une heure, le commencement d’un jour nouveau.

Au-dessus de la porte, la fenêtre s’ouvrit presque aussitôt et un visage d’aigle apparut. M. Coq Noir regarda Maria et Wrolf sans rien dire, mais ses sourcils maussades et le pli méprisant de sa bouche ne laissaient guère d’espoir. Maria non plus ne dit un mot. Elle détacha les perles à son cou et les brandit bien haut à la lumière de la lune. Un éclair s’alluma dans les yeux de M. Coq Noir. Il ferma la fenêtre et disparut. Bientôt, dans un cliquetis de chaînes et de verrous, la grande porte s’ouvrit et il était là devant eux, levant une lanterne à hauteur de sa tête, avec le grand coq noir perché sur son épaule.

— Vous pouvez entrer, Princesse de la Lune, dit-il. Mais le chien reste dehors.

— Certainement pas, répliqua Maria. Mon chien me suit partout.

Et avant que M. Coq Noir n’eût le temps de répondre, elle entra d’un pas décidé, Wrolf sur ses talons. La porte se referma à grand bruit.

Ils se trouvaient dans une petite salle carrée comportant de chaque côté une rangée de banquettes taillées dans la pierre. Maria remarqua une porte, au fond, sans doute pour accéder à la grande salle. La pièce, dépourvue de fenêtres, était froide et humide comme un caveau, et éclairée seulement par la faible lanterne que M. Coq Noir posa sur l’une des banquettes. Le grand coq, noir et menaçant, ne cessait de battre des ailes, et Maria aurait eu affreusement peur sans la présence chaude et rassurante de Wrolf qui se pressait contre elle. Elle lui passa un bras autour du cou, serrant dans sa paume les perles sur sa poitrine.

M. Coq Noir tendit une longue main osseuse, aux doigts crochus comme les serres d’un aigle, et il aurait arraché les perles si Wrolf n’avait poussé un grognement féroce. Il s’écarta.

— Monsieur, dit Maria. J’ai rempli vos deux conditions. En me poursuivant dans la grotte qui se trouve sous le pin, vous avez découvert l’endroit où William Le Noir s’est retiré parce qu’il en avait assez du monde. Et dans la deuxième caverne, vous avez vu le bateau sur lequel il est parti rejoindre le soleil couchant. Vous savez maintenant que Sir Wrolf n’a pas assassiné William Le Noir... Et comme vous pouvez le constater, j’apporte les perles. Je les ai trouvées par hasard dans le puits du manoir. La Princesse de la Lune a dû les cacher le soir de son départ. Je sais que vous êtes un homme de parole, monsieur. À présent que j’ai tenu ma promesse, je suis sûre que vous ferez de même.

— Je ne considère pas que vous ayez rempli les conditions, rétorqua M. Coq Noir. Vous apportez les perles, soit, mais le couteau et la coupe prouvent seulement que William Le Noir a séjourné dans la grotte, pas qu’il y habitait à l’époque où l’on soupçonne Sir Wrolf d’avoir causé sa mort. Quant à votre légende selon laquelle il serait parti en bateau rejoindre le soleil couchant... Dans ce cas, Princesse de la Lune, comment le bateau est-il revenu dans la caverne ?

C’était la question posée par Robin, et Maria fit la même réponse.

— Les chevaux blancs qui vivent dans la mer l’ont ramené sur la terre ferme. Et l’un d’eux l’a tiré jusqu’à la caverne.

Le coq noir émit un long cri moqueur, et M. Coq Noir éclata de rire.

— Quelle belle histoire ! ricana-t-il. Vous pensez qu’un homme intelligent pourrait y croire ? Princesse de la Lune, on n’aveugle pas un Coq Noir en lui jetant de la poussière de lune aux yeux. Donnez-moi ces perles qui m’appartiennent de droit, et partez. Je ne vous ferai pas de mal pour cette fois, mais si vous vous approchez encore de mon château, je vous enfermerai dans le donjon.

Mais Maria tint bon.

— Ce que je vous ai dit n’est pas une légende, insista-t-elle sans se démonter. C’est la vérité.

À nouveau, le coq lança un cri moqueur et son maître partit d’un éclat de rire.

— Montrez-moi le cheval blanc qui a ramené le bateau dans la caverne au retour du soleil couchant, et je vous croirai.

— Très bien, fit Maria d’une voix assurée. Venez avec moi dans la forêt, je vous le montrerai.

À peine avait-elle prononcé ces paroles, qu’elle se sentit à la fois stupéfaite et terrifiée. Stupéfaite, parce que les mots étaient sortis de sa bouche comme à son insu. Et terrifiée, parce qu’elle craignait de ne pas avoir dit vrai. Peut-être ne verraient-ils pas le petit cheval blanc ? Mais Wrolf se pressait gentiment contre elle... Tout irait bien.

— Vous êtes prêt ? demanda-t-elle.

Et, détachant sa main qui tenait Wrolf par l’encolure, elle enroula les perles autour de son cou.

M. Coq Noir rit encore, ramassa sa lanterne et ouvrit la porte.

— Je ne vais pas passer toute la nuit dans les bois pour courir après ce produit de votre imagination débridée. Si je ne vois pas de cheval blanc avant d’arriver à la grotte, je gagne et vous perdez. Vous me donnez les perles, et je continue à voler et à braconner comme avant.

— Et si nous voyons le cheval, répondit Maria, c’est moi qui gagne et vous qui perdez. Je vous donne les perles, et à partir d’aujourd’hui vous et vos hommes cessez tout acte de maveillance.

— Marché conclu, dit M. Coq Noir.

Il tendit la main. Maria la prit et la serra. Voyant qu’il la regardait droit dans les yeux, elle sut qu’il tiendrait sa promesse. Pourtant, il n’imaginait pas un instant que les circonstances pourraient l’y contraindre, et il riait encore en ouvrant la porte, en écho avec le cri moqueur de son coq.
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Ils descendirent la falaise illuminée par le clair de lune. Au bas des marches, Maria remonta sur Wrolf. Ils traversèrent la clairière et s’engagèrent dans la forêt, plus noire que jamais malgré la lanterne vacillante que M. Coq Noir levait pour éclairer le chemin. Mais Maria n’avait plus peur de l’obscurité, et elle n’avait plus peur de l’homme de haute taille qui marchait à ses côtés. Curieusement, elle commençait à l’apprécier. Bien que ce fût un méchant homme, il aimait rire et il savait passer un marché.

Mais le plaisir naissant que lui procurait ce sentiment tout nouveau sombra bientôt dans l’angoisse. Ils approchaient de la grotte, et rien ne venait éclairer la nuit. Toujours pas le moindre signe de ce qu’ils cherchaient... Maria se désespérait. Elle qui se vantait d’être une personne de bon sens, comment avait-elle pu imaginer tout cela ? Le soleil couchant, le bateau de William Le Noir ramené à la caverne par les blancs chevaux de la mer... Ce n’était qu’une légende, une histoire inventée de toutes pièces. Et le plus drôle, c’est qu’elle y avait cru en la racontant à Robin et à M. Coq Noir.

C’était fini. Elle n’y croyait plus. Perdue au milieu des ténèbres, le cœur serré, seule son obstination l’empêchait de fondre en larmes. Encore un échec ! Jamais elle ne s’était sentie aussi malheureuse.

Brusquement, la lanterne de M. Coq Noir s’éteignit. Il sembla à Maria que les ténèbres et le silence s’abattaient sur eux pour les étouffer. M. Coq Noir eut sans doute la même impression, ou alors il s’était cogné la jambe contre un arbre, car il se mit à bougonner dans sa barbe. Maria ne comprit pas ce qu’il disait... Sûrement pas des paroles aimables, en tout cas.

Wrolf avançait toujours.

— Si vous me donniez la main, dit Maria timidement à M. Coq Noir, vous risqueriez moins de vous cogner. Wrolf n’a pas l’air trop perdu.

Il lui prit la main, mais c’était comme une mâchoire d’acier qui lui glaça le sang. M. Coq Noir continua à marmonner dans l’obscurité encore plus impénétrable et le silence absolu. Soudain le grand coq noir, perché en silence sur l’épaule de son maître, poussa un cri. Pas un cri moqueur cette fois, mais le triomphal coup de trompette avec lequel les coqs saluent le jour naissant. Maria se rappela avoir entendu dire : « L’aube surgit au plus noir de la nuit. »

— Je crois que la nuit touche à sa fin, dit-elle.

— Dès que j’y vois clair, je rentre chez moi, répondit M. Coq Noir avec mauvaise humeur. Je vous conseille d’en faire autant, petite demoiselle. Et ne venez plus jamais vous mettre sur mon chemin, sinon vous pourrez vous attendre au pire. Je ne sais pas ce qui m’a pris d’accepter cette chasse absurde. Vous m’avez contaminé avec vos folles histoires de lune. Vous m’avez...

Il s’interrompit d’un coup. La forêt avait changé. Ils distinguaient à présent le contour des arbres ainsi que leurs propres visages. L’obscurité se dissipait. Mais ce n’était pas tout. Rompant le silence mystérieux et à peine audible, le bruit lointain de la mer se faisait entendre.

— Wrolf s’est trompé, dit Maria. Nous arrivons au bord de la mer.

— Non, répondit M. Coq Noir. La forêt ne s’étend pas aussi loin. Ici, on entend la mer seulement les nuits de grand vent, et il n’y a pas un souffle d’air.

Il parlait d’une voix rauque, mal assurée, comme si le grand M. Coq Noir lui-même pouvait éprouver de la peur.

Maria, elle, n’avait pas peur. Elle écoutait, fascinée.

— Arrêtons-nous pour regarder l’aube se lever, dit-elle. Ne bouge pas, Wrolf. Regardez, oh regardez !

Ils se figèrent devant la beauté qu’il leur était donné de contempler. À l’est, du côté de la mer et du soleil levant, une brume laiteuse se répandait dans la forêt, et à mesure que la clarté se faisait plus vive, le bruit de la mer montait aussi. On aurait dit que la lumière prenait forme.

Au cœur de la lumière déferlaient des ondes plus lumineuses encore ; et c’étaient des centaines de chevaux blancs qui galopaient, avec leurs crinières flottantes et la courbe gracieuse de leur cou, comme les pièces souplement incurvées du jeu d’échecs au salon. Ils filaient à la vitesse de la lumière, plus aériens qu’un arc-en-ciel, et pourtant leurs contours se détachaient sur la noirceur des arbres... C’étaient les chevaux de mer qui galopaient sur la terre, comme le Révérend Parson l’avait raconté à Maria.

Les chevaux étaient tout près maintenant. Le grondement de la mer devint assourdissant, la lumière aveuglante. M. Coq Noir poussa un cri de peur, un bras levé pour se protéger la tête. Mais Maria, bien qu’elle dût fermer les yeux à cause de l’intense rayonnement, riait aux anges. Car elle savait que les chevaux au galop ne leur feraient aucun mal. Ils iraient sur eux comme une vague de lumière, ou comme l’arc-en-ciel que l’on voit dans la campagne quand le soleil succède à la pluie.

Et c’est ainsi que cela se passa. Il y eut une fraîcheur indescriptible, vivifiante comme une vague que l’on reçoit de plein fouet, puis le vacarme de la mer recula vers le lointain et, ouvrant les yeux, ils se retrouvèrent dans la faible lueur, grise et fantomatique, où se distinguaient à peine la silhouette des arbres et les visages. Les chevaux blancs étaient partis... tous sauf un.

Ils le virent en même temps sous l’immense pin à leur droite, le dos fièrement cambré, levant un de ses fins sabots d’argent comme s’il suspendait sa course. Puis lui aussi s’enfuit, et il n’y eut plus dans la forêt que la banale lumière de l’aube qui se levait.

Un long silence tomba sur la scène. Maria était affreusement triste. Elle savait qu’elle ne connaîtrait plus jamais la magie de cet instant, le beau cheval blanc avait disparu pour toujours. Enfin, le coq noir lança un cri. Le charme était rompu. Maria reprit ses esprits et soupira.

— Alors ? dit-elle.

— Vous avez gagné, répondit M. Coq Noir. Demain, je penserai sûrement que c’était un rêve... Mais vous avez gagné et je tiendrai ma promesse.

Maria ôta les perles et les lui tendit.

— Les perles ne sont pas un rêve, dit-elle. Et ce ne sera pas non plus un rêve quand vous viendrez à Luneclaire demain pour rencontrer vos nouveaux amis. Vous viendrez, c’est-ce pas ?

— Princesse de la Lune, déclara M. Coq Noir, je me vois obéissant aux ordres de Votre Altesse pour le restant de mes jours. Je me présenterai au manoir demain à cinq heures.

Il s’inclina et partit, le coq noir toujours perché sur son épaule. Maria et Wrolf prirent aussitôt le chemin du retour. L’aurore se parait de couleurs merveilleuses, passant du gris à l’argent, de l’argent à l’or, et lorsqu’ils débouchèrent de la forêt, ce fut dans le ciel un éblouissement de roses, de jaunes et de violets qui annonçaient une belle journée bleue.

Wrolf ne ramena pas Maria dans le jardin mais seulement à la porte du verger. Là, il s’arrêta et se secoua pour la prier de descendre. Il était fatigué maintenant, cette charge sur son dos lui devenait trop pénible. Maria s’exécuta et l’embrassa en le remerciant pour ses bons services. Le chien la regarda gentiment, la poussa vers la porte et partit de son côté.
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Maria entra dans le verger. Les moutons et les agneaux dormaient encore sous les arbres aux fleurs roses et blanches, et la rosée du matin semait des étincelles d’argent dans leurs fourrures laineuses. Elle passa dans le potager et se sentit prise d’une immense fatigue. Elle avait terriblement faim, aussi. Tout en cheminant entre les haies taillées, elle ne pensait qu’à une chose : manger et se coucher. Mais un éclair rose, déployé comme une bannière, lui fit lever les yeux.

Les géraniums roses qu’on voyait par la fenêtre du tunnel... Les fleurs lui apparurent avec plus de précision encore, car la fenêtre, d’ordinaire fermée, avait été grande ouverte pour laisser entrer le matin.

Elle se tint immobile, tête renversée en arrière pour admirer le spectacle. Que c’était beau ! Le rose n’était pas sa couleur préférée, certes, mais on ne pouvait nier que ce fût une couleur, et comme l’avait déclaré Sir Benjamin, toute couleur relevait du soleil, du Bien. Et le rose était la couleur de l’aurore, du soleil couchant, le lien entre le jour et la nuit.

À ce moment-là, sous les yeux de Maria stupéfaite, un bras tenant un arrosoir apparut, et une ondée de fines gouttelettes argentées descendit sur les fleurs. Il n’y avait aucun doute quant au propriétaire de ce long bras mince, habillé de vif. C’était le bras de Marmaduke Scarlet.

— Marmaduke ! appela doucement Maria. Marmaduke !

Les géraniums s’écartèrent pour laisser passer le visage de Marmaduke Scarlet, avec sa barbe et ses joues roses. Il hocha la tête en souriant, heureux de voir Maria, mais sans avoir l’air étonné.

— Jeune maîtresse, dit-il, je m’apprêtais à prendre une petite collation avant de me rendre au manoir pour y accomplir ma journée de labeur. Me ferez-vous l’honneur de monter la partager avec moi ?

— Avec plaisir, Marmaduke, répondit Maria. Je meurs de faim. Mais comment fait-on pour monter ?

— Regardez derrière la réserve d’eau de pluie.

Maria se précipita vers la grosse barrique verte qu’elle avait remarquée le premier jour, sur la gauche du tunnel. Dans le mur juste derrière se trouvait une petite porte verte, pas plus large que la porte de sa petite chambre au sommet de la tour. Elle souleva le loquet, ouvrit le battant, et découvrit un escalier étroit et raide où ne pouvait passer qu’une personne de petite taille. Tout en haut, après avoir ouvert une autre porte, elle se retrouva du côté des géraniums roses.

— Bienvenue dans mon humble demeure, jeune maîtresse, dit Marmaduke Scarlet.

— C’est donc ici que vous habitez, Marmaduke ? s’exclama Maria, dont la curiosité était enfin satisfaite.

— Je me retire ici, en effet, quand je ne suis pas retenu en d’autres lieux par mes travaux domestiques, répondit Marmaduke Scarlet.

C’était la pièce la plus étrange que Maria eût jamais vue, longue et étroite comme le tunnel au-dessous. L’une de ses extrémités était fermée par la fenêtre, sur le rebord de laquelle s’alignaient les pots de géraniums. De l’autre côté, la couche en bois de Marmaduke Scarlet occupait toute la largeur, garnie d’une courtepointe à carreaux rouges et blancs soigneusement rabattue. Au milieu de la pièce se trouvait une petite table en bois flanquée de deux tabourets, et l’ensemble du mobilier était adapté à la taille de son minuscule propriétaire.

La table était revêtue d’une nappe ornée des mêmes motifs à carreaux rouges et blancs que la courtepointe. Un plat bleu y était posé, rempli de pommes, ainsi qu’un pichet jaune vif contenant du lait, une assiette violette sur laquelle s’empilaient des petits pains au beurre frais, deux assiettes vertes et deux tasses assorties. Mais ce ne fut pas la présentation des aliments qui arracha à Maria une exclamation de surprise, ni les couleurs de la porcelaine, mais la vision des murs nord et sud : sur tout le long couraient des rayonnages en bois, du sol au plafond, et sur les étagères étaient rangés des pots et des pots de géraniums rose saumon.

— Oh, Marmaduke ! s’écria Maria. Ce sont les géraniums qu’Aurore Minette a laissés quand elle est partie ?

— Des boutures réalisées à partir des fleurs originelles, expliqua Marmaduke en indiquant poliment à Maria de prendre place sur l’un des tabourets.

— Alors vous aimez le rose, vous aussi ? demanda Maria en s’exécutant.

— Je ne peux pas le sentir, dit Marmaduke en s’asseyant en face d’elle et en versant du lait dans les tasses. Mais j’abhorre le gâchis aussi. Comme tout cuisinier. Ainsi, quand mon maître m’a ordonné fort malencontreusement, il y a vingt ans, d’expulser par la porte de la maison tous les plants de géraniums qu’il n’avait pas lui-même jetés par la fenêtre, je ne m’en suis pas débarrassé. Je les ai apportés ici, pensant qu’un jour, peut-être, ils pourraient être utiles.

Tout en goûtant aux pommes et aux petits pains abondamment tartinés de beurre frais qui fondait dans la bouche, Maria eut une idée soudaine. Elle garda un instant le silence pour mieux réfléchir.

— Marmaduke, dit-elle enfin, je crois savoir comment on pourrait les utiliser. J’ai une idée qui me paraît excellente.

— Je n’en doute pas, jeune maîtresse, répondit Marmaduke avec sa politesse habituelle.

— Marmaduke ? reprit Maria. Puis-je avoir des invités pour le thé, demain après-midi ? Sept personnes ?

— Bien sûr, jeune maîtresse. Mais si vous souhaitez y convier Sir Benjamin, je crains que vous n’ayez pas choisi le bon jour. Demain matin, il doit se rendre à la ville pour siéger au Banc. C’est un magistrat, vous savez.

— Il ne sera pas rentré à l’heure du thé ? demanda Maria.

— En général, non, il n’est pas de retour. La station assise sur le Banc le laisse si épuisé qu’il lui est souvent nécessaire de s’arrêter à l’auberge, pour y consommer un repas substantiel ainsi que des rafraîchissements absorbés en quantités égales.

— Je vais lui demander de rentrer directement, dit Maria, et nous lui préparerons un repas substantiel et des rafraîchissements ici.

— Très bien, jeune maîtresse, dit Marmaduke. Un vin chaud aux épices, voilà ce qui convient à l’heure du thé.

Posant la pomme qu’il avait à peine grignotée, le visage illuminé par une inspiration soudaine, il fixa de ses yeux brillants le plafond et murmura entre ses dents : 

— Cake aux raisins. Cake au safran. Cake aux cerises. Éclairs. Pain d’épices. Meringues. Fromage frais aux fruits. Sablés aux amandes. Muffins aux raisins secs. Croquants au chocolat. Petits gâteaux au gingembre. Cornets à la crème. Scones fourrés. Petits feuilletés garnis. Toasts au jambon. Toasts à la crème de citron. Toasts de tomates fraîches. Petits pains à la cannelle. Petits pain au miel et...

— Mais Marmaduke, interrompit Maria, sept personnes ne mangeront jamais tout cela !

— J’envisage toujours la possibilité que les invités surviennent en nombre plus important, dit Marmaduke. Et au ton de votre voix, j’ai cru comprendre que cette réception marquerait une grande occasion. Or les grandes occasions se fêtent dans la grandeur. Associer la mesquinerie à une grande occasion me paraît hautement méprisable. La sustentation corporelle de l’homme, à l’intérieur, autant que la satisfaction esthétique de son œil tourné vers l’extérieur, doivent se penser dans l’abondance.

Maria n’était pas sûre de comprendre cette dernière phrase, mais elle se sentit encouragée à aborder la question de la décoration florale.

— S’il vous plaît, Marmaduke, pourrai-je emprunter les géraniums pour décorer la maison pendant ma fête ?

— Bien sûr, jeune maîtresse.

— Robin nous aidera à transporter les pots. Oh, Marmaduke... Robin doit passer au verger aujourd’hui pour s’occuper des moutons. Si vous le voyez, vous voudrez bien lui donner une lettre de ma part ?

Pour toute réponse, Marmaduke partit vers son lit, fouilla sous le cadre en bois et en ressortit un encrier, une plume d’oie et un superbe parchemin.

« Cher Robin, écrivit Maria. Hier soir, j’ai fait une deuxième tentative avec Wrolf et nous avons réussi. Je crois que les Hommes de la Forêt des Ombres ne seront plus méchants. Je t’en prie, cher Robin, pardonne-moi de ne pas t’avoir attendu. J’étais obligée d’y aller. D’ailleurs, je n’aurais pas pu recommencer si tu ne m’avais pas aidée la première fois. C’est impossible de tout te raconter par écrit, mais je le ferai quand je te verrai. J’ai très envie de te voir, alors est-ce que tu veux bien venir prendre le thé demain ? Si tu pouvais être là à trois heures et demie... S’il te plaît, Robin, demande à Aurore de venir aussi, à quatre heures et demie. Dis-lui qu’elle doit absolument venir. Si elle ne vient pas, tout sera gâché. Dis-le-lui. Bien sûr, je sais qu’elle refusera d’entrer dans la maison à cette heure de la journée, mais si elle m’attend dans la roseraie, j’irai la retrouver. Dis-lui que Sir Benjamin se rend à la ville demain pour siéger au Banc. Elle aura plus de plaisir à venir. Et aussi, s’il te plaît, pourrais-tu aller voir le Révérend Parson pour l’inviter à quatre heures et quart ? Cher Robin, Aurore et toi, vous devez absolument venir, et le Révérend Parson aussi. »

Maria plia la lettre. Elle la remit à Marmaduke, puis se leva, fit une petite révérence et le remercia pour sa délicieuse collation.

— J’espère que cela ne vous aura pas coupé l’appétit avant le petit déjeuner, fit-il d’un air inquiet.

— Oh non, pas du tout, dit Maria pour le rassurer.

Elle redescendit l’escalier et passa devant l’écurie. Dans le jardin à la française, elle s’aperçut qu’elle n’avait plus peur des chevaliers et des coqs taillés dans les ifs.

Elle arriva dans la salle en pierre en même temps que Sir Benjamin qui, devant le visage fatigué et pâle de sa jeune cousine et les aiguilles de pin accrochées à sa jupe, écarquilla les yeux. Nul ne pouvait douter qu’elle avait passé la nuit dehors. Sir Benjamin ouvrit la bouche pour la questionner. Puis, se ravisant, il décida de lui faire confiance et se tut, en se contentant de la regarder avec une tendresse complice.

— J’ai trop sommeil pour vous en parler aujourd’hui, dit-elle. Mais je vous raconterai bientôt... S’il vous plaît, me permettez-vous d’organiser une petite réunion demain à l’heure du thé ? J’aimerais inviter le Révérend Parson. Pourriez-vous venir, vous aussi ? Dans votre plus bel habit ?

— Je dois me rendre au Banc, répondit Sir Benjamin.

— Mais si vous rentrez directement, sans passer par l’auberge, vous arriverez à temps pour le thé. Et il y aura beaucoup de choses à manger, et beaucoup de choses à boire ! Je vous en prie...

Il ne pouvait rien refuser à ce joli visage pâle qui le suppliait.

— Très bien, dit-il, à votre guise. Mais si par « beaucoup de choses à boire », vous voulez dire du thé, je n’en prendrai pas. De toutes les boissons, c’est la plus fade, la plus insipide et...

— Ce ne sera pas du thé, dit Maria, mais du vin chaud aux épices.

Le visage de Sir Benjamin s’éclaira.

— Vous pouvez compter sur moi, dit-il. Et je viendrai dans mon plus bel habit.

— Puis-je décorer la maison avec des fleurs ? demanda Maria.

— Merveilleuse enfant ! s’exclama-t-il. Bien sûr, si vous le souhaitez. Mais il me semble que vous faites bien des manières, juste pour inviter le Révérend Parson à boire du thé.

— Me promettez-vous solennellement de ne pas jeter les fleurs par la fenêtre si vous ne les aimez pas ? continua Maria.

Sir Benjamin haussa les sourcils. Mais il retint sa surprise et répondit seulement, avec gravité : 

— Vous avez ma parole.

— Alors c’est parfait, dit Maria, satisfaite. Maintenant, je dois aller faire un brin de toilette pour le petit déjeuner, et ensuite, je vais dormir, et dormir, et dormir.

— On dirait que vous en avez bien besoin, conclut le vieil homme. La nuit a été longue... Ou trop courte, c’est selon.
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Maria dormit profondément toute la journée, et toute la nuit suivante. Le lendemain matin, elle eut un mal fou à se concentrer sur ses leçons. Il lui fut aussi très difficile d’apaiser Miss Heliotrope, qui se rongeait les sangs en voyant le comportement de son élève.

— Ne vous inquiétez pas, Miss Heliotrope, répétait Maria. Si tout va bien cet après-midi à l’heure du thé, dès que la fête sera terminée, je vous expliquerai.

— Mais qui donc vient à cette mystérieuse réunion ? demanda Miss Heliotrope.

— À part nous et le Révérend Parson, une dame très malheureuse, un homme très méchant, et le petit garçon avec qui je jouais autrefois dans le jardin de London Square.

— Mon enfant ! s’exclama Miss Héliotrope, je vous ai répété maintes et maintes fois que cette personne n’existe pas !

— Vous changerez d’avis cet après-midi, dit Maria.

— Une dame malheureuse ! reprit Miss Heliotrope. Et un homme méchant ! Voilà qui ne me paraît guère convenable.

— Elle sera heureuse après la fête, et il deviendra bon. Marmaduke Scarlet est au courant de tout.

— Ah ! Alors, si Marmaduke Scarlet est au courant ! dit Miss Heliotrope, rassérénée.

Elle tenait Marmaduke en très haute opinion depuis qu’elle avait constaté l’excellence de ses talents domestiques et qu’il lui confiait gracieusement tout le raccommodage de la maisonnée.

Après le déjeuner, Maria renvoya Miss Heliotrope dans sa chambre pour se reposer, avec l’ordre d’y rester jusqu’à ce qu’on vienne la chercher. Elle chargea Digweed d’intercepter Sir Benjamin à la grande porte du parc et de le faire entrer discrètement, sans qu’il sonne la cloche. Digweed devait aussi conduire Sir Benjamin, les yeux fermés, à sa chambre où il attendrait qu’on vienne le chercher. Ensuite, Maria et Marmaduke convièrent tous les fidèles animaux pour aider aux préparatifs – Wrolf, Wiggins, Zachariah, Sérénito et Pervenche. Ils avaient tant travaillé à faire advenir cette fin heureuse ! Comme Marmaduke rechignait à laisser entrer Pervenche dans la maison, on l’amena sur le perron et elle resta à la porte pour regarder tout ce qui se passait. La participation de Wiggins au succès de l’entreprise aurait pu être contestée, mais le petit chien était si mignon ce matin-là que tout le monde oublia de lui rappeler que son comportement laissait parfois à désirer.

Robin arriva. Il avait soigneusement brossé ses habits couleur de feuilles, ses chaussures cirées brillaient comme du verre, la plume verte dansait joyeusement à son chapeau, et son visage rose, frotté au savon, rayonnait de bonheur et d’excitation.

— Le Révérend Parson vient aussi, dit-il à Maria, et Mère attendra au fond de la roseraie à quatre heures et demie. Elle l’a promis. Pourtant, c’est difficile de lui arracher une promesse !

— Merci, Robin, dit Maria. Tu ne m’en veux pas d’avoir agi sans toi ?

— Absolument pas, répondit Robin d’une voix enjouée. À condition que tu me racontes tout.

— Je te raconterai tout pendant que nous préparerons notre petite fête. Toute ma vie, Robin, je te raconterai toujours tout.

— Moi aussi ! Sinon, tu poserais tellement de questions que la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue.

Ils se mirent au travail. Wrolf, portant un gros panier dans sa gueule, aida Maria et Robin à transporter tous les géraniums de Marmaduke à l’intérieur de la maison. Les pots étaient beaucoup plus nombreux que Maria ne le pensait. Ils garnirent toutes les fenêtres du petit salon, de sorte que de l’autre côté, la pièce vue depuis la roseraie apparaîtrait comme un brasier de couleurs. Les fenêtres du grand salon aussi furent habillées de rose, ainsi que la chambre de Maria dans la tour. Ensuite, ils aidèrent Marmaduke Scarlet à préparer la table de la salle en pierre pour le thé. Le résultat fut somptueux. Il y avait des bougies au centre de la table, des vases contenant de magnifiques géraniums coupés, des tasses et des soucoupes en porcelaine fine, des verres en cristal, et des plats d’argent qui regorgeaient de gâteaux. Marmaduke apporterait plus tard le thé dans une fontaine d’argent et les grands pichets de vin chaud aux épices.

Maria monta dans sa chambre pour revêtir sa plus belle tenue, la robe de bal qu’elle mettait parfois à Londres mais n’avait pas encore portée à Luneclaire. C’était une robe de soie rose, toute brodée de minuscules fleurs bleues. Le vêtement possédait une grande poche, dans laquelle elle glissa le livre à la couverture couleur héliotrope qu’elle avait emprunté au Révérend Parson, et le livre vert de poésie française donné par Louis de Fontenelle à Jane Heliotrope. Tandis qu’elle s’habillait, elle vit que Sir Benjamin était de retour. Digweed lui fit monter l’escalier du perron les yeux fermés... Une fois dans la salle en pierre, on pouvait lui faire confiance, il n’essaierait pas de voir ce qui se passait.

À quatre heures dix très exactement, Maria alla chercher Miss Heliotrope et la conduisit en bas. La gouvernante portait sa robe d’alépine violette, éclairée par l’un de ses fichus, et avait posé sur sa tête l’une des jolies charlottes d’Aurore.

— Miss Heliotrope..., dit Maria en ouvrant tout grand la porte du salon.

Au milieu de la pièce, Robin s’inclina, chapeau à la main.

— ... Voici Robin. Je le connais depuis toujours et je vais me marier avec lui, donc nous serons toujours ensemble. Je l’aime de tout mon cœur, et vous aussi je vous aime de tout mon cœur. Alors, tous les deux, il faut que vous vous aimiez.

— Juste ciel ! s’exclama Miss Heliotrope, stupéfaite, en examinant Robin par-dessus le bord de ses lunettes. Je n’ai jamais rien vu de pareil ! Quelles couleurs !

— Alors ? C’est bien ainsi que je vous l’ai décrit à Londres, n’est-ce pas ? demanda Maria.

— Oui, acquiesça Miss Heliotrope. Mais il est plus grand.

— J’ai grandi depuis, madame, expliqua Robin.

Il s’inclina à nouveau très poliment. Sa main droite, qui tenait toujours le chapeau à la plume de paon, décrivit un geste gracieux et il posa la main gauche sur son cœur, à la manière des hommes galants que Miss Heliotrope fréquentait dans sa jeunesse. La gouvernante s’était remise de sa surprise et le considérait maintenant d’un œil plus indulgent.

— Juste ciel ! répéta-t-elle, mais cette fois, avec bienveillance.

Robin s’approcha, lui prit la main et la baisa.

— Pour vous servir, madame. Jusqu’à la fin de mes jours.

Le cœur de Miss Heliotrope fondit dans sa poitrine. Elle se pencha vers lui et l’embrassa.

— Vous êtes un bon garçon, dit-elle. Que vous soyez ou non le compagnon que Maria s’inventait à Londres... Et si vous êtes gentil avec Maria, vous n’aurez pas d’amie plus dévouée que Jane Heliotrope.

Un bruit de pas se fit entendre. Le Révérend Parson apparut, un géranium rose accroché à la boutonnière de sa soutane.

— Oh, Révérend Parson ! s’écria Maria. Que diriez-vous d’une petite promenade dans le potager avec Miss Heliotrope ? Il fait si bon au soleil, et les fleurs sont magnifiques. Vous verrez, il y a un banc sous le mûrier... Vous pourriez peut-être vous asseoir et lui faire un peu la lecture ? Elle aime beaucoup qu’on lui lise des textes à voix haute, surtout si c’est de la poésie. Je suis sûre qu’elle serait ravie de découvrir le recueil de poèmes anglais que vous m’avez prêté. Les poèmes français, aussi.

Maria sortit les deux petits livres de sa poche et les tendit au Révérend Parson.

— Nous prendrons le thé à cinq heures, dit-elle pour terminer.

Le Révérend Parson, dont l’œil s’était allumé, prit les livres. Il s’inclina devant Miss Heliotrope et lui offrit le bras.

— Madame, me ferez-vous l’honneur ? dit-il avant de lui offrir le bras et de l’inviter à sortir de la pièce.

Maria et Robin restèrent seuls.

— Robin, dit Maria, je voudrais que tu ailles chercher Sir Benjamin dans sa chambre. Amène-le ici, et engage une conversation avec lui devant la fenêtre qui donne sur la roseraie.

— Combien de temps dois-je lui parler ? demanda Robin. Et de quoi ?

— Entretiens-le jusqu’à ce que je revienne. Ce ne sera pas long. Parle-lui des moutons. Sir Benjamin peut passer des heures sans bouger à discuter de moutons.

Elle sortit par la fenêtre et partit en courant vers le fond de la roseraie. Aurore avait tenu parole. Elle était là, dans sa robe grise pailletée de rose, nu-tête au soleil du printemps, silhouette toute menue au port de reine.

— Maman Minette, s’écria Maria en lui jetant les bras autour du cou. L’Homme de la Forêt des Ombres vient pour le thé !

Aurore poussa un petit cri de joie et serra Maria dans ses bras.

— Maria ! Alors, vous avez réussi ? Vous êtes tellement tenace, petite Princesse de la Lune ! Mais comment avez-vous fait ?

— Il me faudra des heures pour tout vous raconter, dit Maria. Je le ferai plus tard. Mais je vous en prie, Aurore, venez voir comment j’ai décoré la fenêtre du salon avec des fleurs.

— Vous m’avez fait faire tout ce chemin seulement pour regarder des fleurs ? demanda Aurore.

Sa voix pourtant ne trahissait pas la moindre contrariété. Au contraire, elle semblait amusée.

— Vous serez contente d’être venue quand vous verrez la fenêtre du salon, l’assura Maria. Fermez les yeux, si vous voulez bien.

Aurore ferma les yeux. À elle aussi, comme à Sir Benjamin, on pouvait faire confiance, et elle n’essaya pas de glisser un regard entre ses cils pendant que Maria la conduisait vers la maison. Elles étaient très belles ensemble, avançant main dans la main entre les roses, avec leurs robes à fleurs et leurs cheveux blonds où le soleil jetait des éclairs or et argent. Une nuée de petits oiseaux les accompagnait, et toutes ces ailes brillantes, ces chants en cascade répandaient des ondées de lumière dans l’air bleuté. L’homme et le garçon qui s’entretenaient de moutons à la fenêtre se turent et s’extasièrent en retenant leur souffle.

— Ouvrez ! dit Maria.

Aurore ouvrit les yeux et vit...

Une profusion de géraniums rose saumon, ces fleurs qui font la fierté des Cornouailles. La fenêtre, et tout le salon derrière, en étaient emplis, comme ce soir des années auparavant, avant que son amant excédé ne les jette par la fenêtre. Et il se tenait là, au milieu des fleurs, portant sa plus belle perruque de magistrat, son habit à queue et le gilet qu’elle lui avait cousu il y a si longtemps. Il la regardait comme si elle était à la fois le soleil, la lune et toutes les étoiles.

— Aurore ! s’écria-t-il en laissant exploser sa joie. Pour l’amour du ciel, pardonnez-moi ! Quelle bêtise m’a donc pris de jeter ces géraniums par la fenêtre ? Venez ici tout de suite, et ne partez plus jamais !

Aurore enjamba la fenêtre ouverte, posa le pied sur la banquette à l’intérieur... Sir Benjamin la souleva dans ses bras comme une enfant. Alors Maria partit en flèche dans les jardins, gravit les marches du perron et fit irruption dans la salle en pierre.

— Tout va bien, lança-t-elle à Robin qui lui aussi s’était enfui du salon en courant. Voilà déjà une bonne chose de faite ! Tu veux bien que Sir Benjamin épouse ta mère, Robin ?

— S’il le souhaite, répondit Robin. Je me moque du mariage des autres, du moment que toi, tu m’épouses.

Il lança soudain un grand hurlement de joie, comme Sir Benjamin, et jeta ses bras autour de Maria en la serrant contre lui avec une telle fougue qu’elle en eut la respiration coupée. Alors, tous les animaux – Wrolf, Zachariah, Sérénito, Wiggins et Pervenche – qui s’étaient rassemblés dans la salle en pierre firent cercle autour d’eux et poussèrent des rugissements, des miaulements, des couinements, des aboiements et des hennissements d’allégresse, tandis que Marmaduke Scarlet, debout sur le seuil de la cuisine avec les poings sur les hanches, se fendait de son plus large sourire, celui qui étirait les coins de sa bouche jusqu’à les faire disparaître derrière ses oreilles.
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À cet instant, malgré le vacarme, ils entendirent un roulement de sabots. Ce n’était pas un cheval, mais un grand nombre de chevaux et leurs cavaliers qui approchaient au petit trot. Maria et Robin se dégagèrent de leur étreinte et coururent à la porte, suivis de Marmaduke Scarlet et des animaux pressés par la curiosité. Dans le jardin, les Hommes de la Forêt des Ombres, montés sur des chevaux noirs, se tenaient parfaitement immobiles ou avançaient deux par deux. Les uns étaient les ifs taillés, et les autres, M. Coq Noir et sa troupe. Il y avait aussi des coqs noirs dans le jardin, mais aucun ne bougeait sauf celui qui battait des ailes et piaillait sur l’épaule de son maître.

— Ils sont tous venus ! souffla Maria, pétrifiée. J’ai invité M. Coq Noir, mais ils sont tous venus !

— Ne craignez rien, jeune maîtresse, fit la voix rassurante de Marmaduke derrière elle. Il y a assez à manger. Quand Marmaduke Scarlet fait la cuisine, il y a toujours assez.

— Et le vin chaud aux épices ? s’écria Maria.

— De cela aussi, répondit Marmaduke, nous disposons en quantité illimitée.

Maria et Robin, tels un Prince et une Princesse, sortirent sur le perron en se donnant la main pour souhaiter la bienvenue. Les hommes mirent pied à terre, laissant les chevaux noirs déambuler au milieu de leurs compagnons taillés dans les arbres. Ils montèrent les marches en rang par deux, s’inclinèrent devant Maria et Robin, longèrent la haie d’honneur formée par les animaux et entrèrent dans la salle en pierre. Là, ils furent accueillis par Sir Benjamin et Aurore Minette, qui les attendaient debout devant l’immense cheminée, dignes comme un Roi et une Reine.

Arrachés au bonheur qu’ils partageaient dans l’intimité du petit salon, Sir Benjamin et Aurore avait gagné la salle en pierre en entendant la clameur générale. Ils eurent la grâce d’endosser immédiatement leur rôle d’hôte et d’hôtesse, sans laisser paraître leur stupeur en face des hommes qu’ils considéraient jusque-là comme leurs ennemis.

— Sir Benjamin, dit M. Coq Noir en s’inclinant très bas, sachez qu’à l’avenir vous trouverez en moi un voisin idéal.

— Je n’en doute pas, monsieur, répondit Sir Benjamin. Oublions le passé et prenons dès aujourd’hui un nouveau départ.

Après ces bonnes paroles, la réception alla bon train. Marmaduke Scarlet se laissa convaincre et prit place à la grande table avec Sir Benjamin, Aurore, Maria, Robin, et les Hommes de la Forêt des Ombres. Wiggins s’installa sur les genoux de Maria, Zachariah profita de la chaise de Marmaduke, et le coq noir demeura perché sur l’épaule de son maître. Pervenche et Wrolf se postèrent de chaque côté de Sir Benjamin qui présidait la tablée. Les convives mangèrent, burent, rirent et chantèrent à volonté. Quand les hommes, fredonnant encore sur leurs montures, repartirent enfin vers le soleil couchant, il ne restait pas une miette à manger ni une goutte à boire sur la table ; et pas une goutte de haine dans les cœurs ni une miette d’amertume dans les esprits. Tout avait été expliqué, pardonné, et l’avenir s’offrait à tous les yeux avec la beauté d’une promesse.
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Une promesse qui fut tenue, car à partir de ce moment-là, ils vécurent tous heureux et en paix.

Le lecteur intelligent aura remarqué que le Révérend Parson et Miss Heliotrope ne parurent pas à la réception. Ils n’y pensèrent plus, tout simplement.

Ils arpentèrent longuement les allées ensoleillées du potager, tout au plaisir de leur conversation. Rappelons que, dès leur première rencontre à l’église, ils avaient éprouvé une extraordinaire attirance l’un pour l’autre. Puis, se souvenant des instructions de Maria, le Révérend Parson entraîna Miss Heliotrope vers le mûrier pour s’asseoir sur le banc. Il ouvrit les deux petits livres en se demandant par lequel commencer sa lecture.

À cet instant précis, un rayon de soleil filtra entre le vert feuillage du printemps et tomba sur le couple. Miss Heliotrope lut le nom de son amant perdu, qu’elle avait écrit de sa main sur la première page de l’un des livres. Et sur la page de garde de l’autre livre, le Révérend Parson découvrit le nom de la seule femme qu’il eût jamais aimée, écrit de sa propre main. Au même instant, un autre rayon de soleil illumina le médaillon que Miss Heliotrope portait au cou. Le Révérend Parson reconnut le bijou qu’il lui avait offert des années auparavant, au temps de leur prime jeunesse, et dans lequel il avait glissé une mèche de ses cheveux.

Imaginez tout ce qu’ils eurent à se dire ! Car même devenu vieux, nul n’oublie jamais le temps de sa jeunesse, ni les amours passées. Au contraire, plus on vieillit, plus reviennent les souvenirs du temps jadis, et plus fort est l’amour pour ceux que l’on a aimés... Il n’est donc pas étonnant que Miss Heliotrope et le Révérend Parson aient oublié le thé.

Sir Benjamin et Aurore se marièrent un mois plus tard, tôt le matin, entourés seulement des êtres les plus chers à leurs cœurs. Car tout de même, se marier à leur âge, ils éprouvaient une pointe de gêne... Ce fut calme et très beau. Sir Benjamin porta le gilet qu’Aurore avait fini de broder. Et Aurore porta sa robe de mariée. Ensemble, ils formaient un couple superbe. Ils furent mariés par le Révérend Parson, au cours d’une cérémonie très émouvante.

Le mariage du Révérend Parson et de Miss Heliotrope eut lieu un mois après. Ce fut plus calme encore, mais tout aussi beau. Seul inconvénient : le Révérend Parson ne pouvant pas être marié par lui-même, il fallut faire venir un pasteur de l’autre côté de la colline. C’était un homme de petite taille, corpulent à l’excès, mais si gentil que finalement personne ne trouva à s’en plaindre. Par la suite, le Révérend Parson et Miss Heliotrope vécurent ensemble dans la maison du pasteur, et ni l’un ni l’autre n’aurait pensé que l’on pût être aussi heureux. Miss Heliotrope n’eut plus d’indigestion. Son mal étant causé par le chagrin d’avoir perdu Louis de Fontenelle, il n’y avait plus aucune raison de souffrir, maintenant qu’elle était mariée avec lui.

Robin et Maria ne se marièrent pas avant le printemps suivant. Leurs aînés jugèrent qu’il leur fallait encore un an pour apprendre à mieux maîtriser le tempérament bouillant des Merryweather, avant de vivre ensemble pour de bon. Mais au printemps, par une radieuse et chaude matinée d’avril, le mariage eut lieu et ne fut pas du tout célébré dans le calme. Jamais la vieille église de Perle-Argent n’avait connu tant de bruit, tant de joie et de beauté.

Maria avait revêtu la robe de mariée d’Aurore. Elle tenait à la main un gros bouquet de roses nouées par un ruban or et argent, et portait sur la tête une couronne de primevères tressées dans ses cheveux. Robin arborait un pourpoint flambant neuf taillé dans un tissu émeraude vif. Il avait piqué des roses à sa boutonnière et balançait à la main un chapeau vert orné d’une cocarde en rubans or et argent, et d’un panache en plumes de coq que M. Coq Noir avait prélevées de sa main sur la queue de son grand coq noir, en signe de l’amitié éternelle qui unissait à présent les Hommes de la Forêt des Ombres et les Merryweather.

Ils ne prirent pas la calèche pour se rendre du manoir à l’église, mais chevauchèrent Wolf et Pervenche. Zachariah, Wiggins et Sérénito venaient derrière, ayant noué pour l’occasion des rubans or et argent à leur cou. À la porte du cimetière, ils furent accueillis par tous les enfants de Perle-Argent, vêtus de leurs plus beaux habits, les bras chargés de fleurs, tandis que les cloches sonnaient à toute volée.

Quand Maria et Robin remontèrent l’allée de l’église pour être mariés par le Révérend Parson sur les marches du chœur, les fidèles animaux leur emboîtèrent le pas, deux par deux, et tous les enfants suivirent. Sir Benjamin et Aurore (à présent, Lady Merryweather), Miss Heliotrope (Mme de Fontenelle), M. Coq Noir et Marmaduke Scarlet étaient assis sur le banc réservé aux gens du manoir, vêtus de leurs plus beaux atours, et si heureux qu’ils sentaient leur cœur sur le point d’exploser. Derrière eux, les habitants de Perle-Argent, les Hommes de la Forêt des Ombres, tout le monde se pressait jusqu’aux portes de l’église et chantait à en faire s’envoler le toit.

L’église était décorée avec des fleurs à profusion. Roses, fleurs de pommier, jonquilles, violettes, perce-neige, crocus... qui avaient décidé de fleurir en même temps cette année-là pour assister tous ensemble au mariage de Maria. La tombe de Sir Wrolf Merryweather croulait sous les fleurs, et lorsque Maria et Robin avaient mis la dernière main à la charmille du chevalier la veille au soir, ils s’étaient imaginé voir l’ombre d’un sourire passer sur l’effigie en pierre de leur déshonorant ancêtre.

— Il n’est plus déshonorant, maintenant, avait dit Maria. Il ne hantera plus la Colline du Paradis, parce qu’il est arrivé au vrai Paradis. Il monte un cheval blanc et galope dans les champs de lys traversé par le ruisseau de lumière.

Une fois la cérémonie terminée, Maria et Robin remontèrent sur Wrolf et sur Pervenche, et tous ceux qui étaient dans l’église les suivirent dans le parc ensoleillé en chantant dans la tendre verdure du printemps, jusqu’au manoir où les attendait le petit déjeuner de fête préparé par Marmaduke Scarlet.

C’était un festin d’une telle ampleur que Marmaduke lui-même se prit à y voir l’apogée de son exceptionnelle carrière culinaire. Le gâteau de mariage, glacé de blanc sur ses multiples étages, avait le diamètre d’une roue de charrette à sa base et mesurait deux mètres de haut. Il portait toutes sortes de décorations en sucre : fleurs, fruits, oiseaux, étoiles, papillons et cloches. Le sommet de cette formidable pyramide s’ornait d’une minuscule lune en forme de faucille et d’un minuscule soleil, insérés dans un fer à cheval argenté.

Bien sûr, on servit aussi toutes sortes de gâteaux, tous les biscuits et tous les petits pains qu’il était possible d’imaginer, une infinie variété de toasts et de canapés, et des cerises au sucre candi, du gingembre confit, des amandes en dragées et des chocolats. Il y avait des gelées aux fruits, des crèmes, du fromage frais, des glaces et des sorbets, de la limonade, du café chaud et du café glacé, du thé, du vin chaud aux épices et du champagne.

On mangea et but à satiété. Tout le monde se régalait, mais personne ne mangea ni ne but trop. Aucun des convives n’aurait voulu gâcher cette belle journée en souffrant plus tard de maux de ventre. Il fallait que rien n’entache l’allégresse générale, jusqu’à la fin.

Et le bonheur s’installa. Et tous les jours qui passèrent ensuite furent aussi des jours heureux, ainsi que les mois, et les années. M. Coq Noir tint sa promesse, comme Maria en avait eu la certitude. Ses hommes firent commerce avec les gens de la vallée, ils leur vendirent du poisson et ne se livrèrent plus au braconnage ni au vol. Ils troquèrent leurs habits noirs contre des vêtements aux couleurs vives à l’image de la vallée, ils peignirent leurs barques de pêche en rouge, vert et bleu, et ils les garnirent de voiles blanches comme des ailes d’oiseaux. Les enfants de Perle-Argent allaient maintenant jouer sur le rivage de la baie de Merryweather, et les hommes les laissaient faire. Ils jouaient même avec eux et les aidaient à ramasser des coquillages.

Les hommes étaient heureux dans leur château au milieu de la forêt, et aussi dans la maison de la gardienne que Sir Benjamin mit à leur disposition, pour les jours où ils ressentaient le besoin de changer d’air.

Et Sir Benjamin, Aurore, Maria, Digweed, Marmaduke Scarlet et tous les animaux vivaient heureux au manoir. Et Miss Heliotrope, le Révérend Parson et tous les gens de Perle-Argent étaient heureux dans leur village. Et sur la Colline du Paradis, les moutons étaient heureux, les oiseaux chantaient et le petit sanctuaire devint un lieu de pèlerinage qui faisait le bonheur de toute la région. Heureux étaient les jours ensoleillés, heureuses aussi les nuits sous la lune et les rêves.

Mais tout passe en ce monde. Au fil du temps, Miss Heliotrope et le Révérend Parson devinrent très vieux et fatigués et quittèrent joyeusement cette vie pour l’au-delà.

Et bien des années plus tard, Sir Benjamin et Aurore firent de même. Maria, qui était l’héritière de Sir Benjamin, lui succéda à la tête de Luneclaire avec son mari, Robin. De leur lignée il était l’âme, elle, l’esprit, et tous deux unis en un seul cœur, ils régnèrent sur un royaume de joie et d’amour.

Et ils ne se disputèrent jamais, contrairement à certains amants dans l’histoire des Merryweather. Wrolf, qui ne fut donc pas obligé de partir, resta toujours à leurs côtés. Ils eurent dix enfants, et dans l’église, quel spectacle c’était de les voir tous alignés auprès de leurs parents, à genoux sur les prie-Dieu de la famille ! Quand Maria les regardait, elle sentait qu’il ne lui manquait rien... Si, seulement une chose...

Parfois, la nuit, elle rêvait qu’elle se tenait debout sous les branches d’une mystérieuse forêt, au bord d’une clairière éclairée par la lune. De toutes ses forces, elle essayait de voir quelque chose qu’elle ne parvenait pas à voir. Elle s’éveillait les joues baignées de larmes, pleurant de n’avoir pas eu ce qu’elle désirait tant.

Pourtant, le rêve ne la rendait pas malheureuse. Elle savait qu’un jour, quand elle serait très vieille, elle ferait ce rêve pour la dernière fois, et que dans cet ultime rêve elle le verrait. Le petit cheval blanc, qui ne la quitterait plus. Il s’approcherait, elle courrait vers lui et il l’emporterait sur son dos, loin, très loin, elle ne savait pas où, mais ce serait un lieu où il ferait bon être.
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