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    James Meek


    Le cœur par effraction


    


    


    Seriez-vous capable de trahir un être cher ?


    Rebecca, alias Bec, est une grande chercheuse scientifique, elle travaille sur la malaria, son frère Ritchie est une ex-rock star devenue producteur de télévision. Leur père, un officier, a été tué en Irlande pour avoir refusé de trahir un informateur.


    Lorsque Bec refuse d’épouser le puissant directeur d’un magazine people, celui-ci se venge en menaçant Ritchie de révéler ses frasques s’il ne lui donne pas d’informations scabreuses sur sa sœur. Bec est à son tour mise à l’épreuve dans son mariage avec Alex lorsqu’elle décide d’avoir un enfant malgré tout.


    Le frère et la sœur devront choisir entre la loyauté et la trahison.


    Voici un grand roman classique sur des thèmes ultra contemporains. Une moderne histoire de famille, de secrets, d’amour, de mort, d’argent, à l’ère des magazines trash, des intimités devenues publiques, de la transparence sur Internet. Un impressionnant thriller moral.


    


    JAMES MEEK est né à Londres en 1962. Grand reporter, il a vécu en Russie de 1991 à 1999. Il collabore actuellement au Guardian, à la London Review of Books et à Granta. Il est l’auteur de Un Acte d’amour, et de Nous commençons notre descente, tous les deux lauréats de prix littéraires et traduits à travers le monde.
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  “Se marier, fonder une famille,


  accepter tous les enfants qui viendront,


  les soutenir dans ce monde incertain,

  est la meilleure chose qu’un homme puisse réaliser.”


  


  Franz Kafka (qui ne le fit jamais)


  


  I
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  L’histoire qui circulait dans la société de production de Ritchie Shepherd était exacte quand elle apparut dans les esprits des employés et qu’ils la discernaient à peine, sans même parler de l’évoquer entre eux. C’était comme un vague relent, assez clair pour qu’on le remarque, trop vulgaire pour être mentionné. Tout au long des saisons d’automne et de printemps de l’émission Relooking d’ados, agglutinés autour de Ritchie pour lui soumettre des questions dont ils connaissaient déjà les réponses, l’inonder de compliments et le supplier de recadrer leurs ennemis, ils l’avaient observé. Ils le trouvaient moins drôle qu’avant. Réservait-il ses blagues à quelqu’un d’autre ? Ritchie avait adopté une étrange démarche, pensaient-ils. Il marchait d’un pas sautillant manquant de naturel, trop hâtif, comme persuadé que quelque chose lui avait donné un surcroît d’énergie, ou l’avait rajeuni.


  Tant que la rumeur resta inexprimée, toute l’équipe eut le cœur lourd. La rumeur était celle-ci : après une longue trêve, Ritchie trompait de nouveau son épouse Karin, cette fois avec une mineure. Ils avaient de la peine pour la famille de Ritchie, mais les dégâts ne risquaient-ils pas de s’étendre au-delà et d’affecter les hommes et les femmes figurant sur le registre du personnel ? Ils se sentaient personnellement menacés. Le premier porteur du scandale l’avait transmis aux autres. Tout le monde appréciait Ritchie, mais ils le savaient assez égoïste pour les contaminer jusqu’au dernier. La nervosité et la suspicion se propagèrent dans les bureaux de la société de production. Quand deux jumelles de quatorze ans débarquèrent un jour sans être accompagnées d’un parent et demandèrent à voir Ritchie, sa secrétaire Paula se leva trop brusquement de derrière son bureau, coinça avec sa hanche le bord d’un e-mail imprimé qui dépassait et se renversa sur la jupe une pleine tasse de café. Le chef éclairagiste désintégra un projecteur Fresnel d’une valeur de deux mille livres. Il le laissa tomber du haut de la rampe en voyant Ritchie sourire et poser la main sur le coude d’une élève de troisième grande et maigre, en robe courte. “Elle a des courbes plus féminines que la plupart des filles de son âge…”, voilà ce que le technicien aurait dit pour sa défense, s’il n’avait pas craint de leur porter malheur à tous, et il se contenta de hurler “Quel empoté !”, tandis que les gens en dessous s’écartaient d’un bond pour éviter les éclats de lentilles qui ricochaient sur le plateau. Quand la scripte surprit Ritchie en grande conversation avec un groupe de collégiennes aux fesses rebondies dans leurs bodys moulants, elle se rua sur lui et l’interrompit en pleine phrase. Elle comprit dans l’instant qu’elle était en train de se ridiculiser. Les professeurs des filles étaient présents. La peur, ce mal qui lui rongeait le cœur, l’avait poussée à réagir ainsi.


  Le mal ne pouvait être soulagé qu’en l’exprimant avec des mots. L’équipe de production avait besoin d’une parole qui les libère de cette chape de terreur et quand, enfin, la rumeur revêtit une forme verbale, celle-ci leur apporta un tel soulagement qu’ils la crurent aussitôt. Mieux valait que les dix années de mariage de Ritchie avec Karin volent en éclats et qu’il perde la garde de son fils et de sa fille à cause de la nouvelle présentatrice Lina Riggs, jolie mais âgée de plus de vingt et un ans, plutôt que de voir le patron commettre un acte illégal et honteux, un acte qui les aurait tous souillés d’une tache indélébile, celle de l’inexprimable. Sans que personne ne remarque ce changement, les “Je me demande si”, “Je parie que” et “Tu ne crois quand même pas que” cédèrent la place à des “J’ai appris que”, “J’en ai une croustillante” et “Je sais qui Ritchie se tape”. Croire les soulageait tous.


  Ritchie se rendit compte que chaque fois qu’il s’approchait de Riggsy, un sourire bête apparaissait sur les visages de ses employés. Il ignorait combien il les rendait heureux en les encourageant à croire qu’il trahissait sa famille avec une personne majeure. Ce qu’ils ne savaient pas, eux, c’est que leur rumeur était devenue fausse dès lors qu’elle avait été exprimée à voix haute, et que la rumeur originelle, cette crainte qui leur nouait le cœur, était vraie. Ils ne savaient pas que Ritchie sortait avec une fille de pas encore seize ans qu’il avait rencontrée lorsqu’elle avait participé à Relooking d’ados, la saison précédente. Il voyait Nicole une fois par semaine. Il avait l’intention de profiter de cette aventure aussi longtemps qu’il en aurait envie, puis d’y mettre un terme en douceur. Nicole, imaginait-il, serait touchée qu’il l’abandonne ainsi volontairement. Cela viendrait bientôt, et les gens ne se seraient rendu compte de rien. Comment auraient-ils pu ? Nicole et lui étaient prudents, et Londres était une immense forêt de brique rouge et de tuiles, dont les plans de rues n’étaient là que pour vous rappeler à quel point vous étiez minuscules.
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  Ritchie se réveilla sur une chaise souple, dans un lieu vaste et lumineux. Un vieux disque vinyle craquait dans le vide, et Ritchie distingua les voix de Ruby, Dan et Karin dans le verger, trois étages en contrebas. Au loin, quelque chose claquait contre les flancs d’une caisse en bois.


  À travers la fenêtre orientée plein sud, le soleil dessinait sur son tee-shirt jaune effiloché une chasuble illuminée, inondant sa poitrine d’une chaleur délicieuse. Sa sieste l’avait laissé reposé et content. Sa femme et ses enfants étaient assez proches pour qu’il puisse constater qu’ils étaient heureux, assez loin pour ne pas l’importuner.


  En face de lui, sur le plancher de la mansarde, il y avait une échelle fixée sur un rail coulissant, et des étagères de disques qui recouvraient le mur jusqu’aux poutres de la charpente. Le bureau de Ritchie était assez grand pour y faire du vélo, mais il n’avait pas de bicyclette, là-haut ; il avait un tricycle pour adultes. Les pneus ronronnèrent sur le chêne ciré du plancher tandis qu’il prenait de la vitesse, évitant la cage d’escalier percée au centre de la pièce, longeant les placards où était exposée sa collection de bandes dessinées britanniques consacrées à la guerre, le bureau et le meuble réfrigéré où il stockait bières et puddings, le lavabo, ancien bénitier d’une église victorienne, et les toilettes installées dans une cabine téléphonique rouge aux vitres opacifiées, jusqu’à l’étui de guitare. Dans cet étui se trouvait l’une des deux guitares folks que Karin avait commandées tout spécialement chez un luthier pour les quarante ans de Ritchie, en bois d’épicéa et de noyer, avec leurs deux noms incrustés en lettres de nacre (l’autre instrument était pour elle) ; et à l’intérieur de la guitare était caché un objet secret, le téléphone portable dont il se servait pour appeler Nicole.


  Il se leva et jeta un coup d’œil en bas par la fenêtre. Karin et les enfants cueillaient des fruits dans le verger. Leurs chevelures étincelantes et leurs membres écrasés par la perspective allaient et venaient de l’ombre à la lumière. Il les entendait parler mais la vitre étouffait leurs mots en sons flous et plaisants, dépourvus de sens. Il se dirigea vers son bureau, ouvrit le meuble réfrigéré et en sortit l’une des portions individuelles de pudding au chocolat empilées sur les clayettes. Il avait un faible pour la marque ChocPot, dont les gobelets contenaient une cuillère en bois, ce qui le dispensait de tout retourner pour en trouver une. Il fit sauter le couvercle, posa le pot sur le bureau et attrapa son BlackBerry. De sa main droite, il enfourna une cuillerée de chocolat gluant dans sa bouche, pendant que son pouce gauche faisait défiler ses courriels. Un bloc de pudding se détacha et alla s’écraser sur la corniche de son ventre. Il posa le BlackBerry, racla l’essentiel de la coulure du bout de son index, souleva jusqu’à ses lèvres ce pavé tremblotant, se lécha le doigt et marcha jusqu’au bénitier. Sans ôter son tee-shirt, il le tendit à deux mains sous l’eau du robinet et frotta jusqu’à ce que la tache brune ait presque disparu. Il essora le carré de tissu mouillé.


  Le désir d’appeler Nicole, de la surprendre seule chez elle, dansait au creux de son estomac. Il se précipita vers l’étui de guitare, fit sauter les fermoirs et l’ouvrit. La guitare n’était plus là.


  Les paumes et les doigts de Ritchie palpèrent la doublure en peluche bleue. Il resta bouche bée.


  Il fit volte-face et se rua vers l’escalier, arc-boutant les orteils pour empêcher ses vieilles tongs de s’envoler. Il avait six volées de marches à dévaler, sans se briser le cou, avant d’atteindre le verger : trois étages, cinq changements de direction. Ses mains agrippaient les globes de chêne gros comme des ballons de football, vernis et polis jusqu’à en devenir éblouissants, qui couronnaient la rampe au niveau des paliers. La prise lui échappa, il glissa sur une marche, alla s’écraser contre le mur, retomba sur le dos, se releva d’un bond et reprit sa course, haletant. Je m’essouffle en faisant l’amour à Nicole, songea-t-il ; et si ça la gênait ? Dans le fracas de sa course et les martèlements de son cœur, il se repassa le bruit qu’il avait entendu en se réveillant, cet objet qui claquait contre les flancs d’une caisse en bois. Si des mains trop curieuses venaient à fouiller la guitare, pourquoi un téléphone portable se trouvait-il à l’intérieur ? Il n’avait pas pensé à préparer ce mensonge pourtant crucial.


  Il atteignit le pied de l’escalier, remonta à grandes enjambées le couloir qui menait à la cuisine et bénit le ciel que la porte du jardin soit restée ouverte. À deux pas du seuil, il sentit un frôlement le long de ses cuisses. Son caleçon tomba autour de ses tibias. Il trébucha et se cogna le genou sur les dalles de la cuisine. L’ardoise froide comprima sans ménagement ses grosses fesses dénudées. Il se releva, remonta son caleçon à la taille, tira sur le cordon et le noua, puis il sortit en boitillant dans le jardin.


  Une chaleur modérée, anglaise, souffla sur lui et il plissa les yeux dans l’éclat du soleil. Un pigeon ramier roucoula dans l’if. Karin, dos tourné à Ritchie, se tendait pour atteindre une branche haute, faisant bruisser et craquer l’arbre en lui arrachant des prunes jaunes. Le bas de sa jupe en mousseline remontait sur ses mollets bruns, et la bretelle de son débardeur avait glissé le long de son épaule. Un parfum d’herbe émanait des endroits où le soleil réchauffait le jus des brins que les membres de sa famille avaient écrabouillés sous leurs pieds nus. Ritchie regretta soudain d’avoir pris rendez-vous ce soir-là avec sa copine de seize ans. Il aurait préféré rester à la maison avec sa femme et ses enfants. Dan courait de tronc en tronc, brandissant comme une arme la guitare de Ritchie, se baissant brusquement, pointant le manche de l’instrument, fermant un œil pour mieux viser. Ruby empilait les fruits. Apercevant son père, elle se leva.


  – Regardez papa ! s’écria-t-elle.


  Elle contorsionna son petit torse pour se tourner vers Karin, puis de nouveau vers lui, et éclata de rire.


  Dan se redressa, apeuré.


  – Donne-moi la guitare, lui dit Ritchie.


  Dan la laissa tomber dans l’herbe et courut se blottir contre sa mère. Ritchie souleva la guitare par le manche, en la laissant se balancer. Il n’y avait rien dedans. Il baissa les yeux sur l’herbe haute. Le téléphone avait pu tomber, à moins qu’un de ses proches ne l’ait récupéré. Il contenait des dizaines de messages envoyés par Nicole, si obscènes que Ritchie n’avait pu se résoudre à les effacer.


  – Je ne me rappelle pas t’avoir entendu demander si tu pouvais monter dans le bureau de papa, déclara Ritchie.


  – Tu dormais, répondit Dan.


  Il empoigna un pli de la jupe de Karin, et leva les yeux vers elle.


  – Maman, papa saigne ! s’écria Ruby. Et il respire bizarrement.


  Karin baissa les yeux sur Dan et lui caressa les cheveux.


  – Je ne vois pas pourquoi tu ne pourrais pas emprunter la guitare de papa, dit-elle. Il n’en joue jamais.


  – Ne fais pas ça, protesta Ritchie.


  Karin se tourna vers lui, et Dan aussi. Ils avaient la même expression tranquille, en attente, tels deux médecins que Ritchie aurait interrompus alors qu’ils délibéraient sur son cas.


  – Ne parle pas de moi à Dan comme si je n’étais pas là. Tu as tort, en plus. J’en joue tout le temps.


  Il souleva la guitare et vit un Ritchie étincelant s’inscrire par réflexion sur Karin et Dan, renvoyé par l’incrustation de nacre, et tous deux tendirent la main pour se protéger les yeux quand son nom traversa leurs visages.


  – Regarde-la, reprit Karin. Les deux cordes du bas sont cassées, et les autres sont complètement désaccordées.


  – Maman, papa saigne ! hurla de nouveau Ruby.


  Elle courut la rejoindre et agrippa l’autre pan de sa jupe. Ritchie en était sûr, Ruby était celle qui l’aimait sans réserve, non pas par devoir, mais simplement parce qu’elle l’aimait. Elle avait six ans, et Ritchie savait qu’elle éprouverait toujours ce sentiment à son égard, même en grandissant. Il comprit qu’il avait commis une dangereuse erreur en se fâchant contre Dan, puisqu’il ne savait pas où se trouvait le téléphone, alors que Dan ou Karin – ou même les deux ! – le savaient peut-être, et attendaient le bon moment pour aborder le sujet. Il fallait qu’il reprenne le contrôle. Il ne voyait pas cela comme un contrôle, d’ailleurs, tant sa manière de contrôler lui paraissait bénigne : gentillesse, générosité. Il ne lui était jamais venu à l’idée que vouloir ainsi à tout prix avoir le monopole de la générosité, c’était la principale caractéristique d’un despote.


  – Qu’est-il arrivé à ta jambe ? s’inquiéta Karin.


  – J’ai glissé sur le carrelage. Allez viens, Dan, montre-moi ce que tu sais jouer…


  Il tendit la guitare à son fils.


  – J’ai pas envie de jouer, répliqua Dan et, vif comme une truite, il fila à l’autre bout du verger, disparaissant tout au fond, derrière l’if.


  – Maman, je peux mettre des feuilles sur la jambe de papa, pour plus qu’elle saigne ? demanda Ruby.


  – Si papa est d’accord, ma chérie.


  Elle étudia Ritchie. Ses yeux inspectèrent le sang, les vêtements débraillés, la bedaine souillée, le menton hérissé de poils raides.


  Il avait peur que Karin ne l’aime pas, ce qui aurait été une catastrophe, parce que lui, il l’aimait, et il aimait ses enfants, et si elle ne l’aimait pas, cela détruirait le plaisir qu’il avait à la tromper, et à se sentir ensuite vertueux lorsqu’il revenait vers elle, plein d’amour.


  – Aide-nous à ramasser les prunes, maintenant que tu es là, dit Karin.


  Elle lui tourna le dos et reprit sa cueillette.


  Ritchie posa la guitare, croisa les bras et parcourut le verger en cercles minutieux, palpant l’herbe du bout des orteils, en fredonnant une mélodie. Il baissait la tête, guettant le moindre éclat argenté, relevant les yeux toutes les cinq secondes pour s’assurer que Karin n’était pas en train de l’observer.


  Ruby vint le rejoindre, les bras chargés de verdure.


  – Maman, papa a mangé du pudding au chocolat, s’écria-t-elle. Pourquoi on peut pas en avoir ?


  – Ce n’est pas bon pour vous, ma chérie, répondit Karin sans même se retourner. C’est juste une friandise.


  – Et pourquoi papa il a droit à des friandises, et pas nous ?


  – Papa aime bien les petites gâteries…


  Ritchie sauta sur l’occasion.


  – Allons tous prendre un pudding au chocolat, offrit-il. Une fois qu’on aura récolté les prunes.


  Il se dit que Karin apprécierait le verbe “récolter”. Ce mot donnait l’impression que la famille faisait ensemble quelque chose de réel, lié à la campagne et aux saisons.


  Ruby s’agenouilla dans l’herbe à côté de son père et plaqua des feuilles sur sa jambe, là où le sang coagulait. Elle avait le front plissé de concentration. Cette expression rappela à Ritchie celle que prenait Nicole lorsqu’elle accomplissait un certain acte. Il grimaça.


  – Ruby, ma chérie, c’est beaucoup mieux comme ça, dit-il. Va donc chercher une jolie prune pour papa.


  – J’en ai une, répondit Ruby.


  Elle plongea la main dans la poche de sa robe en jean, et lui tendit une petite prune verte et dure. Il la prit et la fit rouler sur la paume de sa main.


  – Merci, ma chérie, mais elle n’est pas encore mûre…


  – Mange-la ! s’exclama Ruby.


  Elle éclata de rire.


  – Allez ! Il faut que tu la manges !


  – Je croyais que tu préférais les pas mûres… intervint Karin.


  Elle marcha dans sa direction, en portant un lourd seau de fruits. Les muscles roulaient sous la peau brune et granuleuse de son avant-bras.


  Ritchie se redressa. Il mordit dans la peau tendue de la prune, rongea un lambeau de chair âpre et le mâcha.


  – Délicieux, dit-il.


  Il se retint d’ouvrir grand la bouche et de tout recracher.
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  Ritchie trouva son fils allongé au pied de l’arbre. Il était sur le ventre, en appui sur ses coudes, la tête et le haut de son corps en plein soleil, le bas de ses jambes nues frappant les brins frais de l’herbe non tondue, dans l’ombre des branches épaisses. Il tenait un appareil dans ses mains. Ritchie se mit à courir.


  En s’approchant, il constata que Dan ne lisait pas les provocations lubriques de Nicole. Il jouait sur sa Nintendo. Ritchie s’assit en tailleur à un mètre de lui. Dan ne lèverait pas les yeux avant que son père ne lui parle. Ses lèvres rouges étaient retroussées en une moue ronde et mouillée. Il était allongé là depuis un bon moment, attendant qu’on vienne le chercher. Ritchie se demanda s’il avait eu des bras aussi potelés à l’âge de Dan. Ce garçon avait-il besoin d’un coach ?


  – Tu n’aimes pas qu’on rentre dans ta chambre sans demander, argumenta Ritchie.


  – C’est pas pareil, répliqua Dan. Moi, j’ai des projets secrets.


  – Eh bien, peut-être que moi aussi, j’ai des projets secrets…


  À peine eut-il prononcé ces mots que Ritchie comprit que ce n’était pas la chose à dire.


  – Quels projets secrets ? interrogea Dan, en le dévisageant avec une telle expression de curiosité à la Karin que Ritchie se retourna pour voir si sa femme ne les avait pas rejoints en douce.


  Ritchie se pencha vers Dan et baissa la voix, si bien que Dan leva des yeux anxieux quand son père se mit à parler.


  – Tu ne veux pas que quelqu’un entre brusquement dans ta chambre et te voie sans tes habits, dit-il.


  Les épaules de Dan sursautèrent dans un spasme de rire embarrassé, et il enfouit la tête derrière sa Nintendo.


  – Je m’en fiche ! s’exclama-t-il.


  Ses yeux bleus le regardaient par-dessus le gadget, et ses joues rigolardes enflaient de part et d’autre.


  – Eh bien pas moi ! reprit Ritchie en lui donnant un gentil coup de poing dans l’épaule. Je ne veux pas que tu entres et que tu me voies sans mes habits !


  Dan bascula sur le dos, hilare, laissant échapper des bruits de dégoût et tirant la langue. C’est un bon garçon, pensa Ritchie. Il s’en sortira bien. Il s’était parfois demandé si Dan se faisait molester à l’école, mais il y avait un homme en lui, même si ça allait coûter bonbon de le faire sortir. Dan cessa de rire et resta tranquillement allongé sur l’herbe. Il regardait ailleurs, l’oreille tendue.


  – Tu aimerais bien avoir une guitare à toi ? demanda Ritchie.


  – J’en ai déjà une, répondit Dan.


  Ritchie se souvint de la guitare électrique miniature dont Dan ne jouait jamais, et de la batterie à laquelle il ne touchait pas.


  – Pourquoi voulais-tu la guitare de papa, Danny, mon trésor ? La tienne ne te plaît pas ?


  Dan se détourna encore davantage, renifla, et Ritchie aperçut des larmes sur ses joues. Il n’y comprenait rien. Il posa la main sur l’épaule de Dan, lui demanda ce qui n’allait pas.


  – Rien, répondit Dan. Tu t’en fiches. Tu t’en fiches de Ruby et moi.


  – Comment peux-tu dire une chose pareille ? s’indigna Ritchie. Tu ne sais pas à quel point c’est important pour moi d’être un bon père pour vous ? As-tu la moindre idée de ce que j’ai traversé en grandissant sans…


  – Je sais, le coupa Dan.


  – C’est une quarte augmentée que tu viens de faire. Je saaaais. La-laaaaa…


  Dan se redressa et le dévisagea, à l’écoute, sans pleurer ni sourire, avec un air sournois que Ritchie avait déjà vu. C’est peut-être ça qu’il est vraiment, peut-être que c’est lui, la brute de l’école, le caïd de la cour, celui dont tous les autres enfants ont peur, songea Ritchie, soudain rempli d’espoir.


  – Si t’as gagné autant d’argent sans avoir de père, déclara Dan, pourquoi est-ce que c’est mieux que moi, j’en aie un ?


  – C’est terrible, ce que tu dis ! protesta Ritchie, lentement, en s’efforçant de décider quel sentiment lui inspirait cette remarque.


  Plusieurs chemins partaient de ce que son fils venait de lui dire, et Ritchie pouvait suivre n’importe lequel de ces embranchements sans cesser d’être lui-même. Sur l’un de ces chemins, il criait à son fils qu’il n’était qu’un sale gosse ingrat et sans cœur. Sur un autre, il ne disait rien, lui lançait un regard glacial, faisait demi-tour, rentrait dans la maison – ignorant tout appel au pardon – et évitait la famille pendant le reste de la journée. Le troisième embranchement le verrait secouer la tête, rire doucement, passer la main dans les épais cheveux blonds de Dan, et lui dire qu’il était malin.


  C’est cette voie qu’il privilégia. Il tendit la main vers le crâne de son fils, mais à ce moment-là Karin appela Dan depuis l’autre bout du verger. Dan se leva si vite que la main de Ritchie vint heurter son oreille. Dan regarda son père, troublé par ce contact embarrassant et un peu effrayé, comme s’il pensait qu’il venait par hasard d’éviter un coup, et non une caresse.


  – Si on faisait de la balançoire ? proposa Ritchie.


  – Maman m’appelle, répondit Dan. J’suis trop grand pour la balançoire.


  Ruby arriva au galop, hilare, et Ritchie l’empoigna sous les aisselles et la souleva bien haut, si haut que sa tête lui cacha le soleil. Il soupesa son adorable densité qui se tortillait dans tous les sens. Des mèches chaotiques retombaient sur son visage, et Ritchie savoura la complétude de l’attention qu’elle lui portait.


  – Si on allait faire de la balançoire ? lui offrit-il, elle fit oui de la tête, et sans un regard à Dan Ritchie reposa Ruby par terre, lui prit la main et l’accompagna jusqu’à la balançoire, suspendue par une corde à la branche d’un vieux châtaignier.


  Il poussa Ruby et se dit qu’il essaierait bien. Ruby lui objecta qu’il ne pouvait pas, qu’il était trop gros, et tout en lui demandant de rester polie Ritchie se demanda si la balançoire supporterait son poids. Il s’assit avec précaution sur la planche de bois et entendit la branche craquer. Dan et Karin marchaient vers eux. Il poussa sur ses talons, quitta le sol et commença à se balancer. Le craquement de la branche s’intensifia. C’est moins la peur de voir la branche céder que la sensation que l’arbre souffrait qui le fit s’arrêter et descendre de la balançoire au moment où Dan et Karin les rejoignaient.


  À l’instant où ses pieds furent en sécurité sur le gazon, comme si un lutin perché dans les branches avait défait le nœud, la balançoire s’effondra sur l’herbe et la corde retomba dessus dans une gifle furieuse. Ruby poussa un cri perçant et les autres inspirèrent brusquement et partirent d’un grand éclat de rire. Ritchie croisa le regard de Karin et sourit. Il lui sembla que cette petite frayeur inattendue avait remboîté parfaitement toutes les jointures de la famille. Il entendit presque le clic.
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  Dans la salle de bain, Ritchie enleva son tee-shirt souillé, son caleçon, et prit une douche. Il se lava les cheveux, mit de l’après-shampoing, les sécha et les massa avec une huile. Il se rasa, appliqua une lotion hydratante parfumée dont le flacon portait l’inscription Après-rasage, en français, arracha les poils rebelles dans ses narines, ses oreilles et sur ses sourcils, se brossa les dents, se passa du fil dentaire, se rinça la bouche avec un bain antiseptique mentholé, et mit une demi-heure à choisir sa chemise.


  Karin l’avait déjà surpris deux fois en train de la tromper, une fois juste avant la naissance des enfants, et une fois juste après.


  – Si tu recommences, l’avait-elle prévenu, je divorce, je m’arrange pour que tu n’aies pas la garde des enfants, et je te plume jusqu’au dernier penny.


  L’idée qu’on puisse lui prendre tout ce qu’il avait était effrayante, mais il avait de la peine à se l’imaginer. L’instant où il se faisait prendre semblait pire que ses conséquences. Il avait découvert qu’il n’éprouvait aucune honte à tromper Karin, jusqu’à ce qu’elle s’en rende compte. C’était la découverte majeure de sa vie d’adulte, plus déterminante encore que d’avoir découvert qu’il avait le sens des affaires, ou qu’il gagnait plus d’argent que certains de ses contemporains dont les talents de musiciens étaient bien supérieurs au sien. Sa conscience ne le tourmentait que lorsqu’un interlocuteur lui faisait remarquer qu’il en possédait une, et qu’elle devait forcément le tourmenter. Tant que cela n’arrivait pas, il était un homme qui faisait de son mieux pour être bon avec deux femmes qui n’avaient aucun point commun et aucune raison de se rencontrer. Il aimait sa femme ; il ne la quitterait jamais. Hormis Ruby et Dan, le bonheur de Karin était la chose qui comptait le plus à ses yeux. Raison pour laquelle il ferait tout son possible pour la préserver du savoir qu’il couchait avec une autre.


  Ritchie prit ses vêtements et alla s’habiller dans la pièce où Karin entreposait sa garde-robe. Elle avait de meilleurs miroirs et se trouvait plus près de l’escalier principal. Si Karin venait chercher la bagarre et que la porte était ouverte, elle serait obligée de baisser la voix pour éviter que les enfants entendent. L’inconvénient, c’était qu’il se retrouverait face à face avec le portrait géant de Karin, jeune, qui couvrait tout un mur. La photo avait été prise quand Karin avait dix-neuf ans, lui vingt et un, et que le grand tube du groupe figurait sur la liste des meilleures ventes à Londres, New York et Tokyo. Un soir de cette année-là, dans la ville de North Shields, à travers la vitre de sa limousine arrêtée au feu rouge, les yeux de Ritchie s’étaient posés sur un groupe de jeunes filles qui marchaient bras dessus, bras dessous au milieu d’une rue détrempée, fredonnant leur chanson à Karin et à lui, manteaux grands ouverts dans le vent qui rabattait la pluie sur leurs visages et leurs robes courtes, faisant étinceler leurs joues et le creux de leurs cous.


  Sur la photo, Karin était assise sur un banc, dans un parc, la nuit. Elle portait des bottines, un foulard en mousseline de soie, un soutien-gorge blanc et une culotte assortie. Elle était avachie sur le banc, coudes en appui sur le haut du dossier, les avant-bras ballants, une cigarette à la main, les jambes écartées. Une bouteille de vodka à moitié vide était posée sur le banc, à côté d’elle. Sa peau était pâle comme la mort dans la lumière du flash, mais la résolution était si bonne qu’on distinguait la chair de poule et le fin duvet sur ses membres. C’était l’époque où elle se remplissait le corps de poisons divers, non pas, comme le prétendaient les journaux, parce qu’elle se détestait, mais parce qu’elle s’aimait, et que la résistance de son corps à tous ces poisons lui permettait de mesurer à quel point elle était indestructiblement jeune et belle, du moins elle le croyait.


  L’illusion de spontanéité semblait ruinée par les vaguelettes dorées des cheveux laqués de Karin, et le trait noir qui soulignait artistiquement ses yeux, mais Ritchie savait que ce n’était pas une illusion. Il était présent dans le parc, lors de cette séance photo. Karin avait défait sa robe et l’avait abandonnée sur les feuillages givrés au bord de l’allée, parce qu’elle en avait envie. La styliste avait levé la main pour l’en empêcher, avant de comprendre que ça ne servirait à rien. Ritchie savait que la demi-bouteille de vodka manquante avait été ingurgitée par Karin. Au milieu de la séance, elle avait bu au goulot une longue gorgée, s’était essuyé la bouche du revers de la main, et quand la maquilleuse s’était précipitée au secours de son visage, Karin avait laissé tomber sa tête au creux de sa poitrine, toussé, éclaté de rire, et annoncé “J’enlève ça”, avant de se lever pour dégrafer sa robe. Ritchie avait alors compris que sa future épouse était encore plus dingue que lui.


  Contemplant le portrait, Ritchie eut soudain l’impression que sa femme l’avait berné. Elle l’avait laissé croire qu’aussi mauvais qu’il fût, elle serait toujours pire que lui. Il avait conçu sa vie comme un contrepoint raisonnable aux excès rock’n’roll de sa sauvage de femme. Mais pendant qu’il roulait des hanches devant le public et crachait les paroles de ses chansons dans le micro, en s’interrogeant sur les taux de rendement de ses placements offshore, Karin pensait en réalité à ses futurs enfants ; elle y pensait déjà quand elle tailladait l’air d’un grand coup de pioche sur les cordes de sa guitare, tout en reprenant les paroles en parfaite harmonie, et qu’elle faisait vibrer les murs d’amplis. Ritchie n’avait pas changé ; elle, si. Des années en arrière, la vertu avait commencé à poindre sous son déguisement de démon, et Ritchie s’était bientôt retrouvé à regarder, impuissant, le socle moral de sa femme remonter des profondeurs, dépasser le sien, et continuer de s’élever bien au-dessus de lui. Elle n’avait pas simplement arrêté la coke, les cocktails, la cigarette et les coucheries avec tous ceux et celles qui lui plaisaient ; elle les avait balancés d’un coup de pied, sans effort, comme de vieilles godasses avachies. “Installons-nous à la campagne”, avait-elle décrété, et ils avaient acheté une maison dans l’Hampshire. Et voilà qu’elle se tenait à ses côtés, belle, talentueuse, drôle, aimante, rien qu’à lui, mère de ses enfants, au grand désarroi de Ritchie.


  Karin entra dans la pièce et lui adressa un sourire que Ritchie interpréta comme : “Ne parlons pas, d’accord ?” Elle ouvrit une de ses armoires et se mit à feuilleter ses vieilles robes. Les cintres cliquetaient sur le rail de la penderie, et Ritchie sentit ce mutisme forcé enfler peu à peu, jusqu’à compresser les murs de la chambre. Karin prit une robe courte cousue de paillettes bleu cobalt, une autre couverte de perles noires, et les jeta sur le lit. Elle traîna un carton hors de l’armoire, plongea les bras dedans et en vida le contenu. Plumes teintes, gants à paillettes et chapeaux en raphia métallisé s’éparpillèrent sur le plancher verni. Karin s’agenouilla et fouilla dans ses vieux trésors.


  – Tu sors ? s’étonna Ritchie.


  Karin fit non de la tête, sans même lever les yeux. Elle déroula un faux collier de jade pris dans un diadème en plastique doré, incrusté de pierres bleues en plastique, et lança le diadème sur le lit.


  – J’ai promis à Ruby de lui trouver un déguisement, expliqua-t-elle. Sa copine Deni vient jouer à la maison. Je suis censée leur préparer à dîner. Après, j’aurai peut-être le temps de passer quelques coups de fil, avant que la mère de Deni vienne la rechercher et m’ennuie avec ses problèmes. Une fois que j’aurai fait tout ça, il faudra encore coucher Dan et Ruby et leur lire une histoire. Je ne crois pas que j’aurai le temps de sortir.


  Il vint à l’esprit de Ritchie, comme chaque fois que sa femme lui rappelait à quel point elle se sacrifiait pour Dan et Ruby, de lui demander pourquoi elle avait besoin de passer autant de temps à s’occuper des enfants, alors qu’ils payaient Milena pour le faire. Cette question, il ne la posait plus, car il ne trouvait rien à répondre à l’argument de Karin, selon lequel elle aimait trop Dan et Ruby pour avoir envie de confier leur éducation à une autre. Quand Karin disait cela, Ritchie la croyait ; pourquoi pas ? Lui aussi, il les aimait. Mais en même temps qu’il se disait Oui, bien sûr, parce qu’elle les aime, une pensée parallèle lui venait : que cet argument faisait partie de son grand jeu de supériorité et de reproche. C’était ingénieux de sa part. Elle se présentait comme le meilleur des deux parents, tout en le privant de sa grande force au sein de cette famille, la générosité, sa capacité à identifier les besoins et envies de ses proches et à dégainer son porte-monnaie pour les satisfaire. Au début, ces deux visions de Karin – la mère aimante, la compagne sournoise – avaient flotté ensemble dans l’esprit de Ritchie, la première ayant davantage de substance. Mais la vision de Karin en mère aimante était si évidente et simple qu’elle n’était pas vraiment intéressante, tandis que la vision d’une Karin sournoise, problématique et fascinante, stimulait son intelligence. Il avait donc fini par abandonner la vision de la mère aimante, pour examiner sous toutes ses coutures celle d’une Karin sournoise, jusqu’à ce qu’elle s’intègre naturellement à sa pensée. L’idée d’une Karin calculatrice et retorse le réconfortait. Aux yeux de Ritchie, cela voulait dire que le vieux moi sauvage de sa femme n’avait pas disparu.


  Karin remit le reste des accessoires et des parures dans le carton et le rangea dans l’armoire. Les yeux de Ritchie se posèrent sur le sourire arrogant de la jeune Karin, déployé sur le mur. La Karin de vingt ans plus tard suivit son regard. Elle se pencha pour contempler l’étendue plane de son immortelle jeunesse.


  – Elle me ressemble de moins en moins, dit-elle.


  – Ça t’embête ? demanda Ritchie.


  – Toi, oui.


  Karin se pinça le dessus de la main. Une arête persista quelques instants avant de retomber.


  – Ce n’est que de la peau, dit-elle. Ce n’est pas une décadence de mon moi profond. S’il y avait une vie après la mort, je suis désolée de te le dire, mais je n’aimerais pas y traîner avec toi à vingt ans …


  – Même à l’époque, cette photo ne ressemblait pas à ce que tu étais vraiment…


  Ritchie s’approcha du mur et tapota de l’index la poche mystérieuse entre les cuisses de la jeune Karin. Ritchie avait toujours imaginé qu’elle contenait un fabuleux secret que jamais il ne pourrait atteindre, quelle que soit la manière dont il l’explorerait.


  – Déjà, tu ne pensais qu’à ça, répondit Karin. Ce que tu peux être insensible, parfois…


  – Comment ça ? C’est quoi, le problème ? Je ne comprends pas.


  – Tu ne comprends jamais rien.


  – Tout le monde dans cette famille dit que je ne comprends rien, mais personne ne prend jamais la peine de m’expliquer. Comme Dan, aujourd’hui. Quel besoin avait-il de prendre ma guitare, alors qu’on lui en a acheté une ?


  – Parce que c’est ta guitare. Il ne veut pas sa guitare à lui, il veut la tienne. Il veut passer dans l’émission. Il veut faire partie de ce monde. Les gosses à l’école n’arrêtent pas de lui dire : si c’est l’émission de ton père, pourquoi il ne t’invite pas ?


  – Ça fait un moment qu’il ne me l’a pas demandé, répliqua Ritchie.


  – Tu lui as dit qu’il était trop petit.


  – C’est vrai.


  – Tu lui as aussi expliqué le sens du mot “népotisme”…


  – Oui, et alors ?


  – Et tu n’arrêtes pas de lui répéter que ton père à toi n’était pas là pour t’aider…


  – Pourquoi est-il si inintéressant pour Dan que son grand-père ait été assassiné ? Moi, si j’avais un grand-père qui avait été assassiné, je trouverais ça cool. Je n’arrêterais pas d’en parler.


  – De fait, tu n’arrêtes pas d’en parler. Et puis, ton père n’a pas été assassiné. Il a été exécuté. C’était une guerre. Il était soldat.


  – Si ça, c’était une guerre, rétorqua Ritchie, tout est une guerre…


  Deux heures plus tard, alors qu’il s’apprêtait à partir pour Londres, Karin lui demanda pourquoi son travail empiétait si souvent sur leurs week-ends.


  – Tu ne te tapes pas une autre minette, j’espère ? ajouta-t-elle.


  Ritchie sourit.


  – Tu sais bien que si je n’assistais pas à ces réunions du dimanche soir, personne ne serait là pour taper du poing sur la table… Il n’y a pas d’autre minette. Je t’ai promis de ne plus le faire, et je ne le ferai plus. Il faut que tu me fasses confiance.


  Ritchie ne supportait pas que les gens mentent pour se protéger. Lui, il ne mentait que pour protéger sa famille. Il aimait l’idée qu’une poignée de mots mensongers puisse ainsi isoler sa femme, ses enfants et leur avenir paisible et prospère dans cette maison, des choses qu’il faisait à Londres avec Nicole.


  – Je ne te vois presque plus, se plaignit Karin.


  – Tu me vois sans arrêt, répondit Ritchie.


  Il savait que ce n’était pas cela qu’elle avait voulu dire, mais espérait que cette interprétation délibérément erronée empêcherait Karin de lui préciser sa pensée. Il se fendit d’un sourire timide et ses traits adoptèrent l’expression d’un ardent désir.


  – Fais attention, menaça Karin. Si je découvre que tu mens, les avocats envahiront cette maison, comme…


  Le coin gauche de ses lèvres adopta ce rictus que Ritchie adorait.


  – … des Vikings dans un monastère.


  – Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, répondit Ritchie. Je ne te trompe pas.


  Délicat, pensa-t-il, efficace : moins d’une centaine de mots mensongers dans la journée, et sa famille était en sécurité.
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  Pour ses ébats avec Nicole, Ritchie avait acheté un appartement au fond d’un cul-de-sac du quartier de Limehouse, au quatrième étage d’un immeuble neuf. Il trouva une place pour se garer tout près et quand il pressa la touche de verrouillage du porte-clés et que les phares de la voiture clignotèrent, cela lui parut étrangement vulgaire, comme s’ils invitaient les passants à se joindre à lui, là-haut, pour ses parties de jambes en l’air. Mais il n’y avait jamais aucun passant. La nuit, les fenêtres étaient allumées, et des signes indiquaient que les lieux étaient habités. Une fois, il avait remarqué un cactus posé sur le rebord d’une fenêtre, là où, une semaine plus tôt, il n’y en avait pas. Mais il n’avait pas croisé le moindre être humain en chair et en os depuis l’agent immobilier qui lui avait fait visiter l’appartement.


  Ritchie avait dit à Karin qu’il avait besoin d’un pied-à-terre pour les fois où il travaillait tard ou commençait tôt. L’endroit lui avait coûté cher. Pourtant, les plafonds des appartements étaient bas, les pièces étroites et les fenêtres minuscules. Une grille métallique était fixée à la façade, à quelques centimètres de la plus grande fenêtre. L’agent immobilier appelait cette grille un “Balcon de Juliette”. On aurait dit des barreaux destinés à protéger l’immeuble de la populace.


  Il avait passé des mois à moudre des grains de café et à préparer des expressos dans une cafetière italienne, mais l’odeur refusait de prendre, et l’appartement empestait toujours le neuf quand il ouvrit la porte. Il vit le pied et la cheville nus de Nicole, avec sa chaîne en or, disparaître derrière la porte, au bout du couloir. Elle aimait bien jouer quand Ritchie arrivait. Elle allait courir partout comme un chaton, ses pieds crépitant sur le plancher, puis ralentissant, silencieux. Il entendrait sa voix chanter, ou bien le cliquetis discret de ses bracelets. Parfois, il faisait mine de la poursuivre, et la trouvait sur le lit ou dans la cuisine, adossée au plan de travail, ses mains en appui derrière elle, son genou nu levé pour rencontrer sa main à lui, le fixant droit dans les yeux tandis qu’il retroussait sa jupe.


  Il resta planté dans l’entrée, écoutant Nicole claquer des portes et des tiroirs. La télé était allumée, volume au minimum, mais il reconnut l’émission au bêlement du présentateur lorsqu’il prononçait les voyelles, entre deux fous rires du public.


  Je devrais arrêter ça maintenant, songea Ritchie. Le caractère intrusif de la présence de cette fille chez lui l’effrayait et l’irritait toujours autant que la première fois. Il se remémora l’instant où son esprit avait basculé de la pensée qu’il ne pouvait la posséder à celle qu’elle devait être à lui.


  Les yeux de Nicole lui rappelaient cet élève boursier, à l’école, qui s’appelait Barney Parks. Ritchie, Jules et Randeep n’avaient pu résister à l’envie d’arrêter Barney Parks quand il était passé devant eux dans son blazer de seconde main Dieu sait combien de tailles trop grand pour lui. Chapeau à Barney Parks d’avoir ainsi été accepté dans une école que ses parents n’avaient pas les moyens de lui payer, mais il fallait lui montrer ce que ça voulait dire que d’avoir l’air ridicule en public. Il y avait les leçons des professeurs, et celles que donnaient les copains. Ils l’arrêtèrent, donc. Pendant que Ritchie et Randeep le tenaient, Jules se glissa derrière lui, souleva son blazer et enfila ses bras dans les manches pour montrer à tout le monde qu’il y avait de la place pour deux là-dedans. Le problème, quand on faisait ce genre de chose, c’est que si la victime ne prenait pas ça à la rigolade, Ritchie se sentait méchant, mais comme il était persuadé qu’il était gentil, ça ne pouvait pas être sa faute ; il avait donc l’impression que le monde était rempli de victimes égoïstes qui méritaient d’être un peu secouées, pour leur apprendre à accepter de bonne grâce leur châtiment.


  Barney Parks n’avait pas pris ça à la rigolade. Barney Parks s’était débattu. Il était maigre, et Ritchie avait dû le serrer fort. L’expression de défi dans les yeux noirs et fixes de Barney Parks, baignés de larmes retenues, faisait bouillir le sang de Ritchie et lui brûlait le visage. Ce n’était pas vraiment un défi. Barney Parks avait envie qu’ils le maltraitent. Barney Parks ne disait rien, il se contentait de fixer Ritchie droit dans les yeux ; son regard déclarait qu’il voulait être attaqué, car plus ils s’empresseraient de le maltraiter, plus il leur semblerait fort ; qu’ils pouvaient bien le faire plier, se tordre, et même crier de douleur à la fin, mais qu’il y avait au fond de lui ce noyau de résistance et d’identité que, sans le savoir, ils cherchaient à atteindre, et auquel jamais Barney ne les laisserait accéder. Cela les pousserait à revenir sans cesse à la charge, et c’était précisément ce que Barney Parks voulait. Ritchie commençait à être essoufflé, il lâcha Barney Parks, lança son poing droit en arrière, l’écrasa sur le visage de Barney Parks et s’enfuit en courant. Ritchie avait douze ans. Barney Parks devait en avoir neuf. Chez Nicole, Ritchie retrouvait ce semblant de lutte pour se défendre, ce semblant de défi, mais il n’avait pas besoin de la frapper. Il savait quoi faire, et comment la regarder.


  Ritchie avança. Il appela Nicole. Il avait mal à l’estomac. Je n’aurais pas dû manger cette prune, pensa-t-il. Nicole sortit de sa cachette et vint à sa rencontre. Elle avait un regard distant. Elle le contemplait comme s’il lui était inconnu, comme les filles de son âge ne sachant pas qui il était le regardaient quand elles le surprenaient en train de les mater. Sur son jean et son tee-shirt, elle portait le manteau de lin qu’il lui avait offert. Il leva les mains vers elle et elle passa devant lui sans s’arrêter, posa la main sur le bouton du verrou, l’actionna, entrouvrit la porte et tourna la tête vers lui. À présent, il la désirait. Pourquoi diable s’étonner que la nouveauté de sa peau l’attire à ce point ? L’idée de rompre avec elle semblait avoir été implantée dans son crâne par un traître.


  – Tu as besoin de quelque chose à l’épicerie ? demanda-t-il.


  Sa banalité le stupéfia, mais il ne put s’empêcher de répéter :


  – Tu descends à l’épicerie ?


  Nicole leva une main pour écarter de son visage et de son cou sa chevelure parfaitement lisse, coupée avec précision, où quelques mèches brunes se détachaient parmi les blondes. Le bracelet de montre en or était lourd pour son poignet à peine formé, avec ces tendons délicats que Ritchie adorait caresser. Elle avait épuisé, vite et efficacement, le compte qu’il lui avait ouvert pour financer tous ses caprices : elle n’aimait que ce qui était cher.


  – Il faut que tu parles à ma mère. Elle t’attend au salon.


  Nicole désigna du chef le bout du couloir.


  Une aiguille de terreur transperça Ritchie.


  – Comment a-t-elle su ?


  Nicole laissa tomber ses épaules et redressa la tête.


  – Parce que je lui ai dit !


  Elle secoua la tête, incrédule.


  – Tu ne parles pas avec tes enfants ? Elle est au courant depuis le début. Bref, elle est là, maintenant, et elle voudrait te parler.


  – Où vas-tu ?


  – Chez moi.


  Elle cligna des yeux, et attendit.


  – J’ai perdu le téléphone, déclara Ritchie. C’est pour ça que je n’ai pas appelé.


  – Bien sûr…


  Nicole ouvrit son sac en crocodile rouge et en poignarda le contenu du bout des doigts. Elle sortit un portable, le jumeau de celui qu’il avait égaré, et le tendit à Ritchie.


  – Tu n’en as pas besoin ? demanda Ritchie.


  – Je ne m’en servais que pour t’appeler, répliqua Nicole.


  Elle franchit le seuil et le dévisagea, l’espace d’un instant.


  – Je me suis vue avec toi dans le miroir, dit-elle. On ne va pas ensemble.


  Elle partit en claquant la porte. Son parfum flottait encore dans le couloir.


  Ritchie resta planté là à contempler le judas, fit demi-tour en direction du bruit de la télé, referma sa bouche bée, se retourna soudain, hurla le nom de Nicole, ouvrit la porte, vit l’ascenseur se refermer et hurla de nouveau son nom. Il eut l’impression que les événements s’enchaînaient dans le mauvais sens.


  6


  Assise sur le canapé, la mère de Nicole regardait la télévision. Elle tournait le dos à Ritchie quand il entra dans le salon. Sa chevelure blonde décolorée, qui lui tombait jusqu’aux épaules, s’amoncelait sur l’appuie-tête. Elle avait ôté ses chaussures et ses pieds nus étaient posés sur le plateau de verre de la table basse. Elle buvait du vin rouge et piochait dans un bol d’amandes salées. Le présentateur du talk-show se livra à l’une de ses facéties – Ritchie ne put voir de quoi il s’agissait, car il contemplait les ongles écarlates de la mère de Nicole, tandis qu’elle contractait ses doigts de pied – et elle éclata de rire en même temps que le public.


  – Bonsoir ? bredouilla Ritchie.


  La mère de Nicole tourna la tête, avala les amandes qu’elle était en train de mâcher, posa son verre et se leva, lissant sa robe rouge et, pensa Ritchie, tachant de sel et de gras le tissu.


  – Je suis désolée, dit-elle, en laissant ses mains sur ses cuisses. Louise. Nicole m’a dit de faire comme chez moi. Où est-elle ?


  Elle jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Ritchie. Elle n’eut pas l’air surprise quand Ritchie répondit que sa fille était partie.


  – Mon Dieu ! s’exclama-t-elle.


  Elle fit un pas en arrière, serra les poings et les frappa l’un contre l’autre, sous son menton.


  – Ritchie Shepherd ! Je n’arrive pas à croire que je puisse être si près de vous. J’étais complètement fan, dans le temps…


  Elle cligna des yeux plusieurs fois. Elle tremblait d’excitation et sa respiration s’était accélérée.


  Ritchie l’invita à se rasseoir, il allait prendre place dans l’autre fauteuil, en face de Louise, quand elle le rappela en tapotant la place libre sur le canapé, à côté d’elle. Ritchie laissa échapper un rire, alla se chercher un verre propre et la bouteille, et s’assit avec elle, en laissant un espace de trente centimètres.


  – Je suis allée vous voir au Hammersmith Palais quand j’avais douze ans, déclara-t-elle. Vous et votre femme.


  – Elle n’était pas ma femme à l’époque.


  – Mon Dieu, ce que vous me plaisiez !


  Louise éclata de rire.


  – Si vous n’aviez pas été avec Karin, j’aurais essayé de me glisser dans les coulisses… J’ai eu ma période groupie.


  – Vous auriez été trop jeune pour moi.


  Louise sourit et ses yeux se perdirent dans un coin de la pièce.


  – Vraiment ? répondit-elle, entortillant ses mèches blondes autour de son index.


  Ritchie avala sa salive et eut un rire prudent. Louise fit semblant de prendre l’air grave. Elle rentra les épaules et cala ses mains entre ses cuisses.


  – Vous avez été coquin, Ritchie.


  Ritchie savait repérer les avances avant même qu’elles ne soient prononcées. Il demanda à Louise pourquoi elle était venue.


  – Oh, Ritchie, soupira-t-elle. Nicole ne pourra plus vous voir.


  Apparemment, Nicole sortait depuis peu avec un footballeur de l’équipe Espoirs des Queens Park Rangers. Bruce avait dix-huit ans. Tout le monde savait qu’il allait percer en équipe première dès le début de la prochaine saison. C’était un garçon adorable, déclara Louise, très gentil et poli, avec un grand sens de l’humour. Elle savait que Ritchie serait contrarié ; mais il avait toujours su que ça ne durerait pas longtemps, n’est-ce pas, puisqu’il n’allait pas quitter Karin.


  Ritchie, qui n’aimait pas que les gens qui ne la connaissaient qu’à travers les pages des magazines people appellent sa femme Karin, confirma qu’il s’y attendait.


  – Depuis que le père de Nicole est parti, et elle n’avait que cinq ans à l’époque, il n’y a plus eu qu’elle et moi. On est comme des gamines ensemble, vous savez. Comme deux sœurs, deux meilleures amies… On se dit tout. Et quand elle m’a appris qu’elle sortait avec vous, ça m’a fait bizarre. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser, quand même, il est marié, et elle n’a que quinze ans, elle n’est pas vraiment censée, enfin, vous voyez… Et elle ne s’est pas présentée à cette émission pour que le producteur la pointe du doigt et dise “C’est celle-là que je veux, c’est la plus mignonne, il me la faut”…


  Louise leva la main et la posa sur la joue de Ritchie.


  – Oh, je suis désolée, Ritchie. Vous avez été gentil avec elle, vraiment, toutes ces choses que vous nous avez achetées… Je n’étais pas un ange, moi-même, à son âge. J’ai couché avec des hommes qui portaient des bagues un peu partout.


  Ces mots arrachèrent à Ritchie un gloussement nerveux. Il sourit et avala. Sa lèvre supérieure resta collée contre ses dents, et il glissa sa langue dessous pour la libérer. Il ne croyait pas qu’il ne reverrait jamais Nicole. Ce que racontait Louise, lui semblait-il, n’engageait que Louise ; tout ce qu’il avait à faire, c’était sacrifier aux désirs de Louise et atteindre l’autre rive, celle où Louise ne serait plus là.


  Les va-et-vient de la poitrine de Louise, quand elle respirait, s’intensifièrent, ses yeux s’assombrirent et un éclat les traversa.


  – J’étais un peu jalouse de Nicole, au début, avoua-t-elle. Je me disais : je suis fan de lui. J’ai son âge, en fait je suis même sacrément plus jeune. Je suis célibataire, plutôt pas mal. S’il veut prendre une maîtresse, pourquoi pas moi ?


  – C’est flatteur, répondit Ritchie.


  – Vous voulez voir à quel point j’étais fan ?


  Elle défit deux boutons de son chemisier, se tourna pour montrer son dos à Ritchie, et fit glisser son chemisier le long de ses épaules. Ritchie se retrouva nez à nez avec son propre visage et celui de sa femme, gravés ensemble par l’aiguille d’un tatoueur sur la peau blanche d’une étrangère, entre l’omoplate droite et la bretelle horizontale du soutien-gorge blanc. Ritchie imagina Nicole, enfant, regardant Louise se déshabiller dans la chambre étouffante de leur appartement, à Acton, et l’interrogeant sur ces visages indélébiles. L’image de Karin et la sienne vieilliraient-elles en même temps que la peau de Louise, se demanda-t-il, ou bien Louise mourrait-elle dans cinquante ans avec deux immortels sur son dos de vieillarde ?


  Ritchie posa les mains sur la taille de Louise et se rapprocha d’elle. L’artiste tatoueur s’était inspiré de la pochette de leur premier album. Plissant les yeux, Ritchie constata que les mots étaient là, en miniature. The Lazygods : Fountain.


  – Cette pochette, c’était mon idée, vous savez, dit-il, et il déposa un baiser sur le tatouage. Louise rit. Ritchie fit courir sa langue sur le dessin à l’encre de son propre visage, plongea ses mains sous le soutien-gorge de Louise et les referma sur ses seins.


  Le téléphone dans sa poche, celui que Nicole lui avait donné, se mit à vibrer. Ritchie se leva, repoussa Louise et recula de plusieurs pas, à distance du canapé, tout en sortant le portable. Il contempla l’écran avec terreur. Appel Ritchie, y lisait-on.


  Louise se retourna et posa sur lui un regard qui s’était durci. En détachant brusquement ses mains du corps de Louise, il l’avait presque frappée. Ritchie comprit en la voyant qu’elle ne savait pas s’il fallait se mettre en colère ou faire semblant de l’être, dans le cadre de leur petit jeu. Elle tira sur sa jupe et croisa sagement les jambes, mais sans reboutonner son chemisier ni redresser son soutien-gorge pour cacher ses seins. Elle contemplait Ritchie d’un air perplexe, tête penchée sur le côté. Le téléphone continuait de sonner. Ritchie avait l’impression qu’il sonnait depuis plusieurs minutes. Il eut soudain envie de demander à Louise ce qu’il devait faire. Il se méprisa d’avoir eu la faiblesse d’envisager cela. Il restait planté à se lécher les lèvres, agrippant le téléphone qui bourdonnait au creux de son poing moite, contemplant la femme qu’il avait été sur le point de posséder. Il sentait son prestige s’effriter à chaque nouvelle seconde de mutisme. La dureté dans les yeux de Louise se changea peu à peu en moquerie.


  – On dirait que vous craignez de mauvaises nouvelles, Ritchie, déclara-t-elle. Allez-vous décrocher ?


  – Pas devant vous, répondit Ritchie.


  Il n’avait pas voulu se montrer si cassant, mais il était trop tard.


  – Désolée ! s’exclama Louise, qui entreprit de reboutonner son chemisier. Le portable cessa de sonner.


  – Ce n’est pas le bon moment, s’excusa Ritchie en tendant les mains devant lui, le poing toujours serré autour du téléphone, sans esquisser un pas en direction de Louise. Il faut que je règle ça.


  Louise se leva, agitée par toutes sortes de gestes nerveux, saccadés, enfilant son sac par-dessus son épaule, se recoiffant, triturant ses boucles d’oreilles, vérifiant son portable, se mordant les lèvres.


  – Vous êtes très occupé, dit-elle. Je ne sais pas comment vous avez trouvé du temps pour Nicole, mais je vois bien que vous n’en avez pas pour moi.


  Sa bouche se contracta en un sourire sans joie.


  – Tchao, alors.


  – Au revoir, répondit Ritchie.


  Il gratifia Louise de ce large sourire je-suis-tout-à-vous qu’il réservait aux gens qu’il ne rencontrait qu’une fois, quand il était sûr de ne plus jamais les revoir, et Louise partit.


  Ritchie s’assit, déplia le téléphone de Nicole, appela son portable perdu et ferma les yeux. Au bout de deux sonneries, quelqu’un décrocha. Ritchie distingua une respiration malaisée à l’autre bout du fil.


  – Allô ? dit-il.


  – C’est papa ? répondit Ruby.


  – Oh, soupira Ritchie.


  Il rouvrit les yeux.


  – Salut, mon ange. Oui, c’est papa. C’est ton papa. Où es-tu ?


  – Je suis dans mon lit, répondit Ruby. Et toi, tu es où ?


  – À Londres.


  – T’as une drôle de voix.


  – Ah bon ? Écoute, ma chérie, où as-tu trouvé ce téléphone ?


  – Dans le jardin.


  – Dans le jardin !


  – Dans l’herbe.


  – Mmm…


  Ritchie se leva.


  – Maman et Dan, ils en pensent quoi ?


  – Ils savent pas, répondit Ruby. C’est un secret. Je l’ai caché sous mon oreiller.


  – Qu’est-ce que tu es intelligente… Ce n’est pas facile de cacher des choses à maman, pas vrai ?


  – Je vais appeler le marchand de pizzas.


  – Il est trop tard pour commander des pizzas, ma chérie. Tu devrais être en train de dormir. Où est maman ?


  – Partie jouer de la musique.


  – Et Milena ?


  – Dans sa chambre.


  – Elle t’a lu ton histoire et souhaité bonne nuit ?


  – Oui.


  – Alors elle croit que tu dors ?


  – Oui.


  Ritchie quittait déjà l’appartement en direction de l’ascenseur. Il se sentait léger, fort et lucide, comme avant une réunion difficile avec la direction de la chaîne.


  – Ruby, ma chérie, reprit-il. C’est le téléphone de papa. Je l’ai fait tomber sans faire exprès dans le jardin.


  L’ascenseur descendait. Les portes s’ouvrirent, et Ritchie se dirigea vers l’entrée de l’immeuble.


  – Allô ? Tu es là, mon amour ?


  – C’est pas le tien ! Y a marqué “Nicole” sur le petit écran.


  Évidemment, ils lui ont appris à lire ! pensa Ritchie. Ils lui ont pris son innocence. Sa gorge se serra. Il sentit une vague de tendresse le submerger en songeant à sa petite fille, blottie au fond de son lit avec ses pieds à mi-chemin de la couette, celle avec les poneys, inconsciente des forces de révélation maléfiques qu’invoquait la petite boîte d’argent empoisonnée plaquée sur son oreille. Ritchie était le seul à pouvoir la sauver de ces puissances cruelles. Le haut de son nez fourmillait de chagrin et d’affection quand il monta dans sa voiture.


  – Tu n’as pas sommeil ? demanda-t-il.


  Il prit la route de la maison, calant le portable entre épaule et oreille pour passer les vitesses.


  – Non.


  La grande force de Ritchie n’était pas d’anticiper les crises, mais de savoir les gérer quand elles se présentaient. Il aurait pu lui dire d’ouvrir la fenêtre et de jeter le téléphone ; mais si elle tombait ? Il aurait pu lui demander de prendre un objet lourd et d’écrabouiller l’appareil. Mais y avait-il des objets lourds dans la chambre de Ruby et, si tel était le cas, aurait-elle la force de les soulever ? Il aurait pu lui expliquer comment retirer la carte SIM, mais ses doigts minuscules et fragiles auraient probablement de la peine à trouver une prise sur la fermeture mal fichue du compartiment de la pile, ça l’énerverait, alors viendraient des pleurs qui risquaient d’alerter Karin.


  – Ruby, tu sais que tu es la chouchoute absolue de papa, n’est-ce pas ? Je veux que tu sois super courageuse et intelligente, et que tu fasses ce que papa te dit. Tu veux bien ?


  – D’accord.


  – Parce que le téléphone que tu as trouvé est vraiment très important, et spécial, et secret… Et si tu es super courageuse et intelligente, je te donnerai ce que tu voudras. Qu’est-ce qui te ferait le plus plaisir au monde ?


  – Je voudrais passer à la télé.


  – Je peux te faire passer à la télé, chérie, bien sûr que je peux. Et si tu veux que ça arrive, tout ce que tu as à faire, c’est éteindre le téléphone et le cacher sous ton oreiller, et demain matin il aura disparu. Et puis – c’est très important, chérie, c’est la chose la plus importante –, il faut que tu gardes ce secret, et que tu ne dises à personne que tu as trouvé ce téléphone, même pas à maman ni à Dan, ni aux gens de l’école, ni à mamie ou tata Bec, ni à personne d’autre. C’est compris ?


  – Oui.


  – Bon, alors tu éteins le téléphone, chérie, tu le caches sous ton oreiller, et ensuite tu t’endors…


  – Je veux une histoire.


  Sur la quatre-voies qui menait à l’autoroute M25, Ritchie raconta à Ruby l’histoire du lion et de la souris, comment le lion ne mangeait pas la souris quand il se réveillait, et comment plus tard la souris sauvait le lion en rongeant le filet des chasseurs. Quand il eut terminé, il demanda doucement à Ruby si elle était encore là. Il posa trois fois la question, baissant la voix à chaque fois, sans réponse, alors il raccrocha et accéléra.


  En remontant l’allée de la maison, il aperçut de la lumière aux fenêtres du studio installé dans les anciennes écuries, à l’écart du bâtiment principal. Il se gara à la va-vite, grimpa quatre à quatre le perron de la maison et se dirigea vers la chambre de Milena, à l’autre bout du couloir qui donnait sur celles de Dan et Ruby. Il trouva Milena assise sur son canapé, en survêtement, les genoux relevés contre sa poitrine, en train de boire du thé devant la télé.


  – Karin est au studio, dit-elle. Elle ne vous attendait pas.


  Ritchie sourit.


  – Je n’avais pas envie de dormir en ville, répondit-il. Les enfants sont couchés ?


  – Oh, depuis un sacré bout de temps ! Ils dorment.


  – Ça s’est bien passé ?


  – Ça va… Dan n’a pas voulu manger ses pâtes. Il dit que la forme des macaronis leur donne mauvais goût.


  – Je vais juste passer les voir.


  Ritchie referma la porte de Milena derrière lui – elle était ouverte à son arrivée – et gagna la chambre de Ruby. Elle était éclairée par la lueur jaune pâle d’une veilleuse. Milena avait ramassé tous les objets éparpillés sur le sol, poupées, livres et costumes, et les avait rassemblés pêle-mêle dans une caisse près de la commode. Sous la fenêtre, la porte de la maison de poupée était entrebâillée, et une partie de son mobilier miniature était entassée en vrac sur la benne du vieux camion Tonka de Dan. Ruby avait repoussé la couette jusqu’à sa taille. Sa bouche était entrouverte. Ritchie l’entendait respirer. Il eut l’impression que les pingouins sur son pyjama le contemplaient d’un regard sévère. Le téléphone était tombé sur le plancher. Ritchie s’avança pour le récupérer. Une latte craqua bruyamment sous son pied. Il entendit la voix de Karin. Elle parlait avec Milena. Ritchie empoigna le portable, le fourra au fond de sa poche, se pencha pour caresser les cheveux de sa fille et l’embrassa. La porte s’ouvrit et Karin lui murmura quelque chose.


  Son retour surprise avait éveillé la méfiance de Karin, mais elle était contente de le voir. Ils se couchèrent tôt et firent l’amour avant de s’endormir. La pensée qu’il trompait Nicole en faisant l’amour à sa femme donna un surcroît de vigueur à Ritchie. La pensée qu’il était parvenu in extremis à sauver sa famille d’un terrible danger le rendit tendre. Ritchie n’eut pas l’impression de moins aimer Karin du fait qu’en la pénétrant, il imagina Louise et Nicole en train de l’observer, assises au bord du lit, jupes relevées jusqu’à la taille, mains allant et venant au creux de leurs cuisses.


  Ritchie et Karin s’endormirent emmêlés l’un dans l’autre, ce qu’ils ne faisaient jamais d’habitude, parce que les cheveux de Karin chatouillaient Ritchie, et que la chaleur de son corps à lui la tenait éveillée.
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  Ritchie se présenta aux studios Rika Films avant huit heures le lendemain. En milieu de matinée, des frissons de panique se répercutèrent dans tout le bâtiment. L’un des numéros de l’émission, un groupe d’ados de quatorze ans originaires de Rotherham, baptisé The What, avait tant progressé depuis la première audition que l’équipe était persuadée de s’être fait berner. En tout cas, la prestation des jeunes semblait désormais trop professionnelle pour être diffusée dans l’émission, et on les avait convoqués de bonne heure au studio pour les aider à retrouver leur nullité, peut-être feinte, de départ.


  Dans le même temps, Lazz, le coprésentateur de Riggsy, refusait de venir travailler. Lazz avait découvert que le bêtisier de l’émission “Spécial Noël”, qui était déjà dans la boîte, n’incluait pas la moindre gaffe rigolote de sa part, parce qu’il n’en avait commis aucune. Son agent, Midge, reconnaissait que cela montrait son haut niveau de professionnalisme, mais son client craignait, expliquait-il, que cette absence d’images de lui en train de rire bêtement, de buter sur ses mots ou de s’emmêler les pinceaux avec des accessoires ou des animaux ne l’éloigne de ses fans, car elle donnerait l’impression qu’il manquait de naturel et de chaleur ; en conséquence de quoi, concluait l’agent, si la production ne lui fournissait pas de bourdes scénarisées, son client avait l’intention, désormais, de commettre des erreurs toutes les dix minutes exactement, avec la détermination froide et opiniâtre qui avait fait sa réputation dans ce métier.


  Au moment où ces crises étaient en train de dégénérer, un groupe de responsables de la BBC avaient débarqué sans prévenir au studio – juste pour discuter et jeter un coup d’œil, prétendaient-ils.


  Plus les visages qui se penchaient aux portes quand Ritchie traversait les couloirs étaient pâles et anxieux, mieux il se sentait. C’était son boulot. C’était dans ces moments-là qu’il était fort, respecté et nécessaire, et ses troupes avaient raison de s’en remettre alors à son autorité, car il les sortirait indemnes de ces difficultés quotidiennes, aussi fastidieuses soient-elles, comme tant de fois auparavant. Il était le producteur. Là, dans ce studio, il se sentit plus compétent et heureux qu’il ne l’avait été depuis des mois. De quoi avait-on besoin, finalement, à part le travail et la famille ?


  Aux yeux de Ritchie, le fait d’avoir quasiment couché avec la mère de Nicole avait fait perdre à cette dernière toute sa fraîcheur. Il avait l’impression que la meilleure chose à faire serait de considérer les huit mois de cette aventure comme quelque chose qui était arrivé à cette fille. Certes, songeait-il, il avait été présent, mais il ne fallait pas se montrer égoïste. C’est à Nicole que ces souvenirs revenaient de droit car, étant jeune, elle en avait davantage besoin que lui. Il avait l’habitude de diviser ses souvenirs en deux catégories : les choses qui lui étaient arrivées à lui, et les choses qui étaient arrivées à d’autres en sa présence. Dans son esprit, cela relevait de cette générosité dont il était si fier. S’il ne voulait plus d’une partie du passé, pourquoi empêcher une autre personne de l’avoir ?


  Ritchie descendit la rampe qui menait au plateau principal, où les garçons aux visages décharnés et moroses de The What, dont les cheveux longs se balançaient devant leurs yeux, arpentaient la scène avec raideur, guitares en main, en enjambant les câbles. S’approchant derrière lui, Paula l’empoigna par le coude, le dévisagea avec des yeux écarquillés, et lui déclara que Lazz ne s’était toujours pas manifesté mais que Midge venait de débarquer, furibard. Ritchie éclata de rire, posa les mains sur ses épaules, lui dit de ne pas s’inquiéter et de lui envoyer Midge.


  Midge surjoua la colère. Ritchie fit venir l’éclairagiste et lui expliqua qu’au cours des deux prochaines émissions, il lui faudrait laisser tomber trois petites pièces de matériel de la rampe de projecteurs qui dominait la scène, quand Lazz serait à l’écran, comme par accident.


  – On dira à Lazz d’avoir une grosse réaction de surprise la première fois, un peu moins la deuxième, et presque plus rien la troisième…


  Ritchie roula de gros yeux, ouvrit grand la bouche et jeta ses deux mains en l’air, paumes tournées vers le ciel.


  – Ça sera de la spontanéité planifiée. Un gag à répétition, dans les chutes coupées au montage. Avec de gros rires.


  – Spontanéité planifiée… répéta Midge.


  Il sourit :


  – C’est marrant.


  Ritchie se tourna vers l’éclairagiste.


  – Trouve-moi des trucs sans risque à faire tomber, dit-il. Faudrait surtout pas le blesser.


  L’éclairagiste resta figé, mains sur les hanches, à contempler le sol, sa mâchoire inférieure légèrement avancée. Il leva les yeux sur Ritchie. Sa voix tremblait.


  – J’ai fait ce boulot toute ma vie, déclara-t-il. Le faire bien, c’est ma fierté. Tu veux voir mon dossier ? Un seul accident en quarante-cinq ans.


  – C’est bon, Jeff, répliqua Ritchie. C’est du pur divertissement. Pas une question de vie ou de mort.


  – Moi, j’ai éclairé les vrais pros du divertissement, répondit le technicien. Maintenant, y en a plus que pour les gamins, les amateurs… Plus c’est pourri, plus les gens aiment !…


  Il s’éloigna en poussant des jurons.


  – Reste un peu pour écouter le groupe, proposa Ritchie, s’adressant à Midge. Ritchie interpella les garçons, sur la scène, et ils levèrent les yeux sur lui à travers leurs cheveux. Ils firent pivoter leurs guitares surbaissées pour faire face au petit groupe qui se tenait debout devant les gradins vides. Il y eut un sifflement de larsen, le chanteur compta la mesure et ils se mirent à jouer.


  Le bassiste pinça une note menaçante. Le guitariste déposa par-dessus un accord grinçant, soutenu, puis il le coupa net et recommença. Après quelques mesures, le batteur fouetta les peaux de ses toms, et se cala aussitôt sur un rythme binaire, alternant grosse caisse et caisse claire. La monotonie des accords, le volume de plus en plus fort et le martèlement cumulé de tous les instruments clouèrent les spectateurs au sol, leur faisant attendre avec impatience le début de la mélodie. Leurs cœurs se mirent à battre quand le chanteur empoigna le micro, se pencha en avant, ouvrit la bouche et ferma les yeux.


  Ritchie sentit ses poils se hérisser sur sa nuque au moment où la voix du chanteur remplit l’espace du studio. Comment un jeune de quatorze ans pouvait-il avoir le culot de se lancer dans des notes aussi fermes et interminables ? D’où tirait-il une telle force ? Où un jeune garçon né en Angleterre avait-il pu trouver cette douleur dans la voix, puis le courage de monter un groupe ?


  Le changement d’accord, quand il finit par arriver, parut le soulever du sol, tandis que la guitare, la basse et la voix du chanteur grimpaient de plusieurs tons.


  – Ils sont bons, apprécia Midge à l’oreille de Ritchie.


  – Ils assurent à mort, répondit Ritchie. Mais je vais rectifier le tir.


  Applaudissant bruyamment, il se dirigea vers la scène et monta l’escalier pour rejoindre les ados. Il mesurait une tête de plus que le plus grand d’entre eux. Ils n’avaient pas encore terminé leur croissance, supposa-t-il, mais ils avaient quand même l’air mal nourris, avec ces os du coude grotesquement larges sur leurs bras maigres et blancs. Çà et là, on apercevait un trait distinctif dissimulé sous les cheveux – un énorme nez romain, de larges lèvres rouges, des yeux noirs. Il demanda leurs noms et ils lui répondirent l’un après l’autre. Tout en parlant, ils laissaient échapper de brefs rires suraigus, et quand le batteur se présenta, les autres le trouvèrent hilarant.


  D’un geste du menton, Ritchie désigna l’imitation Fender du guitariste et tendit les deux mains.


  – Tu permets ?


  Le guitariste défit la bandoulière et donna l’instrument à Ritchie, qui joua un riff des Lazygods avec son pouce et son index. À la fin, il ferma les yeux, se pencha en arrière et fit vibrer son majeur sur le manche pour obtenir un trémolo. Il rouvrit les yeux, hochant la tête, et se tourna vers le batteur pour l’inviter à entrer. Le batteur le regarda sans esquisser le moindre geste.


  – Vous êtes sans doute trop jeunes pour connaître ça, déclara Ritchie. Vous jouez combien d’heures par jour ?


  Le guitariste et le chanteur échangèrent un regard. Ils haussèrent les épaules et répondirent en chœur :


  – J’sais pas.


  Ritchie croisa les bras et passa en revue les visages.


  – Qu’est-ce que vous aviez en tête en participant à ce truc ? interrogea-t-il.


  Le verbe “gagner” passa dans un murmure de bouche en bouche.


  – C’est pas facile de percer, reprit Ritchie. Je suis passé par où vous êtes maintenant. Et croyez-moi, vous avez du talent.


  Il marqua une pause, avant de poursuivre.


  – C’est bien là le problème. Ce que recherche notre public, c’est l’histoire de jeunes qui n’ont pas de talent, qui reçoivent de belles fringues et quelques conseils de la part de professionnels, et qui passent de très mauvais à assez bons dans ce qu’ils font. Notre message, c’est que nous pouvons rendre n’importe qui exceptionnel. Que les gens ordinaires ne sont pas si nuls qu’ils en ont l’air. Ce n’est pas un concours de talent, ici. C’est un concours d’absence de talent. Alors je vais vous dire : on ne peut pas vous laisser gagner. Vous êtes trop bons. C’est clair ?


  Les cheveux chuchotèrent et s’agitèrent. C’est comme parler à des broussailles secouées par le vent, songea Ritchie.


  – Vous nous avez prouvé que vous étiez assez bons pour faire semblant d’être nuls, déclara Ritchie, l’air grave. Il frappa l’air de son poing pour souligner le sérieux de ses propos. Ma question est la suivante : pourriez-vous le refaire ? Avez-vous ce qu’il faut pour montrer à des millions de téléspectateurs que vous êtes un groupe pourri, puis vous débrouiller pour avoir l’air un peu meilleurs ?


  Les garçons se regardèrent.


  – Genre, on doit faire semblant d’être des losers… grommela le chanteur.


  – Faire semblant d’être des losers, puis prouver qu’un peu de coaching peut vous transformer en gars qui ne sont pas du tout des losers, mais sans qu’on puisse vous imaginer un seul instant comme des winners…


  – Losers, pas losers, pas winners… répéta lentement le chanteur.


  Il arriva quelque chose au bassiste ; il se plia en deux, comme poignardé dans le ventre, pivota sur ses talons pour se retrouver dos à Ritchie, et tomba à genoux. Ritchie demanda s’il avait un problème.


  – Vous en faites pas pour lui, monsieur Sheperd, répondit le chanteur. Il fait des crises. On peut jouer comme des merdes pour vous.


  – Et ensuite légèrement mieux.


  – Ouais.


  Le chanteur lança un regard au guitariste, qui hocha la tête en retour, comme pour l’encourager à se jeter à l’eau.


  – Y a des trucs des Lazygods qu’on aime bien…


  Ritchie éclata de rire.


  – Ça fait des années que je n’ai pas joué…


  La vision d’un revival prit d’assaut son esprit : lui, Ritchie, plus vieux, plus sage, puissant. Lui, le défunt dieu du rock ressuscitant au Glastonbury Festival. Célébré par une plaine entière hérissée de bras qui se balançaient, champ de membres ondulant à perte de vue.


  – On veut jouer avec Karin, précisa le chanteur.


  Le sourire de Ritchie se ratatina comme un morceau de plastique dans un feu.


  – Elle est mère de deux jeunes enfants, à présent, répondit-il.


  – Elle sait encore chanter, répliqua le bassiste.


  – On l’a vue en concert acoustique l’an dernier, ajouta le guitariste.


  Ritchie se détourna, agitant sa main devant eux.


  – Vous faites comme on a dit, et je lui en parlerai.


  Il se dirigea vers l’escalier, puis décida de sauter de la scène. Arrivé au bord, il hésita. Ça ressemblait tout à coup à un brise-cheville, mais il ne pouvait plus se défiler devant Midge et les gamins. Il plia les genoux, leva les bras, ferma les yeux et sauta. Il retomba par terre, vacilla et se redressa aussitôt. Par-dessus son épaule, il aperçut le bassiste en proie à une nouvelle crise.


  Midi à peine, constata Ritchie, et avec ruse et fermeté il avait résolu les problèmes qui faisaient trembler son équipe. Il proposa à Midge de le reconduire chez lui dans le West End de Londres, qui était sur sa route pour aller chercher sa mère et sa sœur.


  – La jolie Bec… commenta Midge.


  – Tu es plein de testostérone pour un type aussi petit. T’avise surtout pas de la toucher avec tes sales pattes…


  – Elle n’est pas mon genre. Je n’aime que les maigres. Mais alors, elle est libre ?


  – Elle sort toujours avec ce Val Oatman.


  – Tu crois qu’Oatman était cinglé au départ et qu’il a fait de son canard un journal de cinglés, ou que ça l’a rendu cinglé d’être rédacteur en chef d’un journal de cinglés ?


  – Il ne la mérite pas, répondit Ritchie. Elle ne sait pas qui est ce type.


  – Moi, je sais ce que fait Val Oatman. Je ne peux pas en dire autant de Bec. Et toi ?


  – C’est ma sœur, rétorqua Ritchie.


  – Mais elle vit dans un monde auquel tu ne connais rien.


  – Je sais ce qu’elle fait.


  – Vraiment ? De minuscules créatures qui nagent dans son sang, des oiseaux de paradis… Tu aurais cinq minutes pour m’expliquer tout ça ?


  Ritchie éclata de rire et changea de sujet.
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  Deux jours plus tôt, le rédacteur en chef Val Oatman avait demandé Bec en mariage et, prise au dépourvu, Bec avait dit oui. Il lui offrit un anneau d’or avec un diamant entouré de petits rubis, qu’elle prit entre le pouce et les doigts criblés de piqûres de sa main gauche, comme si elle l’admirait quelques instants avant de le rendre. Il dut lui dire de l’enfiler, et elle s’exécuta. Quand l’anneau doré glissa sur la peau de son doigt, ce fut une sensation horrible. Val lui déclara tendrement que c’était la bague de fiançailles de sa défunte épouse.


  Ils ne dormirent pas ensemble cette nuit-là. Ils avaient convenu de se retrouver le lendemain. Quand elle rentra dans son appartement de Kentish Town, Bec enleva la bague, la fourra dans une enveloppe et après avoir longtemps tergiversé au sujet de l’endroit le plus sûr, elle rangea l’enveloppe dans le compartiment freezer du réfrigérateur. Elle ne prévint personne qu’elle était fiancée. Elle n’éprouvait aucun bonheur, seulement la sensation que sa tête sifflait, comme si elle avait eu un accident.


  Affecté par la disparition de sa femme, Val avait demandé à Bec de la tendresse, et elle lui en avait donné. Il lui avait demandé de coucher avec lui, et elle l’avait fait. Il avait dû en conclure qu’elle était amoureuse de lui. Je n’ai jamais dit ça, songea-t-elle. J’ai fait ce qu’il m’a demandé.


  Les scientifiques, lui semblait-il, étaient censés mémoriser les nombres, notamment le nombre de fois qu’ils avaient couché avec quelqu’un, mais Bec avait perdu le compte comme un petit enfant. Au-dessus de trois, tout devenait “beaucoup”. Tant qu’elle avait gardé ce nombre en tête, elle avait été capable de maintenir Val à distance ; elle l’avait perdu, et l’homme avec lequel elle avait couché quelques fois était maintenant son fiancé.


  Dans une série d’articles publiés par des revues scientifiques, Bec avait esquissé une nouvelle stratégie pour lutter contre le paludisme. Ses pairs la jugeaient dangereuse. Quelqu’un l’avait même qualifiée d’“extravagante”. La version qu’on l’avait autorisée à expérimenter en Tanzanie n’était plus qu’un ersatz de ce qu’elle avait envisagé. Val avait émis le souhait de lui rendre visite là-bas, et Bec avait réussi à esquiver le sujet sans que rien ne soit décidé. Quand il lui en reparla quelques jours plus tard, elle fut obligée de répondre : “Bien sûr.” Elle n’avait aucune envie qu’il vienne, mais pas le courage de le lui dire. Ils étaient censés se retrouver à Londres le dimanche avant son départ, et Bec n’avait aucune raison de faire des heures supplémentaires, mais quand Val l’appela pour convenir d’un rendez-vous, elle ressentit soudain un irrépressible besoin de passer la journée parmi les échantillons de sang de poulet et les microscopes, dans l’odeur d’alcool clinique du laboratoire. Son seul désir, c’était de se tuer à la tâche jusqu’à perdre conscience. Cette pensée fit palpiter son estomac.


  – Je ne peux pas venir, déclara-t-elle à Val. Nous n’avons pas produit suffisamment d’Hæmoproteus.


  – Je sais ce que c’est, répondit Val.


  Il proposa de se voir le lundi.


  – Je dîne avec Ritchie et ma mère.


  – Je pourrais me joindre à vous.


  – C’est une réunion de famille…


  – Je ferai bientôt partie de ta famille.


  – Au sujet de l’homme qui a tué papa…


  – Comment ta mère a-t-elle réagi quand tu lui as annoncé que nous allions nous marier ?


  – Je ne l’ai encore dit à personne.


  Elle entendit Val souffler. Il insista :


  – Mardi soir, alors. Avant ton départ.


  – Je serai plus heureuse une fois que j’aurai cultivé quelques billions de parasites.


  – Tu travailles trop, lui reprocha Val.


  Comme elle ne répondait rien, il ajouta :


  – Enfin, s’il s’agit bien de ça… Je t’appellerai. Sur ton fixe, au travail.


  Bec n’estimait pas avoir été malchanceuse avec les hommes. Elle avait trente-trois ans ; son cœur avait été brisé un jour, pour de bon, si bien que même raccommodée la fêlure se verrait toujours. Mais cela ne lui était arrivé qu’une seule fois, dans sa vingtaine. Elle avait vécu trois ans avec Joel à l’époque où elle préparait sa thèse de doctorat à Sacramento. Il l’avait suivie quand elle avait obtenu un poste à Londres, avait jeté un coup d’œil à la ronde puis, jugeant que l’endroit ne lui convenait pas, il était rentré aux États-Unis.


  Tout au long de l’année qui avait suivi son départ, Bec eut l’impression d’avoir été réaffectée, contre son gré, pour servir de récipient à la souffrance. Une substance visqueuse, froide et corrosive clapotait en elle, et la brûlait dès qu’elle tentait de remonter vers la lumière.


  C’était sa première année au Centre de contrôle des parasites. Elle travaillait comme une technicienne zombie, capable de se déplacer et de communiquer mécaniquement, mais pas d’utiliser ses sens pour grand-chose d’autre que compter, mesurer et saisir des données. Par chance, c’était précisément ce que recherchaient les responsables du centre. Au bout de douze mois, quand les couleurs et la chaleur revinrent, elle se rendit compte qu’elle avait la cote et que ses idées étaient écoutées. Quand la directrice de recherche pour laquelle elle travaillait, Meena, partit en congé maternité, Bec la remplaça ; elle dirigeait les travaux des post-doctorats, enseignait et s’efforçait d’échapper à l’obsession de Meena pour les vers parasites. Un jour, peu après son vingt-septième anniversaire, Bec annonça à sa mère qu’elle partait en Papouasie-Nouvelle-Guinée.


  – Tu sais qui, à part les chercheurs, court le monde comme ça ? lui répondit sa mère. Les prêtres catholiques. Trois années ici, deux ans là… Tu ne trouveras jamais un homme qui accepte de te suivre aux quatre coins du monde.


  – Je n’en cherche pas, rétorqua Bec. Tu as déjà des petits-enfants.


  – Pourquoi crois-tu toujours que je suis égoïste ? C’est pour toi que je m’inquiète…


  Sa mère sortit une cigarette et but une autre gorgée de thé ayurvédique. L’emballage vantait ses vertus en matière d’amélioration du karma.


  – Il faut que tu apprennes à accepter les contraintes, dans la vie.
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  Un couple de professeurs de l’université Stanford, un ornithologue marié avec une entomologiste, avait recruté Bec pour cette mission en Papouasie-Nouvelle-Guinée, après avoir lu son article sur les conflits sexuels chez les parasites, que Ruth Nickell avait qualifié de “couillu”.


  – Pas Nickle, Nickell, précisa-t-elle à Bec, au téléphone. Moi c’est les insectes, lui les oiseaux.


  Son mari Franz était tombé par hasard sur la traduction de l’article d’un parasitologue mort depuis des lustres, qui avait travaillé pour l’armée japonaise lorsqu’elle avait envahi la Papouasie-Nouvelle-Guinée durant la Deuxième Guerre mondiale. Le papier décrivait comment une unité d’ingénieurs militaires construisant un camp dans l’intérieur des terres avait presque totalement échappé au paludisme, tandis que les troupes stationnées plus bas dans la vallée avaient succombé par centaines. Le chercheur japonais avait découvert une mouche piqueuse qui se nourrissait indifféremment du sang des hommes et de celui des oiseaux de paradis. Il émit l’hypothèse qu’un parasite inconnu était ainsi transmis des oiseaux aux humains, et que ce parasite immunisait contre celui qui était responsable du paludisme. Avant qu’il ait pu achever ses recherches, les Japonais furent attaqués et expulsés de l’île. Dans le chaos de la débandade, le chercheur perdit ses photographies, ses dessins et les casiers de bois contenant les échantillons de sang des soldats.


  Bec prit l’avion pour l’Australie, puis un autre jusqu’à Lae. Ruth l’attendait à l’aéroport de la petite ville, et la conduisit au bungalow où ils avaient établi leur centre de recherche. Elle conduisait vite, doublant camions et autobus, cognant sur le klaxon et maltraitant de ses mains décharnées le levier des phares. Elle interrogea Bec sur sa vie, sa famille, sur le ton amical d’une rencontre entre nouvelles colocataires, et quand Bec évoqua la mort de son père, Ruth hocha la tête et lui raconta l’histoire de leur fils devenu adulte et des problèmes qu’il avait avec les autorités, comme pour dire Oh oui, on connaît ça. Le regard de Ruth allait et venait entre la route et Bec, et sa queue de cheval, ses seins en liberté sous un tee-shirt trop large et la croix de vie égyptienne suspendue à son cou oscillaient en cadence.


  – Mon mari est parfois un peu grincheux, mais ne sous-estime pas l’ampleur de son intellect, déclara Ruth. Et puis, il assure au lit…


  Elle laissa échapper un rire suraigu.


  À l’approche de leur destination, elles longèrent un amas de cabanes faites de bambou, de tôle et de vieux sacs d’engrais, noyées dans la boue et la fumée des feux de bois, grouillant d’enfants aux ventres boursouflés et de poulets pestilentiels et déplumés, aux crânes hérissés de couronnes de plumes hirsutes.


  – On dirait la périphérie d’une grande ville, commenta Bec.


  – Oh mon Dieu, c’est déprimant, pas vrai ? Ces pauvres gens descendent des collines et viennent s’installer dans ce trou à rats. Direct de la forêt à la zone. Pas de système sanitaire, pas d’écoles, et plus de gibier à chasser.


  Franz était un homme barbu, trapu et bedonnant, qui exhibait des mollets ronds comme des melons entre le bas d’un short kaki trop large et le haut de ses grosses Timberland. Bec était prête à ne pas sous-estimer son intellect, mais après lui avoir serré la main, il se détourna sans lui adresser la parole, fit signe à Ruth de le rejoindre devant son ordinateur portable et se mit à lui parler à voix basse comme si Bec n’était pas là.


  Vexée, elle partit explorer à pied les environs et se retrouva devant l’une des cabanes du bidonville, entourée d’une horde d’enfants qui lui apprenaient des mots de pidgin, chassant les poulets punks du campement qui tentaient de se percher sur sa tête. Au bout d’une heure, Ruth la retrouva et la traîna jusqu’à la voiture en lui disant qu’elle était folle.


  – Moi aussi, je suis cinglée, lui assura Ruth, offrant en guise de preuve son rire hystérique. Mais il ne faut vraiment pas traîner par ici. Il y a des salopards qui rôdent. Ils te tueraient pour une paire de chaussures.


  Transportant sur son dos un kit de microbiologie constitué d’un microscope portatif, de lamelles de verre et d’un assortiment de solutions en poudre, Bec escalada avec les Nickell et leurs guides locaux les sentiers qui menaient jusqu’aux sommets des montagnes, perdus dans les nuages. Ils passèrent leur première nuit dans les collines au milieu d’une vaste prairie verdoyante qui descendait en pente douce de la lisière des arbres jusqu’à un torrent. Les guides plantèrent les tentes serrées les unes contre les autres ; une pour eux, une pour Bec, et une pour Franz et Ruth.


  Au crépuscule, Ruth prit Bec à part.


  – J’espère que Franz et moi, on ne va pas t’empêcher de dormir en faisant l’amour cette nuit. Quand il me prend, je ne peux pas me retenir. J’suis du genre bruyant.


  Bec balaya du regard la prairie, qui s’étendait sur plusieurs centaines de mètres jusqu’à la forêt.


  – C’est un peu dommage que les tentes soient dressées si près les unes des autres, remarqua-t-elle.


  – Rebecca, il faut qu’on te protège.


  Bec resta allongée sur son lit, cette nuit-là, incapable de trouver le sommeil, mais elle n’entendait que des insectes et des oiseaux. Elle finit par s’assoupir. Vers minuit, elle fut réveillée en sursaut par un cri de femme. Elle entendit Ruth hurler :


  – Oh putain !


  Bec ouvrit les yeux et attendit la suite. Une minute plus tard, un ronflement de mâle tumultueux déchirait les ténèbres.


  Franz ronfla par intermittence jusqu’au matin, s’apaisant juste assez longtemps pour que Bec croie que c’était terminé et parvienne au seuil du sommeil, avant de reprendre de plus belle.


  – J’espère que nous ne t’avons pas empêchée de dormir, lui dit Ruth le lendemain.


  – Après une nuit pareille, répondit Bec, je sais que tu dois vraiment l’aimer.


  – C’est toujours dur d’être une célibataire avec un couple de tourtereaux, ajouta Ruth, en posant la main sur son bras. Je sais qu’il est super sexy, mais ne te laisse pas tenter…


  Elle la gratifia d’un clin d’œil.


  – Je prendrai des douches froides, répondit Bec.


  – Je crois qu’on va bien s’entendre, toi et moi. Aujourd’hui, on va te récolter des litres de sang.


  Franz se comportait comme si Bec n’avait pas existé. Il la traitait comme éternellement temporaire, comme si elle venait toujours d’arriver et était toujours sur le point de partir, comme une personne venue livrer un paquet, avec laquelle il ne servait absolument à rien de nouer des liens. Il établissait leur programme, décidait du parcours et donnait ses instructions à Pete, leur guide en chef et interprète. Il les conduisait à travers la liste de villages et d’espèces d’oiseaux qu’il avait dressée à l’avance, et Ruth et Bec le suivaient, identifiant des insectes, prélevant des échantillons de sang et interrogeant tant bien que mal les habitants. Pendant le petit-déjeuner et le dîner, Franz adressait quelques mots à Ruth ou Pete, baissait les yeux sur sa gamelle et se grattait. Quand Bec parlait, il ne répondait pas. Quand elle lui posait des questions ou évoquait leur travail, il faisait une grimace et se tournait vers Ruth, qui répondait à sa place.


  – Avez-vous remarqué ces drôles d’oiseaux que les gens élèvent, dans le bidonville ? interrogea Bec, un soir.


  Franz écarquilla les yeux et désigna sa femme d’un hochement de tête.


  – Sans vouloir te blesser, ma chérie, répondit Ruth, il n’existe pas une seule espèce d’oiseau sur cette planète que Franz ne connaisse pas. Il ne nous viendrait pas à l’idée de t’expliquer à quoi ressemble un plasmodium…


  Chaque fois que Franz sortait son téléphone satellite pour l’une de ses longues conversations nocturnes avec les avocats, les agents de libération conditionnelle ou les psychothérapeutes de son fils aux États-Unis, Bec avait l’impression qu’il se plaçait de manière à ce qu’elle ne puisse pas ne pas entendre tout ce qu’il disait, et constater à quel point il se montrait patient et préoccupé pour son fils. Chaque nuit, elle entendait les mêmes bruits dans leur tente, un cri d’extase de Ruth, suivi des ronflements de Franz. Un jour, elle sortit de sa tente aux aurores, défit la douzaine de sardines qui la fixaient au sol et la traîna péniblement sur une centaine de mètres. En se levant ce jour-là, quand elle ouvrit la fermeture éclair et sortit en pleine lumière, elle trébucha sur le hauban de la tente des Nickell, qui avait mystérieusement suivi la sienne dans le noir et s’était blottie contre elle.


  – Franz, l’interrogea-t-elle pendant le petit-déjeuner, en croquant dans une barre de muesli. Avez-vous remarqué que votre tente s’était déplacée pendant la nuit ?


  Franz secoua la tête et se tourna vers Ruth.


  – Il faut être prudente, Rebecca, répondit Ruth. Je te parie qu’aujourd’hui nous allons le trouver, cet oiseau de fièvre…


  Dans les montagnes, Bec se retrouva trempée jusqu’aux os, cuite à la vapeur et criblée de piqûres. Elle se disait que son père avait connu bien pire. La nuit, elle se bourrait les oreilles de coton hydrophile, et dans la fraîcheur du petit matin, quand elle regardait le soleil levant se faufiler comme un chasseur entre les troncs, à l’heure où des milliers de chants raclaient, craquelaient et sifflotaient dans l’air, elle se sentait reconnaissante et heureuse d’être en vie. Parfois, quand la pluie martelait la toile, elle se souvenait d’un lointain épisode impliquant l’ami de son frère, Alex, qui avait apparemment eu le béguin pour elle, autrefois, avant de disparaître de la circulation.


  Ils gravirent des arêtes et descendirent au fond de vallées isolées, poignardèrent à coups de lancette des tonnes de coqs junglefowls, dont le plumage criard portait les marques de Dieu sait quelle épidémie aviaire, et étudièrent le sang de ces oiseaux sans rien trouver de nouveau. Bec préleva le sang de centaines de Papous et n’identifia pas le moindre parasite étrange, propre à cette région. Aucun des habitants ne présentait d’immunité au paludisme autre que celle qu’ils s’étaient forgée dans leur enfance, au gré des infections. Il n’y avait aucune trace de la base japonaise, ni dans la forêt ni dans la mémoire du peuple des collines. Franz rayait les espèces d’oiseaux sur sa liste, et les zones sur sa carte, et Ruth écartait tel ou tel suceur de sang.


  – On se rapproche, disait-elle.


  Au bout de six semaines, ils firent une première pause dans leur travail de terrain. Bec emmena Pete dans le bidonville et demanda aux squatteurs d’où ils venaient et pourquoi ils gardaient ces oiseaux malades comme animaux de compagnie. Manifestement, la plupart d’entre eux souffraient de crises chroniques lors desquelles leur vision se troublait. Bec se rendit à la clinique de la ville et discuta avec les médecins. Elle essayait de trouver le courage de demander à Ruth qu’elle vienne l’aider à prélever des échantillons de sang sur les squatteurs et leurs oiseaux, quand Ruth lui annonça qu’elle allait devoir rentrer quelque temps aux États-Unis. Leur fils s’était fait coincer pour violation des conditions de sa liberté sur parole, expliqua-t-elle, conduite en état d’ivresse ou une connerie dans le genre.


  – Franz et toi, vous allez devoir me remplacer, dit-elle. T’as pas la phobie des insectes, hein ?


  Elle posa la paume de sa main sur la joue de Bec et la caressa avec son pouce. Une larme coula de son œil.


  – Si brillante, si belle…


  – À qui vais-je parler si tu n’es plus là ? répondit Bec, elle-même au bord des larmes.


  – Oh, je sais que ça va être dur. Mon mari a tellement de charisme et de charme… Essaie de résister, d’accord ? Pour moi ? Chaque fois que tu seras tentée de t’offrir à lui, dis-toi simplement : “C’est le mec de Ruth, le mec de Ruth…”


  Le lendemain, Ruth déposa Franz et Bec au départ du chemin qu’ils devaient emprunter pour gagner les montagnes. Pete et les porteurs étaient supposés les suivre en autobus, mais l’engin était tombé en panne. Ruth serra dans ses bras Bec et son mari, puis elle les laissa là. Elle serait partie pendant au moins un mois. Dès qu’elle fut hors de vue, Franz se tourna vers Bec et lui sourit. Ses yeux brillaient.


  – Pas la peine d’attendre les autres, dit-il. Quelle belle journée pour marcher…


  – Où est passé Franz ? rétorqua Bec. Qu’avez-vous fait de son corps ?


  Franz éclata de rire et se mit en route.


  – On ne sait pas ce que c’est que la jalousie tant qu’on n’a pas vu Ruth dès qu’une autre femelle pénètre sur son territoire…


  – Je ne suis pas une autre femelle, protesta Bec, essoufflée par le poids de son sac à dos.


  – Toutes les femmes sont des rivales, répondit Franz.


  Ils escaladèrent péniblement le sentier boueux, constellé de pierres et déchiqueté par les racines moussues des arbres. Bec se renfrogna, laissant sa colère flamber à l’intérieur, ignorant les commentaires joyeux et les compliments du nouveau Franz sur ses travaux, qu’il connaissait, découvrit-elle, parfaitement. Mais quand ils s’arrêtèrent pour déjeuner dans la prairie où ils avaient campé lors de sa première nuit dans les collines, Bec lui déclara qu’il était l’homme le plus grossier qu’elle eût jamais rencontré. Il rit, et répondit qu’il était heureux d’apprendre qu’elle le trouvait exceptionnel.


  – Pourquoi enlevez-vous votre chemise ? s’inquiéta-t-elle.


  – Il fait 35 degrés. J’ai besoin de vitamine D. Tu devrais aussi enlever la tienne.


  Les poils dans le dos de Franz se déployaient en vagues, comme un champ d’orge dans la brise.


  – Alors, quels sont ces oiseaux dans le bidonville ? interrogea Bec, assise en tailleur dans l’herbe. Saviez-vous que les squatteurs ne vont jamais à la clinique ?


  – C’est parce qu’ils sont fauchés.


  Franz s’allongea sur le flanc, en appui sur son coude, sa grosse bedaine frôlant le sol, à demi en tension, à demi pendante. Certains des poils sur son torse étaient totalement blancs.


  – Bon Dieu, j’ai pas envie d’entendre parler de ces putains de squatteurs. J’ai envie d’entendre parler de tes travaux sur le palu. Du sexe chez les parasites. Comment les femelles gamétocytes choisissent-elles les mâles qui leur conviennent ?


  – Les femelles découragent ceux dont elles ne veulent pas, répliqua Bec.


  – Elles se réservent pour M. Parfait.


  – M. En Forme.


  – Ça m’a l’air un peu coincé, tout ça… J’aime bien la manière dont s’y prennent les nanas, chez les oiseaux. Elles examinent les mecs, elles regardent qui a le plus gros machin, et c’est celui-là qu’elles prennent…


  – Vous ne croyez pas que les oiseaux sont capables de voir plus loin que la taille des plumes caudales de leur petit copain ?


  – Tu penses au petit coq tout mignon avec une grande personnalité, n’est-ce pas ? Le petit coq si mignon qui ne va jamais te faire ne serait-ce qu’un toooout petit peu peur. Mais peut-être que ce dont tu as vraiment envie, c’est le grand méchant coq, le gros balèze qui règne sur le territoire…


  – Les oiseaux ne se jurent pas fidélité pour rompre leur promesse ensuite.


  – Qu’est-ce que tu connais aux oiseaux ?


  – Suffisamment pour savoir que ce n’est pas de ça que nous sommes en train de parler.


  Elle mit sa main en visière et leva les yeux vers le ciel.


  – J’espère que Ruth pourra sortir votre fils de là…


  – Ce que t’es sainte nitouche, putain ! s’exclama Franz. C’est bandant.


  Il se leva et frotta son short pour faire tomber les graines et les insectes.


  – Si le système décide de le broyer, ajouta-t-il, eh bien, il le broiera. Allez, montons les tentes.


  Pete et les autres guides ne les rejoindraient pas avant le soir. Prétextant qu’elle était fatiguée, Bec s’isola dans sa tente et s’allongea, en se demandant comment elle allait pouvoir supporter pendant un mois entier le harcèlement de Franz. Elle ne tarda pas à entendre un bruissement d’herbe au-dehors. Une ombre s’abattit sur la porte et la fermeture-éclair descendit brusquement. Se redressant sur les coudes, Bec vit un pénis long et corpulent se glisser dans la lumière orangée de la tente et rester suspendu là pendant quelques instants, tremblant légèrement, avant que son propriétaire ne se prépare à suivre son membre à l’intérieur.


  – Oh, s’écria Bec.


  Poussant sur ses bras pour s’asseoir, elle jeta un coup d’œil aux deux livres qu’elle avait emportés – Zelda : une biographie et le volume 2 de la collection Grands parasites du monde (les Géohelminthes). Elle empoigna le premier, le leva bien haut au-dessus de sa tête et broya le Cyclope plissé de Franz Nickell sous une demi-livre de Zelda. Il y eut un bruit semblable à celui que font les figurants dans les films quand, jouant le rôle d’une sentinelle, ils sont poignardés par surprise dans le dos, et l’organe meurtri battit en retraite.


  Bec attendit et, ne supportant plus le silence, finit par sortir de sa tente. Franz se tenait debout à dix mètres de là, il lui tournait le dos, enfoncé jusqu’aux genoux dans les herbes en fleurs, regardant le soleil qui descendait sur la forêt. En d’autres circonstances, Bec aurait pris une photo. Franz se montrait sous un jour naturel et humble, nu devant le soleil. C’était une scène d’une grande beauté, à un détail près.


  – Franz, appela-t-elle, sans s’approcher.


  Il ne répondit rien.


  – Franz, répéta-t-elle. Tout va bien ? Professeur Nickle ?


  – Nickell, corrigea-t-il, sans se retourner.


  – Professeur Nickell, une sangsue est en train de vous sucer le sang, sur votre fesse gauche.


  Quelques semaines plus tard, quand Bec eut quitté le projet Nickell et quémandé quelques fonds auprès d’associations caritatives pour mener des recherches ad hoc dans le bidonville, Ruth vint lui rendre visite. Bec avait déménagé de la villa des Nickell et pris une chambre chez une géologue à quelques rues de là. Ruth se montra plus chaleureuse que jamais. Elle ne se lassait pas de toucher Bec, de lui caresser les coudes, les épaules, la taille, le visage. Son fils était toujours en liberté.


  – Bien joué, la félicita Bec.


  – Oh, on fait ce qu’on peut. J’ai dû les autoriser à le mettre sous traitement. C’est censé l’empêcher de péter les plombs et de s’automédiquer avec des stupéfiants. Tout le monde sait ça, pas vrai ? En Amérique, on soigne les drogues à coups de drogues… Tout le monde le sait, et quand tout le monde sait quelque chose, personne ne fait rien. Alors maman est de retour dans la jungle, à essayer de trouver un truc qui permette aux gosses du Mozambique de vivre assez longtemps pour contracter des troubles du comportement exploitables commercialement… Je suis triste que tu nous aies quittés.


  – Moi aussi, répondit Bec. Incompatibilité de caractères, tu sais bien…


  Elle ne savait pas, au juste, ce que Franz avait raconté à sa femme.


  – Et maintenant tu travailles avec les squatteurs, reprit Ruth.


  – Ces oiseaux qu’ils élèvent, ce sont des oiseaux de paradis malades, expliqua Bec, ravie de pouvoir en parler. Les squatteurs disent que le fait de les avoir avec eux les protège du paludisme. Ils viennent des collines où se trouvaient les Japonais. Je crois qu’il s’agit de ça. J’aimerais tant que tu puisses m’aider…


  Bec eut l’impression que Ruth n’écoutait pas.


  – Bon courage, ma chérie, répondit Ruth, en jouant avec ses clés de voiture. Je t’ai offert une telle chance… Je n’arrive pas à croire que tu l’aies repoussé. Je suis si amoureuse de cet homme… Je déteste le voir déçu.


  – Je me suis dit, “C’est le mec de Ruth”. Il y a une règle qui dit qu’on ne doit pas coucher avec le mari des autres.


  – Es-tu en train de me dire qu’il y a un truc qui cloche chez moi ? répliqua Ruth.


  Sa voix était un peu plus forte et haut perchée, comme celle d’un enfant qui s’énerve.


  – Comment as-tu pu ne pas violer cette règle ? Comment as-tu pu lui résister ?
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  Bec découvrit que les coqs malades du bidonville appartenaient à l’espèce baptisée “Oiseau de paradis de von Hausemann”. L’immunité au paludisme de la tribu de squatteurs qui élevait ces oiseaux n’était connue de personne ; médecins et infirmiers ne venaient pas souvent, et ils avaient déjà bien assez de maladies à traiter, notamment les troubles visuels chroniques des adultes. Bec trouva en abondance, dans le campement, la fameuse mouche piqueuse du chercheur japonais. Il ne lui restait plus qu’à identifier le parasite. Elle était en train de planifier une campagne de prélèvement d’échantillons de sang chez les squatteurs lorsqu’elle fut contaminée.


  Un jour, elle commença à avoir des maux de tête et, malgré la chaleur moite qui régnait sur la ville, elle frissonnait de froid. Elle prit du paracétamol et se mit au lit. Un rêve enfiévré, aux couleurs saturées, tourna en boucle sous son crâne au long d’une nuit qui sembla durer des semaines. Le lendemain matin, elle repoussa les draps détrempés et se leva. Prise de vertiges, elle avait de la peine à marcher. Elle vida deux verres d’eau, décidée à appeler l’hôpital, mais l’eau lui fit du bien et, le temps qu’elle aille s’installer devant son microscope, elle n’avait plus que le nez bouché et la gorge irritée.


  Elle examina des centaines d’échantillons de son propre sang, préalablement mis en culture. Elle ne trouva rien de non humain. Cette nuit-là, la fièvre revint. Elle se coucha avec quarante degrés de température.


  Elle se réveilla à l’aube avec la tête qui tournait. Elle se laissa glisser du lit et rampa à quatre pattes jusqu’à la pièce de la maison où elle avait installé son laboratoire. Tandis qu’elle préparait un échantillon de sang, son corps se mit à trembler de fièvre et elle dut caler ses poignets sur la table pour les empêcher de bouger. Une goutte de sueur coula jusqu’à sa lèvre, et elle la lécha. Elle finit de préparer sa lamelle, l’installa sous le microscope et s’évanouit. Quand elle reprit connaissance, plusieurs heures s’étaient écoulées. Sa migraine s’était calmée, elle avait faim et soif. Elle prépara un pichet de café et s’assit devant son microscope.


  Dans le troisième champ, elle constata que l’une de ses cellules sanguines avait été envahie par une créature étrangère. Le parasite était plus petit que le plasmodium responsable de la forme locale du paludisme. Il ressemblait à un Hæmoproteus, mais d’une espèce qu’elle ne connaissait pas.


  La fièvre ne revint pas. Bec se rendit en Australie pour faire des analyses et consulter d’autres chercheurs. Ensemble, ils conclurent qu’elle avait été contaminée par une variété inconnue d’Hæmoproteus ; que le parasite semblait être entré dans une phase dormante, devenant un hypnozoïte. Les médecins proposèrent un traitement médicamenteux pour chasser le parasite de son système. Elle refusa.


  Bec envoya les détails de sa découverte à des comités, et un soir, elle reçut un courriel contenant l’ultime approbation dont elle avait besoin. Elle appela sa mère pour lui annoncer qu’elle avait découvert une nouvelle espèce.


  – C’est merveilleux, ma chérie, répondit sa mère. À quoi ressemble-t-elle ?


  – On ne peut pas la voir à l’œil nu.


  – Oh.


  – Il faut un microscope.


  – J’ai vu un documentaire sur la Papouasie-Nouvelle-Guinée, la semaine dernière. Ils ont trouvé un nouveau kangourou arboricole. Il était adorable. Il tenait un fruit dans ses pattes et il était en train de le croquer, comme un enfant avec une pomme. Peut-être qu’un jour, tu trouveras quelque chose comme ça.


  – Je lui ai donné le nom de papa, poursuivit Bec. Il va s’appeler Hæmoproteus gregi.


  – Quoi ?


  – Hæmoproteus gregi. Comme Greg. Comme papa.


  – Ton père ne s’intéressait vraiment qu’aux chiens et aux chevaux. Et aux poissons, j’imagine.


  Bec se mordit la lèvre.


  – Ce n’est pas tous les jours qu’on découvre une nouvelle espèce de parasite invasif…


  – Tu as donné le nom de ton père à un parasite ? s’indigna sa mère. Comment as-tu pu faire une chose aussi horrible ?


  Bec avait cessé de prendre son traitement antipaludéen, et le soir, elle laissait ses poignets, ses chevilles et son cou à découvert. Les moustiques en faisaient leur festin, mais elle n’attrapait pas le paludisme.


  Quand Bec rentra à Londres, les responsables du centre ne surent trop quoi faire d’elle. Ils lui allouèrent des crédits, un titre ronflant et son propre laboratoire, mais lui annoncèrent qu’ils ne pouvaient la soutenir dans une démarche consistant à infecter des gens bien portants – de jeunes enfants ! – avec un parasite vivant, dans le but de les protéger d’un autre parasite. Pour leur montrer à quel point gregi était efficace, Bec alla s’asseoir dans l’insectarium ultra sécurisé du centre, dépourvu de fenêtres, se laissa piquer et contaminer par les variantes africaines les plus virulentes du paludisme. Elle s’en tira avec un simple rhume, mais ne fit que s’attirer la fureur de Maddie, la directrice.


  – Estimez-vous heureuse de ne pas être placée en quarantaine permanente, lui déclara Maddie. Vous n’avez aucune idée de ce que ce truc est capable de faire…


  – Stopper le paludisme, rétorqua Bec.


  – Regardez ce qu’il fait à vos yeux…


  – Je vois un peu flou de temps en temps. Ce n’est rien.


  Maddie lui dit que c’était éthiquement, politiquement et médicalement inacceptable, et Bec fut obligée de suivre un autre chemin : créer un vaccin à partir de parasites tués au préalable. C’était ce vaccin que, six ans plus tard, son groupe de recherche était en train de tester en Afrique. Il marchait à moitié – mais il y avait déjà tellement de choses qui marchaient à moitié…


  Bec avait rencontré Val après que son journal l’eut interviewée au sujet de ses travaux sur le paludisme. Elle fut flattée par l’article que le reporter lui consacra, à elle et à son équipe ; le journaliste avait plus ou moins bien compris de quoi il s’agissait, même s’il exagérait les résultats envisageables et le nombre de vies qu’ils pourraient sauver. Elle s’aimait bien sur le portrait qu’ils avaient pris. La Bec souriante sur la photo ressemblait à une jumelle plus belle et plus intelligente, celle que Bec ne pourrait jamais égaler, mais qui ferait tout son possible pour aider sa sœur.


  Elle acheta l’édition papier et en tournant les pages à la recherche de son article, elle parcourut les autres. Ils lui donnèrent l’impression de se trouver dans une pièce pleine de gens aigris et apeurés, persuadés que le monde était voué aux enfers pour l’éternité, et que ce n’était pas de leur faute.


  Quand elle reçut une invitation à la fête “Le meilleur de la Grande-Bretagne” organisée par Val, elle décida de s’y rendre. Elle aimait les fêtes ; c’était comme des vies condensées. Et quand Val lui demanda, pendant la soirée, s’il pouvait l’inviter à dîner, le contraste entre la nervosité qu’elle provoquait chez lui et la nervosité qu’il provoquait chez ses journalistes lui donna la chair de poule. Accepter lui parut être un risque pris par une autre femme, quelque chose que la Bec de la photo ferait, et ne regretterait pas. C’est sans aucune difficulté qu’elle avait commencé à sortir avec lui, puis à coucher avec lui sans penser que cela durerait, en imaginant au contraire que cette histoire pourrait être rembobinée dans une version inversée, mutuellement indolore, de la manière dont ils s’étaient rencontrés.


  Val l’emmenait dans des endroits grandioses – un hôtel sur une île au milieu d’un lac italien, avec des pétales de roses flottant dans la baignoire de pierre creusée dans le sol de leur chambre ; une maison de campagne en Écosse, propriété d’un lord que Val fréquentait ; le British Museum après la fermeture, quand un milliardaire de ses amis avait loué les lieux pour y donner un bal, les redécorant d’or et d’organza de soie rouge. Elle avait aimé sortir ses mains du bain et les voir recouvertes de pétales doux et écarlates ; l’or et la soie rouge l’avaient laissée bouche bée ; et la maison du lord était remplie d’objets noueux et agréables au toucher, faits de noyer, de chêne et de cuivre. Mais elle n’avait jamais rencontré le milliardaire, n’appréciait pas le lord et se sentait mal à l’aise avec les riches clients de l’hôtel italien, qui semblaient regretter de ne pas pouvoir mesurer avec exactitude le bon temps qu’ils passaient, à la décimale de sourire près. Ces exhibitions de richesses que Val organisait pour elle se suivaient de trop près, week-end ostentatoire après week-end tape-à-l’œil. Elle se sentait entraînée précipitamment dans un processus. Quand ses amies utilisaient des mots comme “glamour” et “romantique” pour qualifier les expériences que Val lui offrait, elle en voulait à ce dernier.


  Depuis qu’elle sortait avec Val, elle se surprenait à s’habiller de manière plus recherchée, comme dans les jeux de son enfance, quand elle prenait la pose avec le béret de son père ou la vieille minijupe de sa mère. Quand elle se produisit un matin dans la maison du lord avec des bottes en caoutchouc vertes, un pull irlandais blanc, une veste en toile huilée verte, col velours, et un petit collier de fausses perles, ses hôtes n’eurent pas l’air étonnés et ne se moquèrent pas d’elle, même si la nièce du lord était habillée quasiment à l’identique, à l’exception bien sûr de ses perles, qui n’avaient vraisemblablement pas coûté 9,99 livres dans une bijouterie bon marché.


  Bec aurait aimé que Val la complimente sur le succès de son déguisement, plutôt que de lui dire qu’elle était magnifique. Lors d’une garden-party, Bec crut en avoir trop fait avec ses longs gants remontant jusqu’au coude, son chapeau à large bord, son châle transparent enroulé autour de la taille et des avant-bras, et son minuscule sac de soirée aux reflets satinés. La blancheur immaculée de sa robe, les plis, la coupe trapèze ! Mais Val et les autres invités lui avaient assuré qu’elle était, bref, un de ces mots grandiloquents, et elle n’avait pas été la seule femme à porter des gantelets de garden-party. Val avait assuré, lui aussi, tenant son rôle à la perfection dans son costume de lin blanc. Sa tenue était la copie parfaite d’un archétype du passé totalement imaginaire. Un jour, enchantée par son imitation d’un riche quinquagénaire américain se promenant à Londres en tenue décontractée-chic – le blazer bleu sombre, la chemise bleu ciel, le pantalon kaki, les mocassins –, elle lui avait dit qu’elle aimait son costume, et il avait semblé ne pas comprendre. “Quel costume ?” avait-il répondu.


  Après qu’elle eut accepté sa bague de fiançailles, elle se souvint du jour où Val l’avait examinée de bas en haut avant un repas sophistiqué, et avait déclaré : “Celia serait fière.” Peut-être qu’en l’épousant, se demandait-elle à présent, Val ne voulait-il pas tant remplacer sa femme que rendre hommage à la défunte. Comme il était étrange, songeait Bec, que Val et elle aient pu suivre des directions aussi opposées, en étant si près l’un de l’autre ; qu’elle ait pu apprécier sa compagnie comme une évasion permanente vis-à-vis du labo, et aimer le sentiment qu’elle l’aidait à se remettre de la mort de Celia, tandis qu’il recherchait l’acquisition appropriée, une femme belle et jeune en robe de soirée, livrée avec une sorte de certificat patriotique hérité de son père, et qui semblait œuvrer pour le bien de l’humanité.


  Elle n’avait vraiment pas fait attention. Val n’allait pas à l’église, mais elle n’avait jamais su la teneur des conversations qu’il avait chaque soir avec Dieu, lorsqu’il s’agenouillait au pied du lit, joignait les mains, posait le front sur le haut de ses pouces, et restait silencieux pendant une minute ou deux. Elle lui avait posé la question. “Je prie, c’est tout”, avait-il répondu. Manifestement, ça ne le gênait pas trop quand il la rejoignait au lit.


  La mort de son père, quand elle avait neuf ans, et la mort de l’amour de Joel, à vingt-six ans, étaient toujours présentes maintenant qu’elle en avait trente-trois, par les lacérations qu’elles avaient fait subir au tissu de sa paix d’esprit. Elle s’était habituée aux vestiges monumentaux de ces désastres, qui dominaient le paysage de ses humeurs. Elle était plongée dans leur ombre et ne parvenait pas à comprendre pourquoi les gens qu’elle rencontrait ne semblaient pas vivre eux aussi dans l’ombre des crêtes et des cratères de leurs propres rencontres avec le destin. Elle n’était pas la seule à avoir connu la mort prématurée d’un parent ou celle de l’amour, et elle ne parvenait pas à savoir si les autres avaient élaboré un système pour rationaliser les catastrophes, dont personne n’avait jugé bon de lui parler, ou s’ils avaient appris à se convaincre à tort qu’il n’y aurait plus de catastrophes.


  Elle était à l’affût de systèmes secrets. Son comportement en dehors de la science lui semblait assez incohérent, et elle espérait que dans son incohérence elle tomberait par hasard sur un modèle concocté par d’autres, qui les guidait dans leurs actions. Cela la rendait vulnérable aux hommes sûrs d’eux, même si elle s’était aperçue que c’était au moment où leurs plans et leur confiance volaient en éclats qu’elle les aimait le plus.


  Les post-docs l’invitaient à leurs fêtes, et elle passait souvent directement tard le soir du laboratoire à la musique et aux discussions alcoolisées, dans le salon de l’un ou de l’autre. Un matin, peu après son trentième anniversaire, elle se leva du lit où elle avait passé la nuit avec un homme qu’elle venait à peine de rencontrer. Karl – ou bien était-ce Carl, elle ne le sut jamais – avait installé un bureau sous la fenêtre de sa chambre. Bec trouva sa chemise sur le bureau, froissée et à l’envers, recouvrant une pile de dossiers et de livres. Quand elle souleva la chemise, elle aperçut une feuille de papier au sommet de la pile, couverte de gribouillis en forme de tableau, une colonne de chiffres et des noms de filles. Bec compta. Il y avait vingt-cinq noms. Bec se retourna et demanda à C/Karl s’il s’agissait de toutes les femmes avec qui il était sorti.


  – Toutes celles avec qui j’ai couché, répondit C/Karl. Depuis que j’ai quitté l’université.


  – Tu vas ajouter mon nom ?


  C/Karl sourit, se redressa sur un coude et se frotta les yeux du bas de sa paume.


  – Je m’ennuyais. Je me suis demandé combien…


  – Mais pourquoi écris-tu les noms, comme ça ?


  – Tu ne le fais jamais ? rétorqua C/Karl, comme s’il s’agissait d’une réponse.


  – Non.


  Elle vint s’asseoir sur le rebord du lit, en lui tournant le dos, et tira sur ses manches pour les remettre à l’endroit.


  – Que signifient tous ces symboles ?


  C/Karl se tortilla jusqu’au bureau et regarda la feuille à contrecœur.


  – Lesquels ? demanda-t-il.


  – Cet éclair, par exemple…


  – Ça, c’est les cinglées.


  – Il y en a beaucoup.


  À présent que son système avait été dévoilé, C/Karl était impatient d’en expliquer tous les détails.


  – Une étoile, ça signifie qu’elles sont jolies, un M veut dire “mariage envisageable”, et B, qu’on s’est éclatés au pieu. Le smiley, c’est celles avec lesquelles on s’amuse bien…


  – Et le symbole livre sterling, alors ? Ça veut dire qu’elles ont de l’argent ? C’est celui-là qui te gêne, pas vrai ? Mais pourquoi ?


  C/Karl haussa les épaules, sourit, se gratta la cuisse et rassembla de quoi se griller une clope.


  – As-tu demandé en mariage l’une des “envisageables” ?


  C/Karl fit non de la tête, secoua la boîte pour faire tomber une allumette et plissa les yeux derrière les fines volutes blanches qui s’élevaient de sa cigarette.


  – Trop jeune pour me caser.


  Bec fronça les sourcils.


  – Et celle-là, alors ? demanda-t-elle. Dora. Étoile étoile étoile, M, BBB, smiley, livre sterling. Elle a l’air trop parfaite pour la laisser filer. Tu étais amoureux d’elle ?


  C/Karl eut un rire contenu, éraillé.


  – Éclair éclair éclair…


  – Tu as un objectif ? Tu fais une compétition avec tes potes ?


  – Pas de questions avant le p’tit-déj, protesta C/Karl, en l’empoignant par les épaules.


  Ses mains glissèrent jusqu’à ses seins, et Bec tendit le bras derrière elle pour caresser son crâne rasé, chaud comme un truc sortant du four. Elle lui arracha sa cigarette de la bouche et tira une bouffée dessus.


  – Il faut que j’y aille, annonça-t-elle.


  – Sérieux, tu ne sais pas avec combien de mecs t’as couché ?


  Bec le regarda, souffla un nuage de fumée et répondit qu’elle avait déjà couché avec trois hommes cette semaine-là.


  C/Karl ôta précipitamment ses mains, comme s’il craignait de se brûler, et recula en crabe, enveloppé dans les draps. Son regard se fit dur, distant. Elle n’aurait pu dire, quand il abattit ses mains sur ses genoux, baissa la tête et la secoua dans une sorte de rire, s’il désapprouvait, l’enviait ou était simplement surpris.


  Bec se confia à une amie.


  – Quatre la même semaine, ça fait beaucoup, estima l’amie. Je n’ai jamais eu quatre hommes en une semaine. Et même pas deux, d’ailleurs !


  – C’est la seule fois que ça m’est arrivé, tempéra Bec. Je me sentais dévalorisée. Mais bon, qui a décrété que ça faisait beaucoup ?


  L’amie se tortilla.


  – Ça tue un peu l’idée qu’y a quelque chose d’intime là-dedans…


  – C’est évident ? Y a-t-il une loi ? Y a-t-il une règle ? Tu ne dirais pas que ça fait beaucoup si je rencontrais quatre nouveaux amis en une semaine.


  – Ça serait choquant, répliqua l’amie.


  – Alors tu es choquée.


  – Tu es une scientifique. Tu cherches le même genre de certitudes dans la vie que celles que tu trouves au labo.


  – Tu parles comme s’il y avait des certitudes, comme si c’était une règle évidente que coucher avec quatre hommes la même semaine est excessif, et moi, je ne trouve pas ça évident.


  Elle avait haussé le ton et se rendit compte que les mères avec des poussettes, dans le café, s’étaient tournées vers elles. Bec et son amie se penchèrent plus près l’une de l’autre.


  – Et sa liste, alors ? reprit Bec. Ce n’était pas un scientifique, il travaillait dans un café BCBG et composait de la dance, et il faisait entrer le monde dans sa grille de lecture, comme un système de vie.


  – Mais ce n’était pas une théorie, rétorqua l’amie. Il essayait juste de maîtriser les choses, de les comprendre. Regarde…


  Elle ranima son iPhone et lança une application baptisée “EvaluMecs”. Elle montra à Bec le système de points selon lequel elle fonctionnait : plus deux si l’homme était drôle, plus un par tranche de 20 000 livres au-dessus du salaire minimum, plus deux s’il voulait des enfants, moins un pour chaque mariage antérieur hormis le premier, plus deux s’il était grand, plus deux s’il était costaud, plus trois s’il était très costaud.


  – L’appli se synchronise avec tes contacts, précisa-t-elle.


  – Et l’amour, ça vaut combien ?


  – Tu obtiens plus deux s’il t’aime, et plus un si tu l’aimes.


  – C’est plutôt triste.


  – Effectivement, ça ne place pas la barre très haut… reconnut l’amie.


  – Mais bon, c’est juste un jeu, pas vrai ? Ça reste superficiel…


  – La surface, pour la plupart d’entre nous, c’est tout ce que nous avons, répondit l’amie, écarquillant les yeux. La surface, ça fait déjà pas mal de choses à maîtriser…


  – T’as payé pour ça ? demanda Bec.


  – Cinquante-neuf pence, répondit l’amie, et cela les fit rire.
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  Le dimanche matin, de bonne heure, Bec prit le métro pour se rendre à son laboratoire du Centre de contrôle des parasites. À travers les fenêtres métalliques crasseuses du vieil immeuble de béton, on apercevait les lattes des stores vénitiens soulevées de biais par des pots de plantes, des liasses de documents jaunis et de vieux modèles éclatés en plastique représentant le fonctionnement des parasites, peints dans les couleurs fétiches de l’Ère atomique, du crème au bleu-sarcelle en passant par le rose-langue et le marron-rein.


  Au deuxième étage, elle enfila une blouse de laboratoire sans boutons par-dessus sa chemise de lin blanc et son jean. Dans une salle pressurisée, ultra sécurisée, cinq incubateurs gris, flambant neufs et plus hauts qu’elle, bourdonnaient doucement, baignés d’une lumière sans à-coups. Ils constituaient la récompense de sa découverte.


  – Pourquoi ne pas les installer à Dar es Salam, au lieu de cultiver le truc ici et de le transporter là-bas ? avait-elle remarqué un jour.


  Maddie lui répondit que les Africains ne sauraient pas en prendre le soin nécessaire. Ils n’avaient pas les moyens de supporter les coûts de fonctionnement, avait-elle précisé.


  – Nous, on aurait de quoi les prendre en charge… rétorqua Bec.


  – Ils n’ont pas les infrastructures nécessaires, ajouta la directrice. Vous proposez de déménager tout le centre en Tanzanie, c’est ça ?


  – C’est là-bas qu’est le paludisme, répliqua Bec.


  Maddie la dévisagea, sembla sur le point de sourire, puis se pencha vers elle et lui chuchota à l’oreille :


  – Un jour, ils finiront par nous piquer notre boulot. Mais de mon vivant, jamais…


  Bec enfila des gants en latex et un masque, souleva le couvercle de la hotte et actionna la circulation d’air. Elle déverrouilla le premier incubateur, tira sur l’un de ses tiroirs, sortit la fiole la plus proche et referma la porte. La machine haleta en se vidant de son oxygène. Bec emporta la fiole jusqu’à la hotte, aspergea ses gants d’éthanol, ouvrit le flacon, aspira du sang de poulet à l’aide d’une pipette, le fit couler au fond d’un tube Eppendorf et le passa à la centrifugeuse. Déposant de petites gouttes sur une lamelle de verre propre, elle étala le sang en une fine pellicule, qu’elle passa sous un sèche-cheveux, puis mélangea la pellicule avec de l’éthanol, prépara une fiole de colorant de Giemsa dont elle fit tomber quelques gouttes sur le sang, et laissa reposer le tout. Elle ôta ses gants, les jeta dans une poubelle à pédale, prit une lancette stérile et examina sa main gauche. Elle se prélevait du sang chaque semaine depuis des années, si bien que la pulpe au bout de ses doigts était criblée de trous minuscules, noircis de sang séché. Parfois, c’était un peu douloureux.


  Elle enfila une autre paire de gants, cala la lancette entre ses lèvres, prit une lamelle propre dans sa main gauche et une boule de coton hydrophile imbibé d’alcool dans la droite, se débarrassa de ses chaussures, s’assit sur le linoléum, adossée à un placard, et replia sa jambe gauche. Elle tamponna son petit doigt avec le coton d’alcool, y planta la lancette, colla la lame de verre à la perle de sang brillante, se leva, étala le sang en une pellicule épaisse et sautilla jusqu’à l’évier pour remplir d’eau un compte-gouttes. Puis elle revint en sautillant jusqu’à ses lamelles, compta jusqu’à deux cents, rinça le colorant avec de l’eau et mit les échantillons à sécher sur un égouttoir.


  Quand elle avait appris la mort de son père, il lui avait paru évident qu’il avait été tué par l’intervention d’une force non humaine. Elle savait qu’il était soldat ; on lui avait expliqué qu’il avait été fait prisonnier, torturé et exécuté par quelqu’un de l’autre camp. Elle eut l’impression qu’il ne pouvait s’agir du monde des humains. L’autre camp était l’endroit où les terreurs, tapies dans l’ombre, attendaient leur heure. Enfant, Bec avait été sujette à des terreurs diurnes ; elle croyait par exemple que le conducteur du tracteur était coincé dans la cabine de son engin parce que les corbeaux tournoyant autour de sa charrue étaient en train de l’attaquer. Que le vent qui secouait les rideaux en s’infiltrant par la fenêtre de leur maison dans le Dorset allait souffler de plus en plus fort, au point de projeter contre les murs les membres de sa famille, le mobilier. Que quand le robinet était fermé, avec sa bouche béante, sèche et apparemment vide, quelque chose de terrible était sur le point d’en jaillir, quelque chose qui n’était pas de l’eau et n’avait aucun nom humain.


  C’était pour lutter contre l’autre camp que Bec s’était rendue dans la salle d’entretien où elle avait convaincu les membres du jury d’admission qu’ils devaient la laisser étudier la médecine tropicale.


  – Et si les pays pauvres étaient infestés de prédateurs immenses, de centaines de milliers de monstres invisibles, grands comme un homme, qui ravageaient tout sur leur passage, arrachant la tête des nourrissons ? leur demanda d’un ton accusateur la Bec de dix-huit ans, joues empourprées et le front trempé de sueur, dans son tailleur trop chaud et son chemisier boutonné jusqu’au cou. Je crois que nous aurions déjà fait quelque chose pour arrêter ça…


  – Et si les pays riches étaient envahis par un prédateur qui arrachait la tête des personnes âgées ? rétorqua l’un des professeurs. Ne devrions-nous pas faire quelque chose pour arrêter ça ?


  – Les personnes âgées ne sont pas aussi importantes, répondit Bec. Tout le monde doit mourir, au final.


  Les trois professeurs du jury éclatèrent d’un rire entendu, comme si dès cet instant elle devenait l’une des leurs, comme s’il était évident qu’elle ne pensait pas ce qu’elle disait, qu’elle voulait simplement les choquer pour qu’ils ne l’oublient pas.


  Bec glissa la lame de sang de poulet sous le microscope, versa deux gouttes d’huile à immersion sur l’épaisse pellicule, fit pivoter le porte-objectifs sur le X100 et étudia la surface indigo du sérum coloré à travers les lentilles grossissantes. Le champ grouillait de son parasite, H. gregi, grains bleu sombre dans les cellules sanguines du poulet, qu’on cultivait pour les tuer ensuite et en faire un vaccin. Elle compta le nombre de parasites et de leucocytes, fit coulisser la lamelle de quelques microns sur la gauche, et compta de nouveau. Elle répéta cette opération une centaine de fois.


  Quand elle en eut terminé avec la lame de l’incubateur, elle s’intéressa à son propre sang. Cela ne faisait pas partie du programme, mais elle tenait à garder un œil sur ce que devenait gregi, là-dedans. Elle examina des centaines de champs ; dans le champ 405, elle repéra une tache sombre et floue, à l’intérieur des parois d’une de ses cellules, et laissa échapper un sifflement tonitruant.


  – Ah, te voilà, dit-elle. Mon cher petit hypnozoïte…


  Bec s’éternisa au labo, grignotant des chips achetées au distributeur. Les incubateurs étaient pleins et les données relevées. En début de soirée, Val l’appela et lui dit qu’il n’était pas trop tard pour se retrouver. Il était essentiel pour Bec de ne jamais lui mentir, mais elle n’avait aucune raison de rester au travail. En lui parlant, Val l’écrasa peu à peu sous une chape de devoir. Elle ployait sous son poids, et il allait lui falloir soit trouver un moyen de produire d’autres Hæmoproteus, soit le voir.


  Elle aperçut le visage du gardien en train de faire sa ronde, qui l’observait en douce à travers le panneau transparent de la porte, et se rappela soudain qu’il y avait des cartons de flacons anaérobies et de cloches à bougie au sous-sol.


  – Je n’ai pas terminé, déclara-t-elle à Val.


  – C’est dimanche. Tu as passé toute la journée là-bas. Si tu as trop de travail, confies-en à tes subalternes…


  Bec demanda au gardien d’ouvrir la réserve et de l’aider à remonter les cartons. Elle les découpa sans aucune précaution, ignorant l’instruction de ne pas utiliser de couteau. Elle sortit les flacons anaérobies des emballages stériles et déploya une chaîne de montage en alignant flacons, boîtes de Petri, cloches à bougie et pipette. Elle prépara des échantillons dans les boîtes de Petri, les déposa une par une dans les flacons, ajouta le catalyseur et scella les couvercles. Elle se vida l’esprit de tout, hormis son travail. Après en avoir terminé avec les flacons, elle s’attaqua à une nouvelle fournée de production de parasites, avec le vieux stock de cloches à bougie du centre. La flamme passa de mèche en mèche tandis que Bec allumait les bougies, posait dessus les cloches de verre retournées dont elles engloutissaient tout l’oxygène avant de s’éteindre, jusqu’à ce que le moindre espace horizontal du laboratoire se retrouve couvert de flacons ou de cloches. Une odeur de cire brûlée flottait dans le labo. Bec augmenta le débit de la ventilation et éteignit toutes les lumières, à l’exception de la lampe articulée posée sur la table de son bureau.


  Il était minuit. La lampe projetait un disque de lumière jaune, parfaitement découpé, sur le bois de pin vernis pâle du bureau et le numéro de Parasitology Today que Bec avait l’intention de lire, et une sphère plus large, tamisée, qui flottait dans l’obscurité, et dans laquelle Bec pénétra d’un pas hésitant, en tenant dans sa main une grande tasse de thé à la menthe. Elle s’assit au fond du fauteuil rembourré, détacha ses cheveux, ôta sa blouse et la déploya sur elle comme une couverture, ramena ses pieds sous ses fesses, lut la première phrase du premier article, bâilla, posa sa joue sur ses bras croisés et s’endormit.


  12


  Le lendemain à sept heures du soir, Ritchie ralentit devant le sinistre lieu de travail de sa sœur, l’aperçut debout devant le portail et klaxonna. Elle ouvrit la portière. Il devina qu’elle avait passé la nuit au labo. Les femmes à l’hygiène douteuse, même celles qui étaient de son sang, réveillaient en lui une peur primitive. Instinctivement, il tendit la main pour l’empêcher de s’asseoir sur le cuir neuf à ses côtés, laissa échapper un bêlement paniqué et prétexta une raison.


  – Tu ne veux pas mettre ton sac derrière ? demanda-t-il.


  – Peu importe, répondit Bec.


  Elle se laissa tomber sans ménagement sur le siège passager, tassant son sac du bout du pied. Il cliquetait de menus objets. Ritchie se dit qu’il allait en retrouver dans les recoins les plus inaccessibles de la voiture, au cours des mois à venir ; et qui savait ce que Bec pouvait bien trimballer quand elle quittait ce nid de microbes à la fin de sa journée ?


  – Nouvelle voiture, déclara Bec, fière de l’avoir remarqué. Les fauteuils, nota-t-elle, étaient d’une couleur différente.


  – BMW, répondit Ritchie. Je me suis laissé tenter…


  – Pas de problème, répliqua Bec.


  – Tes Africains pourraient vivre comme des nababs pendant des années, avec l’argent qu’elle m’a coûté.


  – Revends-la, alors.


  Ils roulèrent vers le sud. L’habitacle étouffait les bruits du dehors, si bien que la masse des autres voitures et des camions qui filaient autour d’eux dans la lumière du soir se faisait oublier, et ils semblaient glisser doucement de feu rouge en feu rouge. C’était le bon moment, songea Bec, pour aborder le secret au sujet duquel elle voulait ses conseils. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était informer son frère d’un segment particulier de sa vie réelle et récente. Pourtant, révéler cette vérité à Ritchie dans la paix feutrée de cette voiture lui coûta des efforts considérables, comme s’il fallait échafauder un mensonge alambiqué.


  À l’époque où le mariage de Ritchie et Karin était une chose plus volatile, Bec avait été excitée de voir son frère et sa belle-sœur, si beaux et si célèbres, s’entredéchirer sous ses yeux comme les héros des mythes antiques, les strates accumulées de marques laissées sur leurs corps par des millions d’yeux et de flashs scintillant à chacun de leur geste. Ritchie n’avait pas encore commencé à prendre du poids, ses cheveux et ses sourcils étaient noirs et brillants, ses pommettes ressortaient et les poches sombres sous ses yeux, encore lisses, donnaient l’impression que des souffrances d’un autre monde, et non pas des cris de bébés, l’empêchaient de dormir. Sa bedaine était rebondie à présent, ses yeux s’étaient enfoncés davantage entre ses paupières et au fond des replis qui les soulignaient. Il enchantait les gens en leur donnant l’impression de repousser une fatigue atroce pour leur parler.


  – Comment vont tes jeunes artistes ? demanda-t-elle. Elle n’aimait pas Relooking d’ados, mais le fait que son frère ait créé et produise cette émission constituait à ses yeux un formidable exploit. Son imagination effleurait la complexité de tout cela – les techniciens, les présentateurs, les ados égocentriques, les parents cinglés, les journalistes, les délais à tenir, les annonceurs – et reculait d’horreur. Elle ne comprenait pas comment Ritchie pouvait encore avoir le temps de faire quoi que ce soit d’autre ; elle se demandait comment il parvenait à ne pas devenir fou.


  – On a reçu un groupe du Nord, répondit Ritchie. Ils étaient bons.


  – Tu as pris une guitare pour jouer avec eux ?


  – Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


  Bec se plaisait à imaginer son frère en train de taper le bœuf avec un groupe d’adolescents, mais dans l’esprit de Ritchie son sourire vague semblait se moquer de lui, adressé, comme il l’avait souvent pensé lorsqu’ils étaient jeunes, à un cercle d’amis invisibles, tout là-haut, hors de sa portée, qui le trouvaient pitoyable.


  – Tu aimes bien traîner avec les jeunes ados, répondit Bec.


  – Je ne traîne pas avec eux.


  – Tu devrais. Tu voulais qu’on parle de papa ?


  – Attends qu’on soit avec maman.


  Bec baissa les yeux et tripota le bord du siège. Ils franchirent les entrelacs aériens de la M23 et de la M25, le béton des ponts routiers d’un vert organique dans la pâleur du crépuscule. Sur le fond bleu des immenses pancartes autoroutières, les flèches blanches qui indiquaient par où sortir ou continuer étaient grosses et méthodiques, comme l’Angleterre. Plongée dans l’ombre, à présent, avec sa masse de cheveux mal peignés, Bec redevint pour Ritchie l’adolescente pleine de ressentiment qui pendant des années, après l’enterrement de leur père, avait à peine relevé la tête.


  – Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai le sentiment de pouvoir absolument tout te dire, déclara Bec.


  – Je suis ton frère. Tu sais bien, comme dans la comptine des petits indiens… alors ils ne furent plus que trois…


  – Je crois que c’est parce que tu as tout été. De petit morveux égoïste, tu es devenu un bon fils, un frère attentionné. Tu es passé de la rock star arrogante qui baise tout ce qui bouge au mari fidèle, père de famille…


  Dans son esprit, c’était un compliment. Ritchie se mordit la joue, sentit le goût du sang, le dilua dans sa salive, l’avala et se racla discrètement la gorge.


  – Val m’a demandée en mariage, annonça Bec. Je lui ai dit oui, mais je ne veux pas.


  Ritchie aimait l’idée de dynastie. Il aimait cette image de la presse et du divertissement réunis par les liens du sang, comme la noblesse désargentée et les riches industriels du temps jadis, mariant leurs héritiers. Puis il imagina un Val Oatman sceptique, sournois et sûr de lui assis en face de lui à la table familiale, le jour de Noël, remettant son pouvoir en cause devant tous les siens. Ça, jamais !


  – Tu comptes faire quoi, alors ? demanda-t-il.


  – Lui dire que j’ai changé d’avis.


  – Fais-le.


  – C’est horrible. Je m’en veux de lui faire ça…


  – C’est normal, déclara Ritchie. Ce n’est pas comme si vous n’aviez pas couché ensemble. Ça ne lui fera pas plaisir, mais c’est la vie. Il n’a pas réservé l’abbaye de Westminster, que je sache… Tu es une femme libre.


  Bec resta silencieuse pendant un long moment.


  – N’en parle pas à maman, reprit-elle. Suis-je vraiment libre ? Comment pourrais-je l’être ? Je passe mon temps à regarder des organismes unicellulaires se reproduire, manger et mourir, et à me demander : aurais-je l’air vraiment libre si on m’écrasait entre deux lames pour m’observer au microscope, quatre-vingts années de vie condensées en une minute d’animation ?


  – Tu ne verras jamais de parasites au volant d’un de ces bolides… rétorqua Ritchie, en caressant le tableau de bord.


  Il s’arrêta sur la bande d’arrêt d’urgence pour lui faire une démonstration de zéro à cent.


  13


  Dans l’agonie des réacteurs, le tintement des boucles des ceintures, le raclement des valises que l’on tirait brusquement hors des coffres, dans les merci-beaucoup suramplifiés de l’équipage et le silence fourmillant des passagers attendant debout dans l’allée l’ouverture des portes, Stephanie Shepherd resta assise sur son siège, notant les aliments du jour dans son journal de bord diététique. Elle n’allait certainement pas se dépêcher pour ses enfants, et elle leur en voulait de l’avoir obligée à prendre l’avion jusqu’à Londres pour jouer les médiatrices entre les projets de son fils, le sens de la propriété de sa fille et l’absence de son mari. Ritchie et Bec auraient toujours une place bien au chaud dans son cœur, mais son fils et sa fille lui apparaissaient de plus en plus comme l’interruption d’une chose indiciblement pure, dont ses petits-enfants étaient l’apaisante continuation.


  La nervosité gagna soudain Stephanie, quand l’avion vint frotter son nez contre la passerelle de l’aéroport de Gatwick, pressentant que les gardes-barrières allaient trouver à redire en ouvrant son passeport. Qu’ils lui demanderaient la raison de votre visite.


  – Je suis britannique, c’est mon pays, répondrait-elle d’un ton incertain. Les gens chargés de vérifier son passeport ne lui avaient jamais trop plu, songea-t-elle, mais ils lui plaisaient encore moins de nos jours. Ils étaient d’origines si diverses… Du vivant de Greg, elle n’avait jamais su quoi dire aux épouses des sous-officiers. De ce point de vue, elle avait fait une piètre femme de capitaine. Mais, elle en était persuadée, si seulement elle avait su alors qu’il lui faudrait aujourd’hui se montrer patiente avec des gens dont les parents étaient nés à Karachi, et qui avaient le pouvoir de tester son passeport à la lueur d’une mystérieuse machine, elle aurait trouvé plus facile de discuter avec une femme de caporal issue d’une banlieue HLM de Plymouth.


  Elle avait un guide des humeurs posé sur les genoux, empiétant sur son journal de bord diététique. Son humoriste lui avait donné l’instruction de se référer au guide et aux tableaux qu’il contenait, en parallèle avec son journal de bord, afin de préserver un équilibre entre son sang, son flegme et sa bile. À l’écouter, tout paraissait simple, et les pâtes qu’on leur avait servies à bord étaient clairement un aliment “chaud et humide”. Mais s’agissait-il d’une ration de 100 g, ou de 200 g ? Et pourquoi le jus d’orange figurait-il comme “sec” dans ce tableau, la glace au chocolat sous la rubrique “Aliments chauds” ? Si le chou était “chaud et sec”, et la mayonnaise “froide et humide”, cela faisait-il de la salade de chou une recette parfaitement équilibrée, de telle sorte qu’on pouvait en manger à volonté ?


  Stephanie était persuadée qu’elle comprenait son corps et qu’elle se trouvait à présent, et à présent seulement, au prix d’efforts insensés et de recherches exhaustives dans les magazines féminins et sur Internet, tout près du point où elle pourrait affirmer qu’elle était en parfaite santé. Pour la première fois de son existence, à soixante-quatre ans, elle allait commencer à vivre.


  Elle mourait d’envie de connaître l’avis de sa fille sur le régime prescrit par l’humoriste, mais se demandait comment aborder le sujet. La désapprobation de sa fille, elle en connaissait déjà les contours. Comment, se demandait Stephanie, les scientifiques pouvaient-ils espérer obtenir quoi que ce soit s’ils se fermaient aux idées nouvelles ?


  Stephanie vivait en Espagne depuis que son fils avait acquis glamour et gloire aux yeux du monde. À l’âge de vingt-deux ans, Ritchie s’était retrouvé bombardé de sommes d’argent vertigineuses, et avait acheté à sa mère une maison en Espagne, sans même lui demander. Bec étudiait déjà à Cambridge ; Stephanie accepta volontiers ce cadeau, et déménagea aussitôt. Depuis le meurtre de Greg, elle avait toujours voulu quitter le Dorset. Elle détestait cette combe qui se déployait au pied de son jardin, et le bruit lointain de l’eau vive, qui pouvait être atténué par la musique, mais jamais réduit au silence. Elle détestait la manière dont les corbeaux s’envolaient des arbres de la vallée, en donnant l’impression, depuis les fenêtres de la maison, qu’ils jaillissaient des entrailles de la terre.


  Ses amis, aujourd’hui, étaient des expatriés britanniques. Au fil du temps, sans même le remarquer, elle avait fini par leur ressembler dans sa manière de penser. Elle ne se souvenait plus qu’elle avait déménagé en Espagne parce qu’elle s’ennuyait, se sentait seule et aimait le soleil. Elle était désormais convaincue qu’elle n’avait pas quitté l’Angleterre de son plein gré, mais qu’elle avait été contrainte de s’exiler à cause du pourrissement et de la décadence qui frappaient le pays. Immigrés, bureaucrates cupides, socialistes, parasites tire-au-flanc, célébrités dépravées, nouveaux riches vulgaires, pervers sexuels et traîtres se disputaient les restes. Son unique source, c’était le journal de Val – elle recevait chez elle la version papier. La découverte que le rédacteur en chef de son canard préféré faisait la cour à sa fille avait éveillé en elle un étrange pressentiment, comme si l’astrologue du journal s’était présenté à sa porte en brandissant un horoscope et avait prononcé le nom de sa cadette.
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  Le garde-frontière qui vérifia le passeport de Stephanie était plus ou moins asiatique, présuma-t-elle, et quand il lui sourit, lui rendit son passeport et lui souhaita une bonne soirée, elle eut une pensée triste pour sa domestique marocaine, Shada, assise toute seule à table dans les collines surplombant Málaga, alors qu’elles auraient pu être en train de dîner ensemble. Stephanie franchit courageusement la douane et aperçut Bec et Ritchie au loin, de l’autre côté de la barrière. En la voyant agiter le bras, Ritchie leva la tête au-dessus d’une foule imaginaire. Bec sourit de ce sourire qui la reliait encore à la petite fille que Stephanie avait élevée ; tout le reste, ou presque, l’en séparait. Ritchie fut le premier à enlacer sa mère. Stephanie jeta un œil aux autres personnes venues accueillir les voyageurs, pour voir si elles les regardaient. Elle voulait que tout le monde sache que c’étaient ses enfants.


  Quand Bec la prit dans ses bras, elle sentit comme une odeur viciée sur les vêtements de sa fille. Les cheveux de Bec étaient emmêlés, et elle portait des lunettes atroces, aux verres épais.


  – Tu aurais pu t’habiller un peu pour ta mère, lui reprocha-t-elle en reculant d’un pas, sans lâcher les épaules de Bec, et elle sentit le corps de sa fille se tendre. Bec s’écarta, ôta ses lunettes, les fourra dans son sac et plongea les doigts dans ses cheveux.


  – Elle ne veut pas venir avec nous à Petersmere, annonça Ritchie.


  – J’ai trop de choses à faire avant l’Afrique, se justifia Bec. Je n’ai pas eu le temps de me changer.


  – Je ne voulais pas te faire enlever tes lunettes, ma chérie, répondit Stephanie. Remets-les, si tu en as besoin.


  – Mes yeux vont bien, répliqua Bec. Ma vue s’est juste un peu brouillée quand on était sur l’autoroute, c’est tout… Tu as fait bon voyage ?


  Elle sourit et Stephanie pensa Oh, je compte vraiment pour elle.


  – Tout s’est très bien passé, répondit-elle.


  Elle prit la main de Bec et se tourna vers Ritchie. Elle voulait échapper à la lumière éblouissante du terminal d’arrivée et aux regards hargneux des chauffeurs serrant contre leurs panses les noms de leurs clients.


  – Nous t’emmenons dîner au Carter’s Arms, annonça Ritchie, puis il s’interrompit pour baisser la tête à hauteur de celles de sa sœur et de sa mère.


  Il les dévisagea tour à tour.


  – Après, nous rentrerons à la maison. Tout le monde est pressé de te voir.


  – Pourquoi Karin et les enfants ne viennent-ils pas dîner ?


  – Parce que nous devons parler du film de Ritchie, répondit Bec.


  – Ah, oui.


  – Nous ne sommes pas obligés, rectifia Ritchie, d’un ton grave.


  – Mais c’est pour ça qu’elle est venue, rétorqua Bec.


  – Ne dis pas elle en parlant de moi, ma chérie, protesta Stephanie.


  Puis elle haussa la voix pour couvrir le “Désolée, maman” de Bec, et demanda à Ritchie si l’endroit où ils l’emmenaient était un pub.


  – La cuisine est excellente, assura Ritchie. Pas aussi bonne, évidemment, que tu en as l’habitude.


  – Du moment qu’ils proposent plein de choses différentes… répondit Stephanie.


  – Oh, tu fais un nouveau régime ! s’exclama Bec.


  La gaieté de sa remarque redonna de l’espoir à Stephanie, puis soudain elle pensa Ce que je fais ne l’intéresse plus.


  – Humorisme, marmonna Stephanie, d’un ton si nerveux que Bec n’entendit pas.


  Ritchie prit la valise de Stephanie, et les deux femmes lui emboîtèrent le pas. Ils sortirent en cortège du terminal et marchèrent jusqu’à la voiture en ordre dispersé. Dans la lumière exténuée des soirs d’été du Nord, Stephanie voyait de la pâleur partout, des visages pâles, des feuilles pâles, du béton pâle, et une brise froide la malmenait à travers son fin chemisier. Elle avait envie de dire à ses enfants qu’à cette heure-là, elle aurait été en train de prendre son bain du soir dans la mer, que Shada lui aurait préparé un gin tonic sous la pergola, mais en vantant ainsi la splendeur de sa vie espagnole, elle aurait du mal, ensuite, à se lamenter sur la cruauté de son exil forcé.


  – Ça fait des années que je ne suis pas allée au pub, déclara Stephanie au bar du Carter’s Arms, troublée par cette conjonction de nappes blanches et de types rougeauds vidant leurs pintes, et par ces références extravagantes à la salicorne et aux os à moelle sur le tableau noir du menu, densément barbouillé de craie. Je ne fréquente pas les pubs anglais d’Espagne, évidemment.


  Quand Stephanie interrogea Bec au sujet de Val, la question obtint une réponse, non pas au sens où sa fille lui aurait parlé, avec des mots comme “très bien” ou “je le vois demain”, mais sous la forme d’un gouffre qui s’ouvrit soudain entre les deux femmes et de sombres pensées que Bec semblait vouloir garder pour elle. Dans un élan de panique, Stephanie crut qu’elle était en train de perdre sa fille et dit :


  – L’humorisme, ça marche bien avec moi. C’est la première fois de ma vie que je me sens totalement en forme. Tu en as entendu parler ?


  Bec examina les cheveux de sa mère, d’un brun luisant artificiel, sa lèvre supérieure épilée, tout comme ses sourcils, les rides discrètes aux coins de sa bouche et de ses yeux, le foulard de soie noué à son cou, le désir d’amour au fond de ses yeux bleus.


  – Tu as une mine superbe, dit-elle. Tu n’es jamais malade.


  – Et les migraines, alors ? Les insomnies, la fatigue constante, les douleurs aux membres ? Et les problèmes de digestion…


  Elle détourna le regard.


  – Les rides…


  Elle agita vaguement les doigts devant ses joues.


  – Tu as soixante-cinq ans, lui fit remarquer Bec.


  – Soixante-quatre, si tu veux bien…


  – Et tu te sens en meilleure santé maintenant que quand tu avais dix-sept ans ?


  – Je ne suis pas sûre d’apprécier la contradiction que tu suggères… rétorqua Stephanie. Ça peut prendre longtemps, de trouver un mode de vie sain.


  – On n’arrête pas d’inventer de nouvelles choses à essayer…


  – C’est comme si tu ne voulais pas que je sois heureuse, lui reprocha Stephanie. Tu vois ce que tu me fais ? Regarde.


  Elle passa le doigt sur son front.


  – Des rides.


  – Si tu acceptais un peu mieux maintenant, ça serait moins dur après… répondit Bec.


  Sa mère la contempla, la tête tremblante, mettant Bec au défi d’énoncer clairement ce qu’elle entendait par “après”, et Bec se sentit rougir.


  – C’est quoi, l’humorisme ? demanda-t-elle. Ça veut dire que tu es censée rire tout le temps ? Regarde, Ritchie nous a trouvé une table.


  Elles marchèrent jusqu’à un box lambrissé. Derrière le bar, de grosses flammes inondaient les cuisines d’une lumière orangée. Stephanie parla à sa fille des livres qui lui servaient de guides pour organiser sa vie, des quatre humeurs – sang, flegme, biles noire et jaune – et des quatre types de personnalité – sanguine, colérique, mélancolique et flegmatique.


  – C’est de la médecine médiévale, remarqua Bec.


  – C’est même plus ancien que ça. Ça remonte aux Grecs. Ils avaient beaucoup de sagesse, les Anciens…


  – Ils ignoraient que le cœur pompait du sang. Ils croyaient que les rages de dents étaient causées par des vers. Ils mouraient de maladies infectieuses avant d’avoir trente ans.


  – Mon humoriste a quand même le droit d’avoir son opinion sur ce qui est bon pour ma santé…


  – Pourquoi ne pas supprimer l’électricité, pendant que tu y es ?


  – Personne ne parle de supprimer quoi que ce soit, ma chérie. Il faut que tu arrêtes de te sentir agressée chaque fois qu’on est d’un autre avis que toi… Le fait que mon niveau de bile noire soit élevé ne m’interdit pas d’aller sur Internet. D’ailleurs, c’est là que j’ai découvert l’humorisme.


  Elle sourit et serra la main de sa fille.


  – Je suis très fière de toi.


  – Nous le sommes tous, ajouta Ritchie.


  Il s’assit à côté de Stephanie, déployant son bras sur l’arête du box. Quand Stephanie se pencha pour parler, Ritchie se pencha avec elle. D’une voix tremblante, Stephanie poursuivit :


  – Nous sommes fiers de toi, mais je ne vois pas pourquoi je devrais mourir jeune parce qu’il n’y a qu’un seul type de science autorisé…


  – Maman, soupira Bec. Il est trop tard pour que tu meures jeune.


  – Bec ! s’indigna Ritchie, passant le bras autour de sa mère.


  – Tu es solide. Tu nous survivras tous.


  – Un tas de scientifiques ont un avis bien différent du tien au sujet de ton infection, remarqua Stephanie, baissant soudain les yeux.


  – Ce n’est pas une infection. J’héberge un parasite bénin qui offre une protection contre le paludisme.


  – Je n’aime pas l’idée que tu aies ce machin à l’intérieur, et je ne suis pas contente que tu lui aies donné le nom de ton père. Je ne sais plus si je dois m’inquiéter ou bien m’indigner.


  On leur apporta le vin, et Ritchie proposa de porter un toast au succès de Bec en Afrique. Il s’efforça de ne pas parler, de donner l’impression qu’il écoutait, et de rendre heureuses sa mère et sa sœur. Pourtant, il était important pour lui de sentir qu’il avait l’ascendant sur elles. Bec et Stephanie n’y faisaient même plus attention. Ritchie avait accumulé de l’autorité, comme s’il avait dévoré un petit morceau de l’âme de tous les gens qui travaillaient pour lui. Bec avait elle aussi du pouvoir dans son laboratoire, désormais, mais cette autorité ne lui réussissait pas. Elle était la chef d’une douzaine de personnes et pourtant elle avait honte de leur donner des ordres, de leur faire des reproches et même des compliments. Elle n’acceptait pas que ses subordonnés se soumettent à sa volonté. Elle voyait bien qu’ils lui offraient une part d’eux-mêmes, et elle avait peur de la prendre.


  Ritchie attendit d’avoir son ramequin de crème à la rhubarbe devant lui pour leur expliquer ce qu’il projetait de faire, et demander leur bénédiction. Quatre mois auparavant, il avait écrit à Colum O’Donabháin, le bourreau de Greg Shepherd, leur père, à Bec et lui, le mari de Stephanie. Il voulait consacrer un documentaire à cet assassinat et réaliser des entretiens filmés avec cet homme. O’Donabháin était sorti de prison depuis quelques années, il vivait à Dublin et lui avait répondu par courrier qu’il n’y voyait pas d’objection. Chef à l’époque d’une sous-faction des Républicains marxistes irlandais, O’Donabháin avait surpris le capitaine Shepherd alors qu’il avait rendez-vous avec un traître dans les rangs irlandais, avait tabassé l’Anglais pour lui arracher le nom du félon et, comme il refusait de parler, l’avait abattu. Bec avait neuf ans ; Ritchie, quinze.


  Ritchie observa sa sœur. La lueur dans ses yeux et la couleur de ses joues l’emplirent soudain d’une sensation d’apathie et de pesanteur. Elle fait semblant de s’intéresser, songea-t-il.


  – O’Donabháin est un vieil homme à présent, reprit-il. Il a passé de longues années en prison. Il vit dans un logement social avec sa mère, et écrit de la poésie. Je ne me suis jamais remis de ce qui est arrivé à papa, et faire un film sur la rencontre avec O’Donabháin serait l’occasion pour nous de tourner la page et, pour lui, d’expier le mal qu’il nous a fait.


  Il frappa l’air de son poing comme il l’avait fait ce matin-là, quand il avait persuadé les The What de jouer mal.


  – Je ne le ferai pas sans votre accord. Dites-moi ce que vous en pensez.


  Il vit sa mère, qui depuis un moment se balançait d’avant en arrière, tête baissée, les mains jointes, lever les yeux sur Bec, qui s’apprêtait à prendre la parole.


  – Toi d’abord, maman, intervint Ritchie.


  – Oh, gémit Stephanie, qui aurait préféré entendre ce que Bec en pensait avant de se prononcer.


  Sa fille était si fermement convaincue qu’il y avait des choses qu’on devait ou qu’on ne devait pas faire, qu’elle aurait pu s’en remettre à son jugement. Elle était surprise d’entendre que Ritchie ne s’était jamais remis de la mort de Greg. Dans son souvenir, ça n’était vrai que dans le sens où la mort de son père avait transformé le sale gosse rebelle et sombre en un homme chaleureux et généreux avant l’âge, qui prenait soin de sa famille. C’était plutôt Bec, à n’en pas douter, qui n’avait pas été capable de surmonter cette perte, se brûlant la chair du poignet avec le bord d’une cuillère chauffée à blanc, hurlant sur tout le monde, disparaissant pendant des heures sous la pluie, au fond de la combe.


  Stephanie ne voyait rien de mal à ce que Ritchie fasse son film. Elle avait perdu un deuxième mari d’une maladie cardiaque, après celui-là. Elle regrettait moins Greg qu’elle ne lui en voulait pour ce sentiment d’injustice que sa disparition avait enraciné en elle. Vingt-cinq ans s’étaient écoulés ; une nouvelle génération avait vu le jour. Bien avant que Greg ne soit assassiné, elle avait imaginé sa mort, et il était si souvent parti, souriant à sa vie d’armes à feu et de nuits à la dure, qu’il était déjà un peu mort avant l’heure.


  – Tant que je ne suis pas obligée, moi, de rencontrer le meurtrier, dit-elle. Tant que je ne suis pas obligée de regarder le film. Je ne vois pas…


  Elle se tourna de nouveau vers Bec.


  – … pourquoi ça m’embêterait. Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle à sa fille.


  – Papa écrirait peut-être de la poésie, lui aussi, s’il était encore vivant, répondit Bec. Je ne comprends pas ce que veut dire tourner la page. Quelle page se tourne en faisant ça ? Si cet homme veut expier le mal qu’il nous a fait, il devrait l’expier devant nous, et pas devant des millions d’étrangers, à la télévision. Ce n’est pas une expiation, ça. C’est un spectacle.


  – Il ne s’agit pas d’un spectacle, corrigea Ritchie, d’un ton calme. Mais d’une catharsis…


  – C’est un spectacle, non ? Il s’agit de mettre en scène tout ce que tu as d’intime et de privé, pour en faire un spectacle. Ce n’est pas bien. Va le voir, parle avec lui, deviens son ami, recueille sa confession, tout ce que tu veux, ça m’est égal. Mais tu ne peux pas faire un film là-dessus.


  – Tu ne nous as pas demandé notre avis quand tu as donné le nom de papa à ton infection…


  – Ce n’est pas une infection, rectifia Bec. Hæmoproteus gregi est un parasite bénin.


  – Ils ne vont pas te remercier, en Afrique, si tu guéris le paludisme et que tous les gamins portent des lunettes épaisses comme des tessons de bouteille et qu’ils se cognent aux arbres.


  Stephanie éclata de rire et plaqua sa main sur sa bouche.


  – Si tu fais ça, conclut Bec, ça sera comme si mourir était la chose la plus importante que papa ait faite dans sa vie.
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  Rentrée chez elle après le travail, le lendemain, Bec s’habilla pour son rendez-vous avec Val. Elle choisit des vêtements légers et décontractés, de ceux qu’elle prendrait pour l’Afrique : une jupe longue en mousseline de coton, un débardeur noir à fines bretelles, un chemisier noir et des sandales assorties. Au moment de partir, elle ouvrit le compartiment freezer du réfrigérateur, sortit l’enveloppe contenant la bague et la glissa dans son sac.


  Devant le restaurant, les platanes étaient pleins d’étourneaux dont les cris couvraient le bruit de la circulation, dans l’air tiède du soir. Bec attendit dehors, retardant le moment où il lui faudrait quitter la lumière. Plissant les yeux, elle contempla le ciel couleur abricot et écouta les piaillements grinçants de la volière, qui transformaient en instruments tous les recoins saillants des façades dépareillées, leurs gouttières rouillées et leurs frontons craquelés, les fissures sombres entre les briques. Elle avala une grande bouffée d’air et descendit la volée de marches qui menait à un sous-sol aveugle, climatisé.


  Val était en retard. Assise au bar, sur un tabouret haut, Bec enroulait puis lissait le sous-verre de papier blanc sur lequel on lui avait servi son verre de vin. Son cœur battait à tout rompre. Le comptoir était fait d’une lourde dalle de pierre sombre constellée de mica, froide au toucher, et les murs étaient noirs. De minuscules lampes illuminaient des alcôves peintes en rouge. De jeunes serveurs vêtus de noir, avec les cheveux gominés et des souliers de cuir vernis, posèrent devant elle un bol d’amuse-gueules aromatisés au wasabi, et déployèrent sous ses yeux l’immense carte où un court menu figurait au milieu d’un grand espace vide. Bec voulait que Val la rejoigne au plus vite, mais quand il effleura son épaule et la salua, c’était trop tôt.


  Petit, ténébreux et svelte, avec des yeux gris légèrement globuleux, Val aurait pu passer pour un torero d’âge mûr. Il était à la fois calme et alerte, toujours sur ses gardes, bel homme, rationnant ses passions, surveillant tout ce qu’il mangeait, jaloux de son temps, les épaules impeccablement droites. Bec le félicita pour son élégance, et tandis qu’elle prononçait ces mots, sa bouche s’assécha et elle sentit le sang lui monter au visage puis se retirer brusquement, comme si Val l’avait surprise en train de verser du poison dans son verre.


  Val baissa les yeux sur la jupe de coton et les sandales de Bec, les bretelles de son soutien-gorge sous celles du débardeur.


  – Tu n’as pas eu le temps de rentrer te changer ? s’étonna-t-il.


  Il s’assit sur le tabouret à côté du sien et remarqua sa main gauche, nue.


  – Où est l’anneau ? s’inquiéta-t-il.


  Bec plongea la main dans son sac, en sortit l’enveloppe et la tendit à Val. C’était une enveloppe de bureau toute simple, blanche, de celles qu’on achète par lot de cinquante dans les papeteries. Elle était froissée sur les bords et mouillée aux endroits où la glace du freezer avait fondu sur le papier. Val la prit, souleva le rabat, jeta un coup d’œil à l’intérieur, retroussa sa lèvre inférieure, referma l’enveloppe, la plia en deux et la fourra dans la poche intérieure de sa veste. Il posa un coude sur le bar et entrelaça les doigts de ses deux mains. Ses épaules tressaillaient. Il n’arrivait pas à regarder Bec dans les yeux.


  – Je me suis mal comportée, dit Bec. Je suis désolée.


  Val releva les yeux et avala sa salive. L’espace d’un instant, il parut manquer d’assurance. C’était lui, soudain.


  – Quand je t’ai rencontré, il y avait tellement de gens autour de toi qui sollicitaient ton attention, et pourtant tu semblais si seul, poursuivit Bec. Ils t’admiraient, ou ils étaient jaloux de toi, ou tu leur faisais peur, et toi, pourtant, tu étais seul. Tu portais en toi une perte, et j’ai admiré la manière dont tu t’efforçais de la cacher. Tu étais…


  Elle chercha un mot pour décrire un homme creusé de l’intérieur par le chagrin, mais qui ne devenait pas accro à ce chagrin ni à la pitié des autres, mais demeurait fidèle à la vie.


  – … digne.


  – Continue, dit Val.


  Bec voyait le désarroi de Val se recouvrir d’une nouvelle carapace. Elle se rappela combien il aimait parler de ses enfants, jeunes adolescents. Il trouvait davantage à raconter sur eux qu’ils ne le méritaient réellement, comme s’il avait repoussé la tentation d’impressionner Bec avec des anecdotes concernant les personnes célèbres qu’il fréquentait. Elle se rendit compte que Val l’avait préparée depuis le début à une vie de responsabilité partagée ; une vie de cohabitation avec ces ados silencieux et fuyants, dont la détermination de Val à ne pas les gâter, entrecoupée d’épisodes où il les enveloppait d’une attention étouffante, avait pourtant fait des enfants gâtés. D’emblée, Val était parti du principe que Bec et lui se dirigeaient tout droit vers le mariage, et les enfants, sans doute, s’étaient dit la même chose, ce qui expliquait pourquoi ils étaient à ce point silencieux et fuyants.


  Les yeux de Bec se posèrent sur son nœud de cravate. Elle avait pris plaisir à repousser ses cravates sur le côté, à défaire le deuxième bouton de ses chemises et à faire glisser sa main sur sa poitrine. Ce souvenir ressemblait à une histoire qu’on lui aurait racontée plutôt qu’à quelque chose qu’elle avait fait.


  Val la dévisageait sans faire le moindre geste, comme pour la forcer à fermer la bouche et l’empêcher de respirer. Le fait de savoir que la mort s’était glissée par effraction dans la maison de Val, tuant sa femme à petit feu, mais qu’il ne s’était pas effondré et avait pris soin de ses enfants, l’avait rendu intéressant aux yeux de Bec et avait éveillé en elle un sentiment d’affinité. Elle avait l’impression de ne pas avoir su réagir comme il fallait face à la mort, quand elle avait frappé si tôt sa propre famille. Le chagrin de Val avait agi comme un appât, et la manière qu’il avait d’affirmer son pouvoir sur elle avait attisé son désir. Cette attitude satisfaisait son besoin d’avilissement. Plusieurs mois auparavant, quand elle s’était agenouillée à ses pieds dans la pénombre d’une chambre et l’avait pris dans sa bouche, elle avait senti le pouvoir, la pitié et l’humiliation l’envahir tout entière, et se mêler en un même flot délicieux.


  Une serveuse approcha pour leur annoncer que la table était prête.


  – Nous n’en aurons plus besoin, répondit Val. Je prendrai une bouteille d’eau minérale, plate, sans glaçon et sans citron.


  Il se tourna vers Bec. Elle vit son propre reflet sur le visage de Val : une femme glaciale, dure, futile.


  – Tu n’aurais pas dû prendre la bague de ma femme, si tu ne voulais pas m’épouser, lui reprocha Val.


  – Je n’aurais pas dû, acquiesça Bec, reconnaissante. J’aurais dû dire non. J’ai été lâche. Je ne voulais pas te blesser. Je n’ai pas réfléchi.


  Val pinça les plis de son pantalon et tira dessus pour les redresser.


  – Tu te rappelles, quand tu me parlais de ton père ? reprit Val. Quand tu disais qu’il était mort alors qu’il aurait pu rester en vie en trahissant un salopard, et que ses enfants devaient s’efforcer, plus encore que les autres, de bien agir ? Tiens.


  Il lui tendit une serviette, et elle essuya les larmes qui coulaient sur ses joues.


  – Je te rends les choses trop faciles en te laissant me détester…


  Il se leva, sembla sur le point de partir, se rassit et tira son tabouret pour se rapprocher d’elle.


  – Tu as dit oui à tout ce que je t’ai demandé depuis six mois, reprit-il. Tu as rencontré quelqu’un d’autre et tu n’as pas le cran de l’avouer.


  – Je n’ai rencontré personne. J’ai dit oui, tout ce temps, parce que tu me demandais et que j’aimais te faire plaisir. J’ai dit oui au mariage parce que j’ai paniqué en te voyant sortir ta bague, avec tout ce qu’elle représentait.


  – Tu as eu pitié de moi.


  – À t’entendre, on croirait que la pitié est un coup de poing dans la tête.


  – J’aurais préféré ça, répondit Val.


  – Oui, je m’en rends compte. Tu n’as jamais parlé d’amour. J’appréciais que tu n’emploies pas ce mot à tort et à travers, comme la plupart des gens. Mais c’est peut-être pour ça, comme tu ne m’as jamais dit que tu m’aimais, que j’ai pensé que ça n’était pas grave si je ne t’aimais pas.


  Les traits de Val se métamorphosèrent. Les muscles de son visage se raidirent, ses yeux se firent plus durs et sa bouche se tordit en un rictus haineux.


  – Tu es la parfaite Anglaise moderne, pas vrai ? gronda-t-il d’une voix cassante, étrangère. Une athée qui n’a que l’amour à la bouche, une hédoniste qui fanfaronne sur ses bonnes actions auprès des pauvres, une intellectuelle arrogante convaincue que la science a réponse à tout, et qui ne connaît rien à la vie des gens honnêtes, ordinaires, qui travaillent dur… Tu passes de fête en fête, d’homme en homme, sans te soucier de ces valeurs que sont la famille, la fidélité, l’engagement… Combien d’hommes as-tu connus ? Vingt ? Cinquante ? Et combien encore, à l’avenir ? Un jour tu te réveilleras seule et desséchée, et tu te demanderas pourquoi ta maison est si calme, pourquoi il n’y a pas d’enfants à l’intérieur.


  Il but une gorgée d’eau, et le verre qui cachait sa bouche accentua la protubérance de ses yeux et la rage qui s’était emparée de lui.


  Bec se recroquevilla sous l’impact de ses paroles, comme si elle s’était soudain retrouvée à lutter pour sa survie, et malgré le vrombissement de son sang et le martèlement de son cœur, elle avait l’esprit clair.


  – Tu aurais pu me demander en mariage avant de mettre ta main entre mes cuisses, répondit-elle. Tu aurais pu me demander en mariage avant de m’embrasser. Tu parles comme s’il y avait des règles selon lesquelles je devrais vivre, mais si ces règles existent, tu ne les connais pas plus que moi. J’aimerais qu’il y ait une espèce de socle moral sur lequel je pourrais m’appuyer, ou que je pourrais faire sauter s’il ne me convient pas, mais il n’existe pas.


  Les yeux de Val s’adoucirent et il se détendit, comme si le démon qui l’avait possédé quittait soudain son corps, emportant avec lui toute conscience de ce qu’il venait de lui faire dire.


  – Il peut exister, ma chérie, dit-il. Deviens ma femme, deviens la mère de mes enfants, et tu pourras t’appuyer sur ce socle moral : la tradition, le droit et les dix commandements.


  Bec se leva avant même qu’il ait terminé.


  – Je ne suis pas cette femme-là, dit-elle.


  Elle lui tendit la main pour prendre congé. Il ne bougea pas. Elle reprit :


  – Adieu. Je suis désolée d’avoir commis une telle erreur.
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  Un mois plus tard, Val invita Ritchie à venir déjeuner au siège de son journal. Dans l’ascenseur, Ritchie regretta de ne pas être venu accompagné. Il fourra le badge à pince remis aux visiteurs dans la poche de sa veste. On choisit son équipe en fonction de l’opposition, songea-t-il. Parfois, mieux valait être seul ; on donnait ainsi une image de confiance et de fiabilité. Mais dans certaines situations, on avait besoin d’un comparse. Peu importe ce qu’il faisait. Parfois, quand il avait rendez-vous avec un type fourbe qui ne lui plaisait pas et qu’il ne savait pas au juste de quoi ils allaient discuter, Ritchie s’arrangeait pour avoir un autre corps de son côté de la table, pour faire masse.


  Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et une femme l’attendait. Elle sourit et Ritchie se cala sur sa foulée alerte le long du couloir. Leurs pas ne faisaient aucun bruit sur l’épaisse moquette de cet étage-là, celui de la direction. L’immeuble était une tour d’acier, de béton et de verre des années 80, mais les murs de l’étage étaient lambrissés de vieux chêne, avec des portraits peints de – qui ? Les anciens rédacteurs en chef ? Du moment qu’il ne comptait pas sur lui pour faire changer d’avis sa sœur, pensa Ritchie, tout se passerait bien ; il y avait toujours quelque chose à gagner.


  – Vous y êtes, annonça la guide, en ouvrant l’un des battants d’une double porte.


  Ritchie entra et la porte se referma derrière lui. L’essentiel de la pièce était occupé par une longue table étroite, dont le bois de noyer poli avait un éclat sombre. Val était assis à l’autre bout, en train de parler dans son portable. Deux couverts étaient dressés, avec des bouteilles d’eau, des verres, un saladier de fruits et un panier de petits pains. Comme Ritchie marchait à sa rencontre, Val se leva, écarta la chaise de sa main libre et entreprit d’abréger l’appel, écarquillant les yeux à l’intention de Ritchie en signe de bienvenue. Les murs de la pièce, sur sa longueur, étaient recouverts du même chêne sombre que ceux du couloir. À la place des portraits de rédacteurs en chef, il y avait des pages encadrées du journal. Les pans les plus courts, étonnamment, étaient constitués de fenêtres – du verre transparent du plancher au plafond, avec de fins montants d’acier anodisé. À travers la baie vitrée qui se dressait derrière Val, Ritchie aperçut le Tower Bridge, le bouillon tumultueux de la Tamise et des nuages bas, gris et jaunes, poussés au-dessus de Londres par les rafales de septembre.


  Val posa le téléphone dans un coin et serra la main de Ritchie. Il espérait, dit-il, que cela ne le dérangeait pas de déjeuner tous les deux dans la salle de réunion. Val semblait d’une humeur si joyeuse, plus volubile et amusant que Ritchie ne l’avait jamais vu, et si intéressé par son projet de film sur O’Donabháin que Ritchie se détendit. Val se montra plein de tact et ouvert au sujet de sa sœur. Il déclara sans tarder en fixant Ritchie dans les yeux, rentrant le menton comme s’il avait du mal à avaler, que, comme Ritchie le savait certainement, Bec et lui avaient rompu ; et Ritchie répondit que oui, sa sœur lui avait envoyé un courriel depuis la Tanzanie, et qu’il était désolé. Val ajouta qu’il espérait que tout se passerait bien pour elle en Tanzanie, que c’était une femme remarquable et qu’il n’allait pas laisser ce qui était arrivé entre elle et lui gâcher son déjeuner avec Ritchie Shepherd.


  Un jeune homme en tunique blanche et tablier entra en poussant un chariot, découpa pour eux un poulet, et une serveuse leur offrit du vin. On les laissa seuls. Val baissa la tête sur son assiette et coupa en deux une fine tranche de blanc de poulet avec un mouvement de scie que Ritchie jugea méticuleux.


  – Est-ce la dernière saison de votre émission ? interrogea Val en détachant les yeux de son assiette, avant d’enfourner le poulet dans sa bouche.


  Ritchie ressentit un creux à l’estomac, mais il parvint à rire.


  – Je n’ai pas vérifié mes messages de ces dernières secondes, dit-il. Mais l’audimat est roi. Ils seraient fous de l’arrêter.


  Val hocha la tête, finit de mâcher et but une gorgée d’eau. Ritchie posa son couteau et sa fourchette, se redressa sur sa chaise et le dévisagea.


  – Je ne suis au courant de rien, lui assura Val. Mais vous avez forcément des ennemis, n’est-ce pas ?


  – J’ai une stratégie… répondit Ritchie.


  Reprenant ses couverts, il entreprit d’enrouler un morceau de peau de poulet croustillant autour de sa fourchette.


  – Ne jamais donner à personne des raisons de vous détester.


  – Des ennemis au sein de la BBC, c’est ce que je voulais dire. Des gens qui pourraient estimer que faire son fonds de commerce en montant de jeunes ados les uns contre les autres n’est pas une bonne manière d’utiliser la redevance…


  – Ce n’est pas vraiment le but de Relooking d’ados, répliqua joyeusement Ritchie. C’est comme ça que vous voyez les choses ?


  – Vous avez de l’avance sur eux, poursuivit Val. Ce projet de film, ça ne manque pas d’audace. C’est peut-être le début d’une nouvelle carrière. Vous l’avez déjà fait. Changer de direction. Les prendre à contre-pied. Et vous avez réussi votre coup, ce qui n’est pas à la portée du premier venu.


  Qu’est-ce qu’il veut ? se demanda Ritchie, tout en appréciant le compliment. En réalité, il avait abandonné The Lazygods après que trois albums de suite eurent fait un flop, mais il s’en souvenait différemment. Il était convaincu qu’il avait laissé tomber la musique quand sa créativité l’avait poussé sur un autre chemin, alors que producteurs et critiques l’encourageaient à enregistrer d’autres disques.


  – Votre père faisait partie de ces authentiques héros britanniques que nous devrions célébrer plus souvent, reprit Val.


  – Il s’agit d’honorer sa mémoire, approuva Ritchie, en se demandant si la fille allait revenir avec du pudding.


  – Honorer. C’est le mot juste. Le fait que le type qu’il a refusé de balancer ait visiblement été une ordure n’y change rien. Il était loyal. Il n’a pas flanché.


  – Oui, acquiesça Ritchie, haussant les sourcils par respect pour les souffrances que son père avait endurées. Ça va être dur pour moi de regarder O’Donabháin dans les yeux, en sachant ce qu’il a fait, mais…


  – C’est un catholique ? l’interrompit Val.


  – Qui ? O’Donabháin ?


  Ritchie fut désarçonné par l’étrangeté de la question.


  – Je ne sais pas. Je suppose que oui.


  – Encore un de ces socialistes catholiques, j’imagine, sourit Val.


  – Oui, répondit Ritchie dans un rire, sans trop savoir ce que Val entendait par là. Il écrit de la poésie.


  – Vous n’allez quand même pas le laisser lire ses poèmes devant la caméra ?


  Cette possibilité n’avait même pas effleuré l’esprit de Ritchie.


  – Bien sûr que non, répondit-il.


  Pendant le silence qui suivit, Ritchie regarda Val pousser et gratter avec son couteau tout ce qui restait au fond de son assiette, jusqu’à la dernière miette, et compresser le tout en un seul bloc, sur sa fourchette, comme s’il lui était impossible de continuer avant que son assiette ne soit parfaitement nette.


  – Des nationalistes catholiques marxistes… reprit-il enfin. Quel tas de conneries ! Ce type est une crapule, on n’aurait jamais dû le relâcher.


  Val releva les yeux de son assiette. Son regard était bienveillant, curieux.


  – Et vous, Ritchie ? En quoi croyez-vous ?


  Ritchie laissa échapper un rire, se rendit compte aussitôt que ce n’était pas une réponse adéquate, regarda par la fenêtre et répondit :


  – Au fair-play.


  Il se rappela soudain ce qu’il n’aimait pas chez Val Oatman. Le rédacteur en chef avait une fâcheuse tendance à déblatérer sur la morale. Si on le laissait faire, il vous prenait la tête à n’en plus finir.


  – Si seulement il pouvait y avoir une sorte d’arbitre universel, là-haut dans le ciel, qui lèverait le bras dès qu’on commet une faute, hein, Ritchie ?


  Il referma son couteau et sa fourchette comme une paire de ciseaux et les abandonna sur son assiette, pointes tournées vers Ritchie. Il posa ses poings de part et d’autre de l’assiette.


  – Mais peut-être pensez-vous qu’il existe ?


  – Je suis agnostique, répondit Ritchie, d’un ton brusque. Y aurait-il moyen de demander un café ?


  – Bien sûr.


  Val se leva, fit quelques pas et appela à travers la porte. Pendant qu’il était debout, Ritchie en profita pour parcourir du regard les pages de journal encadrées sur le mur d’en face. Il s’aperçut alors qu’à l’autre bout de la pièce, ce n’était pas un cadre qui était accroché mais une simple impression, ou la photocopie d’une page, scotchée au mur. Elle lui semblait étrangement familière. De là où il était assis, il avait du mal à voir ; ça ressemblait au long article que le canard de Val avait consacré à Ritchie et Karin, à l’époque du groupe. Ritchie n’était plus surpris par la célébrité, mais il était peu probable que Val ait affiché l’article pour le mettre à l’aise.


  Val revint avec la serveuse. Ritchie constata qu’il n’y aurait pas de dessert sucré. Au lieu de se rasseoir, Val resta debout à regarder d’en haut Ritchie et l’administration du café. Il avait les mains dans les poches. Il bloquait la lumière de la fenêtre.


  – J’imagine que ça doit être sacrément confortable d’être agnostique, dit-il.


  Ritchie remua son café, l’air abattu, tandis que la serveuse quittait la pièce. Pas même un biscuit !


  – Mais quand vous faites quelque chose de mal, qui est là pour vous le rappeler ? Et d’ailleurs, comment sait-on ce qui est bien ou mal ?


  – Toutes ces pages, répliqua Ritchie, en désignant les cadres sur le mur. Quel est le critère de sélection ?


  – Venez voir, proposa Val.


  Ritchie se leva et le suivit jusqu’à une première page consacrée à d’anciens Jeux olympiques. Un athlète posait triomphalement devant l’objectif, une médaille d’or à la main.


  – Maintenant, retournez-la, lui dit Val.


  Ritchie décrocha le cadre avec précaution. Il était suspendu par les coins, de telle manière qu’on puisse facilement le retourner et le raccrocher à l’envers. Une autre page était encadrée au verso. C’était un autre article sur le même athlète, mais quelques années plus tard. Cette fois, au lieu des termes GLOIRE OLYMPIQUE, le titre contenait les mots TRICHERIE, SCANDALE et DOPAGE. Ritchie s’apprêtait à remettre le cadre en place quand Val l’arrêta :


  – Laissez. Regardez le cadre suivant.


  La page d’à côté montrait un célèbre mannequin sur un tapis rouge, son large sourire faisant ressortir ses pommettes, tandis qu’elle se tournait vers les photographes, sans défaire tout à fait son bras de celui de l’acteur hollywoodien qui l’accompagnait, lequel était repoussé à l’arrière-plan et la contemplait d’un regard plein de convoitise, comme s’il avait soudain compris que ni le fait de coucher avec elle, ni celui de l’épouser, ni même de l’aimer ne lui offrirait jamais cette qualité qu’elle possédait et qu’il désirait plus que tout. Ritchie retourna le cadre. De l’autre côté, il découvrit une photo encore plus grande du mannequin, un cliché agrandi, granuleux, qui n’en dévoilait pas moins des rides étonnamment marquées sur son visage, tandis qu’elle se penchait au-dessus d’un miroir nappé de poudre blanche, un tube enfoncé dans le nez.


  Le troisième cadre – il n’en restait plus qu’un avant la page consacrée à Ritchie et Karin – contenait un article sur une vieille rock star britannique, connue pour sa foi chrétienne. Quand il le retourna, les mains de Ritchie se mirent à trembler.


  – Trop de caféine, Ritchie, commenta Val.


  Le verso de la rock star chrétienne était vierge, rien que la surface lisse et sombre du bois.


  – Certaines personnes continuent simplement de se comporter comme il faut toute leur vie, remarqua Val. Je ne crois pas que ce côté sera jamais rempli…


  Il sourit à Ritchie et remit le cadre en place, face vierge contre le mur.


  – Pourquoi ne continuez-vous pas tout seul ? J’ai un appel à passer.


  Ritchie regarda Val marcher jusqu’au fond de la pièce, ramasser son portable, composer le numéro et se mettre à parler, trop bas pour qu’il puisse entendre. Il lui tournait le dos. Ritchie passa directement à l’impression de l’article qui les concernait, Karin et lui. Par terre, juste en dessous, Ritchie découvrit une première page encadrée, consacrée à un politicien, comme si l’impression venait tout juste d’être scotchée à l’endroit que ce cadre occupait habituellement. Ritchie parcourut l’article en diagonale, mais il le connaissait par cœur depuis qu’il l’avait lu à sa publication, vingt ans auparavant. Il jeta un coup d’œil en direction de Val, qui était encore en train de discuter. Passant la langue sur ses lèvres, Ritchie détacha à peine la feuille du mur et, rabattant le coin inférieur, il se pencha pour voir s’il y avait quoi que ce soit d’imprimé au verso.


  – Oh, décrochez-la, je l’ai juste affichée ce matin… l’interpella Val, avant de se replonger dans sa conversation téléphonique.


  Le cœur de Ritchie s’emballa. Il tira sur la feuille, qui se décolla du mur. Il la retourna.


  Un jour, Ritchie avait été un passager assis sur la banquette arrière d’une voiture dont le conducteur avait perdu le contrôle à grande vitesse, sur une quatre-voies en Écosse. La voiture était partie en tête-à-queue, traversant le terre-plein central, les deux voies opposées, avant d’aller s’écraser au pied du talus, de l’autre côté de la route. Au final, personne n’avait été blessé, mais Ritchie avait eu conscience, pendant cette poignée de secondes où la voiture avait tournoyé sur elle-même, qu’il était peut-être sur le point de mourir. Il n’avait pas hurlé, ni crié, ni juré. Il lui avait semblé que son rythme cardiaque s’accélérait à peine. Ce dont il se souvenait, en repensant à ces quelques instants, c’était une intense curiosité sur la manière exacte dont il allait souffrir. Il voulait tout sentir, voir tout ce qu’il y avait à voir du décor contre lequel il allait s’écraser, saisir les moindres mouvements des innombrables boîtes métalliques lancées à pleine vitesse avec lesquelles ils allaient entrer en collision. Il avait conscience qu’un autre Ritchie était recroquevillé à l’intérieur de lui, les yeux exorbités et les tripes nouées de terreur, mais ce Ritchie-là était le prisonnier d’un Ritchie détaché du monde, de ce petit garçon timide, fasciné et curieux qui avançait d’un pas allègre, en adoration devant sa nouvelle idole – son propre destin. Pourtant, la peur l’avait emporté à la fin, car malgré toute sa curiosité, Ritchie ne parvint jamais à comprendre ce qui était en train de se passer. Il ne parvint jamais à assembler tous les éléments, la vitesse des camions qui déboulaient en sens inverse, le rugissement de leurs klaxons, le hurlement des pneus, les paroles du conducteur et des autres passagers, le nombre de tours que la voiture avait effectués sur elle-même, l’instant fatidique où elle avait plongé par-dessus le talus, en direction des arbres. À présent, Ritchie ne parvenait pas à assembler les mots sur la première page déployée sous ses yeux. Il reconnut son nom dans le gros titre.


  SHEPHERD


  Puis, sur la même ligne :


  PÉDOPHILIE


  Ses yeux se précipitèrent sur le premier paragraphe de l’article et il vit “arrêté” et “allégations”. Il relut plusieurs fois le mot “allégations”. Il revint au début.


  ENQUÊTE


  Le producteur vedette et ancien chanteur de The Lazygods, Ritchie Shepherd,


  Exact, se dit-il.


  


  Shepherd, âgé de 40 ans, a reçu la visite d’inspecteurs


  Avait-il vraiment quarante ans ? Comme cela paraissait vieux, imprimé sur une feuille. Et comme il était bizarre d’utiliser le terme “inspecteurs”, si vieillot.


  


  Dans la villa du Hampshire, d’une valeur de 2,5 millions de livres


  Il l’avait payée trois millions, cash, et c’était une affaire. Les gens de mauvais goût vivaient dans des villas. Il n’avait pas mauvais goût.


  SHEPHERD ARRÊTÉ DANS UNE AFFAIRE DE PÉDOPHILIE


  Oui, pensa-t-il. C’est vraiment ça qui est marqué ! Incroyable !


  


  où il vit avec son épouse, l’ancienne co-leader des Lazygods Karin Olsson, et leurs deux enfants.


  Qui était donc cet homme, ce monstre, qui avait des enfants et s’adonnait à la pédophilie ? Il faut l’empêcher de recommencer, songea Ritchie.


  


  Shepherd, fils d’un héros des Forces spéciales assassiné, le capitaine Greg Shepherd, a été conduit au commissariat de Paddington Green, à Londres, où il a passé la nuit.


  Comme le père de cet homme aurait eu honte… Cet homme, ce Shepherd, c’était lui. Mais ce n’était pas encore lui.


  – Je ne suis pas encore sûr du titre, déclara Val, qui l’avait rejoint et se tenait à ses côtés. Shepherd, le “berger”… Les gens pourraient croire qu’il s’agit d’un type qui garde des moutons. Évidemment, ça attirerait les pervers, ce qui nous ferait des lecteurs en plus. Qu’en pensez-vous ?


  Ritchie se tourna vers lui. Val releva le menton, sourit et fronça les sourcils.


  – Vous allez publier ça ? demanda Ritchie.


  – Regardez, répondit Val, en pointant du doigt un espace vide juste sous l’en-tête du journal. Il n’y a pas de date.


  Il plissa le front.


  – Je suis surpris que vous me demandiez ça… Vous n’avez pas été arrêté pour pédophilie. À moins que je me trompe ? Aurions-nous loupé un scoop ?


  – C’est de très mauvais goût, grommela Ritchie.


  – Je ne comprends pas, rétorqua Val. C’est ça que vous vouliez dire ? Vous ne comprenez pas pourquoi nous avons fait ça ?


  – J’ai deux raisons qui me viennent à l’esprit, aussi inacceptables l’une que l’autre…


  – Je vous écoute…


  Val souriait toujours, et sa voix était douce et agréable.


  – La première raison serait illégale.


  – Ah, c’est intéressant. Mais revenons-y plus tard, vous voulez bien ? Et la deuxième ?


  – Ce serait une blague.


  – Une blague !


  Val hocha la tête et se détourna. Il fit un pas en arrière et se tourna vers Ritchie pour le fixer droit dans les yeux.


  Val haussa soudain le ton et se mit à crier, à hurler presque, si fort que Ritchie eut de la peine à croire que cela puisse sortir de la bouche d’un homme.


  – Avez-vous la moindre idée de ce qui est bien et de ce qui est mal, Ritchie ?


  Ritchie le dévisagea sans répondre.


  – Je t’ai posé une putain de question, sale connard de merde ! Est-ce que tu connais la différence entre le bien et le mal ?


  La bouche de Ritchie s’ouvrit tout grand d’elle-même.


  – Bien sûr que oui, répondit Ritchie. Vous n’êtes pas obligé de…


  – Ne t’avise pas de me dire ce que je dois faire, espèce de petite merde à la con. Espèce de gros connard. Pauvre naze sans talent. Tu sais ce que tu devrais faire quand tu t’adresses à moi, connard ? Tu devrais te mettre à genoux. Tu l’as forcée à te sucer, espère d’obsédé, de profiteur de merde ? Tu l’as forcée à te sucer avec ta putain de grosse bedaine qui pendait au-dessus d’elle ? Quel genre de putain de sous-homme faut-il être pour obliger une enfant à vous tailler une pipe ?


  – Attendez un peu, le coupa Ritchie, d’une voix rauque.


  Et la chose la plus stupéfiante était que la voix tonitruante de Val, la fixité effrayante de ses yeux et la violence de son langage l’affaiblissaient, l’affaiblissaient littéralement, lui donnant l’impression que ses membres se liquéfiaient, que son corps tremblait au lieu de se tendre pour réagir à cette attaque. Quand la chose la plus stupéfiante et idiote de toutes se produisit et que Val s’avança vers lui pour le frapper de toutes ses forces à la mâchoire avec le dos de sa main, cette chose ne lui parut ni stupéfiante ni idiote, pas plus que le fait de s’effondrer sur le plancher et d’y rester planté, à moitié allongé, à moitié assis.


  – Demande-toi un peu pourquoi j’ai ce pouvoir sur toi. Allez, pose-toi la question, pauvre con, dit Val, baissant les yeux sur lui. Comment se fait-il que je puisse te frapper sans que tu te défendes, à part le fait que tu n’es qu’un sale lâche qui force les petites filles à baiser avec lui ? C’est parce que tu as fait quelque chose de mal. Maintenant, tu saisis la différence. Je vois bien que tu t’apitoies sur ton sort. Tu t’imagines déjà que d’autres auront pitié de toi, pas vrai ? Regardez ce pauvre petit Ritchie, qui se fait dérouiller par ce méchant rédacteur en chef de tabloïd… Regardez comme il est traqué, envahi dans sa vie privée. C’est de ta faute, Ritchie. Tu es seul responsable.


  La voix de Val se radoucit.


  – Voilà ce qui arrive quand on n’a pas la foi, quand on ne croit pas à l’existence d’un pouvoir qui vous juge au-delà de ce monde. Tu ne crois pas en Dieu, alors quand tu trompes les autres et que tu mens et que tu maltraites les petites filles, il n’y a personne pour te punir. Personne, sauf moi.


  Il rajusta sa cravate, la lissa.


  – C’est ça, relève-toi. Sois courageux. Quelle expérience épouvantable ça a dû être pour toi… Parfois, M. Oatman se laisse emporter.


  L’aiguillon de douleur dans la mâchoire de Ritchie lui éclaircit l’esprit. La douceur soudaine des paroles de Val et de son regard était si bienvenue qu’il se sentit reconnaissant. Il avait presque envie de pleurer. Il se laissa submerger par ses propres malheurs.


  – T’es vraiment obligé de me servir tes leçons de morale à la con ? demanda-t-il.


  Val éclata de rire.


  – Voilà, c’est comme ça qu’il faut réagir ! Viens t’asseoir. Je n’ai pas beaucoup de temps, mais discutons un peu de tout ça.


  Il froissa la feuille entre ses mains, se dirigea vers la table et vida le saladier de fruits. Oranges et nectarines roulèrent bruyamment sur le bois verni et s’écrasèrent sur le plancher.


  – Voyons un peu si ces détecteurs de fumée fonctionnent… dit-il. Il sortit un briquet de sa poche, posa la boule de papier froissé dans le saladier et l’enflamma. Le papier brûla vite et bien, dans une flamme intense, colorée. Au bout de quelques secondes, il ne restait que des écailles noircies au fond du saladier.


  Val leva les yeux vers le plafond.


  – Pas d’arrosage. Si un incendie éclatait ici, nous péririons tous, déclara-t-il gaiement.


  – Tu vas le publier ? interrogea Ritchie.


  – Je crois te l’avoir déjà dit, nous ne pouvons pas publier une info qui n’est pas avérée. Tu n’as pas été arrêté.


  – Tu sais très bien ce que je veux dire.


  – Je n’ai plus que cinq minutes, Ritchie. Imaginons que je sache que tu t’es tapé une gamine de quinze ans. Imaginons que je publie l’article. On t’arrête, tu passes au tribunal, tu te fais humilier publiquement, tu finis en taule, ta femme te quitte, tu dois la traîner devant le juge pour obtenir le droit de voir tes enfants, tu perds ta villa, la BBC te répudie, te voilà devenu un pestiféré dans le monde de la télé ; tu as bâti ta carrière sur les ados, mais tu n’as plus le droit de les approcher, et personne ne te prendra au sérieux dans des émissions pour adultes ; ton film tombe à l’eau parce que le type qui a tué ton paternel est un bon père de famille et refuse d’être interviewé par un pédophile ; et… eh bien, je ne sais pas ce qui arrive ensuite, Ritchie. Tu voulais dire quelque chose ?


  – Je ne suis pas un pédophile. Je t’interdis de m’appeler comme ça.


  – Je te l’ai déjà dit, le temps presse. Ce qui arrive ensuite, je suppose, c’est que tu essaies de gagner ta vie en donnant des concerts. Mais tu n’as jamais été vraiment doué comme musicien, pas vrai ? Karin écrivait les chansons, c’est elle que le public venait voir. À présent, imaginons les choses autrement. Je sais que tu t’es tapé une gamine de quinze ans, mais je ne sors pas l’info, et je ne préviens pas la police. Ce serait dissimuler un crime. Nous violerions la loi, Ritchie.


  Il s’interrompit et contempla Ritchie, comme s’il eût préféré qu’il ne soit pas là.


  – Je me demande, répondit Ritchie, ce que tu sais au juste à propos de ce qui s’est ou ne s’est pas passé…


  – C’est bien que tu te le demandes, rétorqua Val. Ça me plaît. C’est là que je me dis : ce que je fais est bien. Tracer des frontières nettes. T’aider à identifier le point exact où tu vas t’attirer des ennuis. Mais tu sais ce que tu as fait, évidemment.


  – Tu m’as fait venir ici.


  – Les temps sont durs pour la presse, déclara Val. Nous luttons pour notre survie. Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser filer un scoop quand nous en tenons un. À moins que nous ayons un autre scoop à mettre à la place…


  – Un scoop sur quoi, par exemple ?


  – Sur ta sœur.


  Ritchie serra le rebord de la table entre ses doigts. Il n’arrivait pas à regarder Val dans les yeux.


  – C’est entre Bec et toi, dit-il. Laisse-la tranquille, reprit Ritchie. Elle n’a rien fait de mal. Elle n’a jamais blessé personne. C’est une fille bien.


  – Je suis content de l’apprendre, ironisa Val. Avec moi, elle a été une vraie salope. Elle t’a raconté qu’on était fiancés ?


  – Non.


  Le retour de son pouvoir de mentir redonna des forces à Ritchie.


  – Tu ne peux pas te permettre un truc aussi mesquin, déclara-t-il.


  – Ça me fait plaisir de te voir si fidèle…


  Val se pencha vers lui, croisa les bras sur la table et baissa la voix.


  – Si Bec est aussi parfaite que tu le prétends, elle n’a rien à craindre de nous deux.


  – Nous deux ? s’exclama Ritchie, le visage froissé. Es-tu…


  – Stop ! le coupa sèchement Val. Stop.


  Il sourit.


  – Je ne sais pas ce que tu allais dire, bien sûr, mais non, je ne pourrais pas faire ça, j’imagine, sauf si je savais quelque chose sur toi et que tu n’avais pas envie que le public l’apprenne… Serais-tu en train de me dire qu’il y a quelque chose ?


  – Je n’ai pas dit ça.


  – Bien. C’est très bien. Bon, je ne peux pas être sûr, mais je crois que cette année, il va nous manquer un bon scoop. Un seul, c’est tout. Alors, si nous n’en dénichons pas un, nous serons obligés d’utiliser celui que nous gardions en réserve.


  – Mais si vous en obtenez un, celui de la réserve ira à la poubelle.


  – J’imagine que oui. Si nous en obtenons un dans les douze mois qui viennent.


  – Bon Dieu, soupira Ritchie.


  – Bon qui ? répondit Val, mettant sa main derrière l’oreille.


  – Bon Dieu, il s’agit de ma sœur ! Mon propre sang !


  Comme il disait ces mots, certain de leur vérité, un sentiment mêlé d’horreur et de honte remua au fond de lui, comme un poussin sur le point d’éclore, se tortillant dans sa coquille.


  – Elle n’est pas célèbre. Elle n’a aucun… intérêt médiatique.


  – Pas encore, rectifia Val.


  – Bon Dieu !


  – Donne-moi ce que tu pourras, Ritchie. Tu n’es pas en position de force.


  Il se leva.


  – Je me suis renseigné sur les noms de tes enfants. J’ai été surpris d’apprendre que ta petite fille s’appelait Ruby. J’étais persuadé qu’elle s’appelait Nicole.


  – Fais ce que tu veux, rétorqua Ritchie. Il est hors de question que je devienne ton mouchard et que j’espionne ma propre famille.


  Il retourna au studio et travailla jusqu’à sept heures, submergeant les membres de son équipe d’une gentillesse excessive, entre deux accès de rage. Tous remarquèrent qu’on pouvait lui dire n’importe quoi – Ritchie n’écoutait pas. Sur la route de Petersmere, la pluie épaississait le vent. Ritchie caressait les dernières paroles qu’il avait adressées à Val, comme un cadeau qu’il rapportait à la maison.


  Les arbres rugissaient dans la tempête quand Ritchie sortit de la voiture. Les lumières de la maison étaient allumées, brillantes et stables à l’intérieur du cadre blanc, solide, des fenêtres. Il avait oublié ses clés et comme il s’abritait dans le renfoncement de la porte, attendant qu’on vienne lui ouvrir, une violente rafale l’aspergea de pluie dans le dos. Karin ouvrit la porte, suivie de près par une Ruby en pyjama, pieds nus, pas encore couchée à cette heure, la coquine, et il entra dans la chaleur et les arômes du dîner. Il se baissa pour empoigner Ruby et la porta jusqu’à la table, les poignets de sa fille tendres et frais sur son cou. Plus tard, abandonnant sa femme et ses enfants le moins longtemps possible, il envoya un message à Val. Pas d’action précipitée, écrivit-il.
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  On disait souvent d’Alex Comrie, le batteur du premier groupe de Ritchie, que s’il possédait une forme de génie, ce n’était pas pour la batterie. Mais Alex savait tenir le tempo, et Ritchie s’étonnait toujours qu’il ait pu recevoir un tel sens du rythme, baguettes en main, sans qu’aucun talent pour la danse ne soit inclus dans le forfait. Sur la piste, Alex comprimait son corps dégingandé en une sorte de tube étroit, serrant les bras contre ses flancs et ses jambes l’une contre l’autre, et au lieu de bouger son corps au rythme de la musique, comme il était censé le faire, il se contentait de remuer les mains, d’agiter le bec qui lui tenait lieu de nez et de se dandiner précipitamment à travers la pièce comme un manchot se ruant vers l’océan.


  Il avait débarqué à Londres à l’âge de dix-sept ans pour étudier au King’s College, en provenance d’un lycée d’Écosse, austère et mono-ethnique, dont les professeurs portaient des blouses noires plissées et punissaient les moindres bêtises des élèves en les frappant sur la main avec des ceintures de cuir spécialement conçues à cet effet. La mère d’Alex, Maureen, une immigrée anglaise de la classe moyenne, ne savait pas si elle devait être horrifiée par la sauvagerie de ces mauvais traitements ou se réjouir que ses fils soient ainsi soumis à un rite initiatique fondé sur la douleur, comme les Indiens Satéré Mawé d’Amazonie, chez qui, avait-elle lu, on mettait à l’épreuve la virilité des garçons en leur enfilant des gants remplis de fourmis rouges. Mais seul le plus jeune de ses deux enfants, Dougie, celui que tout le monde aimait, se faisait battre par les maîtres. Alex mourait d’envie de connaître la morsure du cuir au creux de sa paume et l’acceptation de ses pairs qui en résulterait, mais il était trop apprécié des professeurs pour mériter la grâce de leur cruauté. Il était plutôt populaire auprès de ses camarades, et possédait une intensité particulière qui attirait les filles les plus timides, les gothiques, mais il n’allait jamais aux bals de l’école et n’avait jamais su taper dans un ballon.


  Le groupe, Gorse – “Ajoncs” –, n’avait duré que quelques mois. Il s’appelait Gauze – en fait “Gaze” –, mais le jour où Ritchie avait rencontré Karin, en achetant des cordes de guitare dans un magasin de musique sur Charing Cross Road, elle avait mal compris et lui avait confié qu’elle adorait les fleurs jaunes. Dès lors, Ritchie affirma que son groupe s’était toujours appelé Gorse, et il le croyait. Ils avaient joué dans des pubs et autres repaires d’étudiants, avant que Ritchie ne quitte l’université pour fonder avec Karin The Lazygods – “les dieux fainéants”. Alex, qui aux yeux de Ritchie était, de tous les anciens du groupe Gorse, celui qui ressemblait le moins à un musicien, restait le seul avec lequel il avait gardé le contact.


  Alex savait manier les baguettes aussi bien que n’importe quel ado multidextre doté de parents tolérants, d’une chambre séparée et d’une énergie à revendre, à qui on aurait offert une batterie pour ses douze ans et qui regardait les émissions Top of the Pops et Whistle Test, consacrées aux grands succès de la pop et du rock. Quand il était parti étudier la biologie cellulaire et moléculaire, il avait emporté sa batterie, inquiet du rôle d’autiste pataud auquel il semblait condamné du fait d’avoir choisi les sciences. Sa vocation – fureter dans les codes atomiques de la vie en brisant les molécules des hommes pour mieux les reconstituer ensuite – allait-elle l’empêcher de la vivre pleinement ? Il voyait ses pairs se transformer en fétichistes bornés, enfermés dans des spécialités aussi étroites qu’une tête d’épingle, et craignait de devenir comme eux. S’il était devenu le cœur battant d’un groupe de rock, c’était pour montrer que le destin n’avait pas réussi à remplacer ses passions par de pauvres points sur un graphique.


  Le jour, sa curiosité obsessionnelle le poussait à dévorer les revues spécialisées, les équations, les algorithmes. Il apprenait vite, distançant ses camarades de classe et même ses professeurs. Dans son esprit, la cellule était devenue comme un lieu dont il pouvait explorer les mécanismes. La nuit, avec le groupe, il remettait en jeu sa prétention à posséder un cœur rebelle et un esprit bohème – attributs naturels, croyait-il, des artistes. Il matraquait les fûts de sa batterie jusqu’à ce que la sueur coule dans son dos et que ses poignets lui fassent mal.


  Pendant la douzaine de concerts confidentiels qu’avait donnés Gorse, le public avait dansé le pogo tandis que la silhouette de faucon d’Alex tyrannisait peaux et cymbales à l’arrière de la scène, sa crinière noire, raide et dentelée rebondissant contre son front sur un rythme binaire, mais il n’était jamais parvenu à se perdre dans la musique comme Ritchie le faisait. On avait l’impression qu’il s’abandonnait à la pulsation, que la vie mesurée par les battements de son cœur et la vie créée par la musique ne faisaient plus qu’une, le temps d’un set, mais il n’en était rien. Il ne parvenait pas à déconnecter son intellect. Il ne parvenait pas à être, tout simplement. Il avait des doutes et des peurs comme n’importe quel adolescent de dix-huit ans, mais lui, il analysait ses doutes et ses peurs comme s’ils avaient appartenu à une autre personne, qui lui était indifférente. Les repaires d’étudiants brûlaient d’envies et de besoins incandescents ; Alex aussi, mais chez lui les pourquoi, les comment s’infiltraient dans les braises et les refroidissaient.


  Il s’était trompé dans son jugement. L’opposition en lui n’était pas entre le scientifique et l’artiste, mais entre la concentration et la distraction. Quand il rassemblait toutes les lumières éparpillées de son attention et les braquait sur une femme, elle était aussitôt captivée. Elle constaterait par la suite avec quelle facilité l’esprit d’Alex pouvait s’égarer. Au fil des années, ses petites copines successives, marchant à ses côtés, son bras passé autour de leur taille, avaient soudain senti leur affection réduite au même statut que la fascination momentanée d’Alex pour l’omniprésence des pigeons culs-de-jatte, le sens des lettres inscrites sur les bouches d’égout, la signification sociale du velours côtelé ou les plus subtils changements dans l’agencement des numéros sur les plaques minéralogiques. Et quand le couple survivait, la fille ne tardait pas à découvrir l’aisance avec laquelle, quand cela l’arrangeait, Alex était capable de réduire leur relation à quelque chose de purement fonctionnel, afin de pouvoir se concentrer sur l’arche vacillante des briques biomathématiques qu’il était en train d’assembler sous son crâne. Là où il travaillait le mieux, c’était quand une petite partie de son esprit était engagée dans une activité physique bien maîtrisée et régulière, comme se promener à vélo sur un parcours familier ou claquer des doigts. Jouer de la batterie ne lui procurait jamais, fût-ce temporairement, cette personnalité d’artiste totalement spontané à laquelle il aspirait tant, mais c’était une forme sophistiquée de gesticulation qui l’aidait à penser.


  Gorse survécut quelques semaines au départ de Ritchie. Les études grignotaient peu à peu le temps libre d’Alex, et il cessa de pratiquer son instrument, puis abandonna le groupe. L’ascension de Ritchie vers la gloire fut météoritique. Les deux hommes se seraient perdus de vue si Ritchie n’avait pas maintenu le contact, et si Alex n’avait pas rencontré Bec.


  Alex avait vingt-cinq à l’époque, son diplôme de doctorat fraîchement imprimé et roulé dans un tube de carton ; Bec avait sept ans de moins, elle venait d’arriver à Cambridge. Ritchie les présenta un peu par hasard, sans jamais penser qu’une idylle pourrait naître, tout juste croyait-il qu’un vague charabia scientifique circulerait naturellement entre eux, comme l’électricité lorsqu’on joint deux sections de câble. Il oubliait que sa sœur n’était plus une écolière. Lui qui savait détecter le désir des autres demeurait pourtant aveugle à l’intérêt que sa sœur de dix-huit ans éveillait chez les hommes. L’image qu’il avait d’elle retardait de plusieurs années. Inconsciemment, il se représentait l’opulence de ses seins, les courbes de ses hanches comme une sorte de maladie infantile tardive qui avait fait gonfler l’ado de quatorze ans, et quand elle finirait par retomber, Bec aurait de nouveau quatorze ans. Il projetait inconsciemment son absence d’attraction sexuelle pour sa sœur sur l’ensemble de la population mâle.


  Un jour, quand Bec avait dix-sept ans, Ritchie l’avait croisée alors qu’elle était sur le point de sortir en tee-shirt, et il lui avait suggéré d’emprunter des bracelets à Karin. Bec avait paru si décontenancée qu’il avait bafouillé : “Personne ne sort plus les bras nus…”


  Les cicatrices sur son poignet vont faire flipper les gens, voilà ce qu’il craignait. Les gens allaient penser qu’elle s’était tailladé les veines et se demanderaient alors si c’était de famille.


  L’odeur âcre de sa propre peau en train de brûler, accompagnée d’une douleur intense, nette et dépourvue de toute ambiguïté, avait soulagé le cœur de Bec quand elle était une petite fille qui en voulait à son père d’être mort et de l’avoir laissée ainsi s’apitoyer sur la solitude de sa dernière heure. Très tôt, elle avait compris l’ironie qui se cachait dans la beauté faussement éternelle d’une peau jeune : comme il était agréable de l’abîmer ! Mais les cicatrices de Bec n’étaient plus ni grandes ni déchiquetées quand elle entra à l’université – en tout cas, pas aussi voyantes que Ritchie le redoutait. Bec en avait presque oublié l’existence, et ce qui l’embarrassait le plus, ce n’était pas de se les être faites, mais qu’elles soient aussi propres et nettes.


  À sa grande surprise, Alex fut invité au cocktail de lancement du deuxième album des Lazygods, Windfallen. Sept années s’étaient écoulées, et son esprit avait remodelé le souvenir du Ritchie adolescent à la lumière de la star qu’était devenu son ami. Alex s’en voulait de n’avoir pas reconnu tout de suite le talent de Ritchie. Il s’en souvenait comme d’un type généreux, débordant d’énergie et de confiance en lui. Et s’il se rappelait aussi sa voix quelconque, son jeu de guitare rudimentaire et sa manière plutôt laborieuse d’écrire des chansons, il se disait que c’était forcément lui, Alex, qui se trompait – pas les millions de fans qui avaient acheté Fountain. Quand Alex avait abandonné la pratique régulière de la batterie pour devenir voyageur biomathématique dans les espaces vierges de la cellule humaine, que Ritchie avait quitté la fac et signé un contrat avec une maison de disques, c’était comme s’ils avaient déménagé dans deux mondes dont les sphères ne pouvaient se croiser. Ritchie avait beau l’appeler sans cesse, trouver le moyen de le citer dans ses interviews ou l’inviter à rencontrer des musiciens dans des soirées comme celle de ce lancement, Alex s’attendait toujours à ce que cela s’arrête.


  La fête était organisée dans un hôtel de luxe flambant neuf donnant sur Hyde Park. Alex entra dans le hall vêtu d’un jean troué, d’une paire de Converse, d’un tee-shirt et d’une veste de costume noire, fidèle au style qu’il avait adopté lorsqu’il était un batteur adolescent et qui attirait, pensait-il, les regards des étudiantes de premier cycle maintenant qu’il était le Dr Comrie, jeune chercheur en biologie cellulaire, avec son bureau rien qu’à lui au King’s College et des étudiants à former. Le tee-shirt était une relique à l’effigie du groupe Primal Scream, le noir des yeux du masque dessiné sur l’album Screamadelica ayant déteint en gris, le rouge en rose. La veste était neuve. Il arpentait depuis quelques mois le campus de la fac avec un pin’s qui proclamait La vie est une ARN-aque ! mais juste avant de sortir, ce soir-là, il l’avait remplacé par son vieux badge de l’époque Gorse : I Love Nico.


  Une bouffée d’espoir l’envahit quand la jolie fille à la porte trouva son nom sur la liste des invités et lui fit signe d’entrer dans le bar du Metropolitan, scintillant d’invités et grondant de conversations. Il y avait des centaines de noms comme le sien imprimés sur ces feuilles, mais il ressentit cela comme la reconnaissance du fait qu’il appartenait au monde de la musique. Il avait choisi de rejoindre la caste des biologistes cellulaires, et ces derniers appréciaient de l’avoir à leurs côtés, mais il avait perdu toute illusion sur ses pairs. Si seulement, songea-t-il le cœur battant, les musiciens avaient pu voir la beauté sauvage des mers submicroscopiques… Si seulement ils avaient pu comprendre la pureté de leurs chansons d’amour, de mort et de chagrin, qui ne s’étaient pas encore corrompues en se matérialisant sous forme d’adénosine triphosphate.


  Son pouce et le bout de ses doigts dessinèrent des empreintes sur la buée de son verre et il prit note des différentes surfaces de la salle, comme s’il lisait bêtement la liste d’ingrédients sur un paquet de céréales : mentons duveteux, boucles enduites de gel, mollets galbés par des talons, verres sombres, calligraphie tatouée, épaules nues, grosses bagues. Dans cette foule, il ne connaissait que Karin et Ritchie, lesquels étaient en train de discuter avec le guitariste-auteur-compositeur d’un groupe qui enchaînait les tubes, leur dernier n° 1 des ventes remontant à deux mois à peine ; il avait fallu la mort d’une princesse pour les éjecter de la une des journaux. Alex les rejoignit, bien décidé à ne pas se soucier de ce que l’ami célèbre de ses amis célèbres penserait de lui. Ritchie et Karin le saluèrent et le présentèrent au fameux Noel.


  – Pourquoi répètes-tu sans arrêt que tu adores les Beatles ? fut la première question que lui posa Alex, involontairement agressif. Tu voudrais être jugé sur le talent des autres…


  Les sourcils broussailleux de Noel cliquetèrent d’un cran vers le haut.


  – Alex dit toujours ce qu’il pense, intervint Ritchie.


  La bouche d’Alex s’assécha, et il but quelques gorgées de son verre de champagne, s’en voulant de s’être montré si familier avec un type célèbre, d’avoir voulu l’impressionner, de n’avoir pas réussi à l’impressionner, de voir qu’on ne l’écoutait pas, d’avoir pris la peine de venir.


  Un homme et une femme qu’Alex ne connaissait pas se joignirent au groupe. Alex ne fut pas présenté et se retrouva à contempler le sol. Leurs pieds à tous les six formaient un cercle qui lui rappela la membrane cellulaire. Il regarda les dix autres pieds s’écarter discrètement des siens, millimètre par millimètre, le cercle s’ouvrant peu à peu pour l’éjecter, comme une vésicule remplie de molécules usagées en train d’être expulsée de la couche de phospholipides, puis se refermant de nouveau avec ses pieds à l’extérieur. Des épaules se dressaient devant les siennes, lui interdisant le passage.


  Il recula et ses méditations sur le ballet des protéines lui firent oublier sa colère. Il avait envie de s’asseoir pour réfléchir. Près d’un banc incurvé, de l’autre côté de la salle, une jeune femme attira son regard et il repensa à l’espoir avide qui l’avait envahi en entrant dans le bar. La femme tendait ses joues roses et la masse ondulée de ses cheveux noirs, qui lui tombaient jusqu’aux épaules, en direction d’un homme en costume-cravate. Alex regretta amèrement de ne pas être celui qu’on écoutait ainsi, à qui on souriait et que l’on regardait avec ces grands yeux noirs. Alex eut l’impression que l’homme, bien que mieux habillé, lui ressemblait assez et qu’elle venait à l’évidence de faire sa connaissance. Il ressentit une violente pointe de jalousie de ne pas l’avoir repérée plus tôt.


  L’instant d’après, Ritchie se porta à sa hauteur.


  – Viens, que je te présente ma sœur… Elle est du genre scientifique.


  Il conduisit Alex jusqu’à la femme qu’il admirait l’instant d’avant, la présenta en disant qu’elle s’appelait Bec et éloigna l’autre homme.


  Alex, lui aussi, eut droit au sourire confiant de Bec et, l’espace d’un instant, comme s’il s’était aventuré sur le rebord d’un toit d’immeuble et s’était alors aperçu qu’il n’y avait pas la barrière attendue entre le panorama et lui, il se sentit pris de vertige.


  – Génial, dit-il.


  – Qu’est-ce qui est génial ? s’étonna Bec, penchant la tête sur son épaule.


  – J’ai une théorie sur la conversation, selon laquelle quand on rencontre quelqu’un, on devrait toujours dire la première chose qui nous passe par la tête et amorcer la discussion à partir de là… Si l’autre personne n’a pas envie de parler de ça, eh bien, c’est son problème…


  – Je ne crois pas avoir jamais rencontré quelqu’un qui avait une théorie sur la conversation. Donc la première chose qui t’est passée par la tête, c’est génial ?


  – La première idée qui m’est venue, c’est comment quantifier les choses qui, chez nous, font comprendre aux gens dans cette salle que nous ne sommes pas des rock stars ? Et alors, j’ai eu cette intuition qu’il valait mieux commencer par faire dire à l’autre personne ce qu’elle, elle pensait. J’ai trouvé l’idée géniale, et je n’ai pas pu m’empêcher de le dire à voix haute.


  Bec réfléchit quelques instants.


  – Nous pourrions être des stars, répondit-elle. Avant, j’étais capable de jouer Just can’t get enough à la flûte à bec.


  Alex reçut le message, envoyé par ses yeux, qu’il n’épuiserait jamais l’attention de Bec. Elle est prête à tout prendre au sérieux, songea-t-il, et, s’attachant aussitôt à lui démontrer combien sa propre personnalité était séduisante, il lui parla pendant une demi-heure sans s’arrêter. Il lui résuma son parcours, fit un bref point sur sa famille et lui exposa ses théories sur l’évolution des organismes multicellulaires. Tout se passait bien, se dit-il ; les sourcils froncés de Bec témoignaient de son intérêt, la manière dont elle croisait les bras, de sa concentration. Elle l’interrompit pour lui demander s’il savait où se trouvait le bar. Alex promit de lui rapporter un verre de vin, mais une fois de retour il ne la trouva pas. Sa présence, visiblement, était requise ailleurs.


  Les jours suivants, Alex ressassa ce qu’il avait bien pu faire pour qu’elle s’échappe ainsi et se demanda comment la retrouver. Elle était jeune, mais il n’avait que sept ans de plus. Il obtint de Ritchie son adresse postale, en prétextant qu’il avait promis de lui envoyer un article, et il lui écrivit une lettre de cinq pages où il s’appliqua à démonter point par point tout ce qu’il se rappelait lui avoir dit ce soir-là.


  – Quant à ma famille, concluait-il dans une pirouette qu’il croyait d’une touchante humilité, elle n’a évidemment aucun intérêt.


  Bec ne répondit pas. Alex avait l’impression d’avoir découvert l’existence d’un nouveau genre d’espace – une nouvelle dimension, un continent supplémentaire ou un type de cellule humaine régi par des lois inconnues – qu’il lui fallait explorer, mais cet espace n’était contenu, incompréhensiblement, qu’à l’intérieur d’une seule personne, et il n’avait aucun moyen de la joindre. Pourtant, elle avait semblé si ouverte. Elle n’avait pas de téléphone, lui avait expliqué Ritchie ; il comptait d’ailleurs lui offrir un portable à Noël. Devinant que Cambridge avait dû lui créer une adresse électronique, Alex envoya des messages à r.shepherd, b.shepherd, becshepherd, shepherd.r et une bonne dizaine d’autres @cam.ac.uk, où il lui demandait s’ils pouvaient se revoir. Il essuya un refus outré de la part d’un certain professeur Shepherd, enseignant les lettres classiques, et une semaine plus tard, Bec lui écrivit qu’il était la première personne à lui avoir jamais adressé un courriel. Elle était désolée de ne pas avoir répondu à sa lettre, elle avait beaucoup de travail, elle espérait qu’il allait bien.


  L’essence de ce qu’exigeait la société pour qu’une idylle ait lieu, dans la vision d’Alex, c’était de faire quelque chose qui soit à la fois surprenant et peu original. La musique serait donc le levier dont il se servirait pour la séduire. Il prouverait à Bec que dans le grand théâtre des passions, il pouvait jouer son rôle aussi bien que n’importe quel poète.


  Il avait récupéré la vieille voiture de sa mère, une petite Peugeot blanche avec une bosse sur le côté, là où elle avait reculé dans une bitte d’amarrage en embarquant sur un ferry, un jour qu’elle emmenait une troupe d’Indiens d’Amazonie au festival “Une Terre pour tous” de Stonehaven. Il acheta un plan de Cambridge et se rendit sur place pour repérer la piaule de Bec. La chance avait voulu qu’elle ait trouvé une chambre dans une maison avec un grand jardin, côté rue, abondamment planté d’arbres, de buissons et autres frondaisons propices à la sérénade.


  Il fit des recherches sur Excite et identifia la prochaine nuit de pleine lune, un jeudi de la mi-octobre. À dix heures, ce soir-là, il chargea sa voiture, quitta Londres et atteignit la maison de Bec peu avant minuit. Les nuages étaient denses au-dessus de la ville, on ne distinguait pas l’ombre d’une lune. L’automne avait chassé les rossignols et achevé les roses. Les feuilles étaient tombées, les rares qui résistaient encore étaient jaunies et clairsemées.


  Alex sortit les éléments du coffre, l’un après l’autre, et les disposa sur le trottoir, devant le muret qui délimitait le jardin. La rue était calme, peu passante, mais les étudiants étaient nombreux à y loger. Alex siffla, chantonna, fit claquer sa langue, ses doigts, et rameuta ses pensées vagabondes qui virevoltaient dans toutes les directions, en entonnant le jingle des supermarchés Asda : Des prix bas / Tous les jours / C’est ça, le prix Asda. Il tapota les pièces de monnaie au fond de ses poches. Tcha-tching-tching. Des étudiants passaient à pied et à vélo, en papotant avec des voix alcoolisées. Leurs yeux se posaient sur les fûts de la batterie, puis sur lui, et ils poursuivaient leur chemin. Chaque fois que la rue était libre, Alex hissait un élément par-dessus le muret. Peu à peu, il transféra toute la batterie, réduite à l’essentiel – caisse claire, grosse caisse, cymbale ride, supports, pédale et tabouret –, jeta un dernier coup d’œil et sauta dans le jardin.


  Il choisit un recoin sombre sous un châtaignier, en partie caché par les buissons depuis la rue et l’allée qui menait à la porte d’entrée, mais bien visible depuis les fenêtres de l’étage. Il monta la batterie, enfonçant la base de la pédale dans les feuilles mouillées pour prendre appui sur le sol ferme, les doigts engourdis par le froid. Il avait presque terminé et traînait le tabouret pour l’installer devant la caisse claire quand il entendit des voix et des bruits de pas dans l’allée. Il vit deux femmes se diriger vers la porte d’entrée. L’une d’elles était Bec, en vieux pardessus et képi. Alex se figea et sentit son cœur trépidant sur le point de lâcher.


  Bec s’arrêta, se tourna dans sa direction et scruta les ténèbres.


  – Qui est là ?


  – Qu’est-ce qu’il y a ? s’étonna son amie, une blonde aux cheveux courts, maigre, les mains enfoncées dans les poches d’un imperméable.


  – Il y a quelqu’un dans les buissons.


  – On ferait mieux de rentrer, suggéra l’amie de Bec, l’empoignant par le coude.


  – Qui est là ? insista Bec.


  Alex se demanda s’il serait capable de rester immobile pendant des heures sans se faire repérer.


  – Rentrons, répéta l’amie. Tu n’as pas envie qu’on se fasse violer…


  – Vous ne risquez rien, déclara Alex.


  Les femmes poussèrent un cri et reculèrent d’un pas chancelant. Alex s’avança de quelques mètres afin qu’elles puissent le voir, le bout de ses chaussures fendant le tapis humide des feuilles dans un bruit de glissade.


  – Vous ne risquez rien, répéta-t-il.


  – Qu’est-ce que tu fais là ? s’étonna Bec.


  – Elle me connaît, fit remarquer Alex, en s’adressant à l’amie.


  – Tu as apporté une batterie ! s’exclama Bec.


  – Moi, je rentre, annonça l’amie. Ça va aller ?


  – Il connaît mon frère…


  L’amie rentra dans la maison. Bec croisa les bras et se dirigea vers l’endroit qu’Alex avait choisi pour installer son instrument.


  – Ça a dû te prendre des plombes… dit Bec.


  Alex haussa les épaules et avala sa salive. Son esprit débordait de pensées magnifiques qui auraient plu à Bec, mais il ne parvenait pas à les faire passer par l’étroit goulot de ses lèvres.


  – La batterie seule, ce n’est pas la musique que je préfère… déclara Bec.


  – Je ne joue d’aucun autre instrument… rétorqua Alex.


  Une goutte de pluie tomba sur sa joue.


  – Sauf que ma chambre se trouve de l’autre côté de la maison, ajouta Bec.


  Elle enfonça les mains dans ses poches et jeta un regard par-dessus son épaule, vers la porte, comme si elle espérait que quelqu’un viendrait la chercher. La pluie tombait fort, crépitant sur les feuilles au-dessus et autour d’eux.


  – Écoute, dit Alex.


  Il pivota sur les talons et s’accroupit devant les fûts. Il lui fit signe d’approcher.


  – Écoute.


  Elle vint le rejoindre et s’accroupit à un mètre de lui.


  – Tu entends ?


  L’averse martelait la peau de la caisse claire.


  – On dirait la pluie sur une toile de tente, répondit Bec.


  – Tu entends la cymbale ? Colle ton oreille.


  Bec approcha son oreille du bord de la cymbale. Les gouttes de pluie tintaient discrètement sur le métal luisant.


  Alex ramassa une baguette et, avec le bout arrondi, se mit à taper doucement sur la grosse caisse. Bec écouta le crépitement de la pluie sur la caisse claire, le tintement de la cymbale et le grondement assourdi de la grosse caisse. Des torrents de pluie ruisselaient à présent sur le front d’Alex. Le képi de Bec était détrempé. Elle se redressa, et Alex après elle.


  Bec l’embrassa sur la bouche. Un entrebâillement de chaleur et de douceur qui s’ouvrit puis se referma.


  – Bonne nuit.


  Elle lui tourna le dos et s’éloigna.


  Alex lui cria d’attendre. Bec courut jusqu’à la porte, entra et referma derrière elle. Alex appuya sur la sonnette, martela la porte du poing et l’appela par la fente de la boîte à lettres. En vain.


  Peu après, Alex fut recruté par un laboratoire de recherche à Baltimore. Quand il revint à Londres pour travailler à l’Imperial College, quatre ans et de nombreuses conquêtes plus tard, Bec se trouvait à Sacramento, où elle vivait avec Joel. Le temps que Bec rentre à Londres et que Joel la quitte, Alex avait emménagé avec une fonctionnaire du ministère de la Santé prénommée Maria. Alex était convaincu que Maria, sombre et patiente, était la femme qu’il lui fallait, avec son talent de détective pour suivre à la trace ses enchaînements de pensées les plus obscurs, et la mission qu’elle s’était fixée de le rendre meilleur. Il s’imaginait déjà vieillir à ses côtés, et avait presque oublié la sœur de Ritchie. Sa batterie resta des années dans une chambre d’amis, d’abord protégée sous un drap, prête à l’emploi, puis, quand ils avaient redécoré la chambre, démontée et stockée dans un coin.


  Alex mit la batterie en vente sur eBay et, un soir, l’acheteur débarqua dans une camionnette. C’était un jeune Australien trapu, plein d’enthousiasme, avec une queue de cheval, qui se présenta à la porte, guilleret, en se dandinant sur ses talons. L’enveloppe contenant les billets dépassait de la poche de son jean. Alex le fit entrer, la cymbale ride étincelant au bout de sa main libre. Il jeta un coup d’œil, par-dessus l’épaule de l’acheteur, au ciel bleu parcouru de nuages de dessins animés et déclara que, selon lui, il n’allait sans doute pas pleuvoir.


  – Ça, c’est une belle journée, mon pote ! confirma l’acheteur, qui le gratifia d’un clin d’œil et d’un claquement de langue. Je peux la voir ?


  Alex le conduisit dans la pièce où il avait remonté la batterie et, la mort dans l’âme, lui tendit sa cymbale. L’acheteur enchaîna les breaks lourdingues pendant quelques minutes. Il se releva, cala les baguettes au creux de son poing et lui tendit l’argent.


  – Vendu, m’sieur, annonça-t-il.


  – J’aimerais lui dire au revoir, répondit Alex, en s’approchant du tabouret.


  – Je t’en prie.


  Cinq minutes plus tard, Maria vint leur demander d’arrêter tout ce bruit et découvrit Alex en nage, martelant furieusement la caisse claire et les toms, comme s’il avait cherché à les crever pour accéder à quelque chose de l’autre côté. L’acheteur lui hurla à l’oreille :


  – Ce type est une vraie bête !


  Alex lança un regard terrifiant à Maria, qui se prit la mâchoire à deux mains. Alors, il la contempla comme si quelqu’un venait de mourir et qu’ils en étaient tous les deux responsables.


  18


  Quand il concentrait son attention sur Maria, l’intensité d’Alex portait la promesse d’un programme extraordinaire auquel toute la durée de leurs vies semblait ne pas devoir suffire, même si le monde de la médecine réclamait son cerveau à cor et à cri. Il s’offrait à elle aux moments qui lui convenaient, généralement entre trois et cinq heures du matin, ou lui proposait des escapades lointaines du mercredi au mercredi dès l’instant où il achevait un projet. Pourquoi pas maintenant ? Tu disais que tu voulais faire des choses ensemble.


  Quand il lui parlait de ce qui l’intéressait, ses travaux par exemple, ou la question de savoir si l’humanité continuait d’évoluer, ou bien sa conviction qu’il était capable de rejoindre à vélo n’importe quel point du centre de Londres plus vite qu’en prenant le métro, les yeux d’Alex brillaient avec la ferveur d’un prophète. Il n’arrivait pas à brûler de la même passion pour les préoccupations des autres, ou celles de Maria. En société, il vantait l’excellence de sa compagne, mais ses compliments restaient toujours très généraux. Maria l’intéressait tant qu’il n’était pas obligé de s’intéresser, ou de faire semblant de s’intéresser, à ses centres d’intérêt à elle.


  Les profondeurs du monde cytoplasmique qu’il explorait seul, en pensée, étaient inaccessibles à Maria, dissimulées sous des strates de termes techniques, et quand elle en était rendue aux définitions des définitions, de nouveaux mots apparaissaient dont il lui faudrait encore percer le sens. Pourtant, elle aimait être avec lui à la maison quand il travaillait. Il était vulnérable et lui faisait confiance quand il plongeait ainsi sous la surface. Maria avait l’impression que c’était d’elle, et elle seule, que dépendait son alimentation en oxygène.


  Elle essaya de le faire changer, et découvrit qu’elle en était capable, modestement, par petites touches. Elle ne pouvait pas l’empêcher de ponctuer les moments de pause dans ses réflexions en chantonnant les génériques d’anciennes émissions de télé et autres refrains publicitaires – Bienvenue dans la vallée du Géant Vert… Ho, ho, ho ! – mais elle avait obtenu qu’il ne le fasse plus en public, pas quand elle était là. Elle lui fit comprendre qu’il avait une fâcheuse tendance à tambouriner avec ses mains, ses stylos et ses couverts sur les tables des gens, qu’il devait également se débarrasser du besoin compulsif qu’il avait de vider méthodiquement toute assiette d’amuse-gueules posée à sa portée, et il cessa de faire ces choses avec une docilité désarmante qui ravit Maria. S’enhardissant, elle s’attaqua alors à la juridiction sexuelle. Elle le trouvait plutôt bon amant, avec ses longues mains puissantes et sa bite charnue. Le visage au nez d’aigle qui se collait au sien avait une sorte de grandeur difforme, telle la photographie d’un grand homme désormais vieux, prise dans sa jeunesse avant qu’il n’accède à la gloire. Mais elle expliqua à Alex qu’il devait lui parler quand ils faisaient l’amour. Il prit cela comme une accusation d’incompétence sexuelle et souffrit en silence pendant deux jours, puis il lui conseilla de trouver quelqu’un d’autre, quelqu’un qui sache baiser et danser comme il faut. Maria ne voyait pas le rapport, elle l’apaisa, le cajola et, à compter de ce jour, il s’était mis à lui parler quand il jouait avec elle et quand il la pénétrait, timidement et machinalement au début, puis en l’inondant de paroles. Maria fut bientôt convaincue qu’Alex et elle possédaient cette chose que les parents, imaginait-elle, étaient censés posséder avant de devenir parents. Après cinq ans de vie commune, elle souleva la question des enfants, non pas comme une idée abstraite concernant un avenir indéfini, mais comme un projet qu’il était temps de mener à bien, maintenant qu’ils avaient dépassé la trentaine.


  – Tu crois ? répondit Alex. Peut-être.


  Il plissa le front, se gratta le nez, pointa son index en l’air et sourit.


  – Clathrine ! C’est la protéine que je cherchais. Donne-moi cinq minutes.


  Elle entendit les marches de l’escalier gémir tandis qu’il bondissait vers son bureau en chantonnant. Le lait Marvel, quelle merveille ! – Fini les matières grasses ! Bom-bom-bom…


  Par un soir d’hiver, ils regagnaient la station de métro de Farringdon, après avoir dîné dans un restaurant à Clerkenwell, quand ils croisèrent une file de jeunes gens pâles qui faisaient la queue devant une boîte de nuit. Certains portaient des chapeaux de fourrure et de longs manteaux d’occasion qui traînaient par terre, mais la plupart n’étaient protégés du froid que par une simple couche de cuir, de résille, de velours, de polyester ou de tartan, étroitement moulée sur leurs corps efflanqués. Ils semblaient dissoudre le reste du monde ; seuls existaient le club, la queue et les copains.


  – Allons-y, proposa Alex.


  – Je n’aime pas trop ce genre d’endroit, répondit Maria. Je ne suis pas habillée pour. Et puis, ce n’est pas pour les plus de trente ans…


  – J’aimerais bien voir comment c’est, à l’intérieur.


  – Plein de jeunes gens branchés en train de s’éclater sur la piste, d’essayer de se faire servir au bar et de trouver quelqu’un pour la nuit, de prendre la pose et de se hurler dans les oreilles pour se faire entendre.


  – Allons jeter un coup d’œil. Nous aussi, nous sommes des gens…


  – J’ai envie de rentrer à la maison, soupira Maria, en passant son bras sous celui d’Alex. On n’est pas à notre place, ici. Ils ne nous laisseront pas entrer.


  – Comment ça, on n’est pas à notre place ? Pourquoi ?


  Alex libéra son bras et alla se poster au bout de la queue. Maria resta plantée à l’observer pendant une minute ; il ne regarda pas dans sa direction. Elle l’abandonna là et fut réveillée deux ou trois heures plus tard par le bruit du taxi qui le ramenait à la maison.


  – Ils t’ont laissé entrer ? demanda-t-elle quand il se glissa dans le lit.


  – Au bout d’un moment, oui, répondit-il, puis il se renfrogna, refusant d’en parler.


  Au fil des années, Alex observait l’expansion de sa tribu avec un certain détachement. Quand son frère Dougie eut son premier enfant, l’esprit d’Alex associa aussitôt cela à l’imprudence émotionnelle et financière chronique de Dougie. Quand son cousin Matthew et son épouse Lettie se mirent à produire des rejetons à un rythme effréné, Alex aborda la question avec une curiosité toute scientifique : pourquoi les familles religieuses faisaient-elles toujours plus d’enfants ? Cela procurait-il aux croyants un avantage sur les non-croyants comme Maria et lui, en termes d’évolution ?


  – Et si on initiait la contre-attaque des infidèles ? avait répondu Maria, pleine d’espoir. Alex s’était contenté de rire et de secouer le genou.


  Enfant, Alex avait respiré l’air du succès au contact de son oncle Harry. Chercheur en génétique médicale, Harry avait découvert que la plupart des gens possédaient quelques cellules immunitaires caractérisées par une série récurrente de mutations bénignes, qui transformaient ces lymphocytes mutants en champions de la chasse au cancer. Mais, dans le même temps, ces mutations les rendaient vulnérables ; les cellules mutantes, qu’Harry avait baptisées cellules expertes, apparaissaient de temps en temps, naturellement, dans le métabolisme humain, et elles étaient impitoyablement détruites par leurs paires, tels des génies isolés éliminés par leurs rivaux médiocres. Le coup de génie d’Harry – il aimait se le représenter comme un coup de génie, un enchaînement parfait de brillantes intuitions, alors qu’il s’agissait du fruit de quinze ans de labeur de la part d’Harry et de son groupe de recherche – était d’avoir trouvé le moyen de repérer les cellules expertes avant qu’elles ne soient détruites, de les extraire du corps, d’opérer une légère modification génétique pour les rendre plus résistantes, de les cultiver par millions avant de les réinjecter. Il était quasiment parvenu à soigner une forme rare de cancer, puis il avait décidé de prendre du repos et, sans même s’en rendre compte, n’avait jamais cessé depuis de se reposer.


  Harry espérait, sans trop y croire, que son brillant neveu suivrait ses traces pour se consacrer à l’étude des sciences naturelles ; Alex avait finalement suivi ses traces, et il excellait. Il possédait l’esprit qu’Harry lui-même aurait rêvé d’avoir : celui d’un acrobate des mathématiques capable de dérouler sous son crâne les structures complexes du déploiement des protéines, d’un rêveur tout en contrôle et pourtant extravagant.


  Alex se fixa pour but de découvrir ce qu’Harry n’avait jamais été capable d’expliquer : les raisons pour lesquelles les cellules expertes fonctionnaient ainsi. Armé d’un stylo, d’une souris et d’un cerveau, il explorait les profondeurs du corps humain, jusqu’aux cellules qui le constituent, jusqu’aux organites contenus dans les cellules – les mitochondries industrieuses, les chaînes de montage repliées comme des crêpes du réticulum endoplasmique et de l’appareil de Golgi, les faisceaux cryptiques des centrioles –, jusqu’aux molécules contenues dans ces éléments, puis jusqu’aux atomes qui composaient ces molécules. Il passait des heures à chatter sur internet puis, le progrès aidant, à skyper avec un collègue bulgaro-américain installé en Suisse, Thomas, qui reproduisait le ballet des protéines sous la forme d’animations 3D. Un jour, skypant à domicile, ils se disputaient au sujet d’une séquence de liaisons particulièrement complexe, quand une petite silhouette sombre passa furtivement à l’arrière-plan, derrière Thomas et sa barricade de cartons de pizzas vides, ses falaises de papiers et ses tasses de café sales qu’Alex préférait ignorer.


  – C’était quoi, ça ? s’étonna Alex.


  – Sois plus spécifique, rétorqua Thomas.


  – Une créature a traversé la pièce dans ton dos, à peu près la taille d’un gros oiseau sans ailes.


  Thomas jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


  – Margarita ! appela-t-il. Une fillette au teint cireux, six ans environ, avec des cheveux et des sourcils noir charbon et une traînée de chocolat au coin de la bouche, pénétra dans le cadre, étreignant une licorne en peluche.


  – Je te présente Margarita, déclara Thomas. Ma fille.


  – Bonjour, Margarita. Moi, c’est Alex.


  Ses yeux allaient et venaient entre Thomas, bedonnant, rasé n’importe comment, avec de longues mèches grises crasseuses et un tee-shirt trop grand d’une couleur indéfinissable, et le petit être neuf, en tous points conforme aux canons, qu’il avait manifestement coproduit.


  – Dis bonjour, Margarita.


  Margarita se tortilla et détourna le regard.


  – J’aimerais bien te serrer la main, Margarita, s’excusa Alex. Mais je suis à Londres et mon bras n’est pas assez long pour aller jusqu’en Suisse. Et je ne voudrais pas casser l’écran de ton papa en passant ma main à travers…


  Margarita se tourna de nouveau vers lui, tentée par cette promesse de verre brisé, avant de comprendre que l’homme au gros nez était en train de raconter des conneries. Elle s’enfuit en courant.


  – Ma mère s’en occupe dans la cuisine, expliqua Thomas.


  – J’ignorais que tu avais des enfants, s’étonna Alex.


  – Margarita, c’est tout.


  – Je ne savais pas que tu avais une copine.


  – J’ai été marié pendant quelque mois, il y a des années. Je vois Margarita le mercredi.


  – Tu n’as jamais mentionné l’existence de ta fille, toutes les fois où je suis venu à Genève…


  – Je me suis dit que les enfants, c’était pas ton truc.


  Alex cliqua sur le bouton rouge pour raccrocher, arracha de la prise le câble de son ordinateur et se leva en faisant craquer ses doigts. Il lui parut soudain incroyable d’avoir passé quinze ans à étudier la cellule, d’être devenu un expert des rouages du vivant, inquiet de ne pas appartenir à la grande procession de la vie humaine, de n’être qu’un observateur étranger prenant des notes sur les bohémiens, les joueurs de violon et les troubadours qui dansaient la gigue sous ses yeux, sans jamais avoir eu cette révélation : les hommes et les femmes pouvaient avoir des enfants. Un enfant, raisonna Alex, l’emportait sur la danse, la musique et les videurs. On entrait directement, on était dedans. Avec une famille, on était la substance même de la vie ; on était tout à la fois le voyageur et le chemin. C’était bien beau de parler de l’évolution, mais avoir des enfants était l’unique moyen d’en faire vraiment partie. Si la vie était une fête, les enfants en étaient l’after et la seule chose qui se dressait entre vous et eux, c’était la nature : le grand videur. Alex était stupéfait à l’idée que Ritchie, qui ne faisait pas la différence entre un ion et un autre, et croyait que l’évolution se résumait au fait que si l’on passait trop de temps penché sur son ordinateur portable à vingt ans, on risquait de devenir bossu, avait pourtant compris tout cela d’instinct et avait déjà un fils.


  Tu as raison pour les enfants, écrivit-il par texto à Maria. Rentre ASAP et au boulot.
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  Quand Alex était petit, son oncle Harry lui lisait parfois des passages d’un manuscrit qu’il avait écrit, un livre pour enfants intitulés Les Aventures de la vie. Il envisageait de le faire publier. Le héros de ses histoires était un organisme unicellulaire, né il y a des milliards d’années, qui évoluait jusqu’à devenir, après bien des aventures et des rencontres surprenantes, un être humain. L’un de ces récits racontait comment la mitochondrie était entrée dans son héros, l’ancêtre unique de tout le genre humain. Alex, qui avait dix ans à l’époque, ignorait ce qu’était une mitochondrie quand son oncle prononça ce terme pour la première fois, mais le mot lui plut, et l’idée qu’il avait un ancêtre vieux de plusieurs milliards d’années le fit se sentir colossal. À l’école, quand un camarade tombait dans la cour et se mettait à saigner, il lui recommandait de ne pas laisser s’échapper la mitochondrie.


  Il y a très longtemps, lisait Harry, il y a de cela quarante millions de grands-pères, ton ancêtre l’organisme unicellulaire était grand, faible et lent, mais sa voisine la mitochondrie débordait d’énergie. Alors la mitochondrie dit à la cellule : “Laisse-moi entrer en toi et vivre à l’intérieur de toi, et je te rendrai puissante, et tes descendants seront si nombreux qu’on ne pourra les compter.” La cellule se méfia : “Où est le piège ?” Et la mitochondrie répondit : “Je te donnerai de l’énergie, mais en fabriquant cette énergie je répandrai un peu de poison en toi, et ça te rendra vieux, et tu mourras.” Alors la cellule demanda : “C’est quoi, être vieux ? C’est quoi, mourir ?” Et la mitochondrie répondit : “Ce sera ta fin. Mais pas tout de suite, et tu auras tellement d’enfants que cette fin ne t’attristera pas.” La cellule accepta donc de laisser entrer la mitochondrie, et ensemble elles se multiplièrent dans les mers fertiles de la jeune planète Terre, sous le jeune soleil.


  Un jour, un ensemble de soixante mille milliards de descendants de cette première cellule, un ensemble qui avait pour nom Alex Comrie, se rendit en Californie, où un scientifique lui expliqua dans son laboratoire que c’étaient les mitochondries présentes dans les cellules humaines et les toxines qu’elles produisaient en accomplissant leur travail qui faisaient vieillir les hommes.


  Il montra à Alex une mixture, une poudre noire qui, selon lui, avait le pouvoir, en se liant à ces toxines, de les rendre inoffensives. Ce n’était pas l’immortalité, non ; mais pas loin, affirmait le scientifique, d’après les expériences menées sur des vers et des souris. Le chercheur jeta un coup d’œil alentour pour s’assurer que personne ne les regardait et murmura à Alex :


  – Prenez-en un peu, allez. Mettez-en sur votre doigt. Mais ne le dites à personne.


  Alex lécha quelques grains de cette poudre à la saveur âcre, puis s’en alla. Et hormis le constat, uniquement ce soir-là, qu’il était capable de boire cinq bières sans avoir besoin de pisser, la poudre resta sans effet. Les premières rides finirent par apparaître, sa peau commença à se dégrader et sa poitrine à s’affaisser à l’approche de la quarantaine, ni plus tôt ni plus tard que chez les autres.


  Mais il remarqua cependant, en mangeant des graines de grenade pour la première fois, qu’elles avaient le même goût âcre et tannique que la mixture du scientifique. Il en parla à Maria, qui se mit à manger des grenades fraîches au petit-déjeuner.


  – Ça marchera peut-être… se justifiait-elle. C’était l’époque où “Ça marchera peut-être” était devenu leur leitmotiv, où les médecins leur avaient fait passer toute une batterie de tests sans rien déceler d’anormal ni chez l’un ni chez l’autre, et où leur troisième tentative de fécondation in vitro avait échoué. “Ça marchera peut-être” s’appliquait à n’importe quoi – avaler une mouche, faire l’amour dans le jardin d’un hôtel, boire un thé salé par accident. Manger des grenades. Alex se demanda si ce “Ça marchera peut-être”, à propos des grenades, concernait la procréation ou le fait de ne pas vieillir ; un jour, il demanda à Maria ce qu’elle préférerait, avoir un enfant ou vivre éternellement, et Maria répondit : “L’un ou l’autre.”


  Après le fiasco de la fécondation in vitro, Maria avait évoqué l’adoption. Ou alors, puisqu’il était si important pour lui d’avoir un enfant, elle proposa d’utiliser les ovules d’une autre femme ou le sperme d’un autre homme.


  – Il faut que soit le nôtre, répondit Alex.


  – Ce sera le nôtre.


  – Pas du point de vue de la nature…


  – Mais tu es un scientifique, un chercheur en médecine ! s’emporta Maria.


  Rougissant d’exaspération, elle bredouillait entre deux sanglots.


  – Tout ce que tu fais, toi, ça n’existe pas dans la nature ! Comment peux-tu interférer avec la nature pour empêcher des gens de mourir, et refuser d’interférer pour aider un enfant à naître ?


  – Pourquoi faudrait-il toujours que je sois la personne rationnelle, dans ce couple ? répliqua Alex. Parce que je suis un scientifique ? Tu caricatures, là. C’est du sectarisme.


  Il savait parfaitement que c’était peut-être lui qui était stérile. Mais si le problème était du côté de Maria ? En son for intérieur, il la comparait à ses anciennes petites amies et imaginait comment les choses auraient pu tourner s’il était resté avec l’une d’entre elles et avait eu depuis un petit garçon ou une petite fille.


  Il suivit les travaux de Bec dans les revues spécialisées. Il trouva des photos d’elle sur Internet et, en contemplant les pixels sur l’écran, il eut l’impression d’éprouver les mêmes sentiments que quinze années auparavant, mais sans cette illusion réconfortante, désormais, qu’il rencontrerait forcément d’autres filles qui, comme elle, laisseraient coïncider leur moi profond et leur surface.


  Il fêta ses quarante ans alors qu’il touchait au but de ses recherches, son explication du fonctionnement des cellules expertes d’Harry, que d’autres scientifiques, plus proches de la pratique, pourraient mettre à profit pour allonger la vie des hommes. Ses collègues et Harry lui répétaient sans cesse que s’il réussissait, cela le rendrait célèbre et révolutionnerait la médecine. Alex répondait en riant qu’il espérait que sa réponse vaudrait plus par sa beauté que par son utilité, et tous pensaient qu’il fanfaronnait, ou plaisantait.


  Il avait lu que Bec s’était volontairement contaminée pour tester la validité de son hypothèse, et se fit la réflexion que c’était une femme comme elle qu’il voulait à ses côtés. S’efforçant de comprendre ce qui chez elle, malgré la brièveté de leur rencontre, l’avait marqué aussi profondément, il parvint à la conclusion que c’était la certitude – acquise Dieu sait comment – qu’elle possédait un esprit vaste. Une fois cette intuition enracinée en lui, il se surprit à remarquer combien les gens qu’il rencontrait, même parmi les plus jeunes, étaient enclins à laisser une poignée d’idées obstruer leur conscience. Ils paraissaient s’en satisfaire, d’ailleurs, comme si le but était de remplir les tiroirs, de boucher les ouvertures de leur esprit le plus rapidement possible avec le minimum de matériau. Fini ! Bec, il en était persuadé, n’avait aucun désir d’être finie.


  Dans un dernier effort pour mener ses théories à leur aboutissement, Alex avait entrepris de récapituler l’architecture de la cellule humaine, quand il fut désarçonné par la prose nette et précise d’une description que donnait Bec, dans un article publié par The New England Journal of Medicine, de la manière dont son parasite s’immisçait dans une cellule sanguine humaine. C’était comme si sa propre cellule avait tourné, sereine, dans le cosmos microscopique, et que l’Hæmoproteus de Bec était soudain venu la heurter de plein fouet comme un astéroïde incontrôlable, déchirant sa membrane protectrice et la faisant brutalement sortir de sa trajectoire.
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  À travers la vitrine, entre les traits épais, rouges et blancs, des lettres composant les mots COIFFURE UNISEXE, Harry Comrie aperçut Erkin debout, seul, les mains jointes devant lui et les épaules voûtées, en train de contempler le point où se rejoignaient le mur et le plancher. Harry poussa la porte, bousculant la cloche et ramenant brusquement Erkin à l’ici et au maintenant. Le coiffeur sourit, secoua une serviette et fit signe à Harry de prendre place sur le siège.


  Erkin était un homme délicat, court sur jambes, en blouse bleue, avec des yeux enfoncés, son visage taillé à la serpe lui donnant l’apparence d’un homme qui aurait traversé de terribles épreuves, alors qu’il avait toute sa vie été coiffeur à North London. Son salon de coiffure était un sanctuaire dédié à la propreté. De vieux ustensiles de plastique et d’inox, si usés qu’ils portaient la marque de ses doigts, étaient disposés autour d’un bain de Barbicide, tel un jeu de mémoire. Une odeur chaude de racines shampooinées flottait dans l’air et, en dépit de l’heure matinale, des gerbes de cheveux jonchaient déjà le linoléum élimé, sous le repose-pied.


  Erkin drapa Harry d’une cape sombre et recula d’un pas, cherchant le regard de son client dans le miroir. Harry eut l’impression que sa tête avait été tranchée puis déposée délicatement sur une souche enveloppée de tissu. Un ami américain lui avait dit un jour qu’il ressemblait à David Hume. Le XVIIIe siècle avait vraiment été une ère d’équité, songea Harry, où tous les philosophes, qu’ils aient le crâne lisse comme un œuf, dégarni ou hirsute, portaient une perruque. Harry tenta d’imaginer à quoi ressemblerait, immortalisé dans le marbre, son visage charnu d’homme de soixante-quatre ans, aux lèvres épaisses. Les administrateurs de l’institut avaient l’esprit bien trop étroit pour que l’idée leur vienne de lui ériger un buste. Harry allait devoir la leur suggérer.


  – Enlevez-moi tout, dit-il à Erkin.


  Erkin cala le crâne de son client entre les pointes écartées de ses doigts et le fit basculer d’un côté puis de l’autre, afin de faire danser la lumière sur la large bande chauve qui en couronnait le sommet. Des tortillons de cheveux blancs se dressaient derrière les oreilles et, Harry l’imaginait, se déployaient anarchiquement tout le long de sa nuque, tombant sur le col de sa toge.


  – Désirez-vous un numéro un, monsieur, ou bien voulez-vous que je rase tout ?


  – Dégainez votre rasoir. Je repars à zéro.


  – De nombreux gentlemen comme vous font la même chose, monsieur. À partir d’un certain âge, c’est plus élégant. J’ai vu des hommes entrer en ayant perdu la moitié de leurs cheveux, et ressortir sans cheveux du tout, dix ans plus jeunes…


  Il ôta les lunettes à monture dorée de son client et les déposa près du lavabo. Il décrocha la tondeuse de son support, fixa un sabot, redressa l’appareil et en fit vrombir le moteur. Il demanda à Harry s’il était vraiment sûr.


  – Allez-y, répondit Harry.


  En quelques gestes, Erkin trancha les mèches blanches de part et d’autre de sa nuque. C’est déjà mieux, songea Harry, luttant contre l’instinct qui le poussait à se jeter à genoux pour récupérer ses cheveux tombés par inadvertance dans la masse sombre à ses pieds.


  – Une journée de congé, monsieur ? interrogea Erkin, haussant la voix pour couvrir le bruit de l’appareil. Harry sentit un tiraillement de cheveux arrachés à la base de son cou. La moitié de la matinée s’était déjà écoulée.


  – Je suis le patron, répliqua Harry. Je vais au travail quand j’ai envie. Mon boulot consiste à réfléchir, et en ce moment même je réfléchis, donc je travaille. Cogito ergo laboro.


  – Je ne voulais pas vous offenser, monsieur.


  – La vérité, c’est que j’en ai pris une bonne, hier soir…


  – Vous fêtiez quelque chose, monsieur ?


  – Il y a eu pas mal de rires et de chansons…


  – C’est bien de retrouver ses amis, monsieur.


  – J’étais seul.


  Physiquement seul, pensa Harry. Il avait prévenu Alex, au sujet de son diagnostic, puis il avait eu tout le monde au téléphone, son fils et sa belle-fille, l’aînée de ses petites-filles, son frère, sa belle-sœur. Il était déjà sérieusement ivre quand Maureen avait appelé. Il ne se rappelait plus ce qu’il lui avait dit. Elle n’avait pas pu lui parler très longtemps. Elle n’avait pas pleuré, ça, il s’en souvenait ; elle s’était montrée stoïque. Ou peut-être avait-elle pleuré pour lui, mais après. Il aimait à le penser.


  Erkin fit pivoter le siège, écrasa une pédale et la tête de Harry bascula en arrière jusqu’à ce que son cou vienne se caler dans le renfoncement du lavabo. Erkin fit couler de l’eau chaude sur son crâne, shampooina le duvet survivant, le rinça, lui enveloppa la tête dans une serviette, le fit de nouveau pivoter et l’enduisit de savon à barbe. Il empoigna un coupe-chou et entreprit de le raser.


  – Puis-je vous demander dans quel domaine vous travaillez, monsieur ? interrogea-t-il.


  – Je dirige un institut de recherche médicale. Le Belford Institute. Dans le quartier de St John’s Wood.


  Erkin s’écarta de son ouvrage et dévisagea son client, son rasoir écumeux dressé au garde-à-vous.


  – Harry, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


  – C’est exact.


  – Je ne sais pas comment j’ai pu ne pas vous reconnaître.


  Erkin sourit en se remettant au travail.


  – Vous êtes déjà venu plusieurs fois.


  – C’est vrai. Je connais votre nom.


  – Harry, bien sûr. Le professeur. Je ne sais pas comment j’ai fait pour oublier.


  Il se frappa le front avec la tranche de la main au rasoir.


  – Ma mémoire… Et vous me connaissez.


  – Erkin.


  – C’est exact.


  Il secoua la tête.


  – J’aurais dû me rappeler, car nous avons eu une discussion au sujet de ma tante.


  – L’œsophage, n’est-ce pas ?


  – Oh, professeur !


  Erkin agita son rasoir devant le reflet d’Harry dans le miroir.


  – J’ai l’air malin… Vous vous souvenez de tout. Et maintenant que j’y pense, je vous avais promis que je ferais un don à votre institut, et je ne l’ai jamais fait.


  – Nous ne travaillons pas dans le domaine œsophagien.


  – Non, mais…


  Erkin plissa le front.


  – Tout ça, ça fait partie du même truc, de la même bataille, pas vrai ?


  – Oui ! s’exclama Harry. Oui ! Exactement !


  Sous la cape, il serra les poings d’enthousiasme.


  – Ma tante, elle a rendu l’âme. C’est terrible, terrible…


  Erkin respira entre ses dents, secoua la tête et laissa échapper un crépitement de tss-tss.


  – C’est plus dur pour les femmes quand elles perdent leurs cheveux. Et puis, elle ne pouvait plus avaler normalement, vous voyez ? Avant de tomber malade, elle raffolait des aubergines, rôties et écrasées avec un peu d’ail et d’huile d’olive, mais à la fin elle ne pouvait même plus les regarder. Tout le monde, dans la famille, lui préparait des aubergines et les lui apportait, et elle, elle était obligée de les remercier et d’en manger un peu. C’était une femme si gentille, mais elle prenait tellement de médicaments à la fin… Ma mère tenait la bassine pendant qu’elle vomissait, et elle disait : “Oh, ces médecins avec leurs satanées pilules…?”, et ma tante répondait : “Ce ne sont pas les médecins, ce sont vos maudites aubergines !”


  Harry commençait à transpirer.


  – Je me rappelle, vous prépariez un remède, reprit Erkin. C’est pour cela que j’avais parlé de ma tante, je crois. Vous êtes un scientifique célèbre, pas vrai ?


  Il éclata de rire, comme embarrassé par le mot “scientifique”.


  – Les scientifiques célèbres, ça n’existe plus, répondit Harry. Il y a trente ans, j’ai fait une découverte sur les cellules, et dix ans plus tard nous mettions en fuite une des formes de cancer. C’était presque un remède. Mais ce n’était qu’un seul petit cancer.


  – Attention, monsieur. Ne bougez pas la tête, si vous voulez bien…


  – Un malheureux petit cancer. Quelques centaines de cas par an. Et tous les gros cancers qui nous riaient toujours au nez. Vous voyez ce que je veux dire ?


  – Vous vouliez soigner tous les cancers, et vous n’en avez soigné qu’un…


  – Oui, acquiesça Harry d’un ton brusque.


  Erkin avait saisi exactement ce qu’il voulait lui faire comprendre, mais dans la bouche du barbier cela donnait l’impression qu’il n’était qu’un raté.


  – Quand c’est votre heure, c’est votre heure, pas vrai ? soupira Erkin. Nous sommes entre les mains de Dieu.


  Harry poussa un sifflement. Erkin ne le remarqua pas, occupé qu’il était à pousser vers l’avant le crâne de son client, pour le raser entre les plis, sur la nuque.


  – Je ne suis pas un très bon musulman. J’aime bien prendre une bière et fumer des cigarettes, et je ne vais à la mosquée que les jours de fête. Ma tante, elle disait toujours que c’étaient des âneries. Mais, au final, on ne peut pas se cacher, pas vrai ? Dieu décide que c’est le moment, et on ne peut rien y faire.


  – Foutaises ! s’emporta Harry.


  Il sentit une piqûre dans son cou.


  – Aaaah… gémit Erkin.


  Il posa le rasoir, imbiba d’alcool une boule de coton hydrophile et l’appuya sur la coupure.


  – C’est rien qu’une petite éraflure, monsieur. Vous avez bougé la tête et, en criant comme ça, vous m’avez fait sursauter.


  – Vous être trop fataliste, déclara Harry, avec douceur.


  Il était incapable de critiquer les musulmans avec le même zèle sceptique que les chrétiens, ce qui faisait de lui, constata-t-il avec tristesse, un sectaire.


  Erkin rinça et sécha son crâne tondu.


  – Mon neveu Alex comprend mon travail mieux que moi, reprit Harry. Il reprendra le flambeau. Un beau jour nous la comprendrons, la machine humaine tout entière, et nous découvrirons comment remettre à neuf un vieux corps cabossé. Ne perdez pas espoir. Bien des miracles restent à venir. J’ai parlé à Alex, hier, et il m’a confié une nouvelle merveilleuse au sujet de ses travaux. Il a vraiment trouvé la simplicité au cœur des choses.


  Sur son visage, dans la glace, Harry surprit l’expression fanfaronne d’un gamin en train de raconter des mensonges sur la richesse de ses parents.


  Erkin ôta la cape de ses épaules et lui tendit un mouchoir en papier. Il lui rendit ses lunettes et brandit le petit miroir pour qu’Harry puisse inspecter l’arrière de son crâne. Une fois ses lunettes enfilées, Harry n’eut pas besoin de voir l’arrière. Le devant suffisait. Quel que soit ce qu’Harry demandait à Erkin, le coiffeur ne le contredisait jamais, il lui assurait que c’était le bon choix, qu’un tas de gentlemen faisaient de même, et que ça leur allait si bien. Maintenant que c’était fait et qu’il avait le crâne rasé, Harry n’avait pas l’air propre et net, profilé, encore moins rajeuni. On ne l’imaginait pas en buste de marbre, non plus, avec ses bosses et ses veines à nu. Il ressemblait à un vieux conscrit, le genre d’homme que l’armée appelle quand la guerre est presque perdue. Il avait l’allure d’un bagnard, d’un cobaye humain, d’un individu anonyme faisant partie d’un lot : un produit humain à moitié terminé, prêt pour la dernière étape.


  Harry s’était levé du siège et Erkin l’attendait à la caisse, dos tourné. Harry s’accroupit, ramassa une de ses boucles blanches dans l’amas de cheveux sur le sol, la glissa dans la poche de sa veste et se redressa. Erkin le regardait. Harry avait fait vite – Erkin l’avait-il vu ?


  – Comment vont les affaires ? demanda-t-il au coiffeur.


  – Bien, répondit Erkin, l’air suspicieux. Ça repoussera, vous savez.
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  Il était midi passé quand Harry se présenta à l’institut. Le réceptionniste dans le hall écarquilla les yeux en le voyant, décrocha le téléphone et annonça dans le combiné : “Il est là”, comme si Harry ne pouvait l’entendre. Son assistante, Carol, l’attendait devant la porte de son bureau, une main posée sur la poignée, et elle porta l’autre à sa bouche quand elle l’aperçut.


  La pièce empestait le whisky. La bouteille de Macallan était posée, ouverte, sur le bureau, là où il l’avait abandonnée la nuit précédente. Il n’en avait bu que la moitié. La lettre qu’il avait rapportée de l’hôpital était toujours là. Il n’avait pas expliqué à ses employés pourquoi il s’était enfermé dans son bureau et s’était mis à picoler, mais avant de partir il avait photocopié la lettre, griffonné dessus Merci de clore l’agenda fin mars, serai p-ê en retard demain, et déposé le tout sur le clavier de Carol.


  – Vous auriez pu rincer le verre, lui reprocha-t-il.


  – Nous ne savions pas où vous étiez, se justifia Carol. Vous n’êtes pas venu à la fête pour les dix ans de survie…


  – Oh, lui… soupira Harry.


  – Votre portable était éteint. Vous n’étiez pas chez vous ce matin.


  – J’ai pris le petit-déjeuner dehors. Puis je suis allé chez le coiffeur.


  – Nous ne pouvions pas le savoir. Nous nous sommes dit qu’il valait mieux tout laisser en l’état, au cas où la police viendrait.


  – Le survivant est reparti ?


  – Il déjeune avec tout le monde dans la salle de réunion numéro un. Il était déçu de ne pas vous voir ce matin. Il a dit qu’il comprenait.


  – Vous l’avez dit au survivant ? Y a-t-il encore quelqu’un qui ne le sache pas ? Ma tumeur aurait-elle plus d’amis que moi sur Facebook ?


  – Oh, Harry…


  – Nous devons nous réorganiser, déclara Harry avec un semblant de détermination. L’institut part à vau-l’eau. Nos groupes de recherche sont trop nombreux. Nous sommes censés soigner le cancer, ici, et tout ce que nous faisons, c’est glandouiller et voir qui est capable de créer la souris la plus déglinguée… Je veux que vous convoquiez tous les chefs de projet pour une réunion, cet après-midi.


  – Amir a téléphoné, dit Carol. Il dit que vous devriez commencer le traitement dès demain.


  – Quand l’article de mon neveu sera publié, ça va faire bouger les choses. Il faut que nous soyons prêts.


  – Amir a dit que le plus tôt serait le mieux. Il a dit que ça ferait la différence entre six mois et huit…


  Harry passa la main sur l’étrange surface lisse qui avait remplacé ses dernières touffes de cheveux, cette peau qui n’avait jamais été exposée depuis qu’il était tout bébé. Sa mère avait conservé une mèche de ses cheveux d’enfant dans une enveloppe, toujours blonde après un demi-siècle. Où était-elle passée à la mort de sa mère ? Rangée avec son vieux courrier ? Ou bien partie à la décharge lors du grand nettoyage de la vieille maison ?


  – Ça sent la distillerie ici, déclara-t-il. Comment s’appelle le survivant ?


  – Shane.


  En bas, Harry s’arrêta devant la porte où un panneau Réunion en cours était accroché, et écouta. Il colla son oreille au bois, distingua un brouhaha plein de sérieux et, tendant encore l’oreille, il entendit son nom. Il entra. L’assemblée se tut aussitôt et le contempla. Elle avait des assiettes en papier dans les mains, remplies de sandwichs triangulaires qui paraissaient collés ensemble avec une sorte de glue brune. Une flotte de vieux débris aux visages fanés le salua, levant des verres à vin remplis de jus d’orange, d’eau plate ou gazeuse. Au milieu de cette horde de chercheurs voûtés, aux vestes trop grandes et en manque cruel de blagues, Harry aperçut un étranger, grand, fin, bronzé, chevelure noire éclatante, portant une élégante chemise violette ; il allait sur ses quarante ans.


  – Vous devez être Shane, déclara Harry.


  Il serra la main du survivant. Shane lui sourit, en le fixant droit dans les yeux. Un clou en or perçait une de ses oreilles, et ses ongles aux formes parfaites reflétaient la lumière. Il avait les traits fins et respirait l’intelligence. Celui-là, ça ne me dérange pas de l’avoir sauvé, songea Harry.


  – On a dû commencer sans vous, s’excusa Robert, son adjoint, levant et redescendant un sandwich à moitié croqué comme s’il appâtait un poisson.


  Il passa la langue sur ses dents et fronça les sourcils devant la calvitie d’Harry.


  – Content de vous voir. Nous avions envoyé des équipes de recherche…


  Deux douzaines de chercheurs en médecine laissèrent échapper un rire de sympathie nerveuse, et les yeux d’Harry parcoururent leurs visages. Il étudia Shane avec curiosité et prit Robert par le coude.


  – Venez me voir cet après-midi, Bob, dit-il. J’ai quelques idées. Il faut réorienter cet institut dans une nouvelle direction.


  Robert pointa ses lèvres dans un geste d’encouragement.


  – Formidable, répondit-il. Pourquoi ne pas attendre que la première session de votre traitement soit terminée ? Il faut que vous passiez du temps avec votre famille, vos amis…


  Robert poursuivit sur ce thème et Harry cessa de l’écouter. Il se tourna vers Shane et lui demanda s’il voulait visiter les jardins de l’institut. Shane empoigna un sac de sport en cuir et lui emboîta le pas.


  Une année, Harry avait un peu roulé les administrateurs de l’institut en leur soutirant de l’argent pour construire un parc miniature derrière le bâtiment. Une pelouse et une haie miteuses avaient été arrachées pour être remplacées par des enfilades de colonnes, de treillis et autres tonnelles disposées en étoile. Pour le choix de la végétation, il avait demandé conseil à Maureen. Les plantes grimpantes avaient tissé leurs vrilles dans les moindres fissures et, à intervalles réguliers le long des allées, des buissons de lavande et de romarin jaillissaient de pots émaillés. Robert lui avait reproché de dilapider l’argent public.


  – Vous devriez le voir au printemps, déclara Harry en s’adressant au survivant. Quand les vignes sont en fleurs, c’est vraiment très joli. Regardez…


  Il prit dans sa main une grappe de raisins presque mûrs.


  – L’argent que ça nous a coûté aurait pu servir à payer le salaire d’un chercheur, mais sauver des gens, ça ne suffit pas. Il faut faire en sorte que le monde dans lequel ils survivront en vaille vraiment la peine…


  Il examina Shane d’un regard oblique. Le survivant avait une démarche athlétique, féline, une aura d’aisance et de virilité. L’esprit d’Harry fut soudain assailli par de vieux espoirs. Et si les cellules expertes étaient capables de faire mieux qu’étouffer un cancer ? Et si elles rendaient leurs bénéficiaires de nouveau jeunes et forts ?


  – C’est bien vous, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Vous êtes bien le survivant ? Parfois, le survivant ne peut pas venir, et on envoie un proche…


  Shane dévoila ses dents blanches dans un large sourire.


  – C’est bien moi. Diagnostiqué il y a dix ans, traité avec des cellules expertes, rémission totale, aucune récidive. Un miracle.


  – Je n’aime pas trop ce terme.


  – Autrement, je serais parti depuis longtemps.


  Harry s’assit sur un banc. Shane s’assit à côté de lui. Ils regardèrent un merle frapper avec son bec les petits graviers de l’allée.


  – Vous avez l’air en forme, reprit Harry. Quel âge avez-vous ?


  – Bientôt quarante et un… Je fais du sport. Je me sens pour ainsi dire obligé de prendre soin de moi.


  Il jouait avec la poignée de son sac.


  – Mais bon, j’en aurais sans doute fait de toute façon.


  – Une femme, des enfants ?


  – Je vis avec mon copain.


  – Ah ! aboya Harry.


  Un mouvement au deuxième étage de l’institut attira leurs regards, et ils aperçurent une silhouette enrobée de blanc passant devant la fenêtre, un flacon à la main.


  – La maîtresse de mon adjoint, déclara Harry sur le ton de la confidence. Elle nous espionne pour s’assurer que nous ne dérobons pas la lavande publique…


  – Ils m’ont mis au courant, répondit Shane. Au sujet de votre diagnostic. Pour justifier votre absence.


  – Mmm.


  – Je suis désolé. J’espère qu’on trouvera quelque chose pour vous, comme vous l’avez fait pour moi.


  – Mon neveu Alex…


  L’esprit d’Harry s’emballa, et il oublia ce qu’il voulait dire. Il demanda à Shane dans quel domaine il travaillait.


  – La mode, répondit Shane.


  – Formidable, apprécia Harry, qui se targuait d’être fin connaisseur en matière vestimentaire.


  – J’ai repris le travail tout de suite, après le traitement.


  – Merveilleux.


  – Je crée des manteaux de luxe, pour les chiens.


  Shane ouvrit son sac et en sortit une pleine poignée de métal et de cuir.


  – Je l’ai fait pour votre Jack Russell. C’est un cadeau pour tous les deux.


  – Mon Jack Russell ?


  – J’ai fait une estimation de sa taille, mais si ça ne va pas, je le retoucherai…


  Il déplia le manteau sur le banc, entre Harry et lui.


  – Le dessus – nous appelons ça la selle – est en cuir de chevreau, et les étoiles en cuivre. Les lanières sont cousues à la main, et elles s’accrochent par en dessous avec ces élastiques.


  – Incroyable, commenta Harry.


  – C’était la moindre des choses.


  – Mais alors, si je comprends bien, des dizaines de chiens se promèneraient sans leur manteau de luxe cousu main, dans tout le pays, si nous ne vous avions pas sauvé la vie ?


  – Dans le monde entier.


  Harry fit tourner le manteau entre ses mains, tâtant du bout de son pouce les différentes textures. Il entendit les voix d’un homme et d’une femme, des bruits de pas sur le gravier. À travers les colonnes et le feuillage des vignes, il aperçut Carol guidant son fils vers lui. Il sentit la pitié de Matthew à trente mètres de distance.


  Enfant déjà, son fils avait trouvé le moyen de l’exaspérer en le plaignant sincèrement parce qu’il n’arrivait pas à croire en Dieu. Matthew le regardait avec de grands yeux tristes et s’apitoyait sur son sort. Harry se mettait alors à hurler qu’il était très heureux sans Jésus, et Matthew, peiné, secouait la tête en lui faisant remarquer qu’il ne devait pas être si heureux que cela pour hurler de la sorte. Harry demandait alors à son fils où il avait appris à être aussi expert dans l’art de manipuler les émotions. Ses chers prophètes hébreux étaient-ils des sortes de psychanalystes avant l’heure, impatients de pouvoir faire payer leurs consultations ? Et Matthew s’apitoyait de plus belle. Maintenant qu’Harry était malade, le vieil homme allait enfin pouvoir entrer dans le bain de lamentation filiale que Matthew lui préparait depuis ses quatorze ans.


  Harry n’avait pas vu son fils depuis près d’un an. Il interprétait d’une manière particulièrement sinistre la patience de Matthew. Il avait l’impression que Matthew attendait en silence, avec humilité, que son père soit damné, ce qui transformait en ombre menaçante la présence de son fils dans sa mémoire. Pourtant, l’homme anxieux qui se dirigeait vers lui dans son costume froissé, les deux pointes de sa cravate à sept heures vingt-cinq, et les yeux étoilés de rides préoccupées, était son fils. Harry ne résista pas quand Matthew se pencha pour le prendre dans ses bras. Il fut surpris par sa force. Des années semblaient s’être écoulées depuis la dernière fois qu’on l’avait étreint de la sorte et qu’il avait senti la chaleur d’un autre corps contre le sien. Ils entamèrent une conversation, tous les quatre ; présentations, sujets médicaux, moments d’embarras très anglais. Tout en discutant, Harry se demanda soudain pourquoi il n’avait pas considéré la foi chrétienne comme une simple affection sur laquelle son fils n’aurait eu aucun contrôle, tels un bégaiement ou une claudication. Puisqu’il était si sûr que la religion de Matthew était un mensonge, comment avait-il pu céder à cette impression que son fils l’enveloppait de sa pitié ? Il aurait dû noyer les illusions de Matthew sous des flots de compassion.


  L’envie lui traversa l’esprit de dire à son fils qu’il était content de le voir, mais aussitôt il songea : plus tard, je garderai ça pour la fin. Et puis, il faut qu’il le mérite.


  – Tu as l’air fatigué, dit-il.


  – Je me suis levé à six heures pour venir ici, répondit Matthew. Qu’est-il arrivé à tes cheveux ? Tu as commencé ton traitement ?


  Harry passa la main sur son crâne.


  – Un peu de lest en moins… Comment vont mes petits-enfants ?


  Il eut l’impression que sa question avait fait se plisser les yeux de Matthew, imperceptiblement. Comment mon fils peut-il devenir mon ennemi quand il n’est encore qu’un enfant ? s’interrogea-t-il. Ils avaient échangé des mots durs, et pourtant il était heureux que Matthew soit venu. Son fils lui était familier. Il songea de nouveau à lui dire qu’il était content de le voir. Mais pourquoi le dire à voix haute, puisqu’il savait que c’était vrai ? Il glissa la main dans la poche de sa veste et caressa la mèche de cheveux.


  – Lettie et les enfants t’embrassent, répondit Matthew.


  Shane annonça qu’il devait s’en aller, serra toutes les mains, remercia une dernière fois Harry, lui souhaita bonne chance et partit. Harry, Carol et Matthew le regardèrent s’éloigner. Tous, il leur était étranger et les laissait pourtant avec la sensation qu’ils venaient de perdre le membre le plus doux, le plus gentil de leur petit groupe. Carol déclara qu’il était temps de les laisser, vous avez tant de choses à vous dire.


  – Pourquoi lui avez-vous raconté que j’avais un chien ? lui reprocha Harry.


  – Je crois que vous devriez en prendre un, se justifia Carol. Vous ne devriez pas rester seul dans cette grande maison.


  – J’ai une gouvernante, rétorqua Harry. J’aurai bientôt une infirmière. Et ensuite il ne restera plus que la maison…


  – Vous devriez vraiment prendre un chien, insista Carol. Un Jack Russell, c’est si mignon… J’en connais un, déjà dressé et propre. Je trouvais Shane adorable. Il voulait vous offrir un manteau. J’ai vu qu’il serait très déçu si je lui répondais que vous n’en aviez pas l’usage…


  – Et je me retrouve avec ça, soupira Harry en brandissant son cadeau, qui cliqueta discrètement.


  – Il m’a fait l’effet d’un homme bon, remarqua Matthew.


  – C’est grâce à Harry qu’il est encore vivant, souligna Carol.


  Un frisson la parcourut ; elle portait un chemisier fin, en cette journée grise de septembre.


  – Allez-y, rentrez… dit Harry.


  – Le chien est livré avec un panier, ajouta Carol par-dessus son épaule, tandis qu’elle regagnait le bâtiment.


  Matthew s’assit sur le banc à côté de son père.


  – Tu es content qu’il soit encore vivant ? interrogea Harry. Shane, le couturier pour chiens ?


  – Bien sûr.


  – Selon les tiens, quand il finira par mourir, il ira brûler en enfer pour l’éternité, damné pour sodomie…


  – Ne parle pas de ça maintenant, papa, protesta Matthew.


  – Je trouvais l’idée intéressante.


  – Tu passes tellement de temps à parler des croyances des autres, au lieu de te demander si tu mènes une vie bonne, répliqua Matthew. Nous, nous ne nous disputons pas sans cesse au sujet de la religion, comme le font les athées. Nous n’y pensons même pas. Nous vivons, simplement.


  Je lui ai laissé sa chance, songea Harry. Il est trop susceptible.


  – Je ne veux pas que tu empêches mes petits-enfants de penser.


  Il avait haussé le ton. Sa colère et la joie qu’il avait ressentie en voyant son fils se mêlaient désormais en un flot indistinct. Tout était nostalgie, à présent. Il aurait voulu que Matthew reste encore et se laisse ridiculiser, puis qu’il prenne son père dans ses bras, de nouveau. Mais le garçon avait sa fierté.


  – Je pourrais monter vous voir dans le Nord ce week-end, proposa Harry.


  – Tu ne devrais pas voyager, dans ton état…


  – Les médecins n’ont pas dit que je ne devais pas voyager.


  – Nous sommes un peu débordés, tant de choses à faire ces temps-ci… C’est incroyable à quel point les enfants sont occupés.


  – Donne-moi une date.


  – Il faut que j’en parle à Lettie.


  – Pourquoi es-tu venu ?


  – Tu es mon père, et je tiens à toi malgré tout.


  – C’est généreux de ta part.


  – Au téléphone, tu semblais avoir peur.


  – Je n’avais pas peur. J’étais ivre. Es-tu sûr de savoir à quoi tu tiens vraiment ? Lettie et toi, vous tenez surtout à avoir la maison. Si tu tenais à moi, tu me laisserais voir mes petits-enfants.


  – C’est une question de confiance.


  – Tu n’as pas confiance en ton père ?


  – Tu m’avais dit que tu emmènerais Chris et Leah au zoo, et tu les as emmenés voir un film de deux heures sur l’Inquisition.


  – Je ne pouvais pas savoir qu’il serait si réaliste.


  – Tu as offert à Peter une livre sterling pour chaque incohérence qu’il trouverait dans la Bible…


  – Si tu comptes encore me reprocher d’avoir essayé d’ouvrir l’esprit de tes enfants, tu ferais aussi bien de rentrer chez toi.


  – En venant ici je me disais, il peut se servir de cette épreuve pour apprendre à aimer les autres, ou bien s’en servir pour leur faire du chantage. Tout irait si bien si tu nous acceptais comme nous sommes. Mais même si tu ne le fais pas, je veux que tu me laisses m’occuper de toi.


  – Tu crois honnêtement qu’après sa mort Shane sera torturé pendant un temps infini parce qu’il soulève la chemise d’un autre type pour prendre son pied ?


  – C’est le chemin qu’il a choisi, répondit Matthew. Je ne dis pas que je le comprends. Si ça dépendait de moi, je sauverais tout le monde.


  – Je l’ai déjà sauvé ! s’écria Harry, en agitant le manteau de son chien inexistant sous le nez de son fils. J’ai sauvé cet homme. Pas Dieu. Moi !
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  Alex survolait le noyau d’une cellule humaine, suivant du regard les tiges des microtubules qui se projetaient vers la lointaine sphère frémissante qui contenait l’océan cytoplasmique, puis se retournant pour voir les crêtes incurvées de l’appareil de Golgi libérer des volées entières de protéines scintillantes qui se refermaient sur elles-mêmes, tels des millions de mains se serrant en autant de poings. Il en étudia les entrailles, et chaque protéine se révéla être une forme aux confins de la vie et de la chimie, un dispositif d’une complexité et d’une précision exquises, puis il compta les révolutions des atomes tandis qu’ils se tortillaient et s’agrégeaient les uns aux autres, une clé crochetant une clé crochetant une clé. Sa représentation du phénomène était tout à la fois une vision, comme à travers des eaux troubles percées par des traits de soleil, un enchaînement de valeurs biomathématiques, et un recours aux objets mnémotechniques qu’il tenait entre ses doigts. Il lui fallait des efforts infinis pour parvenir jusque-là, et il ne pouvait s’y maintenir très longtemps – moins longtemps encore, ce jour-là, quand tant de choses changeaient dans le monde, en dehors de sa tête.


  Depuis le seuil du bureau d’Alex, Maria l’observait. Il était voûté sur son siège, le dos tourné, un stylo dans la main gauche, dessinant des traits brusques et courts qui ne ressemblaient pas à de l’écriture. De la main droite, il soulevait, faisait tourner et modifiait sans cesse la disposition d’une série d’objets déployés sur son bureau : un arrosoir d’enfant, un coq en plastique, une paire d’anneaux de bois encastrés l’un dans l’autre, un minuteur en forme d’œuf, un dauphin mécanique. Les sphères et les tiges métalliques brillamment colorées d’un modèle moléculaire en kit étaient éparpillées devant lui, autour de son ordinateur et même dessus.


  Il remonta à la surface, entonnant sans même s’en rendre compte un jingle de transition.


  Imaginez un peu si les vrais fruits


  Étaient aussi moelleux que… FRUITELLA


  Il se rendit compte que Maria était derrière lui.


  Elle dit :


  – J’ai une idée. Pourquoi ne pas nous séparer et chercher d’autres partenaires tant que nous sommes encore jeunes ?


  Le front d’Alex se froissa, il sourit et se pencha vers elle.


  – Je vois les avantages de cette solution, et je vois trois arguments contre… Primo, tu me manquerais. Deuzio…


  – J’aimerais que tu m’épargnes ce genre de dissertation quand j’essaie de te parler, l’interrompit Maria. Et je n’aime pas ton expression. Tu ne peux pas m’écouter sans prendre cette tête de faucon ? Tu souris et tu fronces les sourcils en même temps.


  – Tu ne veux pas qu’on se sépare ? demanda Alex.


  – Toi si, visiblement.


  – C’est toi qui as abordé le sujet.


  – Je voulais voir ce que tu en pensais. Maintenant, je sais.


  La conscience soudaine qu’il venait de blesser la femme qu’il aimait lui sembla plus douloureuse que la possibilité de futurs regrets. Il accepta sans discuter la proposition de Maria : ils resteraient ensemble, continueraient de vivre dans la maison de Maria à Mile End comme ils le faisaient depuis huit ans, dormiraient dans le même lit, feraient l’amour comme avant, jusqu’à ce qu’elle ou lui rencontre quelqu’un d’autre. Ce serait plus facile ainsi, soutenait Maria. Ils ne seraient pas seuls, et il était bien connu que les gens en couple étaient toujours plus attirants que les célibataires.


  Un mois de paix et de sérénité s’écoula dans ces conditions, comme s’ils avaient résolu quelque chose, et Alex perdit son chemin, puis le retrouva, dans les goulets et les bas-fonds de la cellule humaine. Mais quand il eut achevé la première version de son article et l’eut envoyée à ses collègues de l’Imperial College et à son oncle Harry pour savoir ce qu’ils en pensaient, il lui sembla que la situation dans laquelle ils se trouvaient, Maria et lui, était encore pire qu’avant. Ils n’avaient toujours pas d’enfant, et aucun espoir d’en avoir. Elle était bien jolie, cette théorie de la vie commune, de la tendresse et de la solidarité en attendant que l’un d’entre eux soit frappé par la foudre amoureuse, mais en pratique ? La plupart des femmes qu’il rencontrait et qui lui plaisaient appartenaient à la catégorie amour-possible, mais comment diable ramener amour-possible à la maison, où l’attendait Maria ? J’ai rencontré quelqu’un dont je pourrais tomber amoureux. Laisse-moi partir une semaine en France avec elle, et si ça marche bien, je ne reviendrai pas ; si ça ne marche pas, je rentre dimanche.


  Il se demanda si Maria lui avait donné la permission de la tromper et de mentir, ou si elle l’avait défié d’avoir le courage de la quitter, et parvint à la conclusion qu’elle n’avait fait ni l’un ni l’autre. Si jusqu’alors il avait pu se lier d’amitié avec des femmes sans éveiller les soupçons de Maria, toute nouvelle amie qu’il évoquerait à présent serait considérée comme une maîtresse potentielle, une menace. Elle lui avait donné l’illusion de la liberté et, ce faisant, avait resserré son emprise.


  Il prit soudain conscience qu’il n’avait pas été très malin, non plus, avec l’argent. Maria l’avait mis en garde dès le début. Il dépensait, donnait, ne plaçait jamais son argent. Il avait l’impression qu’il était trop payé. Son salaire tombait chaque mois et ça lui paraissait beaucoup. Il n’avait jamais pensé que Maria s’en souciait, jusqu’au jour où il lui avait dit qu’il avait prêté toutes ses économies à son frère, cent vingt mille livres, pour rembourser une dette de jeu. Maria était entrée dans une rage, comme s’il les avait dévalisés, elle et lui. Elle avait raison, finalement. Elle avait raison de penser à l’avenir, de se montrer sans pitié à l’égard des frères-de-petit-copain qui s’attiraient des ennuis, de protéger ce qu’ils possédaient pour que leurs enfants puissent grandir à l’abri, bien nourris, bien éduqués, dans la lumière et la verdure. L’éclat dans son regard quand il lui avait annoncé cela, juste au début du protocole de fécondation in vitro, ça avait été quelque chose : la sauvagerie d’un animal femelle dont le mâle aurait dévoré les petits. Et pourtant, dans l’esprit d’Alex, ce n’était qu’une histoire d’argent. Il lui versait un loyer chaque mois et n’avait jamais exigé une part de sa maison ; elle ne l’avait jamais proposé.


  L’un des administrateurs du Belford Institute demanda à Alex de l’aider à dresser la liste des invités pour la fête d’adieu d’Harry, qui aurait lieu avant Noël. Alex avait presque atteint son quota quand il appela Ritchie pour lui demander l’adresse électronique de Bec.


  – Elle est en Afrique, lui répondit sèchement Ritchie.


  Alex se repassa les mots qu’il venait d’employer, craignant de s’être montré indélicat. Il en conclut qu’il avait dû appeler Ritchie au mauvais moment.


  – Je voudrais l’inviter à une fête, en décembre, expliqua-t-il. Il n’y aura pratiquement que des scientifiques…


  Il y eut un silence à l’autre bout du fil, avant que Ritchie ne réponde d’un ton méfiant que sa sœur rentrait de Tanzanie le 10.


  – Parfait, se félicita Alex.


  – Les scientifiques font la fête, maintenant ? ironisa Ritchie.


  – Ça leur arrive.


  Après un autre long silence, Ritchie lâcha l’information.


  – Elle devient quoi ? demanda Alex.


  – Débordée.


  – Tout va bien ?


  – Je tiens beaucoup à elle.


  – Vous êtes brouillés, tous les deux ?


  – Au contraire, on n’a jamais été aussi proches. C’est une femme exceptionnelle. Elle fait des choses importantes. Je ne voudrais pas qu’elle soit…


  Ritchie ne précisa pas ce qu’il ne voulait pas qu’elle soit.


  – Je devrais peut-être inviter son copain ?…


  – Elle n’a pas de copain. Pas le temps.


  Le cœur d’Alex s’emballa.


  – Elle ne sortait pas avec un rédacteur en chef ?


  – Oh, non. C’est terminé depuis un bail, fini, elle n’a plus rien à voir avec lui. Ça n’a pas fonctionné. Il n’y a plus que le vaccin qui compte, à présent. Elle rentre à Londres pour quelques jours, puis elle retourne en Afrique, et pour un bon moment. Je ne crois pas qu’elle aura le temps de faire la fête. Ne l’embête pas. Vraiment, Alex, évite. Écoute, il faut que j’y aille, mais on se rappelle bientôt, d’accord ?


  23


  Quand Alex était enfant, Harry lui était apparu avec l’aura de la grande ville, Londonien sûr de lui, impatient et sceptique, piétinant les intellects chardonneux de cette petite ville écossaise pour aller cueillir l’orchidée rare – l’esprit de son neveu. Il portait des chemises roses à col blanc, recevait des appels d’Amérique au milieu de la nuit et embaumait de ses riches effluves d’après-rasage, de cognac et de tabac la maison sous-chauffée d’Alex, avec ses murs de briques épais, ses fenêtres chargées de buée. Les parents d’Alex possédaient un piano désaccordé dans la salle à manger, dont Harry était le seul à jouer. Quand il restait dormir, Harry passait les soirées assis là à improviser des airs de jazz, laissant tomber sur le clavier la cendre de son cigare cheroot, chantonnant de sa voix fêlée et regardant la mère d’Alex par-dessus son épaule. Alex détestait le jazz. À l’époque, il n’en avait que pour les Smiths. Mais, parfois, la voix d’Harry chantant It’s the rhythm in me se glissait furtivement dans la chambre d’Alex depuis le rez-de-chaussée, les doigts trapus de son oncle martelant les touches graves, et Alex ne pouvait résister à l’envie de l’accompagner. Empoignant ses baguettes, il se joignait à lui.


  Harry expliquait souvent à Alex qu’il n’y avait aucun mystère que la science ne puisse percer. S’extasier devant les merveilles de la nature, c’était formidable, mais rien n’égalait leur compréhension. Il débarquait le samedi matin du train de nuit au départ de la gare d’Euston, et emmenait Alex et Dougie pour de longues marches dans les monts Grampians ou sur les côtes de l’Angus, où, selon ce qui se présentait, il leur donnait des cours sur la génétique des fleurs de bruyère, la nature prismatique des arcs-en-ciel ou la manière dont la sélection naturelle avait fait en sorte que la fourrure du lièvre vire au blanc en hiver. Il fustigeait les églises communales, les présentant comme des monuments dédiés à l’ignorance et, dans des envolées si tonitruantes et corrosives que les moutons relevaient le nez de leur pâture et se serraient les uns contre les autres, en alerte, il démolissait toute une série d’ennemis muets et invisibles qui prétendaient démontrer l’existence de Dieu. Leurs marches s’achevaient toujours par la recherche de Dougie, qui s’était éloigné, seul, pendant qu’Harry répondait aux questions précises et pertinentes d’Alex, et que l’on retrouvait en train de pêcher des épinoches avec ses doigts, de bombarder les rochers avec des baies de sorbier ou de faire des ricochets au-dessus des vagues.


  Alex venait d’entrer au lycée quand Harry l’invita avec toute sa famille à passer une semaine à Londres. La veille de ce voyage dans le Sud, Alex vit son oncle à la télévision, expliquant d’un ton enjoué ses travaux, comment il prélevait des cellules sur le corps des patients cancéreux, en modifiait les gènes et les réinjectait. Il était différent des scientifiques qu’Alex voyait d’habitude à la télévision, ces hommes raides, nerveux et méfiants. Harry éclatait de rire, se reculait au fond de son siège devant le journaliste et lui clouait le bec d’une réplique bien sentie. Alex avait l’impression qu’Harry maîtrisait la vie, modelant la volonté des gens avec autant d’aisance qu’il remaniait les molécules, déterminant ainsi la durée de leur vie. Et pourtant, quand Alex s’assit à la table du dîner avec Jenny, l’épouse d’Harry, et leur fils Matthew, son oncle se montra tendu et cassant. Tante Jenny était une femme imposante et morose, qui parlait rarement et ne souriait jamais, le visage à moitié mangé par de longs cheveux noirs parsemés de mèches blanches froissées. Le premier soir, Matthew, qui avait l’âge d’Alex, portait un tee-shirt avec les mots JÉSUS EST MORT POUR NOS PÉCHÉS imprimés en grosses lettres rouges. Une croix celtique, énorme, était suspendue à son cou au bout d’une lanière de cuir, et il essayait de se faire pousser la barbe. Avant le repas, quand il demanda à Alex s’il voulait dire le bénédicité, Harry l’interrompit brusquement :


  – Je te l’ai déjà dit, ton cousin est athée.


  – Vraiment ? s’étonna Matthew, en se tournant vers Alex.


  – Je crois que oui, répondit Alex.


  – Il faut que tu laisses entrer Jésus dans ta vie, lui déclara Matthew, baissant les yeux sur la table et ramassant une tranche de pain.


  – Et pourquoi ça ? s’étrangla Harry.


  Puis il s’adressa à Alex :


  – Ne fais pas attention à Matt, il a subi un lavage de cerveau…


  Jenny regarda son mari, puis son fils, et un gémissement d’animal blessé lui échappa.


  Matthew joignit les mains, inclina la tête et, les yeux fermés, récita :


  – Nous te remercions, Seigneur…


  – Un peu de vin, Alex ?


  Harry se leva et tendit la bouteille vers son neveu, en la cognant bruyamment contre son assiette et sa fourchette.


  – … pour la nourriture et la boisson que tu nous as données ce jour. Amen.


  – Abracadabra, grommela Harry.


  – Je veux bien du vin, dit Alex.


  Jenny soupira, renifla et d’une petite voix haut perchée se lamenta :


  – Oh, mon Dieu…


  Harry guida Alex jusqu’à très tard dans ses études, maîtrise, doctorat et même après, ravalant son orgueil chaque fois que son neveu le dépassait dans la compréhension de son propre travail. Harry estimait que son neveu n’avait aucun sens de la politique. Il pensait que la nature contemplative d’Alex, qui semblait rêveur et détaché du monde, et ses élans d’enthousiasme, qui jaillissaient de manière si imprévisible, feraient de lui un piètre collaborateur, un meneur d’hommes calamiteux. Mais quand Alex rentra à Londres après son séjour en Amérique, à l’approche de la trentaine, précédé de rumeurs en provenance de l’université Johns Hopkins de Baltimore, selon lesquelles les étudiants de troisième cycle l’avaient surnommé le Sage des fonctions cellulaires, les chercheurs spécialisés dans son domaine avaient commencé à lui rendre visite pour solliciter son avis. Tous étaient embourbés dans les demandes de bourses, les exposés diapos, les réunions, les jurys, les conférences, les comités et l’hédonisme obsessionnel et compétitif des nuits londoniennes, et l’apparition de cet homme qui semblait ne faire que penser, écrire et enseigner, entre deux accès d’élucubrations philosophiques, leur apparut aussitôt, avant d’avoir pris connaissance de ses théories, comme la venue d’un visionnaire. Ses origines écossaises le paraient d’un zeste d’altérité qui impressionnait beaucoup les chercheurs londoniens, tous issus de grandes métropoles aux quatre coins du globe, comme s’il avait bu là-haut, dans le Nord, une eau aux vertus mystérieuses. La rumeur courait qu’Alex avait appris en autodidacte, dès son plus jeune âge, les maths et la chimie cellulaire.


  Pendant les dix années qui avaient suivi le retour de son neveu, Harry avait interprété à tort la réputation d’Alex comme une forme de pouvoir, et confondu son autorité en matière scientifique avec une autorité sur les hommes. À présent que les diagnostics des médecins ne lui accordaient plus que peu de temps à vivre, son principal souci était de faire en sorte que son neveu lui succède à la tête de l’institut. Il fit campagne auprès de ses collaborateurs pour s’assurer que la défiance des administrateurs à l’égard de tout népotisme n’empêcherait pas Alex d’être recruté pour le remplacer. Il ne rencontra pas beaucoup de résistance. Les administrateurs tombèrent d’accord sur le fait qu’Alex était le candidat idéal.


  Ils en profitèrent pour déclarer à Harry que sa maladie leur paraissait terriblement injuste.


  – Ne pas développer de cancer est tout aussi injuste, répliqua Harry. Mais personne ne s’en plaint.
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  Devant la station de métro de Whitechapel, sous l’auvent à rayures d’un marchand de légumes, une femme en niqab intégral faisait courir ses doigts, dissimulés par souci de pudeur sous de longs gants noirs, sur la peau plissée d’un melon amer. Le commerçant l’observait. Il avait remonté jusqu’au cou la fermeture éclair de son blouson de cuir et fourré ses deux mains tout au fond de ses poches, et il frappait le sol de ses pieds frigorifiés. L’auvent claquait dans les rafales et un hélicoptère-ambulance ralliant le Royal London Hospital cliqueta avec fracas au-dessus de leurs têtes. Le marchand de légumes était convaincu que la femme n’achèterait rien. Encore une palpeuse de melon, une tripoteuse de melon ; ce qu’elle voulait, c’était attirer l’attention du marchand sur ses doigts, consciente que plus elle dissimulait sa peau, plus cela l’excitait, lui.


  Son regard dériva vers l’entrée du métro, où un petit chien apparut, harnaché comme un gladiateur. Non loin de l’oreille du marchand, un jeune prédicateur de la parole coranique en veste militaire noire, pantalon de treillis et rangers, musculeux, exhibant sa première vraie barbe, hurlait sans discontinuer :


  – Ne fuyez pas la mort !


  Un groupe d’adolescents, étudiants en théologie, traînaient au bord de la chaussée, fins, nerveux, avec des yeux ronds de chevreuils, portant des tuniques qui leur tombaient jusqu’aux chevilles, des parkas et des calottes de dentelle blanche. Le prédicateur, qui s’était positionné de manière à ce que toute personne traversant Whitechapel Road pour se rendre à l’hôpital passe forcément devant lui, distribuait un tract tout frais sorti de l’imprimante à jet d’encre de la madrasa.


  – Ne fuyez pas la mort ! vociférait-il.


  Un vieil infidèle chauve en manteau de mohair, avec un visage charnu taillé en forme de poire, s’avança vers lui à grandes enjambées, l’air important. Le prédicateur baissa les yeux sur l’animal que le kâfir tenait en laisse, un petit chien noir et blanc engoncé dans un manteau de cuir clouté.


  – Je ne fuis pas, rétorqua l’infidèle, qui s’était planté à moins de vingt centimètres de son visage pendant que le prédicateur était distrait par le chien. Crois-tu que je mettrais les pieds dans ce charnier, si j’avais peur de la mort ?


  Il désigna d’un geste les briques jaunes crasseuses de l’hôpital et reprit son chemin dans cette direction.


  – Alors, écoute ce que nous avons à dire, frère ! l’interpella le prédicateur, en songeant avec quel aplomb le kâfir avait foncé sur lui et combien il avait l’air désespéré maintenant, vu de dos, à marcher tout seul dans la rue, son chien customisé trottinant à ses pieds.


  Le prédicateur se retourna vers la foule déversée par la bouche du métro.


  – Ne fuyez pas la mort ! hurla-t-il, et un kâfir massif le regarda intensément et prit l’un de ses tracts en passant.


  Dans ses yeux le prédicateur reconnut quelque chose du vieux chauve qui venait de partir. Commençaient-ils tous à se ressembler ?


  – Y a plein de kâfirs en détresse aujourd’hui, déclara-t-il, et les étudiants en théologie ricanèrent, répétèrent le mot “détresse” et dansèrent au bord du trottoir et jusque sur la route.


  Alex plia la feuille de papier que le prédicateur lui avait tendue, traversa la rue, franchit le portique de l’hôpital et demanda à la réception où se trouvait Harry, qui avait rendez-vous ce matin-là. Il s’entendit répondre qu’on ne pouvait rien faire pour lui : confidentialité des informations concernant les patients.


  Alex balaya du regard la salle d’attente quasi déserte et poussa les portes battantes au fond de la pièce, qui donnaient sur un petit jardin public avec un banc, une poignée d’arbres rabougris et une statue de bronze juchée sur un haut piédestal. Le jardin était écrasé par les murs de brique noire des bâtiments hospitaliers, recouverts de filets. Alex se sentait pataud, aveuglé de colère.


  Tout au fond d’un recoin de la cellule humaine, les collaborateurs suisses d’Alex avaient découvert une série d’enzymes dont il venait enfin, après dix années de travail, de mettre au jour la fonction : ils servaient à décompter le temps, en mesurant la vitesse du changement au niveau microscopique. Dans l’article que Nature était sur le point de publier, Alex appelait cela le “complexe chronase”. La raison pour laquelle les cellules expertes d’Harry agissaient comme elles le faisaient, avait découvert Alex, ne tenait pas au fait qu’elles auraient détecté une quelconque différence d’aspect des cellules ; non, elles repéraient que les cellules cancéreuses évoluaient à une vitesse anormale, et les désignaient aussitôt comme cellules à abattre. Cette découverte ouvrait certes de nouveaux horizons dans le domaine de la médecine, mais c’était la complexité de ce mécanisme chimique qui ravissait Alex, et cette idée que chaque être humain contenait soixante mille milliards d’horloges, qui mesuraient des unités de temps si infimes qu’aucune machine créée par l’homme n’aurait pu les quantifier. Il concluait son article en émettant l’hypothèse que le système n’était pas nécessairement remis à zéro au moment de la conception ; que le décompte se poursuivait peut-être, de manière ininterrompue, depuis l’instant où l’évolution s’était mise en branle, un ou deux milliards d’années en arrière. Cette hypothèse était déjà fort audacieuse. Mais voilà qu’Harry, après avoir lu la première version du papier, essayait de pousser Alex à aller plus loin encore. Il avait l’impression qu’Harry était entré par effraction dans son monde intérieur.


  Maria répétait sans cesse à Alex qu’il passait trop de temps dans ce monde-là. Il ne menait pas la vie normale d’un adulte, affirmait-elle ; il ne sortait de lui-même que sous la forme d’un enfant distrait par un détail nouveau et futile – une couleur brillante, un motif intrigant, un air entraînant –, ou celle d’un vieillard soucieux, le cœur secoué par une émotion qui lui semblait la fin du monde – amour, colère, jalousie, désir d’avoir un descendant.


  – Je ne sais pas avec qui tu vivras après moi, déclarait Maria, mais si elle veut obtenir ton attention, je lui conseille de toujours avoir un kazoo et un fusil à portée de main.


  – C’est mon boulot, se justifiait Alex. J’explore. On me paie pour avoir l’esprit ailleurs.


  Alex s’assit sur le banc et déplia le tract du prédicateur. Un homme ne meurt pas de diabète, pouvait-on y lire, ou de noyade ; il meurt parce que le temps de vie qui lui a été accordé par Allah est épuisé. Le tract citait un passage du Coran : Quand viendra leur échéance (Ajal), ils n’auront pas un jour, pas une heure d’avance… Où que vous soyez, la mort vous trouvera, même si vous vous cachez dans des tours fortifiées.


  Alex releva les yeux. Un jeune homme engoncé dans un bomber aux reflets satinés, accroupi sous les arbres, essayait de brûler avec un briquet l’ourlet effiloché de son jean, mais le gaz refusait de prendre. Il se redressa et marcha jusqu’au piédestal, demandant s’il pouvait emprunter le briquet d’une personne qu’Alex ne pouvait voir. Un petit jappement retentit et un Jack Russell cuirassé comme un soldat romain bondit de derrière la statue et se précipita vers Alex.


  – Guérassim ! cria une voix, et Harry apparut, un cigare allumé et une laisse dans une main, son briquet dans l’autre. Il prêta ce dernier au jeune homme et le jardin se remplit des odeurs mêlées du cigare et du coton brûlé. Le chien trottina vers Harry, qui cala le cigare entre ses lèvres et tendit la laisse à son neveu.


  – Tu veux bien lui passer, Alex ? Je ne peux pas me baisser.


  Il regarda autour de lui, comme s’il voyait l’endroit pour la première fois.


  – Ils m’ont envoyé dans le mauvais hôpital. Je devrais être au Barts.


  Il avait maigri.


  – Je te cherchais, dit Alex.


  – Ce n’est pas fumer qui rend accro, c’est d’aller à l’hôpital. Une fois qu’on commence, on ne peut plus s’arrêter.


  – J’ai reçu un coup de fil ce matin, commença Alex.


  – Viens voir… l’interrompit Harry.


  Il conduisit Alex jusqu’au piédestal et lui montra un bas-relief de bronze.


  – C’est la reine Alexandra, dit-il en désignant l’image d’une femme en bonnet et corset, les mains passées dans un manchon, penchée au-dessus d’un malade. Tu sais ce que c’est ?


  Il tapota du doigt la représentation d’un objet en forme de tonneau, d’où jaillissaient des tubes télescopiques. Des infirmières édouardiennes appliquaient les extrémités de ces tubes sur les crânes des patients.


  – C’est une lampe de Finsen. On s’en servait pour soigner le lupus. Alexandra leur en a offert une en 1900, la première en Angleterre. Ce Finsen, tu sais, ça lui a valu un prix Nobel, et il n’avait que quarante-deux ans. Pas beaucoup plus que toi. Tu as l’air énervé. Tu voulais me parler d’un coup de fil ?


  – J’ai reçu un appel ce matin, du rédacteur en chef de Nature.


  – C’est un ami à moi.


  – Il m’a expliqué que tu l’avais contacté pour lui dire que je faisais mon faux modeste… Que je dissimulais le sens profond de mon article, que je ne voulais pas l’énoncer clairement.


  – Le Christophe Colomb de la cellule humaine, répondit Harry. Parti à la recherche des Indes, il découvre un nouveau monde. Et pourtant il continue d’affirmer qu’il s’agit des Indes…


  – À l’entendre, c’était comme si j’avais essayé de le priver d’un scoop… D’après ce qu’il m’a dit, tu lui as raconté que j’avais découvert un moyen d’arrêter le vieillissement, et que j’étais trop gêné pour le reconnaître. J’aurais préféré que tu t’abstiennes. J’ai écrit ce que je voulais écrire, et je ne t’ai pas fait lire cet article pour que tu essaies de le faire modifier dans mon dos…


  – Ton papier explique pourquoi les cellules meurent. Les gens sont constitués de cellules. Donc, tu expliques pourquoi les gens vieillissent et meurent.


  – Absolument pas.


  Un éclat apeuré traversa le regard d’Harry.


  – Tu n’établis pas le lien entre ce que tu as découvert et la possibilité d’allonger la durée de vie des humains. Tout est là ! Tu l’as écrit ! Mais tu ne relies pas les points…


  – Mon but n’est pas de rallonger la vie des hommes, rétorqua Alex. Elle est bien assez longue comme ça.


  – Pas la mienne, protesta Harry.


  – Mon but est de comprendre comment tout cela fonctionne, poursuivit Alex. Tu m’as toujours dit que c’était ce que je devais faire.


  Harry pointa du doigt son abdomen, à l’endroit où sa tumeur était tapie.


  – J’en ai marre de comprendre, dit-il. Il est temps d’interférer.


  – Il n’y a jamais rien eu dans mes travaux qui soit susceptible de t’aider à guérir, pas avant dix bonnes années à trimer en laboratoire…


  – Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne veux plus soigner les malades ? Pourquoi ne pourrions-nous pas vivre deux cents ans ?


  – Nos vies ne seront jamais assez longues pour nous rendre heureux, répliqua Alex. La seule manière de vivre éternellement, c’est d’être remplacé.


  – Pouvons-nous tous être remplacés ?


  Les joues d’Alex étaient en feu.


  – J’y travaille, répondit-il.


  – Tu m’as pourtant dit que tu avais trouvé la clé de l’immortalité.


  – Je me suis un peu emballé. J’ai dit que j’avais aperçu la clé de l’immortalité, pas que je l’avais trouvée.


  – Même une belette aurait du mal à se glisser dans ce trou sémantique… Tu t’es dit qu’il fallait me faire plaisir, parce que je t’avais annoncé que j’allais casser ma pipe. Tu pensais que j’allais crever avant d’avoir lu ton foutu papier.


  Harry se fendit d’un sourire mielleux, et pencha la tête de côté.


  – Pourquoi ne pas ajouter une dernière phrase à ton article, une simple allusion : “… et pourrait potentiellement retarder ou suspendre le vieillissement humain.” Tes découvertes ne mènent-elles pas à cela ?


  – Peut-être, si le monde entier ne se consacrait qu’à ça pendant toute une génération…


  – Tu te comportes comme si la gloire ne t’intéressait pas, mais je sais que tu as ta fierté, insista Harry.


  – Tu n’arrêteras donc jamais de manipuler les gens ?


  – Je ne peux pas m’en empêcher, avoua Harry. Le besoin d’être fort, de poursuivre son intérêt, de chercher la gloire, ce sont des instincts naturels. Tout le monde naît avec. Ils font de nous des hommes. C’est comme ça que les hommes savent qu’ils appartiennent au monde.


  – Je ne suis pas comme toi.


  – Je ne fais que penser tout haut… déclara Harry d’une voix douce. Quoi qu’il arrive, tu auras toujours ton esprit. Quant aux instincts humains, on les a ou on ne les a pas… J’avais toujours pensé que tu voulais t’intégrer au grand rythme du monde, pas être un homme à part. C’est à toi de décider. Mais pourquoi ne pas choisir la gloire ? Pourquoi ne pas devenir le roi ?


  Guérassim aboya, un jappement suraigu, assourdissant, et Harry le fit taire.


  – Il veut toujours être le centre d’attention, soupira Harry. Allez, une dernière faveur. “… et pourrait potentiellement retarder ou suspendre le vieillissement humain.”


  – Si Nature publie ça, tous les journaux titreront : “Des chercheurs ont trouvé la Fontaine de Jouvence.” Or, je ne l’ai pas trouvée, et je n’ai aucune envie de vivre éternellement…


  – L’éternité, ça en fait des années de retraite à verser, remarqua Harry, en tirant sur la laisse de Guérassim. Mais je n’ai même pas soixante-cinq ans. Je suis trop jeune pour mourir.
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  Cette nuit-là, dans un village en pleine forêt au sud d’Iringa, à une demi-journée de marche de la première route bitumée, le jeune fils de Batini, la gouvernante de Bec en Tanzanie, était malade. Âgé de trois ans, Huru haletait sur un sommier de bois et de roseau enveloppé d’une couverture, parcouru de frissons, sifflant comme un oiseau. Sa peau était chaude et moite au toucher, ses yeux vitreux. Batini n’était pas là ; elle se trouvait avec Bec à l’autre bout du pays.


  Après la naissance de l’enfant, le père d’Huru avait abandonné Batini dans la grande ville pour retourner vivre dans son village natal, emportant le bébé avec lui. Il avait épousé une autre femme. Batini envoyait de l’argent et allait voir son fils dès qu’elle le pouvait, sachant que la belle-mère, Eshe, se méfiait d’Huru. Eshe avait des enfants à elle. Batini avait confié à Bec que ce n’était pas une femme méchante, rien qu’une paysanne ignorante persuadée que les démons de la ville avaient jeté un sort à Huru, le condamnant à la froideur. Le père d’Huru prenait l’argent que Batini envoyait pour l’enfant, et il le dépensait en boissons et en entraîneuses, dans les bars, quand il était censé chercher du travail à Mbeya.


  – Pourquoi ton ex ne laisse-t-il pas Huru vivre avec toi ? lui demanda Bec la première fois que Batini raconta son histoire.


  – Il préfère avoir son fils affamé dans sa propre maison que bien nourri chez moi, répondit Batini. Sa grand-mère Akila, la mère de mon ancien mari, aime beaucoup Huru. Elle l’aide.


  Au départ, le village ne faisait pas partie des endroits sélectionnés pour tester le vaccin, mais il n’était pas loin de certains d’entre eux et Bec l’avait ajouté sur sa liste. Elle s’était rendue là-bas six mois plus tôt avec Batini et l’équipe de vaccination, et avait rencontré le fils de sa gouvernante. Huru ne pleura pas quand on lui enfonça l’aiguille. Une expression fugace de trahison traversa son visage, et il serra le pouce de sa mère. Bec fit la connaissance de la fameuse belle-mère. Eshe était une femme de petite taille, très jeune, vingt et un ans à peine, avec deux enfants à sa charge en plus d’Huru. Avec Bec, elle se montra souriante et obséquieuse ; avec Batini, elle restait sur la défensive.


  – Le vaccin ne protégera pas totalement les enfants, lui avait expliqué Bec par le biais de Batini, qui traduisait. Il faut qu’ils dorment sous des moustiquaires, que vous devrez traiter régulièrement.


  Dans le village, les portables ne captaient pas. Pour avoir du réseau, le point le plus proche se trouvait au sommet d’une crête à deux ou trois heures de marche le long d’une piste forestière. Quand Huru tomba malade, la famille ne contacta Batini que lorsque ses convulsions devinrent si violentes que sa grand-mère l’arracha au guérisseur traditionnel pour l’emmener à pied jusqu’à la clinique la plus proche. Batini reçut l’appel au milieu de la nuit, quand Akila eut parcouru en le portant un tiers du chemin et que la première barre apparut sur l’écran du téléphone portable qu’elle avait emprunté. Bec, qui se préparait à prendre l’avion pour Londres, fut tirée du sommeil à deux heures du matin par les pleurs de sa gouvernante. Elle réveilla l’un des chauffeurs et, avec Batini, elles partirent pour la clinique.


  Il y avait sept heures de route. Les femmes discutaient dans l’obscurité, penchées l’une vers l’autre pour pouvoir s’entendre dans les rugissements de la voiture sur l’asphalte défoncé.


  Dans ses messages, Akila avait expliqué à Batini que le père d’Huru était parti dans le Nord. Huru avait attrapé la degedege, pas le paludisme, écrivait Akila, mais comme les soins du guérisseur étaient demeurés sans effet, elle l’emmenait à la clinique.


  – Elle dit que c’est la degedege, pas le paludisme, expliqua Batini à Bec dans la voiture, en agitant vaguement son téléphone.


  – Ils l’ont emmené chez le guérisseur ? demanda Bec.


  – Oui, mais son état ne s’est pas amélioré.


  – Le guérisseur a fait brûler de la crotte d’éléphant, ce genre de trucs ? Des herbes ?


  – Je ne sais pas.


  Batini renifla et posa sa tempe contre la fenêtre.


  – Degedege et paludisme, c’est la même maladie ?


  Bec ne répondit rien. Batini se tourna vers elle et insista :


  – La degedege, c’est le paludisme ?


  – Oui, confirma Bec.


  Batini referma ses bras autour de sa poitrine avec un petit gémissement et se plia en deux. Bec posa la main sur le dos de sa gouvernante.


  – Akila a fait ce qu’il fallait en l’emmenant à la clinique, déclara-t-elle.


  – La clinique est trop loin, soupira Batini, le visage enfoui dans ses genoux.


  Bec finit par s’endormir contre Batini, la joue écrasée sur ses côtes, et rêva qu’elle portait un garçon à travers la forêt, en pleine nuit. La lune éclairait le chemin, faisant ressortir les nids-de-poule et les pierres. Des éclairs fugitifs scintillaient à l’horizon, et le bruit d’oiseau qui s’échappait de la bouche de l’enfant s’estompait peu à peu, jusqu’à ce qu’elle ne l’entende presque plus dans les claquements de ses tongs sur la terre. Dans son rêve, Bec paniquait soudain, plongeait sa main dans un ruisseau et approchait le bout de ses doigts des lèvres de l’enfant pour qu’il en tète l’humidité. Les lèvres sèches et collées de l’enfant refusaient de téter, et Bec passait ses doigts mouillés dessus. L’enfant bougeait la tête et se mettait à tousser, et quand il ouvrait la bouche, Bec voyait un bec jaillir de sa gorge, puis les yeux luisants, la tête et le cou d’un héron. Elle se réveilla en sursaut, le cœur battant.


  Il faisait jour. Le soleil venait à peine de se lever, et en contemplant sa douce lumière dorée sur les murs de béton des fermes, les toits de tôle et les bananiers, Bec ne pouvait imaginer que quelqu’un qui était vivant dans la nuit, quand elle s’était endormie, ait pu mourir depuis.


  Elle félicita le chauffeur d’être resté éveillé, et il lui répondit que ce n’était pas grand-chose et qu’ils n’étaient plus très loin de la clinique. Un étrange bourdonnement suraigu résonnait dans l’habitacle. En se tournant, Bec s’aperçut qu’il venait de Batini, recroquevillée dans son coin, le visage enfoui sous ses vêtements. Bec posa la main sur son épaule et Batini leva la tête et la dévisagea. Son visage était en sueur, sa bouche grande ouverte et une plainte haut perchée, régulière s’en échappait. Elle prononça des mots en swahili et se frappa la cuisse avec son téléphone. Elle jeta l’appareil sur le plancher de la voiture, poussa un hurlement et se balança violemment d’un côté puis de l’autre, martelant de ses poings le siège du chauffeur, tentant de déchirer l’épais coton de ses habits avec ses doigts, ses dents.
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  Quand Bec eut terminé son assiette funèbre d’ugali et de ragoût, la nuit était tombée. Elle alla chercher le chauffeur. La lueur des lampes à pétrole, jaillissant des fenêtres, dessinait devant elle le chemin battu par les pas entre les maisons. Un murmure de voix vespérales couvrait le bruit des insectes et des grenouilles, et les portes crachaient des cris, des rires, des plaintes, le tintement des casseroles, la musique des radios. Bec aperçut la masse blanche de la grosse voiture et le chauffeur accroupi près de la roue avant, en grande discussion avec deux habitants assis en tailleur devant lui. Une main l’agrippa. C’était Batini.


  – Nous devons nous laver, dit-elle.


  – Il faut que je parte, répondit Bec. Tu viens avec moi, ou tu restes encore un peu ?


  – Nous devons nous laver, insista Batini en la tirant doucement par la main.


  – Là, maintenant ?


  – Après des funérailles, on n’est pas propre.


  Batini conduisit Bec le long d’un chemin qui serpentait à travers les arbres, les herbes hautes, puis un bosquet de roseaux plus hauts que les deux femmes. Le sol cédait sous leurs pieds, la vase s’immisçait entre leurs orteils et l’eau leur montait jusqu’aux chevilles. Par-delà les roseaux, elles débouchèrent sur une mare alimentée par un ruisseau, dans la lueur orangée d’une moitié de lune. Elles ôtèrent leurs habits et les accrochèrent sur les roseaux. Bec se jeta à l’eau et nagea quelques mètres, ses pieds raclant le fond vaseux, jusqu’au milieu du petit lac. Batini resta debout, dans l’eau jusqu’au-dessus des hanches, et s’aspergea le ventre et les seins. Elle regagna la rive, et les vagues de son sillage brisèrent le reflet de la lune. Bec la suivit jusqu’à un arbre effondré sur la berge. Nues et dégoulinantes, elles s’assirent côte à côte. Le bois du tronc était lisse, lustré par l’usage.


  – Tu es si blanche, remarqua Batini, en baissant les yeux sur les cuisses de Bec, à côté des siennes.


  – Je suis désolée pour ton fils.


  – Ce sont des ignorants, répondit Batini. Tu leur avais dit que le vaccin ne les protégerait qu’à moitié. Tu leur avais dit de ne pas enlever les moustiquaires. Ce n’est pas de ta faute.


  L’idée qu’on puisse penser que c’était de sa faute n’avait même pas effleuré Bec. Elle sentit son cœur se jeter dans le vide, basculant au fond des ténèbres.


  – C’est peut-être de ma faute, dit-elle. À quoi sert un vaccin qui ne marche qu’à moitié ?


  Elle écouta les grenouilles. Il y en avait tellement, c’était comme une fanfare de cuivres : des centaines de pépiements stridents comme des piccolos et des flûtes, un tas de grenouilles ténors, clarinettes et trompettes, une poignée de bassons et de tubas. Ces grenouilles doivent être énormes, songea-t-elle. Grosses comme des gorilles.


  Batini demanda :


  – Tes enfants, où sont-ils ?


  – Je n’ai pas d’enfants, répondit Bec.


  Tu le sais très bien, pensa-t-elle.


  – Où est ton mari ?


  – Je n’en ai pas, comme tu le sais.


  – Pourquoi ? Tu es belle, en pleine santé, éduquée…


  – Je suis obligée d’avoir des enfants ? interrogea Bec.


  – Bien sûr, répondit Batini.


  – Redis-moi pourquoi, déjà ?


  – C’est une joie.


  Batini baissa les yeux et fit de petits gestes des doigts sur ses genoux, comme si elle jouait avec les plis d’une robe imaginaire.


  – Tu vas te remarier ? demanda Bec.


  – Oui, répondit Batini. Je me marie le mois prochain.


  – Félicitations.


  – Je vais épouser le frère de mon second mari.


  Plus tard dans la soirée, Bec et son chauffeur quittèrent le village pour regagner Dar es Salam. En chemin, ils se retrouvèrent pris sous une averse torrentielle et il devint vite impossible de voir quoi que ce soit à travers le pare-brise. Le chauffeur se rangea sur le bas-côté. La pluie était si forte qu’elle semblait faire trembler la voiture. Des éclairs, fendant l’obscurité et le déluge, dévoilaient les torsades liquides dégoulinant des feuilles des arbres, des frondes frissonnantes d’un champ de manioc. Des coups de tonnerre éclataient au-dessus d’eux. Le portable de Bec gazouilla et son écran répandit soudain une lueur jaune et amicale. Ritchie lui avait envoyé un texto, pour demander quand elle rentrait. Bec l’appela et quand il décrocha et qu’elle pressa le combiné contre son oreille en bouchant l’autre avec son doigt, Ritchie devint audible, proche.


  – C’est quoi ce rugissement ? Tu es à côté d’un avion ?


  – C’est la pluie, répondit Bec. Je suis en route pour l’aéroport. Tu m’entends ? Je serai à Londres demain après-midi. Allô ?


  – Je suis là.


  – J’ai cru que ça avait coupé. Il y a eu comme un long silence.


  – Je réfléchissais.


  – Le vaccin ne marche pas. Mes collègues pensent que je les traite comme des esclaves, et je crois que je devrais rester… Allô ? Je crois que je ferais mieux de ne pas rentrer. Ritchie ?


  – Tu as peut-être raison, déclara Ritchie.


  – Ce n’est pas la réponse que j’attendais. Tu es en train de faire autre chose ? Il y a de longues pauses…


  – C’est le satellite, dit-il. Ce que tu es en train d’accomplir est plus important que de s’amuser à Londres. Ce serait égoïste de ma part d’encourager ton côté hédoniste…


  – Toi qui m’as toujours dit que je devrais être plus égoïste…


  – J’avais tort.


  – Maman m’attend.


  La pause fut si prolongée cette fois que, Bec en était sûre, la communication avait dû être coupée. La pluie s’était calmée. Elle entendit de nouveau la voix de Ritchie, vibrant d’une gravité de petit garçon, comme si les seules manières d’être dont il saisissait le fonctionnement avaient été celles de l’enfance.


  – J’y ai pas mal réfléchi ces derniers temps, reprit-il. On ne parle pas assez, je trouve, des avantages d’une vie tranquille, simple, modeste…


  – Alors il vaudrait mieux que je ne t’en parle pas.


  Ritchie avait-il retenu son souffle ? L’averse avait presque cessé.


  – Ça ne te paraîtrait pas si dur, si tes travaux avançaient comme tu le désires…


  – Je ne te raconterai pas ce qui s’est passé aujourd’hui.


  – Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Ritchie, d’un ton brusque et nerveux.


  – Tu m’as dit que tu ne voulais pas entendre mes histoires.


  Ritchie se tut pendant plusieurs battements de cœur.


  – Raconte-moi, dit-il, d’une voix étrangement inquiète.


  – Le fils de ma gouvernante est mort du paludisme.


  – Oh, soupira Ritchie. C’est terrible.


  Son C’est terrible était parfaitement accordé au respect et à l’empathie exigés par l’instant, mais son Oh semblait appartenir à une autre conversation. Son frère avait paru soulagé, ou déçu, qu’il se soit agi de cela et pas d’autre chose.
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  Le chauffeur déposa Bec devant l’aéroport au lever du jour. Après le décollage, elle dormit à poings fermés et ne se réveilla qu’au moment où l’avion entama sa descente vers Heathrow. Elle sortait de l’appareil quand sa vue se brouilla.


  – Pas maintenant… gémit-elle. Mais gregi avait décidé de s’en prendre à ses yeux, et elle dut s’arrêter au milieu du couloir, dans le flot des passagers qui tourbillonnaient autour d’elle, comme des troncs sombres hérissés d’appendices pris dans un blizzard de lumière. Elle recula doucement et s’appuya contre le mur.


  C’étaient les symptômes habituels : une douleur derrière le front, une furieuse démangeaison au niveau des yeux, les détails du monde qui s’éparpillaient en une tempête de neige et au-delà, l’obscurité. Dans des moments comme celui-ci, frappée par un aveuglement soudain dans le couloir de transit d’un aéroport, elle se sentait comme un monde à part, seul dans l’univers, abritant des millions de vies minuscules qui luttaient pour prendre le contrôle de leur hôte et dominer leurs congénères.


  Elle relevait méthodiquement les occurrences du mal, sans qu’aucune logique n’apparaisse ni la moindre cause récurrente qui aurait déclenché les attaques de gregi. Dans le sillage de sa découverte, les scientifiques s’étaient réparti le butin. Bec avait cherché un moyen d’utiliser l’Hæmoproteus pour lutter contre le paludisme ; les Nickell et d’autres chercheurs avaient fait le siège du bidonville, où ils avaient depuis bien longtemps établi leur camp, s’efforçant d’étudier la symbiose parasites-oiseaux-humains sans l’altérer. Les étrangers avaient fait de leur mieux pour ne pas se laisser contaminer par le parasite et, s’il les avait contaminés, avaient aussitôt pris des médicaments pour s’en débarrasser. Ils craignaient pour leurs yeux. Parmi les habitants les plus âgés du bidonville, certains souffraient d’atteintes irréversibles de la rétine et restaient assis sur leur seuil à mâcher du bétel, essayant d’attraper par les épaules les enfants qui passaient en courant, histoire d’avoir enfin quelqu’un à qui parler. Bec essayait de ne pas y penser.


  À sa connaissance, Bec était la seule personne de l’hémisphère nord qui avait laissé son corps servir d’incubateur à gregi. Adopter les innombrables avatars de son père ne lui demandait aucun effort, hormis ces crises occasionnelles qui mettaient son endurance à rude épreuve ; elle n’avait pas besoin de les nourrir ni de les caresser. Elle ne faisait que les compter et consigner ses crises. Tout cela n’avait pas grand rapport avec le vaccin. Ses collègues affirmaient qu’elle n’avait aucune véritable raison scientifique de rester infectée, refusant d’employer un autre terme pour qualifier sa condition. Le parasite prospérait in vitro, et on l’étudiait en laboratoire aux quatre coins du monde. Ils pensaient que si elle s’obstinait à prendre un risque aussi insensé, c’était dans le seul but de démontrer la validité de sa théorie et d’obtenir ce qu’elle voulait. Pour Bec, le fait de mettre ses yeux en péril rendait moins insoutenable la mort des enfants vaccinés ; pourtant, la perspective de perdre la vue était terrifiante. Les dernières nouvelles en provenance de Papouasie-Nouvelle-Guinée rapportaient que le basculement de l’aveuglement temporaire à la cécité définitive pouvait être brutal. Certains jours, elle envisageait de purger son corps de tous ces parasites, mais ne passait jamais à l’acte. Après tout, se disait-elle, ils portent le nom de papa. Ce sont les seuls, dans la famille. Comment pourrais-je les tuer ?


  À trois heures de l’après-midi, sa vue se rétablit, et elle quitta l’aéroport pour rentrer chez elle en métro. Au moment de changer de train, à la station de Leicester Square, au lieu de poursuivre vers le nord, une boussole pirate infiltrée dans la moelle de ses os la dirigea vers le quai des trains qui partaient vers le sud, et elle prit la direction du Centre de contrôle des parasites.


  Elle venait à peine d’allumer son bureau quand la main de Mosi, l’Ougandais qui travaillait au séquençage des gènes de gregi, écrasa la poignée de la porte et entra, tonitruant le prénom de Bec avec une délectation qui allait crescendo. Bec se rua vers son sourire et le prit dans ses bras, mais quand elle recula d’un pas et le regarda de nouveau, soucieuse de faire durer encore un peu l’émotion des retrouvailles, elle vit qu’il était sur ses gardes. Il lui demanda si Maddie savait qu’elle était rentrée, et Bec lui répondit qu’elle l’ignorait. Mosi demanda alors pourquoi elle n’avait cessé de repousser la date de son retour.


  Alertée par Mosi, la directrice débarqua dans le bureau de Bec, referma la porte, l’embrassa et lui demanda si elle pouvait s’asseoir. Son vieux visage maigre portait des ombres d’une netteté impressionnante sous les pommettes et les sourcils, et sa chevelure argentée était coupée très court. Les globes de verres aux couleurs chatoyantes qui ornaient son collier et ses boucles d’oreilles ressemblaient à des offrandes dont une femme soumise à ses ordres l’aurait parée pour apaiser sa colère.


  – Ils ont finalement réussi à vous faire monter dans l’avion, dit-elle.


  – J’avais prévu de rentrer pour Noël, répondit Bec.


  – Pour voir vos amis et votre famille. Vous partez en Espagne, chez votre mère…


  – Oui.


  – Votre frère sera là-bas, avec sa famille.


  – C’est exact.


  – Voir les amis, sortir, faire la fête, se retrouver. S’amuser. Vous avez travaillé dur en Afrique, accumulé du stress, et vous avez bien mérité vos trois – trois, c’est bien cela ? – semaines de repos et de relaxation…


  Bec passa la langue sur ses lèvres et acquiesça.


  – Deux semaines, peut-être… précisa-t-elle.


  – Et vous voilà au bureau.


  Maddie se pencha pour attraper le journal posé au sommet de la pile, devant Bec.


  – À lire un article sur… le toxoplasma. Oh ! Un numéro spécial pour les cent ans de sa découverte !


  Elle jeta le journal par-dessus son épaule et désigna les bagages de Bec d’un geste du menton.


  – Vous êtes rentrée chez vous, depuis l’atterrissage ?


  Bec fit non de la tête.


  – Quand vous êtes-vous lavé les cheveux pour la dernière fois, si je puis me permettre ? On dirait que vous vous êtes pris une averse.


  Bec passa les doigts dans sa chevelure emmêlée, puis elle plongea la main dans son sac, en quête d’une brosse.


  – Je suis allée nager hier, avant de prendre l’avion, dit-elle. Il y avait des funérailles…


  Maddie glissa les mains sous ses fesses et se balança d’avant en arrière, en contemplant ses pieds.


  – Qui est mort ? demanda-t-elle.


  – Le petit garçon de ma gouvernante.


  Le visage de Bec avait disparu derrière un épais rideau de cheveux, tandis qu’elle se brossait.


  – De quoi est-il mort ?


  – Du paludisme.


  – Quel âge ?


  – Trois ans.


  – Vacciné ?


  – Oui.


  – Alors vous pensez que votre travail est un échec. Vous vous dites que cinquante pour cent de protection contre le paludisme, c’est un résultat plutôt médiocre, après tout l’argent et le temps que nous avons consacrés à faire de votre parasite quelque chose d’utile.


  Bec rejeta ses cheveux en arrière, cessa de se brosser et regarda Maddie.


  – Vous vous dites peut-être que vous aviez raison dès le début, et que nous aurions dû infecter ces enfants avec des Hæmoproteus vivants. Mais nous ne pouvions pas faire ça, n’est-ce pas ? Comment vont vos yeux ?


  – Très bien, merci.


  – Quand a eu lieu votre dernière crise ?


  – Ce ne sont pas des crises, rétorqua Bec. Ma vue s’est un peu brouillée cet après-midi, pendant quelques minutes.


  – Peut-être avez-vous l’impression que tout ceci…


  Maddie écarta les bras et chatouilla l’air du centre du bout de ses doigts.


  – … est un gaspillage d’argent. Vous vous dites sans doute qu’en leur temps, l’Europe et l’Amérique ont éradiqué le paludisme sans avoir recours à des vaccins concoctés par de riches étrangers. Moi aussi, je pensais comme ça. Je pensais qu’il y avait un nombre infini de choses à ne pas faire, et une seule chose à faire, et qu’il fallait que je la trouve. Je pensais que mon patron était un sale politicien qui passait son temps à faire des compromis.


  – Vous souvenez-vous vraiment de ce que vous pensiez ? répliqua Bec.


  – J’ai entendu qu’on vous avait appelée aujourd’hui, du Belford Institute. Ils voulaient savoir si vous aviez reçu l’invitation pour la fête de ce soir.


  – C’est une fête en l’honneur d’un homme que je ne connais pas. Son neveu m’a invitée. C’est un ami de mon frère.


  – Vous y allez ?


  – Bien sûr que non.


  Maddie retroussa sa lèvre inférieure, joua avec son collier et pencha la tête sur son épaule.


  – La fête a lieu dans ce nouveau gratte-ciel, près du London Bridge, reprit-elle. De là-haut, vous verrez tout Londres. Il y aura à boire, les gens danseront. Vous aimiez ça, avant. C’est pour ça que vous êtes rentrée, pas vrai ? Ces derniers mois, vous n’avez pas travaillé, mais trimé comme une esclave… Comme si vous faisiez pénitence pour racheter je ne sais quoi. Mais quelle faute auriez-vous donc besoin de racheter ? Vous n’avez jamais rien fait de mal. Cessez donc de vous comporter comme une sorcière calviniste complètement cinglée ! Rentrez chez vous, prenez un taxi aux frais du centre, faites-vous belle et sortez.


  – Je n’ai pas envie de sortir.


  – Votre gouvernante ne serait pas contente de savoir que vous portez le deuil. C’est son affaire à elle. Vous avez travaillé assez longtemps là-bas pour savoir où vous pouvez vous les mettre, votre pitié et votre culpabilité…


  – Ce n’est pas une punition, se défendit Bec. Si je voulais me punir moi-même, je ferais partie de tous ces gens qui se promènent dans Londres en délirant sur le sexe, l’amour et le mariage sans avoir la moindre idée de ce qu’ils racontent…


  Bec avait acheté à crédit son deux-pièces en sous-sol dans le quartier de Kentish Town. Ritchie avait offert de rembourser l’emprunt, mais Bec avait refusé. Elle ouvrit la porte et repoussa la pile de courrier amoncelée dans le couloir. L’air non chauffé de l’appartement chargé d’une pointe d’humidité lui picota les joues. Occupée à ruminer toutes les horreurs que Val lui avait balancées au moment de la séparation, elle avait oublié de vider la poubelle avant de partir, et une odeur atroce de peaux de bananes pourries flottait dans la cuisine. Elle n’avait pas non plus vidé le réfrigérateur. Tout ce qui aurait dû être vert, dedans, était devenu brun, et tout ce qui aurait dû être brun, vert. Une tasse de café qu’elle avait bue à moitié le jour de son départ s’était recouverte d’une fourrure pâle, et des toiles d’araignées étaient suspendues au plafond de la salle de bain. Elle ouvrit le panier à linge pour y déverser ses vêtements sales. Il était déjà plein ; quand elle souleva le couvercle, la pile compressée se détendit comme un élastique et les chaussettes, les pantalons roulés en boule s’éparpillèrent sur le carrelage.


  Le téléphone sonna. C’était Val. Elle ne décrocha pas, mais écouta son message.


  – Bonjour Rebecca, disait-il. J’ai appris que tu étais rentrée. J’ai repensé l’autre jour à ce que tu disais, qu’il n’existait pas de socle moral. Je me suis dit : “Elle a raison ! Pourquoi ne pas en créer un moi-même ?” Quelqu’un doit bien veiller au grain… Joyeux Noël !


  Bec s’attaqua maladroitement aux boutons de son jean, en se demandant comment Val avait su qu’elle se trouvait à Londres. Elle jeta violemment ses affaires sur le sol, prit une douche, se lava les cheveux, et se prépara pour sortir. Elle murmura quelques mots à gregi, observant avec curiosité ses lèvres rougies qui s’agitaient dans le miroir.


  – Cette beauté ne nous sert à rien, ni à toi ni à moi… Tu ferais aussi bien de me rendre aveugle.
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  Ce soir-là, Ritchie était de sortie à Soho. Il s’était dit que Bruce Heemingthwaite serait reconnaissant d’être invité à se joindre à “quelques amis” (l’expression utilisée dans le courriel que Paula avait envoyé en son nom) pour aller boire un verre dans l’un de ses clubs préférés. Il l’était.


  – Je suis si content de te revoir, répéta Bruce pour la troisième fois, en se penchant vers lui pour lui donner un coup de poing amical dans l’épaule.


  Ritchie sourit et se tourna vers Midge, assis à ses côtés. Midge faisait tourner son briquet entre ses doigts et le tapotait sur la table, le regard perdu dans le vague. De l’autre côté de la table, Fred et Art conversaient à voix basse.


  – Je suis le premier à reconnaître que j’ai déconné, déclara Bruce. Sa voix prit soudain des accents éthyliques, et Ritchie se tendit.


  – Mais ce qui est super à cette époque de la vie, c’est qu’on découvre qui sont nos vrais amis, tu vois ? Tu comprends ce que je veux dire, Midge ?


  Midge fronça les sourcils, empoigna sa bière et détourna de nouveau les yeux vers le point distant, dans l’espace, qu’il fixait depuis tout à l’heure. Il but une gorgée et reposa le verre avec précaution.


  – Fred ! s’exclama Ritchie.


  Ils étaient serrés les uns contre les autres, sur une banquette et deux chaises. Il n’y avait pas de musique dans le club, mais ils étaient obligés de hausser la voix pour se faire entendre dans le brouhaha des conversations.


  – Fred ! On dirait que tu t’es fait enlever la cravate et qu’ils ont oublié de te recoudre.


  Fred tripota le col ouvert de sa chemise nue. Il était venu directement du bureau.


  – Ils m’ont autorisé à la garder, répondit-il. Ici…


  Il sortit la cravate enroulée de la poche de sa veste et la tendit à Ritchie.


  – On dirait que t’as besoin d’un donneur…


  – Il aurait plutôt besoin d’une greffe de chemise, corrigea Art.


  – Ritchie a inscrit une mention spéciale sur sa carte de donneur d’organes, déclara Midge. “Je désire que le jour de mon décès, on prélève ma graisse pour nourrir les gens qui ont faim.”


  – Toi, tu as une carte de donneur, rétorqua Ritchie.


  – Qu’ils aillent se faire foutre, cracha Midge. Je préférerais encore être changé en pâtée pour chien.


  – Ne précise-t-elle pas que tu fais don de ta bite à l’équipe féminine russe de netball ?


  – Seulement pour une nuit !


  – Greffe de visage, ajouta Bruce, sa voix tranchant l’éclat de rire général, qui s’estompa.


  – Quoi ? s’étonna Midge, en le contemplant, la bouche entrouverte et le nez froissé.


  – Non, rien.


  – J’ai cru que tu voulais une greffe de visage, marmonna Midge dans sa bière. Quand sera-t-on enfin capable de faire des greffes de personnalité ? Certains en auraient bien besoin…


  Personne ne parla pendant un long moment. Ritchie commanda une autre tournée.


  – Tu travailles beaucoup en ce moment ? demanda Art, s’adressant à Bruce.


  – Ouais ! Ouais. Enfin, non… avoua Bruce, en baissant les yeux.


  Il fit l’effort de relever la tête et de sourire à Art.


  – C’est normal que ça prenne du temps de revenir d’aussi loin, pas vrai ? Tous ces gens qui vous tournent le dos, le divorce…


  Il jeta un regard à Ritchie, qui n’arrêtait pas de passer sa main droite sur ses lèvres et le long de sa mâchoire.


  – Les producteurs m’auraient bien accordé une deuxième chance, mais c’est ceux de ta clique qui font tout pour que ça n’arrive pas…


  – Pas dans mon journal, protesta Art.


  – Ouais, Bruce, exagère pas… intervint Midge. Art bosse pour un canard super classe. Ils accordent toujours un droit de réponse aux pédophiles.


  – C’est bon, déclara Ritchie en levant ses deux mains. Bruce a payé sa dette, ok ? T’es complètement HS, Midge…


  Bruce tripotait le crucifix au bout de la chaîne en or qui dépassait du col V de son pull. Il se pencha vers Midge, les yeux brillants.


  – Je me rappelle quand j’étais ici avec toi, le soir où tu te vantais de toutes les petites putes thaï que tu t’étais tapées à Chiang Mai… Tu disais, “Tant qu’elles sont pas blanches, ça va…”


  Ritchie prit Bruce par le bras, le fit lever de son siège, le conduisit jusqu’au bar de l’étage et lui commanda à boire.


  – Désolé, Ritchie, soupira Bruce. J’ai encore déconné.


  – Ça n’a pas été facile pour toi, mon pote, on le sait bien.


  Bruce acquiesça et serra les lèvres. Les larmes lui montèrent aux yeux et coulèrent le long de ses joues. Il les essuya sur sa manche.


  – Attends-moi ici, je reviens tout à l’heure et on discutera, lui proposa Ritchie.


  – Je n’ai pas besoin de pitié, répliqua Bruce.


  – Je sais.


  – Je suis bon. Je suis bon dans ce que je faisais avant.


  – Je sais.


  – Ce qui s’est passé, ça m’a donné de la profondeur. Je pourrais t’être utile.


  – On en parlera plus tard. Attends-moi ici, je reviens.


  Ritchie descendit retrouver les autres.


  – Pourquoi il a fallu que t’invites ce connard ? grommela Midge.


  – C’était il y a longtemps, répondit Ritchie. Cinq ans, c’est ça ?


  – Quatre, corrigea Fred.


  – Le problème, c’est pas ce qu’il a fait, répliqua Midge. J’ai…


  – Tu as quoi ? le coupa Art. Moi pas…


  – Je ne me rappelle même plus quel âge elle avait, déclara Ritchie.


  – Quinze ans, répondit Fred. Et tu sais ce qu’elle est devenue ?


  – C’est vrai, intervint Art. Ce chroniqueur, comment il s’appelle, elle a fini avec lui.


  – Ils se sont pas mariés ?


  – C’est ça le pire ! Mariée à dix-neuf ans.


  – Je l’ai croisée une fois. Incroyable, putain… Des jambes jusque-là…


  – Quel gâchis, putain…


  Leurs crânes se touchaient presque.


  – La connerie de Bruce, ce n’est pas d’avoir couché avec une gamine de quinze ans… remarqua Fred.


  – Je croyais que tu étais avocat ?


  – La connerie, c’est qu’elle était dans l’émission.


  – Comment ça s’appelait, déjà ?


  – Un nom à la con…


  – The Ugly Show – “la vilaine émission”.


  – Il avait une façon à la con de le prononcer…


  – The You-Glee Show.


  – Un truc dans l’genre, ouais…


  – Quel con.


  – C’est pas la question, reprit Midge. Le problème c’est pas qu’il se soit tapé une collégienne, mais qu’il ait été assez foireux pour se faire choper… C’est de ça qu’il a honte. C’est ça qui l’a foutu en l’air. Je hais les artistes trop débiles pour trouver un moyen de garder secrets leurs petits vices…


  – On le laisse ici ? suggéra Ritchie.


  – Quoi ? s’exclama Midge.


  – Allons au Canaan. On n’a qu’à le laisser là.


  Fred éclata de rire. Art l’imita. Midge adressa un sourire timide à Ritchie et se leva.


  – Allons-y, alors…


  Ils sortirent et Ritchie attendit le serveur pour payer. Après avoir réglé l’addition, il monta à l’étage et resta planté à l’entrée de la salle, à moitié caché. Il regarda Bruce assis seul au comptoir avec un verre vide devant lui, voûté sur son tabouret, tête basse. Bruce redressa la tête et commença à se tourner, Ritchie recula brusquement hors de sa vue et descendit retrouver les autres dans la rue.


  Un fin crachin tombait. Le Canaan n’était qu’à deux rues, et les quatre hommes marchèrent en se déployant sur toute la largeur de la chaussée, plaisantant bruyamment, se retournant effrontément pour suivre des yeux les jeunes filles en talons qu’ils forçaient à les frôler pour pouvoir passer. Ritchie les fit entrer au Canaan, et quand ils s’assirent à leur table, ce fut comme s’ils n’avaient jamais quitté le Zeppo’s – les mêmes banquettes en cuir rouge, dont seule la teinte était légèrement différente, les mêmes boissons, tout à l’identique hormis l’absence de Bruce. Maintenant qu’ils étaient tous les quatre, ils parlaient chacun leur tour. Ils évoquaient leurs enfants et leurs femmes, leurs investissements immobiliers, leurs hobbys. Soudain graves, ils se livraient à un gentil combat d’ego. C’était comme si l’expulsion de Bruce avait fait naître en eux un besoin de tranquillité. Sur le chemin du Canaan, Ritchie s’était senti fier de marcher à la tête d’un groupe de frimeurs vaniteux, et il était fier, à présent, de faire partie d’un groupe de chics types qui avec leur enthousiasme et leurs fanfaronnades inoffensives sur la vie qu’ils menaient le week-end lui rappelaient les amis qu’il avait à l’école. Pourtant, son objectif de la soirée lui rongeait le cœur.


  – Dis-moi, Fred, il n’est jamais venu te voir ? interrogea-t-il.


  – Qui ?


  – Bruce.


  – Je ne te suis pas, répondit Fred, d’un ton nonchalant.


  Il but une longue gorgée de vin.


  – Le canard qui a révélé l’affaire n’aurait pas essayé de passer un deal avec lui ? On ne publie pas l’article si tu nous files des ragots sur un tel ou un tel, ce genre de truc ?


  – Ça s’appellerait du chantage, pas vrai ? réagit Art.


  – Innocente ! s’exclama Midge en le montrant du doigt.


  – Ce serait du chantage, confirma Fred. Mais je ne vois pas pourquoi il serait venu me trouver…


  Ritchie distinguait dans sa voix l’avocat en lui qui prenait le contrôle, comme la glace se cristallisant sur les bords d’un étang.


  – C’est le genre d’affaires dont tu t’occupes, pas vrai ? insista Midge.


  – Secret professionnel… esquiva Fred.


  Il s’efforça de sourire mais la glace s’était épaissie. Il dissimula ses lèvres derrière son verre.


  – Ils ont l’art de formuler le truc pour que ça ne ressemble pas à du chantage, reprit Midge. On comprend où ils veulent en venir, mais ça ne tiendrait pas devant un juge.


  – À t’entendre, on croirait que ça t’est arrivé.


  – J’ai un tas de clients, répliqua Midge. Ils aiment tous raconter leur vie. Et ça se résume à deux choses. Primo, ils n’arrivent pas à contrôler leur bite. Deuzio, ce pays est plein de mouchards et de balances…


  Fred éclata de rire dans son coin.


  – De traîtres, poursuivit Midge. De gens prêts à vous vendre. De filles qui couchent pour pouvoir raconter. De paparazzis. De marchands de tuyaux. De portables qui prennent des photos. Une vraie putain de Stasi… Comment croyez-vous que fonctionne un État policier ? Je vous donne un indice : ce n’est pas grâce à la police. Surveillez vos amis… La moitié du pays est prête à dénoncer l’autre.


  Ritchie se tourna vers Fred :


  – Imaginons que Bruce vienne te trouver et qu’il te dise, écoute, je me suis tapé une gamine de quinze ans et les tabloïds l’ont découvert, ils vont étaler ça en une, sauf si je balance des infos sur quelqu’un d’autre… Qu’est-ce que tu lui réponds ?


  Fred reposa lentement son verre sur un set de table et le fit pivoter de cent quatre-vingts degrés sans le quitter des yeux. Les trois autres fixaient le verre. Fred releva les yeux.


  – Je réponds que mes honoraires, c’est trois cents livres de l’heure…


  Midge et Art ricanèrent.


  – Je suis curieux de savoir, reprit Ritchie.


  – Je ne travaille plus à cette heure-ci, répliqua Fred.


  – Tu es avocat, répondit Ritchie. Les avocats n’arrêtent jamais de travailler.


  – Merci, dit Fred. Tu veux un conseil gratuit ?


  – Non, j’aimerais mieux te filer trois cents livres…


  – Alors, tu veux un conseil gratuit ?


  – Vas-y.


  – Le meilleur moyen de ne pas se faire coincer, c’est encore de ne pas baiser à droite et à gauche…


  – Tu n’es pas obligé de parler comme si c’était moi qui avais un problème, remarqua Ritchie.


  – C’est un bon conseil, Fred, intervint Midge. Mais alors, j’aurais quatre douzaines de foutus saints dans ma clientèle. Personne n’a jamais acheté une maison en France en prenant dix pour cent sur des saintes nitouches !


  – C’est quoi le problème, avec les avocats ? l’interrogea Ritchie. On les invite à prendre un verre après le boulot, et tout de suite ils vous citent le Licensing Act1 et ils vous font payer pour ça…


  Fred fit une plaisanterie sur le fait que les producteurs essayaient toujours de transformer le bon temps en mauvaise émission de téléréalité. Personne ne rit. Fred regarda Art, qui se détourna. Fred se leva.


  – Tu t’en vas ? demanda Midge. Salut.


  Ritchie étudia Midge et le détesta, lui et son intelligence, ses costumes noirs sur mesure, ses chemises blanches cousues main et sa cravate dorée, sa capacité à être absolument certain de sa position dans le monde et à dénigrer toutes les autres. Mais il avait beau le détester, il voulait le garder comme ami.


  – Tu ne vas rien écrire là-dessus ? s’inquiéta Ritchie en s’adressant à Art.


  – Tu n’as rien dit d’intéressant, rétorqua Art.


  Ritchie et Midge échangèrent un regard.


  – C’est toi qui m’as invité, ajouta Art.


  – Ouais, confirma Ritchie, contemplant son verre vide.


  – Je vais commander une autre bouteille, déclara Art.


  – Non non, non non non, protesta Ritchie en levant la main. Elle est pour moi.


  Il héla le serveur et commanda, puis il dit à Art :


  – Tu as vraiment été dur avec ce pauvre vieux Bruce…


  Art fronça les sourcils.


  – C’était ton idée de l’abandonner là-bas, et c’est lui, ajouta-t-il en désignant Midge, qui l’a traité de connard.


  – Lui, souligna Midge. C’est élégant.


  – Tu es parti avec nous, pourtant, pas vrai ? rétorqua Ritchie, à l’intention d’Art. Tu en penses quoi ? Si c’était toi le journaleux à qui on avait refilé le ragot croustillant au sujet de notre Bruce ? Tu l’aurais utilisé ?


  – Je ne fais pas dans cette presse-là, se défendit Art. J’écris sur la politique, dans un journal sérieux.


  – T’écris sur des trucs chiants pour un canard chiant, rectifia Midge.


  – Allez, insista Ritchie. Vous êtes tous les mêmes… On vous refile de sales ragots sur un présentateur célèbre succombant aux charmes d’une gamine intéressée et calculatrice qui n’en croit pas sa chance, qui sait très bien ce qu’elle fait, dont la mère, les parents sont probablement de mèche… Tu n’hésiterais pas une seule seconde, pas vrai ? Tu lui réglerais son compte, n’est-ce pas, tu détruirais sa vie ?


  – Elle avait quinze ans ! s’exclama Art.


  Ritchie croisa les bras, se rassit au fond de sa chaise et se tourna vers Midge.


  – Ils sont tous pareils, dit-il.


  – Tous pareils, approuva Midge.


  – Mais peut-être… reprit Ritchie en s’adressant à Art. Peut-être que tu ne le crucifierais pas tout de suite ?


  – Tu n’écoutes donc pas ce que je te dis ?


  – Ne t’énerve pas, c’est juste une discussion. Tout ce que je dis, c’est que tu ne le crucifierais pas tout de suite. Tu essaierais de tirer profit de ton avantage pour obtenir de lui quelque chose d’encore plus croustillant. Tiens…


  Ritchie pencha la bouteille au-dessus du verre d’Art, à moitié vide.


  – Non, c’est bon. Merci.


  Il s’éclaircit la voix.


  – Je ferais mieux d’y aller.


  Il se leva, passant la langue sur ses lèvres et triturant sa veste.


  – Tu n’es pas vexé, au moins ? demanda Ritchie, en levant sur lui de grands yeux.


  – Non, non.


  – On rigolait, c’est tout.


  – Je sais.


  – Même si tu n’es qu’une sale petite ordure, un traître qui vendrait sa propre sœur pour obtenir un scoop…


  – Ouais, répondit Art, dans un sourire peu convaincant.


  Il se força à rire.


  – Vous aussi, vous n’êtes qu’une bande d’enfoirés.


  – Ce n’est pas très gentil de dire ça, protesta Midge, sérieusement.


  Le visage d’Art perdit ses couleurs. Il parut chercher une réplique, et décida de fixer Midge droit dans les yeux. Midge soutint son regard et lui demanda s’il avait un problème. Les épaules d’Art s’affaissèrent, il esquissa un demi-salut de la main et s’éloigna. Ritchie lui cria d’embrasser sa femme de leur part.


  Après son départ, ils restèrent assis en silence pendant un long moment.


  – Comment va Karin ? finit par interroger Midge.


  – Tu me l’as déjà demandé. Je t’ai répondu : elle va bien.


  – Putain, Ritchie, t’es vraiment mal luné ce soir.


  – Le boulot.


  – Tu sais quoi ? reprit Midge, à voix basse. Je me ferais bien un rail, là, maintenant… T’en as ?


  – Je pourrais en commander, répondit Ritchie.


  Midge posa la main sur le poignet de Ritchie avant qu’il n’ait le temps d’envoyer un SMS à son dealer.


  – J’y vais, dit-il. Je connais un type près d’ici. Je reviens dans dix minutes.


  Ritchie resta assis seul sur la banquette, devant les verres éparpillés, vides et maculés de traces. Il regarda autour de lui. Une femme en robe noire, les épaules dénudées, était assise au comptoir. Ritchie se leva, s’approcha d’elle et la salua. Il voulait lui offrir un verre et lui parler du temps où il avait partagé l’affiche avec Bono et David Bowie, au Hammersmith Palais. La femme le regarda, se détourna, leva le doigt pour attirer l’attention du serveur.


  – Monsieur Shepherd, déclara le serveur. Auriez-vous oublié que nous avons des règles strictes sur le fait d’aborder les autres clients sans y être invité ?


  Ritchie quitta la salle du bar, tendant la main pour maintenir le mur à distance respectable, après qu’il fut venu s’écraser contre son épaule. Il gagna les toilettes et s’enferma dans un compartiment. Un panneau au-dessus des W-C avertissait que tout client surpris en train d’utiliser des drogues dans l’enceinte du club serait définitivement exclu. Ritchie sortit de sa poche un petit paquet enrobé d’aluminium, le posa sur la chasse d’eau et l’ouvrit. Il prit l’un des cubes brun foncé enveloppé dans l’aluminium, le déposa sur sa langue, s’assit sur le couvercle des toilettes, ferma les yeux et fit fondre le chocolat contre son palais.
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  Harry voyait le potentiel comique de son cancer. Il imaginait des inconnus lui demandant ce qu’il faisait dans la vie, et s’entendait répondre qu’il dirigeait un institut de recherche sur le cancer, puis l’inconnu lui demandait quel type de cancer, et alors il répondait :


  – Pas le type de cancer que j’ai. Je suis jaloux des gens qui ont ce cancer-là. S’il existe un commandement, je l’enfreins. “Tu ne convoiteras pas le cancer de ton prochain…”


  Mais les inconnus ne prononçaient jamais les répliques qu’Harry avait écrites pour eux. Au final, il devait s’en charger lui-même, et avant qu’il n’ait le temps d’en arriver au mot d’esprit final, trois O apparaissaient sur leurs visages : deux yeux écarquillés et une bouche bée. Ce n’était pas cela qu’Harry voulait. Il voulait qu’on les considère, son cancer et lui, comme deux personnages indissociables d’une ancienne légende populaire, Le Cancer et l’Homme de science, comme celle où le diable mettait à l’épreuve l’intelligence d’un paysan au croisement de deux chemins, à la nuit tombée, à mi-chemin entre la ferme du paysan et l’enfer. Les trois O s’inclinaient devant la mort. Harry se sentait comme un homme qui aurait présenté une célébrité à l’un de ses amis. C’était au cancer qu’ils voulaient parler, avides d’infos sur les coulisses.


  – Oh, vous connaissez la Mort ! Alors, elle est comment ?


  L’ex-femme d’Harry vivait en Nouvelle-Zélande. Elle s’était retirée sur la terre de ses ancêtres après avoir déclaré à Harry qu’il avait fait une erreur en l’épousant, que se caser avec la première fille qu’il avait mise enceinte avait été pour lui le moyen de rayer de son agenda une tâche compliquée, lui qui avait d’autres priorités dans la vie ; Harry ne l’avait pas contredite, ni retenue. Ses nombreuses aventures post-divorce avaient fini par se tarir à l’approche de la soixantaine. Son expérience avec une masseuse érotique à la gaieté déchirante l’avait dégoûté à jamais de payer pour la compagnie d’une femme. La nuit, Harry n’avait personne vers qui se tourner pour réclamer une étreinte, une oreille attentive. Il n’y avait chez lui d’autre corps chaud que le sien.


  Il se réveillait quand les premiers avions en provenance d’Asie faisaient trembler la nuit en descendant vers Heathrow. En ces heures matinales, ce n’était pas tant son propre sort qui l’effrayait qu’une simple disproportion d’échelle. Une image le hantait, la Terre comme un minuscule grain turquoise, bien net, traversant un immense soleil jaune, et cette image déclenchait chaque fois chez lui un accès de vertige devant l’inconnaissable. En plein jour, cette peur cédait la place au bourdonnement de fond d’une anxiété devant le voyage important, imminent, qu’il allait devoir entreprendre contre sa volonté. Il se surprenait à penser qu’il lui fallait préparer ses bagages, avant de se rappeler que non.


  La chimio et la radiothérapie étaient désormais derrière lui. Une opération chirurgicale n’aurait servi à rien, et il se trouvait dans cette période d’accalmie où les soins palliatifs n’avaient pas encore d’intérêt. Il n’avait donc aucune activité liée à son cancer pour meubler ses journées. À l’institut, il avait remarqué l’existence d’une conspiration bénigne visant à le dépouiller progressivement de ses responsabilités. Il avait lu quelque part qu’à la veille d’une bataille, les officiers remplissaient le temps des soldats d’exercices et de parades totalement inutiles, afin de les épuiser et de leur occuper l’esprit ; mais les officiers, eux, que faisaient-ils ? Harry s’était dit que la préparation de ses propres funérailles l’amuserait peut-être, mais, ça non plus, ça n’avait pas vraiment marché. Il avait commandé lui-même sa pierre tombale, choisi le matériau, la police de caractères et le texte. Il avait découvert qu’on pouvait faire tout cela en ligne. Il avait trouvé drôle de faire ciseler :
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  en lettres noires émaillées sur une dalle de granite rose d’Écosse. Quelques semaines plus tard, il se réveilla le cœur battant à tout rompre et le visage brûlant, persuadé qu’il avait dépensé mille deux cents livres pour faire graver à tout jamais dans un cimetière du Surrey une blague de scientifiques, qui serait le seul souvenir qu’il laisserait sur cette terre. Le lendemain matin, il appela la marbrerie, espérant à moitié qu’on lui répondrait : “Eh bien, ce n’est pas gravé dans le marbre. Enfin, si…” Mais la secrétaire de la marbrerie lui expliqua que les ouvriers ne se mettaient au travail que bien après l’enterrement des clients. Il y avait toujours un risque d’affaissement quand on posait la stèle trop tôt, précisa-t-elle. Il fallait laisser la tombe se tasser.


  Harry avait la sensation que rire de la mort était une bonne manière de montrer qu’il n’en avait pas peur, et que l’insouciance devant la perte de tout ce qu’il possédait était la marque de cet homme noble qu’il avait toujours voulu être. Mais ne fallait-il pas, se demandait-il, enclore la mort elle-même dans cette comédie ? Était-il plus noble de montrer sa bravoure en se moquant de soi-même, ou de créer la plus pure des comédies en échappant à la mort au tout dernier moment et, par là même, en la ridiculisant ?


  Souvent, il se rappelait que dans une chambre froide de l’institut, flottant dans une solution de CryoStor, emballées, étiquetées et conservées à moins cent cinquante degrés dans un congélateur Planer, étaient entreposées une grande quantité de ses propres cellules, qu’on avait prélevées sur lui, modifiées génétiquement et cultivées dix ans auparavant. Un échantillon en avait été réinjecté dans son système sanguin, pour démontrer l’innocuité de ces cellules, et elles n’avaient pas eu le moindre effet sur lui. Elles étaient conçues pour un autre type de cancer. Il n’y avait aucune raison scientifique qu’elles soient plus efficaces qu’une injection de jus d’orange contre les tumeurs solides, et pourtant Harry ne pouvait s’empêcher de penser à elles. Son cancer était à lui ; les cellules, n’en déplaise aux avocats de l’institut, étaient à lui ; pourquoi ne pas les faire se retrouver ? Ce serait comme une réunion de famille.


  Harry se souvint à quel point il avait douté que les cellules expertes puissent fonctionner comme elles étaient censées le faire. Après tout, ce n’était pas le cas de la plupart des choses. Et pourtant, elles avaient vraiment fonctionné sur ces patients-là. L’esprit d’Harry élabora alors un raisonnement pseudo-logique dont il savait pertinemment qu’il était absurde, tout en le trouvant séduisant. L’argument se déroulait comme suit :


  J’ai cru qu’un traitement conçu pour un type de cancer allait probablement échouer, et il a réussi.


  Par conséquent, si je crois que ce traitement va sans aucun doute échouer pour un autre cancer, il fera mieux qu’échouer sans aucun doute.


  Dans l’ordre du mieux, ce qui vient juste après l’échec sans aucun doute, c’est la réussite possible.


  Partant de ce raisonnement, Harry céda à la tentation. Voilà ce qu’il consentit à s’avouer – jamais qu’il cédait à l’espoir.
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  Un fleuve thé au lait traversait Londres. De temps à autre, le soleil en faisait miroiter la surface et on voyait alors qu’en réalité, il était fait d’argent, chargé de sédiments de monnaie macérée arrachés aux montagnes de fric de l’Eurasie. Les méandres décrits par le fleuve au cœur de la ville, près du quartier d’affaires de Canary Wharf, en étirait le flot et le purifiait, tandis qu’il filait vers son embouchure, en Suisse, abandonnant une vase de pognon derrière lui, le long des berges, et de ces impuretés fertiles naissaient des champs de gratte-ciel. Le plus haut d’entre eux venait de jaillir d’un dépôt de dollars du Golfe, près du London Bridge. Son cœur de béton semblait avoir poussé de soixante-dix étages du jour au lendemain, fendant le skyline londonien, d’où que l’on regarde.


  Harry aimait que la ville grandisse. Dans sa vieillesse, il éprouvait un sentiment de réconfort paternel en voyant les hommes réaliser de telles prouesses à l’échelle des cieux et des horizons, comme si, en encourageant depuis la touche le balancement des grues et le déversement de tonnes de béton, il participait en quelque sorte à l’engendrement collectif de l’avenir. Il ressentait comme une victoire personnelle chaque nouveau sommet dans cette course à la démesure. L’audace de tout cela réchauffait son vieux cœur : seule comptait la hardiesse du changement, sauvagement tracé à grands coups de crayon à travers le paysage urbain.


  Il ne comprit pas sa secrétaire, Carol, lorsqu’elle lui annonça qu’elle avait réservé un étage de la plus haute tour pour y organiser sa fête d’adieu. À ses yeux, la présence de cet édifice gainé de verre et le scintillement progressif de ses lumières le soir étaient comme des mouvements de la main du progrès. Il avait oublié que la tour appartenait à des hommes de chair et d’os. Carol avait remarqué ce gratte-ciel un matin, s’était demandé D’où sort-il ?, avait pensé qu’il plairait à Harry, passé quelques coups de fil et fixé une date.


  Peu avant Noël, à huit heures du soir, trois cents mètres au-dessus de Londres, les premiers invités jaillirent des ascenseurs et se dirigèrent vers les parois de verre de l’immense salle de banquet pour contempler, émerveillés, l’océan de lampadaires et de fenêtres suspendus dans le noir. Un nuage échevelé long comme un pâté de maisons passa lentement devant eux, et cette sensation quasi divine de dominer la ville les fit frissonner. Au bout d’une minute, ils s’y habituèrent, s’en lassèrent aussitôt et se tournèrent vers leurs voisins. Un orchestre de dix musiciens en smoking blanc jouait des airs de swing, et tout un bataillon de bouteilles de champagne, fraîchement sorties du réfrigérateur, se dressaient en rang serré, fumantes, sur une longue table, encadrées par de jeunes Polonais et Polonaises en chemise blanche et gilet noir. Dans les cuisines, des Polonais plus jeunes encore, venus en bus de piaules surpeuplées du grand Ouest londonien, ôtaient les films de plastique qui recouvraient les plateaux garnis de petits-fours, reproductions en miniature de plats emblématiques : des hot-dogs de cinq centimètres, une pile de cigarettes qui étaient en fait de minuscules crêpes chinoises garnies de canard croustillant, et des blocs infernaux de tikka de pintade rôtie, noircis par la cuisson et rougis d’épices, servis dans des tandoors de terre cuite grands comme des ocarinas.


  Le directeur financier de l’institut d’Harry n’avait pas caché son mécontentement quand Carol avait sollicité une enveloppe pour la réception. Il avait l’habitude de lâcher tout au plus cinquante livres sterling pour un peu de vin et des sandwichs. Il comprenait qu’Harry était un scientifique éminent, mais il trouvait assez mesquin de laisser le comptable honni décider seul du degré de somptuosité qu’aurait la veillée funèbre de son patron. Que diraient les administrateurs ? À sa connaissance, l’institut était financé par l’État et les œuvres de charité pour retarder l’ultime voyage des citoyens, pas pour donner des réceptions dispendieuses en l’honneur des voyageurs sur le départ.


  Le directeur financier retroussa sa lèvre inférieure, songeur, traçant avec le curseur des cercles sur la fiche de salaire Excel d’Harry, et il se rendit soudain compte qu’il avait éprouvé le même sentiment mêlé d’obligation et de réticence plus tôt cette année-là, quand il avait dû cracher des milliers de livres en allocations de maternité pour une directrice de recherche qui, il le savait, n’avait aucune intention de reprendre son travail après la naissance du bébé. Et si Harry, le plus gros salaire de l’institut, était tombé enceinte au lieu de contracter une maladie mortelle ? Le directeur financier composa les codes et contempla l’écran avec horreur. Cela lui aurait coûté beaucoup plus cher, une ruine ! Il effaça “Allocations de maternité” et tapa “Allocations de mortalité”. Il jeta un regard coupable par-dessus son épaule et provisionna, pour le dernier raout d’Harry, un dixième de ce qu’il aurait dû lui verser s’il avait été une jeune maman. Aussitôt, touché par sa propre générosité, il envoya un courriel à Carol.


  Harry trouva la somme mesquine et annonça à Carol qu’il triplait de sa propre poche ce que l’institut proposait. Il estimait que les modestes fonctionnaires tels que lui avaient le devoir d’organiser des divertissements princiers.


  – Suis-je censé vivre comme un moine pour la simple raison que je ne suis pas le directeur d’une compagnie pétrolière ? s’indigna-t-il.


  Un collègue américain marmonna quelques mots au sujet de la guerre contre le cancer.


  – Oh, répliqua Harry, si vous saviez le nombre de bouteilles de champagne hors ration que le Premier ministre a sifflées pendant la guerre, au moment même où nos braves petits gars se faisaient massacrer ! Churchill avait compris, ajouta Harry, qu’il n’y avait de pire gâchis qu’une vie sans excès, sans gestes grandioses.


  Deux jeunes femmes en robes courtes, une attachée de presse de la fondation caritative Wellcome Trust et une de ses amies qui n’avait pour l’instant qu’une vague idée de boulot, toutes deux en talons hauts et collants noirs, rehaussées d’un rien d’or, débarquèrent dans la fête ; craignirent un instant de s’être un peu trop habillées ; craignirent ensuite d’avoir choisi une soirée pourrie entre toutes celles qui s’offraient à elles ; furent rassurées par les raclements des trombones, la pulsation d’une contrebasse, les couleurs vives, les épaules dénudées, les vestes élégantes, les perles à même la peau, le martèlement des discours ; se sentirent inconnues de tous ; nerveuses ; prirent le champagne frais qu’on leur proposait ; sourirent au joli serveur ; sirotèrent ; sentirent le chatouillis des bulles sur leurs langues ; eurent l’impression d’avoir triomphé dans la grande ville ; virent Londres illuminée à leurs pieds ; s’approchèrent de l’immense baie vitrée ; eurent le vertige en contemplant le vide ; sirotèrent de plus belle ; tombèrent d’accord que c’était comme voler au-dessus de Londres ; aperçurent les feux clignotants d’un avion se posant au City Airport ; déclarèrent que ça faisait bizarre de le regarder d’en haut ; remarquèrent des îlots de lumière dans cet océan de lumières ; identifièrent la City, Canary Wharf, l’O2, le quartier de Stratford où s’étaient déroulés les Jeux olympiques ; s’écartèrent de la vitre ; se virent offrir à manger ; se penchèrent pour enfourner d’une seule bouchée de minuscules pizzas, faisant osciller et étinceler leurs boucles d’oreilles ; attirèrent l’attention de deux hommes.


  Un géologue esseulé, la quarantaine, qui pensait que sa vie avait tourné au fiasco, tenta d’entamer la conversation avec la fille sans boulot ; apprit qu’elle essayait d’obtenir des fonds pour un projet multimédia pilote visant à améliorer la connaissance que le public a de la recherche ; songea un instant à lui dire que c’était une perte de temps ; la trouva jeune, mignonne ; préféra l’impressionner en lui racontant les derniers ragots au sujet d’Harry ; lui rapporta qu’Harry n’avait pas invité son fils à la fête ; à la question de savoir lequel était Harry, le montra du doigt, debout près de la table à champagne, en costume bleu électrique, chemise mauve et cravate rose, s’adressant à des gens disposés en demi-cercle, mains dans les poches, se balançant d’avant en arrière, riant tout en parlant ; entendit l’attachée de presse déclarer combien Harry avait bonne mine ; lui répondit qu’il avait perdu beaucoup de poids et qu’il ne passerait pas l’hiver ; fascina sans le vouloir les deux femmes par l’assurance désinvolte avec laquelle il avait dit cela ; donna l’impression à son ami qu’on le délaissait.


  L’ami en question, un jeune et beau journaleux du New Scientist qui n’avait pas pris la peine de s’habiller pour l’occasion, s’inventa un prétexte pour traverser la salle ; alla rejoindre une biologiste américaine discutant avec un écrivain qui avait prédit la fin du monde dans un best-seller oublié ; demanda à la biologiste si elle avait fait tout le voyage depuis les États-Unis pour écouter cela ; lui apparut alors prétentieux et grossier ; s’entendit répondre qu’elle était venue rendre hommage à une vie riche et pleine ; déclara s’être laissé dire qu’Harry n’avait pas invité son fils ; apprit de la bouche de l’écrivain que le neveu d’Harry, Alex, était présent, à la droite du grand homme ; recula d’un pas pour laisser d’autres personnes entrer dans le cercle ; entendit quelqu’un demander s’il était vrai qu’Alex serait le successeur d’Harry à la tête de l’institut ; confirma l’information ; sortit son iPhone de sa poche ; expliqua qu’il voulait vérifier si le mot “népotisme” venait bien du terme latin signifiant neveu ; provoqua des huées et autres rires bêtes qui se joignirent au sien.


  La biologiste s’écarta du groupe et balaya la salle du regard, se demandant où l’on pouvait bien aller, au soixante-dixième étage, quand on avait envie d’une clope. Le vacarme lui tapait sur les nerfs, et elle était déçue par l’endroit qu’Harry avait choisi. Elle était venue via Shanghai. Dans le duel des gratte-ciel, se dit-elle, Londres n’était pas de taille. Elle reconnut Alex dans la foule, ce grand type qui ne tenait pas en place, avec un nez en aileron de requin et de grandes mains éloquentes, en train de clouer un malheureux au sol par la seule force de son argumentation.


  Une femme entra dans la salle avec une détermination vaguement distraite, comme si cette fête n’était qu’un long couloir qu’elle devait traverser pour se rendre ailleurs. Elle avait la trentaine, des cheveux noirs qui lui tombaient jusqu’aux épaules et encadraient son visage d’épaisses mèches ondulées. Elle était bronzée, avec des yeux noirs et brillants, une touche de rouge naturelle sur chaque pommette, visible même sous son hâle. Elle portait une robe indigo, des collants prune et des ballerines noires. Sa silhouette était trop généreuse pour les canons du glamour moderne ; un idéal de courbes d’avant la photographie et, sous sa taille fine, une plénitude qui en mouvement était légère, mais qui, figée sur une image, aurait peut-être semblé lourde. Un serveur s’approcha d’elle avec son plateau de champagne.


  La biologiste demanda au journaliste s’il la connaissait.


  – La jolie fille ? Rebecca Shepherd. Spécialiste du paludisme.


  La biologiste eut envie d’aller lui parler, mais elle s’aperçut que le neveu d’Harry l’avait vue entrer et qu’il marchait déjà à sa rencontre.
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  Bec leva les yeux. Un homme de grande taille, aux yeux bruns, se dressait devant elle, implorant d’être reconnu, mais elle ne le remettait pas, jusqu’à ce qu’il lui dise qu’il était Alex Comrie. Elle se détourna pour regarder la salle.


  – Pourquoi ton oncle porte-t-il des vêtements si colorés ? demanda-t-elle.


  – Il pense que son visage est devenu intéressant depuis qu’il est tombé malade. Assez fort pour les couleurs vives.


  – Il n’a pas l’air malade. Il a l’air heureux.


  – Il est gavé de médicaments et de force vitale. Il n’est pas du tout résigné.


  – Personne ne se résigne à ça, remarqua Bec.


  La veille, se rappela-t-elle, la tombe avait été à peine assez grande pour accueillir Huru, et Batini avait passé un long moment à le pousser délicatement vers le fond du trou, avec une satisfaction détachée, comme une mère tassant des sandwichs pour qu’ils tiennent dans le panier déjeuner de son enfant.


  Alex reprit :


  – Il est moins résigné que les autres. Il est pour beaucoup dans le truc sur lequel je travaille, et il voudrait que je modifie la dernière phrase pour dire que j’ai trouvé un moyen qui permettra aux hommes de vivre éternellement.


  – C’est vrai ? demanda Bec.


  – Ce n’est qu’une théorie. Dès que ça devient complexe, c’est difficile de faire tenir ensemble tous les paramètres. Si on voulait obtenir des applications pratiques, il faudrait pour chaque personne un ordinateur de la taille du Pays de Galles…


  Elle m’écoute, songea-t-il. Elle va remarquer le manque d’assurance dans ma voix. Le temps ne semblait pas l’avoir atteinte depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, et elle donnait l’impression d’être toujours aussi ouverte. Il éprouva le vif désir de repousser ses cheveux sur le côté et de poser ses lèvres au creux de son cou. Je ne peux pas l’atteindre, pensa-t-il. Dans son état d’absolue concentration sur Bec, il parvint à remarquer qu’une tristesse l’empêchait d’être vraiment là. Il aurait voulu la faire sourire, mais continua malgré lui à bavasser sur son problème avec Harry.


  – Ce n’est pas la complexité qui nous empêche de vivre pendant des siècles, déclarait-il, sentant sa langue buter sur les l, raide comme du cuir. Pour être vraiment immortels, il nous faudrait être capables d’oublier que nous avons tout vu. Pour être jeune, il faut ne pas être né depuis longtemps.


  Bec éclata de rire et Alex, qui lui avait paru un peu sentencieux en disant cela, l’imita, sans savoir de quoi ils riaient.


  – Tu n’as pas tout vu, lui dit-elle.


  – Parfois, j’en ai l’impression, répondit Alex. Et alors je rencontre quelqu’un qui me rappelle que ce n’est pas le cas.


  Bec le dévisagea, repoussant l’idée qu’il puisse parler d’elle, ce qui l’aurait obligée à se souvenir en détail de son étrange intrusion chez elle, à Cambridge, et à mesurer l’immense distance temporelle, toute sa vie adulte en fait, qui s’était écoulée depuis. Trop tard, se dit-elle, c’est ce que je suis en train de faire.


  – Ton oncle ne pense pas, j’en suis sûre, que tu vas inventer un moyen de le faire vivre éternellement, remarqua-t-elle. Il veut simplement que tu réunisses son travail et le tien, pour savoir, quand il partira, qu’il a laissé une trace.


  – Il a déjà laissé une trace. Il est immortel. Il a un fils. Il a quatre petits-enfants, et un autre en route. Il appartient à une lignée familiale ininterrompue qui remonte au premier eucaryote, un milliard d’années en arrière.


  – Nous sommes tous cousins dans cette famille-là, répliqua Bec. Nous sommes le sel de la terre, nous autres, les eucaryotes.


  – Certains d’entre nous laissent leur branche de la lignée se briser, répondit Alex. S’unir à un autre eucaryote pour en créer un nouveau qui nous remplacera, c’est le seul moyen de vivre éternellement. On ne peut pas oublier, alors à la place on fabrique un remplaçant, le plus vieux meurt, et c’est reparti pour un milliard d’années.


  Bec écoutait attentivement. Il avait cette manière bien à lui d’énoncer des choses évidentes avec une telle urgence qu’elles ne semblaient plus évidentes. Bec se souvenait à peine de comment il était à la fête de Ritchie ; elle en gardait une impression de bouillonnement intérieur, de timidité et d’arrogance. Ça ne correspondait pas à cet Alex qui se trouvait en face d’elle. Il bouillonnait encore, mais les autres attributs s’étaient estompés. Il était plein de volonté. Ça le rendait puissant. Elle vit que son silence inquiétait Alex. Il l’observait de près, comme si elle était sur le point de se sauver. Il avait des mains séduisantes, remarqua-t-elle, et elles ne portaient pas de bagues. Bec n’avait pas connu d’homme depuis Val. Il aurait été bon d’être tenue par lui, de toucher ; pourquoi pas ? Elle était libre.


  Elle demanda à Alex de lui montrer le fils d’Harry, et Alex lui expliqua que le père et le fils ne s’entendaient pas. Matthew était croyant, précisa-t-il, et il y avait un gouffre entre eux ; il n’était pas venu.


  – Et ton remplaçant à toi, alors ? reprit Bec. Ta reproduction ?


  – Je n’en ai pas, répondit Alex. Nous avons essayé. Les médecins n’ont rien trouvé d’anormal chez moi ou chez mon ex. Nous ne sommes toujours que deux.


  – C’était grossier de ma part, n’est-ce pas ? De te poser cette question…


  – Tu peux me demander tout ce que tu veux, répliqua Alex. Je te répondrai.


  – Il y a une chose que j’aimerais savoir. Cette femme que tu appelles ton ex. C’est une ex ou pas ?


  – On est séparés, mais on vit toujours ensemble.


  – Et vous dormez ensemble.


  – Pour le moment.


  – Ces arrangements, ça ne marche jamais, rétorqua Bec, agacée.


  Elle attrapa deux verres de champagne sur un plateau qui circulait dans la salle et en tendit un à Alex.


  – Soit on reste avec quelqu’un, soit on le quitte. Aucune femme ne couchera avec toi tant que tu ne seras pas célibataire.


  – Décidément, les femmes sont toujours prêtes à dire ce qu’aucune femme ne fera.


  Bec rougit, pencha la tête pour regarder l’endroit où des gens commençaient à danser et se tourna vers Alex :


  – Tu viens danser ?


  – Je ne sais pas danser.


  – Comment un batteur peut-il ne pas savoir danser ?


  Alex piqua un fard.


  – Tu t’en souviens, dit-il.


  – Ce n’est pas tous les jours qu’un type installe une batterie sous la fenêtre d’une fille, au beau milieu de la nuit.


  – Même pour toi ?


  Bec éclata de rire.


  – Tu as vite renoncé. Je n’avais que dix-huit ans, je te rappelle. Je pensais te retrouver le lendemain matin sur le pas de ma porte, tout tremblant. Allez, viens danser.


  Bec sentit une main se refermer sur son bras, et des couleurs de nuages tropicaux envahirent son champ de vision.


  – Dr Shepherd ! s’exclama Harry. J’ai lu votre dernier article ! Il était magnifique, vraiment très brillant. Mais s’ils pouvaient encore vaporiser du DDT… Que pensez-vous du papier de Dietrich et Knapheim sur le DDT ?


  – Je ne l’ai pas lu, répondit Bec.


  – Bien sûr que si ! rugit Harry, avec un sourire de pirate.


  – Je n’en ai jamais entendu parler.


  – Mon œil… Mais nous en reparlerons plus tard. Il faut que vous veniez chez moi après la fête. Tu vois ? dit-il à Alex, en agitant le pouce vers Bec. C’est de cela que je te parle. Elle se laisse infecter par une saleté de parasite pour prendre le problème à bras-le-corps. Elle, elle a du cran…


  Il se retourna vers Bec.


  – Il vous a parlé de son dernier chef-d’œuvre ? Une idée de génie, et rien à faire : il refuse de l’écrire ! Un foutu cauchemar ! Regardez ça !


  Il écarta les bras.


  – Et ça !


  Il désigna d’un geste la ville à leurs pieds.


  – Aurait-on pu construire cette tour il y a cinquante ans ? Le progrès ! L’action ! Si ça ne tenait qu’à Alex, l’homme vivrait toujours dans des grottes et mourrait à vingt-cinq ans.


  – Je suis allée à un enterrement, hier, répondit Bec. Le défunt vivait dans une maison en terre, et il est mort à trois ans.


  Alex comprit que c’était là cette tristesse avec laquelle il luttait pour l’attention de Bec et lui demanda ce qui s’était passé. Bec leur dit que ce n’était rien ; elle ne voulait pas en parler.


  – Regardez, dit Alex. Il désigna Londres, de l’autre côté de la vitre, où une procession de phares scintillait le long d’une autoroute déformée par la perspective. Des milliers de particules blanches de lumière, toutes identiques, avançaient au ralenti en direction du centre-ville et autant de particules rouges de lumière, toutes identiques, s’en éloignaient vers l’est.


  – Imagine que c’est ton système sanguin, expliqua-t-il, s’adressant à Harry. En tant que scientifiques, on ne peut pas s’approcher plus. Si nous voyons les voitures s’arrêter, que pouvons-nous faire d’ici, tout en haut ? Comment pourrions-nous les faire avancer de nouveau ?


  – Je suis content que tu ne sois pas mon médecin, plaisanta Harry.


  – Ici, à l’endroit où nous nous trouvons, c’est là que se tient le médecin. Il ne peut pas descendre tout là-bas, et il est incapable d’embrasser la totalité. Il voit la ville vieillir. Des immeubles s’effondrer. La circulation ralentir. Des gratte-ciel jaillir là où on ne s’y attendait pas. Voilà où en est la médecine, et même aujourd’hui, même aujourd’hui, notre solution la plus efficace pour empêcher la ville de mourir est d’en bombarder une partie dans l’espoir de sauver le reste. Et même si nous parvenions à envoyer des agents dans les rues, pour soigner sans détruire, nous risquerions de faire autant de mal que de bien, car nous ne connaissons pas tous les chemins que chaque citoyen emprunte à chaque instant ni comment ils sont connectés entre eux. Imagine un instant que nous découvrions que tous les habitants de la ville qui portent un chapeau rouge sont devenus fous et sabotent le système d’approvisionnement en eau. On trouve un moyen d’entrer dans la ville et d’endormir tous les citoyens à chapeau rouge, et le réseau d’eau sera sauvé. Mais alors, on se rend compte que ces saboteurs coiffés de rouge ne faisaient pas que vandaliser les tuyaux : c’étaient eux qui distribuaient le pain dans toutes les rues. Si bien que nous avons sauvé la ville de l’empoisonnement, mais maintenant nous devons l’empêcher de mourir de faim.


  – Vous voyez comment il me traite, dans l’état où je suis ? s’indigna Harry en se tournant vers Bec.


  – Il te reste plusieurs mois à vivre, rétorqua Alex.


  – Alex, soupira Harry, en posant la main sur son cœur. Fais plaisir à un mourant. Ajoute cette phrase. Aide-moi. Aide-toi. Donne de l’espoir au monde. Rebecca, persuadez-le.


  La simple évocation de recherches scientifiques donnait à Bec l’envie de fuir cette fête et de regagner le labo pour se remettre au travail. Elle vida son verre.


  – Ce serait si terrible ? demanda-t-elle à Alex.


  – Si j’accepte, il voudra encore autre chose, répondit Alex.


  – Tu me prends vraiment pour un vieux casse-pieds, protesta Harry. Fais confiance à ton oncle.


  Harry compta sur ses doigts.


  – Et, pourrait, potentiellement, retarder, ou, suspendre, le, vieillissement, humain. Neuf malheureux mots. Allez, tope là…


  Il tendit la main et Alex la serra.
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  Quand on les jeta dehors, Harry et Alex réunirent tous ceux qui ne voulaient pas rentrer chez eux au pied du gratte-ciel. Ils montèrent dans des taxis noirs et se dirigèrent vers la maison d’Harry, au nord, de l’autre côté du fleuve.


  Dans les années 60, quand Harry et son frère Lewis, le père d’Alex, étudiaient à l’université, ils avaient hérité de l’argent de leur grand-mère, cinq mille livres chacun, le genre de somme qui paraît insignifiante aux riches, immense aux pauvres, et moyenne à ceux du milieu. Les frères avaient grandi à Derby, où leur père concevait des moteurs à réaction chez Rolls Royce. Ni l’un ni l’autre n’aimaient l’endroit, et ils partirent dès qu’ils en eurent l’occasion. Aux yeux de Lewis, Derby était une expansion urbaine sans fin d’immeubles noircis par la fumée, un anneau de modernité forcée et chaotique. Il déménagea en Écosse et devint médecin de famille à Brechin. Quant à Harry, Derby lui avait toujours semblé trop campagnard, avec ses mousses envahissant les craquelures du bitume et ses broussailles jaillies des caniveaux. Pour lui, c’était la province, quasiment un village, et il mourait d’impatience de partir s’installer à Londres. Il prit l’argent de l’héritage et souscrivit un emprunt pour acheter une maison mitoyenne décatie à Islington, sur l’une des places qui se succédaient entre Upper Street et Liverpool Road, un édifice de quatre étages plus un grenier, avec un long jardin étroit.


  Jenny et lui en rejointoyèrent les façades de brique noire, changèrent les fenêtres vieilles de deux siècles, poncèrent et vernirent les planchers de bois, arrachèrent les papiers peints des années 30, replâtrèrent les murs et les peignirent de blanc, réparèrent le toit, abattirent des murs intérieurs, transformèrent le grenier en bibliothèque et remanièrent le jardin dans le style japonais, avec des bambous, du gravier et un minuscule étang. Harry avait l’espoir que cette maison deviendrait un lieu de rendez-vous pour les intellectuels, les révolutionnaires et les artistes, que les beaux parleurs bohèmes du nord de Londres fréquenteraient à toute heure. Il imaginait de futures biographies mentionnant cette maison de Citron Square où les Comrie donnaient leurs célèbres soirées. Il imaginait un look – séduisant, mince, félin –, une manière stylée de porter des habits anciens, un mélange de vivacité d’esprit, d’assurance et d’érudition dans le domaine des sciences et celui de l’art. “Regardez ces deux-là, railleraient les roquets jaloux, ils veulent s’accaparer Citron Square…”


  Mais personne ne vint. Les Comrie n’avaient pas les moyens de fournir le carburant nécessaire pour alimenter l’intérêt des intellectuels ambitieux – drogues et alcool à volonté, jeunes beautés faciles à séduire, accès à ceux qui étaient déjà riches et célèbres. Harry niait l’évidence et reprochait à son épouse de profaner par sa timidité et son air sombre le joyeux salon des Lumières dont il rêvait. Il était contrarié de ne pouvoir restaurer Jenny comme on le faisait d’une maison, choisir ses vêtements, lui insuffler de l’énergie, et il l’accusait de négligence pour avoir laissé Matthew succomber aux sirènes du culte de Jésus.


  Le travail ne constituait pas un refuge suffisant, et Harry passait des week-ends prolongés en Écosse, dans la famille de son frère. Pourtant, il fut blessé dans son orgueil quand Jenny lui annonça, peu après le départ de Matthew, qu’elle demandait le divorce. Rentrée en Nouvelle-Zélande, elle ouvrit une galerie qui vendait des sculptures d’animaux faites de coquillages collés sur des morceaux de bois flotté collectés sur les plages. Une fois qu’elle fut partie, Harry se rendit compte qu’elle lui manquait, ou du moins que quelque chose lui manquait. Il ne restait plus que lui, sa maison, et son immense insatisfaction. Avec les années, il finit par comprendre que c’était l’insatisfaction qui le faisait avancer, et se mit à la nourrir. Quelques années avant que son cancer ne soit diagnostiqué, il fut décoré de l’Ordre de l’Empire britannique.


  Harry fit visiter la maison à Bec pendant qu’Alex servait de l’alcool aux autres invités. Il l’emmena dans la cave à vin et désigna d’un geste du bras les étagères couvertes de disques de verre sombre reposant dans la pénombre fraîche du sous-sol.


  – J’y ai consacré des années, déclara-t-il. Je me rendais à Bordeaux chaque automne, j’ai appris les noms de tous les châteaux, je me suis abonné à des revues spécialisées, j’ai participé à des dégustations. Il y a un an, j’avais encore mille bouteilles. À présent, même en buvant deux bouteilles par jour, je n’arriverais pas à tout finir avant de mourir. Ces derniers temps, j’ai déjà du mal à finir une demi-bouteille sans avoir envie de vomir. Bien sûr, je pourrais donner des fêtes et des dîners, comme ce soir, mais il me reste tant à faire avant de m’en aller, et je me fatigue si vite…


  Il caressa l’extrémité de ses bouteilles.


  – Mon fils ne boit pas.


  – Vous pourriez les donner, remarqua Bec.


  – Ça vous ferait plaisir ? répondit Harry.


  Bec rougit.


  – Je ne voulais pas dire ça, dit-elle.


  – Vous pourriez les partager, Alex et vous.


  – Nous ne sortons pas ensemble. Il a une compagne.


  – Il la quittera. Il vous plaît.


  – Il passe une grande partie de son temps à expliquer les choses…


  Harry tira sur une bouteille et en consulta l’étiquette. Il la montra à Bec, les yeux écarquillés, en se mordant la lèvre, comme s’il s’agissait d’un tour de magie, et demanda :


  – C’est votre année de naissance ?


  Bec acquiesça du chef.


  – Je crois que nous devrions l’ouvrir. Vous êtes d’avis que les explicateurs professionnels de la nature, comme nous, devraient réserver leurs explications aux seules heures de travail. Alex est capable d’écouter, vous savez. Quand il était gamin, il me posait des questions et, quand je lui donnais une réponse, il écoutait et retenait tout.


  – Quelle sorte de questions ?


  – De quoi sont faites les pierres ? Les oiseaux peuvent-ils voler à l’envers ? Vaut-il mieux être heureux que bon ?


  – Je serais curieuse de savoir ce que vous avez répondu à celle-là…


  – Le plus important, ce n’est pas d’être heureux mais d’avoir de la chance. Nous sommes très proches, Alex et moi. Je suis plus proche de lui que de mon fils Matthew. Ce n’est pas le sang qui compte. Ce qui compte, ce sont les liens d’affinité, vous ne croyez pas ? Alex ne comprend pas qu’il est bon pour les enfants d’avoir plusieurs pères. Il pense qu’il faut s’en remettre à l’évolution, en ce qui concerne la paternité. Il dit qu’il ne recommencera plus jamais la fécondation in vitro. Personnellement, je suis convaincu que Darwin aurait applaudi des deux mains la fécondation in vitro. Si on commence à raconter que les gens doivent concevoir naturellement, où cela nous mène-t-il ? La race humaine a plus ou moins envoyé promener l’évolution le jour où elle a inventé le barbecue…


  Ils remontèrent à l’étage. Une douzaine de personnes s’étaient réparties dans la salle à manger, à la lueur des bougies. Cette lumière avait le pouvoir d’obliger les gens à s’asseoir par terre et à baisser la voix. Une odeur de cire chaude et de vin renversé flottait dans l’air, et un air de trompette assourdi s’élevait d’une boîte, dans un coin. Une flamme se recroquevillait, vacillante, dans le courant d’air soulevé par les mains agitées d’Alex. Bec le rejoignit et posa la main sur son épaule. Il cessa de parler et de gesticuler pour la contempler anxieusement.


  – Il faut que je m’en aille, annonça-t-elle.


  Les traits d’Alex se décomposèrent. Il se leva et lui demanda de rester.


  – Je suis fatiguée, insista-t-elle. On ne dort pas bien dans les avions.


  Elle attendit pour prendre congé d’Harry. À peine remonté du sous-sol, il s’était lancé dans une histoire au sujet de la dispute qu’il avait eue avec un biologiste russe, portant sur l’évolution des organes humains.


  – Alors je lui ai dit : “Quoi, vous croyez que le foie est l’évolution d’un parasite ?”, et il a répondu : “Oui, oui.”


  Harry tirait sur une barbe imaginaire, adoptant un accent russe caricatural.


  – “Les reins aussi ?” “Pourquoi pas ?” “Et le cerveau, les yeux ?” “Bien sûr, si vous voulez…” “Les poumons ?” “Eux aussi, ils ont évolué en parallèle et se sont joints au corps.” “Et le cœur, alors ?”


  Harry donna un coup de poing dans le vide et prêta une passion soudaine à son collègue russe :


  – Le cœur, ouh, il est entré par effrrraction !


  Le public d’Harry éclata de rire. Bec l’embrassa pour lui dire au revoir, et Harry prit sa main entre les siennes. Alex l’accompagna jusqu’à la porte, lui dit qu’il voulait venir avec elle et Bec lui répondit que sa place était auprès d’Harry ; elle prendrait le dernier métro.


  – Je veux rester avec toi ce soir, déclara Alex.


  – Pas tant que tu partageras le lit d’une autre.


  – Je vais la quitter.


  – Ne fais pas ça pour moi.


  – Je vais l’appeler tout de suite. Je ne retournerai jamais là-bas.


  Alex sortit son téléphone. Bec posa sa main sur celle d’Alex et rabaissa le portable.


  – Non, dit-elle.


  Alex demanda s’il pouvait la voir le lendemain, et Bec lui répondit qu’elle partait en Espagne pour Noël, puis retournerait en Afrique. Alex réussit à lui arracher l’information qu’elle prendrait le train pour l’aéroport depuis la gare de Paddington, à dix heures, et il proposa de la retrouver avant. Bec lui répondit que ce n’était pas une bonne idée.


  – Écris-moi, lui dit-elle.


  Elle avait enfilé son manteau. Elle ouvrit la porte et resta plantée sur le seuil, mains dans les poches, à contempler Alex. Il était sur le point de se pencher vers elle quand l’une des invitées apparut au bout du couloir et lui cria que son oncle le demandait. Profitant de sa distraction, Bec le salua et se mit en route vers la station d’Angel.


  Alex trouva Harry assis dans un fauteuil, il toussait en secouant la tête. Les gens s’étaient rassemblés autour de lui, soucieux de montrer qu’ils voulaient l’aider, mais sans savoir quoi faire ; on aurait dit qu’ils faisaient la queue pour pouvoir le toucher. Il tenait un verre d’eau dans une main, un mouchoir de coton blanc souillé et froissé dans l’autre. On avait rallumé la lumière, et la pièce empestait le tabac fort. Un mégot de cigare bon marché dépassait du rebord d’un cendrier.


  – On parlait de toi, déclara Harry.


  Sa voix était faible, éraillée.


  – Maintenant que tu diriges l’institut, on pense tous que tu devrais m’autoriser à recevoir ces fameuses cellules, juste pour voir ce qui se passera…


  – Discutons-en une autre fois. Tu devrais aller te coucher.


  – Bon Dieu, pourquoi faut-il toujours que tu sois aussi négatif ? s’impatienta Harry. Tu sais ce que c’est, ton problème ? Tu aimes trop la mort. Tu la crois imbattable.


  – Eh bien jusqu’à présent… remarqua Alex.


  – Je ne te laisserai pas dire ça ! Au moment où nous sommes sur le point d’y arriver ! C’est une avancée décisive ! On touche au but, et toi, tout ce que tu fais, c’est dire à tout le monde qu’on ne l’atteindra jamais.


  Harry fut pris d’une quinte de toux. Il haussa la voix, comme pour se faire entendre par-dessus la toux d’un autre, et cet effort l’irrita de plus belle.


  – Tu es là, si suffisant, si satisfait de toi, si prompt à repérer la moindre faille dans les travaux des autres…


  Il reprit péniblement son souffle et cracha des mucosités.


  – … alors qu’en fait, c’est toi qui as un problème. Tu es celui qui dit nous n’atteindrons jamais la Lune, nous ne saurons jamais comment l’univers est né, nous ne soignerons jamais le cancer… Nous ne ferons jamais que bricoler à la périphérie des choses.


  Il se pencha en avant, enfouissant son visage dans le mouchoir. Alex s’agenouilla près de lui et lui dit d’arrêter de parler. Harry se redressa, s’essuya les lèvres, se tordit de nouveau dans une longue toux gargouillante, comme s’il s’étranglait en avalant un sabre, et hurla :


  – Tu es un lâche ! Tu as peur de la mort ! Un foutu lâche !
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  Alex téléphona au médecin d’Harry, qui lui dit de ne pas s’inquiéter. Alex se tenait debout au milieu de la salle à manger, où dans la lumière vive les bougies ressemblaient à des invités refusant d’entendre qu’il était l’heure de s’en aller. Les plus fins cerveaux de la biologie cellulaire s’étaient enivrés avec le vin d’Harry, cette nuit-là. Pas un d’entre eux ne s’y connaissait tant soit peu en médecine, et pourtant Alex était décidé à partir en leur laissant le soin de veiller sur son oncle. En échange de la concession d’immortalité qu’il allait offrir à Harry, il voulait s’octroyer un petit congé pendant lequel il cesserait de s’occuper de lui. Il descendit, décrocha son manteau et sortit dans l’air frais. Pendant quelques instants, tandis qu’il remontait les rues bordées de maisons mitoyennes à la recherche d’un taxi, il savoura la joie coupable de s’éloigner ainsi d’un parent âgé et souffrant, et repensa aux paroles de Bec. Pas tant que tu partageras le lit d’une autre. C’était comme si elle lui avait dit ce qu’il devait faire.


  Rentré chez lui à Mile End, où il vivait depuis si longtemps, il regarda tous les objets, animé de l’idée nouvelle qu’il était sur le point de les abandonner. Dans la cuisine, le grésillement bourdonnant du vieux néon résonna à ses oreilles comme s’il ne s’était pas agi d’un son entendu ce matin-là, mais d’un air ressurgi d’un lointain passé. Il contempla tel un fantôme la tasse sale que Maria avait laissée, familière et pourtant, sans que sa substance physique ait le moins du monde changé, quasi méconnaissable. C’était la grande tasse noire qu’il avait prise avec lui lorsqu’il avait quitté l’Écosse pour venir étudier à Londres. Hier encore, c’était une chose qui lui tombait sous la main pour contenir son café, quand il fouillait dans le placard. À présent, c’était un objet qu’il fallait emporter sous peine de le perdre à jamais.


  – Prends-la, elle t’appartient, lui dirait Maria.


  Il avait voulu posséder Maria, jadis. Où était passé le désir ? Sûrement, songea-t-il, dans toutes les autres choses qu’ils possédaient. Quand on aimait quelqu’un, posséder, c’était être ; aimer tout autre chose, c’était seulement posséder. Il avait voulu avoir Maria, et maintenant il voulait Bec. Il la voulait et refusait de se laisser distraire par la possession de quoi que ce soit d’autre.


  Dans le séjour, le châle de Maria était posé sur le canapé où elle s’était allongée pour regarder la télévision. Les coussins portaient encore l’empreinte de son corps. Sur la table, il y avait une bouteille de vin entamée et un verre. Errant de pièce en pièce, Alex retardait le moment où il se coucherait contre elle. Il monta lentement l’escalier, sentant que ce qu’il allait faire, c’était comme un meurtre.


  Il n’alluma pas la lumière, et Maria semblait endormie pendant qu’il se déshabillait. Quand il se glissa doucement sous les draps, à côté d’elle, assez près pour sentir la chaleur de son dos et le parfum de ses cheveux, elle bougea et sans se retourner lui demanda :


  – C’était comment ?


  – Grandiose. De jolis discours. Nous lui avons offert de beaux adieux.


  – Tu as rencontré des filles sympas ?


  – La sœur de Ritchie Shepherd était là.


  – Célibataire ?


  – Oui.


  – Tu l’as embrassée ?


  – Non.


  Il décida de ne rien dire jusqu’au lendemain matin, sauf si elle l’obligeait, et il attendit, le cœur battant, la prochaine question qui jaillirait de l’obscurité. Mais il n’y en eut pas d’autre. Bientôt, il entendit le souffle de Maria s’alourdir, comme si elle avait décrété que les périls de la journée avaient tous été repérés, capturés et confinés sans encombre par leur sommeil partagé.


  Alex se réveilla tôt. Il faisait encore nuit. Il se leva, s’habilla, descendit et traversa le jardin en poussant son vélo. Un léger crachin tombait, qui se contentait de rendre la chaussée glissante et de parer les voitures d’un éclat huileux. Les impératifs de l’honneur s’étaient cristallisés dans son esprit pendant la nuit et lui apparurent, pendant qu’il attendait que Maria descende, aussi clairs et arbitraires que les règles d’un duel. Il ne pouvait pas avoir Bec sans quitter Maria, il quitterait donc Maria. Il devait le lui annoncer maintenant, parce qu’il n’avait pas le temps d’attendre. Mais il ne devait pas la réveiller pour le lui dire. Elle devait se réveiller d’elle-même. Et une fois qu’il lui aurait dit – cette règle lui apparaissait comme la plus dure de toutes mais il savait que c’était ce qu’il fallait faire –, il faudrait lui laisser le dernier mot.


  Il s’assit dans la cuisine, tapant du pied, le regard fixé sur la grosse horloge murale. Il se leva et alla se planter devant elle, et suivit la lente progression de l’aiguille des minutes dans l’espace qui séparait les graduations. Il se brossa les dents et reposa la brosse dans le gobelet inox, avec celle de Maria. Il contempla les deux brosses à dents inclinées l’une vers l’autre, l’une rouge et l’autre bleue, puis il reprit la sienne et la fourra dans sa poche, laissant la rouge seule dans le gobelet.


  À neuf heures moins le quart, il entendit Maria descendre l’escalier, et le bruissement de son peignoir dans le vestibule. En entrant dans la cuisine, elle lui lança un bref regard et se dirigea vers le plan de travail.


  Elle enfila une paire de gants de chirurgien, empoigna une grenade et, à l’aide d’un couteau, trancha des lignes dans l’enveloppe du fruit. Elle ouvrit la grenade et entreprit d’enlever les pépins, qu’elle déposa dans une assiette.


  Alex se leva.


  – J’ai quelque chose à te dire, commença-t-il.


  – Eh bien, vas-y, répondit Maria.


  – Tu me tournes le dos.


  – Je t’entends très bien.


  – Je ne veux plus vivre ici.


  – C’est à cause d’elle ?


  – Le fait de l’apprécier est ce qui m’a décidé à partir.


  – De l’apprécier ? D’avoir envie d’elle, tu veux dire ?


  – Nous savions tous les deux que ce moment viendrait, nous en avions parlé…


  – Tu vas la retrouver, maintenant ?


  – Elle part ce matin. Elle ne s’attend pas à me voir. Je ne crois pas que j’y arriverai. Elle prend le train pour Heathrow à dix heures.


  Il attendit que Maria parle, qu’elle ait le dernier mot, et tout en se demandant quel genre d’homme il était pour oser lui causer tant de peine, il commença à la haïr pour son silence. Il était neuf heures moins dix, et il mourait d’envie de s’en aller. Il comprit, au soin que Maria prenait à garder le dos tourné et à la brusquerie de ses gestes, qu’elle était au bord des larmes. On n’entendait dans la cuisine que le cliquetis de l’horloge et Maria épépinant sa grenade. L’imperceptible déchirure des tissus quand ses doigts séparaient les amas de graines donnait à Alex l’impression qu’elle était en train de lui déchiqueter le cœur.


  – Tu ferais mieux d’y aller, alors, déclara Maria.


  – Je suis désolé.


  – Ne dis pas ça. Tu as été correct, jusque-là. Ne gâche pas tout par des mensonges. Ne dis plus rien. Pars, c’est tout. Je suis la perdante, dans cette histoire, et tu ne peux plus rien y faire.


  Alex s’approcha et la prit dans ses bras. Elle se tourna et se recroquevilla au creux de sa poitrine, mais sans l’enlacer en retour. Il sentit ses larmes dans son cou, et les tremblements de son corps.


  – Oh oh oh, gémit la voix de Maria, étouffée.


  Alex éprouva une sensation pénible sous ses côtes, comme si un chat était en train de renifler son cœur, de lui donner de petits coups et de le faire rouler entre ses pattes. Pleurer aurait été la chose la plus convenable, songea-t-il, mais les larmes ne venaient pas. Il rouvrit les bras et quitta la maison.
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  Il était neuf heures. Alex passa un serre-pantalon autour de son mollet droit, déverrouilla l’antivol de son vélo et quitta Mile End en luttant contre un fort vent d’ouest, sous un ciel qui promettait la pluie et grondait du tonnerre des avions de ligne.


  Il prit de la vitesse entre les cerisiers et les petites maisons mitoyennes compressées de Lichfield Road, se mit en danseuse, écrasa les pédales en cadence, contourna sans ralentir l’arrière d’une camionnette blanche en train de reculer et l’obligea à piler net, traversa en trombe le passage clouté de Grove Road, se faufilant au milieu de la circulation embouteillée, franchit le portail du parc de Mile End, frôla de si près deux écolières portant des voiles blancs qu’elles poussèrent un cri, atteignit le chemin de halage du canal, passa sous le pont de chemin de fer au moment où le train express à destination d’Ipswich le traversait, actionna sa sonnette et fit s’écarter une femme qui tenait une poussette, se glissa sous Roman Road, laissa derrière lui des foulques qui se battaient dans l’eau, gravit la petite bosse du chemin de halage à l’intersection du Hertford Canal, dévala la pente de l’autre côté sur le grand plateau, négocia dans un gros boum le creux au pied de la descente, coupa entre un homme en survêtement et son pitbull, fila sous le pont bétonné d’Old Ford Road et sa peinture au pochoir : IL EST COMMENT MON GRAFFITI ? TAPEZ 0800-TOUT-LE-MONDE-S’EN-FOUT, escalada la côte jouxtant le pavillon de l’éclusier, obliqua vers l’ouest le long du canal, dépassa les marronniers de Victoria Park et l’alignement de bateaux étroits qui se reposaient dans leur propre fumée. Il se baissa pour passer sous la branche que deux occupants des péniches rapportaient du parc pour alimenter leur cheminée, engagea sa bicyclette à fond de train dans l’étroit passage obscur qui se faufilait sous Approach Road, ressortit à trente kilomètres-heure de sous les poutrelles infestées de pigeons du pont de Mare Street, força un autre cycliste à s’écarter brusquement sur l’étroit bas-côté et s’engouffra à tombeau ouvert sous la voie ferrée de Lea Valley.


  Dans la longue courbe à ciel ouvert qui obliquait vers le Broadway Market, il mit la tête dans son guidon et longea au sprint les silhouettes trapues des gazomètres qui se dressaient sur l’autre rive. Il plongea sous le pont de Goldsmisths Row, fonça vers l’écluse, remonta la pente, contourna la structure de bois de l’écluse avec dans les oreilles le rugissement du barrage, et s’engagea sur la ligne droite. Les dalles branlantes du chemin de halage basculaient sous ses roues, et il traversa à toute vitesse trois larges bandes blanches et le mot RALENTIR peint sur le bitume. Le tintement de sa sonnette résonna dans l’obscurité entre l’arche de brique du pont de Queensbridge Road et l’eau verdâtre. Il dépassa la pancarte Ron’s – Anguilles et Crustacés, et fila sous les cordes d’acier gris du pont ferroviaire de l’East London Line. Les tours de la City se dressaient au sud. Il accéléra pour doubler un autre cycliste avant d’atteindre les barrières bloquant la passerelle de l’écluse, se faufila, reprit de l’élan et gravit la rampe pentue qui montait vers la rue sans changer de vitesse. Il déboula devant un Range Rover, franchit en trombe le rétrécissement de Danbury Street, négocia le rond-point sur les chapeaux de roues, accéléra de plus belle le long des jardins, jusqu’à Goswell Road, et s’engagea sans freiner dans le couloir de bus. La vieille horloge perchée sur sa colonne indiquait neuf heures vingt.


  Le feu était au vert à l’intersection d’Angel et Alex se rua vers Pentonville Road, doublant et évitant les autobus, sautant d’une file à l’autre, cognant les flancs des voitures avec les extrémités de son guidon. Il atteignit le sommet de la colline, aperçut devant lui la longue descente vers King’s Cross, se rabattit vers le couloir de bus, se baissa au-dessus du guidon et ajouta ses coups de pédales à la gravité pour prendre de la vitesse jusqu’à ce que le vent lui gifle le visage. Juste avant la gare de Thameslink, il se retrouva coincé entre les bus et les barrières métalliques. Il sauta de son vélo, le souleva par-dessus les barrières, le laissa retomber bruyamment de l’autre côté, escalada l’obstacle tant bien que mal, remonta sur sa selle et fila sur le trottoir, se servant du vélo comme d’une trottinette, un pied sur la pédale et l’autre rebondissant sur le sol.


  Neuf heures trente, affichait l’horloge de la gare de King’s Cross, et l’immense cadran accroché à la flèche rouge de St Pancras confirmait. Trottinant de plus belle, Alex laissa derrière lui la British Library. La pluie commençait à tomber. Des sirènes hurlaient autour de lui. Il plongea dans le tunnel vertigineux de la station de métro de Warren Street, se hissa péniblement dans le raidillon, de l’autre côté, et, zoum, franchit l’invisible membrane qui séparait l’est et l’ouest de Londres. Il pénétra dans les enclaves des ultra riches, avec leurs rues en croissant épousant les façades plâtrées de blanc d’immenses demeures mitoyennes. Neuf heures trente-six, claironnait l’horloge du Landmark Hotel. Il longea en trombe le Western Eye Hospital, grilla le feu, tourna sur Harrow Road, fila comme une fusée entre une procession de taxis et les voûtes de béton de la Westway, traversa le pont au-dessus des rails et se jeta dans les flots de taxis noirs qui s’engouffraient dans la gare de Paddington. Il coupa la route à un couple de quinquagénaires qui se dirigeaient vers la queue des taxis, leur chariot à bagages pila net, une valise en dégringola et se mit à tournoyer comme une pierre de curling vers la roue arrière d’Alex, qui parvint à l’esquiver et se fraya un chemin entre les colonnes grises et blanches pour entrer dans la gare, dépassa la statue de Brunel et s’engagea sous les arches du toit, dans le vacarme d’un West Country Express en partance et l’odeur du diesel. Ses pneus glissaient en douceur sur le carrelage beige, des voyageurs firent un bond de côté pour éviter la collision, des cafés furent renversés, des cris résonnèrent sous les hautes voûtes, et Alex longea le McDonald’s, la librairie WH Smith, le guichet de paris sportifs Ladbrokes, la pâtisserie Cornwall Pasty CO. et le café Costa, à grand renfort de coups de sonnette, contourna les barrières, refusa d’obéir à la main levée d’un policier, à son hurlement qui lui intimait l’ordre de s’arrêter, aperçut enfin le museau jaune du prochain train pour Heathrow. Alors, il releva la tête pour consulter l’horloge sur le mur d’en face, s’immobilisa et descendit de son vélo avec seize minutes devant lui.


  Le souffle lourd, irradiant de chaleur, le cœur en surrégime, les cuisses en feu, il marcha le long du train, jetant des coups d’œil à travers les vitres et par-dessus son épaule, au cas où elle arriverait derrière lui. Il remonta tout le convoi sans la voir, en repensant à la jalousie qu’il avait ressentie la veille en la voyant danser avec d’autres hommes et à l’impression qu’il avait eue, quand elle avait hésité sur le seuil, chez Harry, avant de s’en aller, qu’elle attendait de lui une raison de ne pas partir. Il fit demi-tour et, à l’autre bout du train, vit une silhouette qui ressemblait à Bec bondir dans un wagon. Il se mit à courir et l’aperçut de l’autre côté de la vitre, en train de prendre place côté fenêtre. Elle le vit, le gratifia d’un sourire médusé et se leva. Des coups de sifflet retentirent, et le temps qu’Alex et Bec atteignent la porte du wagon, elle était verrouillée.


  – J’ai quitté Maria ! hurla Alex à travers la vitre.


  Bec secoua la tête et pointa du doigt ses oreilles. Elle sortit son téléphone, tapa une série de chiffres et colla l’écran contre la vitre. Alex composa le numéro, elle répondit.


  – J’ai quitté Maria, lui annonça Alex.


  – Pas pour moi, j’espère.


  – Rien que pour toi.


  – Tu n’aurais pas dû. Je ne t’ai jamais rien promis. Je ne suis pas une briseuse de couples…


  – Il était déjà brisé.


  Il plaqua sa paume contre la vitre.


  Bec secoua la tête.


  – Je t’écrirai, dit-elle. Le train s’ébranla.


  Alex remonta sur son vélo et se mit à le suivre, le portable toujours collé à son oreille, essayant de lui parler.


  – Arrête ! s’écria Bec dans l’écouteur.


  Le train quitta la gare et elle perdit de vue Alex.


  Le portable d’Alex avait coupé. Bec se demanda s’il n’était pas tombé au bout du quai en poursuivant le train. Comme il avait eu l’air perdu en posant sa main sur la vitre… Elle aurait ouvert la porte pour le laisser monter, si elle avait pu. Elle attendit qu’il la rappelle ; il ne rappela pas.


  Elle ne trouva ni textos ni appels en absence quand elle sortit du train, et elle lui envoya un message qui disait : Je t’écrirai VRAIMENT. Quelques secondes plus tard, il lui répondit : Que m’écriras-tu ?
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  Dans les jours qui suivirent les menaces proférées par Val, Ritchie se réveilla chaque nuit en gémissant. Il tendait la main pour toucher Karin, ou elle le secouait pour l’arracher à son sommeil. Le son de sa propre plainte, mi-réel, mi-rêvé, lui semblait pire encore que le cauchemar qui en était la cause. Karin l’obligeait à lui raconter ses rêves. Quand il s’en souvenait, il lui livrait une version édulcorée de ces horreurs, laissant de côté Dan, Ruby et son cadavre démembré empilé avec soin au coin d’une rue, à côté des poubelles, comprimé et attaché avec des ficelles, comme de vieux journaux. Parfois, la menace demeurait vague, et il se sentait attaqué par une force impitoyable, aussi omnipotente qu’informe.


  Les pires nuits étaient celles où il faisait de beaux rêves ou ne rêvait pas. Alors, il se réveillait purgé de tout souvenir et sentait la terreur d’être démasqué se matérialiser en lui ; elle refusait de s’en aller, coincée au fond de sa gorge comme une boîte aux angles saillants.


  Peu à peu, l’acide du temps rogna les angles. L’intensité de cette sensation diminua au fil des mois, même s’il avait conscience que ce passage du temps rapprochait inexorablement le moment où sa tromperie et son crime sexuel seraient dévoilés ; où sa famille, son foyer et son travail lui seraient arrachés.


  Ritchie s’était mis à boire. Une bouteille de vin rouge fort et trois doigts de whisky étaient devenus le tarif habituel de ses soirées. Il mélangeait le tout avec des réflexions sur la manière dont Val pourrait mourir. La première semaine qui suivit son entrevue avec le rédacteur en chef, ses pensées l’amenèrent timidement à envisager le meurtre. Il aurait voulu que Val n’existe pas ; il haïssait Val ; Val ne méritait pas de vivre ; il aurait mieux valu qu’il meure ! Mais comment le tuer en étant absolument sûr de ne jamais se faire prendre ? C’était impossible. Val était plein de sang, et cette Angleterre surpeuplée de témoins. Mais s’il apprenait par hasard que Val partait en vacances à l’étranger, dans un lieu où l’on pouvait engager anonymement des tueurs bon marché ? Les Caraïbes, peut-être. Sans même savoir si Val s’était jamais rendu aux Caraïbes, Ritchie tapa les mots tueur à gages Barbade sur Google et appuya sur la touche Entrée. Dans la seconde qu’il fallut au moteur de recherche pour charger les résultats, Ritchie comprit qu’il venait de s’incriminer lui-même. Le projet d’assassiner un homme, fût-il aussi répugnant que Val Oatman, était trop compliqué, demandait trop de temps. Cela ressemblait trop à la terreur sans visage de ses cauchemars les plus diffus.


  Un soir, pendant le dîner, Karin lui demanda ce qui n’allait pas, et il se rendit compte qu’il fermait les yeux de toutes ses forces, montrait les dents et serrait les mâchoires, car il lui était venu à l’esprit qu’il allait bientôt rencontrer un assassin, O’Donabháin, et il n’avait pu empêcher l’idée de se former, si près de la surface qu’elle en avait quasiment pris la forme de paroles : il pourrait peut-être s’en charger. Il me doit une faveur, après avoir tué papa. Grimacer devant Karin et les enfants était un moindre mal. Il aurait tout aussi bien pu se lever et hurler à la mort. Il aurait pu, surtout, bondir hors de lui-même, comme un homme fuyant un serpent venimeux. Il ne supportait plus d’être ce Ritchie-là.


  À compter de ce jour, il se limita à fantasmer que Val succombait à une crise cardiaque, un accident de voiture, un crash aérien. C’était peu probable, mais ça arrivait. Pourquoi cela n’arriverait-il pas à Val ? Un soir, à l’heure du coucher, Ritchie monta l’escalier qui menait à son bureau et, au lieu de mettre la lumière, il alluma une bougie. Il s’agenouilla sur le plancher dans la lueur de la flammèche, joignit ses mains, tourna son visage vers le ciel et psalmodia :


  Notre Père, qui es aux Cieux


  Que ton nom soit sanctifié.


  Que ton règne vienne


  Que ta volonté soit faite


  Sur la terre comme au ciel


  Délivre-nous du mal


  Délivre-nous de Val


  Car c’est à toi qu’appartiennent le règne


  La puissance et la gloire


  Pour les siècles des siècles


  Amen.


  Il se releva et souffla la bougie.


  – Merci, ajouta-t-il dans l’obscurité.


  Contrairement à ses craintes, la demande que lui avait faite Ruby de passer à la télévision était un défi qui lui plaisait. Il oublia que Ruby s’était servie du fait qu’elle connaissait l’existence du téléphone portable pour faire pression sur lui. Par son caractère intime, par l’opportunité qu’il lui offrait de montrer à sa famille le talent et l’efficacité avec lesquels il maniait fermeté, persuasion et récompense chez Rika Films, ce projet lui apportait un certain réconfort. Il convainquit les directeurs des programmes en charge du projet O’Donabháin d’inclure une chanson-titre de sa composition. Il expliqua à Ruby qu’au lieu de passer dans l’émission Relooking d’ados – d’autant qu’elle n’était pas encore une ado et aurait partagé l’écran avec d’autres participants –, il lui proposait de chanter en solo, dans une vidéo très spéciale, une chanson très spéciale au sujet de son grand-père, qui serait diffusée à la télévision, sur Internet et peut-être même au cinéma !


  Il n’avait jamais tant aimé Karin, et elle n’avait jamais été aussi douce avec lui. C’était comme si elle avait compris qu’il était préoccupé, et qu’il ne fallait pas lui demander par quoi. Elle passait ses journées avec les enfants et partageait ses soirées entre eux, Ritchie et son studio dans les anciennes écuries. Ritchie se demandait parfois ce que Karin et la musique manigançaient dans leur coin ; il repensait à l’époque où ils étaient trois, la musique, Karin et lui. Mais l’idée que Karin et la musique puissent être plus proches l’une de l’autre qu’aucune des deux ne l’était de lui, cette idée lui était intolérable, et Ritchie ne parvenait pas à l’envisager sérieusement. Karin était toujours là le samedi, quand la famille se rendait en forêt ou au bord de la mer. Ils s’asseyaient côte à côte en haut des dunes, les genoux relevés, et regardaient Dan et Ruby courir, s’arrêter et faire brusquement demi-tour au bord de l’eau, Karin perdue dans ses pensées, Ritchie la contemplant, oubliant un instant ses craintes.


  – À quoi penses-tu ? lui demandait-il.


  Karin se tournait vers lui, souriante.


  – À tant de choses, répondait-elle.


  Et Ritchie, qui voulait simplement boire l’affection de sa femme, appréciait qu’elle ne prenne pas la peine de lui expliquer quelles étaient ces choses.


  Les vacances de Noël en Espagne se déroulèrent sans accroc. Bec avait été de bonne humeur, buvant des quantités de vin qui l’aidaient, disait-elle, à résister à la tentation de travailler. Elle avait tenu à s’asseoir avec lui et leur mère, tard le soir, sur la terrasse, pour parler d’autrefois. Elle avait passé une bonne partie de son temps à envoyer et à recevoir des textos, et quand il lui avait demandé qui était le correspondant, elle avait ri et répondu qu’elle le lui dirait plus tard, mais elle ne l’avait jamais fait. Après le jour de l’An, elle avait regagné l’Afrique.


  Ritchie marquait les courriels que Bec lui envoyait de Tanzanie en se promettant d’y répondre, mais il n’en faisait rien, et ils glissaient peu à peu au bas de la liste des messages sans réponse. L’arrivée de ces courriels le préoccupait davantage que leur contenu. L’idée que sa sœur se trouve dans un pays lointain, pure et isolée au milieu d’Africains dans le besoin, était rassurante, comme si Bec avait été recluse dans un couvent, à l’abri. Chaque nouveau message venait lui rappeler qu’elle n’était pas si loin. Tant que Bec restait en Afrique, il la chérissait. Mais quand il l’imaginait de retour à Londres, il lui semblait entendre une cacophonie de voix mâles en furie, hurlant des phrases telles que “J’aime ma sœur !”, “Bec est une fille bien !”, ou “Ma sœur est l’une des meilleures personnes que je connaisse !”


  Quand il pensait à son retour, il était persuadé qu’il ne pourrait jamais la trahir, et qu’elle se montrerait toujours trop vertueuse et trop secrète pour être trahie. Il n’entrevoyait jamais la moindre contradiction entre ces deux certitudes ; et son esprit se tournait de nouveau vers l’espoir que Val puisse mourir.


  Un matin, après une nuit d’insomnie, Ritchie prit sa voiture pour se rendre à Londres, les yeux plissés, en proie à une migraine lancinante. Il traversait la banlieue sud quand il entendit la voix d’Alex à la radio. Un gros titre évoquant une avancée majeure des chercheurs britanniques dans la compréhension du vieillissement humain avait été claironné plusieurs fois depuis le début de son trajet, mais ce n’est qu’en entendant cette interview d’Alex que Ritchie saisit l’identité du principal auteur de cette découverte. À ce qu’il comprenait, il s’agissait d’une sorte de traitement contre le cancer. L’humeur de Ritchie s’égaya, et sa migraine se dissipa un peu, quand la voix claire et confiante d’Alex emplit l’habitacle.


  Le journaliste demanda :


  – Mais à l’heure où nous parlons, ce traitement que vous évoquez, et je crois qu’on peut affirmer qu’il constitue bien une avancée décisive, ce traitement ne s’applique qu’à des gens souffrant d’une forme assez rare de cancer, n’est-ce pas ?


  – C’est exact, répondit Alex. Mais ce qui rend si excitante cette découverte, c’est son application potentielle à d’autres cancers. Nous ne voulons pas donner de faux espoirs aux gens, parce qu’il est encore trop tôt, mais maintenant que nous commençons à mieux comprendre le complexe chronase, la thérapie par les cellules expertes pourrait changer complètement la donne dans le domaine de la médecine…


  – Et pas seulement pour le cancer, n’est-ce pas ? Car vos travaux introduisent des idées stupéfiantes sur la manière dont cette approche, si on peut l’appeler ainsi, pourrait en fait permettre aux êtres humains de vivre plus longtemps, beaucoup plus longtemps…


  – Ah, ah ! s’enthousiasma Ritchie, tambourinant sur son volant.


  – C’est une implication possible, encore très lointaine, répondit Alex. Nous devons progresser étape par étape, et commencer par offrir quelques années de bonne santé aux malades quinquagénaires…


  – Alex Comrie…


  – Il est important de préciser que notre découverte confirme les travaux visionnaires de…


  – Alex Comrie…


  – … Harry Comrie, qui a découvert les propriétés des cellules expertes il y a vingt-cinq ans.


  – Professeur Alex Comrie, je vous remercie.


  Alex faisait la une des journaux. Il passait à la télé. Le canard de Val en avait fait son titre principal, en première page – UN CHERCHEUR DÉCOUVRE LA FONTAINE DE JOUVENCE –, et le nom d’Alex était partout sur Internet.


  Ritchie se réjouissait qu’il existe des gens comme Alex, même si les circonstances présentes l’empêchaient d’être une aussi bonne personne que son ami, une aussi bonne personne qu’il aurait voulu l’être. Ritchie avait l’impression de connaître, pour son grand malheur, la réalité de la vie, qui était que les gens essayaient toujours de vous baiser, et que parfois on était soi-même obligé de les baiser. Il trouvait réconfortant de savoir qu’il y avait dans le monde des génies vertueux, travailleurs, prêts à se sacrifier, des gens comme Alex ; Alex, cloîtré dans son institut de recherche, œuvrant pour le bien, veillant sur la flamme de la connaissance, comme un abbé au fond de son monastère, comme Bec dans son couvent, en Afrique.


  Si seulement elle pouvait ne jamais revenir, pensa Ritchie.


  Ritchie concevait les revenus modestes d’Alex comme un prix à payer pour l’insigne honneur d’être vertueux, et son propre succès comme une compensation pour le châtiment dont il était frappé – cette obligation de mentir et de tromper. Il ressentait comme une sorte d’hommage seigneurial tout ce qu’Alex avait accompli depuis l’époque où il avait tenu la batterie pour lui, à la fac. Pourtant, voilà que son ami écossais, détaché de ce monde, cette sacrée tête d’œuf avec ses notes ésotériques, se retrouvait cité dans le monde entier, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’espère que ça ne lui montera pas à la tête, songea Ritchie. Il n’a pas idée de ce que des démons tels que Val sont capables de faire, il ignore qu’ils ne rendent les gens célèbres que pour mieux les détruire ensuite, eux et leurs familles. Il repensa à la copine d’Alex, Maria ; comme il avait bien fait de la dégoter ! Ni lui ni elle n’avaient la moindre idée du danger qu’ils couraient en sortant de l’ombre.


  Il appela Alex depuis son bureau et le félicita.


  – Je n’aurais pas dû en rajouter, regretta Alex.


  – Ne dis pas de bêtises, rétorqua Ritchie. Tu parles super bien, on dirait que tu es né pour ça…


  – Qu’est-ce qui m’a pris d’employer cette expression, “changer la donne” ? J’en ai rajouté pour Harry…


  – Tu t’inquiètes trop, répondit Ritchie, qui n’avait pas la moindre idée de qui était ce Harry.


  – Bec t’a dit que je partais là-bas ? reprit Alex.


  Ritchie sentit des picotements derrière ses oreilles.


  – Quoi ?


  – Je pars en Tanzanie, pour voir ta sœur. Elle ne te l’a pas dit ?


  – Avec Maria ?


  – Maria et moi sommes séparés depuis trois mois.


  – Bon Dieu…


  – Oui, je sais.


  – Qu’est-ce qui…


  – C’est juste que…


  – Je veux dire… Bon Dieu.


  – C’est juste que ça ne marchait pas.


  – Je ne savais pas.


  – Nous sommes restés amis.


  – Pourquoi tu pars en Afrique ?


  – Pourquoi pas ? répondit Alex. C’est toi qui nous as présentés.


  – Qu’est-ce que tu trafiques ? rétorqua sèchement Ritchie. Elle a vachement de boulot, tu sais.


  – Ritchie, tu te sens bien ?


  Ritchie ne pouvait plus parler.


  – Je ne sais pas ce que tu entends au juste par “trafiquer”, reprit Alex.


  Il rit sans se forcer.


  – Elle m’a invité.


  – Putain, Alex, je ne suis vraiment pas sûr que tu devrais faire ça, répliqua Ritchie, et il raccrocha.


  Il tremblait. Il éteignit son téléphone, le laissa tomber sur son bureau, ramassa sa pile de journaux, la fourra dans la poubelle, qu’il écarta d’un violent coup de pied, faisant voler en éclats la porte en verre du meuble où étaient exposés quelques-uns de ses trophées.
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  Alex prit la succession de son oncle à la direction du Belford Institute. Le premier jour, il arriva en boitant, conséquence de sa chute à vélo au bout du quai de Paddington. Dans ses courriels à Bec, il lui expliqua qu’il était devenu le chef d’un petit groupe de gens grassement rétribués qui tenaient d’interminables réunions au cours desquelles ils émettaient des jugements sur le dur labeur et les bonnes idées de gens mal payés.


  Bec lui répondit : C’est ce qu’on appelle le “management”.


  Quand il s’était porté candidat au poste d’Harry, Alex avait en tête la version de l’institut que son oncle lui avait donnée. Les chercheurs sur le cancer des légendes d’Harry combattaient sans relâche, toujours sur la ligne de front – il n’existait pas d’autres lignes. Il y avait des batailles, des victoires, des progressions, des percées ; il y avait des arsenaux et des armureries, remplies d’armes et de munitions, notamment des balles d’argent et, de temps à autre, des échanges de coups de feu. Il y avait la gloire, les sacrifices, l’héroïsme. Il y avait la foi, les croyances, des hérésies et des blasphèmes, des anathèmes, des schismes. Il y avait des saints graals. Lors de son entretien devant le conseil d’administration, Alex évoqua avec passion sa vision du Belford Institute, où les chercheurs prenaient l’allure d’une escouade de saints guerriers. Mais les administrateurs ne reconnurent pas l’institut dont il leur parlait. En écoutant Alex évoquer l’institut du passé, celui des souvenirs d’Harry, ils crurent qu’Alex leur décrivait le futur institut de ses brillants projets. De ce qu’ils en savaient, l’endroit avait dégénéré en un assemblage chaotique d’équipes de recherche incompatibles, dont les membres passaient davantage de temps à s’espionner les uns les autres et à baver sur les confrères qu’à faire le genre de découvertes auxquelles ils aspiraient, le genre de découvertes qui, comme ils avaient coutume de l’affirmer entre eux, feraient lever le nez des gens, le matin, à l’heure du café. Les administrateurs partaient du principe qu’Alex savait qu’après le triomphe de ses premières découvertes Harry s’était mué en bureaucrate, d’ailleurs assez incompétent. Mais Alex l’ignorait, jusqu’à ce qu’il prenne le poste et découvre que la première tâche qui l’attendait consistait à présider une réunion du Comité d’aménagement paysager.


  Alex remarqua que les administrateurs étaient très impressionnés par la manière dont le dernier paragraphe de son article avait fait le tour du monde. Il avait l’intention de leur expliquer qu’il avait fait ça pour Harry, et qu’il était embarrassé par la manière dont ces quelques mots avaient faussé la lecture de son papier. Mais quand il se retrouva face à ces éminentes personnalités qui trustaient les conseils d’administration, rassemblées en fer à cheval sous le portrait du vieux Lord Belford, il comprit qu’il était trop tard. Il ne pouvait plus remettre en cause la dernière phrase sans jeter le doute sur l’ensemble de ses travaux, et il était trop fier pour ça. Il remarqua pendant son audition que certains des membres du conseil avaient posé devant eux des copies de l’article publié dans le journal de Val Oatman, sous un titre grotesque. Le seul moyen de restaurer la vérité aurait été de s’attaquer lui-même en utilisant ces mêmes outils médiatiques dont d’autres se servaient pour vanter ses mérites. JE ME SUIS TROMPÉ, PAR LE DÉCOUVREUR DE LA “FONTAINE DE JOUVENCE”. LES REMORDS DU PAPE DE L’“IMMORTALITÉ”.


  Un jour, Alex reçut un appel de Val Oatman, qui voulait l’interroger sur les rumeurs selon lesquelles il était mécontent de la manière dont ses travaux avaient été couverts.


  – Vous auriez dû nous appeler, lui reprocha Val. Nous prenons ces choses très au sérieux, vous savez.


  – Je savais que ce serait une caricature. Mais je pensais que votre caricature serait un peu plus sérieuse…


  – Vous êtes quelqu’un d’important, désormais, poursuivit Val. Nos lecteurs aimeraient en savoir plus sur vous. Tout le monde s’intéresse à la science quand il est question de notre espérance de vie.


  – Pourquoi avoir écrit “Un chercheur découvre”, et non pas “Des chercheurs découvrent” ? Vous m’avez mis dans l’embarras vis-à-vis de mes collaborateurs. Il y avait d’autres noms que le mien, au bas de cette publication.


  – Nous voulons promouvoir les champions de la science, répondit Val. Nous en avons discuté avec vos attachés de presse. Ils étaient ravis. Vous voulez vous consacrer à vos travaux, et je le comprends, mais n’oubliez pas que vous avez cent fois plus de chances que vos idées soient écoutées si vous devenez célèbre.


  – Je ne veux pas devenir célèbre, rétorqua Alex.


  – Nous autres, humbles scribes, avons le devoir de vous convaincre. L’homme de la rue est incapable de citer le moindre nom de scientifique, de nos jours. Ce n’est pas normal. Passez me voir la semaine prochaine, nous déjeunerons ensemble.


  – Je serai en vacances.


  – Où partez-vous ?


  – En Afrique.


  Alex se demanda pourquoi il avait instinctivement répondu à la question, malgré l’envie instinctive de dire à Val que cela ne le regardait pas.


  – Chouette, commenta Val. Dans quel coin ?


  Alex ne voulait pas lui dire, et pourtant, de nouveau, il le fit.


  – En Tanzanie.


  – Vous allez voir quelqu’un ?


  Alex resta muet, jusqu’à ce que la voix de Val résonne dans l’écouteur.


  – Allô ?


  – Je ne crois pas que… commença Alex.


  – J’ai une amie en Tanzanie, l’interrompit Val. C’est une chercheuse. Rebecca Shepherd.


  – Vous saviez que j’allais la voir ?


  – Comment aurais-je pu le savoir ?


  – Vous le saviez ? insista Alex.


  Il hésita.


  – Je sais qu’elle et vous…


  – C’est du passé, le coupa Val. Ne vous en faites pas. Je voulais simplement prendre contact avec vous. Je voulais que vous sachiez que tout ce que vous faites nous intéresse.


  – Dans le domaine scientifique.


  – Absolument. Reparlons-en à votre retour.


  Au début et à la fin de chaque journée à l’institut, Alex passait devant la sculpture du hall d’entrée, que les membres du conseil avaient accepté de commander à la demande insistante d’Harry.


  – Un scientifique a autant le droit de dépenser l’argent public pour financer une œuvre d’art qu’un de ces mafieux toscans de la Renaissance déguisés en cardinaux, avait-il argumenté. Raison IV, tel était le titre de l’œuvre, version miniature du concept original imaginé par l’artiste, qui aurait pu remplir un hangar d’aviation. Dans sa forme finale, elle arrivait à hauteur d’épaule et ressemblait à une boule de bowling écarlate qu’on aurait laissée tomber sur des tubes de pâte durcie, enroulés comme des déjections de vers sur une plage.


  Alex aurait voulu rejoindre Bec au plus vite, mais il s’était installé chez Harry, lequel déclara qu’avant de partir glandouiller en Afrique, il devait d’abord lui faire une injection de cellules expertes. Alex avait d’abord refusé. Harry pleurnicha, se moqua de lui, se renfrogna, prétendit que cela lui était égal et trembla d’indignation. Le sentiment de se voir refuser l’accès à une thérapie dont il revendiquait la paternité eut sur lui un effet revigorant, et Alex en conclut que le fait de lui refuser ce traitement serait probablement plus bénéfique pour la santé de son oncle que le traitement lui-même. Mais c’était un moyen cruel de rallonger sa vie. Et s’il s’envolait pour la Tanzanie sans avoir donné à Harry ce qu’il lui demandait, son oncle ne lui pardonnerait jamais.


  Alex accepta de prendre des cellules dans le congélateur de l’institut et de les administrer à Harry, mais à deux conditions : Matthew, le fils d’Harry, devrait donner son accord ; et Harry devrait laisser Matthew s’occuper de lui pendant ses derniers jours, comme son fils le désirait.


  – Mais, bon Dieu, pourquoi ne me laisse-t-il pas voir mes petits-enfants ? protesta Harry.


  – Tu sais très bien pourquoi.
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  Alex décida qu’il devait lui-même en parler à Matthew, quitte à retarder son voyage en Afrique. Il prit le train vers le nord. Lettie vint le chercher à la gare.


  Elle avait quarante-deux ans et était enceinte de huit mois, ce qui, déclara-t-elle quand Alex l’en félicita, était un miracle. Grande et solidement charpentée, les cheveux gris et coupés court, elle avait prononcé miracle comme si elle voulait dire fardeau, et semblait fatiguée. Alex était en train de l’embrasser sur la joue qu’elle se tournait déjà pour rejoindre la voiture. Ses gestes exprimaient le devoir, comme si elle avait été un simple agent chargé de conduire Alex à une conférence.


  La conscience qu’Alex avait de tout cela était atténuée par l’amour ; cette anticipation de l’amour qui, il était en train de le découvrir, submergeait même les quadragénaires. Bec serait à lui, il n’en doutait pas, et même s’il était impatient de la rejoindre, il n’en voulait pas à la famille de Matthew de l’avoir retardé. Il avait l’impression d’être déjà en route pour l’océan Indien, via la vallée de Ribble. L’amour bouillonnait au creux de son estomac, et les gens comme Lettie n’étaient que des éléments du paysage au bord de la route qui l’emmenait vers Bec. Rien de ce qui arriverait avant l’Afrique, il en était certain, ne pourrait le blesser ; l’amour le protégeait comme un blindage.


  Tous les enfants de Matthew étaient à l’école. Rose, seize ans, avec ses trois bracelets d’argent au poignet, qui s’efforçait de rester à distance des autres et les observait de loin ; Peter, de deux ans son cadet, qui repoussait ses lunettes sur le haut de son nez du bout de l’index ; Leah, douze ans, l’humeur volatile, heureuse quand tout le monde était uni, anxieuse quand deux de ses frères et sœurs se brouillaient et qu’elle ne pouvait plus être l’amie des deux ; et le jeune Chris. Leur père n’était plus qu’à deux échelons du sommet, au sein du conseil régional du Lancashire. Il disposait d’une place de parking attitrée au ministère de l’Éducation local, où il régnait en maître dans sa chemise d’un blanc étincelant, derrière un bureau plus large qu’il n’était grand, faisant tourner une demi-douzaine de cravates, quatre costumes et deux grandes tasses, LE MEILLEUR PAPA DU MONDE, et Les femmes ne sont pas censées préparer le café – la Bible dit : c’est ton JOB.


  La famille vivait dans un ancien presbytère au pied des collines, là où les premières touffes de joncs envahissaient les pâturages. Ils jouaient un rôle actif dans leur paroisse ; leurs deux voitures sillonnaient sans relâche le réseau de routes secondaires qui serpentaient entre Preston, Clitheroe et Longridge.


  Sur le chemin de la maison, Alex anima un semblant de conversation en posant des questions sur la famille, tandis que Lettie se concentrait agressivement sur la route. Alex lui demanda des nouvelles de Rose.


  – Elle est furieuse que je l’utilise comme nounou, maintenant qu’elle a seize ans, répondit Lettie. On s’est disputées quand il a fallu que je vienne te chercher ce soir…


  – J’aurais pu prendre un taxi, s’excusa Alex.


  – Ça ne fait rien, répondit Lettie, abattant violemment la tranche de sa main sur le levier du clignotant.


  – Harry s’en tire mieux que ce qu’avaient prédit les médecins, déclara Alex.


  Lettie secoua ses épaules comme pour soulager une soudaine douleur musculaire.


  – Tu veux dire qu’il va s’en sortir ? demanda-t-elle.


  À travers des trous dans la haie qui bordait la route, Alex aperçut les images fugitives de moutons ventrus et prospères.


  – Quelques semaines de plus, murmura-t-il. Quand les brebis vont-elles commencer à mettre bas ?


  – Je n’ai jamais rien compris aux choses de la ferme, soupira Lettie. Je ne suis pas de la campagne.


  Alex se vit attribuer pour la nuit la petite chambre de Chris. Le garçon, poli et sérieux, lui fit visiter les lieux. Une affiche représentant un navire de guerre napoléonien dont les canons lâchaient une terrible bordée et des corps propulsés dans les airs par une explosion sur le bâtiment ennemi était fixée au mur par des autocollants Jésus m’aime. C’était la bataille de Trafalgar, lui expliqua Chris. Quand il serait grand, il s’engagerait dans la marine.


  Une fois seul, Alex s’assit sur la couette ornée de nœuds marins. C’était un petit lit. S’il ne se recroquevillait pas en dormant, ses pieds dépasseraient au bout. Une odeur de lait flottait dans la chambre. Il envoya un courriel à Bec et posa son iPhone sur le bureau. Dehors, il faisait nuit. La fenêtre vibra brusquement sous l’assaut d’une rafale de vent. Les tremblements des montants de bois semblaient pressants, personnels, comme si quelqu’un essayait d’entrer.


  Le plancher craqua. Matthew se tenait sur le seuil, sombre et lisse, ses sourcils noirs comme de la fourrure. Il portait son costume et sa cravate du travail. Ils échangèrent un sourire et s’enlacèrent. En serrant son cousin dans ses bras, Alex songea Nous ne faisions pas ça avant, maintenant nous le faisons.


  – Le grand scientifique, déclara Matthew. C’est un honneur pour nous.


  – Je suis content de te voir. Ils te gardent tard, au conseil…


  Matthew avait coutume de marquer deux ou trois secondes de pause avant de remplir sa part de la conversation, davantage, remarqua Alex, pour laisser le temps à ses interlocuteurs de se demander s’ils avaient dit quelque chose de mal, que pour réfléchir à ce qu’il allait dire.


  – Je ne suis pas très populaire ces temps-ci, répondit Matthew. Les jeunes musulmans me présentent comme un islamophobe, les racistes blancs pensent que je suis trop lâche pour admettre que je suis d’accord avec eux, et les gauchistes me prennent pour un fondamentaliste. Je ne suis qu’un simple fonctionnaire. Le Malin doit se réjouir que nous pensions que le fait d’interdire aux écolières de se voiler le visage suffira à nous protéger de lui…


  Quand Matthew demanda des nouvelles de Maria, Alex lui annonça qu’ils avaient rompu. Matthew prit un air affligé et lui répéta ses paroles, étudiant le visage souriant d’Alex. Alex confirma et se rappela soudain que Matthew ne pouvait comprendre pourquoi c’était une bonne chose qu’il ait rompu avec Maria ni pourquoi cela semblait le rendre heureux.


  – Oui, ajouta Alex, en baissant les yeux par respect pour la victime de cette rupture. Ça ne marchait pas.


  Matthew déclara qu’il était désolé. Il parlait en cadence, comme s’il comptait les années que son cousin et Maria avaient passées ensemble. Alex aurait voulu lui faire comprendre que ce n’était pas un drame, que c’était mieux comme ça.


  – J’ai quelqu’un d’autre, expliqua-t-il.


  – Oh, répliqua Matthew. Je vois.


  – Nous nous sommes quittés en bons termes.


  – Je suis heureux de l’apprendre, commenta Matthew.


  – Nous étions d’accord sur tout.


  – C’est bien que vous n’ayez pas d’enfants, enfin, j’imagine…


  Peter vint leur annoncer que le dîner était servi.


  Alex avait l’impression que Matthew exerçait sur les siens une mystérieuse autorité, sans brutalité, sans force ni colère. Ils s’en remettaient à lui, à sa voix calme, ses silences, son regard droit, ses certitudes et ses manies. Il vivait selon la Bible, mais ce n’était pas la Bible qui fondait son autorité. Il y avait en lui une nappe de confiance incorruptible et inépuisable dont l’existence apaisait tout, et dans cette paix, cette certitude, les six membres de la famille, bientôt sept, menaient une vie appliquée, humble, admirable. Pourtant, Matthew évoquait le Malin, comme si Satan avait vécu à deux pas d’ici, de l’autre côté des collines. Quand, dans cette maisonnée paisible, Matthew avait-il l’occasion de rassembler femme et enfants pour combattre le diable ? Au petit-déjeuner ? Et sur quels champs de bataille ? Les amis qu’ils avaient, les livres qu’ils lisaient ? Les enfants allaient de par le monde. Les écoles qu’ils fréquentaient n’avaient rien de cloîtré. Si Matthew pensait vraiment que Dieu et le diable se livraient une guerre farouche dans les rues de cette ville, comment pouvait-il supporter de laisser sa famille s’y risquer ?


  Pendant tout le repas, Lettie servit Alex sans jamais croiser son regard, en lui faisant remarquer qu’il était sans doute habitué à une cuisine plus sophistiquée là-bas, dans le Sud.


  – Te voilà célèbre, le félicita Matthew quand ils eurent fini de manger. On m’a dit que tu étais passé dans le journal du matin, à la télé.


  Rose releva la tête. Les autres enfants avaient quitté la table.


  – Ah bon ? s’étonna Alex.


  – Je suis fier de toi, poursuivit Matthew. Sincèrement. Nous prions souvent pour toi. Ton sauveur ne t’a pas tourné le dos, il te guide dans ton travail.


  – Je ne me sens pas guidé, répliqua Alex.


  Matthew baissa la tête, puis s’enflamma :


  – Tu sauves des vies. Le potier est maître de l’argile…


  – Qui ça ?


  – Le potier. C’est dans la Bible. Romains, chapitre 9.


  – L’argile, c’est le cancer ?


  – Non, c’est toi l’argile.


  Matthew enfonça son index dans l’épaule d’Alex, comme s’il s’agissait d’un enfant charmant mais un peu lent d’esprit.


  – Le potier, c’est Dieu.


  – Oh…


  – Pourquoi il est célèbre ? interrogea Rose.


  Elle s’était levée pour remplir le pichet d’eau et se penchait au-dessus de l’évier, les épaules voûtées, comme pour résister à cette grande taille qu’on lui imposait malgré elle. Elle était tout en coudes, en épaules et en impatience.


  – Ne dis pas “il” comme ça, la corrigea Matthew. Si tu as une question pour mon cousin Alex, pose-la-lui.


  – Qu’est-ce qui t’a rendu célèbre, Alex ? demanda Rose, repoussant sa frange de côté, basculant sa tête en arrière et se fendant d’un sourire.


  – Compter des atomes, répondit Alex. Essayer de comprendre pourquoi ils vont là où ils vont.


  – Comme grand-père…


  – Je suis ses traces.


  – Comment va mon père ? interrogea Matthew.


  – Il faut qu’on parle de quelque chose, annonça Alex.


  – Tu es donc venu en mission… Formidable. Dans ce cas, il y a pas mal de choses dont nous devons parler.


  – C’est sûr, murmura Lettie, tournant et retournant sa fourchette sur la nappe.


  – Je peux sortir de table ? demanda Rose.


  – Bien sûr, ma chérie, répondit Lettie. Tu nous apporteras les bibles à neuf heures et demie ?


  Rose ricana et demanda si Alex allait étudier la Bible avec eux. Ils se tournèrent vers lui, et Alex dit qu’il le ferait volontiers, si la présence d’un incroyant ne les dérangeait pas. Ils n’étaient pas comme ça, protestèrent-ils.


  Quand Rose les eut laissés, Alex expliqua à Matthew et Lettie ce que voulait Harry.


  Matthew se pencha au-dessus de la table, mains à plat sur la nappe.


  – Si je comprends bien, ces cellules ne lui feront rien de bien ni rien de mal ?


  – Ce sont ses propres cellules, avec une petite retouche génétique, cela ne pose donc aucun problème d’un point de vue immunitaire, confirma Alex.


  En prononçant le mot retouche, il tripota un bouton imaginaire entre pouce et index.


  – Il s’est fait injecter des cellules de la même lignée il y a quinze ans, quand il en testait les effets, et il n’y avait pas eu de réaction. Elles sont restées dans un congélateur pendant tout ce temps. Le fait de lui injecter quelques millions de ces cellules ne l’affectera absolument pas. Sinon, je ne le ferais pas.


  – Quelques millions, ça paraît beaucoup, remarqua Lettie.


  – Le corps humain contient soixante trillions de cellules, répondit Alex, écartant les mains devant lui comme pour montrer la taille du gigantesque poisson qu’il venait de pêcher.


  Matthew reprit :


  – Puisqu’elles ne vont ni l’aider ni lui faire du mal, pourquoi Harry veut-il ces cellules ?


  – C’est sa manière à lui de prier, répondit Alex. Il essaie de transformer son espoir en système.


  Lettie laissa échapper un tsss désapprobateur, puis vida ses poumons.


  – La prière, c’est quand on demande à Dieu le pardon et la miséricorde, déclara Matthew. Mais mon père ne croit pas en ces choses. On dirait plutôt un joueur qui souffle sur le dé pour obtenir le chiffre qu’il veut…


  – La comparaison est bonne, reconnut Alex.


  – Si tu crois nous faire plaisir en disant qu’Harry est aussi superstitieux que nous le sommes, j’aimerais autant que tu t’abstiennes… lui reprocha Lettie.


  – Il est assez sage pour savoir que la fin est proche, poursuivit Alex. Et suffisamment apeuré pour se raccrocher à l’espoir de gagner quelques minutes supplémentaires.


  – Il est orgueilleux.


  Matthew rumina pendant de longues secondes.


  – Je ne vois pas d’objection à ce qu’il reçoive ces cellules. Dois-je signer quelque chose ?


  – C’est un arrangement informel, répondit Alex. Il n’y a pas besoin de paperasse, à partir du moment où je sais que tu es d’accord.


  Il éprouva une étrange sensation de pouvoir, celui d’un messager dépêché depuis la capitale. Un rugissement assourdi fit vibrer les parois du chauffe-eau à gaz, dont le brûleur venait de s’enflammer.


  – Il veut te voir, annonça Alex. Même si tu refuses qu’il rencontre les enfants.


  Matthew écarquilla les yeux.


  – C’est toi qui l’en as persuadé ?


  – Peu importe. Il veut te voir. Il veut que tu viennes chez lui quand tu pourras, et passer du temps avec toi. Il a besoin de ton aide.


  – Ça fait un sacré revirement, remarqua Lettie.


  – Il n’en a plus pour très longtemps, rétorqua Alex.


  Matthew secoua la tête, imperceptiblement, et il baissa les yeux. Puis il planta son regard dans celui d’Alex.


  – Je ne veux pas empêcher papa de voir les enfants, alors qu’il va mourir, déclara-t-il. Mais qu’est-ce que je peux faire ? Il a fait tant de promesses qu’il n’a jamais tenues… Il s’est si souvent arrangé pour les coincer, seuls, dans les recoins sombres de sa maison, et les inciter à se retourner contre leur sauveur… La dernière fois qu’on était là-bas, je l’ai surpris dans la buanderie avec Leah, en train de lui demander pourquoi Dieu aurait pris la peine de créer les dinosaures pour les tuer ensuite et enterrer leurs os avant que des gens rappliquent…


  – Et Leah, ça l’a choquée ? demanda Alex.


  – Ce n’est pas le problème, intervint Lettie. Il prétend vouloir protéger l’esprit des enfants de la religion, mais tout ce qui l’intéresse en fait, c’est de se venger de Matthew pour avoir rencontré le Christ.


  – Il sait très bien que vous ne laisserez pas les enfants venir à Londres, reprit Alex. Le mois prochain, c’est l’anniversaire de mon père, et Harry sera en Écosse avec nous. Nous pourrions tous nous retrouver à cette occasion. Toute la famille, en terrain neutre.


  Rose vint les rejoindre avec une pile de bibles, qu’elle distribua.


  – Juges, proposa Lettie.


  – Juges, approuva Matthew, et tous cherchèrent la page. Lettie, tu veux bien commencer ?


  Alex ouvrit sa bible au début du Livre des Juges, chapitre Ier. Il ignorait ce qu’on attendait de lui. Lettie prit la parole. Dans le Livre des Juges, dit-elle, nous voyons une société en proie au désarroi après la mort de Josué. Les gens ne savent plus distinguer le bien du mal, ce qui est bon et ce qui est mauvais. Ils vénèrent de faux dieux. Ils n’ont plus aucun point de référence hormis leurs propres désirs égoïstes. Ils s’abandonnent à leurs penchants les plus vils, leur fascination pour la violence et la cruauté envers autrui, l’envie d’obtenir des produits de luxe et des mets raffinés dont ils n’ont aucun besoin. Pourquoi agiraient-ils autrement ? Il n’y a rien, croient-ils, qui puisse les en empêcher. Ils croient que personne ne les regarde ou ne se soucie de leurs mauvaises actions. Ils voient l’avidité, la violence et la perversion régner autour d’eux, ils sont désespérés.


  La passion qui s’était emparée de Lettie transformait sa voix. Elle la rendait plus sonore, plus confiante. Ces mots forts ne provoquaient chez elle aucune inhibition.


  Quand Matthew prit le relais, sa voix aussi avait changé. Il déclara que la société qu’ils voyaient aujourd’hui autour d’eux était semblable à celle d’après la mort de Josué. Des jeunes gens qui se soûlaient, prenaient de la drogue, découvraient l’amour à travers la pornographie et s’entretuaient à coups de couteau. Des parents incapables de les en empêcher, parce qu’ils ne savaient plus eux-mêmes ce qu’on pouvait faire et ce qu’on ne pouvait pas faire, ce qui était bien et ce qui était mal. Les gens cherchaient des réponses, mais au lieu de se tourner vers Jésus, vers la Bible, qui offraient justement des conseils limpides en matière de morale, ils se confectionnaient des cocktails écœurants en mélangeant des fragments de différentes religions, un peu de christianisme, un peu d’hindouisme, un peu d’islam, de bouddhisme, de chamanisme… Ce n’était pas la première fois que la Grande-Bretagne traversait une période de doute et rejetait la vérité du Seigneur, ajouta Matthew, et ce ne serait pas la dernière, mais le Livre des Juges nous montrait que le cycle des générations était voué à tourner et à les ramener vers la foi.


  Il demanda à Rose ce qu’elle en pensait. Rose s’exprima avec une assurance surprenante de la part d’une jeune fille. Alex finit par comprendre qu’elle récitait à ses parents leurs propres mots, simplifiés et résumés.


  – Et toi, Alex ? interrogea Matthew.


  Alex, qui n’avait pas lu la Bible depuis son enfance, avait parcouru en diagonale les premiers chapitres du Livre des Juges pendant que les autres parlaient. Il ne voyait aucun lien entre ce que Lettie et Matthew décrivaient et les phrases imprimées sur ces pages ; dans le texte qu’il avait sous les yeux, les Hébreux et leur Dieu formaient un vieux couple sadomaso que seul un amour partagé du meurtre empêchait de divorcer.


  – On dirait que Dieu et les Juifs se détestent réciproquement, répondit Alex.


  – Il ne faut pas interpréter ce texte littéralement, corrigea Matthew. Il parle de la soumission à la Loi divine.


  – Il y a quand même pas mal d’histoires de gangsters là-dedans, papa, intervint Rose. Quand Ehud poignarde le gros roi dans le bide, ou que Jaël plante un clou dans la tête de Sisera…


  – Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, protesta Matthew.


  – Tu ne voulais pas que je le lise quand j’étais petite, à cause du langage qu’il contient.


  Elle le regardait bien en face, menton levé pour se défendre d’une attaque qui n’avait pas eu lieu.


  – Pourquoi ça ne nous dit pas simplement comment nous comporter, comme le font les autres livres ?


  Matthew et Lettie croisèrent les bras au même moment. Tournant lourdement la tête, Lettie dévisagea son mari.


  – Quels autres livres ? demanda-t-il.


  – Oh, oubliez… rétorqua Rose. Elle se leva d’un bond et ajouta : Vous m’excusez ?, en sortant de la pièce.


  – C’est l’école, soupira Lettie. Elle est trop multiculturelle. Elle passe trop de temps avec eux.


  Elle se tourna vers Alex.


  – Si Maria et toi aviez des enfants, vous comprendriez comme c’est dur.


  Matthew referma la main sur le poignet de sa femme et elle se débattit, moins pour se libérer que par simple bravade ; il serrait vraiment fort.


  – Il faut les guider. Il faut leur montrer la différence entre le bien et le mal. Et pour ça, il faut être armé. Je sais, tu trouves ça…


  Elle souleva la bible.


  – … stupide, mais comment expliquer la vie sans elle ?


  – Il n’y a pas d’explications, rétorqua Alex. Il n’y a pas de réponses, pas de sens. Il n’y a que la vie.


  Lettie éclata de rire.


  – C’est ça que tu dirais à tes enfants s’ils venaient te voir avec leurs questions ? Qu’il n’y a pas de sens, pas de réponses ? Je parie que Maria voit les choses autrement…


  – Maria et moi ne sommes plus ensemble, répliqua Alex. Nous avons rompu.


  Lettie le dévisagea avec une stupéfaction teintée d’effroi, comme s’il avait introduit dans sa maison une chose malsaine qui ne pourrait plus être nettoyée.


  – Ça ne marchait pas, ajouta Alex. Nous nous sommes quittés en bons termes.


  – Mais vous étiez ensemble depuis si longtemps… soupira Lettie.


  Alex haussa les épaules et ne put empêcher un sourire de se glisser sur son visage, ce qui ne fit qu’intensifier l’horreur de Lettie.


  – Il a rencontré quelqu’un d’autre, marmonna Matthew.


  – Tu avais une maîtresse ? s’indigna Lettie.


  – Non ! s’exclama Alex, qui ne souriait plus.


  Dans son souvenir, Lettie n’avait jamais apprécié Maria.


  – Non, c’était son idée.


  Lettie le regarda, incrédule.


  – C’était l’idée de Maria que tu tombes amoureux d’une autre ? Pourquoi aurait-elle voulu une chose pareille ?


  – Lettie… intervint Matthew.


  Alex rougissait furieusement, et son cœur battait à tout rompre.


  – Je suis désolée, reprit Lettie. Ce sont des choses qui arrivent, je sais, mais ça semble si désinvolte…


  Elle parlait comme si elle n’avait pas conscience de penser tout haut. Alex aurait voulu se défendre, mais il ne pouvait leur avouer à quel point il avait eu honte de quitter Maria, alors qu’il en avait souri tout à l’heure, devant eux. Des phrases telles qu’On n’y peut rien ou Ça arrive tous les jours lui vinrent à l’esprit, mais il comprit que, dans la maison de son cousin, elles tomberaient dans l’oreille de sourds.


  Lettie se leva, une main posée sur son ventre, l’autre sur le dossier de sa chaise, prenant grand soin de ne pas laisser les pieds de la chaise frotter contre le bois du plancher.


  – Donc, avec cette nouvelle copine, vous allez récupérer la maison d’Harry, reprit-elle. Ou bien, peut-être que vous trouverez le moyen de la vendre…


  Elle leur tourna le dos pour ranger une miche de pain à moitié entamée et prononça des mots qu’Alex ne put saisir, à l’exception des deux derniers, qui étaient :


  – … deux millions.


  – Ne dis pas des choses pareilles, lui reprocha Matthew, comme s’il réprimandait un enfant. Il ne peut pas faire ça.


  Il se tourna vers Alex.


  – Tu ne comprends pas de quoi nous parlons, n’est-ce pas ? T’es-tu jamais demandé ce qu’il adviendra de la maison de mon père, quand il mourra ?


  – Tu en hériteras, j’imagine.


  – Il a prévu de la léguer à l’institut. Il a demandé à un avocat de rédiger une convention stipulant que la seule chose que l’institut pourra en faire, c’est laisser son directeur l’occuper gratuitement. Toi, en d’autres termes. En l’état actuel des choses, tu récupéreras la maison de mon père à sa mort.


  Matthew se tourna vers Lettie.


  – Il a vraiment l’air surpris.


  Puis il s’adressa de nouveau à Alex :


  – J’apprécierais que tu ne dises pas à mon père que tu sais. Il m’a affirmé que sa décision était irrévocable.


  – Tu l’as rencontré ?


  – Je ne l’avais plus revu depuis son diagnostic, il y a quatre mois, alors je suis descendu à Londres. Il n’a pas voulu me laisser entrer dans la maison. Nous avons discuté sur le perron. Il m’a dit : “Les vieux intellectuels, à Londres, sont en train de mourir, et les jeunes intellectuels n’ont pas les moyens de s’installer ici.”


  – Je déménagerai dès mon retour, répondit Alex.


  – Ce n’est pas la peine, rétorqua Matthew.


  Secouant la tête, Lettie annonça qu’elle allait se coucher. Matthew se leva, s’excusa auprès d’Alex, lui souhaita bonne nuit et suivit son épouse.


  Alex était seul dans la cuisine depuis quelques instants à peine quand Rose revint et entreprit de remplir le lave-vaisselle. Il proposa de l’aider.


  – C’est bon, répondit Rose, en souriant comme si l’idée qu’il puisse participer aux tâches ménagères et faire autre chose que gêner était ridicule. Alex resta où il était et la regarda faire. D’où tient-elle cette grâce ? se demanda-t-il. L’a-t-elle héritée de Lettie ?


  – Ça sert à quoi de vivre, alors ? interrogea Rose, en enfilant les assiettes dans le compartiment.


  Elle se retourna vers lui et croisa les bras.


  – Tu as dit qu’il n’y avait pas d’explications, pas de réponses, pas de sens…


  – Tu écoutais derrière la porte ?


  – Alors, ça sert à quoi ?


  – Vivre ne sert à rien, répliqua Alex. Et pourtant, nous vivons.


  – Ce n’est pas très malin.


  Alex se leva et se mit à battre des bras, de bas en haut. Rose secoua la tête, moqueuse. Alex poursuivit :


  – La première chose qu’on sent à la naissance, c’est le temps. Le temps, tu comprends ?


  Il regarda autour de lui et plissa les yeux comme s’il pouvait sentir le temps glisser sur son visage telle une brise, comme s’il en sentait l’odeur.


  – Tout le monde, autour de toi, se déplace dans le temps et change. C’est le voyage dans lequel tu es née. Tu es née en plein vol, dans une grande migration à travers le temps.


  Tout en parlant, il trottinait autour de la table, battant des bras, le geste lourd, comme un oiseau exténué.


  – Et alors, sans cesser de voyager, tu donnes naissance à ton tour.


  Voletant toujours autour de la table, il se servit d’une de ses ailes pour mimer une naissance d’un geste un peu grotesque.


  – J’espère qu’il y a quelqu’un en bas pour attraper l’œuf, remarqua Rose.


  – Allez viens, suis-moi ! Viens !


  Rose soupira et secoua de nouveau la tête. Les mains au fond des poches, elle se mit à marcher d’un pas pesant autour de la table, derrière son oncle.


  – Sors tes ailes de tes poches ! ordonna Alex. Vole ! Et quand ton enfant se tourne vers toi pour te demander : “Où avons-nous commencé ce voyage ?”, tu te rappelles soudain que toi aussi, tu as posé cette question, sans jamais avoir de réponse. Tu n’as jamais pu découvrir où vous alliez. Mais au moment de mourir, tu rêverais de voler encore. Et ceux qui t’entourent, tes enfants, tes amis, tous, ils poursuivent leur vol.


  – Si tu as des enfants.


  – Ta franchise est très efficace pour cautériser…


  – Je ne sais pas ce que ça veut dire.


  Rose semblait contrariée.


  – Être intelligent, tu sais, ça ne résout pas tout. Les gens ne sont jamais assez intelligents pour distinguer d’eux-mêmes ce qu’il faut faire et ne pas faire. Ils ont besoin d’une puissance supérieure, pour leur dire.


  – C’est ce que pensent tes parents ?


  – Ouais, mais ils sont pas assez stricts, répondit Rose. J’ai un ami, il est musulman, et il dit que tous les mille ans il faut une nouvelle religion, parce que l’ancienne finit par se ramollir et ne respecte plus les règles. Donc il y a eu les juifs, et ils se sont ramollis, puis les chrétiens, qui se sont ramollis aussi, et maintenant il y a les musulmans.


  Ses yeux étincelaient.


  – Ne dis pas à papa et maman que je t’ai raconté ça.


  Plus tard, dans la chambre de Chris, Alex téléphona à Bec, même s’il savait qu’il était bien plus de minuit en Tanzanie. Il savait qu’elle ne décrocherait pas, mais fut déçu quand même. Il aurait voulu lui raconter les événements de la soirée ; comment, quand il pensait à elle, il ne pouvait s’empêcher de sourire ; comment il lui avait échappé que cela donnerait l’impression qu’il se moquait de Maria, alors que ce n’était pas du tout le cas ; il voulait lui parler, aussi, du legs vengeur d’Harry. Il avait besoin d’un public capable de transformer sa honte en bonté. Le téléphone sonnait et, à intervalles réguliers, on entendait un clic comme si Bec décrochait, mais ce n’était qu’une sorte d’interférence dans le cosmos. Cette joie d’amour anticipée qu’Alex avait ressentie tout à l’heure était réduite en miettes, à présent, et il doutait de tout. Quel con il faisait d’avoir eu ce petit sourire satisfait en évoquant Maria ; quel idiot d’avoir raconté qu’il avait quelqu’un, alors que Bec n’avait rien promis et qu’ils ne s’étaient même jamais pris par la main. Il repensa aux messages qu’elle lui avait envoyés, les étudiant ligne par ligne. Ces phrases qu’il avait lues tant de fois et jugées si pleines de tendresse, il leur trouvait à présent d’autres interprétations, plus distantes. L’idée qu’il puisse prendre l’avion jusqu’à Dar es Salam, et que quand il le reprendrait dans l’autre sens deux semaines plus tard, Bec ne soit plus pour lui qu’une amie, cette idée lui glaça le sang.


  Il se cogna contre le lustre en se déshabillant. Il éteignit la lumière, posa la tête sur l’oreiller moelleux et écouta les vibrations de la fenêtre et le picotement des gouttes de pluie sur la vitre. Pourquoi, se demanda-t-il, Matthew admirait-il ses recherches médicales, alors qu’il ne faisait que retarder l’entrée des âmes au paradis en maintenant les gens en vie ? Pourquoi les croyants aimaient-ils tant ces guérisseurs qui les ramenaient en arrière au moment d’accéder enfin à la lumière éternelle ? Harry était sur le point de mourir, sans l’espérance d’un paradis, mais Alex savait que le jour où Matthew serait contraint d’affronter le grand âge et les maladies qui l’emporteraient, il s’accrocherait à la vie avec la même ténacité que son père.
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  Il y avait quelque chose, dans les principes de Bec, qui écœurait Ritchie. Était-elle vraiment si bonne ? Dans ce cas, pourquoi avait-elle eu tant d’hommes dans sa vie ? À peine avait-elle rompu avec Val qu’elle était passée à Alex. Des années plus tôt, elle lui avait avoué son rôle dans la terreur que leur père avait introduite dans la chambre de Ritchie, la veille de sa dernière mission. Les yeux jaunes diaboliques de cet oiseau cruel, le battement de ses ailes et les ombres infernales qu’elles projetaient sur le mur, la dague de son bec ! Le hurlement avait semblé jaillir du gosier de l’oiseau, alors qu’en réalité, c’est de sa gorge à lui qu’il était sorti.


  Pour la première fois, il lui vint à l’esprit que s’il décidait de chercher des crasses dans la vie de sa sœur, il en trouverait certainement. Elle venait déjà le voir avec tous ses problèmes. Bien sûr, je ne ferais jamais ça, se rassura-t-il.


  Il finit par en vouloir à Bec du fait que, confortablement installée dans sa sainteté de guérisseuse du paludisme, elle ne saurait jamais rien de la loyauté dont il faisait preuve à son égard ni du terrible châtiment que l’ex-amant de sa sœur faisait planer sur lui, et qui viendrait tôt ou tard le récompenser de cette loyauté. Il était injuste que lui, Ritchie, souffre de la sorte, alors que c’était Bec qui avait provoqué la fureur de Val en acceptant de l’épouser avant de changer d’avis. Elle n’apprécierait jamais à sa juste valeur le sacrifice que son frère consentait afin de la protéger, elle, des conséquences de son propre égoïsme. Et c’était elle qui se présentait comme l’ultime gardienne de la mémoire de leur père, alors qu’elle voulait que le monde l’oublie, quand Ritchie voulait, lui, que le monde s’en souvienne !


  Eh bien, qu’il en soit ainsi, songea Ritchie. Et tant pis s’il était le seul à comprendre que faire la paix avec O’Donabháin était un acte de noblesse. Tant pis s’il devait faire en secret le sacrifice de ne pas trahir sa sœur. Dieu en serait témoin : il agissait bien. Et s’il devait être un martyr, pourquoi ne pas rendre ses épreuves plus pénibles encore ? Pourquoi ne pas aider Val à écarter un autre obstacle à l’étalage de la vie privée de Bec sur la première page d’un quotidien national – le fait qu’elle n’était pas célèbre ? Quand Ritchie avait découvert qu’Alex et Bec étaient possiblement en train de tomber amoureux l’un de l’autre, au moment précis où les travaux d’Alex lui assuraient un début de notoriété, sa réaction instinctive avait été d’éloigner son ami de sa sœur, afin de maintenir Bec dans l’ombre et la sécurité. Mais puisque lui, Ritchie, allait devenir un martyr pour protéger sa sœur, cela n’était plus nécessaire. Il aiderait Alex et Bec à se mettre ensemble. Il les encouragerait dans cette voie. Il chanterait même à leur mariage, s’ils le lui demandaient. Si Bec n’était ni trop vertueuse ni trop secrète pour devenir l’objet d’un scandale national, la dernière chose qui se dresserait entre elle et sa disgrâce serait son martyr de frère, et il dissimulerait sa propre bonté, que nul ne reconnaissait à sa juste valeur, tel un philanthrope anonyme faisant le bien au profit d’éternels ingrats. Il ne la trahirait jamais, pas parce que c’était impossible, mais parce qu’il avait choisi de ne pas le faire.


  Ritchie ne s’était pas résigné à l’étalage de ses frasques, à une arrestation, à la disgrâce et au divorce, mais il avait peur de solliciter l’aide d’avocats et autres intermédiaires du show-business susceptibles de faire disparaître ses problèmes. Il chercha un sacrifice de remplacement, un ennemi avec un secret qu’il pourrait balancer. Il savait que Lazz prenait de la coke en coulisse pendant les répétitions de Relooking d’ados, à quelques mètres à peine de jeunes gens vulnérables, mais Lazz n’était pas son ennemi. Malgré toute sa froideur, Lazz était une star, la star de Ritchie, et il ne pouvait se résoudre à ébrécher les pointes si parfaites de cette étoile-là.


  Son ultime espoir reposait sur le film consacré au meurtrier de son père. Ritchie avait le sentiment qu’il existait une comptabilité secrète de la noirceur, que le public était prêt, dans une certaine mesure, à accepter l’idée d’une péréquation, d’un ajustement entre la colonne des péchés et celle des souffrances. Un grand réalisateur de cinéma pouvait par exemple prélever des sommes dans la colonne “souffrances” – parents déportés à Auschwitz, épouse assassinée – et les transférer dans la colonne “péchés” – viol avéré d’une gamine de treize ans. C’était acceptable parce que, étrangement, les sommes semblaient toutes représenter la même qualité générique de noirceur, un matériau plus universel et assimilable que la méchanceté, le stoïcisme, le mal ou la maîtrise de soi. Au bout du compte, il n’y avait pas une noirceur que l’on subissait et une autre que l’on commettait : il n’y avait que la noirceur. Ritchie espérait que son entretien avec l’assassin de son père projetterait sur lui une sorte de noirceur compensatoire, qui rendrait son moment d’égarement avec Nicole plus acceptable et pardonnable aux yeux de la société – que celle-ci soit émue par le film, ou bien révoltée.


  Mais rien de tout cela ne sauverait sa famille si l’histoire était révélée, ce qui pesait lourdement sur le cœur de Ritchie et le poussait à boire.


  39


  À son retour du Lancashire, Alex se rendit à l’institut, tapa son code secret pour accéder aux congélateurs du sous-sol et en sortit un sac contenant une partie des cellules génétiquement modifiées de son oncle. Il prit un taxi jusqu’à Citron Square et monta dans la chambre d’Harry, grimpant l’escalier quatre à quatre. Judith, l’infirmière qui s’occupait désormais de son oncle, lui emboîta le pas, traînant un pied à perfusion. Elle poussa Guérassim hors de la chambre et l’abandonna, gémissant, de l’autre côté de la porte.


  Harry était allongé sur son lit, la tête et les épaules surélevées par une rampe d’oreillers. Il portait un gilet noir et une chemise blanche dont les manches étaient retroussées. Il était rasé de frais. La lotion parfumée qu’il avait appliquée sur son menton était comme un hurlement aromatique dans les relents faisandés de vieux célibataire de cette chambre surchauffée, les odeurs lourdes de vieux livres, de laine usée par les années et d’ablutions méticuleuses. Sur le mur, au-dessus de sa tête, était accrochée une reproduction de L’enfance de Raleigh, le célèbre tableau de John Everett Millais, vestige de la maison de son enfance, à Derby.


  Les lourdes bottines d’Alex firent grincer le parquet peint en blanc. Il déposa un sac orange des supermarchés Sainsbury sur les genoux d’Harry. La fine enveloppe de plastique émit un bruissement quand ses plis s’affaissèrent. Harry examina le contenu du sac et en tira une poche à plasma d’un litre remplie d’un liquide clair. Il la retourna entre ses mains. Elle était froide au toucher et portait son nom, inscrit de sa propre main quinze ans auparavant.


  – Sainsbury, grommela-t-il. Espèce de sagouin. Ma substance génétiquement modifiée aurait bien mérité Waitrose, les épiceries de luxe…


  Alex suspendit le sachet au pied à perfusion. Sur la table de chevet, un réveil de voyage mécanique dans un étui de fer-blanc garni de tissu cliquetait compulsivement, l’aiguille de son alarme réglée sur sept heures trente. À côté du réveil se trouvaient un peigne de corne avec une dent cassée et une photographie dans un cadre argenté d’Harry et de son frère, le père d’Alex, enfants, sur la plage de Filey, avec des cheveux blondis de soleil, des tétons minuscules et des dents blanches qui ressortaient sur leur bronzage estival, les yeux plissés face au soleil. Au fur et à mesure que l’état d’Harry empirait, cet amas d’objets semblait discrètement se rapprocher de lui.


  Alex et Judith se lavèrent les mains, enfilèrent des gants en latex et préparèrent la perfusion. Judith enfonça le tuyau dans la solution saline, serra les embouts, connecta la poche de cellules, accrocha sachet et tubes aux montants du pied et remplit de solution saline la chambre compte-gouttes. Alex s’assit au bord du lit, déchira l’enveloppe stérile d’un cathéter et souleva la main d’Harry. Il tamponna un carré de peau et Judith y introduisit le cathéter. Elle raccorda le tuyau à ce dernier et fit couler la solution. Alex se leva, ouvrit l’embout du tuyau sous la poche de cellules et ajusta le débit. La poche commença à se vider dans le système sanguin d’Harry.


  Comme cela aurait été étrange, songea Harry, que quelque chose se passe ; que ses muscles se regonflent, que sa peau redevienne rose et tendue, que sa voix retrouve sa vigueur, que son cancer se résorbe, que ses entrailles soient soudain nettoyées, propres comme un sou neuf, et qu’il puisse de nouveau manger, parler, courir, chanter et rire, consommer de la viande et fumer du tabac.


  – Tu me prends sûrement pour un idiot, déclara-t-il. Tu sais que ça ne va rien me faire de bien…


  – Qui sait le bien que ça t’a fait, la dernière fois ? répondit Alex. Qui sait si ça ne t’a pas empêché d’attraper certaines maladies ?


  Alex fut réveillé en pleine nuit par des bruits de pas dans sa chambre. Il alluma la lumière au moment où Harry s’asseyait au bord de son lit. Il portait son pyjama et une robe de chambre, un verre de vin à la main. Alex lui demanda quelle heure il était, mais en prononçant ces mots il comprit que la vraie question qu’il avait voulu poser était : “J’ai quel âge ?”


  – Je n’arrive pas à dormir, soupira Harry.


  – Comment te sens-tu ?


  – Très bien.


  – Différent ?


  – On ne se baigne jamais dans le même fleuve… Ça t’ennuierait que je dorme ici ?


  – Oui.


  Harry engloutit une gorgée de vin.


  – Tu es égoïste. Et puis, bon Dieu, tu pars pour l’Afrique demain !


  – Tu n’as pas besoin de moi. Judith est là, maintenant. Matthew viendra régulièrement, et moi aussi. À mon retour, je déménagerai pendant quelque temps. Je louerai un endroit près d’ici.


  Les coins des lèvres d’Harry s’affaissèrent, et il contempla le fond de son verre.


  – Matthew a mouchardé, j’imagine. Il t’a parlé de la maison. Ces chrétiens n’ont-ils pas une sorte de commandement qui leur interdit de dénoncer leurs aînés ? Je ne reviendrai pas là-dessus. S’il insiste, je te laisserai la maison, purement et simplement.


  – Je n’accepterai pas.


  – Les enfants, reprit Harry, ce n’est pas ce que tu imagines. Il est plus déçu par moi et sa mère que je ne le suis par lui. C’est mon fils mais je revendique le droit de choisir l’enfant que je préfère. Il se trouve que c’est toi. Ça aurait pu être Dougie. Ça aurait même pu être un gosse rencontré dans la rue.


  Il releva les yeux, laissa à Alex une chance de répondre, et comme Alex ne disait rien, il se contenta de cligner des yeux et poursuivit :


  – Imagine que tu as des enfants – sait-on jamais ? Tu les traites comme des princes, des princesses, tu les bordes le soir dans des lits douillets, tu leur consacres jusqu’à ton dernier sou, tu leur enseignes tout ce que tu sais, tu les aimes et tu leur dis à quel point ils sont merveilleux, et ils deviennent des menteurs, des putains, des voleurs… Ils te trahissent. Ou alors, tu leur flanques des baffes, tu les forces à travailler dès l’âge de six ans, tu les affames, tu les maltraites, tu leur dis qu’ils ne seront jamais bons à rien, et ils en font leur université. Ils prospèrent. Ils dominent le monde.
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  Bec envoya un chauffeur réceptionner Alex à l’aéroport de Dar es Salam. Il n’avait pas dormi pendant le vol de nuit en provenance de Londres. Sur la route de la villa où s’étaient installés Bec et son groupe de recherche, il avait mal aux yeux et la tête lui tournait. Dans les rues, il distinguait vaguement la fumée des moteurs diesel, les flots enchevêtrés de deux-roues, une lumière aveuglante et des ombres d’un noir profond. Le pressentiment de la fin du voyage le précipita dans un état d’éveil un peu creux, chargé d’adrénaline.


  Bec était occupée. Elle l’accueillit d’un sourire distrait et d’une bise sur chaque joue, et ils eurent une conversation d’une politesse embarrassée dans la pagaille de son étude. Le vieux bureau massif – une antiquité coloniale, jugea Alex – l’impressionna par sa noirceur vernie, et dans sa déception il désavoua instinctivement le pouvoir et la gloire qu’il avait récemment acquis, et élabora une architecture hallucinée du domaine psychique de Bec, vaste, aristocratique et fortifié, dans lequel il s’était introduit par accident et risquait à tout moment d’être démasqué : son installation néo-impérialiste en Afrique, son projet grandiose, ses chercheurs, son frère célèbre et puissant en Angleterre, ses anciens amants, et elle, la maîtresse au cœur de tout cela, distante. Batini les rejoignit pour le conduire à sa chambre. Bec expliqua qu’elle aurait terminé à quatre heures, et il s’enfuit avec ses bagages, pour aller dormir.


  Bec avait espéré que les tests du vaccin seraient achevés à l’arrivée d’Alex ; elle avait hâte de le voir. Mais finalement il restait encore plusieurs villages à visiter, pour y remplir les questionnaires et faire les piqûres de rappel. Quand il débarqua dans son bureau, pâle et fatigué du voyage, remplissant tout l’espace de ses longs membres immobiles, un frisson nerveux parcourut l’échine de Bec – enfin, s’il s’agissait des nerfs. Le vol sans sommeil avait privé Alex de son intensité remuante, et elle avait devant elle un homme voûté, broyant du noir, tourmenté par une algèbre émotionnelle trop complexe. Il la regardait, songea-t-elle, avec une curiosité dénuée de tout décorum, comme si, en elle, il contemplait la nature même.


  Bec eut du mal à se concentrer sur la route des villages, alors qu’elle était censée dépecer des résultats sur son ordinateur portable, à l’arrière de la voiture. Elle avait pris la peine de décaler les tâches incontournables à la veille et au lendemain, et s’était arrangée pour envoyer ses collègues chercheurs en déplacement dans les districts éloignés, afin qu’Alex et elle puissent avoir une soirée à eux. Pour le reste de son séjour, elle lui avait trouvé des brochures sur des safaris et le Kilimandjaro. Pourquoi, se demanda-t-elle, ne pas lui en avoir parlé ? Et pourquoi être restée plantée derrière son vieux bureau hideux, comme si elle lui faisait passer un entretien ?


  Il avait dû imaginer qu’elle avait peur de lui ou lui faisait son petit numéro d’autorité. Elle savait qu’il n’était pas venu pour une marche entre amis et un dîner, ni pour publier des photos de zèbres sur la page Facebook qu’il n’ouvrait jamais. Elle chercha dans ses souvenirs l’image à laquelle faisait écho cet Alex épuisé, mais refusant d’abandonner. Son père à la fin d’une journée passée à ramasser des branches mortes au fond de la combe, peut-être, ou bien était-ce Ritchie ? Joel assis à l’arrière de la voiture, sous le hayon ouvert, la tête entre les genoux, après avoir raté le podium du cross de Crystal Springs ? Ou sa gravure préférée de don Quichotte, celle de cette édition ancienne, dans la maison de sa grand-mère ? C’est lui, pensa-t-elle, le chevalier triste et plein d’espoir.


  À son retour, avant d’aller retrouver Alex, elle demanda conseil à Batini sur les boucles d’oreilles qu’elle devait mettre, et Batini donna son avis avec le plus grand sérieux.


  Alex se réveilla revigoré, dans un étrange lit. Ce devait être la fin de l’après-midi, estima-t-il. Au-dessus de sa tête, il y avait un anneau métallique, sur lequel était enroulée une moustiquaire. De l’endroit où il était allongé, il apercevait un parallélogramme de ciel dégagé, d’un jaune légèrement encré qui, mystérieusement, avait une profondeur sans posséder de traits. Il avait oublié son ressentiment du matin. Il se rappela que Bec avait paru distante, consulta son téléphone, vit qu’il était plus de cinq heures et se dépêcha de se laver et d’enfiler ses habits de lin flambant neufs.


  Il la trouva dans un fauteuil en rotin, sur la véranda, visiblement en train de l’attendre. Le chœur vespéral des oiseaux et des insectes commençait à s’élever, et les avertisseurs des mobylettes grinçaient depuis la rue. Derrière les arbres, au pied du jardin, la coquille de béton d’un immeuble à moitié construit prit dans le couchant la teinte pâle d’une toile d’araignée. Bec se tourna vers lui et se leva, ses yeux et ses boucles d’oreilles scintillant dans les derniers rayons. Elle s’était attaché les cheveux en chignon. Elle se mit à parler et Alex entendit, mais sans prendre la peine de s’en saisir, les mots tu as bien dormi je suis désolée de ne pas t’avoir réveillé mais tu avais l’air si paisible il est sans doute trop tard pour le marché mais il y a un endroit sympa au bord de la mer où nous pourrions aller boire un verre avant le dîner.


  – Ça me semble parfait, répondit-il.


  Il n’avait cessé de se répéter, tout en se préparant, qu’il ne faudrait pas oublier de lui faire des compliments sur son apparence, quelle qu’elle puisse être. Mais à présent qu’elle était devant lui, tout ce qu’il aurait pu lui dire sur sa beauté lui paraissait banal et déplacé. Quelques semaines auparavant, il s’était entendu dire qu’il était un géant de la science, il avait parlé en direct, avec assurance, à la radio nationale et sur les chaînes d’informations mondiales, donné des conférences sur le fonctionnement de l’horloge cellulaire devant des centaines de personnes. Pourtant, le souvenir de cette soirée pluvieuse, à Cambridge, où son éloquence et sa résolution l’avaient soudain abandonné, avait pris le dessus.


  – Asseyons-nous ici un moment, proposa-t-il.


  Il approcha une autre chaise et s’assit près de Bec, ses genoux frôlant le bas de sa jupe en coton imprimé, dont le motif représentait des fleurs de cerisier. Ils se posèrent mutuellement les questions d’usage, jusqu’à ce qu’une bulle de non-dits, tendue à l’extrême, se glisse entre eux.


  – Je me demande ce qui fait que certaines personnes vous donnent l’impression de savoir qui elles sont avant même de les rencontrer, s’interrogea Alex. Ça doit venir de leur physique, j’imagine, et de leur manière de bouger. Il faut avoir l’œil, et je ne me souviens pas qu’on m’ait appris à le faire.


  – Il y a aussi ce qu’elles disent, ajouta Bec.


  – Oui, et ce qu’elles font, mais avant cela il existe un autre langage. On le déchiffre sans même s’en rendre compte. C’est écrit en tout petit. Les yeux sont plus larges d’un millimètre, ou plus étroits, ou à peine plus brillants…


  Alex leva son pouce et son index devant son visage, et regarda à travers en plissant les yeux, comme s’il s’agissait du chas d’une aiguille.


  – Son sourire, le port de sa tête, la manière qu’elle a de se tenir.


  – Oh, c’est une femme !


  – Ces mouvements, ces proportions… tout cela est trop infime et trop complexe pour pouvoir être mesuré.


  – Tu aimerais pouvoir les mesurer ?


  – La beauté, ça aide.


  – Nous y voilà…


  – Mais ce n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est ce qui est encodé là-dedans, et la manière dont on l’interprète.


  – Donne-moi un exemple.


  – Je pense à cette femme… Il se trouve qu’elle est attirante, et intelligente, mais il ne s’agit pas de cela. Quand je l’ai rencontrée, et avant même de lui parler, étrangement, j’ai lu que son esprit était grand ouvert. Les gens parlent d’ouverture d’esprit, ils disent J’ai l’esprit ouvert, mais en réalité ils parlent simplement d’ouvrir une petite trappe dans leurs esprits fermés, pour jeter un coup d’œil dehors.


  Il esquissa une charnière en joignant le bas de ses deux paumes, puis il ouvrit ses mains et mima le coup d’œil.


  – Cette femme est différente. Son esprit est vraiment ouvert. Et l’idée d’un tel esprit est assez effrayante.


  Bec lui sourit.


  – Tu veux dire que cette femme n’a aucune limite.


  – Je suis sûr qu’elle en a. Mais ces limites, je crois qu’elle ne leur fait confiance qu’après les avoir définies et testées elle-même.


  – À t’écouter, cette femme ressemble à une sorte de pionnière dans les étendues sauvages de son propre cerveau !


  Elle éclata de rire.


  – Alors tu la connais, répondit-il.


  Bec allait remarquer qu’Alex voyait ce qu’il voulait voir, mais elle se ravisa. Ce n’était pas vraiment qu’elle aimait ce qu’il disait d’elle, non, elle aimait surtout le voir s’efforcer ainsi de la faire entrer dans une idée qu’il avait inventée. Alex saisit cette occasion pour se pencher vers elle et l’embrasser, et elle lui rendit son baiser, et pendant un moment, avant qu’ils soient interrompus par l’un des chauffeurs venu demander s’ils avaient besoin d’une voiture, le chant des criquets fut couvert par les craquements de centaines de tiges de rotin.


  Ils sortirent et burent un peu trop. Bec expliqua qu’il serait difficile de passer du temps avec lui après ce soir-là.


  – J’ai presque terminé, mais il reste encore plein de petits trucs à droite, à gauche. J’ai pensé que tu pourrais faire un safari. Je ne sais pas si les lions t’intéressent…


  – Des bêtes suffisantes, répondit Alex. Trop sûres d’elles.


  – Il y a aussi des zèbres.


  – Trop rétro, trop années 80.


  – Des léopards.


  – Trop sectaires. Je ne pourrais pas voyager avec toi, plutôt ? Je serais ton stagiaire bénévole. Mon truc, c’est plus la théorie que la pratique. Peut-être que les gens de la campagne aimeraient en savoir plus sur la théorie des quanta et le repliement des protéines…


  – On pourrait sans doute te trouver une place, répondit Bec. Le Dr Katanga a besoin d’un larbin.


  Ils reprirent la route vers le nord, le long de la côte, et marchèrent sur une plage déserte. Les rares lumières blanches déchiquetées que l’on apercevait à l’intérieur des terres semblaient n’avoir aucun rapport avec des vies humaines. Leurs pieds s’enfonçaient d’un bon centimètre dans le sable mouillé, l’obscurité du large était chaude, sans défaut. Bec coupa son pied nu sur un coquillage blanc, saigna et posa la main sur l’épaule d’Alex pour qu’il la soutienne dans son boitement sautillant. Elle s’allongea en riant dans le sable, il lécha le sang sur son pied et recracha les grains. Ils avancèrent dans l’obscurité et l’eau vint clapoter autour de leurs chevilles. Bec inspira brusquement et se plaignit de la piqûre du sel. Une lumière rouge perchée sur le mât d’un bateau de pêche montait et descendait dans la houle, là-bas, et ils entendirent le claquement lointain de son vieux diesel. Ils suivaient des yeux les oscillations de la lumière, un dessin dans le vide.


  – Je suis contente que tu sois venu, déclara Bec.


  Quand ils eurent fait l’amour pour la première fois, Bec remarqua que le temps lui jouait un tour étrange, où la mémoire de cette nuit-là se scindait en deux : son souvenir de ce qui s’était passé, et son souvenir de ce que cela signifiait. Elle se souvenait de détails. Elle se souvenait de ses yeux, de l’ébranlement au creux de sa poitrine, de la douceur inattendue de ses lèvres, des muscles de son dos qui se tendaient sous sa main, du bout de ses doigts à lui, du moment où il était entré en elle, de la manière dont elle avait eu le souffle coupé, de son rire quand elle avait joui, de certaines choses qu’il avait dites. Le souvenir de ce que tout cela signifiait était d’un autre ordre : c’était le début d’une ère où être avec Alex pour toujours devenait une chose qui adviendrait, à moins qu’elle n’y mette fin.


  Une nuit, dans la cour derrière la villa, le groupe électrogène se mit en route. Alex tourna la tête et aperçut Bec endormie contre lui. Ses lèvres bougèrent et elle se mit à murmurer, trop bas pour qu’il puisse comprendre, dévoilant la veine sombre des choses qu’il ignorait et des expériences qu’il ne pouvait partager avec elle puisqu’elles étaient déjà passées. Ses murmures devaient jaillir de la même source que le sang séché des traces de piqûre au bout de ses doigts, les cicatrices sur ses poignets et les créatures microscopiques qui vivaient dans ses veines, avec lesquelles il se sentait bizarrement en rivalité. Si le bonheur n’était qu’une simple histoire de chance, comme l’affirmait Harry, sa chance à lui était si solidement enchâssée dans cette femme à ses côtés que s’il venait à la perdre, maintenant, il n’imaginait pas qu’une telle chance puisse se représenter.


  Il voulait rester avec elle, il voulait avoir un enfant avec elle. Dans un recoin de son esprit, il avait conscience du malheur qui l’attendait si, comme cela était fort probable, il parvenait à obtenir l’un mais pas l’autre, mais il réussit à cloisonner hermétiquement cette partie de lui-même et à la séparer de celle qui faisait des projets.


  En quittant Londres, il avait tant baigné dans les louanges et les honneurs que, pendant un moment, il s’était imaginé sa théorie du complexe chronase fonçant tout droit vers l’éternité, passant de génération en génération aussi résolument qu’un héritage génétique, tel un enfant virtuel. Mais il avait été frappé par la jeunesse et la détermination de l’Afrique. Il observait la marée quotidienne des enfants en uniforme allant et revenant de l’école, et il voulait faire valoir son droit sur ce domaine-là. À travers Bec, il aurait dû vivre jour et nuit dans le paludisme, mais étrangement il était aveugle à la maladie, à la faim, à la cruauté de cette lutte quotidienne pour la survie, à l’abrutissement d’une vie de pauvreté. Aux yeux d’Alex, la Tanzanie prospérait. Quitter le Nord vieillissant, gâté et obèse pour l’Afrique, et y trouver Bec, c’était comme passer du monde scientifique à la fête de Ritchie et la découvrir, elle, au milieu des musiciens. Bec était son guide entre deux mondes.


  Bec ouvrit les yeux, lui sourit et s’étira comme un chat, repoussant le drap à coups de pied. Elle vit qu’il réfléchissait, avec un semblant de froncement de sourcils, comme s’il était sur le point de prononcer un jugement.


  Elle fut frappée par le sentiment d’aise et de sécurité qui l’habitait, et éprouva le besoin de lui assener un petit coup, pour le tester.


  – Laisse-moi deviner, dit-elle. Tu te dis, “J’adore tellement faire l’amour avec elle qu’il faudrait que je le fasse avec une autre pour vérifier qu’elle est bien la meilleure…”


  Alex éclata de rire, mais son humeur pensive reprit aussitôt le dessus.


  – Et si ni toi ni moi ne couchions plus jamais avec personne d’autre ? dit-il. Jusqu’à la fin de nos jours ?


  Bec soupesa le surprenant extrémisme de sa proposition. Elle se rappela alors combien il était surprenant que cela la surprenne. La plupart de ses amies avaient fait cette promesse à leurs compagnons. Elle n’aimait pas qu’on lui rappelle qu’elle était atypique. Depuis Joel, depuis la Papouasie, elle avait toujours travaillé plus dur que n’importe qui autour d’elle et, quand elle en avait envie, pris les amants qui lui tombaient sous la main ; depuis Val, le sexe avait déserté sa vie. Les tests du vaccin allaient bientôt s’achever, et elle rentrerait à Londres ; allait-elle de nouveau se retrouver à passer ses nuits au labo ? Elle avait ressenti un spasme inexplicable, une douleur d’être trahie, quand ses amies féministes, de celles qui militaient le plus ardemment pour l’indépendance, la polyandrie et le droit à l’autonomie, avaient soudain plongé tête la première dans la domesticité monogame et définitive. La trahison, ce n’était pas le fait d’avoir plongé ; c’était qu’elles n’avaient jamais reconnu en avoir fait le choix, comme si fonder un foyer avait été une sorte d’accident extraordinaire dont elles s’accommodaient au mieux.


  Elle fit glisser sa main le long des vertèbres d’Alex, pressant délicatement son index sur chacune d’entre elles, comme pour les compter.


  – Je serai obligée de lire tes travaux ? demanda-t-elle.


  Le simple fait d’en parler hypothétiquement ressemblait à un premier pas vers le consentement.


  – Tu veux dire que tu ne m’as pas lu ?


  Il était déçu.


  – Toi, tu ne sais pas le nom de tous les parasites.


  – Interroge-moi, répliqua Alex.


  – Quel est le parasite le plus célèbre ?


  Alex détacha son visage des seins de Bec.


  – La reine.


  – Le coucou, rectifia Bec. Il pond ses œufs dans le nid des autres oiseaux et leur fait élever gratuitement ses enfants… Hé, ne t’arrête pas, c’était bon…


  La moustiquaire trembla quand Alex s’assit sur le lit pour la contempler intensément. Une moitié de son corps était illuminée par les projecteurs de sécurité du jardin, dont les rayons s’infiltraient entre les lamelles du store.


  – Peut-être que ces oiseaux n’auraient pas pu avoir des petits autrement, dit-il.


  L’un des villages dans lesquels Alex se rendit pour apporter son aide était un lieu morne et prospère, peuplé de cubes en briques de terre dont l’enduit blanc, maculé de taches, se désagrégeait. Le soleil déclinant dorait les joues des villageois et faisait scintiller les portions non rouillées des toits, tandis qu’ils marchaient vers l’école. Une odeur de feu de charbon fraîchement allumé flottait dans l’air. Bec jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et aperçut Haji Katanga portant un carton de questionnaires et, quelques mètres derrière, Alex dans sa chemise blanche, son jean gris pâle et ses grosses chaussures poussiéreuses, qui le suivait d’un pas prudent, avec sur les bras un plateau de fioles de vaccin tout juste sorties de la glacière. Il traînait à sa suite un V désordonné d’enfants, de chiens et de poulets, sur la piste qui serpentait entre les maisons. Il ne quittait pas les fioles du regard, de peur de les renverser, et Bec vit combien son attention était accaparée par la manière dont les volutes de vapeur de givre qui s’en élevaient captaient les rayons rougeoyants du soleil. Il baissait de plus en plus la tête et marchait de moins en moins vite, jusqu’au moment où il s’arrêta tout à fait et les enfants et les chiens se rassemblèrent autour de lui, curieux de voir ce qui le fascinait ainsi. Elle le vit prendre progressivement conscience de leur curiosité ; tenter de leur expliquer, avec enthousiasme ; se souvenir tout à coup de ce qu’il était censé faire ; lui adresser un regard encourageant ; reprendre joyeusement la tête de cette procession chaotique.


  – Dr Katanga, votre stagiaire tire au flanc, dit-elle à Haji.


  Haji regarda derrière lui, puis secoua la tête à l’intention de Bec.


  – Le petit personnel n’est plus ce qu’il était…


  Plus tard, elle jeta un coup d’œil par-dessus la file d’enfants et de mères, et aperçut Alex au loin, planté devant un immense tambour, avec un groupe d’adolescents. Ils lui montraient comment en jouer et Alex secouait la tête, les interrompait, brandissait deux baguettes de bois qu’il avait ramassées et improvisait un petit roulement de batterie. Les garçons secouaient la tête à leur tour et l’interrompaient, frappaient le tambour de leurs paumes, puis il secouait la tête, les interrompait, et ainsi de suite.


  Pendant les ultimes semaines de la campagne de test, Bec pensa à son avenir, se rendit compte qu’Alex y figurait et que cela lui plaisait. C’était un vrai luxe de s’allonger nue, peau contre peau, dans l’odeur du sexe, avec un homme qui non seulement comprenait ce qu’elle voulait dire lorsqu’elle se plaignait au sujet du domaine basolatéral de la membrane plasmique des hépatocytes, mais était capable de la rassurer sur l’intérêt de ses recherches.


  – C’est comme un poème épique, lui déclara-t-il une nuit, en bondissant imperceptiblement d’enthousiasme, comme il recommençait à le faire depuis qu’il se sentait plus à l’aise avec elle. La race humaine et l’Hæmoproteus d’un côté, les moustiques et les parasites responsables du paludisme de l’autre.


  – Qui est le chef ?


  – Toi. Avec un casque empanaché, montée sur un grand cheval noir, brandissant ta seringue toute-puissante, passant en revue les troupes alignées devant toi, et donnant l’ordre au clairon de sonner la charge. Bon Dieu, un espion dans nos rangs ! Tu as entendu ça ?


  Il se tourna, claqua des mains dans le vide, examina ses paumes à la recherche d’entrailles de moustique et claqua de nouveau des mains, pourchassant le vrombissement suraigu qui s’était infiltré sous la moustiquaire.


  – Tu as bien pris tes cachets de Malarone ? s’inquiéta Bec.


  – Le fait de coucher avec toi ne suffit pas à m’immuniser ?


  – Non. Tu n’es pas le premier à dire ça, remarqua Bec, en remontant le drap.


  Sans réfléchir, elle laissa ses lèvres tressaillir et son regard se tourner vers l’intérieur, le souvenir d’une aventure d’une semaine avec un immunologiste kényan, des années en arrière. Alex comprit et se laissa retomber sur le lit, l’air sombre. Bec se serra de nouveau contre lui et posa la main sur son cœur.


  – Mais tu peux être le dernier.


  – On dirait une promesse, remarqua Alex, cherchant le piège.


  – Si tu veux bien me supporter, répondit Bec. Je ne suis pas facile.


  – La facilité, c’est ennuyeux, répliqua Alex.


  Elle avait fait une promesse à Val, aussi, songea-t-il ; est-ce donc là le piège ?


  Bec devina ses doutes.


  – Ça n’a rien à voir avec le fait d’accepter une bague parce qu’on me l’a passée par surprise… le rassura-t-elle.


  Elle ressentait malgré elle le désir de verbaliser une affirmation, sous la forme d’une expression simple, solennelle, qui l’engagerait, mais elle avait la sensation que la société à laquelle elle appartenait avait confisqué le texte et les rôles de cette pièce ancienne jouée par les femmes et les hommes, sans leur fournir aucune version nouvelle. Elle était donc libre d’improviser son serment et la liberté, de l’avis général, c’était bien, et la première chose que faisait une femme moderne quand elle devait inventer une promesse sincère qui changerait sa vie, c’était se raccrocher à quelque cliché éculé. Or, cela lui semblait inutile ; elle avait le sentiment que la question était tranchée depuis bien longtemps, et qu’ils étaient déjà ensemble.


  – J’ai quelque chose à dire, déclara-t-elle, et sa voix se lézarda. Je veux rester avec toi. Attends, ça ne va pas…


  Elle porta l’index à ses lèvres, songeuse.


  – Je vais rester avec toi. Qu’en dis-tu ?


  Alex avala sa salive, la prit par les épaules et la fixa droit dans les yeux, comme s’il avait voulu la dévorer éternellement pour mieux la recréer. Lui aussi, il avait l’impression de chercher à tâtons sa réplique dans cette cérémonie improvisée.


  – Je t’aime, vraiment, dit-il.


  – Mais ?…


  – À un moment donné, Je t’aime est devenu trop peu. Ça n’est plus assez. En vérité, j’aimerais risquer les liens de l’hyménée.


  Il la regarda comme s’il avait peur qu’elle se moque de lui, mais même si elle n’était pas sûre d’avoir compris ce qu’il entendait par là, ces mots lui donnèrent envie de se serrer fort contre lui, de glisser sa langue dans la bouche d’Alex et d’écarter les cuisses autour de ses hanches.


  Le lendemain, elle prit sur l’étagère un vieux dictionnaire abandonné là par le propriétaire de la maison, un professeur tanzanien, quand il avait émigré au Canada, et elle chercha le mot hyménée. Hyménée, était-il écrit. Littéraire et vieilli. Mariage.


  Juste avant qu’Alex ne prenne l’avion du retour, Bec réussit à se libérer pour une excursion d’une journée à Zanzibar. Ils se rendirent de bon matin à l’embarcadère pour y attendre le ferry. Les autres voyageurs étaient peu nombreux. Une famille était assise sur une pyramide de valises, les enfants debout au sommet, en vigie, les anciens recroquevillés autour de la base ; un jeune homme, dont la chemise à manches courtes déboutonnée dévoilait le torse nu, était accroupi au coin de la jetée, contemplant le large ; deux missionnaires américains en casquette et bermuda, la sangle de leur appareil photo traversant leur poitrine en diagonale, discutaient de leur ville natale. Bec était assise sur un bollard et Alex à ses pieds sur les planches du ponton, la tête à hauteur des chevilles de Bec, balançant ses pieds dans le vide, au-dessus de l’eau. Il n’y avait pas de vent. L’eau était comme du lait turquoise. La ligne d’horizon demeurait invisible, engloutie par la brume. Alex leva les yeux sur Bec, qui semblait chercher quelque chose, la main en visière au-dessus de ses yeux. Alex avait pris des coups de soleil dès le deuxième jour, son visage et son cou étaient badigeonnés d’écran total.


  – Qu’est-ce qu’il y a entre le soleil et toi ? demanda-t-il. Il passe toute la journée sur ta peau et la laisse absolument superbe. Moi, dès que j’essaie de passer cinq minutes avec lui, il me tabasse…


  Bec sauta du bollard et vint s’asseoir près de lui.


  – Tu es vraiment jaloux, n’est-ce pas ?


  – Tu fréquentes des gens haut placés…


  – Qui ?


  – Eh bien déjà, le soleil. Et Ritchie.


  Il rit pour montrer qu’il plaisantait, montrant ainsi qu’il ne plaisantait pas.


  – C’est mon frère ! Et ton ami !


  – Il ne voulait pas que je vienne ici.


  – Il veut me protéger. Et croit que je lui appartiens. Il aime bien jouer le rôle du père avec moi.


  – Tu as étudié dans une école prestigieuse…


  – Une mauvaise école privée où les filles d’officiers apprennent à devenir de bonnes épouses. Ils n’ont pas apprécié que je décide de devenir chercheuse.


  – Tu es sortie avec un rédacteur en chef.


  – Mais c’est toi qui as découvert le moyen de faire vivre les hommes éternellement, rétorqua Bec, en passant le bras autour de ses épaules. C’est toi, le plus haut placé…


  – J’ai simplement dit que c’était théoriquement possible, pour faire plaisir à Harry, et maintenant je me retrouve coincé par tout ce tapage.


  Bec enfila ses lunettes de soleil.


  – C’est mieux comme ça ? demanda-t-elle.


  Alex tambourina sur le rebord du ponton.


  – Regarde, des pélicans, dit-il, puis il chantonna :


  Monsieur Propre est si propre


  Que l’on peut se voir dedans


  – Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta Bec.


  – Rien.


  – Tu chantais un de tes jingles…


  – J’ai envie de savoir pourquoi tu es sortie avec Val, expliqua Alex, se détournant des pélicans pour la regarder dans les yeux.


  – Il était séduisant, et puissant, répondit Bec. Au début, c’était une simple histoire de curiosité et de sexe. Je pensais être gentille avec un homme qui avait perdu sa femme, mais je crois aussi que je me suis laissé flatter. Et couvrir de cadeaux. Il avait beaucoup à offrir en termes de cadeaux et de soirées habillées. Je croyais qu’il était gentil, mais ce n’est pas le cas. Il était seulement gentil avec moi. J’aurais dû me rendre compte que le ton de son journal venait de lui, mais je ne l’ai compris qu’en lui rendant sa bague.


  – Tu comptais vraiment l’épouser ?


  – J’ai été stupide.


  Alex jeta un brusque regard derrière lui, comme s’il avait été piqué par un insecte. Il répondait en fait au besoin instinctif de jeter quelque chose dans l’eau, violemment, mais il n’y avait rien à portée de sa main.


  – Pourquoi était-il gentil avec toi ?


  – Il voulait une nouvelle épouse, bien comme il faut.


  Devrais-je lui demander si je suis comme il faut ? s’interrogea Alex.


  – Il était peut-être quand même amoureux de toi, remarqua-t-il, et Bec ne répondit rien.


  Un trait d’écume incertain émergea de la brume, venant de Zanzibar.


  – Il m’a appelé avant mon départ, reprit Alex. Il a dit qu’il voulait me mettre en avant, qu’il n’y avait pas assez de scientifiques connus. J’ai eu le sentiment qu’il savait que je venais te voir, je me demande bien comment.


  Tout en parlant, il se souvint que le journal de Val avait publié l’article le plus hystérique consacré à ses découvertes ; tous les autres médias s’en étaient ensuite inspirés.


  – Il t’a parlé de moi ? demanda Bec.


  – Il t’a présentée comme une amie.


  – Alors, j’imagine que ça va. Je lui ai fait un mauvais coup et alors, sans prévenir…


  Elle fit claquer ses doigts.


  – … il est sorti de ses gonds. Il s’est mis à parler en grosses lettres. C’est vrai que je ne sais pas comment me comporter. Mais qui le sait ? Ça ne veut pas dire pour autant que je ne sais pas faire la différence entre le bien et le mal. Mon père n’allait pas à l’église, il ne nous a jamais bassinés avec Dieu, mais faire le bien, il connaissait, au point de…


  Elle allait dire “se faire tuer”, mais elle n’était pas encore prête, même avec Alex.


  Le ferry arriva, un hydrofoil dépourvu de pont extérieur. De l’intérieur, ils ne voyaient rien à travers les hublots, hormis l’azur brillant et embrumé. L’équipage lança un vieux film de Sylvester Stallone sur un petit écran devant les passagers et monta le son à un niveau assourdissant.


  Quand Bec et Alex débarquèrent à Zanzibar, il y avait la queue sur le ponton, des passagers qui rentraient à Dar es Salam, et une meute de chats graciles, l’air maltraités, avec des plaques entières de poils manquants et un nombre d’yeux impair. En approchant de la queue, Alex contemplait les façades noircies de moisissures de la Ville de Pierre, s’imaginant dans la peau d’un esclave débarqué là pour y être vendu à l’époque du sultan, quand la main de Bec se referma sur son épaule.


  – Ce type en polo vert, siffla-t-elle. Ne regarde pas ! Je ne veux pas lui parler. Empêche-le de me voir.


  Alex lança un regard furtif, faisant de son mieux pour planquer derrière son corps une Bec toute tassée.


  La menace identifiée était un Européen bedonnant, au crâne rasé, avec des lunettes noires et une barbe, qui portait une petite sacoche en cuir et scrutait son iPad. Il détacha les yeux de son écran.


  – Il regarde par ici, murmura Alex du coin de la bouche. Si tu n’avais pas adopté cette démarche ridicule, il ne t’aurait pas remarquée…


  – Détourne son attention, le supplia Bec, qui avançait pliée en deux, le buste parallèle au sol.


  Sans ralentir, Alex se pencha en avant, empoigna l’un des chats par la peau de la nuque et le lança dans une parabole quasi plane aux pieds du barbu. L’animal fendit les airs, hurlant d’indignation, retomba sur ses coussinets dans un léger bruit sourd, puis s’affaissa sur ses pattes arrière et recommença à se lécher l’entrejambe. Alex et Bec accélérèrent le pas en direction du quai puis, quand un cri assourdi résonna dans leur dos, “Rebecca ? Dr Shepherd ?”, se mirent à courir. Ils entrèrent au petit trot dans la Ville de Pierre, poursuivis par des gamins qui voulaient leur vendre des boissons, des roses, des visites guidées de la ville. Bec s’arrêta dans une allée, devant une vieille porte en bois à la poignée de cuivre, et s’appuya contre le mur.


  – Il m’a reconnue, haleta-t-elle, dans le chahut des gosses des rues qui les attrapaient par le bras et leur agitaient des babioles chinoises sous le nez.


  – Je suis sûr que ça ne fera pas la une des journaux du soir, à Zanzibar.


  – Je ne m’étais pas rendu compte à quel point c’était calme, ici, jusqu’à ce que tu balances le chat.


  En remontant la rue, ils trouvèrent un hôtel aménagé dans une ancienne maison de marchand et s’assirent devant des bières sous les arcades de la cour. Une minuscule fontaine crachotait et gargouillait au centre de la cour et, de temps en temps, une ombre tachetée en traversait la portion ensoleillée, quand une volée de colombes passait au-dessus de leurs têtes.


  – Peu importe son nom, expliqua Bec quand il lui demanda qui était l’homme qu’ils avaient fui. Il travaille pour l’institut Karolinska. Je n’aurais pas supporté d’avoir une conversation avec lui. Il fait partie des chercheurs qui m’ont empêchée de faire ce que je voulais faire avec gregi.


  – Empêchée, littéralement ?


  – Tu vois ce que je veux dire. Il a participé à une campagne hostile dans les revues spécialisées et le circuit des conférences. C’était l’un des meneurs.


  – Tu m’avais dit que c’étaient l’Organisation mondiale de la santé et le gouvernement tanzanien qui t’avaient interdit de tester le parasite vivant.


  – Sous l’influence de ces râleurs.


  Je comprends pourquoi tu as tant plu à Harry, songea Alex. Il reprit :


  – Et les troubles visuels, alors ?


  Bec fouilla nerveusement dans son sac à dos et posa violemment une boîte de pilules en plastique sur la mosaïque de leur table ronde, qui bascula d’un côté puis de l’autre, ses pieds en fonte résonnant sourdement sur les dalles.


  – Je porte gregi depuis six ans, la population est restée stable et mes yeux vont très bien. J’ai une petite crise de temps en temps, c’est tout. Le jour où j’aurai besoin de me débarrasser d’eux, je n’aurai qu’à prendre deux de ces cachets par jour pendant une semaine, et ils disparaîtront.


  – Pourquoi ne les prends-tu pas ?


  Bec le dévisagea en se raidissant, les yeux plissés, comme persuadée qu’il faisait semblant de ne pas comprendre.


  – Ils portent le nom de mon père, dit-elle.


  La réponse Et c’est pour ça ? voyagea de l’esprit d’Alex vers sa bouche, mais il se ravisa et répondit :


  – Bien sûr.
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  Ritchie s’était montré d’humeur maussade au cours du dîner qui avait précédé la dernière mission de leur père. Bec le revoyait enfourner des bouchées de nourriture, la fourchette tenue à angle droit de son poing, sa frange lui tombant sur les yeux. Plus tard, quand la nuit estivale était tombée et que Bec se trouvait dans sa chambre, en train de lacer ses chaussures de marche, elle entendit Ritchie hurler “Fasciste !” et sa porte claquer.


  Elle enfila sa chemise de nuit par-dessus ses vêtements et ouvrit la fenêtre. L’air embaumait la fleur de châtaignier et le murmure du ruisseau lui parvenait du fond de la combe, au pied du jardin. Elle se mit au lit avec un bouquin, mais elle n’arrivait pas à lire. Un cri de chouette résonna dehors et une boîte en plastique traversa la fenêtre ouverte et rebondit sur le plancher. Bec se leva, ramassa l’objet et courut se remettre sous les couvertures. Elle ouvrit la boîte. Il y avait un miroir sous le couvercle, comme dans un poudrier, et trois sillons de couleur – noir, vert et marron. Elle entendit venir sa mère et fit claquer le couvercle, cacha la boîte et remonta la couette jusqu’à son cou. Sa mère passa la tête dans l’entrebâillement de la porte et lui demanda si elle avait vu son père, et quand Bec lui répondit que non, sa mère lui dit qu’il était l’heure de dormir. Elle embrassa Bec, éteignit la lumière, sortit et referma derrière elle.


  Bec scruta les ténèbres, par-delà la fenêtre. Au fur et à mesure que ses yeux s’accoutumaient aux imperceptibles nuances de noir et de brun, ce carré de néant commença à prendre forme et substance. Ce qui apparaissait d’abord comme une ouverture sur la nuit pure se plissa et se solidifia en une silhouette, comme si l’air coagulait. Une paire d’yeux désincarnés s’ouvrirent soudain, leur blanc si pâle qu’il semblait luire dans le noir, comme la lune. Les yeux pivotèrent avant de se fixer sur Bec. Quelques centimètres sous les yeux, deux rangées de dents apparurent, se séparèrent et libérèrent une voix.


  – Tu n’as pas mis ton camouflage, lui dit son père.


  – Je n’ai pas eu le temps, se justifia Bec.


  Elle sortit de son lit et marcha jusqu’à la fenêtre, sa boîte à la main.


  – Il faut te fondre dans le noir, comme une panthère, ajouta son père. Il lui prit la boîte des mains et ouvrit le couvercle. Tendant le bras par la fenêtre, il se mit à tamponner et étaler la peinture de camouflage sur le visage de sa fille.


  – Et mes yeux, alors ? demanda Bec.


  – Les panthères non plus n’ont pas les dents noires. Il faut laisser une chance à notre proie.


  Après avoir obscurci le visage et les mains de Bec, satisfait de son ouvrage, son père la souleva hors de la chambre et la posa dans le parterre de fleurs, au pied de la fenêtre. À l’autre bout de la maison, Bec distingua la lumière grise projetée par la télévision, qui cisaillait la nuit par intermittence.


  – Tu es prête ? interrogea son père. Tu te rappelles les règles ?


  – Ne pas faire de bruit. N’abandonner personne derrière soi.


  – Et ?


  – C’est tout.


  – Bien, ma fille. Si nous trouvons notre braconnier, attends sans bouger pendant que je me glisserai derrière lui.


  Le père de Bec empoigna le petit tuyau accroché à son cou par une ficelle, et il souffla dedans. Un cri aigu et solitaire s’en éleva.


  – Dès que tu entendras ce bruit, tape dans tes mains et hurle pour effrayer notre copain, et j’en profiterai pour le coincer.


  Bec suivit son père jusqu’au fond du jardin, franchit le portail derrière lui et descendit le chemin qui longeait le flanc de la combe. Quand ils sentirent l’odeur du bosquet de sapins qui marquait l’embranchement, ils prirent à droite à travers l’épaisse forêt qui se dressait de part et d’autre du ruisseau, au fond de cette faille étroite et profonde qui fendait les collines. Le sentier se rapprochait peu à peu du cours d’eau, sur un terrain nervuré de vieilles racines et parsemé des ultimes jacinthes des bois rescapées du printemps. Bec écrasa une brindille sèche, et ils se figèrent tous les deux. Son père se retourna et Bec comprit qu’elle avait commis une erreur, mais son père pointa du doigt le ciel. Levant la tête, Bec découvrit la Voie lactée, qui lui fit l’impression d’une chose frénétique soudain gelée sur place.


  Le chemin courait à présent au ras de l’eau. Le père de Bec lui fit signe de se mettre à quatre pattes et ils poursuivirent en rampant jusqu’à une épaisse racine qui se dressait en travers du chemin. Ils se cachèrent derrière et regardèrent par-dessus. Ils distinguèrent l’endroit où le ruisseau s’ouvrait en une série de vasques, avec çà et là des touffes de joncs et des aulnes à moitié submergés. Bec suivit le doigt tendu de son père et aperçut leur proie à une vingtaine de mètres, plantée sur une patte, immobile, dans l’eau peu profonde, la tête rentrée dans les épaules, sa couronne de plumes dentelées se détachant sur la masse sombre des flots, le long bec dépassant comme la visière d’une casquette. Le père de Bec la regarda, tendit le doigt vers elle puis sur son oreille, puis sur l’appeau, il la désigna de nouveau, mima un claquement de mains et un cri, et leva le pouce. Bec leva son pouce en retour. Son père la dévisagea, l’espace d’un instant. Il serra les lèvres, enveloppa de sa main la joue de Bec, se redressa et disparut sans bruit au milieu des arbres.


  Bec s’immobilisa pour observer le héron. Comment pouvait-il rester si longtemps sans bouger, une patte immergée dans l’eau froide ? Dormait-il ? Guettait-il un poisson ? Elle bâilla. Il ne fallait pas qu’elle s’endorme. Elle avait entendu que les soldats qui s’endormaient en montant la garde étaient exécutés. Jamais elle ne s’endormirait si elle savait qu’on l’exécuterait pour ça. Elle avait froid et aurait aimé pouvoir sautiller sur place. Elle serait aussi patiente que le héron, aussi invisible que la panthère et aussi courageuse que son père. Il avait passé des nuits entières sans abri dans la neige et la jungle avec ceux qu’il appelait “les briscards”. Bec voulait être un briscard, même si elle ne savait pas au juste ce que ça voulait dire.


  Elle entendit le cri d’oiseau de son père. Elle se dressa, frappa dans ses mains et hurla :


  – Héron ! Envole-toi, le héron !


  Le héron déploya ses longues ailes, s’élança paresseusement dans les airs et se laissa glisser au ras de l’eau vers l’autre rive, disparaissant parmi les arbres. Bec tendit l’oreille. Elle n’entendait rien que le bruit du courant. Son père avait-il pu commettre une erreur ? Lui était-il arrivé quelque chose ? Et s’il avait glissé sur les rochers au bord de la rivière et s’était brisé la jambe ? Comment ferait-elle pour le retrouver ?


  – Papa ! appela-t-elle. Papa !


  Après son second cri, elle entendit l’appeau. Quelques minutes plus tard, quelque chose lui toucha l’épaule et elle ne fut pas surprise, elle savait que c’était lui.


  – Il s’est échappé, annonça-t-elle.


  Son père souleva le filet qu’il tenait dans sa main droite. Une forme se tortillait furieusement à l’intérieur.


  – Non, il ne s’est pas échappé, répondit son père.


  Bec lui demanda comment il avait fait pour le capturer.


  – Un jour, je t’apprendrai, lui promit son père.


  Ils rentrèrent à la maison. Son père la tenait par la main. Elle lui demanda si elle faisait partie de ses briscards.


  – Tu es mon meilleur briscard, répondit son père.


  – Et Ritchie ?


  – C’est mon meilleur fils.


  – Tu n’en as qu’un !


  – Quelle chance, alors, que ce soit le meilleur…


  – Tu l’emmènes parfois, la nuit, pour chasser un héron ?


  – Ritchie n’aime pas se promener dans la forêt la nuit, répondit son père. Il n’aime pas se camoufler.


  – Tu lui as demandé ?


  – Ton frère obtiendra ce qu’il veut. Il sera riche, un jour.


  – Je peux dire un gros mot ?


  – Si tu as une bonne raison.


  – Il m’a dit que les riches étaient des salauds.


  – Ah, tu vois, répondit son père. Il s’intéresse déjà à eux.


  Ils arrivèrent à la maison. Au lieu de hisser Bec par la fenêtre de sa chambre, son père la conduisit de l’autre côté de la maison, où ils virent que la lumière de Ritchie était encore allumée à l’étage. Ils l’entendirent qui grattait sa guitare.


  – Et si on mettait le héron dans la chambre de ton frère ? proposa le père.


  Bec réfléchit quelques instants. S’ils faisaient ça, sa mère découvrirait sans doute ce qui s’était passé. Elle verrait les peintures de guerre sur les visages de son mari et de sa fille, elle lui en voudrait de l’avoir laissée toute seule la veille de son départ et d’avoir comploté avec Bec, et elle en voudrait à Bec d’être sortie chasser le héron alors qu’elle était supposée dormir, et de lui avoir menti. En revanche, si son père cachait le héron en lieu sûr, ou tout simplement le relâchait, ils pourraient se glisser en douce dans la maison, se nettoyer discrètement le visage et ne jamais se faire prendre. Pourtant, elle était terriblement curieuse de savoir comment son frère réagirait en découvrant un grand oiseau gris avec un long bec pointu battant des ailes dans sa chambre.


  – Oui, approuva-t-elle, et son père hocha la tête, coinça entre ses dents le filet dans lequel se débattait l’oiseau et entreprit d’escalader la façade, enfonçant le bout de ses Rangers et de ses doigts dans les fissures des pierres. Au bout de quelques minutes, elle entendit Ritchie hurler.


  Profitant de la confusion, elle se nettoya le visage et se remit au lit, et le temps que son père redescende lui souhaiter bonne nuit, elle dormait déjà. Elle ne l’avait jamais revu vivant. Ritchie lui raconta ensuite que le lendemain, aux aurores, quand son père était parti, il avait emporté le héron avec lui pour le relâcher dans un autre endroit du pays.


  Un mois plus tard, lors des funérailles de son père, Bec rencontra les briscards. Certains étaient beaux, calmes et attentifs, comme son père, comme le héron. Ils préféraient rester à la périphérie de la foule. Il y en avait d’autres qu’elle n’aimait pas, des hommes au crâne rasé, qui portait la dissimulation sur leurs visages, bombant le torse sous des uniformes élégants qu’ils n’avaient visiblement pas l’habitude de porter. Elle savait que ce n’étaient pas ces gens-là qui étaient censés avoir tué son père. C’étaient des Irlandais en colère qui étaient censés l’avoir fait. Les briscards et les Irlandais appartenaient à deux camps opposés. Ils étaient ennemis. Ils se battaient les uns contre les autres dans cet endroit, là-bas, en Irlande du Nord. C’était le champ de bataille qui les réunissait, et les briscards étaient venus de là-bas jusqu’ici, dans le Dorset, pour s’approprier son père. Ils estimaient que sa mort leur appartenait, qu’elle appartenait donc à ce champ de bataille de l’autre côté de la mer, et cela ne plaisait pas à Bec. Les briscards entouraient sa famille. Sa mère était très belle en noir, et les briscards avaient peur de la beauté ; elle était trop forte pour eux, elle les rendait timides. Mais Ritchie, qui s’était coupé les cheveux et était devenu plus gentil et plus doux depuis la mort de leur père, était fasciné par la camaraderie des marines. Il semblait n’avoir aucun mal à discuter avec eux, et eux à lui parler, et Bec comprit que son frère n’aurait aucune peine à devenir un briscard. Quand la première poignée de terre vint heurter le cercueil, elle sentit qu’il était creux, que c’était une caisse en bois avec son père dedans, ce qu’elle n’avait pas ressenti quand les marines l’avaient porté sur leurs épaules. L’espace d’un instant, l’espoir monta en elle que peut-être, parfois, la mort n’était pas la dernière chose à arriver, pas pour tout le monde. Que certaines personnes vivaient peut-être un temps, puis mouraient, puis vivaient encore un peu. Pourquoi pas ? Mais elle savait déjà que ce n’était pas possible.


  Quand elle entra à l’université, elle en savait bien plus sur les choses que son père et les autres briscards faisaient. À la bibliothèque, son esprit mordait plus facilement dans ce qu’elle devait étudier lorsqu’elle pouvait relier à ses rêves les choses qu’elle lisait, et alors ses souvenirs s’amalgamaient avec les noyaux de savoir déployés sur la page. Quand elle étudia pour la première fois le cycle vital du parasite responsable du paludisme, elle fut éblouie par le courage de ces parasites, lâchés par un moustique dans le territoire immense, hostile et inconnu du corps humain, se cachant dans le foie pendant des jours, se déguisant pour qu’on les croie humains et franchissant au culot le barrage des phages qui montaient la garde sur le chemin du cœur. Comme il était ardu et dangereux, leur voyage jusqu’au cœur, puis à travers le cœur, jusqu’aux poumons, remontant vers l’amont, à contre-courant de la circulation sanguine. S’ils parvenaient à atteindre leur cible, ils se mettraient aussitôt au travail, et cet immense régime, puissant et infiniment complexe, qu’ils avaient infiltré, ce corps humain dépérissait, et parfois même était détruit. Les parasites tuaient le monde qui les entourait ; mais leur but n’était pas de tuer. Leur but était seulement de vivre et de se multiplier.
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  Une silhouette démoniaque bondit dans la lumière de la lampe, alors que les doigts de Ritchie le brûlaient encore d’avoir joué un riff de Joey Santiago, et il tomba à moitié, sauta à moitié de sa chaise. Il hurla, entrailles vrillées, brandissant sa guitare en bouclier, mais la bête était partout à la fois, sur le plafond, le plancher, sur chaque mur, avec ses yeux de carnivore et son bec effilé comme un poignard. Ritchie ne savait plus où les ailes s’arrêtaient et où commençait l’ombre. Juste au moment où il commençait à comprendre qu’un oiseau gigantesque s’était introduit dans son sanctuaire, il cria de nouveau et s’adossa violemment à la porte en serrant la caisse de la guitare contre ses côtes. Derrière l’oiseau, par la fenêtre ouverte, il venait d’apercevoir son démon de maître – il avait pris la forme d’un homme à la peau mouchetée de noir et de rose, qui le dévisageait.


  Ritchie cessa de crier, libéra deux larmes en serrant les paupières et s’affala sur ses fesses. La peur se changea en colère, il souleva sa guitare en la tenant par le manche, et dans un formidable fracas la fit exploser sur le plancher : la première d’une longue série.


  – Rock’n’roll, apprécia le père de Ritchie. Tu fais trop de bruit. Maintenant, ta mère va monter. Je voulais te parler.


  Il se tourna vers le coin de la pièce où s’était réfugié le héron terrifié, s’approcha et lui brisa le cou. Il cala l’oiseau mort sous son bras et ressortit sur le rebord de la fenêtre.


  – Tu diras à Bec que j’ai relâché le héron, ordonna-t-il. Veille sur les femmes. Nous parlerons à mon retour.


  Puis il bascula hors de sa vue.


  Dans l’avion pour Dublin, vingt-cinq ans plus tard, la mort du héron revint à l’esprit de Ritchie, telle qu’il l’avait enrichie au fil des années, presque sciemment. Il savait deux choses que Bec ignorait, et leur caractère secret lui plaisait. La première, c’était que son école à lui avait coûté deux fois plus cher que celle de Bec. L’autre, c’était que son père avait tué le héron. Rien de ce qu’il avait vu son père faire et rien de ce qu’il l’avait entendu dire ne l’avait autant impressionné que le calme et la légèreté avec lesquels son père avait rompu le cou de l’oiseau au moment exact où la survie de l’animal était devenue gênante. Ritchie avait la sensation qu’on aurait pu lire des milliers de livres sans jamais y trouver une telle leçon de justesse absolue, ni la virilité et la dignité d’un instant où la générosité se change soudain en barbarie. À cet instant précis, l’acte se justifie lui-même ; mais une seconde trop tôt et il est cruauté, une seconde trop tard et il devient faiblesse.


  Dans le hall d’arrivée de l’aéroport de Dublin, Ritchie composa le numéro qu’on lui avait donné et retrouva un homme au visage rougeaud, qui avait l’air vieux avec ses cheveux courts et hérissés, enduits de gel. Mike travaillait avec Colum O’Donabháin dans une maison de quartier. Il conduisit Ritchie jusqu’à une voiture dont la rouille commençait à piqueter les ailes.


  – Z’avez pas pris votre caméra ? s’étonna Mike tandis qu’ils s’installaient à bord. La voiture empestait le chien.


  – Je l’ai expliqué dans mes lettres, répondit Ritchie. J’ai pensé que la première fois ce serait mieux de se rencontrer seul à seul.


  – Mais quand on regarde des documentaires, c’est toujours le grand moment, pas vrai ? Quand les gens se rencontrent pour la première fois.


  Mike offrit une cigarette à Ritchie et alluma la sienne.


  – C’est un jour pas facile pour vous, monsieur Shepherd…


  Il baissa la vitre et cracha sa fumée dans l’air humide.


  – Non mais, écoutez-moi… Putain, qu’est-ce que j’y connais, à comment on fait les films ? Mais, quand même, j’aime bien les documentaires.


  Ritchie avait attendu le dernier moment, deux semaines avant la date prévue pour sa rencontre avec O’Donabháin, avant de se soucier des professionnels dont il aurait besoin pour faire son premier film. Le temps qu’il comprenne que six années d’expérience dans la réalisation en studio d’une émission de divertissement constituaient un bien maigre bagage pour se lancer dans le monde et y capturer une histoire, il était déjà trop tard. Il avait eu le temps de déjeuner avec deux ou trois réalisateurs, avec l’idée qu’il pourrait emmener l’un d’entre eux avec lui, mais aucun ne lui avait inspiré confiance. Tous s’étaient montrés trop emballés par le projet. Ils avaient voulu savoir ce qu’il y avait comme vidéos de la famille Shepherd. Ils voulaient s’approprier le film.


  – On y va ? s’impatienta Ritchie. L’ami d’O’Donabháin avait enfoncé la clé dans le démarreur, sans la tourner. Il restait assis, à fumer. Les vitres se couvraient de buée. Avait-il été un terroriste, lui aussi ? se demanda Ritchie. L’était-il encore ?


  – Colum O’Donabháin, ça fait vingt ans que je le connais… déclara Mike. Vous, je vous connais pas. Vos affaires, ça vous regarde. Mais moi, faut que je veille sur Colum. Alors, il faut que je sache. C’est pas la vengeance que vous venez chercher, hein ?


  – Non, répondit Ritchie. J’ai tout expliqué dans mes lettres.


  – Vous voulez pas l’humilier, ou lui faire un nouveau procès ?


  – Non.


  Mike tourna la clé et se mit en route.


  – North Dublin. C’est pratique, pour l’aéroport, déclara-t-il, dans un grand rire. Les gars de la probation, ils considèrent le cas de Colum comme une réussite exemplaire…


  – Ah bon ?


  – Il travaille à la maison de quartier, il prend soin de sa mère, il écrit ses vieux poèmes… Alors, ils pensent que c’est une réussite, ces foutus idiots…


  – Il ne s’est pas réhabilité ?


  – Oh ça, pour être habilité, il est habilité… Y’a pas plus habilité que lui ! Vous avez lu ses poèmes ?


  – Pas encore, avoua Ritchie.


  Il avait jeté un coup d’œil dessus, mais il n’y avait rien compris. Ces poèmes n’évoquaient jamais le fait d’assassiner des gens, à ce qu’il pouvait en juger ; il y était essentiellement question de mères et de rivage.


  – Tenez, dit Mike. Il ouvrit la boîte à gants, en sortit un petit livre et le tendit à Ritchie, qui reconnut aussitôt la couverture de papier kraft, la gravure sur bois représentant une mouette et le titre, Capituler. Un ticket de bus dépassait de ses pages. Ritchie l’ouvrit à cet endroit et découvrit un poème intitulé “Le Feu”.


  – Colum m’a demandé de vous faire lire celui-là avant de le rencontrer, expliqua Mike.


  Le Feu


  Lourd au fond de ma poche, froid réchauffé par ma main


  Il m’accompagnait à la foire


  Je l’avais sur moi à l’heure du thé et au dîner


  La nuit, il n’avait nulle part où aller,


  Pendant que je dormais, alors il restait dans un coin,


  Il dormait bien, merci.


  On ne pouvait pas dire qu’il était beau.


  Ce qui est sûr, c’est qu’il m’appartenait.


  L’idée de le cacher ne m’est jamais venue


  Pas plus que m’en débarrasser.


  Vingt Rothmans, rien de plus


  La femme au guichet hurlait


  “Marie, sainte mère de Dieu


  Doux Jésus


  Satan !


  Le gosse a un feu !”


  Je suis sorti en courant du bureau de tabac McGinty’s


  Le ciel était orange,


  Orange flamme, de Parnell Road à Ballybough.


  Le ciel brûlait.


  Depuis lors je sais son manège


  Plus de sommeil, plus de sommeil, le feu a enflammé le ciel.


  Ritchie referma le recueil et le posa sur le tableau de bord. Ils avaient quitté l’autoroute et traversait une cité HLM.


  – Vous en dites quoi ? interrogea Mike.


  – Je n’ai rien compris, répondit Ritchie.


  – Alors on est deux, répliqua Mike. Mais bon, il en est fier de ce bouquin, alors ne lui dites pas.


  Ils se garèrent devant une maison jumelée, un logement social de deux étages aux murs chaulés. Mike descendit. Ritchie était incapable de bouger. Son cœur s’était emballé dès l’arrêt du moteur, et le fait de s’être mis lui-même dans cette situation le frappa soudain d’horreur et de stupéfaction. C’était seulement maintenant qu’il était sur le point de rencontrer l’assassin de son père qu’il s’en rendait compte : son imagination s’était toujours représenté ce film comme s’il était déjà fini. O’Donabháin se trouvait seul et Ritchie tenait la caméra, avec à ses côtés le monteur et les spectateurs. Dans ces rencontres imaginaires, tout ce que Ritchie n’aimait pas avait été coupé au montage.


  Jusqu’à cet instant, la mort de son père lui était apparue comme un bien dont il avait hérité. Soudain, il comprit qu’elle appartenait toujours à son père, que celui-ci en partageait la propriété avec O’Donabháin, et que lui, Ritchie, ne pouvait pas simplement se pointer comme ça et la reprendre à l’assassin. Il n’était que le fils, l’héritier ; O’Donabháin, lui, avait été présent ce jour-là.


  Mike se pencha pour le regarder à travers la vitre.


  – C’est ici, le pressa-t-il. Il vous attend.


  Ritchie sortit de la voiture en se demandant si Mike allait remarquer qu’il tremblait. Des adolescents le regardèrent, échangèrent quelques mots et rirent entre eux.


  Ritchie suivit Mike sur les dalles de l’allée jusqu’à la porte en verre gravé de la maison et appuya sur la sonnette. Ils entendirent des pantoufles grincer sur le parquet, une silhouette floue apparut derrière les tourbillons gravés dans le verre, et la porte s’ouvrit. La vieille mère d’O’Donabháin, un pull à col en V enfilé par-dessus sa robe, dévisagea Mike et Ritchie, puis recula contre le flanc de l’escalier, en désignant le couloir. Elle devrait me supplier de la pardonner pour avoir engendré ce monstre, songea Ritchie, mais sur le visage de la vieille il ne lisait que le dégoût.


  Colum O’Donabháin l’attendait debout sous le plafond bas de la salle à manger, près des flammes artificielles d’un faux poêle à charbon, devant un fauteuil de velours bleu, les bras le long du corps. Il y avait un cendrier de verre propre sur la table basse, et une demi-douzaine de livres de poche empilés, avec des post-it colorés glissés comme des barrettes entre les pages. Le contraste entre la pénombre de la pièce et la lumière grise éblouissante qui entrait par la baie vitrée, derrière O’Donabháin, empêchait de distinguer clairement les traits de son visage.


  Mike présenta les deux hommes, visiblement nerveux, son regard oscillant de l’un à l’autre ; ils se contemplaient sans esquisser un geste. Mike acheva les présentations et se tut.


  – Asseyez-vous, monsieur Shepherd, proposa O’Donabháin, désignant un canapé recouvert d’une housse ornée de franges à glands, en face du feu.


  Ritchie s’assit à l’extrémité du canapé, aussi loin que possible d’O’Donabháin. Il avait gardé son imperméable. O’Donabháin ramassa sur le fauteuil un journal que Ritchie ne reconnut pas, densément imprimé, le jeta par terre et s’assit à son tour.


  – Je peux vous laisser tous les deux, maintenant ? demanda Mike.


  Ritchie et O’Donabháin levèrent les yeux sur lui et O’Donabháin acquiesça. Mike sortit de la pièce et referma la porte derrière lui, la plinthe coupe-froid raclant les fibres synthétiques du tapis. Le loquet s’enclencha dans un cliquetis.


  Ritchie et O’Donabháin restèrent assis sans rien dire pendant un moment qui parut interminable. Ritchie observait discrètement O’Donabháin, et O’Donabháin contemplait les flammes. Les yeux de Ritchie s’étaient accommodés à la lumière. O’Donabháin portait un vieux polo gris taupe, trop serré, avec un col rouge.


  O’Donabháin releva la tête et fixa Ritchie droit dans les yeux.


  – Que puis-je faire pour vous, monsieur Shepherd ? demanda-t-il. Sa voix était ferme. Il se prend pour un prêtre, un juge, pensa Ritchie. Il n’y avait aucune trace de cette humilité que Ritchie s’attendait à le voir éprouver, ou du moins faire semblant. Pas de tristesse ; aucune conscience. Ritchie étudia les grosses mains d’O’Donabháin et ses avant-bras dénudés, épais et couverts d’un fin duvet blanc et frisé, il était fort encore, et lui rappela le sourire de son père quand il l’alléchait avec le début d’une histoire et que Ritchie criait : “Raconte-moi, raconte-moi !” Ritchie repensa alors au rapport du médecin légiste et réalisa que c’étaient ces mains-là qui avaient déshabillé son père, ces muscles-là qui avaient tiré sur la corde pour l’attacher à une chaise, si fort que son père en avait saigné. C’était ce poing-là qui s’était refermé et lui avait porté plus d’une vingtaine de coups à la tête, brisé la mâchoire, fait sauter cinq dents et fracturé le crâne, alors que son père était attaché, nu et sans défense. “Raconte-nous ! Raconte-nous !” C’est la même main. C’est le même homme, songea Ritchie. La prison, la poésie, la vieillesse, ça ne changeait rien du tout. C’est le même homme. C’étaient bien là les bras qui avaient torturé son père, les doigts qui avaient écrasé un pistolet contre sa tempe, pressé sur la détente, et l’avaient abattu.


  Ritchie sentit la haine que lui inspirait O’Donabháin l’inonder et dilater son corps. Sa haine pour O’Donabháin, son désir de le voir littéralement broyé, ses os se briser, sa chair se faire écrabouiller et ses restes jetés aux cochons, devint soudain si forte qu’il en eut le souffle coupé. Il se leva, tourna le dos à l’homme qu’il était venu rencontrer jusqu’en Irlande, et il serra les poings.


  – Vous vous sentez bien, monsieur Shepherd ? s’inquiéta O’Donabháin.


  – Je ne pensais pas que j’allais vous détester à ce point, répondit lentement Ritchie, sans se retourner.


  – Je me suis demandé un moment si vous veniez ici avec l’idée de me tuer, rétorqua O’Donabháin. Et je me suis dit : “Pourquoi pas ? Laissons le gamin essayer, si ça lui chante.”


  Ritchie se tourna vers lui, en respirant profondément. Il se sentit mieux en voyant O’Donabháin le regarder d’en bas. Peut-être les yeux d’O’Donabháin s’étaient-ils élargis, imperceptiblement.


  – Mais alors, évidemment, vous n’auriez pas pu me mettre dans votre film, ajouta O’Donabháin.


  – Auriez-vous résisté ?


  – Si vous aviez voulu me tuer ? Oh, certainement, je me serais défendu. Je n’aurais pas eu envie qu’on vous envoie en taule pour m’avoir liquidé…


  Ritchie se rassit, réfléchit quelques instants, ouvrit la bouche, hésita, puis ajouta :


  – Je vous imaginais autrement.


  – Comment ça ?


  – Vous n’avez pas l’air puni, dit-il.


  – Brisé, vous voulez dire ?


  – Non, c’est bien ce que je voulais dire. Puni.


  – Je n’ai jamais bien compris ce que ça signifiait, pour être honnête. Si vous voulez dire humilié, j’avais été puni bien avant d’être envoyé derrière les barreaux. Les prêtres, les flics du RUC et les cellules de Long Kesh s’en étaient chargés. Si ce que vous voulez savoir, c’est “est-ce que la société a pris sa revanche ?”, eh bien, je ne peux plus vivre dans le Nord. Je suis resté en prison de vingt-sept à cinquante-deux ans. Mais bon, y’a des gens pour qui une petite chambre avec un lit, une télé et un pot pour pisser, c’est le paradis…


  – Ce n’est pas ça que je voulais dire, répondit Ritchie.


  O’Donabháin contempla les flammes, immobile. Au bout d’un long moment, il reprit :


  – Des remords, c’est ça que vous voulez dire.


  Ritchie ne répondit rien.


  O’Donabháin le fixa dans les yeux.


  – Je me battais pour une cause. Cette cause, j’y crois toujours. Le combat, plus vraiment. Votre père et moi, à l’époque, nous étions des soldats.


  – Lui, c’était un soldat. Et vous, un tortionnaire.


  – Vos gars aussi avaient les leurs. À côté, je n’étais qu’un amateur.


  Il baissa légèrement la tête, et Ritchie aperçut en lui quelque chose qui n’était ni l’étincelle de défi qu’il avait cru deviner en arrivant, ni l’oppressante culpabilité qu’il s’était imaginée. Le flot de haine qui l’avait étouffé se retira.


  – Votre père, j’étais en colère après lui, poursuivit O’Donabháin, haussant la voix, comme si cette colère ne l’avait pas quitté. À vouloir jouer les putains de héros, tout ça pour protéger une sale ordure qui avait balancé les potes de notre cellule, à Derry, mais qui n’avait pas hésité à tendre une embuscade à deux flics du RUC pour qu’on les dégomme, deux semaines plus tard. Il jouait sur les deux tableaux, et on le savait, et le capitaine Shepherd aussi. Le minable dont il a refusé de nous donner le nom n’en valait pas la peine. C’était comme si j’essayais d’aider votre père et qu’il ne voulait pas que je l’aide. Comme quand on tire sur un truc et que ça ne veut pas lâcher, alors on devient dingue, on se met à cogner et on casse tout, vous comprenez ? On était en opération. J’essayais d’arracher la vérité à quelqu’un, comme une dent, et ça ne voulait pas sortir. À un moment, j’ai oublié qu’il y avait un homme en face de moi.


  Ritchie se pencha en avant, ses mains broyant le coussin du canapé.


  – On n’était pas préparés, tous les trois. Absolument pas préparés. Aucun de nous n’avait jamais mené le moindre interrogatoire. Aucun de nous n’avait jamais rencontré quelqu’un comme votre père. Où une bande de cathos irlandais auraient-ils pu s’asseoir à la même table qu’un aristo anglais qui sortait d’une école privée et avait fait Cambridge ?


  – Oxford, corrigea Ritchie.


  Il avait la bouche sèche.


  O’Donabháin avala une grande bouffée d’air.


  – Ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que si on l’avait pas kidnappé, socialement on se serait jamais rencontrés.


  – Vous faites des cauchemars, là-dessus ? interrogea Ritchie.


  – Non. Ce n’est pas la réponse que vous attendiez, pas vrai ?


  O’Donabháin croisa les bras et leva les yeux au plafond, puis se pencha vers Ritchie, et il retrouva sa voix calme.


  – Avant de le capturer, quand j’ai su ce que nous allions faire, un type m’a prêté une vidéo. C’était un film français, sur la Résistance… L’Armée des ombres, vous l’avez vu ? Il y a une scène dedans où ces gars de la Résistance, eh bien, un des leurs les a balancés, alors ils l’emmènent dans cette maison et ils doivent se débarrasser de lui. Mais aucun d’eux n’a jamais fait un truc pareil. Ils finissent par en discuter devant l’homme qu’ils sont sur le point de buter et, lui, il est obligé de rester assis là à les écouter.


  Les mains d’O’Donabháin agrippèrent les accoudoirs de son fauteuil, et il secoua la tête.


  – C’était il y a vingt-cinq ans, soupira-t-il. L’homme que j’étais alors m’est devenu étranger.


  Ritchie observa que ses yeux étaient secs, mais la simple pensée qu’ils auraient pu ne pas l’être lui laissa de nouveau entrevoir la possibilité de quelque chose, chez Colum O’Donabháin, qu’il aurait pu saisir en tendant la main. Si ce type avait pleuré, songea Ritchie, je me serais levé et j’aurais posé ma main sur son épaule.


  – Vous avez lu le poème ? demanda Colum.


  – Oui, répondit Ritchie.


  – Qu’en avez-vous pensé ?


  – Intéressant.


  Colum secoua la tête.


  – Vous pouvez commettre un acte, reprit-il, quelque chose de mal, et savoir que vous l’avez fait, mais personne d’autre le sait, ça reste un secret. Mais le truc, quand on se fait prendre, ce n’est pas seulement que tout le monde sait ce que vous avez fait. Le truc, c’est que vous ne savez pas vraiment ce que vous avez fait, jusqu’au moment où vous savez que tout le monde sait. Quand je suis entré chez ce marchand de journaux, je savais que deux jours plus tôt j’avais tabassé un homme et que je l’avais buté. Mais c’est seulement en voyant les gros titres sur les journaux que j’ai vraiment réalisé ce que j’avais fait.


  – Je comprends ce que vous voulez dire.


  – Vraiment ? demanda Colum en dévisageant Ritchie, l’air surpris.


  Ritchie rougit et passa sa langue sur ses lèvres.


  – J’aimerais beaucoup faire ce film, déclara-t-il lentement. Je ne peux pas vous offrir d’argent, évidemment.


  Il comprit ce qu’il avait deviné chez Colum.


  – Je peux vous offrir le pardon.


  – Vous croyez que j’en ai envie ?


  – Oui.


  Plus le mot “pardon” prenait possession de son esprit, plus il se détendait.


  – Et vous pensez qu’il est en votre pouvoir de me pardonner ?


  – Si ce n’est pas moi, alors qui ?


  – Votre père, lui, ne peut plus, rétorqua Colum. Il ne reste que Dieu.


  Il inclina la tête et contempla le tapis à ses pieds.


  – Votre père était un courageux idiot… Pas une fois il ne nous a suppliés de ne pas le tuer et, vous savez…


  Il leva les yeux sur Ritchie, et Ritchie éprouva de nouveau le sentiment désagréable que Colum et son père avaient été intimes.


  – … s’il nous avait donné le nom qu’on voulait, on l’aurait peut-être laissé partir. Il n’a jamais vu nos visages.


  – Seriez-vous prêt à me dire ces choses devant une caméra ? interrogea Ritchie.


  – Vous parliez de me pardonner, dit Colum.


  – C’est ce que je peux vous offrir.


  – Mais ça ne devrait pas être un chantage, n’est-ce pas ? Vous ne me pardonnerez pas si je refuse d’être dans votre film ?


  Pardonner à Colum, quelles que soient les conditions, apparaissait à Ritchie comme une eau fraîche qu’on lui aurait donnée à boire en plein désert.


  – Mais si, répondit-il, et ces mots lui procurèrent une satisfaction qui le stupéfia.


  Il se leva, marcha vers Colum et lui offrit sa main.


  – Je vous pardonne, déclara-t-il. Je vous pardonne, Colum.


  Colum ne se leva pas, mais il mit sa main dans la sienne. Ritchie la serra et la secoua. Je suis vraiment en train de faire ça, songea-t-il. C’est la réalité. Je suis en train de pardonner à l’assassin de mon père. Je fais quelque chose de bien. Je suis en train de serrer la main qui a tué mon père.


  Colum retira sa main et Ritchie s’assit sur l’accoudoir du canapé, au plus près de lui.


  – Le film durerait à peu près une heure et demie, expliqua-t-il. Vous et moi parlant face à la caméra ; vous, répondant à des questions ; moi, répondant à des questions ; des images d’archives. Il nous faudrait rejouer cette première rencontre.


  – Et votre mère, alors ? demanda Colum.


  – Quoi, ma mère ?


  – Et votre sœur ?


  – Quoi, ma sœur ?


  – Nous ne lui avons pris que son arme, se justifia Colum. À votre père. Nous n’avons pas pris son portefeuille ni ce qu’il y avait dedans. Nous avons jeté un coup d’œil. Il y avait une photo de vous quatre, toute la famille. J’ai été surpris de la trouver là, vu qu’il était en mission, comme agent infiltré. Ça ne serait pas bien de faire ça sans l’épouse et la fille de votre père…


  – Elles ne sont sans doute pas encore prêtes.


  – J’attendrai.


  – Peut-être ne vous pardonneront-elles jamais.


  – Alors, il n’y aura pas de film.


  Ritchie souleva son pouce et se mordilla l’ongle.


  – Quelle est la dernière chose qu’il ait dite ? interrogea-t-il.


  – Il a dit… Quand il a compris ce qui allait arriver, il a juste fait : “Dites-leur que je n’ai pas eu peur à la fin.”


  – Et alors, vous l’avez abattu ?


  Des larmes coulèrent sur les joues de Ritchie.


  – Oui.


  – Et vous avez dit quoi avant de tirer ?


  – Je n’ai rien dit du tout. J’ai juste appuyé le canon sur sa tempe et j’ai tiré.
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  En fin d’après-midi, sur la véranda de la cuisine, dans la villa de Bec, Batini éminçait oignons et aubergines pour le repas du soir. Elle avait lessivé les sols, changé les draps et les avait remis au camion de la laverie, puis elle avait aiguisé les couteaux. Dans la grande cour, au coin, elle entendit un chien bâiller en gémissant et le claquement d’une porte, celle qui était encastrée dans le grand portail de la propriété. Elle reconnut le pas traînant de sa sœur dans la cour, et Zuri apparut au coin de la maison et la salua.


  – Continue de cuisiner, lui dit Zuri en swahili, avec un grand geste du bras. Je vais nous préparer un thé. Je n’ai pas pu t’appeler, je n’ai plus de crédit. Tu prépares quoi ?


  – Un curry.


  – Qui t’a appris à le faire ?


  – L’ancienne gouvernante.


  – Ils aiment ça, alors ?


  – L’un d’entre eux est un Pakistanais d’Angleterre.


  Elle haussa les épaules.


  – Les Anglais anglais, ça leur plaît aussi.


  Zuri plissa le nez et s’assit dans un brusque soupir d’épuisement sur un tabouret. Elle fit basculer la table d’un côté puis de l’autre, d’un geste plein de mépris, et la cloua au sol de son coude puissant.


  – Tu devrais dire à ton mari de la réparer, déclara-t-elle. Où est-il ?


  – Il cherche du travail. Les Chinois ont ouvert une usine.


  – Il te reste de ces biscuits ? Pourquoi ne peut-il pas se faire embaucher ici ? Conduire une de leurs voitures ?


  – Il ne sait pas conduire. Mais c’est vrai qu’il leur faudrait un chauffeur. Tout le monde prend le volant, ici, même elle…


  Elle mit de l’eau à chauffer et jeta les légumes émincés dans une large poêle.


  Zuri sorti du sac en plastique qu’elle avait apporté un tortillon de papier rempli de graines de tournesol et se mit à les mâcher, recrachant les coques.


  – Je croyais qu’elle était aveugle, s’étonna-t-elle.


  – Pas tout le temps, répondit Batini, incertaine.


  – Elle a pas un homme ces jours-ci ?


  – Alex, précisa Batini.


  Elle éclata de rire.


  – Il est juste de passage.


  Elle se détourna de ses légumes sautés.


  – Il n’arrête pas de vouloir m’aider avec la vaisselle…


  Elle se couvrit la bouche avec son tablier et se tordit de rire. Zuri accéléra le rythme de son décorticage.


  – Il a un nez énorme, comme un bec, reprit Batini.


  – Ne fais pas brûler tes légumes…


  Batini se pencha de nouveau sur sa poêle.


  – Je les entends. Ils sont dans la chambre au-dessus.


  – Hé.


  Zuri prit un air entendu.


  – Et elle a trente-trois ans, et pas de mari, pas d’enfants ? Et j’imagine que lui non plus, il n’a pas de femme ni d’enfants ? Il a quel âge ?


  – Plus qu’elle. Au moins quarante.


  Zuri secoua la tête.


  – Qu’est-ce qui ne va pas, chez eux ? C’est à cause du climat de là-bas ?


  Batini coupa le gaz, croisa les bras et se planta devant Zuri.


  – J’aime bien Bec, dit-elle. Elle n’est pas obligée d’avoir des enfants. Pourquoi en aurait-elle besoin ? Elle a sa maison à elle et un gros salaire. Moi, j’aimerais bien vivre comme ça. Pourquoi pas ?


  Elle posa une main sur son ventre et agita l’autre dans le vide.


  – Je dis à mon mari, “Où est le préservatif ?” et il me fait : “Si tu veux que je mette une capote, achète-la…”, alors je réponds : “C’est toi, l’homme, tu le mets alors tu l’achètes, t’achètes tes propres slips et tes propres tee-shirts et tu les portes. Pourquoi je devrais choisir tes capotes ?” Bien sûr, il en a jamais…


  Zuri pencha la tête sur son épaule et leva les yeux au ciel, jusqu’à ce que Batini cesse de parler et rallume le réchaud.


  – Eh bien, te voilà enceinte, maintenant… déclara Zuri avec satisfaction, et au bout d’un moment, pendant que Batini grattait furieusement le fond de la poêle, elle ajouta : Tu es très gentille avec elle, alors que son vaccin a pas l’air de marcher…


  – Elle n’a jamais dit qu’il protégerait complètement, rétorqua Batini.


  Un sifflement aigu s’éleva de la poêle quand ses larmes s’écrasèrent dans l’huile chaude. Elle s’essuya le nez du revers de sa main et renifla.


  – Je n’ai pas envie de penser à Huru.


  Un fracas de métal et de verre brisé leur parvint de la rue. Il y eut des éclats de voix, des cris et le beuglement ininterrompu d’un klaxon. Batini et Zuri coururent jusqu’au portail et découvrirent qu’un des gros Toyota blancs du groupe de recherche avait foncé tout droit dans le mur d’une villa voisine. Bec était encore agrippée au volant. Elle répétait : “Pardon, pardon”, encore et encore. Deux médecins essayaient d’ouvrir les portières arrière pour descendre du 4×4 et sur le siège passager, à côté de Bec, Alex était affalé vers l’avant, le front sur le tableau de bord.
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  La vision de Bec avait défailli de manière soudaine, totale et brève. Sa vue était parfaite quand elle avait ralenti pour négocier l’entrée de la villa ; totalement nulle juste avant que la voiture ne percute le mur ; et revenue à la quasi-normale quelques secondes plus tard, quand elle se tourna vers le siège passager et aperçut Alex qui ne bougeait plus, son sang inondant le plastique gris orage du tableau de bord. Il n’y a pas trop de sang, remarqua Bec. Puis elle se dit : Je l’ai tué. Elle posa la main sur son épaule.


  – Il est mort ? demanda-t-elle.


  Haji était déjà descendu de la voiture et examinait la tête d’Alex à travers la vitre quand Bec hurla qu’il fallait l’aider. Elle avait les deux mains posées sur son épaule, sentant qu’il lui fallait agir d’une manière ou d’une autre, pousser, tirer, soutenir. La pensée délirante lui traversa l’esprit que la chaleur de ses mains allait peut-être ramener Alex à la vie et, dans le même temps, une voix étrange et lointaine résonnait en elle : Bec, te voilà responsable de la mort d’Alex ; à partir de maintenant, il n’y aura plus que le remords.


  Elle le sentit soupirer et bouger, et il grogna, distinctement :


  – Aïe !


  – Oh, Dieu soit loué, gémit Bec.


  – Doucement, jeune homme, dit Haji qui, à la stupéfaction de Bec, ne semblait pas surpris que son amant soit revenu d’entre les morts. Alex détacha son front du tableau de bord gluant. La première impression de Bec fut qu’il était défiguré, et l’horreur de cette vision la calma aussitôt. Elle tira des lingettes d’une boîte, entreprit de lui nettoyer le visage et vit que ce n’était pas si grave. Haji l’agrippa par le poignet, lui dit d’attendre et demanda à Alex comment il se sentait.


  – Comment te sens-tu ? interrogea Bec, comme si elle l’avait dit la première. Un attroupement s’était formé autour de la voiture ; les enfants n’avaient jamais vu un spectacle aussi palpitant.


  – Ce gregi, marmonna Alex, encore sonné, en se redressant sur son siège. Il trouve toujours le moyen de s’en prendre à toi…


  – Je suis désolée. Désolée… se lamenta Bec.


  Haji recousit la plaie dans la cuisine, en lui faisant trois points de suture. Batini, Zuri et Bec le regardèrent passer l’aiguille et le fil à travers la peau du front d’Alex, recouvrir la blessure d’une compresse de gaze et d’un tissu ouaté, puis fixer le tout avec du sparadrap. Quand l’opération fut terminée, que le docteur s’écarta et qu’Alex sourit à Bec, froissant le rebord du pansement de son sourcil froncé, elle cessa de se mordre la lèvre.


  – Pardon, dit-elle d’une voix rauque.


  Elle se sentait soudain toute petite dans l’ombre de son gigantesque égoïsme.


  – J’aurais dû mettre ma ceinture, répondit Alex.


  – J’ai failli te tuer…


  Jamais son attachement pour sa colonie interne d’Hæmoproteus ne lui avait paru aussi sentimental. C’était un entêtement puéril, le caprice d’une femme gavée de liberté. Elle songea soudain combien son père se serait montré sévère à l’égard de celui qui aurait mis en danger le groupe pour honorer la mémoire d’un camarade tombé au combat.


  Le soir même, elle agita le flacon d’antiparasites sous le nez d’Alex et lui annonça qu’elle commençait le traitement. Mais elle ne le commença pas ce soir-là ni le lendemain, quand Alex eut pris l’avion pour Londres. Elle en avait l’intention mais n’en fit rien jusqu’à la fin de la campagne de vaccination, et quand elle rentra à Londres au début du mois de février et qu’Alex s’installa chez elle, le sceau du flacon était toujours intact.


  Deux semaines à peine s’écoulèrent entre le jour où Alex quitta la Tanzanie et le retour de Bec à Londres, mais Alex eut l’impression de traverser un long désert. Elle lui manquait atrocement, et il était privé de son refuge habituel, les flâneries microscopiques, par son nouveau poste et l’achèvement de ses travaux sur le complexe chronase. Il faisait des allers-retours incessants entre cette morne Byzance qu’était le Belford Institute où, comme il ne tarda pas à le découvrir, le chef d’une des factions avait réorganisé son groupe de recherche pour en faire un commando dont l’unique tâche consistait à discréditer les travaux de ses rivaux américains, et Citron Square, où Harry dépérissait dans une mauvaise humeur croissante, se plaignant d’être abandonné tout en exigeant qu’on le laisse en paix.


  Cette routine laissait à Alex le temps de ruminer ses idées noires et d’échafauder des pensées grandioses qui les projetaient, Bec, lui-même et l’enfant qu’ils allaient avoir dans le vaste récit de la vie sur terre, un milliard d’années de passé et autant d’avenir. Pédalant à grande vitesse, et en chantant, à travers Londres, exaspérant ses collègues du Belford Institute par les roulements de batterie qu’il tambourinait sur le rebord des tasses avec sa cuillère, il passait son temps à tisser ensemble la vision d’une certaine petite main enfoncée dans une moufle, la main de sa fille glissée dans la sienne au zoo, tandis qu’il lui expliquait les points forts et faibles de chaque animal, et celle d’un nuage sans fin d’êtres humains flottant en direction d’un crépuscule éternel, telles des aigrettes de pissenlits emportées par le vent, comme si ces deux visions n’avaient formé qu’une seule image.


  Depuis qu’il avait quitté l’Imperial College pour le Belford Institue, Alex était frappé par la fécondité de collègues chercheurs qui semblaient pourtant moins en phase que lui avec le rythme de la vie, patauds, incapables de s’exprimer, bedonnants, inaptes, lourds ; des hommes et des femmes dont Alex avait l’impression qu’ils étaient moins susceptibles que lui d’être privilégiés par ce videur de boîte qu’était la nature, et qui cependant avaient des enfants, deux, trois, cinq – qui s’inscrivaient dans l’histoire de la vie. Peut-être, se disait Alex, ne lui serait-il jamais donné de s’y inscrire, et quand il mourrait, son horloge chronase s’arrêterait-elle à tout jamais. Mais il avait obtenu une nouvelle chance, avec Bec, de prouver le contraire.


  Alex n’ignorait pas qu’il existait plusieurs obstacles. Il voyait bien que Bec, qui prenait la pilule, n’aurait peut-être pas envie d’avoir des enfants ; qu’elle ne tomberait peut-être pas enceinte ; qu’elle estimerait peut-être qu’il était trop tôt pour cela. Il était sur ses gardes. Il se souvenait de conversations difficiles avec Maria. Il ne savait pas comment aborder le sujet.


  En février, deux semaines après le retour de Bec et l’installation d’Alex dans son appartement, ils emmenèrent Harry en Écosse pour les soixante-dix ans de son frère Lewis, le père d’Alex. La veille de prendre l’avion pour le Nord, Alex rentra de l’institut et trouva Bec sur le plancher du séjour, devant un grand carton frappé du logo Apple. Elle était assise en tailleur sur le sol stratifié, en collants noirs et pull norvégien, s’acharnant à scotcher ensemble deux feuilles d’un papier cadeau à rayures roses. À travers la porte-fenêtre, l’ultime lumière bleutée avant la nuit éclairait le barbecue rouillé et le hamac rongé de moisissures, dans l’arrière-cour.


  Deux jours plus tôt, ils avaient acheté un globe terrestre de collection pour l’anniversaire de Lewis. Alex s’agenouilla à côté de Bec et se tordit le cou pour déchiffrer les spécifications de l’ordinateur portable que ce carton semblait contenir.


  – Je ne sais pas si ce gros cadeau tiendra dans les souliers de mon vieux père… commenta-t-il.


  Bec souleva le carton, fit glisser dessous les deux feuilles de papier, en enveloppa toute la boîte et entreprit de les fixer avec du ruban adhésif.


  – C’est pour Batini, expliqua-t-elle. Elle m’a écrit pour me demander de lui trouver un petit portable. Elle va faire une formation. Ils ont l’Internet à haut débit maintenant, à Dar es Salam.


  Alex maintint les replis du papier cadeau aux deux extrémités du carton, pendant que Bec scotchait le tout. Elle commença à dérouler une longueur de papier kraft.


  – Haji est à Londres, ajouta-t-elle. Il va passer le prendre. Il lui rapportera. Passe-moi les ciseaux…


  Alex posa délicatement les poignées des ciseaux dans la paume de Bec.


  – Sacré Mac, pour un petit portable… remarqua Alex.


  Bec se figea et le regarda dans les yeux.


  – Ouais, je me sens coupable, avoua-t-elle. Son fils est mort, et elle n’était pas là pour l’aider. La grand-mère du garçon l’a porté pendant plus de quinze kilomètres dans les collines, en pleine nuit, pour rejoindre la clinique, mais le gosse n’a pas tenu le coup jusque-là. Nous l’avions vacciné, et j’avais dit à Batini que c’était une bonne chose, alors que ça ne l’immunisait qu’à moitié. On n’arrêtait pas de répéter aux gens qu’ils doivent continuer à couvrir leurs enfants la nuit et à traiter les moustiquaires, mais quand un groupe de supers toubibs internationaux débarquent avec un vaccin et l’injectent à leurs enfants, ils se disent : “Oh, ils sont protégés, maintenant, je peux économiser quelques shillings sur la perméthrine.” Tu ne ferais pas la même chose ?


  Elle mordilla l’ongle de son pouce.


  – Depuis, elle a épousé le frère de son défunt mari, et elle est déjà enceinte de lui. Je passe six ans de ma vie et je dépense des dizaines de milliers de livres sterling qui ne m’appartiennent pas pour obtenir un doctorat en parasitologie, je randonne aux quatre coins de la Papouasie et je finis par découvrir une espèce inconnue, je persuade des dizaines de personnes de consacrer des millions de livres et des années de travail à élaborer un vaccin contre le paludisme, et au final je n’arrive même pas à sauver le fils de Batini. Et dans quelques mois, sans une once de science, elle aura un nouveau bébé. C’est le plus vieux médicament qui soit. Perdre un enfant, en faire un autre. Essayer de battre le paludisme à son propre jeu… Il se reproduit, on se reproduit aussi.


  – Alors faisons-le, répondit Alex.


  – Oh, soupira Bec.


  Elle n’avait pas voulu insinuer cela – ni rien d’autre d’ailleurs. Il ne lui était pas venu à l’esprit que ses réflexions sur Batini et l’ironie de sa situation pouvaient tout aussi bien s’appliquer à son propre cas. En endossant le rôle de l’Anglaise avisée en Afrique, autopersuadée du gouffre impossible à combler qu’il y avait entre elle et les Africains, elle avait sans le vouloir identifié un moyen de le combler.


  – Il ne s’agit pas d’un remplacement, dit-elle. Les gens ne peuvent pas être remplacés.


  Alex se rappela que chaque matin, en ouvrant le réfrigérateur, il apercevait le flacon d’antiparasite de Bec posé sur l’une des étagères de la porte, entre mayonnaise et moutarde, toujours scellé.


  – Les gens trouvent différentes manières de maintenir ceux qu’ils aimaient parmi les vivants, déclara-t-il prudemment. Les enfants. Les souvenirs. Le nom des choses…


  – Tu fais exprès ? demanda Bec.


  – Quoi ?


  – De toucher ça ?


  Elle tendit le doigt et Alex se rendit compte qu’il était en train de gratter la petite cicatrice, à l’endroit où il s’était cogné la tête le jour de l’accident. Il rougit et nia.


  – Maria et toi, vous avez pas mal essayé, non ?


  – La fécondation in vitro, tu sais, ce n’est pas comme aller chez le dentiste…


  – Pourquoi veux-tu tellement avoir des enfants ?


  – Nous ne sommes pas obligés d’avoir des raisons.


  – C’est vrai, reconnut Bec. Je t’ai dit que j’allais me débarrasser de mes Hæmoproteus, et je vais le faire. Je commencerai le traitement demain. Mais il faut que tu comprennes que ça ne bloque rien, médicalement parlant. Enfin, ça ne bloque rien du tout, dans aucun domaine.


  – Formidable.


  – N’en sois pas jaloux.


  – Ce serait idiot. Tout ça parce qu’ils portent le nom de ton père…


  – On n’est pas obligé d’avoir des raisons de faire des enfants, c’est vrai, mais il y a une raison ?


  – Je voudrais qu’on s’intègre… répondit Alex.


  – S’intégrer dans quoi ? La société ?


  – Le temps.
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  Maureen, la mère d’Alex, posait des briques dans le jardin, le matin où ses enfants étaient censés arriver. Elle s’était mise en tête d’ériger un banc végétal, fait de brique et de tourbe, où elle planterait de la camomille au printemps. Elle s’activait avec la truelle et le niveau à bulle, à genoux sur la pelouse dégarnie, jetant des regards au ciel. Elle avait préparé trop de mortier. Elle détestait l’idée de tout ce mortier inutile qui durcirait et qu’il faudrait jeter. Le conseil municipal ne le recyclait pas, comme tant d’autres choses. La semaine précédente, elle avait parcouru tout Brechin à vélo, en quête d’un endroit où recycler une pile de montre, avec pour tout résultat la politesse distraite que l’on réserve aux vieilles personnes inoffensives. Finalement, elle envoya la pile par la poste à l’entreprise chinoise qui l’avait fabriquée, en l’accompagnant de diverses suggestions sur une meilleure manière de procéder. Les frais d’expédition s’élevèrent à cinq livres.


  Elle débordait d’idées sur la manière d’améliorer les choses. Les organisations auxquelles elle adhérait, l’antenne locale du parti écologiste, l’Alliance Mearns pour la justice au Sri Lanka, l’association Peindre contre la pauvreté et celle des Femmes pour une agriculture équitable avaient toutes voulu en faire leur présidente et l’envoyer dans des congrès. Elle refusait. Elle aurait voulu que le monde devienne un vaste jardin de bord de mer, sans armes ni frontières, sillonné par des lignes ferroviaires, des pistes cyclables et des bateaux à voile, avec un réseau global de petites communes qui produiraient bio, organiseraient des festivals et troqueraient des objets artisanaux. Mais quand elle réfléchissait aux moyens d’imposer ce monde-là au monde réel, aux êtres humains réels qu’elle connaissait, dont les vies étaient constituées de faiblesses et de préjugés, elle se rendait compte que la réalisation de son utopie impliquait la guerre, la cruauté et la misère auxquelles elle était censée mettre un terme. Toute sa vie, elle avait été hantée par la culpabilité, d’être nourrie quand d’autres mouraient de faim, d’avoir étudié à l’université quand d’autres ne pouvaient même pas aller à l’école, de s’être autorisé des voyages afin de satisfaire sa curiosité. En tant que pratiquante quasiment athée, sensible aux arguments de la théorie Gaïa, elle se repentait chaque semaine d’un plus grand nombre d’agissements illustrant la cruauté humaine, tels qu’ils étaient détaillés dans les pages du Guardian, de l’Observer et du New Internationalist, qu’une pleine chapelle de pécheurs catholiques.


  Ces derniers temps, sa culpabilité avait fini par sembler quelque peu autodestructrice. Maureen était depuis longtemps retraitée de son travail de professeur d’histoire à temps partiel – elle avait des heures à tuer. Pourquoi ne pas fabriquer elle-même ce banc ? Mais alors ne priverait-elle pas d’un travail précieux les maçons de la ville ? Cependant, si elle embauchait des gens pour le faire, ne nourrirait-elle pas la machine consumériste-capitaliste qui était en train de détruire la vie sur terre ? Il était clair pour elle que le meilleur moyen de sauver les océans, les forêts et la faune sauvage de la planète aurait été l’extinction totale de la race humaine, mais dans ce cas qui resterait-il pour créer des jardins ? Les baleines seraient plus nombreuses, mais qui serait là pour les admirer ?


  Pour Maureen, l’arrivée d’un si grand nombre de proches en même temps était une promesse de vacances. Son esprit, accaparé par les obscurs problèmes de ses enfants, se détacherait un temps des questions pressantes qui l’occupaient habituellement : la détresse des Palestiniens, les souffrances des femmes en Afghanistan, les droits de l’homme en Érythrée. Elle n’avait pas réussi à s’endormir la nuit précédente, dévorée d’inquiétude sur le sort de cette ouvrière, en Chine – car il s’agirait forcément, pensait-elle, d’une fille –, qui ouvrirait l’enveloppe contenant la pile et sa lettre de récrimination, rédigée en anglais. Incapable de la lire, la fille demanderait de l’aide ; son contremaître l’obligerait à payer une traduction, qui serait retirée sur son salaire ; elle serait contrainte de prendre un deuxième boulot pour rembourser les dettes qui en résulteraient ; ne pourrait plus régler son loyer, son mari la quitterait, elle perdrait ses enfants, deviendrait une prostituée ou se jetterait dans le fleuve visqueux et pollué qui coulait à travers la ville. Tout cela par la faute de Maureen.


  Par contraste avec ce genre de crise de conscience quotidienne, les soucis de ses enfants lui apparaissaient comme des distractions exotiques, telle la curieuse obsession d’Alex – son désir d’avoir un enfant –, qui l’avait poussé, semblait-il, à rompre avec la délicieuse Maria. Élever Alex et Dougie avait été une bonne chose, car c’était une manière altruiste d’être égoïste ; Maureen avait aimé les avoir auprès d’elle. Mais si elle n’avait pas eu d’enfants, cela aurait été très bien aussi. Elle connaissait des hommes et des femmes sans enfants qui flottaient à travers la vie sur un joyeux radeau d’amis, de neveux et de nièces, et des couples avec enfants qui souffraient de ne plus savoir quoi faire une fois que leur progéniture avait déserté la maison. Alex n’était pas seul. Il avait des amis, des maîtresses, tombait amoureux. Pourquoi diable tenait-il tant à avoir un bébé ? Maureen était d’avis qu’on devrait remettre des médailles aux personnes sans enfants. Elle avait lu quelque part qu’en Union soviétique, on décorait les mères qui avaient dix enfants ou plus. On les appelait des Mères héroïques. Quel genre de héros Alex deviendrait-il ? Il n’existait pas de mot dans le dictionnaire pour désigner un père ou une mère sans enfant. C’étaient comme des orphelins à l’envers.


  Maureen n’aimait pas reconnaître que son autre fils avait des problèmes. Si Dougie en avait, ils étaient si nombreux qu’ils constituaient son milieu et son aliment. C’est Harry qui souffrait de ce qui était arrivé à Dougie. Aux yeux de Maureen, on ne pouvait pas vraiment dire que quelque chose lui était arrivé.


  Maureen posa la dernière brique, l’ajusta en tapant dessus avec le manche de sa truelle, et gratta les résidus de mortier. Elle se releva, recula d’un pas et constata qu’elle avait commis une erreur dans la conception du banc. Elle en avait déniché le plan dans un livre consacré aux jardins médiévaux, et tout en choisissant l’endroit puis en posant les premières briques, elle s’était imaginé deux personnes en train de discuter sur le banc achevé, par une belle journée d’été, semblables aux amoureux courtois représentés sur les gravures du livre. L’une de ces deux personnes était elle-même, mains posées sur la pierre chauffée par le soleil, dans le parfum des fleurs et le chant des oiseaux. L’autre, elle s’en rendait compte à présent, c’était Harry, qui, après cette semaine-là, ne reviendrait plus jamais chez eux. Jamais il ne s’assiérait avec elle sur ce banc de brique, de terre et de camomille qu’elle était en train de bâtir.


  Elle regagna la maison d’un pas vif, réussit après plusieurs tentatives frénétiques à enlever ses bottes en caoutchouc et traversa les aboiements sans prêter attention à Érasme, le chien, sans prêter attention à rien. Elle monta à l’étage et déplia l’échelle métallique qui menait au grenier.


  Lewis, assis devant une chambre photographique, se détourna de l’objectif pour regarder sa femme émerger au centre de la pièce. Serrant dans sa main la commande du déclencheur, il contemplait Maureen, inquiet de ce qu’elle allait faire.


  – Ils vont bientôt arriver, déclara Maureen. Tu devrais aller te préparer.


  – En quoi consistent ces préparatifs ? interrogea Lewis.


  – À faire en sorte que tes mains ne sentent plus les produits chimiques.


  Il remarqua l’intranquillité de ses traits, lâcha le câble du déclencheur et fit rouler sa chaise jusqu’au plan de travail recouvert de flacons en plastique. Il en prit un et l’agita.


  – Fixateur recyclé, commenta-t-il d’un ton encourageant. Il marche aussi bien que l’ancien.


  Elle le dévisagea, incrédule, et se retira.


  Lewis recula sa chaise jusqu’aux croix peintes en blanc sur le plancher, qui marquaient l’emplacement de ses autoportraits, et se pencha pour empoigner le déclencheur. Il ne pouvait l’atteindre ; il allait lui falloir se lever de sa chaise et se mettre à genoux pour l’attraper, et alors comment ferait-il pour se relever ?


  L’épreuve du supermarché l’attendait. Il aimait la paix et l’étroitesse, et trouvait supportable d’être ce qu’il était depuis qu’il avait mis un terme à sa carrière de médecin pour devenir l’un de ces petits vieux aux cheveux blancs, si atrocement nombreux, qui promenaient leurs vêtements synthétiques le long de la grand-rue, vaquant à des occupations aussi désuètes que poster le courrier ou acheter les journaux. Il était devenu médecin généraliste parce qu’il aimait l’idée de rencontrer les patients seul à seul. À présent, il allait lui falloir supporter l’horrible société de sa famille. Harry allait débarquer avec son bruit et son esprit brillant, pour la dernière fois. Son évangéliste de neveu, Matthew, viendrait avec son épouse et leur armée de gosses. Alex, son rêveur de fils, leur amenait une nouvelle fille dont l’intelligence s’annonçait particulièrement éblouissante. Les travaux d’Harry sur le cancer lui semblaient prestigieux et inaccessibles – mais enfin, il avait eu l’occasion de voir sa part d’horreurs oncologiques et avait même soumis l’un de ses patients aux expérimentations d’Harry, lequel patient avait survécu assez longtemps pour devenir sénile. Ne fais pas ça, se reprocha-t-il. Une vie d’exercice de la médecine générale lui avait enseigné que les véritables fléaux des campagnes écossaises n’étaient pas le cancer mais la solitude, les douleurs de dos, l’ennui sexuel, la gloutonnerie, l’alcoolisme, la paresse et l’infantilisme.


  Dougie aussi viendrait ; mais, quoi qu’en dise Harry, Dougie n’avait aucun problème.


  Pendant longtemps, tout le monde avait cru qu’il était tout à fait normal pour un garçon brillant, heureux et aimable, issu de la classe moyenne, d’entrer à l’université et de faire le contraire de ce qu’il devait faire. Tout le monde savait que ce “devoir” n’en était pas vraiment un. On faisait semblant de croire qu’on devait étudier d’arrache-pied, être économe et planifier l’avenir ; on faisait semblant d’enfreindre ces règles fictives en séchant les cours, en rendant ses dissertations en retard, en se soûlant le soir, en contractant des dettes et en donnant l’impression qu’on ne vivait que dans l’instant. Tout le monde attendait de vous ce petit numéro de rébellion, avant qu’on finisse tranquillement par accepter l’idée qu’on devait vraiment faire ces choses dont on avait fait semblant de croire qu’on devait les faire. Deux semestres s’étaient écoulés sans que personne ne comprenne que la rébellion de Dougie était authentique. Il ne fournissait vraiment aucun travail, à part dévorer cinq thrillers par semaine, alors qu’il était censé étudier la philosophie. Il avait vraiment dilapidé tout son argent, et emprunté des sommes colossales. C’était un vrai marginal ; pas un de ces marginaux qui avaient leur petit groupe de marginaux fidèles, mais un marginal sans amis. Du moins, aucun ami à l’université d’Édimbourg. C’est seulement après avoir quitté l’université, mis une fille enceinte – elle avait avorté –, déménagé à Glasgow, trouvé du boulot comme facteur, eu un enfant, puis un second avec une autre femme, épousé cette dernière avant de la quitter, qu’il trouva enfin des amis sur lesquels il pouvait compter, et qui juraient que Dougie était un gars bien.


  Aux yeux d’Harry, c’était le signe qu’il s’était passé quelque chose. Que quelque chose clochait. Héritier des Lumières, il croyait à l’égalité et à la méritocratie. Il voulait voir les plus intelligents des pauvres se hisser jusqu’à l’université, et ces brillants représentants de la classe moyenne écarter d’un coup d’épaule les rejetons attardés des riches. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que ces principes d’égalité et de méritocratie pouvaient également signifier que son propre neveu finirait facteur.


  – Je crois à la mobilité sociale, claironnait-il. Mais vers le haut, pas vers le bas.


  Maureen soutenait que cela ne changeait rien à l’homme qu’était Dougie. Le monde avait besoin que l’on distribue le courrier, et il n’y avait aucune honte à être facteur. C’était un travail utile. Si le monde devait vraiment devenir un endroit plus équitable, l’obtention d’un diplôme universitaire n’y serait pas héréditaire. Dougie, ajoutait Maureen, n’avait peut-être pas réussi comme mari, mais il faisait un très bon père. Il adorait ses filles.


  Mais Dougie ne lui facilitait pas la tâche. Il était tellement convaincu que tout le monde dans la famille le considérait comme un raté que cela lui procurait une forme d’assurance. Cette certitude que personne ne se souciait de ce qu’il pouvait dire ou faire avait pour conséquence qu’il se sentait libre de dire et de faire ce qu’il voulait, sans penser une seconde qu’il risquait de blesser ses proches.
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  Un fin crachin s’était mis à tomber quand Alex, Bec et Harry arrivèrent chez Lewis et Maureen, à bord d’une voiture louée à l’aéroport d’Aberdeen. Les fines gouttes se posaient sur eux comme soufflées d’un brumisateur et les chaussures de Bec s’enfonçaient dans les graviers d’un diamètre luxueux qui garnissaient l’allée, luisants comme des galets. La vieille demeure était plantée au sommet d’une pelouse en pente qui descendait jusqu’à la route, cernée par les rhododendrons et les pins écossais. L’édifice était fait de blocs de pierre grise et les vitres de ses fenêtres étaient obscures, sans vie. Alex ouvrit la porte d’entrée et ils s’engouffrèrent dans la véranda carrelée, peuplée de bottes et de manteaux, d’un sac de pommes de terre, d’un groupe électrogène, d’une reproduction de l’Homme de Vitruve de Léonard de Vinci, de froid et de silence. La porte intérieure s’ouvrit et une vague de chaleur, de bruits et d’odeurs vint les accueillir : les parents d’Alex, les aboiements d’un setter irlandais qui posait ses pattes sur le ventre des invités en remuant la queue, faisant claquer ses griffes sur le carrelage, et reniflait bruyamment leurs chevilles.


  Des odeurs mêlées de bouillon de poulet et de fumée résineuse flottaient dans l’air, et par l’embrasure d’une porte qui donnait sur le vestibule Bec distingua les craquements des bûches de sapin dévorées par les flammes. Elle s’agenouilla et plongea ses mains dans l’épais pelage qui recouvrait le cou du chien.


  – Harry dort dans la voiture, annonça Alex. Il a tenu à nous montrer tous les endroits où on allait marcher autrefois, et je crois que ça l’a épuisé…


  – Oh ! s’exclama Maureen, qui s’éloigna au petit trot pour s’occuper de lui.


  On mit Harry au lit et Alex repartit vers Montrose pour passer prendre Dougie, qui venait de Glasgow, et Rose, qui avait choisi d’arriver avant le reste de sa famille. Lewis et Maureen sortirent faire quelques courses. Bec se retrouva seule dans la chambre qu’elle partagerait avec Alex.


  Une photographie en noir et blanc d’ancêtres du XIXe siècle était accrochée au mur. Une moquette lilas, molle, absorbait le bruit de ses pas et assourdissait les craquements du plancher, en dessous. Il y avait une odeur de poussière brûlée et de fleurs séchées. Punaisé au dos de la porte, un plan d’évacuation tracé à la main donnait l’instruction de SONNER LE GONG EN CAS D’URGENCE. En se retournant, Bec aperçut un gong de table posé sur la commode. Elle le frappa du bout de l’ongle et le tintement se répercuta à travers toute la pièce et vibra longuement. D’un côté du lit, près de la lampe de chevet, se trouvaient une bougie enfoncée dans un chandelier et une boîte d’allumettes. De l’autre, posée près du réveil, une vieille matraque de policier avec une dragonne en cuir. Bec la prit dans sa main. Ses doigts épousèrent les rainures du manche, et elle la soupesa. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. La porte était entrouverte. Harry dormait à l’autre bout de la maison. Elle avait entendu les voitures s’éloigner, emportant Alex, Maureen et Lewis. La dernière fois qu’elle avait aperçu Érasme, le chien, il était en train de s’installer sur une couverture, au coin du feu. Bec s’approcha du gong, ramena sa main en arrière et écrasa la matraque dessus, si fort qu’il tomba de la commode. Dans le couloir, elle entendit une série de chocs sourds, et une voix qui jurait. Elle sortit et, du haut de l’escalier, elle vit sur le palier un homme en costume brillant se relever de l’endroit où il était tombé. Il leva les yeux sur elle. Il avait d’épais cheveux blonds, un peu gras, dont les mèches retombaient sur le col de sa veste. Ses yeux turquoise étaient d’une opacité inquiétante.


  – Des amazones armées de matraques, souffla l’homme. Les vieux n’ont pas pu inventer un truc pareil…


  Bec se rendit compte qu’elle brandissait la matraque au-dessus de son épaule. Elle la baissa.


  – Vous allez bien ? demanda-t-elle. Je n’ai pas pu m’empêcher de faire sonner le gong.


  – Ça, chérie, on peut dire que tu l’as fait sonner… Je m’appelle Dougie, au fait. Les vieux n’ont pas dû te parler de moi. Je suis leur fils, celui qui n’a pas réussi. Et toi, t’es qui ?


  Sa manière de la fixer droit dans les yeux la mettait mal à l’aise, et elle détourna le regard. Le costume de Dougie était taillé dans une matière synthétique d’un gris argenté, légèrement réfléchissante. Les revers étaient effilochés sur les bords. Les deux premiers boutons de sa chemise jaune étaient défaits, et les pointes du col disparaissaient sous ses mèches blondes.


  – Alex est parti te chercher, expliqua Bec. Je ferais bien de lui dire que tu es déjà là.


  Elle retourna dans la chambre pour prendre son portable, Dougie la suivit à l’intérieur et s’assit sur le lit pendant qu’elle appelait.


  – Je ne m’attendais pas à ce qu’on vienne me chercher, déclara Dougie.


  Quelque chose, dans sa manière d’écarquiller les yeux en prononçant ces mots rappela à Bec les garçons, à l’école primaire, expliquant à l’instituteur qu’ils n’avaient rien fait de mal.


  – Il est en route, répondit-elle.


  – Je meurs d’envie de fumer une clope, répliqua Dougie. Alors comme ça, t’es un genre de docteur ?


  – Je suis chercheur en médecine.


  – Encore une grosse tête…


  – Alex ne t’a pas dit qu’il sortait avec moi ? On vit ensemble depuis deux mois.


  – Je croyais qu’il sortait avec une nana en Afrique. Oh, c’est toi ? Oh !


  Dougie partit d’un grand rire. C’était un rire communicatif, et Bec l’accompagna.


  – J’ai mis les pieds dans le plat, pas vrai ? Je vais te dire, tous les deux, vous me faites penser à ces couples de justiciers qu’on voit dans les comics et dans les films américains. Sauf qu’au lieu de combattre des criminels, vous combattez les microbes. Ça assure. Moi, j’aurais jamais pu…


  Dougie secoua la tête et se gifla le front. Il sortit de sa poche un paquet de Silk Cut et en offrit une à Bec, qui refusa.


  – Ça ne les dérange pas que tu fumes dans la maison ? s’inquiéta Bec.


  – Ouais, t’as raison.


  Il baissa les yeux sur la cigarette qui tournait entre ses doigts. Son regard s’assombrit pendant quelques instants, puis s’illumina de nouveau.


  – Ça te dirait d’aller boire une pinte en ville ? Y a un rade pas dégueu…


  – Ce n’est pas une bonne idée, je crois.


  Dougie se leva et continua de parler, la cigarette éteinte calée entre ses dents, faisant de grands gestes avec son briquet en plastique.


  – J’parie qu’ils t’ont même pas offert à boire, hein ? C’est des gens bien, mes vieux, mais côté hospitalité, ils sont vraiment anglais…


  Il emmena Bec au salon, et ils passèrent du temps, tous les deux, à choisir une bouteille sur les étagères du bar. Chaque fois qu’elle lui assurait qu’elle n’avait pas de préférence, ou que oui, telle bouteille serait parfaite, Dougie proposait de nouveaux mélanges. Ils finirent par sortir de la maison avec une brique de jus d’orange, deux verres droits, une bouteille de vodka, une cuillère et un bol de glaçons, et posèrent le tout sur un banc, dans le jardin.


  Les deux frères étaient grands, ils faisaient la même taille ; Dougie était plus musculeux, plus large d’épaules. Son nez donnait l’impression d’avoir été cassé. Quand il parlait, il rejetait ses mèches en arrière et se balançait d’un pied sur l’autre. Quand venait le tour de Bec, il restait immobile. Il était difficile de croire que Dougie et Alex étaient de la même famille, et difficile de comprendre comment deux frères qui étaient nés à quelques années d’intervalle et avaient fréquenté les mêmes écoles pouvaient avoir, au final, deux accents aussi différents. Alex avait certes de légères intonations écossaises, et il roulait les r, mais à part ça son accent se distinguait peu de celui de Bec, typique du Sud de l’Angleterre. Mais quand Dougie parlait, Bec devait se concentrer pour comprendre ce qu’il disait.


  – Mon frère a toujours voulu faire partie de la classe dirigeante, déclara Dougie. Moi, ç’a jamais été mon truc. Je suis plus un homme du peuple. Le prends pas mal, mais chacun fait ses choix. Ma famille fait partie du système colonial, ici.


  – Parce qu’il y a un système colonial, en Écosse ?


  – Oh, ouais… J’dis pas ça contre eux, c’est des gens bien. Et toi aussi, t’es une fille bien, ça se voit. Je suis pas du genre révolutionnaire ou nationaliste ni rien… J’suis pas assez futé pour ça. Je dis juste qu’Alex le génie, le prophète Matthew et mes vieux, eh bien, je suis pas leur égal, et ils sont pas mes égaux. Y a des endroits où je vais où ils peuvent pas mettre les pieds, et l’inverse.


  – C’est quoi, ces endroits où tu vas et où ils peuvent pas mettre les pieds ? demanda Bec.


  – Des endroits mal famés, répondit Dougie. T’es sûre que tu veux pas une clope ?


  – Je ne devrais pas…


  Bec avait arrêté de fumer à l’âge de vingt ans.


  – T’en as envie.


  Dougie glissa une cigarette entre ses lèvres et l’alluma. Bec tira quelques bouffées.


  Une voiture s’engagea dans l’allée, Bec laissa tomber la cigarette et l’écrasa sous sa semelle. Pour une raison qui lui échappait, elle avait l’impression d’avoir fait quelque chose de mal, dont Alex ne devait rien savoir.


  – Il est facteur à Glasgow depuis quinze ans, mais il s’est mis à parler comme ça dès qu’il est arrivé là-bas, lui expliqua Alex, un peu plus tard. C’est un accent artificiel. Il a commencé par l’imiter, et ça lui est resté.


  Alex n’avait pas raconté à Bec qu’il avait épongé les dettes de son frère, pour empêcher la saisie de son appartement. Elle ne semblait pas se soucier de l’argent dont il disposait sur son compte en banque. En s’installant chez elle, il avait proposé de payer un loyer ; dans un sourire, elle avait répondu :


  – D’accord.


  Il n’avait pas prévu de faire cadeau de cette somme à son frère et quand, après deux refus, Dougie avait accepté son argent, il avait promis de le rembourser. À présent, Alex comprenait qu’il était peu probable que Dougie y parvienne un jour avec son salaire de facteur et ses deux enfants nés de deux mères différentes dont il était séparé et auxquelles il était censé verser une pension. Alex avait conscience qu’il aurait pu dire à Dougie de ne pas s’inquiéter et lui faire cadeau de la somme. Parfois, il en avait l’intention. Mais alors, qu’est-ce qui empêcherait Dougie de retourner chez les bookmakers, les usuriers et autres plans louches ? Si bien que la dette subsistait, sans que personne d’autre que le créancier et son débiteur n’en soupçonne l’existence.


  Tout au long du dîner, Dougie chercha le regard de Bec, s’efforçant de la faire rire. Quand Bec et Alex montèrent se coucher, Dougie les gratifia d’un clin d’œil et se mit à fredonner la chanson de T-Rex, Get it on et insista sur le “Sonne le gong” du refrain, tenant dans ses mains des bâtons de ski imaginaires, en secouant la tête comme si elle s’était décrochée.


  Plus tard, Bec sortit de la salle de bain en tee-shirt et se pencha sur Alex, nu. Il leva la main pour la toucher. Bec souleva la matraque et elle en éprouva le poids et la longueur. Elle n’avait jamais rien introduit en elle, hormis ses amants et ses propres doigts ; elle n’avait jamais acheté de sex-toy, craignant que cela n’affadisse le plaisir du vrai sexe, et ses amies se moquaient d’elle. La matraque était lisse, lourde, faite d’un bois dur et sombre.


  – Je suis en concurrence avec ça ? s’inquiéta Alex.


  – Oh non, répondit Bec, reposant la matraque et prenant Alex dans sa main. C’est une chose froide, morte et malfaisante. Toi, tu es vivant…


  Plus tard encore, ils étaient allongés sur les couvertures, tête-bêche, tombant presque du lit, la langue d’Alex entre les cuisses de Bec et son sexe à lui entre ses lèvres, quand la porte s’ouvrit. Ils entendirent une voix de fille crier “Pardon !” et la porte se referma. Entre l’ouverture et la fermeture de la porte, Bec avait l’impression qu’il y avait eu une longue pause, comme si le choc qu’avait éprouvé Rose en surprenant son oncle et sa tante par intérim en train de se dévorer mutuellement dans un soixante-neuf enfiévré, dans la chambre d’amis de sa grand-mère, avait été moins fort que sa curiosité.
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  Le lendemain matin, en guise de cadeau d’anniversaire, on laissa Lewis seul dans son grenier pendant que tous les autres allaient cueillir des champignons. C’était le mois de février mais il faisait doux, et Maureen connaissait un endroit où des pieds-bleus avaient poussé la semaine précédente. Ils s’engagèrent dans la forêt, Érasme galopant devant eux, Maureen marchant bras dessus, bras dessous avec son beau-frère. Un soleil pâle et tiède faisait miroiter les flaques dans la boue du chemin, et des strates de feuilles brunes en décomposition gargouillaient comme des algues sous leurs pas. Dougie crocheta une laisse sur le collier du chien et ils partirent devant en se traînant l’un l’autre ; Dougie arrachait Érasme aux broussailles peuplées de parfums captivants, Érasme se vengeait aussitôt en tirant furieusement sur sa laisse.


  Alex progressait d’un pas lourd à côté de l’homme et du chien. Il ruminait ses idées noires depuis qu’il avait aperçu, ce matin-là, le flacon d’antiparasites de Bec encore intact dans sa trousse de toilette.


  – Comme au bon vieux temps, hein… marmonna Dougie. Toi et moi avec oncle Harry. À la poursuite des grands secrets de l’univers.


  – Harry ne reviendra jamais ici. Nous sommes Harry désormais, toi, moi et Matthew. Où sont le nouveau petit Alex et le nouveau petit Dougie ?


  – Bon Dieu, un nouveau Dougie ! Ça ferait bien chier les bourgeois !


  – Tu n’as pas pu amener tes enfants, moi je n’en ai pas, et Matthew enseigne aux siens que Dieu a créé la Terre en sept jours… C’est comme si l’ère des Lumières touchait à sa fin, ici, à Brechin.


  – Incroyable, grommela Dougie.


  – Oui, approuva Alex avec passion.


  – C’est incroyable, tu parles comme Harry.


  Rose s’adapta au rythme de Bec, et les deux femmes se retrouvèrent hors de portée d’oreille des autres. Les cheveux de Rose étaient noués sous une écharpe tube, et elle portait une robe longue sous sa veste imperméable. Sa tenue, remarqua Bec, lui donnait des airs de jeune juive hassidique. Loin devant, elle apercevait les deux frères en grande conversation, Dougie luttant pour maîtriser Érasme. Elle vit les mains d’Alex se dresser et décrire un cercle dans les airs, sa bouche qui s’ouvrait puis se refermait.


  La cellule humaine est comme un monde à part entière, sous-titra-t-elle.


  – Je vous ai vus, oncle Alex et toi, hier soir, déclara Rose, sans la regarder, ses poings serrés poussant ses poches de l’intérieur.


  – Ah bon ? répondit Bec. Je me disais bien que j’avais entendu quelqu’un entrer.


  – J’ai ouvert la mauvaise porte, par erreur. Tu n’as pas peur d’aller en enfer ?


  Rose se tourna vers elle. Ses yeux étaient tout plissés d’inquiétude.


  – Pourquoi irais-je en enfer ? s’étonna Bec.


  – Pour avoir forniqué avec oncle Alex.


  Rose s’arrêta et se planta en face d’elle. Son attitude avait quelque chose de délibérément provocateur.


  – Je comprends pourquoi vous êtes ensemble, oncle Alex et toi… reprit-elle. Vous avez cette idée qu’il n’y a ni bien ni mal, genre Oh ça dépend du point de vue, blablabla… Je ne comprends pas comment vous avez pu vous promener si longtemps dans le monde et vous en tirer sans ennuis. Le Malin vous réserve certainement quelque chose de terrible…


  – Le Malin n’existe pas, rétorqua Bec.


  – Pff… Je l’ai vu.


  – Vraiment ?


  – En rêve, je veux dire, rectifia Rose à la hâte, comme pour s’excuser d’avoir laissé entendre qu’elle connaissait personnellement une célébrité. Il est aussi grand qu’une maison, avec des yeux comme des feux bloqués au rouge, des griffes comme des poignards et un collier fait avec des crânes de petits enfants.


  Ses yeux contemplaient le vide à mi-distance, et les mots coulaient sans effort.


  – Il n’y a pas d’autre moyen d’empêcher les gens de commettre des péchés, d’être cruels et de tout foutre en l’air… Ils sont trop avides et méchants pour faire ce que Dieu leur demande s’ils n’ont pas peur de l’enfer. Tu devrais avoir peur. Si on va en enfer quand on meurt, on vous coupe les doigts des mains et des pieds un par un, on vous arrache la peau avec un couteau rouillé, et on vous plonge dans un lac de sel bouillant.


  – Arrête, Rose, l’interrompit Bec, posant les mains sur ses épaules pour la secouer gentiment.


  Rose se tut et se remit en marche le long du sentier, tête et épaules courbées. Bec marchait à ses côtés, tâchant de se rappeler si elle écoutait sa mère quand elle avait seize ans. Sinon, que pouvait bien vouloir dire élever des enfants ?


  – En tout cas, tu as bien pris le temps de regarder, reprit-elle. Ça devait être intéressant.


  – Il est beaucoup plus vieux que toi, répliqua Rose, l’air ailleurs.


  – Sept ans, ça te paraît beaucoup ?


  – Ou-i ! s’exclama Rose, étirant les syllabes en deux notes montantes.


  Elle fut gaie pendant un instant, puis sombre de nouveau.


  – Pourquoi est-ce qu’ils veulent tout le temps nous la mettre dans la bouche ?


  – C’est une bonne question, concéda Bec. Et pourquoi les laissons-nous faire ?


  – On veut qu’ils soient heureux, répondit Rose d’une petite voix.


  Elle demanda précipitamment à Bec quand elle l’avait fait pour la première fois.


  – J’avais quatorze ans et lui dix-sept, répondit Bec. Je l’ai laissé me déshabiller une nuit, dans un enclos à chevaux en Espagne. Il n’arrêtait pas de dire qu’il allait me montrer quelque chose et moi j’étais là, à poil, et j’attendais toujours. Il n’était pas très malin. Je crois que ce qu’il voulait me montrer, c’était ma propre nudité, parce qu’il mourait lui-même d’envie de la voir. Il ne lui est pas venu à l’esprit que j’avais peut-être envie de le voir nu, lui. C’était un peu désordonné. Ça s’est passé. C’était une première fois.


  Elle se tut, puis reprit :


  – Et toi, alors ?


  Rose ne montra aucun signe de vouloir répondre à cette question, ni même d’y songer.


  – C’est vraiment dommage qu’oncle Alex et toi soyez condamnés à brûler dans les flammes de l’enfer pour l’éternité, soupira-t-elle. Peut-être qu’en vous repentant et en acceptant Jésus comme votre sauveur, vous y échapperiez…


  – Où as-tu appris à parler comme ça ?


  – Au camp biblique, répondit Rose.


  Elle s’arrêta, s’approcha de Bec et lui murmura à l’oreille :


  – J’ai un copain, mais tu ne dois le dire à personne.


  Elle agrippa l’avant-bras de Bec et marmonna entre ses dents :


  – Il faut que tu me promettes.


  Loin devant, Dougie se pencha hors des arbres, agita le bras, pointa du doigt une direction et disparut. Quelques secondes plus tard, Érasme jaillit des fourrés et les conduisit à travers des buissons d’orties jusqu’à un bosquet de frênes et de chênes. Maureen fouillait nerveusement le sol au pied des arbres, cueillant des champignons et les posant dans son panier.


  Dougie s’accroupit pour contempler un gros champignon violacé, les yeux à demi clos, une cigarette relevée bien haut au coin de la bouche, comme si sa lèvre s’était prise dans un crochet.


  – Comment t’as dit qu’il s’appelait, déjà ?


  – Pied-bleu, répondit Maureen. Rhodopaxillus nudus…


  – Nulos ? Hé, mais c’est mon champignon ! s’écria Dougie en l’arrachant.


  Maureen lui demanda de ne pas fumer à côté des champignons. Dougie déposa sa trouvaille dans le panier et dans un élan soudain, digne d’un petit garçon, il escalada un talus, les semelles de ses chaussures de ville projetant des nuées de poussière, jusqu’à l’endroit où Alex aidait Harry à s’asseoir sur le tronc d’un arbre mort qu’il avait recouvert d’un plaid.


  – Hé, oncle Harry ! s’écria Dougie. Tu nous racontes encore pourquoi Charlie Darwin a embarqué tous ces animaux dans son arche ?


  – Si tu avais bien écouté, comme Alex, quand on était dans cette forêt il y a trente ans, tu serais peut-être là où il est aujourd’hui, au lieu de gagner ta vie en distribuant des catalogues…


  – J’ai jamais eu le gène du geek, oncle Harry, répliqua Dougie. Et puis, je distribue aussi les cartes de Noël…


  Leurs voix résonnaient, claires et fluettes au milieu des arbres. Alex cria à Bec qu’il descendait la rejoindre et allait lui montrer comment s’y prendre pour chercher des champignons.


  – On ne te laisse que les vénéneux, cria-t-elle en retour. Ses joues et le bout de son nez étaient rosis de froid, et des nuages de vapeur s’échappaient de sa bouche quand elle parlait. Alex prit soudain conscience des parfums de mousse, d’humus et d’écorce mouillée qui embaumaient l’air froid et humide, de la quête acharnée de Rose parmi les racines, il pensa à la chaleur de Bec au creux de ses bras ce matin-là, et il eut soudain honte de son pessimisme.


  – Si vous en trouvez des hallucinogènes, ils sont pour moi ! s’exclama Dougie. Alex regarda Bec tourner les yeux vers lui.


  Harry dit à Dougie :


  – Tu ne pouvais pas arracher au moins une de tes filles à sa mère pour l’anniversaire de ton père ?


  Dougie jeta sa cigarette par terre et enfonça les mains dans les poches de la vieille parka qu’il avait empruntée à Lewis.


  – Le vieux s’en fiche, il veut juste qu’on le laisse tranquille.


  – As-tu seulement essayé ? insista Alex.


  – Désolé, Einstein, rétorqua Dougie. J’ai pas pu t’obtenir un gosse. La prochaine fois, tu devrais peut-être faire en sorte d’en amener un à toi…


  Les femmes, qui s’interrogeaient sur la nature d’un champignon en forme d’oreille que Rose avait repéré sur le tronc d’un chêne, n’avaient pas suivi leur conversation, derrière l’arbre mort. Bec entendit un bruissement de feuilles et Alex apparut, pâle et furieux, et lui dit qu’il avait oublié de faire quelque chose. Il devait rentrer à la maison. Elle proposa de l’accompagner mais Alex répondit que ce n’était pas la peine, qu’ils se verraient plus tard ; il disparut.


  Dougie les observait, mal à l’aise, du haut de l’arbre mort, une nouvelle cigarette tremblant entre ses doigts.


  – Tu as dit quelque chose à ton frère ? s’inquiéta Maureen.


  – Non, répondit Dougie.


  Harry se tourna vers lui en fronçant les sourcils, et Dougie ajouta :


  – On parlait de gosses. Il a dû comprendre de travers. Pourquoi personne n’écoute jamais ce que je dis ? Je vais le rattraper.


  Il partit sur les traces de son frère mais une fois sorti de la forêt, à trois kilomètres de la maison, il se dit que le reste de la journée se passerait mieux s’il faisait un détour par le Caffè Nero, à Brechin, et s’asseyait devant un whisky miniature versé dans un café bien noir. Il coupa à travers champs, vers la ville.


  Dans les bois, Bec, Rose et Maureen fouillaient les lichens et les feuilles en décomposition, cherchant du bout des doigts la peluche froide des chapeaux. Les champignons se décrochaient de la terre avec un petit claquement de cheveu arraché.


  Bec savait combien de copines Alex était venu présenter à ses parents, avant Maria ; et peut-être Maureen avait-elle de l’affection pour cette dernière. Qu’étaient censés faire des parents, après tout, quand leur fils ramenait à la maison une demi-douzaine de filles en vingt ans, présentant chacune d’entre elles comme la femme qu’il aimait ? Il était facile de voir qu’ils n’étaient rien censés faire, à part prendre ça à la cool. Mais c’était la mère qui se retrouvait à défaire le lit et à laver les draps une fois la dernière conquête repartie. Si Maria n’était pas la Bonne, étaient-ils en droit de s’interroger, pourquoi Bec le serait-elle ?


  – J’aime votre fils, déclara-t-elle à Maureen.


  – C’est bien, répondit Maureen en se tournant vers elle, l’air grave, avec un hochement de tête, comme si Bec était une enfant venue lui annoncer qu’elle avait rangé sa chambre sans qu’on le lui demande.


  Bec éprouva ce sentiment d’imbécillité qui vous envahit lorsqu’on entend une vérité profonde, rare et difficile qu’on vient de découvrir soi-même, résonner dans la bouche d’un autre comme un vulgaire lieu commun.


  Maureen jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Bec, avec un sourire manifestement inchangé depuis l’époque où son bénéficiaire et elle-même étaient encore jeunes.


  – Ça va, Harry ? cria-t-elle. Bec avait oublié qu’il était là, inhabituellement silencieux sur son tronc d’arbre mort. La chaleur ciblée de la voix de Maureen, qui s’était montrée si réservée jusque-là, repoussa brusquement Bec dans sa position d’étrangère.


  – Tu te souviens du vieux frêne ? interrogea Harry. Le phénomène de la nature ? Il est toujours là ?


  – Allons voir, répondit Maureen, en posant son panier pour marcher à sa rencontre.


  Quand Bec leva les yeux, ils avaient disparu.


  Au moment où Bec avait fini de remplir le dernier panier de champignons et le calait dans son sac à dos, Érasme se mit à aboyer. Rose éclata de rire et dit qu’il avait vu un écureuil. Bec aperçut le chien au pied d’un sapin, plus loin dans la forêt, dressé sur ses postérieurs, les pattes de devant posées sur le tronc, la tête agitée de soubresauts tandis qu’il suivait du regard une chose en mouvement, là-haut, dans les branches. Bec prévint Rose qu’elle partait retrouver Harry et Maureen, et escalada le talus.


  De l’autre côté de l’arbre mort, il y avait des buissons de houx. Au loin, Bec distinguait le murmure d’un cours d’eau et, sans même réfléchir, elle se mit à marcher sans bruit, comme son père le lui avait appris. Au pied d’un deuxième rang de houx, le sol se dérobait soudain en une pente douce parsemée de jeunes bouleaux, qui saupoudraient la mousse d’une fine couche de feuilles. En bas de la pente, Bec découvrit deux frênes reliés par une épaisse branche qui, par un étrange prodige, avait fusionné, et juste à côté Harry et Maureen, totalement immobiles, qui se tenaient par les épaules. Harry était assis, voûté, sur une souche, Maureen debout et voûtée elle aussi, ses lèvres écrasées sur le duvet épars qui recouvrait le crâne d’Harry.


  Bec retourna à l’endroit où elle avait laissé son sac.


  – Ils vont nous rejoindre, dit-elle à Rose. Partons devant.


  De retour à la maison, elle trouva Alex dans la chambre, assis par terre au pied du lit, en train de contempler son flacon de pilules antiparasites.


  – J’ai perdu la tête, s’excusa Alex. J’étais en colère.


  – Je m’en suis rendu compte.


  Il lui raconta ce qui s’était passé entre Dougie et lui.


  – Je suis rentré ici en me disant que j’allais faire quelque chose de radical avec ces pilules, ajouta-t-il. Je me disais que j’allais peut-être les ouvrir et en mettre dans ta nourriture.


  – C’est intéressant…


  – J’ai pensé que je pourrais les mixer dans le robot de ma mère. Je suis même allé jusqu’à la cuisine, et je me suis demandé quelle lame il fallait utiliser, et puis j’ai commencé à me dire que ce n’était peut-être pas la meilleure chose à faire.


  Bec prit le flacon. Le sceau était intact. Elle fit pivoter le couvercle, arracha l’enveloppe d’aluminium, secoua la bouteille pour en faire tomber deux capsules noires et roses dans la paume de sa main, les fit rouler comme une paire de dés, les posa sur sa langue et les avala. Elle haussa les épaules.


  – Ça y est. Tu vois ?


  Sur le coup de midi, Dougie se glissa dans la maison, empestant la cigarette et les pastilles à la menthe pour rafraîchir l’haleine, et peu après, un monospace à sept places débarqua dans l’allée pour y déverser les Comrie du Lancashire. Les enfants se ruèrent à travers la véranda et quand Lettie entra quelques minutes plus tard, elle découvrit Harry sur une chaise dans le vestibule, veste flottant autour des côtes, la bouche étirée dans un sourire sans lèvres, tenant dans ses bras Leah et Chris et leur murmurant à l’oreille. Lettie appela ses enfants et ils s’écartèrent brusquement de leur grand-père, l’air coupable. Elle leur ordonna d’aller jouer dans le jardin.


  – Ma chère, nous discutions du bord de mer, déclara Harry. Quel mal pourrais-je leur faire, à présent ? Au fond de ma tombe, les vers ont déjà mis leur bavoir…


  – Je ne vous ai pas vu depuis des siècles, lui répondit Lettie.


  Elle souleva son bébé pour que sa tête repose sur son épaule, le dos tourné à son grand-père.


  – Ça doit être le petit Gideon, dit Harry. Laisse-moi voir ce pirate.


  – Oh, il aime bien être là. Comment vous sentez-vous ?


  Harry partit d’un rire enroué.


  – Un peu plus mal qu’avec une varicelle…


  – Je suis désolée de vous voir souffrir comme ça.


  – C’est gentil de ta part.


  Lettie parlait lentement, avec prudence, peinant à dominer le tremblement de sa voix.


  – Je prie pour vous tous les soirs. Je veux que vous guérissiez. Vous abusez de l’amour de Matthew. Vous ne pouvez pas prendre les petits-enfants et rejeter les parents.


  – Ma volonté que les enfants considèrent la notion de Dieu comme un superbe mythe n’est pas la raison pour laquelle tu me détestes…


  – Je ne vous déteste pas du tout.


  – Tu me détestes parce que je ne vous laisse pas la maison. Tu t’arrangerais pour me laisser passer du temps avec les petits si je modifiais mon testament.


  – Ce que vous ne ferez pas.


  – Ma chère, cette maison m’appartient.


  Matthew entra et se baissa pour enlacer son père.


  – Je demandais justement à Lettie si je pouvais prendre mon nouveau petit-fils dans mes bras… déclara Harry.


  Matthew se tourna vers son épouse.


  – Je ne vois aucune raison de te refuser ça, répondit-il.


  Lettie déposa Gideon dans les bras tremblants du vieil homme. Elle ne le lâcha pas, mais se laissa tirer plus près de son beau-père, de telle sorte que quand le bébé se retrouva blotti contre la poitrine d’Harry, qui pencha la tête au-dessus de son visage, elle soutenait encore d’une main le crâne minuscule de son fils et, de l’autre, ses pieds. L’enfant n’était plus qu’une paire d’yeux, une chose mouvante entraperçue à travers le récif corallien des doigts des deux adultes. Caressé, manipulé et déboussolé, Gideon se mit à crier. Lettie le reprit et s’éloigna d’un pas traînant en le berçant sur son épaule et murmurant à son oreille.


  – Ça n’a pas été facile de la faire venir, soupira Matthew.


  – On s’entend très bien, elle et moi… répondit Harry.


  À deux heures de l’après-midi, toute la famille était réunie, à l’exception de Lewis. Bec se porta volontaire pour aller le chercher, et on la dirigea vers le grenier.


  Au moment où elle posait les pieds sur les derniers barreaux de l’échelle et se hissait à travers la trappe, elle sentit l’odeur des produits chimiques et entendit le bourdonnement de la ventilation. Lewis, en chemise et cravate, se tenait debout devant un plan de travail encombré de flacons et de bacs. Il avait retroussé ses manches et examinait une photographie à la loupe. Des tirages étaient empilés devant lui, et quelques autres éparpillés sur le tapis vert d’un chevalet légèrement incliné. Les lucarnes étaient voilées par des rideaux opaques, et le plan de travail éclairé par un unique cône de lumière crue qui tombait du plafond. Dans l’ombre, près d’un mur, Bec distingua une chambre photographique posée sur son trépied, et des étagères entières de classeurs rouges, tous identiques.


  – Il est temps… grommela Lewis.


  Il baissa la loupe, reposa la photo et se tourna vers elle.


  – Il est temps d’aller manger, c’est ce que tu es venue me dire.


  Bec enjamba le haut de l’échelle et marcha jusqu’au plan de travail, mains dans les poches.


  – Votre labo a une autre odeur que le mien, dit-elle.


  Le tirage que Lewis était en train d’examiner, elle put s’en rendre compte, était un portrait en couleur de son propre visage, dont le contraste extrême soulignait chaque trait, chaque cheveu, chaque ride et chaque pore.


  – De ce matin, expliqua-t-il.


  Il feuilleta la pile de tirages et en sortit un.


  – De la semaine dernière. Regarde.


  Il désignait une ride sur sa joue.


  – Tu vois à quel point elle s’est creusée, en l’espace d’une semaine ?


  Bec étudia attentivement les deux tirages, sans remarquer la moindre différence.


  – Regarde-les avec ça, dit Lewis en lui tendant la loupe.


  – Ah oui, approuva Bec, qui ne parvenait toujours pas à différencier les deux rides. Maintenant, je vois… C’est frappant.


  Elle jeta un coup d’œil derrière elle et constata que les classeurs rouges portaient des dates imprimées en lettres dorées sur la tranche.


  – Je peux ? demanda-t-elle.


  Elle prit l’un des volumes, daté d’avril-juin 1997, et fit défiler sous ses yeux des pages entières de photographies du visage de Lewis, prises à la même distance, avec la même lumière. Sa peau tremblait et se distendait d’une semaine sur l’autre, mais Bec ne le voyait pas vieillir.


  – Ça remonte jusqu’à quand ? interrogea-t-elle.


  – À peu près cinquante ans, répondit Lewis. Une photo par jour. Je vais écrire un article là-dessus, mais il faut que je travaille encore un peu.


  Il empoigna sa veste sur le dossier d’une chaise et l’enfila.


  – Vous êtes très élégant, le complimenta Bec.


  Lewis lui reprit le classeur et le feuilleta.


  – Ça n’évolue pas que dans un sens, remarqua-t-il.


  Il lui montra deux pages consécutives.


  – Comme tu peux le constater, entre le mardi et le mercredi, j’ai rajeuni…


  – Mmm, apprécia Bec, qui ne voyait rien du tout.


  – Mais la direction d’ensemble est la même.


  Lewis referma le classeur en le faisant claquer, eut soudain l’air embarrassé, puis se ressaisit et pencha la tête vers Bec.


  – Je voulais voir l’évolution. J’aurais pu photographier des arbres en train de pousser, mais ça n’aurait pas été pareil.


  – Ou bien vos enfants, suggéra Bec.


  – Ça n’aurait pas été bien, répondit Lewis, d’un ton grave. C’est déjà assez difficile d’accepter la différence entre le moi qu’on connaît et le moi que voient les autres. Je n’ai pas envie de montrer à Alex ou Dougie leur troisième moi, celui que voit le temps. Le temps, et personne d’autre.


  Il dévisageait Bec par en dessous, à travers ses sourcils. L’espace d’un instant, il lui rappela Harry.


  – Alex ressemble plus à sa mère, tu sais.


  – Vraiment ? Il a ses mondes à lui…


  – Harry l’a éduqué autant que moi.


  – Vous passiez plus de temps avec Dougie ?


  – Je passais plus de temps au cabinet, soupira Lewis. Je passais plus de temps dans ce grenier.
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  La seule idée de manger rendait Harry nauséeux. Une gorgée de vin s’écoula en lui, corrosive. Il voyait bien que Lewis attendait avec impatience la fin de ce supplice social, quand il pourrait enfin regagner son studio. Quand Lewis eut ouvert ses cadeaux et ses cartes d’anniversaire, remerciant chacun et répondant à leurs sourires en brandissant son verre, Harry porta un toast à son frère, mais son cœur n’y était pas. Il perdit le fil et son discours s’acheva en un grommellement. Les silences s’éternisaient. Les enfants contemplaient leurs assiettes et, quand Harry, Bec ou Alex tentaient de leur parler, ils se tournaient vers leurs parents. Lettie secouait la tête ; Matthew murmurait quelques mots à l’oreille de son épouse, faisait un signe du menton, et les enfants répondaient alors avec des mots embarrassés.


  Le nez de Rose s’était plissé dès l’instant où le plat de résistance, un cochon de lait rôti, entreprit son portage depuis le four jusqu’à la table. Son grand-oncle attaqua l’animal avec le couteau à découper, fendant la peau craquante dans un bruit de glace qui se brise, et Rose recula sa chaise, horrifiée. Quand Lewis essaya de poser une part de viande dans son assiette, elle fit non de la tête, mains tendues devant lui, et déclara qu’elle n’avait pas le droit de manger du porc.


  – Bien sûr que si, corrigea Peter, la bouche pleine.


  – Je crois que nous avons un conflit doctrinal, ici… ironisa Harry.


  – Rose, tu n’es pas obligée de manger si tu n’as pas envie, intervint Matthew d’une voix sévère.


  – Ce n’est pas une question d’envie, rétorqua Rose. C’est juste que vous irez tous en enfer, et moi pas.


  Leah recracha une bouchée de porc à moitié mâchée.


  – J’veux pas aller en enfer ! gémit-elle, et elle se mit à sangloter sans bruit.


  – Oh mon Dieu, s’exclama Maureen. Est-ce vraiment si grave ?


  – C’est dans la Bible, déclara Rose, sûre de son fait.


  – Tu ne connais pas les Saintes Écritures mieux que ton père, répliqua Lettie.


  – Je sais lire aussi bien que lui, rétorqua Rose.


  – Touché ! s’écria Harry.


  – Nous en reparlerons, gronda Matthew, s’adressant à sa fille. Jésus dit que nous pouvons manger tout ce que nous voulons.


  – Ce n’est pas ce qui est écrit dans l’Ancien Testament. On peut pas choisir les passages qui nous arrangent…


  – Je vais aller en enfer, maman ? s’inquiéta Leah. J’ai mangé du porc.


  – Bien sûr que non, ma chérie, la rassura Lettie. Jésus nous a accordé une nouvelle dérogation.


  – J’irai pas en enfer, fanfaronna Peter.


  Il remplit sa bouche de porc et fit grincer ses dents sous le nez de Rose, qui recula d’effroi.


  – Si ! Tu vas brûler pour l’éternité dans les flammes de l’enfer, et tous les jours les démons viendront te découper et te mangeront lentement, et le lendemain tu seras de nouveau entier et ça recommencera à zéro, encore et encore…


  Leah poussa un gémissement et courut autour de la table pour se réfugier dans les bras de sa mère.


  – Voilà ce que j’appelle un bon vieux schisme, s’amusa Harry.


  – Reste dans ton domaine, papa, lui rétorqua Matthew.


  Lettie ajouta :


  – Pourquoi tenez-vous tant à ce que la famille de votre fils soit malheureuse ?


  – J’observe, c’est tout, répondit Harry. C’est fascinant.


  – Celui qui ne donne pas d’amour ne reçoit pas d’amour et, à la fin, il se retrouve tout seul, répliqua Lettie.


  Un par un, ils prirent conscience que les pleurs étouffés de Leah étaient couverts par un autre son, similaire mais plus fort, des sanglots, des reniflements qui allaient crescendo. Quelque chose d’extraordinaire était arrivé au visage de Bec ; ses yeux étaient gonflés, paupières verrouillées, sa bouche incurvée vers le bas comme un masque de tragédie grecque. C’était arrivé si vite ; son visage tout entier semblait étinceler de larmes. Tandis que la tablée sombrait dans le silence, les sanglots de Bec redoublèrent. Ses épaules tressaillaient et elle se mit à avaler de grandes bouffées d’air et à les relâcher avec des rugissements de douleur qui faisaient pâlir les enfants et clouaient les autres sur leur chaise.


  Alex l’aida à se lever et l’accompagna dans leur chambre. Elle pleura pendant une heure, assise au bord du lit, les genoux remontés contre sa poitrine, puis allongée, recroquevillée en position fœtale. Ses cris de douleur s’apaisèrent peu à peu. Alex la serrait dans ses bras mais au début elle était dure, rigide ; c’était comme si elle ne le sentait pas. Au fur et à mesure que ses sanglots se calmaient, elle se détendit et finit par se blottir contre lui.


  – Ils sont en train de mourir, gémit-elle.


  – Ils sont vivants dans des labos du monde entier. Grâce à toi.


  – Ils meurent en moi.


  Alex tenta de retirer son bras coincé sous elle, pris d’engourdissement, et Bec lui demanda :


  – Je t’écrasais ?


  Secouant le bras pour faire revenir le sang, Alex lui assura qu’il pourrait encore s’en servir et Bec laissa échapper un petit bruit, l’ultime sanglot peut-être, ou peut-être un rire.


  – Agrippé à la femme pour qu’elle ne soit pas emportée, dit-elle.


  – On aurait dit un raz-de-marée…


  – Surgi de nulle part ! s’écria Bec, étrangement désinvolte.


  Alex avait l’impression qu’ils s’étaient vraiment trouvés sur le pont d’un navire, qu’il avait empoigné son amante pour empêcher la vague de l’emporter vers les abysses et qu’à présent ils étaient sauvés.


  Bec se redressa sur le lit, jambes croisées, et contempla ses doigts, tirant avec une concentration extrême sur les cuticules, sous ses ongles, comme s’il s’agissait de lambeaux de peau rebelles refusant de céder.


  – Maintenant, tu sais comment j’étais après la mort de mon père.


  Alex observait son manège. Le visage de Bec disparaissait sous des mèches tombantes.


  – C’était vraiment ça, la raison ? interrogea-t-il.


  Bec releva les yeux et Alex eut la sensation qu’elle le jaugeait du regard, de très loin.


  – J’ai cru que je serais courageuse, dit-elle.


  – Tu l’as été, répondit Alex. Tu as pris le risque de montrer qu’on pouvait vivre avec ces parasites, et ça n’a pas marché. Tu n’as pas à avoir honte.


  – Mais ce n’est pas du courage, rétorqua Bec. Le courage, c’est d’apprendre à connaître l’aspect mécanique du vivant, sans renoncer pour autant à cette idée que tout ne se résume pas à manger ou mourir de faim, tuer ou mourir, baiser les autres ou échouer…


  – On parle de quoi, là… de parasites ou d’êtres humains ?


  – Les deux.


  – Ah, répondit humblement Alex, conscient que d’être ainsi surpris par le fait que Bec puisse nourrir de telles réflexions ne parlait pas en sa faveur.


  – Toi, ça ne t’effraie pas ? demanda-t-elle.


  – Une machine capable de concevoir la pitié n’est pas une machine.


  – Moi, ça m’effraie. Donc le courage, il était là. Partager mon espace avec des petites vies sans pitié, et les accepter. Maintenant, c’est fini.


  – Tu es encore pleine de bactéries.


  Bec sourit, renifla et lui caressa la joue.


  – Tu sais parler aux femmes…


  Alex ajouta :


  – Il n’y a qu’une seule forme de vie avec laquelle tu pourrais partager ton espace, et qui apprendrait de toi ce qu’est la pitié.


  Bien plus tard, pendant qu’Alex prenait sa douche, elle sortit sa plaquette de pilules contraceptives, fit sauter les cachets hors de leur enveloppe plastique et les aligna sur le rebord de la fenêtre, à intervalles réguliers.


  Alex sortit de la salle de bain, une serviette autour de la taille, l’air froid venant piquer les gouttes d’eau sur sa poitrine. Bec se tenait debout devant la fenêtre ouverte, bras croisés. Elle le suivit des yeux tandis qu’il ramassait la plaquette de pilules vide, l’examinait et la jetait sur la moquette. Il s’agenouilla, crocheta son index sur le dessus de son pouce et, d’une pichenette, il projeta l’une des pilules dans l’obscurité. Bec s’agenouilla à ses côtés, et ils se rapprochèrent l’un de l’autre, projetant les pilules les unes après les autres, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus.


  Un cri résonna dans le noir, sous leur fenêtre.


  – Aïe, ça pique ! s’exclama Dougie. Qu’est-ce que vous balancez ?


  La braise d’une cigarette rougeoya, et ils l’entendirent recracher sa fumée.


  – Des pilules contraceptives, répondit Bec.


  – C’est pas comme ça que t’es censée les utiliser.
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  Harry séjourna quelques semaines au centre de soins palliatifs puis il rentra chez lui et fut confié aux bons soins de Judith. Alex venait souvent et Matthew, dès qu’il le pouvait. Il posait des jours de congé pour descendre en voiture du Lancashire.


  Harry avait perdu tout appétit. Il ne se nourrissait plus que de quartiers d’orange, de soupe tiède et de thé clair. Judith le lavait et l’aidait à se rendre aux toilettes ; parfois, Alex et Matthew prenaient le relais. Son urine avait viré au noir, et sa merde au blanc. Sa peau jaunie le démangeait à en devenir fou. Le blanc de ses yeux ressemblait à des jaunes d’œuf pâles. Il était sous morphine ; ce n’était jamais assez.


  Ils lui faisaient la lecture et, pendant qu’ils lisaient, Guérassim se roulait en boule et dormait sur une couverture près de la porte. Les auteurs préférés d’Harry étaient Conan Doyle et Stevenson. Il écoutait Louis Prima et Nat Gonella. Quand Matthew n’insistait pas trop, il évoquait son enfance à Derby, et la mère de son fils.


  – Elle disait qu’elle était déprimée, racontait-il, mais elle était simplement timide.


  Dougie venait le voir, Bec également et Rose, un foulard anglais passé sur ses cheveux. Elle lui expliqua un jour qu’elle avait lu son livre sur l’évolution et qu’il se trompait, ce qui l’aurait fait rire s’il en avait eu la force. Elle prit congé en l’embrassant sur le front et en lui laissant un petit pot de fleur contenant une plante sur laquelle, à l’en croire, un piment rouge était sur le point d’éclore.


  Harry leur demanda de rapprocher son lit de la fenêtre. Chaque matin, il scrutait la minuscule grappe de feuilles vertes et luisantes au fond du pot. Il tapotait de son index ratatiné l’endroit où les feuilles rejoignaient la tige. Un jour, Judith le trouva assis sur son lit, les yeux remplis de larmes, incapable de parler. Il lui montra la plante. La pointe orange d’un piment avait jailli de son bourgeon.


  Il y avait des moments où Harry était convaincu qu’il allait mourir, et les gens se réunissaient autour de lui, mais il ne mourait pas. Il les entendait murmurer “fausse alarme” dans le couloir. Il trouva la force d’ouvrir le tiroir contenant la clé de sa chambre et la glissa dans la poche de sa veste de pyjama. Il envoya Judith lui chercher une certaine bouteille de vin à la cave, Judith l’emballa dans un carton en l’accompagnant d’une note qu’il lui avait dictée et inscrivit dessus : Pour Bec. Le piment, sur l’appui de fenêtre, rougissait et gonflait.


  Un vendredi soir, alors que Matthew était sur le point d’arriver, Judith descendit préparer le thé et laissa Harry seul. Il repoussa les couvertures et fit basculer ses pieds sur le plancher. Ses membres ne le soutenaient plus, désormais ; s’il se levait, il sentit que ses os allaient s’effondrer sur le plancher en une pile impeccable. Et puis, il avait mal. Pourtant, il allait essayer. Dans un violent effort, il cala ses mains sur le rebord du lit et poussa sur ses bras pour se mettre debout. Il s’immobilisa, tentant de bloquer ses genoux pour qu’ils restent droits. Avec un peu d’élan, peut-être, ça irait mieux. Il essaya de traîner l’un de ses pieds vers l’avant sans le soulever et s’affala sur le plancher. Ouch. Il avança vers la porte en poussant sur ses jambes et en tirant sur ses mains. Sa tête et son corps lui procuraient une sensation étrange, comme s’ils gonflaient puis se contractaient de nouveau. Il n’était pas sûr de pouvoir regagner son lit.


  Il atteignit la porte, son pantalon de pyjama descendu à mi-cuisse, le corps traversé d’insoutenables douleurs, et à la quatrième tentative parvint à extraire la clé de sa poche. Il la coinça entre ses dents et crocheta les panneaux de la porte avec ses ongles pour se hisser sur les genoux. Il retira la clé de sa bouche et l’introduisit dans la serrure. Il échoua plusieurs fois à la faire tourner. En s’y prenant à deux mains, il réussit enfin et entendit le déclic du verrou. Il se laissa tomber sur son postérieur décharné, adossé à la porte.


  Judith revint et essaya d’entrer. Une fastidieuse conversation s’ensuivit, où il l’entendit l’appeler par son nom, mais elle ne l’entendit pas lui dire que chaque fois qu’elle secouait la porte, c’était comme si on lui plantait des clous dans le dos. Il l’entendit parler au téléphone ; elle s’éloigna. Il sombra dans un rêve où son corps était l’étendard d’une armée, noué par le poignet et la cheville à une immense perche, et qui battait dans une forte brise, tandis que la multitude remontait d’un pas martial la route sinueuse menant à une cité lointaine.


  Il fut réveillé en sursaut par des coups sur la porte et les voix de Matthew et d’Alex, de l’autre côté, qui l’appelaient et se demandaient s’il fallait enfoncer la porte.


  – Ne faites pas ça, protesta-t-il, mais seul un son rauque, inaudible sortit de sa bouche. Il eut la sensation qu’il allait bientôt cesser d’être. En tout cas, il avait du mal à maintenir sa tête. C’est alors qu’il s’imagina regrettant la manière dont il avait traité son fils, qui depuis l’anniversaire de Lewis avait toujours fait preuve de gentillesse, de patience et de tolérance à son égard ; se reprochant de ne pas lui avoir témoigné plus d’amour en retour ; et regrettant enfin de ne pas lui avoir légué la maison, à lui et aux enfants.


  Si quelqu’un d’autre était témoin du courage avec lequel il affrontait la mort, seul, cela voudrait dire qu’il n’était pas seul et relativiserait son courage. Car c’était bien là, songea-t-il, le seul véritable courage : affronter seul la mort, sans crier, sans gémir, sans flancher, affirmer son humanité en acceptant que d’un instant à l’autre on passerait de quelque chose à rien.


  Mais il entendit Guérassim gratter à la porte. C’était comme si l’existence se creusait un chemin jusqu’à lui, comme si la vie perçait le bois à coups de griffes, rompant brutalement la peau flasque autour de ses côtes pour reprendre sa place en lui, comme si son chien entraînait à sa suite le turbulent cortège, claironnant et tourbillonnant, de tous ses souvenirs, de tout ce qu’il avait aimé. Il lui revint alors qu’une vie sans autre témoin que soi-même n’est pas une vie, et que même si l’unique caresse d’amour qu’on ait jamais reçue est la main d’une mère se posant sur vous le jour de la naissance, cela vaut bien toutes les peines de l’univers. Harry essaya de bouger, mais il était trop tard. Il ne pouvait ouvrir la porte. Il mourut, non pas effrayé mais soucieux, s’efforçant jusqu’au bout de changer sa vision des choses.


  III


  50


  Tant qu’il suffisait d’ignorer le décompte silencieux du calendrier, Ritchie n’eut aucun mal à faire comme si le temps ne le rapprochait pas de sa disgrâce. Quand les perce-neige apparurent, que les crocus commencèrent à déployer leurs robes clinquantes, violettes et jaunes autour des racines des arbres, il parvint à ne pas les voir. Mais l’arrivée des jonquilles lui compliqua la tâche. Et quand il se leva un beau matin et découvrit qu’il faisait déjà jour, que les contours des branches s’étaient arrondis de bourgeons et de fleurs et que les oiseaux chantaient moins qu’ils n’acclamaient l’apparition de son visage blafard et pas encore rasé, il lui fallut bien reconnaître que le printemps était venu. À cet instant précis, debout en pyjama sur le seuil de la cuisine, il eut la sensation que cette aube marquait le début d’une journée longue et terrifiante qui durerait trois mois, et que le soir venu une humiliation éternelle s’abattrait sur lui.


  Ce changement de saison coïncida avec un bouleversement d’un autre ordre, dont il prit soudain conscience et qui concernait Bec. Les circonstances rendaient sa sœur chaque jour plus voyante et omniprésente, et sa condition se rapprochait dangereusement de la célébrité. À la fin du mois de mars, la mère de Ritchie lui apprit qu’Alex et Bec déménageaient. Stephanie fut surprise qu’il ne soit pas au courant. Quand elle lui parla de la grande maison d’Islington, que l’oncle d’Alex avait léguée à l’institut pour qu’elle accueille après sa mort le directeur en exercice et sa famille, en l’occurrence Alex et Bec, Ritchie envia leur chance. Il lui sembla injuste d’avoir travaillé comme un chien pour financer sa riche propriété dans l’Hampshire, pour qu’au final sa sœur s’installe en pleine splendeur métropolitaine sans avoir rien fait pour cela. Ritchie n’appela pas Alex et Bec – pourquoi l’aurait-il fait ? C’était à eux de lui annoncer la nouvelle. Il n’avait pas à la solliciter. Puisqu’ils ne daignaient pas l’appeler ni même lui envoyer un courriel, il les laisserait tranquilles dans leur nouvelle baraque prétentieuse, ignorant tout de la bonté dont il faisait preuve en refusant de trahir sa sœur.


  Pourtant, au grand dam de Ritchie, ils n’arrêtaient pas de le harceler. Du jour au lendemain, sa sœur se retrouva partout dans les médias, à cause de son vaccin contre le paludisme. Manifestement, c’était une réussite. Ritchie trouvait indigne de la part d’une scientifique de se pavaner et de pontifier ainsi sur toutes les radios et les chaînes de télévision, sur Internet, dans les journaux. D’abord Alex avec son cancer, et maintenant Bec avec son paludisme. La voie de la sagesse, aux yeux de Ritchie, c’était l’humilité. Ils avaient travaillé dur dans leurs labos miteux, suant sur leurs calculs fastidieux, leurs tubes à essai, leurs formules et tout le reste, et ça leur avait réussi. S’exhiber ainsi en public était déplorable. Ritchie se demanda avec tristesse si Bec avait conscience du caractère éphémère de la gloire. Comprenait-elle que si sa photo ornait la une de tous ces journaux, c’est parce qu’elle était jolie ? Cela le mit en rogne de constater, le jour où la nouvelle fut annoncée, que le site Internet de la BBC y consacrait davantage de place qu’aux derniers rebondissements de Relooking d’ados, où seuls trois candidats étaient encore en lice. Il lui parut étrange qu’aucun des articles consacrés à Bec ne mentionne le fait qu’elle était la sœur de Ritchie Shepherd.


  Ritchie lui fit livrer un bouquet de fleurs avec une carte où il était écrit : Tu es plus célèbre que moi !!! Elle l’appela pour le remercier. Il était content d’entendre sa voix. Il eut le sentiment de l’aimer plus que jamais. Il se montra sentimental et nostalgique. Bec et lui se rappelèrent les premières vacances passées avec leur mère après la mort du père, combien la plage sans lui leur avait paru vide, le courage dont ils avaient fait preuve, tous les deux, lorsqu’ils avaient couru vers les vagues et nagé dans les eaux glaciales de la mer du Nord. Quel soulagement, pour le Ritchie de quinze ans, de pouvoir ainsi échapper à l’âge adulte qui approchait à grands pas et profiter encore de l’enfance de sa petite sœur, en jouant avec elle dans les rouleaux comme s’il avait son âge. Il éprouvait une telle tendresse pour elle, à présent, un tel sentiment de refuge, qu’il osa lui demander si elle voulait bien reconsidérer son opposition au projet de documentaire.


  – C’était comment, quand tu l’as rencontré ? interrogea Bec. O’Donabháin…


  – Au début, je l’ai détesté, répondit Ritchie. Mais en lui pardonnant, je me suis senti mieux. Plus entier.


  – Entier ?


  – Oui.


  – La page tournée dont tu parlais…


  – Exactement.


  – Tu crois que c’est ce que je devrais faire ? Pardonner à l’homme qui a tué papa ?


  – Pardonner, ce n’est pas justifier ce qu’il a fait. Je crois que ça lui a fait mal, que je lui pardonne.


  – Tu veux dire que je devrais lui pardonner pour le punir ? Ça n’a pas l’air très généreux…


  Ritchie écarta le combiné de ses lèvres, jura entre ses dents et poursuivit :


  – Si tu arrivais à trouver au fond de toi une manière de lui pardonner, ça serait une bonne chose à faire.


  Plus tard ce jour-là, la secrétaire de Ritchie lui apporta un exemplaire du journal de Val et pointa du doigt un article de deux pages, déployé sous le titre : LE COUPLE EN OR DE LA SCIENCE. Il y avait une grande photo de sa sœur et d’Alex, maquillés, coiffés et pomponnés, souriant béatement sur ce qui ressemblait à une chaise longue garnie de velours. Ils ont un petit air royal, songea Ritchie. Il n’eut pas la force de lire le papier. Des photos plus petites, disséminées au fil des pages, lui en disaient assez sur le genre de conneries que le journaliste de Val avait pu écrire. Sainte Rebecca, évidemment vêtue de blanc, se penchait sur un enfant africain aux yeux exorbités. Saint Alex, dans une blouse de laboratoire tout aussi immaculée, se tenait debout devant un patient allongé qui le regardait comme s’il était sur le point de lui sauver la vie, ce qu’il allait peut-être faire d’ailleurs, mais quand même… Les saints, pensa Ritchie, devaient rester dans l’ombre, faire preuve d’humilité jusqu’au jour de leur martyre. Et puis, Bec et Alex n’étaient pas des saints. Ritchie en était convaincu, il lui aurait suffi de creuser un peu pour dévoiler leur face cachée. La manière dont Val encensait Bec pour mieux la faire chuter ensuite était proprement démoniaque. Pourtant, cette histoire avait quelque chose d’amusant, l’innocence de Bec, son ignorance du fait qu’elle devait à son frère cette célébrité soudaine. Une fois que le journal de Val eut créé la légende de Bec et d’Alex, d’autres suivirent.


  Ritchie envisagea le suicide comme une issue possible. Mais la proximité de possibles souffrances l’avait toujours fait frémir, le bord des quais de gare, la simple présence de lames de rasoir dans une pièce. Il avait peur de la douleur ; il craignait le désordre, il craignait la peur, les sensations qu’il éprouverait s’il se tranchait les veines et regardait son sang inonder la baignoire, ou quand la ceinture se refermerait lentement autour de son cou. Il envisagea même de tout avouer à Karin, de lui demander pardon, pour le bien des enfants et en mémoire de leurs années heureuses, de tous les bons moments qu’ils avaient partagés. Mais ce n’étaient pas des projets. Ritchie imaginait de mettre fin à ses jours ou d’avouer sa faute, mais sans penser une seule seconde qu’il passerait à l’acte. C’était un art dans lequel il était passé maître, celui de diluer ses intentions dans un courant plus noble, ce qui l’aidait à assumer les actes, quels qu’ils soient, qu’il allait réellement commettre. Mais il ne savait pas encore ce qu’il allait faire, et la date butoir fixée par Val n’était plus très loin – deux mois à peine.


  Au début du mois de mai, Ritchie apprit que Val était devenu fou. D’abord, ce furent des ragots circulant dans les pubs et les clubs de Londres. Des allusions sur Internet, ensuite, quelques paragraphes dans la revue satirique Private Eye. À en croire ces allégations, Val avait adressé un courriel à tous les employés de son journal, aux membres du conseil d’administration et au propriétaire, où il leur demandait : “Quand avez-vous prié notre Dieu tout-puissant pour la dernière fois, bande de cons ?” Une autre rumeur laissait entendre qu’il avait craché au visage du rédacteur en chef adjoint lors d’une réunion, traitant ses sous-fifres d’hypocrites, de putes, de menteurs, et les accusant de frauder sur leurs notes de frais. Ce qui avait provoqué cette colère, c’était la publication d’un éditorial dénonçant l’attitude laxiste du gouvernement à l’égard des maniaques sexuels qui s’en prenaient aux enfants, malencontreusement placé en face d’un article spéculant sur les sommes d’argent qu’aurait pu gagner une joueuse de tennis âgée de quinze ans si elle avait opté pour la carrière de mannequin. L’article était accompagné d’une photo qui ne pouvait avoir été prise que par un photographe allongé sur le sol, braquant son objectif entre les cuisses de la jeune fille. Certains affirmaient que Val avait quitté ses fonctions “d’un commun accord”. Puis les rumeurs s’estompèrent. Ritchie interrogea ses connaissances, dissimulant son violent désir de savoir, et découvrit que le comportement de Val avait dépassé les limites cliniques de la folie. On l’avait fait interner. Mis hors d’état de nuire.


  Ritchie pouvait désormais réfléchir en toute sécurité à l’agression physique dont il avait été victime de la part de Val, et que son esprit avait réussi à mettre de côté. Cet acte devenait compréhensible s’il était le fait d’un dément, tout comme l’étrange manière qu’avait eue Val de parler de lui à la troisième personne. “Parfois, M. Oatman se laisse emporter”, avait-il dit. Ce sursis inespéré le rendit faible et larmoyant. Ritchie s’était réveillé tant de matins en proie à ce cauchemar, et tout ceci n’avait été en fait que le rêve d’un cinglé. Ritchie savait que celui ou celle qui l’avait trahi – peut-être Nicole en personne, ou peut-être Louise – pouvait le trahir de nouveau. Val, imaginait-il, avait pu se confier à d’autres. Pourtant, il désirait si fort que ses frasques ne soient jamais révélées qu’il se mit à l’espérer. Il tomba par hasard, lors d’une soirée, sur le nouveau rédacteur en chef du journal, qui lui fit l’effet d’un type bien. Bien sûr, on n’était jamais sûr de rien avec les journalistes, mais il paraissait sympathique, normal. C’était comme si Val n’avait jamais existé. Ritchie se mit à moins boire, et il sortit dîner avec Bec et Alex dans un bon restaurant, à Clerkenwell. Il parvint à garder son calme. Il les fit rire. Il ne mentionna pas le documentaire sur O’Donabháin, caressant soudain l’espoir qu’au fil du temps sa seule gentillesse parviendrait à vaincre les réticences de Bec.


  La grande finale de la saison de Relooking d’ados fut une soirée magnifique ; le vainqueur était un adorable garçon de quatorze ans qu’on avait revêtu d’un superbe costume sur mesure, un nabot aux lèvres rouges, avec d’immenses yeux bovins et une voix de velours. Ritchie se félicitait que le public du studio ait été si parfaitement sélectionné en termes de réactivité, d’enthousiasme et de beauté physique, et les nouvelles directives qu’il avait imposées concernant le code vestimentaire des spectateurs conféraient à cette masse bondissante et bruyante de dents, de cheveux et de minceur une ambiance d’hystérie saine et revigorante qui plairait forcément à la BBC. Cinq millions de personnes regardèrent l’émission. Un million d’entre elles votèrent. Tout au long de la soirée qui suivit, Ritchie s’éloigna à peine de Karin. Il se tenait au centre des cercles concentriques de la célébrité et du pouvoir, où les gens venaient les voir comme s’ils avaient été le roi et la reine ; Ruby et Dan jouaient autour d’eux avec Lazz et Riggsy, comme des princes, des princesses de sang.


  Quelques jours plus tard, Ritchie invita Midge à la maison. Ils tapèrent dans un ballon avec Dan, puis montèrent dans son bureau. Ritchie voulait lui faire écouter des introuvables de Willie McTell, mais Midge ne tenait pas en place. Il n’arrêtait pas de passer la main sous son tee-shirt pour se gratter l’épaule. Il plissait le nez et le front comme s’il avait porté des lunettes mal ajustées.


  – Tu as entendu parler de la Moral Foundation ? demanda-t-il à Ritchie.


  – C’est de l’électro-pop des années 80, non ?


  Il était assis sur le plancher devant son tourne-disque, entouré de vinyles et de pochettes vides.


  – Ça, c’est l’album qu’il a enregistré avec Red Hot Willie Glaze…


  – La “Fondation morale”, insista Midge. C’est un site Internet. Une putain de police secrète en ligne, qui cible les célébrités. T’es sûr que t’en as pas entendu parler ? Ils sortent un scandale tous les dimanches, à six heures du matin. Ça fait des semaines qu’ils font ça. Tous les dimanches matins, quelque part dans ce pays, un pauvre mec se réveille aux aurores, clique sur l’icone “Actualiser” de son navigateur et assiste en direct à la destruction de sa vie.


  Ritchie retroussa sa lèvre inférieure et inclina le disque, regardant la lumière se désintégrer dans les sillons gravés par la voix de Blind Willie. Il n’avait pas envie d’écouter Midge. Il voulait écouter les hurlements éraillés d’un guitariste alcoolique disparu depuis bien longtemps, qui avait chanté ses chagrins et ses péchés dans un microphone, puis était mort. Mais Midge n’arrêtait plus de parler.


  – C’est l’ex de ta sœur qui est derrière tout ça. Val Oatman. C’est lui, l’éminence grise.


  – Je croyais qu’il était à l’asile, s’étonna Ritchie.


  – Personne n’y va plus, de nos jours. C’est vendu en flacon. On n’entre plus à l’asile. C’est l’asile qui entre en vous, trois fois par jour avant les repas. D’ailleurs, je ne suis même pas sûr qu’il ait réellement pété les plombs. Sincèrement, t’étais pas au courant de ce truc ? Tout le monde en parle. C’est comme ça que le footballeur de Manchester United s’est fait coincer la semaine dernière…


  Le modus operandi de la Fondation, expliqua Midge, consistait à contacter ses victimes pour leur annoncer qu’une date avait été fixée pour la révélation de “faits vous concernant, ou concernant l’un de vos proches”.


  – C’est l’expression qu’il emploie, ajouta Midge. “Vous concernant, ou concernant l’un de vos proches…” Mais ils ne précisent jamais la nature de la révélation ni de qui il s’agit, si c’est toi ou ta femme, ta copine, un de tes enfants – je touche du bois… Et alors, ils demandent : “Êtes-vous prêt à fournir des informations ?” Ils ont mis en place tout un putain de système ! Un de mes clients y a eu droit.


  – Lazz ?


  – Je ne te le dirai pas. Moins tu en sauras, mieux ce sera. Bref, un de mes clients a eu droit au fameux coup de fil. Il, ou elle, avait un squelette dans son placard. Qui n’en a pas ? Ils ont été sacrément malins… Ils ne lui ont pas dit ce qu’ils savaient au juste, mais ils en ont dit assez pour qu’il, ou elle, n’ait pas envie de courir le risque. Ça te dérange, si je fume ici ?


  – Oui, répondit Ritchie. Reprends une bière. Qu’est-ce qu’il a fait ?


  – Ou elle…


  – Ou elle.


  – Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a balancé quelqu’un d’autre, qu’est-ce que tu crois !


  – Ça ressemble fort à du chantage.


  – Visiblement, le droit reste assez flou sur ce point. Tout dépend de ce qu’ils disent exactement, s’ils entrent dans les détails ou pas…


  – Il n’a quand même pas balancé un autre de tes clients ?


  – Tu me prends pour une carpette, ou quoi ? Bien sûr que non !


  Deux semaines plus tard, Ritchie se trouvait seul dans son bureau, tôt le matin, quand son portable sonna. L’écran affichait “Numéro inconnu”.


  – Monsieur Shepherd ?


  La femme avait un léger accent de l’Essex. Elle parlait d’une voix assurée.


  – Je suis Maggie, de la Fondation morale. Avez-vous quelques minutes à m’accorder ?


  – Non, rétorqua Ritchie.


  – Nous continuerons de vous appeler, monsieur Shepherd, jusqu’à ce que vous ayez le temps…


  La femme marqua une pause, avant de poursuivre.


  – Connaissez-vous le travail de la Fondation, monsieur Shepherd ?


  – Non.


  – Nous sommes une organisation à but non lucratif, qui a pour mission d’informer le public des comportements immoraux de personnes célèbres.


  Elle parlait vite et sans aucune intonation, comme une hôtesse de l’air récitant les consignes de sécurité.


  – Vous n’êtes qu’un torchon à scandale tenu par des fouilleurs de poubelles moralisateurs qui se prennent pour des petits saints !


  – Ah, vous connaissez notre travail…


  – Qu’est-ce que vous me voulez ?


  – Avez-vous un papier et un crayon à portée de main, monsieur Shepherd ? J’aimerais que vous notiez quelques éléments. Le premier, c’est une date. Le 28 février de l’année prochaine. Avez-vous bien noté, monsieur Shepherd ?


  – Pourquoi voulez-vous que je note ça, bon Dieu ? Vous vous prenez pour qui ?


  – Il est très important que vous reteniez cette date, monsieur Shepherd. Ce jour-là, à six heures du matin, nous publierons sur notre site des informations sur des comportements immoraux, des informations vous concernant, ou concernant l’un de vos proches. Elles concerneront l’un ou l’autre, mais pas les deux. Vous comprenez ?


  – Et si je n’ai rien fait de mal ?


  – Je ne suis pas autorisée à discuter de ce que vous avez pu faire ou ne pas faire, monsieur Shepherd. Je vous informe simplement que le 28 février…


  – N’y a-t-il pas une loi selon laquelle un homme est censé savoir de quoi on l’accuse ?


  – Si vous avez fait quelque chose de mal, monsieur Shepherd, vous devez savoir de quoi il s’agit. Si vous êtes un homme bon et vertueux, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter.


  – Puis-je parler à Val ?


  – M. Oatman ne prend pas d’appels, monsieur Shepherd.


  – Dites-moi ce que vous allez écrire sur moi.


  – Je ne suis pas autorisée à discuter de ce que vous avez pu faire ou ne pas faire, monsieur Shepherd. Je peux seulement vous suggérer d’ouvrir notre site Internet pour voir des exemples de personnalités notables que nous avons surprises par le passé en train de commettre des péchés. Vous concernant, je peux simplement vous donner un exemple hypothétique du genre de choses que nous pourrions savoir sur vous. Nous pourrions savoir, par exemple, que vous avez eu des relations sexuelles avec une enfant ayant participé à votre émission. Mais je tiens à souligner qu’il ne s’agit que d’un exemple hypothétique…


  – Si Val est un petit saint, pourquoi s’est-il mis en tête de prononcer des jugements sur les autres, comme s’il était Dieu en personne ? N’est-ce pas une forme de péché ?


  – Il faudrait poser la question à M. Oatman, monsieur Shepherd.


  – Puis-je lui parler ?


  – M. Oatman ne prend pas d’appels. J’ai un code à vous donner, monsieur Shepherd.


  – Quel code ?


  – Voulez-vous bien le noter, monsieur Shepherd ? C’est très important. A35ZX47. C’est votre code.


  – Pourquoi devrais-je noter votre putain de code ?


  – Pas d’obscénités, je vous prie, monsieur Shepherd. Ça n’arrangera pas vos affaires. Vous n’avez aucune obligation de noter ce code. Mais vous en aurez besoin pour vous identifier, au cas où vous décideriez d’obtenir votre exclusion de la liste des personnes surveillées par la Fondation, en nous fournissant des informations sur les conduites immorales d’une personne proche.


  – Comme qui ?


  – Je peux seulement vous donner un exemple hypothétique, répondit Maggie. Cet exemple hypothétique pourrait être une sœur cadette, qui serait célèbre. Une petite sœur.


  – Je sais ce que veut dire le mot “cadette”, espèce de salope condescendante ! s’emporta Ritchie.


  – Pas d’obscénités, s’il vous plaît, monsieur Shepherd. Dans la position qui est la vôtre, c’est assez malvenu.


  – Vous savez très bien que je n’ai qu’une sœur.


  – Voulez-vous que je répète le code, monsieur Shepherd ?


  – Les pécheurs, c’est vous ! Vous ! Essayer de me forcer à trahir ma sœur pour me sauver… Vous pouvez dire à Val que je ne le ferai pas. Publiez ce que vous voulez sur moi. On se reverra au tribunal.


  – Voulez-vous que je répète le code, monsieur Shepherd ?


  – Dites-le-moi si ça vous chante, mais ça ne changera rien, répondit Ritchie, et il nota le code.
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  Bec n’avait pas conscience d’être heureuse ce printemps-là. Elle n’y pensait que lorsque ses amies lui disaient combien elle avait l’air heureuse, ou quand elle remarquait le regard curieux d’un homme, dans la rue, et se rendait compte qu’elle marchait avec un grand sourire aux lèvres.


  Son article consacré aux tests du vaccin contre le paludisme fut publié dans une revue, et même si elle demeurait persuadée que c’était un échec, tout le monde semblait estimer que cette demi-immunité, concernant de jeunes enfants, était d’une grande valeur. L’idée à la mode, désormais, c’étaient les vaccins multiples, dont les effets seraient complémentaires. Melinda Gates l’appela pour la féliciter. Son agenda se remplit de rendez-vous avec les représentants des laboratoires pharmaceutiques et les gros bonnets de l’OMS.


  Le centre organisa des dizaines d’interviews, et pendant quelques jours de vieux amis perdus de vue l’inondèrent de messages disant qu’ils l’avaient vue sur un site Internet ou dans un magazine, l’avaient entendue à la radio. Bec avait l’impression qu’en allant au supermarché, Alex ne croisait jamais son propre visage à la une de tous les journaux, comme cela lui arrivait à elle. Elle avait du mal à comprendre pourquoi ils ne publiaient pas la photo d’un enfant africain au regard triste, comme ils le faisaient d’habitude. À chaque interview, Bec recommandait aux journalistes d’interroger les Tanzaniens. Ils notaient les numéros et les adresses électroniques d’Issa, Mosi et Mbita, mais s’ils les contactaient, leurs propos n’étaient jamais cités.


  Alex expliqua à Bec que la convention intégrée au testament d’Harry était formulée de manière si habile que, s’ils n’occupaient pas la maison, elle resterait vacante. Ils n’avaient d’autre choix que de s’y installer.


  Matthew emporta tout à l’exception du vin, qu’Harry avait légué aux nouveaux occupants. L’une des bouteilles avait été emballée dans un carton, avec le nom de Bec écrit dessus. Château Lynch Bages, Grand Cru Classé, Pauillac ; elle datait de l’année 1972. Une note l’accompagnait :


  


  Ma chère Bec,


  Je voulais que vous goûtiez ce vin, récolté l’année où mon fils préféré a vu le jour. J’aurais tant aimé être là pour le déguster avec vous. J’ai toujours préféré les liens du vin aux liens du sang. Votre oncle-par-amour, détaché de la réalité,


  Harry


  


  Bec relut la note plusieurs fois, la plia et la rangea en lieu sûr, sans l’avoir montrée à Alex. Elle lui demanda l’année de naissance de Matthew.


  – 1971. Pourquoi ?


  – Alors il a un an de plus que toi ? Je me demandais, c’est tout…


  Les maigres possessions d’Alex et Bec se dispersèrent rapidement aux quatre coins de la maison. Leurs livres occupaient à peine un quart de la bibliothèque, et ils n’avaient pas de rideaux. Ils appréciaient le dépouillement des pièces, les rares objets qu’ils avaient semés çà et là dans cette maison aux murs blancs, dont le vernis des planchers commençait à s’écailler.


  Ils s’habituèrent peu à peu aux motifs dessinés par la lumière du jour, les ombres et l’éclairage, qui meublaient davantage les lieux que leurs objets épars. Ils installèrent le lit qu’ils avaient apporté de l’appartement de Bec dans la grande chambre du premier étage qu’Harry avait aménagée en salon, et ils y passaient une grande partie de leurs week-ends. Ils avaient l’impression de squatter la maison d’une famille riche, qui risquait de rentrer à tout moment. Allongés sur leur lit, le samedi matin, ils jouaient à imaginer qui pourrait bien pousser la porte. Un homme bronzé et grisonnant au parfum musqué, proposait Bec. En costume noir, avec une cravate assortie et des lunettes de soleil, ajoutait Alex. Il portait des gants de pilote et une canne-siège. Il déplierait la canne, s’assiérait dessus et ôterait ses gants avec application.


  – Sans nous quitter des yeux, précisait Bec.


  – Évidemment. Puis il sortirait de sa poche un étui à cigarettes doré, prendrait une clope, l’allumerait avec son briquet plaqué or, avalerait une bouffée de fumée et poserait les mains sur ses genoux.


  – Les jambes croisées ?


  – Oui, sans doute. Une grosse bague en or sur la main tenant sa cigarette. Et alors il dirait, avec un accent italien…


  – Baisez, per favore !


  – Non, non, corrigeait Alex. Il dirait : “Pourriez-vous attendre mon épouse, je vous prie, elle adore regarder les intrus en train de baiser. Elle est partie garer la voiture.”


  Mais ils n’étaient pas des intrus, et ils n’étaient pas pauvres. À eux deux, ils gagnaient plus de cent cinquante mille livres par an. La seule famille qu’ils attendaient, Bec le savait très bien, était un grand dégingandé d’une quarantaine d’années et une femme aux joues roses sept ans plus jeune que lui, en léger surpoids, avec un bébé dans les bras.


  Aux yeux de Bec, ce qui manquait vraiment dans cette maison, tant qu’ils n’auraient pas commencé à la peupler de leurs propres enfants, c’étaient des gens. Ils envisageaient d’offrir une chambre à un post-doc méritant, quand Alex reçut un texto de Dougie lui demandant s’il pouvait s’installer chez eux le temps de trouver du boulot à Londres. À la manière dont Alex formula la chose, Bec crut deviner qu’il s’attendait à un refus, mais elle était ravie.


  – On lui donnera l’ancienne chambre de Matthew, offrit-elle. On achètera un autre lit.


  Mai et juin furent chauds, l’air immobile et le ciel dégagé au long des aubes interminables où les marronniers et les platanes des rues, des places et des parcs déployaient leurs feuilles. Aux oreilles des gens endormis sur les pelouses dans la chaleur de l’après-midi, les avions et la circulation résonnaient comme des rouleaux s’abattant sur les récifs, au large. Les cafés et les pubs déversaient leurs tables et leurs buveurs sur le trottoir, et des odeurs de goudron chaud, d’allume-feu et de viande grillée s’élevaient du labyrinthe fractal des maisons mitoyennes en brique. Les garçons fonçaient torse nu vers le parc avec des canettes et des ballons de foot, et épiaient en douce les filles dégrafant leurs soutiens-gorges pour se bronzer le dos. Les soupirs de foules assistant à des matchs de cricket et de tennis jaillissaient des voitures aux vitres baissées, et les sound-systems de jeunes Pakistanais paradant au volant de leurs minuscules bagnoles ornées comme des sapins de Noël faisaient trembler la ville, tels des pouces gigantesques écrasant des cordes de guitares distendues. Comme à chaque changement de saison, le vieux peuple de Londres se souvenait soudain d’un siècle de chansons de l’été, composées aux quatre coins du monde. Les drapeaux pendaient au sommet de leurs mâts, les tours de la ville, ses flèches et ses remparts, sa grande roue et son horloge prenaient des allures légendaires dans la brume granuleuse. Des visages étranges et beaux apparaissaient, on ne les voyait dehors que lorsque le soleil brillait.


  Un dimanche après-midi, Alex et Bec empruntèrent un vélo pour Dougie et ils partirent ensemble se promener le long du canal jusqu’au parc de London Fields, où Bec avait donné rendez-vous à deux copines d’école. Ils sortirent vin et nourriture et s’assirent autour de leur pique-nique, les roues des bicyclettes posées dans l’herbe formant comme un second cercle autour du leur. L’immense pelouse accueillait des tas d’autres cercles de pique-niqueurs et de roues de vélos. Certains avaient apporté de petits barbecues posés dans des boîtes recouvertes de papier alu, et cette demi-douzaine de panaches de fumée conféraient aux lieux l’allure d’un caravansérail. Ils discutèrent jusqu’à ce que les ombres de l’après-midi s’allongent. Les gens alentour conversaient eux aussi, comme si le fait de fournir des informations sur leur vie, leurs états d’âme, leurs souvenirs et leurs rêves était une sorte de test nécessaire pour valider leur existence. Où allaient donc toutes ces conversations quand elles mouraient ? se demandait Bec. Les gens progressaient-ils, apprenaient-ils des choses à rester assis des heures durant, pendant ces jours d’été ? En tiraient-ils des enseignements ? Certains groupes présents dans le parc – dont le sien, peut-être – ne discutaient qu’au sens où fredonner un air, c’est déjà faire de la musique, tandis que les véritables échanges avaient lieu entre regards, lumière et corps. Ses amies s’étiraient dans leurs robes légères et secouaient leur chevelure, Alex leur répondait par des sourires et des froncements de sourcils, il s’inclinait vers elles et ses mains gesticulaient, sans jamais interrompre le courant de possession mutuelle qui coulait entre Bec et lui. Mais Dougie ne flirtait pas avec les copines célibataires de Bec, comme elle s’y attendait, il n’essayait même pas de les impressionner par sa capacité hors du commun à s’autodénigrer. Il faisait preuve d’un talent inattendu pour la timidité en présence d’inconnues, et Bec se demandait pourquoi il s’était montré si confiant avec elle.


  Ils enfourchèrent leurs vélos et gagnèrent le Broadway Market, où ils s’assirent au bord d’un trottoir et burent des pintes de bière, puis se rendirent dans une discothèque du quartier de Shoreditch. Il était trop tôt pour sortir en boîte, la queue ne s’était pas encore formée à l’extérieur, et ils s’installèrent autour d’une table tout près de la piste de danse. Au bout d’une demi-heure, les haut-parleurs commencèrent à cracher leur musique, les spots se mirent à tournoyer, traçant des points bigarrés sur le sol et la salle se remplit en quelques minutes.


  Alex et Dougie se tenaient à l’écart. Bec crut deviner que Dougie demandait quelque chose à son frère et qu’Alex refusait. Visiblement, Dougie trouva ce refus amusant. Il ajouta quelque chose ; on aurait dit une blague, à moins que Dougie n’ait réitéré sa demande, car Alex secoua la tête et plongea les yeux au fond de son verre, comme s’il avait honte. Bec reconnut une chanson qu’elle aimait bien et elle essaya d’entraîner Alex sur la piste. Il éclata de rire et déclina son offre.


  – Si tu pouvais seulement me bercer dans tes bras… soupira-t-il.


  Il resta discuter avec l’une des copines de Bec, pendant que Dougie, Bec et son autre amie se fondaient dans la foule des danseurs. Dougie ne pouvait se fondre nulle part, il ressortait et, de cette impossibilité, il avait fait une vertu. Il portait une chemise à manches courtes récupérée dans un dépôt de l’Oxfam, ornée d’oiseaux bleus sur fond blanc, les trois premiers boutons ouverts, il dansait les bras écartés et tortillait des hanches comme un danseur de limbo, sa tête se tordait brusquement, projetant ses longs cheveux blonds d’un côté puis de l’autre. Ses pouces et ses index faisaient le geste de claquer, sans produire aucun son. Il avait quelque chose d’un héros défait, comme s’il s’imaginait en train de danser avec un vieil amour perdu. Bec se pencha à son oreille pour se faire entendre et lui demanda s’il voulait boire quelque chose. Il sentait la sueur et le savon.


  – C’est mon tour, répondit Dougie. Mais j’suis fauché.


  – Tu essayais d’obtenir un prêt d’Alex, tout à l’heure ?


  – Ouais, c’est pas grave… À vrai dire, j’suis un tout petit peu en retard dans le remboursement d’un vieil emprunt que je lui dois…


  Bec posa vingt livres dans la paume de Dougie et ce dernier lui promit de la rembourser dès qu’il aurait trouvé du boulot.


  Tous les trois prirent le chemin de la maison, ivres, à une heure du matin, alors que les rues fourmillaient de noctambules. Bec roulait devant. Elle croisa des types squelettiques en pantalon moulant et feutre rond. Ils tournèrent la tête et s’arrêtèrent pour la suivre du regard. Le bas de sa robe, soufflé par le vent, découvrait ses jambes nues et l’un des hommes lui cria des insanités en se penchant en arrière, désignant d’un geste son entrejambe. S’approchant de lui par-derrière, Alex tendit le bras pour lui arracher son chapeau et prit de la vitesse. Alertée par le tapage, Bec se retourna et vit Alex qui pédalait frénétiquement dans sa direction, un feutre sur le crâne, en hurlant : “Accélère ! Accélère !” Un homme sprintait derrière lui, jusqu’à ce que Dougie, fermant le cortège, ne transforme d’un coup de pied le poursuivant en un amas informe de jambes et de bras. Ils remontèrent City Road jusqu’à Angel et tournèrent longtemps autour de Citron Square avant de se décider à rentrer se coucher. Alex et Bec roulaient côte à côte en se tenant par la main, Bec coiffée du feutre volé, et Dougie les suivait sans tenir le guidon, il frappait dans ses mains et chantait en cadence : “Le cou-ouple en or de la sci-ence, le cou-ouple en or de la sci-ence, da rah rah, da rah rah rah…”


  Une fois rentrés, ils allèrent s’asseoir à la table de la cuisine. Dougie leur versa à tous un petit verre d’alcool fort, que pas un ne but.


  – Le jeu d’échecs est sorti, déclara Dougie. Il prend la poussière…


  – Celui qui est dans ta chambre ? Il appartenait à Matthew. C’est la seule chose qu’il a laissée.


  – Mon truc, c’est plus le billard anglais.


  – Tu jouais aux échecs, avant, remarqua Alex. Même que tu me battais.


  – J’me rappelle plus, grommela Dougie.


  – Tu me battais à chaque fois.


  – Tu confonds avec le p’tit Matthew.


  – Non, c’était toi.


  Alex marqua une pause, puis poursuivit :


  – Je me suis toujours demandé ce qu’il y avait entre la reine et les pions. Est-ce qu’ils sont ses soldats, ses serviteurs ou ses enfants ?


  – Ses gosses, répondit Dougie. Prêts à se sacrifier pour leurs parents.


  – Si les pions sont les enfants, corrigea Bec, le roi n’est pas le père. Il est si faible. Il doit être souffrant, ou très vieux, avec ses petits pas chancelants, un seul à la fois. Je crois que la reine est beaucoup plus jeune, et très jolie, et qu’elle n’arrête pas de s’en aller en abandonnant le roi. Elle dit au roi que c’est pour le protéger, et c’est peut-être aussi ce qu’elle se raconte, mais moi, je crois qu’elle s’en va pour passer du bon temps avec ses amants.


  – Ses amants ? s’étonna Alex. Les cavaliers, tu veux dire ?


  – Ils aimeraient bien ! s’exclama Bec. Ils sont trop imbus d’eux-mêmes, avec leurs petits sauts de côté, pour que la reine s’intéresse à eux. Ni aux fous, d’ailleurs. Les fous ne pensent qu’au sexe.


  – Parce qu’ils ressemblent à des pénis miniatures ? s’amusa Alex.


  – Je crois que la reine aime les gardiens des tours, poursuivit Bec. Elle les aime parce qu’ils sont solides, directs et patients. Ils sont fiables, mais ils ont quand même leur part de mystère, car il n’est pas facile d’accéder jusqu’à eux, et ils sont partagés, car ils restent fidèles au roi.


  – Ils sont deux, intervint Alex. Comment choisit-elle ?


  – Elle n’est pas obligée, répondit Bec.


  Après un instant de silence, tous trois éclatèrent de rire.


  Bec ôta le chapeau et le tendit à Alex, qui le fit tourner entre ses doigts et sourit.


  – Un éminent chercheur vole un chapeau, déclama-t-il. J’ai des entretiens avec des post-docs demain, toute la journée.


  Il monta se coucher. Bec promit qu’elle le rejoindrait bientôt. Ils l’entendirent chantonner dans l’escalier.


  Un Mars,


  Et ça repart…


  – T’es sacrément cool pour une grosse tête, comment ça se fait ? s’étonna Dougie. Tu vois, si c’était moi, rien que l’idée de devoir décider pour d’autres personnes et de leur passer un savon s’ils n’obéissent pas au doigt et à l’œil, tu sais quoi ? J’en serais pas capable. Et quand en plus, au bout du compte, c’est une question de vie ou de mort… J’ai déjà du mal, genre, à me diriger moi-même, alors si t’ajoutes d’autres personnes : injouable.


  – Ton frère, c’est pareil.


  – Ouais, rétorqua Dougie. Mais quand il s’agit de remuer son cul sur le dancefloor, y a plus personne ! Avec Alex, tout passe par la tchatche…


  – Ce soir, il m’a quand même récupéré ce chapeau.


  Bec ne savait pas comment dire à Dougie que son regard cherchant le sien la mettait mal à l’aise, mais sans utiliser l’expression “mal à l’aise”.


  – Hé, j’dis pas qu’Alex est pas supérieur à moi, comme être humain. Bien sûr qu’il est meilleur que moi.


  – Tu ne sais pas tout sur lui.


  Dougie se leva, fit le tour de la table, posa sa main sur l’épaule de Bec et, quand elle leva les yeux pour voir ce qu’il faisait, il tenta de l’embrasser sur la bouche. Bec se détourna, se leva et recula d’un pas.


  – Non, protesta-t-elle.


  – Pardon.


  Il avait l’air abattu, effrayé. Il se rassit, tête basse, ses cheveux lui couvrant le visage.


  – Ne te cache pas, dit Bec. Pourquoi tu as fait ça ? Tu n’es pas soûl à ce point. Tu sais que j’aime ton frère.


  – J’suis désolé, marmonna Dougie.


  Il redressa la tête.


  – J’suis qu’un pauvre con. Tout le monde le sait. Les vieux ont dû te prévenir. Alex aussi. C’est toujours pareil. Chaque fois que quelqu’un de gentil essaie de m’aider, je finis par vouloir prendre des choses auxquelles j’ai pas droit… J’suis un putain de raté, Bec, c’est tout. J’aurais pas dû venir. J’vais faire mon sac.


  – Arrête de t’apitoyer sur ton sort, rétorqua Bec. Tu ne vas pas t’en tirer comme ça, en me disant que t’es un raté ou en te sauvant. Tu sais que j’aime ton frère, pas vrai ?


  – Ouais.


  – Et tu sais qu’il m’aime.


  – Ouais.


  – Tu sais qu’on essaie d’avoir un enfant ?


  – Non, j’savais pas, mais c’est génial, Bec, génial, je suis vraiment content pour vous.


  – Alors pourquoi as-tu essayé de m’embrasser ?


  – Parce que j’suis con.


  – Ce n’est pas une réponse.


  Dougie leva les yeux sur elle, et un reste de fierté les plissa.


  – Pourquoi ? Parce que si je t’avais embrassée et que j’étais mort dans la nuit, ma vie aurait valu la peine.


  – T’es vraiment con.


  – Je sais.


  – C’est une telle insulte de penser que j’aurais pu…


  – Ouais, mais Bec, justement, c’est ça le truc : je ne pense pas. Ça a toujours été mon problème. Oublie-moi, j’vais faire mon sac.


  – Alors tu vas te sauver ?


  – Je ne peux pas rester si mon frère sait que j’ai essayé de me taper sa… enfin, toi.


  – Tu as envie de partir ?


  Dougie fit non de la tête.


  – J’aime bien t’avoir à la maison. Mais il faudra bien te tenir. Rassure-moi, tu ne penses quand même pas que je t’ai encouragé ?


  – Non.


  – Tu es drôle, tu n’es pas moche, et tu n’es ni aussi idiot ni aussi odieux que tu le prétends. Cette ville est pleine de femmes célibataires.


  – Pas besoin d’me faire un dessin. T’es une nana bien, généreuse. Tu veux bien me donner toutes les filles du monde, sauf toi.


  – Si tu parles comme ça, tu vas devoir partir.


  – Ouais, chef, répondit Dougie, et il enfouit sa tête entre ses bras croisés.


  – Relève la tête, ordonna Bec.


  Dougie s’exécuta.


  – Si tu promets de ne jamais, jamais, ne serait-ce que penser à me toucher comme ça de nouveau, tu peux rester, et je ne dirai rien à Alex. Tu me le promets ?


  – Je n’aime pas trop que tu caches un secret à Alex à cause de moi, répliqua Dougie.


  – Moi non plus. Mais peut-être que le fait d’avoir ça sur la conscience t’aidera à bien te comporter. Qu’est-ce que t’en dis ? Tu promets ?


  – Ouais.


  Bec monta dans sa chambre, se déshabilla et grimpa dans le lit à côté d’Alex. Quand elle se blottit contre lui, il bougea et lui dit “Bonne nuit”. Bec laissa ses doigts courir le long du torse d’Alex, jusqu’au ventre et plus bas, comme s’ils vagabondaient d’eux-mêmes. Son sexe était déjà dur quand elle le toucha ; il réagit à son contact d’un minuscule sursaut.


  – Je préférerais qu’on ne boive plus pendant quelque temps, dit-elle.
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  Alex ne parvenait pas à trouver une bonne raison pour expliquer le malaise que lui inspirait la présence de Dougie chez eux. Les conclusions n’étaient jamais aussi évidentes ni les choses aussi rationnelles qu’on était tenté de le croire. On pouvait certes considérer comme normal d’être mal à l’aise avec le fait de vivre sous le même toit que son frère, dont le comportement était irresponsable et qui lui devait une somme d’argent considérable que jamais il ne serait en mesure de rembourser, mais Alex avait le sentiment que ça ne l’était pas du tout ; qu’autrefois, il était normal de pendre les voleurs, de battre les épouses, de tuer les athées, d’étouffer les enfants nés avec un handicap et d’abhorrer les homosexuels. Il avait fini par se représenter Dougie comme une personne dont le génie propre consistait à être sans cesse pardonné. En attribuant une partie de la maison à un homme qu’il aurait préféré ne pas voir là, Alex avait l’impression d’expier le fait d’avoir accepté d’habiter cet endroit, et il se rappela tout le temps que son oncle Harry avait passé à Brechin quand ils étaient petits.


  Dans les échanges que Matthew avait eus avec Alex, quand il était venu débarrasser la maison des biens de son père, son cousin s’était montré calme et serein. Alex lui avait dit qu’il était désolé, qu’Harry avait eu tort.


  – Papa a toujours fait ce qu’il voulait, avait répondu Matthew. Il obéissait à ses désirs.


  Alex se disait que Bec et lui ne garderaient pas la maison plus d’une saison ou deux. La présence d’un troisième résident donnait à ce séjour une allure plus provisoire. Alex refusait de remplir l’endroit de nouveaux objets. La ville, au-dehors, lui apparaissait comme un chaos surchargé, et quand il rentrait chez lui, il avait l’impression de pénétrer dans une clairière au milieu d’une forêt enchevêtrée, un lieu dégagé, lumineux et sûr. Au bout de quelques jours, chacune des pièces quasiment nues avait acquis ses qualités propres, qui tenaient moins à leur taille ou à leur disposition qu’à ces moments partagés avec Bec qu’Alex gardait en mémoire, là où tant d’autres sombraient dans l’oubli.


  La résistance inattendue de certains instants le stupéfiait. Ce n’était pas le fait de s’en souvenir qui l’émerveillait, mais la manière dont les choses oubliées basculaient dans le néant et se sacrifiaient pour façonner celles dont on se souvenait.


  L’optimisme de Bec, convaincue qu’ils parviendraient à concevoir un bébé là où Maria et lui avaient échoué, était si inébranlable et irréfléchi qu’il ne ressemblait plus à de l’optimisme. Sans s’être concertés, ils complotaient ensemble pour mettre les doutes à l’écart, hors de portée.


  Il y avait un cellier grand comme une cabine téléphonique au niveau du jardin, derrière la maison, dans lequel Harry avait entreposé le bric-à-brac du jardinier urbain qu’il était devenu malgré lui – des cisailles, une débroussailleuse et divers emballages de produits chimiques. Alex pensait que Matthew l’avait vidé, puis refermé à clé. Quand le printemps arriva et que les mauvaises herbes pointèrent leurs tiges dans le jardin, Alex retrouva la grosse clé ancienne et alla vérifier s’il ne restait pas des outils à l’intérieur. Les étagères et les crochets étaient débarrassés. Par terre, il y avait une paire de bottes en caoutchouc et quatre de chaussures pour homme. Alex reconnut les richelieus bicolores qu’Harry avait portés durant ses derniers mois. Une sensation d’effroi s’empara de lui en contemplant les chaussures. Leurs ouvertures béantes semblaient pousser des cris de douleur, semblables aux gueules d’une couvée de petites créatures aveugles, lesquelles ne comprendraient jamais que l’homme dont les pieds les comblaient autrefois ne reviendrait plus. Depuis tout ce temps, elles attendaient dans le noir, hurlant après Harry.


  Alex se demanda pourquoi Matthew les avait laissées là et se rappela alors qu’il restait encore chez Maria des choses qui lui appartenaient ; ou plutôt, des choses qui leur appartenaient à tous les deux, mais dont Maria n’avait pas l’utilité. Un carton rempli de toute la paperasse générée par le processus médico-bureaucratique consistant à essayer de tomber enceinte quand cela ne se produisait pas naturellement. Un carton posé sur l’étagère du bas d’un placard à l’étage, s’il se souvenait bien, et sur le flanc duquel Maria avait écrit, sans volonté consciente de dramatiser cette histoire, sans même imaginer que cela puisse être autre chose que la manière la plus simple d’identifier son contenu, le mot : BÉBÉ.


  Un jour, Dougie avait déclaré à Alex que les gens comme Maria et lui, ces gens de la classe moyenne qui voulaient des enfants et n’en avaient pas, se fabriquaient une vision beaucoup trop romantique de la parentalité. Du moins, c’est ainsi qu’Alex se repassait les mots de son frère, traduits inconsciemment. Ce que Dougie avait déclaré, en réalité, c’était ceci : “Te prends pas trop la tête avec cette histoire d’être père. T’as un mec ou une nana miniature avec lequel tu vas pouvoir jouer un peu, pendant quelque temps, et d’un seul coup tu te retrouves avec une personne inutile qui fait que glander et traîner toute la journée, et elle n’a pas l’air de savoir grand-chose de toi – mais tout ça, c’est de ta faute…”


  Cet été-là, à dix-sept ans, Rose avait quitté la maison de ses parents. Personne n’avait raconté à Bec et Alex les détails de l’histoire, du moins jamais les mêmes, mais en recoupant ce que Matthew leur avait dit au téléphone, ce qu’il leur avait confié dans un moment de désespoir lorsqu’il était venu à Londres à la recherche de sa fille et ce que Rose elle-même leur avait raconté quand elle avait débarqué un dimanche, la tête enveloppée de son foulard anglais reconverti pour l’occasion, et accompagnée d’un chaperon du séminaire islamique de Whitechapel où Rose étudiait désormais, il apparaissait clairement que le départ de Rose avait à l’origine été envisagé comme une déclaration d’indépendance plutôt qu’une rupture définitive, ce qu’il n’était devenu qu’à la suite d’une démonstration de force futile et désespérée de Matthew. À ce qu’Alex avait cru comprendre, Matthew n’avait pas frappé sa fille. Il s’était résigné au fait qu’au regard de la loi, il n’avait aucun moyen de l’empêcher de partir. Mais apparemment, arrivé sur le seuil de leur maison, il avait enroulé ses bras autour de sa fille et refusé de la lâcher, la serrant si fort qu’elle avait hurlé, en panique, qu’elle ne pouvait plus respirer. Matthew avait relâché son étreinte, et Rose en avait profité pour se dégager, puis avait pris le large en se palpant frénétiquement le cou.


  Rose semblait tranquille et sûre d’elle quand elle débarqua chez eux sans prévenir, demandant si elle pouvait utiliser leur téléphone fixe pour appeler sa famille. En discutant avec son chaperon, une Londonienne issue d’une famille d’immigrés originaires du Bangladesh, Alex eut le sentiment que ce n’étaient pas les séminaristes qui étaient venus à la rencontre de Rose, sans même parler de l’endoctriner, mais que Rose était allée les trouver et, à leur grand embarras, avait demandé à être admise parmi eux.


  Rose et Bec eurent une conversation en tête-à-tête. Bec promit à Rose de garder son secret – qu’elle avait essayé de s’installer chez la famille de son copain, mais que les parents de celui-ci avaient refusé, consternés que leur fils puisse envisager de se marier avec une Anglaise.


  Matthew et Lettie accusèrent Alex et Bec d’avoir encouragé Rose à renier sa religion. La présence de Dougie dans la maison d’Islington ; l’apparence singulièrement dépouillée des lieux, qui aux yeux de Matthew semblait offrir à une jeune fille impressionnable un exemple d’instabilité fort subversif ; l’incapacité d’Alex à saisir la différence entre l’islam et l’amour du Christ ; et la suggestion de Bec selon laquelle les actes de Rose n’étaient peut-être pas une affaire de foi mais une quête d’aventure, tout cela renforça leur sentiment de persécution.


  Alex accompagna Matthew devant le séminaire, où ils montèrent une planque interminable. Rose ne voulut pas sortir pour les rencontrer. Elle leur fit parvenir une note où elle déclarait à son père que tout allait bien, qu’elle les appellerait régulièrement, qu’elle leur rendrait visite à la fin de ses études et qu’ils n’avaient aucune raison de s’inquiéter pour elle.


  Quand Matthew s’en alla, Alex et Bec le raccompagnèrent sur le perron et lui dirent que Rose se débrouillerait très bien.


  – Je ne vous comprends pas, répliqua Matthew. Vous croyez que cette vie sur Terre est tout ce que nous avons, et pourtant vous la prenez tellement à la légère…


  Ce soir-là, Alex reçut le coup de fil d’un producteur de la télé qui préparait des émissions pour le département scientifique de la BBC. Il avait vu Alex parler de ses travaux et voulait discuter avec lui d’un projet de film sur la science du vieillissement, où il tiendrait le premier rôle. Il l’invita à déjeuner.
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  À la fin de l’été, alors que les préparatifs de la nouvelle saison de Relooking d’ados étaient déjà bien avancés et que le tournage des premières auditions allait commencer, Lazz se rendit de lui-même dans un centre de désintoxication. Midge appela Ritchie pour le prévenir, un vendredi soir, quelques heures après que Lazz eut disparu derrière les hauts murs d’enceinte de la clinique avec des affaires pour deux jours, un disque de chants de baleines et un pack d’eau minérale dans le coffre de sa Mercedes. Midge envoya à Ritchie, par courriel, le communiqué que Lazz avait adressé à la presse sans consulter personne, où il évoquait en détail sa longue bataille avec la drogue et avouait avoir pris de la cocaïne dans sa loge juste avant et juste après avoir arbitré une épreuve éliminatoire entre un big band d’écolières et un quintet d’ados de quinze ans qui se la jouaient Motown. La déclaration de Lazz serait rendue publique d’ici au lendemain matin. Ritchie passa la nuit au téléphone, persuadant Riggsy de ne pas s’approcher de la clinique, calmant les parents de Lazz, déclarant aux journalistes que Lazz avait pris la décision courageuse d’affronter ses démons. Ritchie ajouta que cela avait été un immense choc de découvrir que Lawrence Jones, vingt-neuf ans, que des millions de téléspectateurs connaissaient sous le surnom de Lazz, avait pris de la cocaïne dans les locaux de Rika Films avec des enfants à proximité. Il était encore trop tôt pour évoquer l’avenir de Relooking d’ados, dit-il. Il adressa un courriel à tous ses employés en leur demandant d’être forts et de rester unis. Il engagea un chauffeur, un ex-para qui n’aurait pas peur de fendre à vive allure une foule de paparazzis.


  À l’aube, un crachin froid humectait le feuillage des arbres. La voiture arriva et Ritchie monta à l’arrière, croyant qu’il dormirait. La clinique se trouvait dans le Suffolk, à deux heures de route, les sièges de la berline étaient profonds et moelleux, et le bruit que faisait l’engin en fonçant à travers la pluie se réduisait à un imperceptible sifflement. Pourtant, Ritchie ne put fermer l’œil.


  Il se retourna vers sa maison pour regarder le portail automatique se refermer en coulissant et se jura de ne jamais laisser ni journalistes ni avocats le franchir pour aller harceler ses enfants. Savourant l’excitation nerveuse d’un voyage inattendu après ces dix mois où la peur l’avait rongé, il descendit la vitre et laissa le vent et le crachin lui picoter les joues et rejeter ses cheveux en arrière. Que l’Angleterre lui semblait verte et solide dans la pluie du matin, éternelle. Et elle le resterait, Ritchie en était persuadé, quels que soient les hurlements que pousserait la meute.


  Je suis content que ça ne soit pas tombé sur moi, songea-t-il en remontant la vitre, et aussitôt, il se demanda : suis-je un homme mauvais, de penser cela ? L’affirmation qu’il était bon semblait difficile à prouver mais intuitivement, elle était vraie. Le contraire était inconcevable. S’il avait été méchant, raisonna-t-il, il aurait été furieux que la chance de sauver sa réputation en balançant Lazz à la Fondation morale se soit ainsi subitement envolée ; or, il n’était pas furieux. Il était même enchanté de filer à travers l’Angleterre pour aller soutenir un homme fondamentalement bon, victime de ses faiblesses.


  Il n’y avait que deux photographes devant le portail de la clinique quand ils arrivèrent, ce que Ritchie interpréta comme une marque d’irrespect à l’égard de Lazz et, par association, envers lui-même. On ne l’autorisa pas à remonter l’allée qui menait au bâtiment principal, au lieu de quoi on l’aiguilla vers un pavillon, quatre cents mètres plus loin, où les patients pouvaient se faire conduire en voiturette de golf. Ritchie fut fouillé dans le hall d’entrée par un agent de sécurité, puis on le guida jusqu’à un parloir particulièrement lugubre avec ses carrés de moquette grise et ses fauteuils inconfortables garnis de toile de jute. Midge était là, tapotant spasmodiquement sur son BlackBerry, comme si l’appareil lui envoyait des décharges électriques.


  – Un peu légère, leur fouille, déclara Ritchie. J’aurais pu avoir un demi-kilo de coke dans le cul qu’ils ne s’en seraient pas rendu compte…


  – C’est donc ça que tu as, là-dedans ? répliqua Midge.


  Il pointa du doigt un coin du plafond, où luisait un petit globe noir.


  – On nous observe.


  Ritchie contempla l’œil de la caméra de surveillance.


  – Ils nous écoutent, tu crois ?


  – Qui sait ? Ils font ce qu’ils veulent, ici.


  Il frotta violemment le tissu de son siège.


  – Regarde, même leurs putains de fauteuils sont en sac à patates !


  – Qu’est-ce qui lui a pris ? interrogea Ritchie.


  – T’as qu’à lui demander, répliqua Midge. Ils nous l’envoient dans une carriole.


  – J’aimerais que tu me le dises, toi.


  – Je ne vois pas l’intérêt du pourquoi. Tu as d’autres chats à fouetter. Les gens de la BBC vont débarquer. Ils nous envoient quelqu’un dont je n’ai jamais entendu le nom.


  Midge ferma les yeux et s’enfonça dans son fauteuil.


  – Tu sais bien que les chacals du milieu parlent sans arrêt de ces bureaucrates, ces gratte-papier de la BBC qui sont payés des fortunes à rien foutre… Eh bien, ce qu’ils font est la chose la plus importante qui soit, et ils n’ont pas à la faire souvent. Ce sont les anticorps. Ils n’interviennent que lorsque l’organisme est en danger de mort…


  – On croirait entendre ma sœur…


  – Alors, pourquoi t’as grimacé ?


  – Je n’ai pas grimacé.


  – Bien sûr que si. En disant “On croirait entendre ma sœur”, t’as tiré une drôle de tronche, comme si ta sœur était un mauvais médicament. Je croyais qu’elle était un bon remède, pour ceux qui passent trop de temps avec des moustiques.


  Midge avala sa salive comme s’il essayait de faire redescendre de force une gorgée de vomi.


  – Un scénario : Lazz fait pénitence. Il se rachète une conduite. Il se retire de la scène pendant quelque temps, tout en faisant savoir qu’il fait des choses saines, des choses bien. Il donne des interviews du genre “J’ai appris de mes erreurs”. Il se remet avec sa femme.


  – Sa femme !


  – Ça pourrait arriver. Tu sais combien il tient à sa carrière.


  – Pourquoi a-t-il fait ça ? Pourquoi prévenir les médias ? C’est parce qu’il a reçu un coup de fil ?


  – Quel coup de fil ?


  – Tu sais très bien de quoi je parle. La Fondation morale.


  – Demande-le-lui.


  – Tu l’as reçu, ce coup de fil ? insista Ritchie, à voix basse, en se penchant vers Midge.


  – Et toi ? répliqua Midge.


  Ritchie ne répondit rien. Midge le dévisageait d’un air belliqueux. Ils baissèrent la tête en même temps.


  Ils entendirent un léger coup et la porte s’ouvrit dans un long grincement inquisiteur. Lazz se tenait debout sur le seuil. Ritchie et Midge se levèrent et marchèrent à sa rencontre, comme s’ils espéraient tous les deux qu’il y aurait une étreinte. Ils se figèrent en constatant que Lazz n’esquissait pas le moindre geste. Il eut un léger mouvement de recul. Quelques mètres derrière lui, un gardien attendait dans le couloir, avec une blouse blanche dont les manches courtes laissaient apparaître des avant-bras velus et une grosse montre en or. Aux yeux de Ritchie, jamais Lazz n’avait semblé plus séduisant ni en meilleure santé. Il débordait de jeunesse et de vie. Son aspect inhabituellement hirsute – barbe de trois jours, chevelure négligée – contrastait avec sa peau naturellement lisse et hâlée et ses yeux brun clair, qui le dévisageaient avec une folle intensité. Ritchie sentit battre en lui la vague promesse d’une récompense future ; cette même sensation qui l’avait convaincu d’engager Lazz dès leur premier entretien et poussé à lui accorder chaque année des augmentations de salaire bien au-delà du nécessaire, malgré les caprices de Lazz, sa froideur, son égoïsme, les comportements obsessionnels compulsifs auxquels il s’adonnait dans sa loge et son incapacité à être exceptionnellement bon dans quelque domaine que ce soit. Ritchie éprouvait ce qu’aurait ressenti, du moins le supposait-il, n’importe quel membre du troupeau des consommateurs en le rencontrant, c’est-à-dire l’impression de déranger un être merveilleux qui voulait qu’on le laisse tranquillement communier avec l’esprit sacré logé dans l’objectif de la caméra.


  – Je suis désolé, Ritchie, déclara Lazz. J’ai laissé tomber toute l’équipe. Merci d’être venu.


  – Ne t’inquiète pas, Lazz, répondit Ritchie.


  Il s’interrompit, sentit les larmes lui monter et hésita entre les laisser couler et les retenir. Il les contrôla.


  – Le plus important pour l’instant, c’est que tu règles tes problèmes.


  – S’il y a moyen de revenir, j’aimerais bien, poursuivit Lazz.


  – On en reparlera quand tu seras guéri.


  – Je ne suis pas malade, corrigea Lazz. Je suis en cure de désintoxication.


  – Je sais, répondit Ritchie. Mais je ne suis pas venu pour parler boulot. Je voulais simplement te dire combien je te trouve courageux, que nous nous sortirons de cette affaire, que dès que les docteurs…


  – Les conseillers, rectifia Midge.


  Bon Dieu, mais qu’est-ce que c’est que cet endroit ? s’interrogea Ritchie.


  – Dès que les conseillers auront fini leur truc, on s’assoira tranquillement et on verra ce qu’on fait.


  – Tu me jettes, c’est ça ? s’inquiéta Lazz.


  – Ritchie a raison, intervint Midge. La seule chose qui compte aujourd’hui, c’est que tu retrouves la forme.


  – Il t’a raconté ? demanda Lazz en s’adressant à Ritchie.


  – Je lui ai dit de te poser la question, répondit Midge.


  Il fit glisser rapidement son index sous son nez, dans un sens puis dans l’autre.


  – Midge voulait que je balance un pote, expliqua Lazz.


  – J’ai dit que tu avais plusieurs options, nuança Midge.


  Il tendit son doigt vers le ciel.


  – Je n’aurais pas fait mon boulot d’agent si je ne t’avais pas exposé toutes les possibilités.


  – Un pote en particulier ? interrogea Ritchie.


  – Mon grand-père a été prisonnier de guerre en Corée, poursuivit Lazz. Les communistes n’ont pas réussi à le faire craquer.


  L’infirmier, si c’en était un, appela Lazz, qui pivota sur les talons et le rejoignit dans le couloir. Ritchie et Midge restèrent plantés sur le seuil et le saluèrent d’un geste du bras, en lui disant qu’ils penseraient à lui et qu’ils se reverraient bientôt.


  – Il ne présentera plus jamais un programme jeunesse, déclara Ritchie.


  Midge enfonça les mains dans ses poches et chassa un caillou en lui faisant décrire un cercle, du bout de sa chaussure.


  – Tôt ou tard, tout le monde sera pardonné, répondit-il.


  Ritchie reprit :


  – En lui conseillant de balancer quelqu’un d’autre, comment pouvais-tu être sûr que ce ne serait pas toi ?


  – Je ne suis pas aussi célèbre que Lazz, répliqua Midge.


  Il regarda Ritchie et sourit.


  – Ou toi. Et puis, je suis un gentil garçon.


  – Pas quand tu vas à Chiang Mai…


  – Je ne vois pas de quoi tu parles, mon pote. Tu sais qu’en Thaïlande, l’âge légal de consentement est fixé à quinze ans ?


  – Ne va pas t’imaginer, Midge… Jamais je ne ferais… pas à toi.


  – J’en suis convaincu. Et je ne te ferais pas ça non plus. Mais tu ne m’as toujours pas dit si tu avais reçu l’appel de la Fondation morale. Si tu avais eu droit à un de ces fameux codes…


  Midge s’interrompit, comme s’il attendait la réponse de Ritchie, puis il poursuivit.


  – Tu sais ce qu’ils t’accordent, quand tu leur files des trucs utilisables sur quelqu’un d’autre ? Vingt ans d’impunité. Ils déposent un certificat rédigé par un avocat, à ton nom, où ils s’engagent à ne rien publier qui puisse porter préjudice à ton statut au sein de la communauté pendant les vingt années qui suivent. Ils nous tiennent tous. Personne ne fait plus confiance à personne. Et dès que quelqu’un de connu est au sommet de la vague, sans tache, pur, plus personne ne se dit Quel type génial. À la place, on se demande : Qui a-t-il bien pu vendre pour s’acheter une telle paix ?


  Une femme remontait l’allée depuis le portail, les mains dans les poches de son manteau, capuche relevée. Elle avait l’air de flâner, mais elle se dirigea droit vers eux et se présenta comme étant Jane, de la BBC.


  – Direction des affaires générales, précisa-t-elle.


  Le gémissement de la voiturette de golf qui emportait Lazz s’était estompé, et sa voix résonna dans un parfait silence. Ritchie était stupéfait de sa jeunesse. Avait-elle seulement trente-cinq ans ? Elle avait des lunettes aux épaisses montures noires et, au milieu de la joue, un gros bouton recouvert d’une croûte. Ritchie ressentit son absence de maquillage comme une sorte d’offense. Quelque part dans le parc un corbeau croassa et, comme s’il avait craché un air froid et humide, ils eurent tous les trois l’impression que la température venait de chuter brusquement et, d’un commun accord, ils rentrèrent à l’intérieur.


  Midge entreprit d’ébaucher le chemin qui mènerait Lazz à la rédemption, et Jane l’écouta, assise dans l’un des fauteuils en toile de jute, jusqu’à ce que Midge, désarçonné par son regard, se retrouve à court de mots.


  – À ma connaissance, ici, on vous aide à retrouver la santé, déclara Jane. On ne fait pas de vous une personne bien. D’ailleurs, je ne sais pas s’il existe des endroits pour ce genre de réhabilitation…


  Elle examina les deux hommes, tour à tour. Ses lunettes réfléchissaient la lumière, dissimulant ses yeux derrière deux carrés brillants et froids.


  – Notre Direction n’a aucune indulgence envers les jeunes vedettes séduisantes qui consomment des drogues dures en présence d’enfants. Cela vous paraît déraisonnable, Ritchie ?


  – Bien sûr que non, répondit Ritchie.


  – Ceci dit… tenta Midge.


  – Il n’y a rien à ajouter, l’interrompit Jane. Lazz quitte Relooking d’ados, et pour de bon. Il n’y a même pas à discuter. La seule question qui se pose concerne la survie de l’émission.


  Ritchie attendit la suite. Il se demanda si Jane était lesbienne. Son assurance l’impressionnait. Fallait-il lui proposer de l’engager ? Mais ce serait une plaie de l’avoir dans les pattes. Elle lui donnait l’impression de prendre tout le monde de haut, pas à cause de ce qu’elle avait accompli dans ses études ou sa vie d’adulte, mais simplement parce qu’elle avait réussi l’examen d’entrée d’un collège de tâcherons, à Londres, quand elle avait onze ans.


  – Tout le monde souhaite que l’émission continue, poursuivit Jane. À moins que vous n’estimiez que la perte de Lazz lui enlève son âme…


  – C’est un déchirement pour nous, évidemment, répondit Ritchie. Mais personne, pas même le plus doué des jeunes prodiges, n’est irremplaçable.


  – Je ferais mieux de vous laisser, grommela Midge.


  Il se leva mais Jane lui demanda de rester, et il s’adossa contre un mur, les bras croisés.


  – Bien, conclut Jane. Nous organiserons une réunion. Il faudra revoir le format. Mais je veux que vous compreniez qu’il n’y aura pas de deuxième chance. Encore un événement de ce type, et ce sera terminé.


  Ritchie acquiesça sauvagement du chef.


  – Au moins, Lazz ne s’est pas fait prendre en train de tripoter une de ces ados, remarqua Midge.


  – Avez-vous des raisons de croire qu’une telle chose ait pu se produire ? interrogea Jane. Ou bien était-ce une plaisanterie ? Trouvez-vous que les abus sexuels sur des mineures soient amusants ? Et vous, Ritchie ?


  Richie tapota l’air de ses paumes et les invita à ne pas perdre leur sang-froid.


  – J’imagine que tout ça, c’est à cause de cette histoire de Fondation morale, reprit Jane.


  En prononçant ces mots, elle se pencha pour empoigner sa cheville droite. Cette position lui donnait des airs de petite fille.


  – Je vous serais reconnaissante de ne pas regarder mes jambes quand je vous pose une question, dit-elle. Avez-vous jamais reçu un appel de la Fondation ?


  – Non, répondit Ritchie.


  – Tant mieux. Si cela devait arriver, nous aimerions être prévenus. Mais c’est quand même intéressant, n’est-ce pas ? Ça ne durera qu’un temps. Ils ne font que détruire des réputations. Ils ont besoin des médias traditionnels pour les établir d’abord.


  – Qu’est-ce que ça a de si intéressant ? intervint Midge.


  Ritchie fut surpris par la brusquerie de sa question, lui qui dépendrait forcément un jour de la bonne volonté de cette femme. Mais la résistance de Midge redonna à Jane un surcroît d’énergie.


  – La Fondation morale ne menace que ceux qui ont mal agi, dit-elle.


  – Voilà que nous sommes dans un État régi par une police morale ! rétorqua Midge. Une caméra dans chaque chambre, mais tant qu’on s’en tient à la position du missionnaire, pas de raison de s’inquiéter. Et cet acteur qu’ils ont chopé la semaine dernière parce qu’il avait trompé sa copine ? Qui est-ce que ça regarde, à part eux ?


  – Il mentait à sa femme, répliqua Jane. C’est pour cela que ça s’appelle tromper.


  – Chaque jour, des millions d’hommes et de femmes se trompent les uns les autres dans ce pays, et ça ne dérange personne.


  – Eh bien, ça devrait, répondit Jane. Et puis, que ça dérange ou pas les gens, c’est tout aussi condamnable, n’est-ce pas ?


  Les mâchoires de Midge se crispèrent.


  – On croirait entendre la future chef de la police britannique du vice et de la vertu…


  – Je ne crois pas que je serais très qualifiée pour ça. J’aurais des propos déplacés et on me dénoncerait aussitôt. N’est-ce pas comme ça que les choses fonctionnent dans un État policier ? À ce que j’ai cru comprendre, tout ne repose pas sur la torture et le fait d’acheter les gens. N’attrape-t-on pas la plupart des dissidents en faisant chanter ceux qui trompent leur compagne ou leur compagnon, se droguent ou se livrent à des escroqueries pour qu’ils trahissent leurs amis ? C’est ça que je trouve intéressant avec la Fondation morale. Elle récompense les gens qui donnent des informations sur leurs amis. Ça ne semble pas très moral, pas vrai ? Ritchie, je ne vous aurais jamais cru capable d’écouter sans rien dire.


  Ritchie leur annonça qu’il devait s’en aller.
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  Un matin de bonne heure, sans prévenir personne, Bec se rendit dans un festival littéraire à Cardiff, les nerfs à fleur de peau. Quelques kilomètres à l’ouest de Bristol, elle vomit sa bile dans la cuvette nauséabonde des toilettes du train. L’intervention d’O’Donabháin était l’une des premières, à onze heures, un jour de semaine. C’est un ancien assassin devenu poète, désormais inoffensif, voilà manifestement ce qu’on pensait de lui au Pays de Galles ; son intervention se résumait à trois lignes perdues au beau milieu du programme de ce festival, dans le cadre d’une session intitulée Voix de la Rédemption. Les autres voix de la rédemption appartenaient à un Sud-Africain blanc, ancien policier à l’époque de l’Apartheid, à un dealer d’héroïne repenti qui délivrerait son récit vécu de ce commerce et à un ancien député parjure qui avait rencontré Jésus en prison. On les avait programmés l’après-midi et en soirée. O’Donabháin, peut-être moins coté, n’avait droit qu’à une matinée.


  La marche depuis la gare jusqu’au site du festival, dans une brise tiède et sous un fort soleil, redonna courage à Bec. Quand elle pénétra dans l’éblouissement artificiel du centre de conférences, ses semelles couinant sur la moquette institutionnelle, sa gorge se souleva de nouveau et son cœur s’emballa. Elle resta plantée dans un box des toilettes, bras verrouillés sur le rebord de la chasse d’eau, tête baissée, la bave s’égouttant de sa lèvre inférieure. Elle avait choisi un pull bleu, un jean et des baskets, et n’avait pas touché à son visage. Elle regrettait à présent de ne pas se l’être tartiné de maquillage, de ne pas avoir mis des chaussures chics, un tailleur élégant et des bijoux, de ne pas s’être donné une allure plus sévère. À onze heures cinq, elle traversa le hall d’entrée jusqu’à la porte où était scotchée une feuille de papier annonçant : 11h – Colum O’Donabháin.


  La salle était plus petite qu’elle ne l’avait imaginée, avec une douzaine de rangées d’à peu près dix chaises, divisées par une allée centrale. La moitié des sièges était occupée. À l’autre extrémité de la pièce, deux hommes équipés de micros-cravates étaient assis derrière une table ; un quinquagénaire de grande taille, avec des touffes de cheveux blancs derrière les oreilles et autour, des lunettes à monture épaisse, dont la tête oscillait d’un côté puis de l’autre comme un arroseur de gazon, et un homme plus âgé, corpulent et visiblement mal à l’aise, les yeux rivés à ses pieds.


  O’Donabháin avait vieilli depuis que sa photo officielle de poète avait été prise. Le col de sa chemise blanche était froissé. Ce n’est qu’un homme, songea Bec, et elle s’assit sur une chaise de la dernière rangée, près de la porte. C’était comme si la personne qu’elle craignait tant de rencontrer n’était pas encore arrivée. Pourtant, c’était bien lui. Le temps avait brouillé les pistes, dissolvant la nécessaire connexion viscérale entre l’homme assis à cette table et celui qui avait exécuté son père. Il s’était échappé.


  – Pourquoi ne pas commencer ? proposa l’homme aux lunettes.


  O’Donabháin le regarda comme s’il s’apercevait avec surprise qu’il n’était pas seul et se mit à tourner du pouce les pages de son recueil.


  – Je m’appelle Dale Luthbridge, se présenta son interlocuteur, et c’est avec un grand plaisir que j’accueille aujourd’hui le poète Colum O’Donabháin, dont c’est la première visite au Pays de Galles, n’est-ce pas ?… Colum a accepté de lire des extraits de son dernier recueil Route de campagne, qui a reçu le prix McGarragle du meilleur livre de poésie écrit par un ancien détenu résidant en Irlande.


  – Mon recueil était le seul qui répondait à ces critères, précisa O’Donabháin.


  Le public éclata de rire et Bec se leva pour quitter la salle. Les gens avaient ri avec lui ; Bec avait senti de la chaleur dans ces rires.


  Il y avait une table dans le hall, couverte d’une nappe blanche sur laquelle les minces ouvrages d’O’Donabháin étaient rangés par petites piles. Bec prit un exemplaire de Route de campagne, elle s’éloignait avec quand la fille qui s’occupait des ventes l’interpella et lui dit que le prix était de 9,95 livres.


  – Pour ça ? Le poète en touche une partie ?


  – À peu près une livre, j’imagine, répondit la fille. Je ne sais pas trop. C’est de la poésie. Il n’y a pas beaucoup d’argent dans ce domaine.


  Bec paya. Une route étroite était dessinée sur la couverture, qui serpentait au milieu des collines, entre des champs clôturés de haies. Bec examina les champs de plus près. Il n’y avait personne dedans. Ses doigts moites laissaient de légères marques sur le papier poreux, couleur crème. Le fait d’avoir entendu la voix d’O’Donabháin lui sembla soudain atroce. Elle hésita devant la porte de la salle. Il y eut une salve d’applaudissements et elle agrippa la poignée, se glissa à l’intérieur et regagna sa chaise au moment où O’Donabháin commençait à lire ses poèmes.


  Il lui parut de nouveau trop terne, trop paisible pour être l’homme qui avait torturé et tué son père. Il lisait ses vers d’une voix tranquille et monotone, courbé sur son ouvrage, s’adressant à la table. Lyriques, ses vers évoquaient toutes sortes d’oiseaux, le bois flotté échoué sur les plages, un regret vague. Il lut un poème comique sur le fait d’être la seule personne dans un groupe à ne pas parler le gaélique. Le public rit tout du long. Bec avait les joues en feu.


  Puis vint l’heure des questions. Une femme d’une cinquantaine d’années, avec des cheveux blancs coupés court, un débardeur violet et des boucles d’oreilles de dix centimètres de diamètre, demanda à O’Donabháin pourquoi il n’avait pas lu son poème intitulé “L’énigme du petit soldat”.


  – Je me posais la même question, ajouta Luthbridge en s’adressant à O’Donabháin. Il est d’un style très différent du reste de votre travail.


  – Ouais, le vieux style anglais, approuva O’Donabháin. C’est une sorte de pastiche. À une époque, j’écoutais beaucoup les vieilles chansons populaires anglaises parlant de ces recruteurs qui enrôlaient les gens de force. Pourquoi je ne l’ai pas lu ? Parce que je ne l’aime pas trop, voilà pourquoi. Il y a ce verbe dedans : “anthropomorphiser”. C’est un sacré morceau à prononcer pour un vieil homme comme moi, qui n’a jamais étudié à la fac. Six syllabes. J’ai acheté la voiture, mais elle ne rentre pas dans le garage…


  Voilà qu’ils rient encore ! s’indigna Bec. Ils se sentent si bien avec lui.


  Un grand costaud en blazer bleu, pantalon rouge et chemise jaune, la cravate coincée sous des bajoues rougeaudes, se leva et déclara d’une voix forte et traînante :


  – J’aimerais savoir comment un ancien condamné, un assassin, un tortionnaire – il parut savourer ce mot, comme la première bouchée d’un mets croquant et chaud – ose venir en Grande-Bretagne après les sévices atroces qu’il a fait endurer à un honorable officier de l’armée britannique.


  Il y eut des souffles coupés, et un cri :


  – Lisez le programme !


  L’homme balaya du regard la salle et reprit en haussant le ton :


  – Votre présence ici est une insulte à la famille du capitaine Shepherd, à laquelle vous n’avez jamais demandé pardon pour vos actes lâches et monstrueux.


  O’Donabháin répondit :


  – La question, c’était qu’est-ce que je fais ici ? Cette question, je me la pose chaque jour depuis très longtemps, où que je sois. Les gens sont pleins de certitudes sur le crime et le châtiment. Ils croient que ces deux choses viennent toujours dans cet ordre-là. Mais ce n’est pas vrai. Je n’ai rien d’autre à ajouter.


  À la fin de la rencontre, O’Donabháin sortit de la salle avec Luthbridge et il alla s’asseoir derrière la table, dans le hall, où étaient empilés ses livres. Bec le regarda dédicacer quatre recueils. L’homme au pantalon rouge s’en alla. Bec s’approcha de la table et tendit le livre à O’Donabháin, qui était en train de boire une bouteille d’eau, au goulot. Il reposa la bouteille, s’épongea les lèvres sur sa manche et ouvrit le livre à la page de titre. Il dressa son stylo au-dessus du papier blanc puis releva la tête, interrogateur.


  – Pour Bec Shepherd, dit Bec.


  O’Donabháin s’était penché sur l’ouvrage avant que Bec ne prononce son nom, et elle découvrit la calvitie au sommet de son crâne. Le stylo ne bougeait plus. O’Donabháin releva lentement les yeux et la contempla. Il avait l’air anxieux. L’idée du tueur en lui revint à l’esprit de Bec. Campée sur ses jambes pour tenir sa position, elle s’efforça de maîtriser sa voix.


  – Savez-vous qui je suis ? demanda-t-elle.


  O’Donabháin hocha la tête. À présent, il avait l’air plus curieux qu’inquiet.


  – J’ai des choses à vous dire, poursuivit Bec. Allons dehors.


  Ils traversèrent le hall, descendirent l’escalier et sortirent au soleil. Bec marchait devant sans se retourner, étrangement certaine qu’il la suivait. Un petit parc jouxtait le centre de conférences, flanqué sur deux côtés de gradins où spectateurs du festival et étudiants des cours d’été grignotaient des sandwichs et où les skateurs enchaînaient leurs figures. Bec s’assit sur une marche et O’Donabháin se baissa avec peine, un peu à l’écart. Il tenait dans une main son recueil et dans l’autre sa bouteille d’eau.


  – Mon frère pense que je devrais vous pardonner, et j’y ai réfléchi, déclara Bec. Cela semble important pour lui, et j’aimerais pouvoir l’écouter, car je me sens coupable de ne pas le laisser faire son film avec vous. Seulement, je ne suis pas sûre de savoir ce que signifie vous pardonner. Ce n’est pas comme si vous me l’aviez vous-même demandé.


  O’Donabháin secoua la tête sans la quitter des yeux.


  – Et je ne vais pas vous dire que ce n’est pas grave, ce que vous avez fait. Qu’on peut comprendre, vu le contexte. La seule raison pour laquelle j’ai pu m’asseoir ici, c’est que l’acte que vous avez commis était si cruel que je ne parviens même pas à l’imaginer.


  Elle gratta inconsciemment les cicatrices sur ses poignets, et O’Donabháin détourna le regard.


  – Le pardon n’est pas la même chose pour Ritchie et pour moi, poursuivit Bec. Ritchie n’a jamais cessé de penser à vous. Je crois que pour lui, pardonner, c’est ne plus vouloir se venger. Moi, pas une fois je n’avais pensé à vous depuis le procès, jusqu’à ce que Ritchie aborde le sujet. Pour moi, pardonner, c’est simplement penser à vous. Ça veut dire accepter l’idée que vous avez été puni et qu’il n’y a plus besoin de vous punir davantage. Est-ce que ça vous apporte quelque chose ?


  O’Donabháin hocha la tête.


  – Je ne veux pas de vos regrets, reprit Bec. Votre expiation, je n’en veux pas. Je veux que vous sachiez que ça ne me dérange pas de vous savoir en liberté. Est-ce un acte de pardon ? Si oui, je vous l’accorde.


  O’Donabháin haussa les épaules.


  – Eh bien, dites quelque chose ! s’impatienta Bec, agacée par son silence.


  – Ça me va, dit-il.


  – Lisez-moi ce poème, ajouta Bec. Celui que vous ne vouliez pas lire tout à l’heure.


  – Ce n’est pas une bonne idée.


  – Lisez-le.


  O’Donabháin but une gorgée d’eau, chercha la page et lut :


  L’énigme du petit soldat


  – C’est le titre, précisa-t-il.


  – Continuez.


  O’Donabháin s’éclaircit la gorge et reprit sa lecture :


  Au paradis j’ai fait serment


  De servir dans votre sang


  Vous avez mis ceux de ma race


  Dans des cuves de glace


  Et m’avez jeté dans les flots


  Pour combattre un ennemi


  De mon poids, de ma taille


  Je l’ai combattu sans relâche et sans peur


  Au sacrifice de vos yeux.


  Pour avoir vogué sur des mers humaines


  Pour avoir protégé les veines


  Pour avoir dragué les artères


  D’un nom vous m’avez honoré.


  Jamais la vie de ces petits soldats en vous


  Ne rachètera celle de l’ancien soldat


  Les tueurs tués, ceux qui en les tuant survivent


  Les tueurs qui ne combattent plus


  Tentant de donner voix aux morts


  Anthropomorphisent des parasites


  Qui n’ont ni cœur ni tête


  Qui se multiplient sans ces éléments


  Permettant de distinguer le bien et le mal


  Ni aucun moyen de prouver


  Que le cœur humain n’est pas un parasite.


  Quand il eut terminé, Bec ordonna :


  – Signez le livre.


  Colum écrivit À Rebecca Shepherd, il n’y aura pas de film. À Ritchie Shepherd, votre sœur me pardonne. Colum O’Donabháin.


  Bec lui prit des mains la bouteille, but au goulot et la lui rendit. Elle déchira la page dédicacée et posa le livre dans sa main.


  – Je ne veux pas de vos poèmes.


  Il prit le livre. En lisant la déception sur son visage tandis qu’il se levait, pivotait sur ses talons et s’éloignait, Bec comprit soudain qu’elle l’avait blessé plus cruellement qu’elle ne l’avait voulu, et qu’elle ne s’en croyait capable.
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  Un spectre se matérialisa dans l’esprit de Ritchie, une goule au corps interminable et aux jambes tordues qui un jour franchirait son portail et la porte verrouillée de sa maison comme s’ils n’avaient aucune substance, l’arracherait à sa femme endormie et le jetterait sur la route, à l’extérieur de sa propriété, puis monterait la garde pour l’empêcher de revenir jamais récupérer ce qui lui appartenait, son foyer, sa femme et ses enfants. Il passait moins de temps à Londres, désormais. Il s’efforçait de rentrer avant que Ruby soit couchée. Par deux fois, quand l’année scolaire eut repris, il surprit Karin et Milena en emmenant les enfants à l’école. Il les saturait d’attention et de cadeaux. Il avait toujours peur de les ennuyer, et quand Dan refermait poliment sa porte devant lui au prétexte qu’il avait des devoirs, quand Ruby s’échappait soudain de ses bras pour filer vers sa mère, Ritchie redécouvrait, à l’âge de quarante et un ans, devant cette attention fugace, intense et capricieuse des enfants, le même pincement au cœur qu’il avait ressenti lorsqu’il en était un lui-même.


  Il décida d’apprendre la guitare à Ruby. Par moments, elle faisait preuve d’une ambition précoce et d’une inquiétante maîtrise de l’argot du métier. “Je veux seulement faire des concerts acoustiques”, lui déclara-t-elle un jour. Ou bien elle perdait tout intérêt pour la chose et hurlait qu’elle ne voulait pas jouer.


  Le cœur de Ritchie se remplissait de joie en voyant les doigts de sa fille s’étirer pour enjamber les cases du manche et pousser sur les cordes de nylon tendues, secouant la tête en rythme, ses cheveux ondulant au-dessus de la caisse. Parfois, elle faisait une petite erreur, le regardait et souriait avec un air complice ; ses yeux fixaient les siens, brillant d’une compréhension qui échappait au temps, comme si tous les âges qu’elle allait traverser étaient déjà en elle, prêts à se déployer, enfant, amie, camarade d’aventure, amoureuse, mère, grand-mère. Ritchie aurait voulu que ces instants durent éternellement, mais ils se produisaient toujours à l’improviste, et alors Ritchie se montrait si goulûment fier et possessif que le réconfort de ce lien évident et intemporel se dissipait aussitôt.


  Bec et Alex organisèrent une pendaison de crémaillère. Ritchie tenta de faire le mort, mais Alex l’inonda de courriels et d’appels, si bien qu’il dut promettre de venir avec Karin. Deux jours avant la fête, Karin lui annonça qu’elle ne pourrait se joindre à lui. Les membres de The What venaient travailler avec elle au studio, pendant une semaine. Elle ne pouvait pas les laisser. Ritchie avait trouvé le groupe trop bon et trop irrespectueux envers lui pour participer à Relooking d’ados et, pour s’assurer qu’ils ne feraient pas de vagues, les avait mis en contact avec Karin. Elle les avait vus jouer dans une petite salle de Portsmouth, leur son lui avait plu et elle s’était sentie flattée qu’ils la traitent comme un trésor inscrit au patrimoine national. Ritchie lui fit remarquer que le fait de travailler avec une bande d’ados de quinze ans risquait de nuire à son image, mais Karin rétorqua qu’ils avaient seize ans, désormais.


  – Ils apporteront leurs tentes, expliqua-t-elle. Il y a une douche dans le bâtiment du studio. Je me suis dit que tu ne voudrais pas les accueillir dans la maison.


  – Drogues interdites, répondit Ritchie.


  Il était neuf heures du soir quand Ritchie se présenta à la fête. Les fenêtres étaient illuminées, la porte grande ouverte. Une fille en robe noire, courte, et un grand maigre avec moustaches et favoris fumaient sur le perron, un verre de vin à la main. Ils ignorèrent Ritchie quand il passa entre eux pour gagner la maison.


  Il y avait tant de monde à l’intérieur, Bec et Alex avaient si ingénieusement disposé des lampes dans tous les coins, les cheminées, illuminant les plafonds et dessinant sur le sol des entrelacs de nappes lumineuses, que Ritchie ne remarqua pas tout de suite la quasi-absence de mobilier et le dénuement des murs. L’un des étages était réservé aux danseurs ; l’autre, à des coussins, des paravents de papier et une musique plus douce ; dans la cuisine des femmes et des hommes respirant l’intelligence débattaient intensément par petits groupes, et Ritchie crut assister aux délibérations d’un Parlement en tenue de soirée. Les invités étaient mieux habillés qu’il ne l’avait imaginé, leurs choix vestimentaires témoignaient d’une créativité et d’un sens de l’élégance qu’il n’aurait jamais cru possibles chez des scientifiques. Il ne lui était pas venu à l’idée que Bec et Alex puissent avoir des amis qui ne soient pas chercheurs. Le vin était délicieux ; il avait dû leur coûter une fortune, songea-t-il. Dans chaque pièce, la première impression qui lui venait, avant même de distinguer les individus, était celle d’une masse de gens sûrs d’eux, attentionnés et ouverts d’esprit. Il ne s’était jamais retrouvé en si belle compagnie, et la jalousie qui était chez lui si prompte à surgir l’envahit. Quelle chance pour Bec et Alex, se dit-il, de s’être retrouvés dans cette maison de ville et d’y tenir salon, et en claquant des doigts ! Alors que lui-même menait une vie de père de famille en pleine cambrousse ! Comment était-ce possible ? Le riche, c’était lui. La vedette. Qui donc étaient ces gens ? Qui était cette jeune fille outrageusement belle, et pourquoi portait-elle un voile musulman, alors qu’à l’évidence elle était blanche ? Qui était ce grand type avec ses coups de soleil, ses longs cheveux blonds et ce drôle de regard ?


  Il aperçut Alex et Bec à l’autre bout de la salle, serrés l’un contre l’autre comme s’ils venaient de se marier, le bras d’Alex passé autour de la taille de Bec. Ils riaient avec un inconnu ; ils semblaient vibrer d’une joie infinie. Bec portait une robe décolletée, dos nu, et la lumière faisait briller son collier d’argent et ses boucles d’oreilles assorties qui se balançaient quand elle bougeait la tête. Alex portait une chemise blanche, et la salle tout entière semblait penchée sur eux, comme des photographes parqués derrière les cordes autour du tapis rouge.


  Une femme lui demanda s’il reprendrait du vin. Elle tenait à la main une bouteille et le verre de Ritchie était vide. Elle le remplit à ras bord. Elle avait l’air éméchée.


  – Je conduis, répondit Ritchie.


  – Moi aussi, répliqua la femme, puis elle rit et posa la main sur son bras. Bon Dieu, ce qu’elle est belle ! Je la hais.


  – Qui ça ?


  – Bec.


  La femme contempla Bec de l’autre côté de la pièce, et ses yeux se plissèrent. Elle se tourna de nouveau vers Ritchie et sourit.


  – Je l’adore. On était les meilleures amies du monde, au collège. Amies pour la vie, comme on dit à cet âge-là. Mais rien ne dure éternellement, pas vrai ? Ça faisait un bail qu’on ne s’était pas revues.


  Ritchie l’étudia, se demandant s’il l’avait déjà rencontrée. Il aimait ne pas être reconnu, pour révéler ensuite son identité.


  – Vous êtes déjà partie en vacances avec elle ? interrogea-t-il.


  – Non, répondit la femme. Enfin, une fois, nous avons passé un week-end à Londres. Son frère était une star de la chanson. Il faisait partie d’un groupe qui s’appelait The Lazygods. Je ne sais pas si vous vous souvenez…


  – Vaguement.


  – Nous sommes allées les voir au Hammersmith Palais. C’était pas mal, ce qu’ils faisaient. Je veux dire, la fille était douée, mais le frère de Bec, il était un peu…


  Elle regarda autour d’elle, toucha le bras de Ritchie et se pencha vers lui.


  – C’était assez marrant. Elle m’a fait promettre de ne jamais le dire à personne, mais bon, c’était il y a longtemps. Elle avait un laissez-passer pour aller en coulisse, et elle est allée chercher son frère. En entrant dans sa loge, elle est tombée sur David Bowie et Bono ! Ils avaient joué ce soir-là, eux aussi, c’était une sorte de gala de charité. Et là, elle a entendu l’un des deux, Bowie je crois, qui disait : “Ce Ritchie Shepherd, il chante comme un chien qui essaie de rentrer dans la maison…” Et Bono a éclaté de rire.


  Ritchie se tourna vers Bec. Elle l’aperçut et lui fit signe, et il marcha vers elle, la démarche raide, le sang lui grondant aux oreilles. Alex lui donna une tape sur l’épaule et Bec l’embrassa sur les joues. Il sentit son parfum et l’entendit lui demander s’il allait bien.


  – Tu as l’air soucieux, dit-elle.


  – Je m’amuse bien, répondit Ritchie. Super, votre fête.


  – Attends-moi ici, reprit Bec. J’ai une surprise pour toi.


  – On se surveille mutuellement, déclara Alex à Ritchie, en suivant Bec du regard. Le syndrome de l’hôte bourré, ça n’est jamais très bon…


  Voilà que mon ancien batteur un peu autiste se retrouve à me parler de ma sœur sur un ton familier, songea Ritchie. Qu’a-t-il bien pu se passer ? Pour endurer un tel châtiment, j’ai dû devenir quelqu’un d’autre.


  – Ça t’arrive de regarder des documentaires scientifiques ? lui demanda Alex. On m’a proposé d’en faire un autour de mes travaux.


  – Ça me paraît normal, répondit Ritchie, incapable de faire l’effort de desserrer les dents.


  Bec revint, une feuille de papier à la main. Elle dit à Ritchie de la suivre et l’emmena dehors, sur le palier.


  – Excuse-moi, je suis un peu pompette, dit-elle. Je n’ai pas réfléchi à ce que je faisais. J’ai oublié qu’il s’agissait de papa.


  Ils se tenaient debout, collés l’un à l’autre. Bec le fixa dans les yeux.


  – Tu savais qu’O’Donabháin était venu lire ses poèmes au Pays de Galles ?


  – Non.


  – Je suis allée le voir. Je sais combien il était important pour toi que je lui pardonne. Je sais que ça va bien au-delà de ce film que tu voulais faire.


  Elle hésita. Ritchie semblait abasourdi par ce qu’elle avait fait.


  – Bref, je suis allée le voir et je crois que je lui ai pardonné, à ma manière. Nous avons échangé quelques mots. Regarde. Il a écrit ça sur la première page de son recueil.


  Elle tendit la feuille à Ritchie, qui déchiffra la dédicace d’O’Donabháin.


  – C’est mieux comme ça, déclara Bec.


  – Oui, approuva Ritchie, non sans mal.


  Il avait l’impression que l’air lui manquait.


  – Tout est donc réglé avec lui, et il n’y aura pas de film. La page est tournée, comme tu dis.


  Ritchie ouvrit puis referma la bouche, deux ou trois fois.


  – Je suis désolée, soupira Bec.


  Elle fondit en larmes et le prit dans ses bras.


  – Je ne sais pas ce qui m’a pris de te parler de ça en plein milieu d’une fête. C’est juste qu’en te voyant, j’y ai repensé. On ne se voit pas assez souvent.


  Ritchie lui rendit mécaniquement son étreinte et par-dessus l’épaule de sa sœur, il regarda la fenêtre obscure devant lui et les marches qui descendaient.


  – J’imagine tout le mal que tu t’es donné pour m’empêcher de faire ce film, déclara-t-il. Enfin, je veux dire, pour lui pardonner. C’était si bon de ta part… T’es vraiment une femme super. Bravo ! Mais je ne me sens pas dans mon assiette, sœurette. Il faut que je m’en aille.


  Ritchie se rendit dans un bar minable, au coin de la rue, et avala cul sec trois whiskys. Puis il ressortit et héla un taxi. Le chauffeur n’était pas très chaud à l’idée de parcourir les cent dix kilomètres jusqu’à Petersmere, mais quand Ritchie lui déroula sous le nez une liasse rouge de billets de cinquante, ses réticences s’évaporèrent.


  Ce que Ritchie désirait le plus au monde, c’était embrasser ses enfants endormis et se mettre au lit avec sa femme. Mais Milena avait emmené Dan et Ruby chez les parents de Karin pour le week-end. Le taxi déposa Ritchie devant le portail, et il remonta l’allée à pied. Il était minuit passé et les lumières du studio étaient encore allumées. Il entendit de la musique. Il s’approcha de la fenêtre et regarda à l’intérieur. Karin était assise sur un tabouret, un casque sur les oreilles, travaillant une série d’accords compliquée, et l’un des ados de The What était assis par terre, en tailleur, tout près d’elle, prenant des notes dans un carnet. Elle leva les yeux et sourit, incertaine, comme si quelqu’un lui avait dit des mots qu’elle ne pouvait entendre avec ses écouteurs mais dont elle se doutait qu’ils étaient drôles, et elle ôta son casque. Ritchie vit ses lèvres souriantes articuler le mot “Quoi ?” et l’interlocuteur invisible répéta certainement sa remarque, car Karin éclata de rire, elle baissa les yeux sur l’ado et lui dit quelque chose au moment où il avalait une gorgée de Dr Pepper. Il rit et porta le poignet à sa bouche pour ne pas en mettre partout.


  Ritchie regagna la maison. Un vague crépitement de basse et de caisse claire vibrait derrière lui dans l’obscurité, comme des feux d’artifice au loin, invisibles. Une tristesse comme il n’en avait jamais ressenti palpita sous ses côtes, qui le terrifia par son poids et son caractère visiblement durable, et l’idée du suicide lui revint à l’esprit non pas comme un désir de mettre fin à son existence, mais comme une force contraire à opposer à cette tristesse – en reproduisant mécaniquement les gestes d’un suicide, ne parviendrait-il pas à effrayer la tristesse, à la faire paraître dérisoire, ridicule ? Pourtant, une fois décidé à agir, il ne put s’empêcher de se demander : Et si… ? Tous les pics et les creux autour de lui s’aplaniraient : son propre désespoir, la joie de Bec, le bonheur de Karin. Quant à ses enfants, que lui avait dit son petit malin de fils, déjà ? “Si tu as si bien réussi sans avoir de père, pourquoi est-ce que c’est mieux que moi, j’en aie un ?” Alors, la tristesse s’empara à nouveau de lui, telle une main griffue fouillant à tâtons dans ses entrailles, palpant son cœur à la recherche d’une prise assez ferme pour l’entraîner dans les profondeurs de la terre.


  Il alla dans l’arrière-cuisine, où il se rappelait avoir déposé la vieille corde de la balançoire quand elle s’était rompue. Il la trouva enroulée au fond d’un placard, la jeta sur son épaule et monta à l’étage. Les lumières de son bureau brillaient d’une manière indécente, et il les éteignit toutes à l’exception d’une petite lampe d’architecte. Il laissa tomber la lourde corde sur le plancher, à l’aplomb d’une grosse poutre, et il leva les yeux sur la charpente.


  L’espace d’un instant, il se sentit bêtement vaincu par la complexité mécanique du problème, avant de comprendre qu’il lui faudrait d’abord nouer une extrémité de la corde à un objet fixe, au niveau du sol. Il la fixa à un radiateur, puis s’attaqua au nœud coulant à l’autre bout de la corde. Comment font-ils ces nœuds dans les films ? se demanda-t-il. En enroulant dix fois la corde autour ? On n’apprend pas ça chez les scouts. Il fit une boucle avec un simple nœud et tenta de la lancer par-dessus la poutre. La corde était lourde, et ses premières tentatives ne furent pas assez vigoureuses pour atteindre leur but. Au cinquième essai, la boucle passa au-dessus et retomba de l’autre côté. Il éprouva fugacement la fierté du travail bien fait. Mais le nœud coulant n’était pas descendu assez bas pour qu’il puisse y passer la tête.


  Il prit un petit escabeau et, en montant dessus, réussit sans peine à passer la boucle autour de son cou et l’ajusta délicatement. Les brins rugueux de la corde comprimèrent sa pomme d’Adam, et il constata, horrifié, que la longueur de corde aurait été parfaite s’il avait vraiment eu l’intention de se suicider.


  Il glissa nerveusement les doigts sous la boucle pour la desserrer et la fit glisser vers le haut de son crâne, mais en se refermant le nœud coulant s’était coincé sur une imperfection de la corde, il refusait de s’ouvrir. Pris de panique, Ritchie tira de toutes ses forces sur les deux extrémités de la boucle. Celle-ci se desserra légèrement et il parvint à la remonter jusqu’à ses oreilles, mais ses efforts violents, et les derniers effets de l’alcool sur son sens de l’équilibre, le firent basculer. Il sentit l’escabeau se dérober sous lui et tenta de se rétablir mais ses coups de pied ne firent qu’éloigner l’escabeau, qui se renversa et alla heurter le plancher. Ritchie se retrouva suspendu à la poutre par la mâchoire. Son métabolisme réagit à la peur en décuplant son énergie, et l’instinct lui hurla que sa survie dépendait maintenant de sa capacité à concentrer toutes ses forces au niveau de ses mains, coincées entre la corde et ses tempes, afin de venir à bout du nœud coulant et du poids considérable de son corps – tirer la boucle par-dessus son menton, son nez, et se laisser tomber sur le plancher, sain et sauf. Geignant de peur et de douleur, les jambes battant le vide, arc-boutant jusqu’au dernier muscle de son corps, il tira et tira encore sur la boucle.


  Il sentit clairement que ses forces allaient l’abandonner, et les rassembla toutes dans un ultime effort. Il poussa un cri, la corde lui racla sauvagement les mâchoires, heurta puis franchit le surplomb de son menton, lui frappa si violemment le nez qu’elle sembla sur le point de l’arracher, et Ritchie alla s’écraser sur le plancher où il resta longtemps prostré, pleurant toutes les larmes de son corps.


  Il se releva, dénoua la corde du radiateur et l’enroula soigneusement. Il se rinça le visage. Il n’y avait aucun miroir dans son bureau, où examiner les dégâts. Il ne sentait aucune marque, aucune coupure, aucun saignement, rien qu’une vive brûlure autour du cou.


  Reniflant encore et s’essuyant le nez, il marcha jusqu’au frigidaire et en sortit un pudding au chocolat. Il en dévora deux, arrosés d’une canette de bière, et se dirigea vers les étagères où il entreposait sa collection de films. Il trouva un DVD qu’il avait commandé après sa rencontre avec O’Donabháin, mais qu’il n’avait jamais regardé. Il avala deux autres puddings et une seconde bière, puis il s’assit devant L’Armée des ombres. Au bout d’une demi-heure, il en arriva aux scènes décrivant l’exécution du traître Dounat par les résistants.


  Ritchie observa Dounat dans la voiture au moment où il comprenait ce qui allait lui arriver, avalant sa salive de peur et passant son pouce sur ses lèvres voluptueuses.


  Le conducteur s’engageait sur une esplanade lugubre, battue par les rouleaux de la Méditerranée. Les anciens camarades de Dounat, Gerbier et Felix, poussaient ensuite le traître le long d’une étroite allée, le tenant chacun par un bras. Ritchie eut l’impression de sentir la brise froide du large.


  Les hommes entraient dans une maison louée. À l’intérieur les attendait un quatrième homme, jeune, Claude LeMasque. Dans une pièce nue aux volets fermés, LeMasque annonçait à Gerbier qu’il avait tout préparé pour l’interrogatoire. Il souriait en se balançant sur ses talons et en se massant la main gauche, attendant manifestement les compliments de ses camarades, comme s’il avait évoqué les préparatifs d’une fête : il avait installé des chaises, un bureau, des feuilles de papier.


  Mais Gerbier répondait qu’il n’y aurait pas d’interrogatoire.


  – C’est de ça qu’il s’agit… ajoutait Felix en sortant un pistolet de sa poche.


  LeMasque répondait que c’était sa première fois. Gerbier se retournait brusquement pour lui faire face et déclarait avec passion :


  – Nous aussi, c’est la première fois. Tu ne le vois pas ?


  Ritchie engloutit une longue gorgée de bière. Il éprouvait une telle sympathie envers ces personnages : LeMasque – comment pouvait-il resté planté là à regarder Dounat, un traître certes, mais un homme beau et élégant, se faire exécuter ? Mais il y avait aussi Gerbier, lui qui avait paru si expérimenté, et qui révélait tout à coup qu’il tremblait d’horreur comme les autres devant ce qu’ils allaient devoir faire !


  Ils débattaient de la meilleure manière de liquider le traître. Felix proposait simplement de lui briser le crâne, et le traître tendait ses deux mains devant lui comme pour anticiper le choc. Gerbier ordonnait aux autres de l’asphyxier, et Felix et LeMasque, ce brave LeMasque, lui enfonçaient un mouchoir dans la bouche. Le traître se mettait à gémir et ils l’immobilisaient, le visage écrasé contre un matelas.


  Gerbier déclarait alors qu’ils allaient devoir l’étrangler avec un torchon de cuisine. LeMasque se bouchait les oreilles avec ses mains, incapable de supporter les gémissements du traître en train de suffoquer. Gerbier rappelait à LeMasque qu’il avait demandé des missions plus délicates, et que celle-ci en était une.


  Ils avaient raison tous les deux, songea Ritchie, la poitrine inondée d’une douce tristesse, un picotement aux yeux. Comme il était tragique qu’un jeune homme si noble soit obligé de participer à cette mission atroce, et comme Gerbier avait raison de lui rappeler qu’il était parfois nécessaire de se montrer cruel, au nom de la justice, au nom de l’ordre, afin que des hommes bons et leurs familles puissent vivre en paix ! Dans des circonstances ordinaires, ce traître n’aurait pas eu besoin de mourir ; mais, cette fois, il allait devoir être sacrifié pour le bien commun.


  Felix tirait les rideaux sur la fenêtre aux volets fermés, puis il allumait la lumière. LeMasque se dressait, tout raide, au-dessus de la silhouette qui sanglotait sur le matelas, au bord de l’asphyxie. Gerbier installait une chaise au centre de la pièce. Ils relevaient le traître en le tirant par les bras, l’asseyaient sur la chaise, et Gerbier déclarait :


  – Je te promets que tu ne souffriras pas.


  LeMasque tenait les bras du traître, Gerbier ses jambes, et ils fixaient son visage – quel courage, admira Ritchie – pendant que Felix enroulait le torchon autour de son cou et le serrait à l’aide d’un morceau de bois. Le traître mourait avec des larmes sur les joues. Sa tête basculait vers l’avant. LeMasque pleurait. Gerbier restait longtemps planté devant la fenêtre, dos tourné à la pièce, avant de s’en aller.


  – Je n’aurais jamais cru qu’une chose pareille était possible, déclarait LeMasque.


  – Moi non plus, répondait Gerbier.


  Ritchie éteignit l’écran et le lecteur, et contempla sans les voir les choses qui se trouvaient devant lui. Oubliant qu’O’Donabháin s’était servi de ce film pour se donner courage avant d’assassiner son père, il se sentait inspiré par la dignité de ces hommes qui commettaient un acte cruel mais nécessaire au nom du bien.


  J’ai failli mourir ce soir, se dit-il. Ma femme a failli se retrouver veuve et mes enfants sans père, mon entreprise sans capitaine. Il se souvenait à peine de sa liaison avec Nicole. Il se souvenait à peine de ce à quoi elle ressemblait, et cette histoire lointaine ne semblait avoir aucun lien avec son problème actuel : une force diabolique avait failli détruire sa famille. Et même si, dans l’absolu, Bec n’avait sans doute rien fait de mal – théoriquement, scientifiquement, comme si l’on pouvait mesurer le bien, mais les gens raisonnaient ainsi ! –, Ritchie réalisa à sa grande stupéfaction que plus il y pensait, plus sa sœur lui semblait proche de la source de ces forces diaboliques qui avaient été à deux doigts de mettre fin à ses jours, et qui risquaient encore de briser sa famille.


  C’était Bec qui avait provoqué la fureur de Val en rompant avec lui de manière si abrupte ; c’était Bec qui avait révélé au monde, et à lui-même, vingt ans plus tard, l’information que deux de ses idoles le considéraient comme un mauvais artiste ; c’était Bec qui l’avait empêché de faire le film qui aurait pu sauver sa réputation. On pouvait même considérer, en poussant le raisonnement jusqu’au bout, que Bec avait presque tué son propre frère. Et pourtant, elle se pavanait dans son univers de jeunes gens élégants qui voyaient en elle la meilleure des femmes. Elle n’a pas idée, pensa-t-il. Elle n’a pas idée du gouffre qui existe entre le bien qu’elle croit incarner et la réalité de ce qu’elle a fait. Alors, comme si cette révélation s’était trouvée là depuis le début et qu’il n’avait qu’à se baisser pour la ramasser, Ritchie conclut que si la Fondation morale devait montrer au monde que sa sœur ne faisait pas que des choses bien, cela ne serait que justice.


  Quels secrets Bec pouvait bien dissimuler, Ritchie n’en avait pas la moindre idée, et il n’irait pas les chercher. Mais il lui semblait évident, à présent, que s’il tombait par hasard sur un secret gênant de Bec et, discrètement, à regret mais avec dignité, le transmettait à la Fondation morale, il y aurait là-dedans une forme de justice, un peu brutale, certes, comme la justice sommaire de ces braves résistants, mais une justice quand même. Ritchie considérait même cet acte comme une sorte de faveur ; il était dangereux pour sa sœur de vivre en se reposant sur la croyance fausse qu’elle était vertueuse. En égratignant sa réputation, il ne ferait que la ramener dans le monde des mortels, mieux adapté aux femmes qui avaient failli tuer leur frère.
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  C’est à l’approche du changement de saison, quand la chute d’une feuille n’eut plus rien de surprenant mais que les journées étaient encore chaudes et les arbres verts, que le pacte muet qu’avaient conclu Bec et Alex de maintenir la maison dans son dépouillement commença à se fissurer. Si dans les premiers temps, ils n’avaient pas craint de jeter les objets éphémères de l’autre ni de nettoyer son désordre, cette confiance céda la place au régime opposé, où chacun finit par se persuader que si l’autre introduisait un nouvel élément dans la maison, il devait y avoir une raison, et que le fait de s’en plaindre aurait constitué une agression. L’interdiction tacite des objets superflus se révéla sans poids ; elle était ainsi faite que toute mise en application de cette loi en serait elle-même une violation.


  Ni Bec ni Alex n’eurent conscience de ce changement, et c’est seulement plus tard, quand les soirées devinrent plus sombres, qu’ils en constatèrent les effets. De petites piles de feuilles de papier importées du monde extérieur, ni vitales ni évidentes à jeter, commençaient à s’accumuler. Des espaces libres furent trouvés sur les surfaces horizontales pour y placer des cadeaux et autres photographies. Un ami tanzanien avait envoyé une statuette de bois sombre pour les trente-quatre ans de Bec, en faisant appel aux services onéreux d’une entreprise de livraison internationale par crainte d’être trahi par la poste. Ils l’installèrent sur le manteau d’une cheminée, et aussitôt l’espace alentour parut vide, en manque de quelque chose. Des photos de famille apparurent de chaque côté. Ils invitaient des amis à dîner ; ils achetaient de nouvelles chaises. Au retour d’un congrès où ses talons l’avaient martyrisée, Bec déclara qu’elle avait envie de pouvoir s’allonger sur un canapé, et ils ne tardèrent pas à passer en revue les photos d’un catalogue, puis les allées d’un magasin. Bec vit des meubles bien faits, qui lui plurent. Un mois plus tard, on leur livra le canapé. Cet élément de confort rouge, bien rembourré, ouvrit la porte à tout le reste, et des tapis firent leur apparition quasi spontanément, des rideaux – à l’approche de l’hiver, la maison se révélait traversée de courants d’air – se déployèrent au coin des fenêtres, et des enchevêtrements de câbles se tortillaient désormais comme des anguilles jaillies des prises de courant.


  À la fin du mois d’octobre, les biens qu’Alex avait entreposés après avoir quitté Maria débarquèrent sans prévenir. La plupart disparurent aussitôt dans la pièce qui lui servait de bureau, mais deux peintures se retrouvèrent accrochées aux murs du séjour, qui prirent alors conscience de leur dénuement. Une petite table basse avec laquelle Alex avait grandi s’incrusta chez eux. Elle n’était ni belle ni laide, mais à compter de ce moment Bec eut la sensation que les lieux s’étaient remplis d’objets et de babioles qui, même s’ils n’étaient que des choses, finissaient par diluer les êtres humains. Une minuscule fraction de sa conscience et de celle d’Alex était distraite par tous ces meubles et elle se détournait d’eux-mêmes, de l’attention à l’autre. C’était comme une défaite, une reculade, et Bec ne savait plus vraiment s’il s’agissait d’une trahison de leur désir jamais vraiment exprimé de minimalisme, ou des premiers préparatifs pour se protéger d’un avenir qui serait peut-être, après tout, sans enfants.


  Ils étaient citoyens d’un recoin du monde relativement nouveau, un pays bien plus jeune que l’Amérique ou le Liberia mais qui n’était plus vraiment neuf : le domaine de la liberté sexuelle. Ils n’avaient pas combattu pour lui, ni assisté à sa naissance ; ils étaient nés dedans. Ni l’un ni l’autre n’avait jamais été marié et, d’un point de vue formel, ils ne l’étaient toujours pas, mais dans leurs patrimoines respectifs figuraient de longs et intimes mariages expérimentaux qui avaient précédé celui-là, et qui, en leur temps, leur étaient apparus, tout autant que leur relation présente, comme des versions définitives. Ces mariages expérimentaux portaient le nom d’histoires, mais ils n’en étaient pas moins des mariages, impliquant la même fidélité supposée et, sinon un caractère définitif, du moins une certaine durabilité. D’un mariage expérimental à l’autre, il était facile de confondre “différent” avec “meilleur”, mais Alex, qui avait souffert par le passé – et avait par conséquent fait souffrir ses compagnes – de l’érosion du désir par la familiarité, constatait, en comparant ses précédents mariages expérimentaux avec celui-ci, que plus le temps passait, et plus la familiarité qui s’instaurait entre Bec et lui intensifiait au contraire le désir qu’elle lui inspirait. Bec le sentait, et cela intensifiait en retour son propre désir, et entre les frontières sûres de leur aise et de leur confiance mutuelles, tout était permis. Elle le buvait, il la dévorait et ils se pourléchaient l’un l’autre sur leurs doigts, elle lui autorisait des transgressions, acceptait par moments qu’il se montre impitoyable, ce qu’elle n’avait jamais accepté de personne d’autre. Quand Alex voyageait seul, il arrachait les draps des lits et les rejetaient autour de et entre ses jambes avant de se masturber pour mieux invoquer les heures enfiévrées qu’ils passaient ensemble. Au travail, à quatre heures de l’après-midi, l’idée d’Alex envahissait l’esprit de Bec avec tant d’insistance que ses joues la brûlaient et qu’elle n’avait d’autre choix que de verrouiller la porte et de baisser les stores avant de se rasseoir et d’enfouir ses doigts au creux de ses jambes écartées. Elle l’appelait pour lui demander s’il lui était possible de rentrer plus tôt ; ça l’était, et il le faisait. Pourtant, elle n’était toujours pas enceinte.


  Par le passé, Bec s’était imaginée enceinte et s’était imaginée avec un enfant. Elle ne s’était jamais imaginée dans la situation d’essayer de tomber enceinte. Au début, cette situation, l’ivresse du sexe et la certitude de l’amour avaient semblé entrelacés, indissociables. Mais au fil des mois, tandis que l’insouciance d’Alex se fissurait peu à peu, les brins se séparèrent, et l’intangibilité de cet obstacle commença à l’irriter. Elle était habituée à travailler dur pour surmonter des difficultés qu’elle se créait elle-même, mais dans ce cas précis, le travail était un plaisir et la difficulté persistait. C’était comme attendre le début d’un voyage sans savoir s’il aura bien lieu ni, le cas échéant, où il vous mènera.


  L’esprit définit de lui-même des priorités, et Bec avait beau tenter de maintenir le fragile équilibre entre l’espoir de tomber enceinte et l’envie de progresser dans ses recherches, son désir d’enfant se glissait toujours, subrepticement, devant elle. Les graphiques et les descriptions des parasites du paludisme, au laboratoire, s’arrangeaient toujours pour la provoquer. Les parasites venaient buter contre une cellule sanguine humaine et y restaient collés, puis à force de rouler, de pivoter et de pousser, ils se frayaient un chemin à l’intérieur et s’y éparpillaient. C’était un tour de force, comme si une souris avait pu se glisser à travers l’enveloppe d’un ballon gonflé sans le faire éclater. À l’intérieur d’une seule personne, quelques milliers de mérozoïtes du paludisme étaient capables de réussir ce prodige plusieurs milliers de fois chacun. Mais les millions de gamètes d’Alex ne parvenaient pas à s’immiscer ne serait-ce qu’une seule fois dans ceux de Bec, alors que ses ovules étaient vingt fois plus gros qu’une cellule sanguine. Les bases de données médicales couvrant la science de la reproduction humaine étaient aussi approfondies que celles de la parasitologie ; Bec n’avait qu’à modifier légèrement les termes de la recherche pour tomber sur un si grand nombre d’articles scientifiques consacrés à la reproduction humaine que douze vies n’auraient pas suffi pour les lire tous, et elle se rendit compte, à sa grande culpabilité, qu’au fil des semaines, elle avait acquis une meilleure connaissance des mystères du cycle de la reproduction humaine que de ceux des parasites qu’elle était censée étudier.


  Matthew, le cousin d’Alex, ne croyait pas à l’évolution. Il ne croyait pas que les hommes et les singes descendaient d’un ancêtre commun. Il pensait que Dieu avait créé le monde quelques milliers d’années plus tôt. Bec se demandait comment Matthew réagirait si elle lui expliquait que l’homme et les parasites du paludisme avaient un ancêtre commun, des millions de générations en arrière. Que les cellules cousines avaient suivi des chemins séparés, pour devenir des animaux, des plantes, des moisissures, des choses gluantes, des parasites.


  – Pars, et évolue, avait dit l’ancêtre du parasite du paludisme à l’ancêtre de Bec.


  – Je te rattraperai plus tard.


  Mais le parasite s’était montré fainéant. Il était allé voir une algue rouge et lui avait dit :


  – Tes gènes me plaisent. Je pourrais les avoir ? Ça m’épargnerait toute cette évolution…


  Et l’algue rouge avait répondu :


  – D’accord.


  Bec et les parasites étaient devenus des étrangers. Ils n’étaient plus vraiment parents. C’était leur espèce contre la sienne.


  Quand Alex lui annonça que les gens de la télé lui avaient proposé de participer à un documentaire sur la génétique du vieillissement et que ce projet le tentait, Bec ne fut pas enthousiaste. Et ses travaux, alors ? Allait-il les abandonner après être allé si loin, alors qu’il lui restait tant de chemins à explorer ? S’il démissionnait de son poste de directeur, Bec et lui seraient obligés de quitter la maison ; où vivraient-ils ?


  – Je n’ai pas l’intention de démissionner, répondit-il. Les administrateurs sont ravis. Ils estiment que ce sera une bonne publicité pour l’institut. Ils sont d’accord pour m’accorder trois mois de congé sans solde.


  – Dans ce cas, tu ne seras plus un chercheur, mais quelqu’un qui parle de la recherche, objecta Bec. Il y a déjà plein de gens pour ça. C’est comme si, dans ce pays, les gens pensaient que, dans tous les domaines, le plus important n’est pas de faire des choses mais de passer à la télévision pour en parler.


  Le lendemain, Alex lui annonça qu’il renonçait au projet. Elle avait raison. C’était une distraction, alors qu’il restait tant à faire.


  À présent qu’Alex s’était rangé à son avis, Bec s’en voulait terriblement. Pourquoi diable l’avait-elle empêché de faire ce documentaire ? Qui était-elle pour jouer ainsi les tyrans et lui interdire de suivre ses envies ? Ce n’était pas comme si Alex avait décidé de laisser tomber ses recherches. Il ne lui avait pas traversé l’esprit que si elle lui demandait de changer d’avis sur quoi que ce soit, il le ferait. Cette révélation qu’Alex était capable de faire une telle chose pour elle, si aisément, si promptement et de manière aussi sincère, donna envie à Bec de le récompenser. Elle se confondit en excuses.


  – J’étais jalouse.


  – Tu m’as convaincu, répondit Alex. Tes arguments étaient sensés.


  – Non. Vraiment pas. Retourne les voir et dis-leur que tu acceptes. J’aimerais bien voir ta poire à la télé…


  Alex était retourné les voir, et il attendait avec impatience le début du tournage. Bec était parvenue à la conclusion que sa jalousie ne tenait pas au fait de se voir cantonnée à la maison et au labo, pendant qu’Alex serait libre ; c’était une jalousie par anticipation, du fait qu’elle allait se retrouver enceinte puis mère avec un bébé à élever, tandis qu’Alex n’aurait pas ces entraves. La colère de Bec au prétexte qu’il allait tourner le dos à ses recherches pour se mettre au service de la télévision était en réalité une colère anticipée à l’encontre d’elle-même, qui allait se détourner de la protection des terres touchées par le paludisme au profit égoïste d’une grossesse, puis d’une maternité.


  Maddie demanda à la voir. Elles sortirent déjeuner dans un restaurant italien avec un saladier de meringues roses gigantesques exposé derrière la vitrine et un mobilier blanc massif, constitué de pièces de plastique moulées d’un seul bloc. De petites serveuses au teint de porcelaine leur apportèrent des salades méticuleusement composées de minuscules éléments aux couleurs bigarrées, semblables à des boîtes d’aquarelle.


  Maddie évoqua alors le sort de son vaccin, maintenant qu’il avait quitté le royaume de la recherche pure et qu’il était entre les mains des industriels, des bureaucrates et des politiciens. Dans les pommettes sévères de sa directrice, le balancement de ses boucles d’oreilles de terre cuite globuleuses et les ombres profondes de ses yeux, qui évitaient, évitaient, évitaient puis soudain fixaient les siens, Bec lut à la fois un tact infini et un but bien précis. Certains, lui expliqua Maddie, traînaient les pieds. Des poings avaient besoin de taper sur certaines tables, mais personne ne voulait se mouiller. Il était même question de nommer un ambassadeur, un personnage charismatique, connaissant le sujet et sachant s’exprimer en public, qui servirait d’intermédiaire pour lancer le vaccin en Afrique.


  – Votre nom a été évoqué, précisa Maddie.


  – C’est parce que je n’ai pas encore défini de nouvelle piste de recherche ?


  Maddie posa ses couverts et le coin de ses lèvres se souleva de quelques millimètres.


  – À vous entendre, on dirait qu’il s’agit d’une punition et que je n’ose pas vous l’avouer… soupira Maddie. Vous n’êtes pas allergique au pouvoir, j’espère ?


  – Je ne vois pas où vous voulez en venir…


  Maddie entreprit de lui raconter une histoire future dont Bec était le personnage central. Elle volait de ville en ville, de réunion en réunion. Elle prononçait des discours ; elle faisait se rencontrer les gens. C’était elle qui emmenait les philanthropes dans les huttes des victimes du paludisme, les survivants du paludisme devant les conseils des sages, et qui leur apprenait à bien raconter leur histoire. C’était Bec qui organisait des rencontres entre les scientifiques et les hommes politiques, les hommes politiques et les fabricants du vaccin, les bureaucrates africains et les bureaucrates européens. Et pendant tout ce temps, tandis qu’elle endurait les cocktails, les dîners, les conversations sans intérêt, le glamour assommant des dîners organisés pour collecter des fonds, un soir à Hollywood, à Hong Kong le lendemain, elle apprenait comment fonctionnait le pouvoir, comment l’on aboutissait à des accords, comment les pays discutaient entre eux, elle se familiarisait peu à peu avec le langage corporel et les signaux codés des pontes de la santé mondiale.


  Bec chercha à se remémorer ce que Maddie avait publié depuis qu’on l’avait nommée directrice. Pas grand-chose. Elle avait une fille, désormais adulte, et un ancien mari qui avait d’abord été fier de déménager sans cesse pour accompagner la carrière de sa femme, puis ne l’avait plus supporté.


  – À Londres, les femmes sont très douées pour se faire peur toutes seules, et alors elles deviennent pragmatiques, poursuivit Maddie. Pour elles, c’est tout ou rien. La recherche ou l’administration. La responsabilité ou la liberté. Le travail ou la maternité.


  – Pourquoi mentionnez-vous la maternité ?


  – Vous changez de page sur votre écran dès que je rentre dans votre bureau, répondit la directrice. Mais en bas à gauche, on peut voir la demi-douzaine de pages que vous venez de consulter…


  Bec rougit.


  – Je me suis laissé distraire, reconnut-elle.


  Elle commença à croire qu’elle pourrait peut-être avoir tout ce qu’elle voulait, sans renoncer à rien. Pourtant, en novembre, neuf mois après avoir arrêté la pilule, elle n’était toujours pas enceinte.


  Harry avait appartenu à cette génération estimant qu’une salle de bain par maison, c’était suffisant. Par un matin sombre et glacial, Bec était adossée au mur, en robe de chambre, les mains derrière le dos et un pied nu posé contre le plâtre froid. Elle attendait qu’Alex ait fini de prendre sa douche. Elle entendait l’eau qui fouettait l’émail, les sifflements monotones et joyeux d’Alex. Elle essaya de deviner, aux bruits d’éclaboussures, à quelle partie de son corps il en était et pour combien de temps il en avait. Il lui semblait qu’Alex s’était déjà lavé trois fois et pourtant il sifflait encore.


  Elle ouvrit la porte et se planta sur le seuil, bras croisés. Alex se tourna vers elle de l’autre côté du rideau de douche, il sourit et continua de se laver, comme s’il croyait qu’elle était venue pour le regarder.


  – Pourquoi tu siffles ces quatre notes, toujours les mêmes ? cria-t-elle.


  Alex ferma le robinet et la fit répéter.


  – C’est du Philip Glass, répondit-il. Akhnaten. C’est comme ça qu’il compose.


  Il se dressa, nu, dégoulinant d’eau, frappa dans ses mains en cadence, pédagogiquement, et se mit à chanter la même gamme montante. La la la la, La la la la, La la la la, La la la la…


  – Je veux voir les résultats des analyses que tu as faites, quand tu essayais d’avoir un enfant avec Maria, déclara Bec.


  Alex cessa de battre des mains et se tut, il sortit de la douche et attrapa une serviette, les épaules et la tête légèrement voûtées, comme si elle l’avait frappé et qu’il s’arc-boutait dans l’attente du prochain coup.


  – Ils n’ont rien trouvé d’anormal, répondit-il en calant la serviette autour de sa taille, le regard fier.


  – Je sais, mais quand même.


  57


  Bec appréciait la présence de Dougie. Il lui rappelait les premiers mois dans la maison, quand leur vie était moins encombrée. Depuis le soir où il avait tenté de l’embrasser, il se faisait plus discret. Il avait trouvé du boulot au centre de tri local et versait à Alex deux cents livres de loyer par mois – Bec trouvait mesquin qu’Alex les accepte. Il sortait boire plusieurs soirs par semaine ; il dînait rarement avec eux. Il se chargeait du désherbage de leur jardin et du nettoyage de la mare. Le week-end, il rendait visite à l’une de ses filles, qui habitait Londres, du moins c’est ce que Bec croyait, jusqu’à ce qu’elle le surprenne un samedi à cinq heures du matin, en train de quitter la maison avec un sac à dos et une canne à pêche. Il prenait parfois un bus pour la campagne, lui expliqua-t-il. Il aimait la pêche.


  – Mon père allait pêcher dans le ruisseau au pied de notre jardin, répondit Bec. Mais il y avait un héron qui prenait tout le poisson.


  Quand elle demanda à Dougie s’il avait déjà emmené Alex à la pêche, il avoua que cela ne lui était jamais venu à l’idée. Il se disait qu’Alex apprécierait moyennement de passer la nuit à la dure, au milieu d’un champ. Bec lui recommanda d’essayer et, quelques semaines plus tard, elle fut réveillée avant l’aube par le baiser d’Alex qui était déjà habillé, sac au dos.


  Alex et Dougie prirent un bus vers le nord jusqu’à un comté qu’Alex croyait depuis longtemps absorbé par la ville de Londres, mais qui se révéla peuplé de petites routes bordées de haies, de bois et de rivières, dans les rares espaces laissés libres entre les autoroutes et les pavillons des lotissements-dortoirs. Ils changèrent d’autobus, descendirent dans un village au charme froid, marchèrent une demi-heure sur une petite route, longèrent un champ, enjambèrent une clôture, traversèrent des buissons d’orties et de berces communes, pour déboucher enfin sur une prairie, au bord d’une rivière aux eaux vertes et profondes.


  Dougie demanda à Alex où était sa canne à pêche, et Alex lui répondit qu’il n’en avait pas, ce qui mit Dougie hors de lui.


  – Je t’ai proposé de venir pêcher, grommela-t-il. Pas de venir parler…


  – Je croyais que tu allais m’apprendre.


  – Ça serait bien la première fois que je t’apprends quelque chose…


  Alex dressa la tente et rangea leurs affaires dedans, pendant que Dougie faisait bouillir de l’eau du ruisseau sur un petit réchaud, pour préparer le thé. Dougie assembla sa canne, appâta la ligne, la lança et prit position sur un minuscule tabouret pliant, au bord de l’eau.


  – Et maintenant ? interrogea Alex.


  Dougie secoua la tête. Alex fourra les mains au fond de ses poches. Dougie resta voûté sur son siège, immobile. Alex s’allongea sous la tente avec un livre et lut trente pages. Il passa la tête au-dehors. Son frère n’avait pas bougé d’un millimètre.


  – Je vais faire un tour, annonça Alex.


  Dougie le regarda et acquiesça sans mot. Alex remonta le cours d’eau. Le vent agitait les branches des arbres et les feuilles mortes rampaient autour de ses pieds comme des insectes.


  Il entendit un bruit d’éclaboussures derrière lui. Dougie hissait hors de l’eau une chose vivante. Alex revint sur ses pas et proposa de l’aider. Le poisson était long comme sa main et se tortillait comme un virtuose de l’évasion tentant de se libérer d’un sac argenté. Dougie tendit sa main gauche, décrocha le poisson de l’hameçon et le rejeta à l’eau. Alex lui demanda de quelle espèce il s’agissait.


  – Une vandoise, répondit Dougie.


  Il se rassit, appâta de nouveau la ligne, la lança et reprit position, regrimpant dans son silence et son immobilité comme dans un lit.


  – J’espère qu’il survivra, s’inquiéta Alex.


  – C’est pas vraiment pour les poissons qu’on pêche, répondit Dougie. C’est pour la tranquillité, et apprendre à être patient.


  Alex ne dit plus rien pendant une demi-heure. Il s’assit dans l’herbe à côté de son frère, la boîte d’appâts et de matériel posée entre eux, s’efforçant de se montrer patient, de se perdre dans la contemplation des cercles à la surface, des bulles au milieu des remous, de suivre du regard les feuilles flottantes qui épousaient les tourbillons du courant au pied du saule. Mais son esprit bouillonnait. Il interrogea Dougie au sujet de ses filles, et quand Dougie eut répondu qu’elles allaient bien, Alex lui annonça que Bec et lui essayaient d’avoir un enfant.


  – C’est bien pour vous, commenta Dougie.


  – On n’y arrive pas.


  – Patience, conseilla Dougie. Ça fait pas très longtemps.


  – J’ai essayé avec Maria, et maintenant Bec. Ça s’annonce mal.


  – Patience.


  – Toi, tu n’as jamais eu de problème.


  – Parce que tu crois qu’avoir deux filles aux deux extrémités du pays, c’est pas un problème ? J’ai jamais eu envie d’avoir des gosses.


  – Si tu crois que ça me réconforte…


  – Il a juste suffi que j’mette pas de capote.


  – Tu penses peut-être que j’ai oublié d’enlever le cache de l’objectif ?


  – Ce que je suis en train de te dire, c’est que j’ai été complètement irresponsable. Ne pas réfléchir à ce point, c’est un don, mon vieux. Comment ai-je pu coucher avec ces filles sans les aimer ? C’était juste une envie, un caprice. Bec et toi, vous êtes différents. Tu l’aimes, et elle t’aime. Des filles comme elle, y en a pas une sur un million… Et puis rappelle-toi, il existe d’autres solutions.


  Alex aimait Bec, aucun doute là-dessus, mais le mot “amour” lui apparaissait pourtant comme une grosse pierre plate que les gens posaient sur leur désarroi pour le maintenir dans le noir.


  – Quelles solutions ?


  – C’est vous, les scientifiques… Je sais pas, moi. Réessayer la fécondation in vitro. Adopter. Se faire inséminer avec une bonne vieille pipette.


  – Non, protesta Alex.


  – Comment ça, non ?


  Alex contemplait l’eau opaque.


  – Je crois que ça vient de moi, déclara-t-il. Maria et Bec, c’est un peu gros comme coïncidence.


  – Patience.


  – Je n’ai pas envie qu’un autre engendre mes enfants, je n’ai pas envie d’adopter les enfants d’un autre, je n’ai pas envie que les ovules de Bec soient prélevés, congelés et fertilisés dans une éprouvette. Je veux être sûr qu’elle et moi faisons partie de la nature.


  Dougie l’examina de haut en bas.


  – Toi, faire partie de la nature ?


  – La chaîne du temps qui remonte jusqu’aux premières choses, répondit Alex, obstiné.


  – Trop tard pour la nature, mon vieux. Par où tu voudrais commencer ? Abandonne déjà tes fringues et tes chaussures, ta maison, tes bouquins, les magasins, et tu pourras commencer à parler d’une vie naturelle. Soigner les gens malades, ou bien en fabriquer de nouveaux, quelle différence ? Qu’est-ce qu’il y a de naturel dans la médecine ? Qu’est-ce qu’il y a de naturel dans la science ? Qu’est-ce qu’il y a de naturel dans tout ce que tu fais ? Tu ne sais même pas attraper un poisson…


  – Mon rôle, dans la science, c’est essayer de comprendre. Après, si des gens veulent utiliser ça en médecine, c’est leur problème.


  – Tu as filé une dose à Harry avant qu’il s’en aille.


  – Oh, eh bien, c’était Harry… grommela Alex.


  – J’te suis pas, frérot.


  – Ce n’est pas une question de justice. L’univers est ainsi fait. À chaque génération, il y a une sélection entre ceux qui sont aptes à aller de l’avant, et ceux qui ne le sont pas. Si je ne suis pas choisi, très bien. Je l’accepte. L’univers continuera sans moi.


  Dougie se pencha sur son tabouret. Alex crut qu’il allait tomber à l’eau. Puis Dougie se tourna vers lui, aveuglé par des larmes de rire.


  – Aha. Ahahaha. Je comprends, maintenant. Moi qui croyais en vouloir à la terre entière, alors qu’en fait c’est rien à côté de toi ! C’est de l’orgueil mal placé, mon vieux…


  Il balança sa canne d’un côté puis de l’autre, lentement. Dans l’eau, la ligne bougea à peine, comme si elle s’était prise dans quelque chose.


  – Si tu restes assis toute la journée à attendre que l’évolution te fabrique un vélo, tu finiras par aller à pied. Tu n’es plus tout seul, maintenant. Tu n’as pas dit à Bec ce que tu viens de me dire ?


  Alex fit non de la tête.


  – Encore heureux. Surtout, ne lui dis pas. Pense moins et fais plus l’amour à ta jolie copine. Pourquoi ne pas l’épouser ?


  Alex baissa brusquement la tête, fronça les sourcils et serra les lèvres.


  – Moi, je resterai avec elle quoi qu’il arrive, dit-il. Mais je ne la retiendrai pas, elle, si elle veut des enfants que je ne peux pas lui donner.


  – Je suis mal placé pour te donner des conseils, reprit Dougie. Ne fais pas attention à ce que je dis. Regarde jusqu’où tu es allé, et regarde-moi…


  – Ce n’est pas si simple. Tu as connu quelques revers, et tu te fabriques une personnalité de raté…


  – La personnalité était là avant les ratés. Ça remonte à loin. Tu sais bien ce qui s’est passé, la fois où oncle Harry a essayé d’intervenir quand ce connard de Bridgeman me menait la vie dure, à l’école.


  – Bridgie ?


  – Ouais, Bridgie.


  – Je ne m’en souviens plus.


  – Tu étais parti en voyage scolaire à Paris. Bridgie nous tirait de l’argent et, quand je refusais de cracher, il me tordait le bras dans le dos et, putain, je dérouillais. Harry a appris ce qui se passait et un beau jour, en rentrant de l’école, je trouve Bridgie assis à la table de la cuisine, notre cuisine, en train de se retenir de pouffer. Harry nous a organisé une conférence de la paix. Il nous a fabriqué des drapeaux, des cartes avec nos noms dessus, et là, il nous balance un discours sur la résolution des conflits, en citant Noam Chomsky.


  – Tu avais quel âge ?


  – Onze ans. Bref, oncle Harry a préparé sa petite conférence de la paix avec tout ce qu’il faut, des petites bouteilles d’eau sur la table, tout ça, il nous donne un ordre du jour à respecter point par point pour aboutir à un accord, et puis il faudra faire une déclaration commune et nous serrer la main pendant qu’il nous prend en photo… Il s’était donné tout ce mal pour moi, pour essayer de régler mon problème en restant fidèle à ses idéaux sur le genre humain, mais moi, tout ce que je voyais, c’est que mon oncle avait introduit mon pire ennemi chez moi. J’ai lancé un verre d’eau à la tronche de Bridgie et je suis allé me planquer dans ma chambre. J’ai refusé d’en sortir tant qu’il ne serait pas parti.


  La canne de Dougie se tordit. Une force invisible tirait sur la ligne, et Dougie ferra d’un coup sec. La ligne se mit à trembler. Dougie résista, jouant avec le poisson, puis il se leva et hissa la canne d’un geste brusque, en actionnant son moulinet. La ligne claqua et ondula dans l’air, sans rien au bout. Alex repensa au long cheveu de Bec qu’il avait trouvé sur sa veste un jour qu’il errait dans une ville lointaine. Il l’avait soulevé devant ses yeux, flottant dans le vent et brillant au soleil, avant de le laisser s’envoler.


  – Il y a un gros machin là-dessous, commenta Dougie.


  Il fixa un nouvel hameçon sur la ligne, l’appâta et lança. Puis il demanda à son frère :


  – Je te dois encore combien ?


  – Cent dix-neuf mille.


  – Livres, hein… grommela Dougie.


  La canne ploya une nouvelle fois et Dougie cala ses talons sur la berge.


  – À toi, dit-il, en passant la canne à Alex.


  Alex sentit une puissante énergie vivante qui tirait sèchement sur la ligne. Il sentait la colère et la peur dans les muscles de cette créature.


  – Qu’est-ce qu’il faut faire ? s’affola-t-il.


  – Tiens bon, c’est tout, répondit Dougie.


  Il empoigna son épuisette et se pencha au-dessus de l’eau.


  – Comment un poisson qui vit dans un petit ruisseau anglais peut-il être aussi fort ? s’étonna Alex.


  – Il balance tout son poids comme des coups de poing. Il se bat pour survivre. Tire, relâche, tire. La prochaine fois que tu tires, commence à remonter la ligne.


  La pression se relâcha, Dougie débloqua le moulinet et Alex tourna la manivelle.


  – Remonte et tire. Plus vite ! Voilà ! Et maintenant, sors-le !


  Alex donna un coup de fouet vers le ciel puis la rive et le poisson, infiniment plus petit et plus brillant qu’il ne l’avait imaginé, jaillit hors de l’eau.
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  Maria envoya à Alex leur dossier médical sans un mot d’accompagnement et après l’avoir délesté des éléments la concernant. Bec étudia les documents ; c’était bien ce qu’on lui avait dit. Les médecins n’avaient rien trouvé d’anormal et, en voyant les années défiler dans la mention des dates, Bec réalisa combien Alex et Maria avaient persévéré. Par endroits, le langage péremptoire des médecins s’assouplissait un peu. Toutefois… malheureusement… toujours possible…


  Bec décréta qu’il leur fallait passer de nouveaux tests, ensemble, et Alex répondit que quelques années à peine s’étaient écoulées depuis qu’il s’était retrouvé assis dans la salle de bain, chez Maria, à s’efforcer de produire un échantillon de sperme dans un minuscule flacon de plastique au rebord tranchant et abrasif, pendant que leur vieille femme de ménage polonaise passait l’aspirateur dans le couloir. Si bien que Bec se rendit seule au centre de procréation médicalement assistée. On mesura ses taux d’hormones, son utérus fut passé au scanner, et on lui dit que pour une femme de trente-cinq ans, son appareil reproducteur était en parfaite condition. Elle pensait qu’Alex l’interrogerait sur ses analyses, mais il n’en fit rien ; il déclara avec une gaieté un peu forcée : Nous devons faire preuve de patience.


  Un soir de février, en rentrant du travail, elle trouva Alex en train de l’attendre dans l’entrée avec une paire de tambours africains. Battant des deux mains un rythme complexe, il annonça la tenue d’un dîner exceptionnel pour célébrer le premier anniversaire de leurs fiançailles tanzaniennes. Dougie était sorti et Alex avait cuisiné de l’ugali et un ragoût de viande ; du gibier londonien, jura-t-il, mélange de rat, de renard et de pigeon. Regarde dans la poubelle, il y a encore les os. Après le dîner, ils regardèrent un DVD de Daktari et burent quasiment deux bouteilles de vin, puis ils montèrent se coucher et firent l’amour avec la passion de l’ivresse. Au petit jour, Bec se réveilla assoiffée. Elle s’était endormie heureuse, mais à présent l’anxiété l’étreignait à l’idée que ce soir-là n’avait peut-être été que la répétition de toute une vie binaire, affectueuse, aimable.


  Elle avait l’impression que le désir d’enfant d’Alex avait été la cause de la brutalité fort agréable de leurs ébats, l’ombre qui s’était glissée entre eux quand Alex l’avait pénétrée, quand elle l’avait serré en elle, le spectre sauvage qui avait dépouillé leur tendresse de toute mièvrerie quand ils avaient montré et serré les dents, comme possédés par la bête contre laquelle ils combattaient et qu’ils voulaient terrasser.


  Deux semaines plus tard, quand Alex partit aux États-Unis avec une équipe de tournage, Bec ressentit une joie étrange, et Alex le remarqua. Il lui demanda pourquoi elle était de si bonne humeur et elle ne lui dit pas qu’elle avait plusieurs jours de retard. Elle voulait lui faire la surprise au téléphone, peut-être le jour même, quand il descendrait de l’avion à Los Angeles. On serait encore samedi en Californie, et Bec s’imaginait au lit, à minuit passé, en train de tout lui raconter. Enceinte ! Pourquoi pas ? Quand Alex fut parti, elle se rendit à la pharmacie pour acheter un test de grossesse. Elle s’attendait à ce que la vendeuse lui sourie ou lui souhaite bonne chance, mais la jeune fille scanna la boîte et prit l’argent sans sourciller, comme si Bec avait acheté une brosse à dents.


  Bec se souvint que la dernière fois qu’elle avait acheté un test, c’était plus par crainte que par espoir d’être enceinte. Rentrée à la maison, elle sortit de la salle de bain, s’assit au bord du lit et regarda clignoter l’écran de l’appareil. Des mots apparurent. PAS ENCEINTE. Son cœur se serra. Elle contempla l’appareil et le secoua, en se demandant si elle avait fait une erreur.


  Elle se tourna vers la porte entrouverte. Dougie était là, tapotant le bois de son index replié. Elle cacha le test au creux de son poing, se leva et lui claqua la porte au nez. Elle lui hurla de la laisser en paix et de s’occuper de ses affaires. Elle arpenta la chambre, tremblante. Dehors, elle entendit Dougie parler et ce qui ressemblait à une voix féminine. Elle sortit et aperçut Dougie qui descendait l’escalier avec une de ses filles.


  – Je suis désolée, cria-t-elle.


  Dougie se retourna.


  – Viens manger avec nous.


  Ils déjeunèrent dans un restaurant italien d’Upper Street. Kirsty, qui avait sept ans, était calme, timide, et se méfiait de Bec, qui s’excusa de leur avoir hurlé dessus. Quelque chose l’avait mise en colère, expliqua-t-elle à la fillette. Elle se demandait si Dougie avait reconnu l’objet qu’elle tenait dans sa main. La candeur trompeuse de ses yeux, qui la regardaient avec une franchise désarmante mais sans donner aucune indication de ce qu’ils avaient vu, donnait à leur table de trois une intimité et une unité qui la rapprochaient de Dougie et Kirsty et éloignaient toutes les autres personnes présentes dans le restaurant. Elle se rendit compte qu’elle fuyait le regard de Dougie ; chaque fois, c’était comme si à l’instant précis où elle se détournait, un imperceptible changement se produisait sur le visage de Dougie qui provoquait sa curiosité, si bien qu’elle le regardait de nouveau.


  Une femme d’une soixantaine d’années assise à la table voisine n’arrêtait pas de se tourner vers Kirsty en souriant, essayant de croiser le regard de Bec, qui lui rendait son sourire et regrettait qu’Alex ne soit pas là. Quand on apporta la pizza jambon-ananas de Kirsty, la femme lui dit que, mon Dieu, c’était une grande pizza, allait-elle vraiment manger tout ça ? Kirsty répondit que oui, elle allait tout manger, et la femme éclata d’un rire sonore, elle se tourna vers Bec et Dougie, espérant qu’ils se joindraient à elle, et Bec rit un peu. Kirsty ne termina pas sa pizza, mais elle commanda un gâteau au chocolat, et la femme se pencha vers elle pour remarquer que son gâteau au chocolat avait vraiment l’air super !


  Elle dit à Bec :


  – Leurs yeux sont tellement plus gros que leur ventre à cet âge-là, n’est-ce pas ?


  – Je ne sais pas, répondit Bec. Je ne suis pas sa mère.


  Elle ne pensait pas avoir été grossière, mais les traits de la femme perdirent aussitôt leur gaieté. Elle se détourna et ne leur adressa plus la parole.


  Plus tard, restée seule à la maison, Bec chargea la machine à laver dans l’arrière-cuisine. En théorie, il y avait un panier commun pour le linge sale et la lessive était une corvée partagée. Bec avait pourtant l’impression de s’en charger plus souvent que les deux frères. Elle avait remarqué que Dougie gardait systématiquement ses sous-vêtements hors du panier à linge. Elle l’imaginait en train de descendre en douce l’escalier aux aurores pour se livrer en secret à sa lessive intime. Mais ses chemises, ses jeans et ses tee-shirts se mélangeaient avec le reste. Leurs couleurs, leur tissu et leurs motifs étaient devenus aussi familiers à Bec que les siens propres ou ceux d’Alex. Les manches de sa chemise en jean rose étaient entrelacées avec celles de la chemise de soirée bleu ciel d’Alex, et celles de son chemisier blanc à elle. Bec arracha au panier cet amas de linge et sépara soigneusement les vêtements les uns des autres. Elle mit son chemisier et la chemise d’Alex dans la machine, et jeta celle de Dougie par terre. Elle vida le reste du panier en mettant de côté les affaires de Dougie. Au fur et à mesure qu’elle approchait du fond, sa colère allait grandissant. Je ne suis pas la boniche du frère d’Alex, fulminait-elle. Une fois le panier vide et les vêtements de Dougie empilés à ses pieds, plus vieux et usés que ceux d’Alex ou les siens, elle n’y vit plus que la preuve éclatante de sa propre folie. Elle ramassa les habits et les tassa dans la machine avec les autres, et les fit tournoyer avec ses mains jusqu’à se retrouver enfoncée jusqu’aux coudes dans le coton et le polyester enchevêtrés, les yeux brûlants, mouillés de larmes. Elle se dégagea brusquement, regagna la cuisine, empoigna une bouteille de vin à demi pleine, se versa un verre et s’assit à table, tête penchée en arrière pour tenter de faire rentrer les larmes dans son crâne. À en croire l’horloge de la cuisine, l’avion d’Alex atterrirait à Los Angeles dans une heure à peine.


  Dougie entra. Bec se leva et il hésita sur le seuil. Tous les deux se tendirent dans un geste de reculade, comme s’ils avaient été surpris en train de commettre une bêtise.


  – Je venais juste grignoter un bout pour le dîner, se justifia Dougie.


  – Prends du vin.


  – C’est pas mon truc. Tout va bien ?


  – Pourquoi ?


  – Comme ça.


  Bec sourit et arracha une feuille d’essuie-tout pour se moucher le nez. Dougie s’approcha et elle le laissa passer les bras autour d’elle et la serrer contre lui. Elle repoussa doucement son torse et il la relâcha et recula d’un pas.


  – Alex me manque, dit-elle.


  – La maison a l’air vide quand il n’y a que nous deux.


  – C’était sympa de rencontrer ta fille.


  – Ouais, elle t’aime bien.


  – Je ne t’ai jamais demandé comment s’était passée votre sortie de pêche…


  – Plutôt bien. C’était un moment rare, pour Alex et moi. Il ne t’a pas raconté ?


  Dougie s’interrompit pour escalader péniblement une petite marche de courage.


  – Je pense m’en aller. Retourner là-haut, en Écosse.


  – Oh.


  – Je n’aurais pas dû rester aussi longtemps. J’ai abusé.


  – On est contents de t’avoir ici.


  – C’est vrai ?


  – J’aime bien quand tu es là.


  – Ça devient de plus en plus dur pour moi, Bec.


  – Comment ça ?


  – Ah, tu sais bien.


  – Non, je ne sais pas. Qu’est-ce qui devient dur ?


  – Tu le sais.


  – Tu n’arrêtes pas de répéter ça. Finalement, peut-être que tu devrais partir.


  – Ouais, peut-être que je devrais.


  – Tu en as envie ?


  – Non.


  – Tu as envie de rester ?


  – Je ne peux pas. Pas comme ça…


  Ils se dévisagèrent.


  – Je ne comprends pas ce que tu proposes, dit-elle.


  – Qu’est-ce qui te fait croire que je propose quoi que ce soit ? s’offusqua Dougie.


  – J’aimerais que tu restes ici aussi longtemps que tu en as envie, et que tu ne te fasses pas des idées sur moi. Et j’aimerais être sûre, absolument sûre, que le jour où je te dirai de partir, tu partiras, et que tu ne reviendras plus.


  – Ne plus revenir ? Pourquoi devrais-je ne plus revenir ? Qu’est-ce que je vais faire ?


  Bec rougit. Elle laissa Dougie et monta dans sa chambre, elle appela Alex et à la vingtième tentative il décrocha, et lui expliqua qu’il venait juste d’atterrir. Le fait de lui parler débarrassa Bec de tout le poids de la journée, et elle lui raconta simplement qu’elle avait passé du temps avec la fille de Dougie. Elle se coucha plus calme et plus heureuse. Le lendemain matin, son corps confirma ce que le test de grossesse lui avait dit : elle n’était pas enceinte.
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  Le lundi matin, quarante-huit heures après le départ d’Alex, Bec participa à la première réunion de son nouveau travail. À l’heure du déjeuner, elle déclina l’invitation d’un représentant austro-indonésien de l’OMS et se rendit seule dans une sandwicherie, étourdie par le nombre de choses qu’elle allait devoir faire et par l’idée qu’au cours de l’année à venir, elle serait obligée de prononcer des discours à l’occasion de grands banquets partout dans le monde. En chemin, elle croisa une femme qui la dévisagea, ralentit et tourna la tête pour la suivre des yeux quand elles furent à hauteur. Bec ne la reconnut pas. Elle se fendit d’un sourire bref et incertain, puis reprit sa route et entra dans la sandwicherie. Elle faisait la queue quand le tintement de la cloche fixée à la porte la fit se retourner. L’inconnue entra et vint à sa rencontre.


  – Vous êtes bien Rebecca Shepherd ?


  – C’est mon nom.


  – J’ai vu votre photo dans le journal. Je suis Maria, l’ex d’Alex.


  Elle avait de courts cheveux noirs, les yeux noisette et la peau mate, avec de petites constellations de taches de rousseur olivâtres sur les pommettes. Elle était plus petite que Bec, quelques années plus vieille, et plus jolie que Bec ne l’avait imaginé. Le manteau noir de Maria était ouvert sur un tee-shirt blanc trop large et un long caleçon noir, et Bec vit qu’elle était enceinte.


  – Félicitations, dit-elle.


  Maria eut un petit rire, la remercia et regarda de côté dans un haussement d’épaules, Je n’ai aucun mérite.


  – Il est prévu pour mars, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi je vous ai suivie. Vous devez me prendre pour une détraquée…


  Bec répondit que non, absolument pas, et au lieu de faire la queue pour un sandwich, elle proposa à Maria de s’asseoir à une table près de la fenêtre, où une serveuse prit leur commande. Bec avait perdu l’appétit et sentit qu’elle devait avoir l’air misérable Une horrible pensée lui traversa l’esprit.


  – Ce n’est pas une sorte d’effet décalé de la fécondation in vitro, n’est-ce pas ? De quand vous étiez ensemble ?


  – Oh non !


  Maria la prit par le bras. Sa sympathie et son intérêt manifestement plus affectueux que viscéral pour le bien-être d’Alex mettaient Bec mal à l’aise.


  – Nous l’avons conçu de manière naturelle, avec mon nouveau compagnon.


  Elle devint soudain grave.


  – Alors, il t’a parlé de la fécondation in vitro ? Bien sûr, pourquoi ne l’aurait-il pas fait ?


  Bec voulut se laisser le temps de réfléchir, mais son esprit était incapable de lui fournir les banalités de rigueur, et elle resta à contempler Maria avec une expression qui provoqua apparemment la pitié de l’ancienne compagne d’Alex, car elle prit les mains de Bec dans les siennes, plissa le front et laissa échapper un long “Ooooh…” maternel.


  – Je n’aurais pas dû t’embêter. Mais mon bureau se trouve juste au coin de la rue, nous nous serions forcément croisées un jour ou l’autre. Ton institut n’est pas loin d’ici, pas vrai ? Pour dire la vérité, je t’ai un peu épiée. Je n’ai pas vu ta photo dans le journal, je l’ai trouvée sur Internet. J’ai fait une recherche et j’ai trouvé plusieurs photos. Tu es une vraie vedette ! Ça m’a un peu choquée, pour être honnête.


  Elle regarda Bec comme si elle avait avalé quelque chose d’amer.


  – Évidemment, il a trouvé une fille plus jeune…


  – Il ne s’est rien passé entre nous pendant que vous étiez ensemble. Et, visiblement, tu as trouvé un homme qui te rend heureuse.


  Maria montra en souriant et en détournant le regard que Bec avait raison. Puis elle retrouva son sérieux :


  – Je n’ai pas annoncé à Alex que j’attendais un bébé. Tu vas lui dire ?


  – Je ne sais pas.


  – À ta place, je ne lui dirais pas.


  – Il finira par le savoir.


  Elle veut me montrer qu’elle le connaît mieux que moi, songea Bec.


  – Il ne l’apprendra pas de sitôt. Nous partons nous installer en Italie pour le boulot de mon ami. J’ignore comment les choses se passent entre vous. Ça ne me regarde pas. Mais s’il t’a parlé de la fécondation in vitro, il a dû te parler aussi des raisons de notre rupture. Je suis sûre que tu lui as posé la question.


  – Y a-t-il forcément des raisons ?


  – Il ne l’a jamais dit clairement, mais je suis persuadée qu’il a toujours pensé que c’était ma machinerie qui était en panne, pas la sienne. Il a une fierté démesurée. Un sacré ego.


  – Pourquoi ne faudrait-il pas qu’il sache ?


  – Ce serait trop cruel. Ça lui paraîtrait si définitif…


  Maria inspira brusquement et posa la main sur sa bouche.


  – Oh mon Dieu, je suis désolée, je ne sais plus ce que je raconte. Je pensais à lui, pas à toi.


  Bec haussa les épaules.


  Maria poursuivit :


  – Ce que je lui reproche, c’est de n’avoir jamais pu ne serait-ce qu’envisager l’insémination artificielle. Lui qui se dit si progressiste et ouvert d’esprit, pourquoi insiste-t-il à ce point pour que son enfant soit génétiquement le sien ? Qu’importe si le père est un donneur anonyme qu’on ne rencontrera jamais et qui se branle dans un flacon, enfermé dans une cabine, à Doncaster ?


  – Pourquoi Doncaster ?


  – Je ne sais pas. J’imagine que les donneurs de sperme viennent tous de ce genre de bleds paumés, où il n’y a pas grand-chose d’autre à faire, les jours de congé. Tu as rencontré sa mère ? Elle ne l’a jamais dit, mais j’ai toujours pensé qu’elle cherchait à me faire comprendre que je devais prendre les choses en main. J’y ai bien réfléchi, depuis. Je suis persuadée que ça arrive plus souvent qu’on ne croit. Si un mec sympa m’avait plu et qu’il avait ressemblé tant soit peu à Alex, j’aurais saisi cette chance, à condition d’être sûre qu’Alex n’en saurait jamais rien.


  Une expression absente traversa le visage de Maria, comme si elle se rappelait une vieille histoire en y découvrant des nuances insoupçonnées.


  – Je ne vois pas ce qu’il y aurait de mal à faire ça. Tout le monde y trouverait son compte.


  – Mais l’autre homme, alors ? répliqua Bec.


  Maria haussa les épaules.


  – Coucher avec n’importe quelle femme, la féconder sans jamais avoir à se soucier de l’enfant ? N’est-ce pas le rêve des hommes ?


  – Pas tous.


  Maria la dévisagea calmement. Elle se redressa en poussant sur sa main, calée contre la table, et les deux pieds de sa chaise se soulevèrent de quelques centimètres.


  – Si je devais me retrouver dans la même situation, dit-elle, si j’étais vraiment sûre, je le ferais. Je le ferais sans hésiter.
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  Avec le décalage horaire, Bec et Alex avaient du mal à trouver le bon moment pour s’appeler. Bec changea de bureau, pour s’installer dans un bâtiment administratif ; une jeune parasitologue prometteuse, Isobel, allait prendre la direction de son groupe de recherche le temps qu’elle occuperait ses nouvelles fonctions. Mais ces bouleversements ne lui accaparaient pas l’esprit autant qu’elle l’aurait souhaité.


  Le vendredi après le départ d’Alex, Karin descendit en ville pour rencontrer les gens de sa maison de disques. Quand Bec passa la prendre ensuite, elle semblait tout droit sortie des pages de Vogue. Elle s’était teint les cheveux en rouge cramoisi et portait une robe courte en tweed, des collants rouges, des richelieus et un chapeau à plume du plus bel effet. La maison de disques avait mis à sa disposition une voiture avec chauffeur. Quand elles arrivèrent au restaurant que Karin avait choisi, deux photographes vinrent à leur rencontre, les mitraillèrent et repartirent sans dire un mot.


  – C’est toujours comme ça ? s’étonna Bec.


  – Peut-être que c’est toi qu’ils voulaient…


  – Pourquoi me voudraient-ils ?


  – Alex et toi, vous êtes devenus des personnages publics.


  – Vraiment ?


  Karin raconta à Bec que les garçons de The What – elle les appelait mes jeunes – étaient partis en tournée et qu’ils lui manquaient, qu’ils avaient fait du bon boulot ensemble au studio de Petersmere, et que leur album sortirait bientôt.


  – On a enregistré une reprise d’I want to see the bright lights tonight. Une version très seventies, ma voix sonne comme celle de Suzi Quatro quand elle chantait Devil Gate Drive.


  Elle éclata de rire et son nez se plissa.


  – J’aimerais beaucoup les rencontrer, répondit Bec, touchée que Karin puisse penser qu’elle connaissait Suzi Quatro. Elle aurait tant aimé s’être trouvée là-bas, l’été, au fond du jardin de son frère, à faire des guirlandes de pâquerettes, à repousser nonchalamment les mains baladeuses des garçons, à les écouter chanter.


  – Tu as besoin de quelqu’un pour se trémousser sur scène avec un tambourin ?


  Par le passé, la terreur qu’avait Karin d’être contaminée par le savoir scientifique avait constitué un obstacle entre les deux femmes. Mais à présent que Bec pouvait parler d’un futur proche fait de voyages à l’étranger, de banquets et de tournées dans l’Afrique paludéenne avec des stars de cinéma, cette barrière était tombée. Après deux ou trois verres de vin, Bec confia à Karin qu’essayer d’avoir un enfant avait bouleversé son rapport au temps.


  – Avant, il y avait le monde du travail et le monde en dehors du travail, et parfois les deux se chevauchaient. Quand un truc important se passait dans le monde du travail, le paludisme par exemple, le monde en dehors du travail rétrécissait pour lui faire de la place, et quand un truc important se passait dans le monde en dehors du travail, comme…


  – Tomber amoureuse ?


  – Exactement, comme tomber amoureuse. Alors, le monde du travail se rétrécissait à son tour. C’était comme un même souffle, qui passait d’un poumon à l’autre.


  Tendant les mains devant elle, elle en ouvrit une en grand et ferma l’autre, puis l’inverse.


  – On dirait que tu montres à quelqu’un comment traire une chèvre, remarqua Karin.


  Bec avala de travers son vin, qui lui remonta dans les narines. Tout en riant, elle était vexée que Karin ne la prenne pas au sérieux.


  – Mais tu comprends ce que je veux dire.


  – Bien sûr.


  – Maintenant, il y a un troisième monde. Ce n’est pas le travail, même si ça m’en donnerait beaucoup, et ce n’est pas simplement de l’amour, même s’il ne s’agit que de cela, j’imagine. Mais bon, on n’y arrive pas…


  – Il est encore trop tôt pour t’inquiéter. Ça ne fait même pas un an.


  – Ne le dis surtout pas à Alex, mais j’ai croisé son ex, Maria. Elle est tombée enceinte. À l’ancienne.


  Karin répondit à voix basse, mais Bec discerna moins ses mots que le brusque sursaut de ses traits et la compression attristée et légèrement apitoyée des minuscules rides aux coins de ses yeux et de ses lèvres.


  – Pourquoi ne pas lui dire ? s’étonna Karin. Si vous voulez tous les deux des enfants, il faut qu’Alex sache que c’est sans doute lui qui a un problème.


  Bec sourit. Elle se sentait moins proche de Karin que la seconde d’avant.


  – Ça n’a rien d’une preuve scientifique… Je ne sais pas ce qu’Alex ferait si je le lui disais. Peut-être qu’il me quitterait.


  Karin fit rouler sa tête et leva les yeux au ciel.


  – Dans ce cas, quel genre d’amoureux est-il ? Quel genre d’homme ? À t’entendre, on croirait un mélange terrible de martyr et de lâche, et vaniteux en plus !


  – Mais si tu étais à sa place ? Si tu voulais un bébé, que les docteurs ne trouvaient rien d’anormal chez toi, et que celui qui t’annonce la nouvelle que c’est toi qui as un problème était la personne que tu penses le plus aimer, la personne avec laquelle tu essaies d’avoir un enfant ?


  – Il faut qu’il sache. Il doit se montrer courageux et faire face à la situation. Il y a d’autres solutions. Pourquoi tient-il tellement à peupler le monde de tout un tas de mini-Alex ?


  – Pourquoi les gens en général veulent-ils faire des enfants ? répliqua Bec. Il a sa fierté.


  Elle contemplait la table.


  – Maria dit que je devrais coucher avec un autre pour tomber enceinte, sans rien dire à Alex.


  Karin posa ses deux mains à plat sur la table et se pencha brusquement vers Bec, jusqu’à lui frôler le visage.


  – Quoi ? Tu ferais ça ?


  Son sourire était large et ses yeux étincelaient. Bec eut l’impression qu’aucune femme ne lui avait jamais accordé une attention aussi totale. Elle piqua un fard.


  – Je lui ai dit que je ne pouvais pas.


  – Je suis sûre que ça arrive, remarqua Karin.


  – Tu connais quelqu’un qui…


  – Non, mais je suis sûre que ça arrive.


  Karin laissa échapper un rire de stupéfaction et secoua la tête, dévisageant Bec comme si elle avait cru pendant des années avoir affaire à une tout autre personne et découvrait seulement maintenant qui elle était vraiment. Bec étudia le beau visage célèbre de sa belle-sœur et sentit la chaleur de son affection. L’étonnement d’une artiste, d’une mère et d’une femme si belle qui avait connu, à n’en pas douter, tant de transgressions sexuelles particulièrement outrancières, sur et autour des terrains de jeux des vedettes du show-biz, n’avait-il pas valeur d’approbation ?


  Ridicule, songea-t-elle d’abord, puis elle se demanda ce qui était le plus ridicule, la suggestion de Maria ou partir du principe que c’était impossible. Elle voulait avoir un enfant avec Alex, elle voulait qu’Alex soit heureux, et l’obstacle qui se dressait sur la route de cette fin idéale avait quelque chose d’absurde. Ce n’est plus le monde d’avant, se dit-elle. Le sexe ne peut plus nous détruire. Pas à Londres, pas à notre époque.
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  Bec évitait Dougie. Ou peut-être, pensait-elle, était-ce lui qui l’évitait. Comment, sinon, deux personnes pouvaient-elles vivre seules dans une maison sans presque jamais se croiser ? Leurs horaires étaient différents. Ils mangeaient rarement à la maison. Ils restaient dans leurs chambres. Bec entendait le plancher craquer quand Dougie passait devant sa porte, ses clés dans les serrures quand il sortait et rentrait, et ses sifflements dans la salle de bain. Quand ils finissaient par se voir, ils hochaient la tête et se disaient à peine bonjour. Dougie était comme un locataire, à ceci près qu’il cherchait le regard de Bec et qu’elle fuyait le sien. Dans ces moments-là, Dougie lui semblait devenir très grand et immobile, et elle se sentait elle-même comme une créature courant se mettre à l’abri à l’approche d’un orage.


  Un jour, elle rentra dans le salon avec son ordinateur portable, s’assit sur le canapé et se mit à pianoter, avant de s’apercevoir que Dougie était là, assis en tailleur dans un recoin mal éclairé, en train de lire. Le cœur de Bec s’emballa et ses joues s’empourprèrent.


  – Je ne savais pas que tu étais là, s’excusa-t-elle.


  Dougie se leva.


  – J’aime bien être seule quand je travaille, dit-elle.


  Dougie sortit de la pièce et Bec resta immobile, le visage en feu.


  Un vendredi soir, tard, une semaine avant le retour d’Alex, Dougie rejoignit Bec au salon. Elle regardait un film. Dougie s’arrêta sur le seuil et s’excusa de la déranger. Il venait lui annoncer qu’il s’en irait le lendemain.


  – Tu pars pêcher ? demanda Bec.


  Elle arrêta son film.


  – Je retourne dans le Nord, répondit-il. Pour de bon.


  – Oh. Je suis triste de l’apprendre. Une raison en particulier ?


  Elle était froide et polie. Des étrangers auraient dit qu’elle s’exprimait comme une Anglaise.


  Dougie la regarda sans parler pendant un long moment, puis reprit :


  – Je suis juste venu te dire ça. J’essaierai d’emporter le plus de choses possible. Je reviendrai chercher le reste plus tard.


  Bec se leva et crocheta la bretelle de son débardeur sur l’épaule d’où elle avait glissé.


  – Je suis désolée d’avoir été si conne hier. Je ne sais pas pourquoi je me suis énervée comme ça.


  – Moi, je sais.


  – Tu n’as rien fait de mal.


  – T’aimes pas les types comme moi, Bec, c’est normal. J’suis pas le genre de mec que tu as envie d’avoir chez toi.


  – Tu n’avais pas dit que tu ne partais pas à la pêche ?


  – Très drôle. Là, je retrouve la Bec d’avant… S’il faut que je parte pour qu’elle revienne, alors je ferais mieux de me tirer.


  Il se tourna pour partir, mais Bec le rappela et lui proposa de prendre un verre. Dougie répondit que non, pas la peine, et Bec lui demanda s’il voulait bien s’asseoir avec elle un moment. Dougie s’assit à l’autre bout du canapé. Il s’installa au bord et se pencha en avant, contemplant ses mains.


  – À quoi pensais-tu quand tu as essayé de m’embrasser ? interrogea Bec.


  – J’te l’ai déjà dit, je ne pensais pas.


  – Je t’entends mal.


  – C’est votre truc, à Alex et toi, de tout calculer à l’avance, répliqua Dougie.


  Ses épaules s’affaissèrent et il mima avec les doigts un animal méchant et sournois.


  – Et si je te disais qu’il n’y a rien de mal à penser avant d’agir, répliqua Bec, tu répondrais : “Oh, je sais, c’est juste que je n’ai pas le cerveau pour ça.”


  – Tu ne sais pas faire mon accent.


  – Mais toi, je te fais bien, pas vrai ?


  – Allez, continue…


  Bec le regarda droit dans les yeux et avala sa salive.


  – Ce soir-là, tu t’es dit : “J’ai envie d’elle, et peut-être que si je l’embrasse, elle aimera ça, elle m’aimera, moi, elle aimera être désirée par moi, et elle aimera l’audace avec laquelle je prends ce dont j’ai envie… Et alors je me la taperai, et peut-être que ça lui plaira.”


  Dougie redressa brusquement la tête et il cligna des yeux, comme un cheval harcelé par une mouche.


  – “Et peut-être qu’elle tombera amoureuse de moi.”


  Bec attendit la réponse de Dougie. Il la regardait fixement. Elle ajouta :


  – “Sinon, j’aurais au moins tiré un coup.”


  Elle s’interrompit. De nouveau le silence.


  – “Je n’ai rien à perdre.”


  – Quand tu dis “Je n’ai rien à perdre”, c’est toi ou moi qui parle ? interrogea Dougie.


  – Toi. Moi, j’ai beaucoup à perdre. Mais j’ai peut-être quelque chose à gagner.


  Bec se mit à trembler.


  – Quelque chose à gagner, répéta Dougie.


  Bec scruta son visage en quête d’un signe de moquerie, d’envie ou de triomphe, mais n’en vit pas la moindre trace.


  – Pour moi et Alex, précisa-t-elle.


  – Tu as vraiment envie de faire ça ?


  – Bien sûr que non. Enfin, je veux dire, oui. D’une certaine manière.


  – Et moi, dans tout ça ?


  – Tu auras ce que tu voulais.


  Elle craignait qu’il refuse, mais il répondit simplement :


  – J’ai une dette envers Alex.


  Bec voulut dire “Il y a des conditions”, mais sa bouche était si sèche que la seule chose qui en sortit fut :


  – Des conditions…


  – Des conditions ? s’étonna Dougie.


  – Oui.


  – Ok.


  – Pas de lumière. Pas de lumière du tout.


  Dougie fit oui de la tête.


  – On ne s’embrasse pas. On ne se touche pas.


  – On ne se touche pas ?


  – Tu vois ce que je veux dire. Et on ne se parle pas. Tu ne devras pas prononcer un seul mot.


  Dougie acquiesça.


  – Une seule fois.


  Bec tendit son index.


  – Une seule fois, répéta-t-elle. Et ensuite tu te lèveras, tu partiras et on ne te reverra plus avant longtemps.


  – Une fois ?


  Dougie détourna les yeux.


  – Tu es…


  – J’ai compté les jours.


  – Mais quand même, une seule fois ! D’accord je suis joueur, mais là, c’est miser beaucoup sur une seule donne, et les chances de gagner sont minces…


  – Je vais monter dans ma chambre, reprit Bec d’une voix craquelée et tremblante. Je serai dans le lit. Je serai sur le lit. N’oublie pas ce que je t’ai dit.


  Elle entra dans sa chambre, laissant la porte ouverte et la lumière éteinte. Elle tremblait tellement qu’elle eut de la peine à ôter ses vêtements. Elle se déshabilla et trouva à tâtons, dans l’un des tiroirs, un vieux sweat-shirt à capuche. Elle l’enfila, arracha la couette du lit et s’allongea sur le drap froid. Elle attendit, sans bouger. Elle n’entendait que le bruit de son cœur et le rugissement du sang dans ses oreilles. Ses yeux étaient ouverts mais il faisait noir, et elle se sentait seule dans l’univers, flottant dans un espace granuleux. Elle avait la gorge sèche. Elle se leva et se versa un verre d’eau dans la salle de bain, évitant son image dans le miroir. Elle ôta son sweat-shirt, prit une douche et s’essuya rapidement, puis elle enleva ses lentilles, renfila le sweat-shirt et se rallongea sur le lit. Et s’il ne venait pas ? s’inquiéta-t-elle. Et s’il ne comprenait pas ? Est-ce que ce serait mieux ?


  Elle entendit Dougie passer devant la porte et continuer vers sa chambre, et des incantations montèrent en elle – qu’il vienne, qu’il ne vienne pas. Pourquoi ai-je confiance en lui, et qu’il fera ce que j’ai demandé ?


  Elle l’entendit revenir et s’approcher du lit. Elle ferma les yeux. Elle le sentit debout à côté du lit. L’entendait-elle respirer ? Distinguait-elle son odeur ? Elle se sentait à la fois menacée et excitée. Je devrais lui dire que j’ai changé d’avis, songea-t-elle, et elle écarta un peu les jambes. Le frottement de sa peau sur le drap lui sembla assourdissant. Elle ouvrit les yeux au moment où il se penchait vers le lit, un genou posé sur le bord, et il se balança pour enfourcher la jambe gauche de Bec, sans presque la toucher. Il était nu. Elle ferma les yeux. Elle sentit Dougie changer de position et le matelas craqua légèrement quand il souleva la jambe. Il s’agenouilla entre ses cuisses. Elle les écarta un peu plus. Elle sentit le dos de sa main, les petits poils sur le dos de sa main et les phalanges, frôler l’intérieur de ses cuisses quand il empoigna sa bite, puis elle la sentit buter doucement contre elle quand Dougie chercha l’orifice. Il va me faire mal, pensa-t-elle, et Comment peut-il être si dur alors que j’ai été si méchante avec lui ? Elle eut mal pendant quelques instants quand Dougie la pénétra, puis il glissa en elle facilement, et Bec eut honte de cette facilité.


  Ce fut rapide et Dougie s’efforça de faire ce qu’elle lui avait demandé, poussant sur ses bras pour éloigner son corps, ne laissant que son ventre frotter contre le sien. Elle n’entrevit pas l’ombre d’un orgasme ; la chose la plus proche du plaisir fut un moment de distraction où, involontairement, elle bredouilla un mot, sans savoir quoi, avant de se rappeler ce qu’elle était en train de faire. Quand juste avant la fin, Dougie posa une main sur ses reins et la tira sauvagement vers lui, elle ne résista pas.


  Dougie haleta et proféra un son rauque, et il se retira. Il se laissa rouler sur le côté et s’assit au bord du lit. Bec ouvrit les yeux et aperçut sa silhouette sombre. Elle resta allongée pendant un temps qui lui sembla infini, à se demander si elle devait essayer d’empêcher la chose de s’écouler.


  – Pourquoi es-tu encore ici ? reprocha-t-elle à Dougie.


  Il ne répondit rien, et elle reposa sa question. Elle bascula sur le côté et le poussa dans le dos.


  – Hé, ordonna-t-elle. Va-t’en.


  – Non.


  – Tu avais promis.


  – Ah bon ?


  – J’aimerais que tu t’en ailles.


  – Dommage, rétorqua Dougie.


  Il avait une voix étrange. Il bondit vers elle et s’assit à cheval sur son ventre, plaquant ses poignets contre le matelas. Il était lourd.


  – Je vais rester, déclara-t-il.


  – Sûrement pas. Laisse-moi.


  – J’ai encore envie de baiser.


  – Ça serait un viol.


  Les mains de Dougie se resserrèrent autour des poignets de Bec, son corps se tendit et Bec se prépara à lutter.


  Dougie tressaillit et Bec sursauta quand une larme chaude vint s’écraser sur sa poitrine. Une autre tomba. Les épaules de Dougie tressaillirent et il éclata en sanglots. Il bascula sur le côté et tomba du lit dans un fracas sourd, puis il resta par terre, arrachant des gémissements à sa poitrine, comme des haut-le-cœur. Bec se leva, alluma la lumière et baissa les yeux sur cette grande carcasse d’homme, si pâle, qui tremblait à ses pieds, le visage écarlate, la bouche ouverte comme dans un cri de douleur, les paupières vissées l’une à l’autre, et laissait échapper des sons aussi déchirants que ceux d’un nouveau-né. Bec posa la main sur son épaule et il la repoussa comme si elle le brûlait. Elle se baissa et tenta de le relever, en lui murmurant que ce n’était pas grave, et elle parvint à le faire asseoir, le dos appuyé contre le lit. Il pleurait toujours.


  – Je suis désolé, murmura-t-il.


  – Ce n’est rien.


  Bec s’assit contre lui, et passa le bras autour de ses épaules.


  – Tu ne devrais pas me toucher.


  – C’est bon. Tout va bien.


  – Rien ne va bien.


  La voix de Dougie se faufila, aiguë et frêle, à travers les sanglots.


  – Tu sais que je t’aime, et tu as voulu que je te le prouve en me laissant faire une seule chose minuscule pour toi et Alex, rien qu’une chose simple, belle et minuscule, rien qu’un petit coup dans le noir, et je ne peux pas le supporter, Bec, ça me donne juste envie d’avoir plus. Ça me donne juste envie. Ça me donne tellement envie.


  Il baissa la tête et fut submergé par les larmes.


  – Ça va aller, murmura Bec.


  – Non, gémit Dougie.


  – Pardonne-moi.


  – Non.


  – Je n’aurais pas dû te traiter comme ça.


  – C’est pas grave.


  Dougie se leva et regagna sa chambre. Bec le suivit et le regarda enfiler ses habits en reniflant. Il évitait son regard.


  – Ne pars pas, dit Bec. Tu n’es pas obligé. Je croyais que ça te plairait. Je croyais que c’était ce que tu voulais.


  Dougie s’était rhabillé. Il lui lança un seul regard et fourra quelques objets dans son sac à dos. À onze heures, ce soir-là, il quitta la maison.
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  Bec se réveilla à sept heures le lendemain matin, et se souvint de ce qu’elle avait fait. Elle ne comprenait pas comment elle avait pu dormir si longtemps, si profondément, en faisant des rêves si doux. C’était comme si un autre moi s’affairait en elle la nuit pour étouffer sa conscience. À la lumière du jour, celle-ci devenait impitoyable. Bec enfila un manteau et sortit dans le matin d’un gris étincelant. Tous les sons l’agressaient – le tonnerre d’un avion, le crissement des freins d’un autobus, le grondement féroce d’un scooter – ou semblaient lui lancer des reproches dans son dos : le cliquetis des roues de vélo, les rires essoufflés des filles, les claquements des talons. Mais c’était simplement le bruissement du monde, un monde ligué contre elle. Il l’observait sévèrement, la sévérité avec laquelle attend une autorité quand elle vous a posé une question et qu’on est obligé de répondre, mais qu’on ne peut le faire sans mentir ou se compromettre soi-même.


  Bec remonta Upper Street, bifurqua sur City Road, puis poursuivit vers l’est en direction de Shoreditch. Il y avait eu une rupture entre la Bec de ce jour-là et la Bec des jours précédents. Elle voyait des bars et des clubs où elle était allée, avec le sentiment que la Bec qu’elle était devenue ne pourrait plus jamais y retourner. Elle oubliait qu’elle avait agi pour le bonheur d’Alex. Elle ne pensait qu’à une chose : elle qui avait toujours vécu sans trahir personne menait à présent la vie d’une traîtresse.


  Autrefois, il suffisait à une femme de coucher avec un homme sans être mariée pour se retrouver avec un secret empoisonné. Il y avait d’ailleurs des filles, à Londres, qui vivaient encore ainsi. Des musulmanes. Rose, peut-être. Mais pour Bec et sa caste, celle des progressistes, des filles postreligieuses, la liberté sexuelle était déjà ancienne. La mère de Bec avait eu des petits copains avant de rencontrer son père. Sa grand-mère avait perdu sa virginité avec un soldat, quand les Allemands bombardaient Londres. La liberté sexuelle prenait le poison de l’infidélité, les mensonges et les secrets, la cruauté de l’abandon, et distillait tout cela en une unique goutte, suffisante pour deux ou trois doses. Jadis, le monde se souciait de ces choses ; désormais, il s’en moquait. Seul Alex s’en soucierait, Bec et Dougie aussi, mais cela n’en restait pas moins un poison. La liberté sexuelle était ancienne, mais ce n’était pas vraiment la liberté. C’était la domestication de la disgrâce, rien de plus.


  C’était comme s’il existait deux mondes séparés, qu’on ne pouvait résumer par le simple mot “hypocrisie” : le monde des noms et le monde des actes, et la vie n’était pas une affaire de dissimulation : elle exigeait simplement que les actes et leurs noms ne se rencontrent pas. Un acte sans nom était inoffensif, et un nom seul n’était qu’un nom. Réunis, ils devenaient toxiques. Mais si l’on nommait ses propres actes, rien que pour soi ? Alors, on portait un secret empoisonné.


  Avant de trahir Alex, Bec s’était trahie elle-même. Elle s’était accommodée du baiser de Dougie, mais avait évité de lui donner un nom. Ce nom, c’était : Le frère d’Alex est amoureux de moi. La veille, elle avait remis ça. J’ai trompé Alex.


  Si elle ne nommait pas son acte devant Alex, le secret l’empoisonnerait, elle, puis se propagerait à Alex. Ses amies lui conseilleraient sûrement de ne rien lui dire. Elles ont tort, songea Bec. Elles croient que ce qui est fait est fait et qu’on ne peut plus rien y changer, qu’il faut vivre avec, mais ce n’est pas vrai, elles se trompent, l’acte avoué est différent de l’acte gardé secret. On peut enlever l’épine de ronce, ça fera très mal, ça vous tuera peut-être, mais l’épine ne sera plus à l’intérieur de vous, elle sera sortie.


  Elle se pencha par-dessus le mur du London Bridge et, s’adressant aux eaux noires et agitées de la Tamise, murmura : “J’ai trompé Alex.”


  Un homme entre deux âges au visage doux, avec des lunettes à monture argentée, la croisa sur le trottoir, et Bec lui dit :


  – J’ai couché avec le frère de mon petit ami.


  L’homme pressa le pas, apeuré.


  Bec contempla son téléphone pendant de longues minutes, en pensant qu’il fallait appeler Ritchie pour lui demander conseil. Son doigt était suspendu si près du bouton qu’elle aurait pu le joindre par accident, mais elle ne l’appela pas.
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  Quand l’avion emportant Alex en Californie pirouetta au-dessus de Los Angeles et qu’Alex se pencha pour regarder les carrés de cette ville s’étendant jusqu’à l’horizon dans toutes les directions, comme si elle recouvrait la planète entière, il se sentit l’âme d’un conquérant. Il oublia Londres pendant quelque temps. Il était occupé à apprendre les ficelles du documentaire scientifique grand public.


  Sa première désillusion fut la proportion de supercheries manifestes contenues dans ce documentaire. On le filmait dans le tramway de San Francisco, comme s’il se rendait quelque part, alors que l’équipe se déplaçait en taxi et louait des voitures. Il frappait à la porte d’un chercheur, le confrère se levait et disait “Bonjour”, et ils devaient faire semblant de se rencontrer pour la première fois alors qu’ils discutaient depuis deux heures déjà pour mettre au point ce qu’ils allaient dire et que le scientifique avait été briefé par un assistant de production lors d’une demi-douzaine d’entretiens téléphoniques au cours des trois derniers mois. Le documentaire durerait cinquante minutes ; Alex se demandait ce qu’il resterait de substance une fois que les plans fictifs où il contemplait le coucher du soleil ou marchait sur la plage auraient été montés, ainsi que les panoramiques sur des montagnes enneigées, des chevaux dans la brume de chaleur du désert, et le pont du Golden Gate filmé depuis un hélicoptère. L’équipe de tournage et le producteur étaient sympathiques, mais ils n’allaient jamais au-delà d’un certain niveau de chaleur humaine. Un jour, il les entendit parler de lui en le désignant ironiquement comme “le jeune talent”.


  Ils le filmèrent dans des collines poussiéreuses, agenouillé devant des buissons coriaces et noueux. Fixant l’objectif, Alex était censé déclarer que ces plantes avaient plus de dix mille ans, qu’elles avaient poussé là à l’époque où la Grande-Bretagne venait à peine de sortir de la grande glaciation et où l’homme inventait l’agriculture. Il dut s’y reprendre à cinq fois. Il butait sur les mots et accentuait son propos aux mauvais endroits. Le texte ne lui plaisait pas. Il était trop respectueux envers ces buissons mesquins qui avaient vécu si longtemps sans apprendre à mourir. S’adressant à la caméra, il composa mentalement une autre série de répliques. Regardez ce vieux survivant amer et ratatiné. Il n’a pas la dignité de se retirer pour laisser la place à de jeunes pousses. Il ne supporte pas d’être remplacé. Il s’accroche.


  L’amour du savoir, chez les scientifiques qu’il interviewait, avait été mis à mal par leur quête d’un moyen de rallonger la vie humaine. Tous, ils avaient connu leur heure de gloire à l’occasion d’une découverte, et n’avaient cessé depuis de recevoir des visiteurs qui leur posaient toujours les mêmes questions, et même s’ils s’étaient aigris en voyant leurs nouveaux travaux ignorés au profit des anciens, leur désir de retrouver cette gloire passée les avait conduits à voyager plus loin encore sur cette même voie sans issue menant vers l’immortalité ; et ce voyage avait rendu leur propre vieillissement, la décadence de leurs facultés, infiniment plus durs à supporter. Au fil de son séjour en Californie, Alex repensa à Harry, à la manière indigne dont il avait traité Matthew, et au fait que son désir d’être littéralement immortel avait empoisonné ces autres immortalités qu’il aurait pu revendiquer dans les vies et la mémoire de ceux qu’il laissait derrière lui.


  Au bout de deux semaines, tandis que la fin du voyage approchait, il mourait d’envie de rentrer chez lui. Il regrettait de ne pas avoir suivi le premier conseil de Bec et d’avoir fait ce film au lieu de rester à l’institut. Il voulait lui montrer qu’il resterait avec elle jusqu’au bout, qu’il soit ou non capable d’avoir des enfants. Il l’épouserait si elle le désirait. Quand ils s’appelèrent sur Skype, Alex était si préoccupé par tout cela qu’il ne remarqua pas que Bec ne disait presque rien, qu’elle se contentait de le faire parler, raconter son voyage, tout en lui en disant le moins possible à son propre sujet.


  Elle lui annonça que Dougie avait quitté la maison, sans en préciser la raison. Alex lui répondit qu’il était temps pour son frère de vivre sa vie, et il la vit sourire fugacement sur son écran. Quand il lui demanda si elle se sentait soulagée, Bec hocha la tête et avoua que oui.


  Le vol d’Alex se posa à Gatwick au milieu de la matinée, en semaine, et Bec avait des rendez-vous, si bien qu’elle ne rentra à la maison qu’à six heures du soir. Alex était arrivé en début d’après-midi. Il avait dormi une heure, s’était douché et avait arpenté nerveusement la maison, vérifiant l’heure toutes les cinq minutes, changeant deux fois de chemise, impatient et inquiet, ressassant ce qu’il comptait lui dire.


  Bec avait longuement réfléchi à la question de savoir s’il fallait ou non raconter à Alex ce qu’elle avait fait. Elle avait déjà envoyé un message à Dougie, resté sans réponse, où elle écrivait qu’elle allait tout lui dire. Mais quand elle ouvrit la porte de la maison et appela Alex, elle n’avait encore rien décidé. Elle commençait à s’habituer à la barrière mentale qui se dressait entre savoir qu’elle devait tout lui dire et prononcer ces mots à voix haute. Cette barrière entre savoir ce qu’il fallait faire et le faire réellement se transforma en un abri derrière lequel se réfugier.


  Elle entendit Alex descendre l’escalier et hésita, pensant soudain qu’elle aurait dû mieux s’habiller. Elle se frotta les mains – elles étaient un peu moites – et, ne sachant que faire d’autre, les essuya sur son chemisier et sa jupe. Quand Alex apparut, elle écarta brusquement ses mains de son corps et se frotta les paumes du bout des doigts. Elle sourit, et dans l’état de gêne exacerbée où elle se trouvait, elle eut l’impression que c’était un sourire coupable. Il allait forcément l’interroger, songea-t-elle. Il était bronzé. Ça le rendait sexy.


  Ce n’était pas la Bec dont Alex se souvenait. Elle avait des couleurs inhabituelles, et il avait l’impression d’entendre battre son cœur. Il venait juste de rentrer de l’autre bout du monde, et elle de la rue d’à côté, mais Alex avait pourtant la sensation qu’il n’était parti nulle part et qu’elle revenait de très loin, d’un endroit où il n’était jamais allé et où, s’il ne commettait pas d’impair, elle retournerait avec lui. À son apparence, on aurait juré qu’elle avait respiré un autre air et s’était exposée à un autre soleil. Si elle avait pu d’un même geste s’enfuir et capituler lamentablement devant lui, songea Alex, elle l’aurait fait. Il sentit la panique l’envahir et pensa que, depuis le début, elle était engagée dans un voyage qui allait au-delà de lui vers un destin grandiose, et qu’il n’avait pas su s’élever à sa hauteur. Un épais nuage hormonal rempli de désir apparut dans le sillage de cette peur, et tandis que ce désir le poussait vers elle, la seule chose qui ressemblait à une idée sous son crâne fut que serrer Bec et la garder était plus important pour lui que sa propre vie.


  L’espace d’un instant, elle se prêta au rituel des retrouvailles et essaya de l’embrasser. Elle voulut parler. Leurs lèvres se touchèrent, Alex empoigna à deux mains le bas de sa jupe serrée et la releva sur sa taille, et Bec rejeta la tête en arrière pour le fixer droit dans les yeux. Elle défit la ceinture d’Alex tandis que ses doigts à lui la trouvaient.


  Quand ils commencèrent à sentir le froid sur leur peau nue, allongés sur le plancher du vestibule, Alex déclara :


  – On pourrait se marier.


  – Et les enfants ? demanda Bec.


  – Je serai moins orgueilleux à ce sujet, désormais. Moins égoïste. Et s’ils n’ont pas mes gènes, je n’en ferai plus toute une histoire. Pourquoi pleures-tu ?


  – Tu ne peux pas changer d’avis comme ça…


  – C’est une bonne chose, non ?


  – Je ne sais pas.


  Bec sentit le malheur envahir Alex. Il dit :


  – Tu ne veux pas te marier.


  Bec enfouit son visage dans l’obscurité de sa poitrine.


  – Bien sûr que si.


  Quatorze jours plus tard, Bec retourna à la pharmacie. Cette fois, un seul mot apparut sur l’écran du test. ENCEINTE.


  64


  La matinée était déjà bien avancée. Alex avait quitté la maison pour aller enregistrer les voix off. Bec était seule dans la cuisine, contemplant les objets posés sur la table, près de sa main : un stylo portant le logo d’un laboratoire pharmaceutique, un bloc de post-it cornés et un test de grossesse. D’une certaine manière, rien n’avait changé. Il y avait toujours deux avenirs possibles, l’un avec des enfants, l’autre sans. Mais l’apparition d’un simple mot sur l’écran de ce test de grossesse ruinait l’un des deux. Ne pas avoir d’enfants était désormais une chose qu’elle devrait probablement faire l’effort d’aller chercher, si c’était ce qu’elle voulait. La maternité n’était pas devenue plus désirable ; non, c’était son contraire qui l’était moins, à présent. Pourtant, Bec se sentait heureuse, comme si, dans cette affaire, le relatif et l’absolu ne faisaient qu’un.


  Elle sortit et marcha jusqu’à la station de métro d’Angel. Médecin, pensait-elle, vêtements, espace, travail, gros ventre, régime, nourrir le monstre. Elle s’imaginait en train d’annoncer à Alex qu’elle était enceinte, le laisser être heureux, puis lui dire que l’enfant était peut-être de son frère. Elle s’imaginait lui dire d’abord qu’elle avait couché avec Dougie, le laisser réagir – comment prendrait-il la chose ? S’enfuirait-il ? Dans ce cas, elle lui courrait après.


  Ou alors, elle garderait le secret. C’était facile à imaginer. Les gens n’en sauraient jamais rien ; comment l’auraient-ils su ? Les années passeraient et le secret serait recouvert par de nouveaux événements. L’enfant grandirait, il serait un Comrie-Shepherd.


  Bec franchit l’entrée de la station et aperçut sa propre image sur l’écran de vidéosurveillance au-dessus des portillons. Ce que j’ai l’air ordinaire et anonyme, se dit-elle. Comme les dernières images de ces gens, dans les journaux télé, avant que quelque chose de terrible ne leur arrive, avant qu’ils ne soient assassinés ou violés. Elle ne ressemblait pas, trouva-t-elle, à une mère ; mais de quoi une mère était-elle censée avoir l’air ?


  Un temps infini semblait s’être écoulé depuis que Dougie s’était couché sur elle, et la grossesse la rendait confiante. Elle lui appartenait davantage qu’elle n’appartiendrait jamais au père. Il était plus facile pour elle, désormais, de parler à Ritchie. Elle l’appela. Il décrocha à la seconde sonnerie et sembla heureux de l’entendre. Elle lui expliqua qu’elle avait besoin de ses conseils sur un sujet important, et Ritchie répondit qu’ils pourraient se voir le matin même, si Bec le rejoignait au studio.
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  Hormis son épouse, nul ne savait que Ritchie avait failli se pendre. En public, il portait des écharpes et des cols montants, ce qui lui valait d’ailleurs les railleries des magazines people. Karin lui avait raconté qu’elle l’avait retrouvé allongé par terre dans son bureau, entouré de canettes de bière et de boîtes de pudding au chocolat, avec un nœud coulant à côté de lui sur le plancher et une trace de brûlure écarlate autour du cou. Au cours des semaines qui suivirent, il lui confia tant de vérités au sujet de ses peurs les plus intimes que les vérités qu’il ne mentionnait pas – qu’il avait troqué sa célébrité, son temps, son attention et près de trente mille livres de cadeaux contre la flatterie et les plaisirs charnels que lui offrait une fille de quinze ans, et que cette information était sur le point d’être rendue publique – lui apparaissaient comme des omissions négligeables.


  Il déclara à Karin que Bowie et Bono avaient vu juste ; il était un piètre chanteur. Il avait été stupide de croire qu’il pouvait être traité comme un égal par de tels artistes. Karin était celle qui avait du talent. Tout le monde le disait. Son destin à lui, depuis le début, était de produire une émission célébrant la médiocrité. Les principes moraux inébranlables de Bec avaient détruit sa dernière chance de faire quelque chose de grand, en l’empêchant de réaliser le film sur O’Donabháin. Quand il n’était pas là, Ruby et Dan ne regrettaient pas sa présence comme ils auraient regretté celle d’un homme meilleur. Il avait toujours été entouré de gens plus extraordinaires que lui ; son père courageux, son brillant ami Alex, sa femme Karin, qui écrivait des chansons pleines de sagesse et de tendresse avec les garçons de The What, et, la plus extraordinaire de tous, sa sœur Bec. Comment aurait-il pu rivaliser avec elle ? Elle avait trouvé un remède contre le paludisme. Elle méritait sa vie merveilleuse, sa célébrité, sa belle maison, son compagnon idéal, son avenir glorieux. Elle méritait bien davantage le succès que Ritchie, ce vieux Ritchie si banal, si gros, si nul, ne le mériterait jamais.


  Karin ne laissa pas tomber Ritchie. Elle ramassa ses espoirs brisés un par un, avec soin, comme des jouets qu’il aurait jetés par terre, et les lui redonna réparés et emballés, transformés en briques de confiance. Il était un père merveilleux, lui disait-elle. Il était un créateur, un artiste avec un amour immense pour la musique. Sans lui, jurait-elle, il n’y aurait eu ni groupe, ni chansons. David Bowie était-il donc si parfait – et Bono ? Ne pouvait-on imaginer qu’ils aient été jaloux d’un rival ? Comparer quelqu’un à un chien hurlant à la mort n’était-il pas un compliment, dans la bouche de Bowie ? Hound Dog Taylor n’était-il pas l’un des musiciens préférés de Ritchie ? Elle mentionna les musiciens qui avaient loué les mérites de Ritchie sans qu’il le sache, et il prit plaisir à lui faire réciter ces noms une nouvelle fois. Croyait-il donc, s’interrogeait Karin, que les millions d’individus qui regardaient Relooking d’ados chaque semaine étaient des imbéciles, des ignorants ? Certains l’étaient, sans aucun doute, mais l’aspect le plus merveilleux de la popularité n’était-il pas justement que, dans cette masse immense, il y avait forcément des gens tout à fait remarquables, qui appréciaient l’émission pour ce qu’elle avait de génial ? La vie était dure. La vie était pleine de douleur, ajoutait Karin – et Ritchie voyait bien les efforts que lui coûtait ce raisonnement –, imagine un peu, disait-elle, qu’il n’y ait pas de paludisme et que les Africains vivent aussi longtemps que les Européens, en disposant des mêmes quantités de temps et d’argent ? Ne seraient-ils pas aussi blasés et déprimés que les Européens, et n’auraient-ils pas alors besoin de telles émissions populaires à la télévision pour remplir le vide de leur existence ?


  Ritchie hocha la tête et répondit que oui, probablement, mais l’argumentation de Karin ne le convainquait qu’à moitié et, sans même se rendre compte de la fréquence avec laquelle il le faisait, il se mit à dire à haute voix, chaque fois qu’il se sentait mal, et en guise de réponse à la plus inoffensive des remarques, combien il se sentait nul comparé à sa sœur. Une humeur fataliste le gagnait peu à peu.
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  Les studios Rika Films se trouvaient à l’extrême est de Londres, là où la ville fusionnait avec l’Essex, où ses constructeurs, ses réparateurs et ses livreurs vivaient dans la lumière de l’estuaire, où des alignements denses de maisons aux fenêtres mesquines et aux plafonds bas s’élevaient entre les routes, les canaux et les voies de chemin de fer. C’était un monde de pylônes, de ponts et de grues, de semi-remorques transportant des conteneurs depuis et vers les ports de la côte est, de drive-in, de boxes et d’aires de stationnement. Le taxi déposa Bec devant la guérite des gardiens, à l’entrée du parking, et Ritchie sortit l’accueillir dans un manteau noir en peau de mouton, dont les pans grands ouverts rebondissaient sur sa bedaine.


  – Allons au café, pour changer, proposa-t-il.


  Il avait l’air exténué, et une poche supplémentaire semblait être venue se greffer sur les valises au-dessous de ses yeux. Il n’avait pas grossi, mais il dégageait une impression de laisser-aller, comme si son corps pesant s’était en quelque sorte vidé de l’intérieur. Sourire lui demandait des efforts ce jour-là, constata Bec, et il lui semblait que le visage de son frère portait les traces d’une tentative de maquillage. Je lui apporte mes problèmes, et il garde les siens pour lui, songea-t-elle.


  Le café se trouvait au coin de la rue, dans une rangée de magasins survivants, dont les vitrines étaient encastrées dans des façades de brique rouge, comme de vieilles dents dans une gencive ; une friterie à la porte condamnée, un guichet offrant des Services Export, un pub lugubre et le Débit de boisson Wilson’s, dont le nom, en grosses lettres de plastique écarlate, était suspendu à un montant de bois peint en jaune. Les bâtiments alentour étaient plus récents. Comme la carapace extérieure du studio de Ritchie, ce n’étaient pas vraiment des bâtiments, mais plutôt des abris géants qu’on pouvait démonter comme des toiles de tente quand leurs propriétaires partaient voir ailleurs.


  Ils entrèrent au Wilson’s et s’assirent à une table posée sur des tréteaux. Une jeune Polonaise en tablier de serveuse, avec une queue de cheval, vint prendre leur commande.


  – Le chocolat est bon, ici, conseilla Ritchie.


  – Je vais juste prendre un thé, merci, répondit Bec.


  – Un thé, un chocolat chaud et un petit pain au bacon, commanda Ritchie.


  La plupart des hommes présents dans le café portaient des gilets fluorescents et des chaussures de sécurité. On criait en anglais, on murmurait en slave.


  – Il y a du monde, remarqua Bec.


  – Ça t’embête ?


  – Peu importe. Tu vas bien ? Tu as l’air fatigué.


  Ritchie eut un sourire forcé.


  – Les gens m’ont dit ça toute ma vie. J’ai cette tête-là, c’est tout. Le vieux Ritchie endormi. J’suis pas du genre à me démonter. Tout ce qu’on me balance, je l’attrape.


  Il secouait son genou, un nouveau tic qui empêchait Bec de se concentrer.


  – Dis-moi ce que tu as sur le cœur…


  – Ta folle de sœur s’est vraiment surpassée, cette fois-ci. J’ai fait quelque chose d’extrême, et je ne sais plus quoi faire. Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Je ne t’ai pas encore dit de quoi il s’agissait.


  – Je te regarde comment ? Pardon. Tu sais bien que je m’inquiète pour toi.


  Le tressautement de son genou s’accéléra. Ritchie n’en avait pas conscience. Il avait l’impression qu’un ver ondulait violemment au fond de son estomac. Il était rempli de terreur et d’espoir, et il se retenait de hurler à sa sœur : ne me dis rien ! Quand Bec lui eut raconté ce qu’elle avait fait avec Dougie, et qu’elle était enceinte, il cessa de gigoter et une grande paix l’envahit.


  – Je n’aurais jamais cru ça possible, commenta-t-il d’un ton calme, plein de tendresse et de pitié pour elle.


  Là, elle a vraiment déconné, songeait-il. Une violente indignation s’éleva en lui contre sa sœur, qui le poussait à commettre un acte dont il aurait préféré s’abstenir. Son genou se remit à bondir.


  – Quoi que tu fasses, déclara-t-il, ne dis rien à Alex.


  – Mais s’il l’apprend ensuite ?


  – Ne lui dis pas, c’est tout.


  Ritchie porta à ses lèvres la tasse de chocolat, pour dissimuler l’envie qui le tenaillait de laisser échapper un grand éclat de rire. Sa main tremblait légèrement, détail qui lui parut d’un pathétique quasi insoutenable. Ses yeux s’embuèrent de larmes. Son cœur battait très vite. Il avait besoin de sortir prendre l’air. Mais Bec refusa de le laisser partir.


  – Tu penses que je devrais enterrer cette histoire ? La laisser devenir l’un de ces fameux secrets de famille ?


  – Exactement, approuva Ritchie. Alex désespérait d’avoir un enfant et maintenant il en aura un. Félicitations.


  En prononçant ces mots, Ritchie s’émerveilla de son propre bon sens. Il gratifia Bec d’un sourire chaleureux, qu’elle lui rendit. Il n’est pas maquillé, se dit-elle. La lumière du jour donne à sa peau un aspect rêche.


  Pendant tout le reste de la journée puis le soir, une fois rentré chez lui, Ritchie eut la tête ailleurs. Au lieu d’écouter les autres ou de faire son travail, il se surprenait à contempler fixement un objet, une texture, un nœud sur le bois verni de la table de la cuisine, fasciné par ses moindres détails, comme s’il avait été shooté.


  – Pourquoi tu regardes le pain ? s’étonna Dan.


  Ritchie était en train de se demander combien il y avait de trous dans la tranche posée devant lui ; comment ils étaient apparus ; s’il y avait davantage d’air que de matière solide dans ce morceau de pain ; à quoi auraient ressemblé ces trous si on l’avait réduit à une taille microscopique et qu’il avait pu escalader la surface du pain. Les trous avaient-ils des trous ?


  Il se leva brusquement.


  – J’ai oublié de faire quelque chose, s’excusa-t-il. Il faut que je remonte dans mon bureau, j’en ai pour deux minutes.


  Karin le regarda, surprise. Il se rua dans l’escalier. Il n’en revenait pas que les marches en bois puissent faire autant de bruit à chaque fois, que leurs craquements résonnent si fort dans le silence des étages supérieurs de la maison et que cet escalier semble toujours interminable. Il entra dans son bureau où tout était exactement, constata-t-il d’un seul coup d’œil, tel qu’il l’avait laissé ; pourtant, il eut la sensation de pénétrer dans un espace tout spécialement aménagé pour cet instant-là. Un chant suraigu lui sifflait aux oreilles, et la peau de ses pommettes le picotait désagréablement. Il avait l’impression que ce n’était pas lui qui marchait vers son bureau, mais ses membres et son tronc, mus par leur propre volonté, tandis que sa conscience observait la scène du dehors. Pendant que sa volonté croisait les bras, ses doigts physiques feuilletaient son calepin.


  Il pensa Maintenant c’est fait, ça ne dépend plus de moi, il n’y a aucun moyen de revenir en arrière. Pourtant, il ne l’avait pas encore fait.


  Il composa le numéro de la Fondation morale, et une voix digitale lui répondit :


  – Si vous disposez d’un code, composez-le après le bip.
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  Le lendemain matin, dans le hall d’entrée de l’immeuble où se trouvait le nouveau bureau de Bec, celle-ci vit son bonheur se refléter sur les visages de l’agente et de l’agent de sécurité, assis derrière leur guichet comme un couple en uniforme.


  – Bonjour, ma belle, salua la femme.


  La secrétaire de Bec avait pris sa journée. Bec débordait trop d’énergie pour s’asseoir et elle arpenta la pièce, traînant le bout de ses doigts sur les murs. À son arrivée, l’endroit lui avait paru trop grand et trop bas de plafond, mais ce jour-là les objets les plus banals – le yucca dans son coin, le planning de l’année criblé d’annotations et de post-it, scotché légèrement de travers sur le mur – semblaient exprimer chacun en égale quantité une qualité insaisissable, la sensation d’un monde où chaque chose, enfin, était à sa place.


  La veille au soir, suivant les conseils de Ritchie, elle avait annoncé à Alex qu’elle attendait un bébé, sans lui avouer qu’elle avait couché avec Dougie, et sans lui dire que Maria était enceinte. Alex avait pâli sous le choc de la nouvelle, avant de grimper sur des chaises et de sauter en l’air, de tambouriner avec l’argenterie sur la paillasse de l’évier et de tenir des propos enflammés sur le fait qu’enfin, ils allaient se joindre à la grande migration. Il secoua la tête, fit claquer ses mains sur ses tempes, passa les doigts dans ses cheveux et fut pris d’une crise d’hyperventilation. Il était en proie à la panique, angoissé par l’avenir de l’enfant et toutes les choses qui pouvaient mal tourner. Il appela ses parents ; il aurait tant aimé qu’Harry soit encore vivant ; il téléphona à Dougie, mais Dougie ne décrocha pas. Bec avait l’impression que toute cette soirée joyeuse et ridicule avait empilé de nouvelles structures de réalité par-dessus le secret sur lequel elles reposaient.


  Bec décrocha le scotch qui fixait au mur le calendrier de l’année, avec l’intention de le remettre droit, mais elle se figea malgré elle, fixant le point, neuf mois plus tard, où elle serait obligée de clore son agenda. Elle constata que cela ne l’inquiétait absolument pas.


  Le téléphone de son bureau sonna et elle laissa tomber par terre le planning pour aller répondre.


  – Pourrais-je parler au Dr Rebecca Shepherd ? interrogea une voix de femme.


  – Qui est-ce ?


  – Êtes-vous Rebecca Shepherd ?


  – Oui. À qui ai-je l’honneur ?


  – Je vous appelle de la part de la Fondation morale.


  – Le site Internet de Val Oatman ?


  Il y eut un silence, puis la femme reprit :


  – Je ne suis pas autorisée à parler de M. Oatman. Avez-vous un papier et un crayon à portée de main ?


  – Je n’ai pas de temps à vous consacrer maintenant, je regrette. De quoi s’agit-il ?


  – Connaissez-vous le travail de la Fondation, Dr Shepherd ?


  – Je sais juste que vous avez un site web sordide qui fait dans les scandales concernant les célébrités.


  – Nous sommes une organisation à but non lucratif, qui s’est fixé pour but de faire connaître au public les comportements immoraux de personnages en vue. J’aimerais que vous notiez une date.


  – Je n’ai pas le temps.


  – Il faut que vous preniez le temps, Dr Shepherd. Le 28 février, à six heures du matin, nous publierons sur notre site des informations sur des comportements immoraux vous concernant, ou concernant l’un de vos proches. Elles concerneront l’un ou l’autre, mais pas les deux.


  – Je ne comprends rien à ce que vous racontez. Je dois vous laisser.


  – Vous ne pouvez pas, Dr Shepherd. Il faut que vous écoutiez. L’enregistrement commence maintenant. Écoutez bien.


  Bec entendit un bip, puis un clic et un bruissement, et son frère salua :


  – Bonjour…


  – Bonjour, répondit Bec.


  – Bienvenue à la Fondation morale, dit une autre voix.


  – Bonjour, je suis Ritchie Shepherd.


  Bec comprit alors qu’elle était en train d’écouter une conversation enregistrée. Les mots de Ritchie chevauchèrent ceux de l’autre voix, qui déclarait :


  – Nous recevons en ce moment un grand nombre d’appels sur notre ligne dédiée aux dénonciations, et tous nos opérateurs sont actuellement occupés. Votre appel est important pour nous, veuillez ne pas quitter.


  – Oh, bon Dieu ! s’emporta la voix de Ritchie.


  – Si vous êtes avocat, appuyez sur la touche 2 de votre téléphone. Sinon, veuillez patienter, poursuivit la voix.


  Bec entendait Ritchie respirer.


  – Merci. Pour signaler des actes criminels, appuyez sur 1. Pour transmettre une rumeur, appuyez sur 2. Pour signaler des comportements immoraux, appuyez sur 3.


  Bec entendit le bip quand Ritchie eut fait son choix.


  – Merci. Si vous disposez d’un code secret, composez-le maintenant.


  Bec distingua une série de six ou sept bips.


  – Veuillez patienter.


  – Ritchie !


  La voix de Val résonna dans le combiné.


  – Comme je suis content de t’entendre… Qu’as-tu à nous offrir ?


  Ritchie insulta Val avec une grossièreté que Bec ne lui connaissait pas. Il avait l’air effrayé.


  – Ça t’intéresse, ou pas ? demanda-t-il.


  – Je ne sais pas ce que tu as.


  – Je veux être protégé.


  – Tu sais comment nous travaillons, n’est-ce pas ? J’espère que tu fais ça parce que ça t’énerve de voir des gens qui agissent mal, et pas parce que tu t’imaginerais que nous savons des choses sur toi. J’aime croire que tu te soucies du tissu moral de notre nation, et que c’est pour cela que tu vas me dire ce que tu as à me dire. Pas pour sauver ta peau… Ce genre de comportement vertueux mérite récompense. Bien sûr, si tu nous dis ce que tu sais, nous ne dirons rien de ce que nous savons sur toi, si nous savons quoi que ce soit, ce que je n’ai pas dit.


  Quelques secondes s’écoulèrent en silence.


  – Je t’écoute, reprit Val.


  Bec entendit Ritchie répondre :


  – C’est au sujet de ma sœur.


  – Quel est son nom ?


  – Tu connais son nom !


  – Je veux t’entendre le dire.


  – Bec. Ma sœur Bec. Elle a couché avec le frère de son petit ami pendant que ce dernier était en Amérique, et maintenant elle est enceinte. Tu es satisfait ?


  Bec s’effondra sur le plancher, adossée au bureau. Elle ne savait plus respirer.


  – Ça suffira ? interrogea Ritchie.


  – Comment s’appelle le frère ?


  – Douglas. Dougie.


  – Nom de famille ?


  – Comrie.


  – Tu as son numéro ?


  – Non.


  – Des photos ?


  – Bon Dieu !


  – J’imagine qu’on pourrait en tirer quelque chose. Elle n’est pas encore aussi célèbre que toi. Je vois bien un titre du genre : “Révélations sur la soi-disant fille en or de la science.”


  – Tu n’as donc aucun sentiment ? Bec n’est rien pour toi ?


  – Et toi, ça ne te gêne pas de trahir ta sœur ? Ou bien tu l’as balancée parce que ton sens de la morale était choqué par ses petites coucheries ?


  – Tu m’as torturé, se défendit Ritchie.


  – Je ne torture que les gens qui ont oublié comment se torturer eux-mêmes.


  – Tu m’as forcé à le faire.


  – Je suis triste de constater combien une bonne famille anglaise peut devenir faible, en l’espace d’une génération. Ne pleure pas, Ritchie. Sois un homme. Tes larmes ne font que te rendre encore plus méprisable.


  Bec entendit dans le lointain les glapissements de Ritchie.
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  Bec envoya des messages aux gens qu’elle devait rencontrer, pour les prévenir qu’elle était souffrante et se voyait contrainte de rentrer chez elle. Ses doigts semblaient ne plus lui appartenir ; ils étaient comme des chevilles de bois vissées au bout de ses bras. Dans la salle de bain, elle fut incapable de laver l’air de bête traquée qui lui collait au visage. Elle quitta le bâtiment, près de la gare Victoria, et sauta dans un taxi. Son téléphone sonna. Numéro inconnu. Une voix de femme annonça :


  – M. Oatman veut vous parler.


  Et Bec entendit Val lui demander :


  – Pourquoi penses-tu qu’il a fait ça ?


  – Il dit que tu l’as torturé, répondit Bec.


  – Effectivement, ce sont ses mots. Je me demande ce qu’il entendait par là. Tu devrais lui demander pourquoi il croyait que j’avais les moyens de le torturer.


  – Et maintenant, c’est moi que tu tortures.


  – Je suis simplement l’homme qui veille sur ta conscience. Je suis ce qui arrive quand on fait quelque chose de mal et qu’on le garde pour soi, en croyant que Dieu ne regarde pas.


  – Tu ne sais rien de ma conscience. Tu ne sais pas pourquoi j’ai couché avec le frère d’Alex.


  – Mais tu ne l’as pas dit à Alex.


  – J’allais le faire.


  – Maintenant, tu vas devoir le faire.


  – J’allais le lui dire de toute manière.


  – Mais tu ne l’as pas fait.


  – Tu ne m’en as pas laissé le temps. Qui es-tu pour t’ériger en juge de la vie des autres ?


  – Il y avait un besoin. Si les gens ne prennent pas soin de leurs consciences, que deviennent-elles ? La Fondation morale leur offre un refuge.


  – Tu vas me mettre sur ton site Internet ?


  – Pourquoi ne le ferais-je pas ? Pour que tu puisses garder ton sale petit secret ?


  – Je vais le dire à Alex, quoi qu’il advienne. Tu prétendais m’aimer…


  – La Fondation morale ne peut pas se permettre de laisser les relations personnelles interférer avec la vérité et la vertu.


  – Tu parles sans arrêt de vertu. Et la pitié, alors ? Et la bonté ?


  – Tu n’en as pas fait preuve à mon égard, espèce de salope hédoniste, gronda Val. À présent, tu sais ce que tu es. Tu comprends ce que tu as fait, maintenant que tu sais que tout le monde va le savoir. Ritchie t’a trahie, et tu as trahi Alex Comrie. Je me demande ce que ton père dirait…


  – Mais toi, tu trahis Ritchie, rétorqua Bec. Tu disais que tu le protégerais, et tu me l’as vendu.


  La voix de Val redevint calme.


  – Ton frère et toi devriez organiser une petite réunion familiale. Vous avez plein de choses à vous dire.


  – Tu as trop de méchanceté en toi pour être un homme bon.


  – Voilà que tu confonds bonté et sympathie…


  – Si tu te présentes comme un substitut à Dieu, j’espère ne jamais rencontrer Dieu, répliqua Bec. Quant à la conscience, j’en ai une et elle fonctionne très bien, merci. Je n’ai pas besoin de toi, de Dieu ou de mon frère ou des gens qui lisent ton site nauséabond pour m’apprendre que j’ai commis un acte stupide, et que je vais devoir en assumer les conséquences. Maintenant, laisse-moi tranquille.


  Alex avait éteint son portable pendant ses enregistrements, et quand il ressortit du studio, il vit qu’il avait manqué plusieurs appels de Bec. Elle lui avait envoyé un texto. Quand rentres-tu à la maison ? Reviens vite. Je t’aime, je t’aime, je t’aime. Il lui répondit qu’il serait rentré dans une heure, à dix-sept heures.


  Une bande de soleil s’étirait dans le vestibule quand il ouvrit la porte d’entrée de la maison de Citron Square. Il appela Bec et était sur le point de monter à l’étage quand il entendit sa voix en bas, dans la cuisine. Il la trouva assise, en tee-shirt noir à manches longues, les bras croisés sur la table, comme si elle avait besoin d’eux pour se tenir droite. Elle se tourna vers lui et cligna rapidement des yeux. Devant elle, il y avait une bouteille de vin rouge débouchée et deux verres. Elle lui adressa un sourire sans joie. Elle vit son visage se décomposer et ses épaules s’affaisser. Il posa les yeux sur la bouteille, sur les verres, puis sur elle.


  – Tu me quittes ?


  – Non, répondit-elle. J’ai quelque chose à te dire.


  Elle tapota la table devant elle, et lui dit de s’asseoir. Elle avait de la peine à parler normalement, mais Alex ne se rendit compte de rien.


  Il vint s’asseoir de l’autre côté de la table, de biais sur sa chaise, son seul visage tourné vers elle. Bec serra ses bras plus fort, écrasant ses épaules voûtées, genoux vissés l’un contre l’autre. Alex eut l’impression qu’elle essayait de se faire toute petite, alors qu’elle s’efforçait tout simplement de contrôler ses tremblements.


  – Qu’y a-t-il ? demanda Alex. Tu es toujours enceinte ?


  – Oui, répondit Bec.


  Son cœur se mit à battre la chamade. Du temps s’écoula avant qu’Alex ne répète :


  – Qu’y a-t-il ?


  Mais Bec l’interrompit, haussant la voix, implorante :


  – Attends. S’il te plaît…


  Une larme coula sur sa joue et Alex, sans réfléchir, abandonna sa position oblique pour se pencher vers elle au-dessus de la table, offrant ses paumes grandes ouvertes. Elle posa ses mains dans celles d’Alex, qui se refermèrent sur les siennes. Elle laissa tomber sa tête et posa le front sur leurs mains enlacées. Elle inspira profondément et releva la tête. Elle le fixa droit dans les yeux et dit :


  – C’est très difficile. Tu me laisseras terminer avant de dire quoi que ce soit ?


  Alex fit oui de la tête.


  Elle serra ses doigts plus fort encore et ajouta :


  – Quoi qu’il advienne, tu es l’homme que j’aime, tu es l’homme avec qui je veux vivre, et tu es celui que je veux comme père de mon enfant.


  Alex fronça les sourcils et ouvrit la bouche, mais Bec lui écrasa les mains et poursuivit :


  – Je dois me confesser à toi, et te demander de me pardonner. J’ai fait quelque chose de mal. Je croyais avoir une bonne raison, mais je n’aurais pas dû faire ça, et je ne sais pas ce qui est le pire : de l’avoir fait, ou d’avoir cru que je pourrais te le cacher. Je savais combien tu voulais des enfants, et que ce soit tes enfants. J’avais peur que tu me quittes si c’était impossible. Quand tu étais aux États-Unis, j’ai rencontré Maria, par hasard. Elle est enceinte. Je savais que Dougie m’aimait bien – oh, ton visage, ne fais pas cette tête, je t’en prie, c’est horrible ! – et j’ai couché avec ton frère pendant ton absence. Et maintenant je suis enceinte, je vais avoir un enfant, et je veux qu’il soit le nôtre, à toi et moi, quel que soit celui qui l’a… engendré.


  Elle s’arrêta. Alex avait tourné la tête et contemplait le plancher, lèvres légèrement écartées.


  – Tu peux parler maintenant, dit-elle.


  – Parler ? marmonna Alex, la regardant comme s’il ne l’avait jamais vue. Comment pourrais-je parler ? C’est tout ce que tu avais à me dire ?


  – Non, répondit Bec.


  Elle lui raconta ce qui s’était passé avec Ritchie et Val. Alex arracha ses mains de celles de Bec et les verrouilla sur son crâne.


  – Je suis sûre que j’allais tout te dire, quand je n’étais pas obligée, mais à présent je ne pourrai jamais le savoir…


  – Pourquoi ferait-il…


  Alex parcourait à l’aveugle ce que Bec venait de lui dire. Il n’arrivait pas à traiter ces informations. Les structures mêmes de sa pensée s’étaient dissoutes. Il n’y avait pas d’ordre, pas d’émotion. Il n’était plus qu’une conscience dans un corps. Il se leva et regarda autour de lui.


  – Qu’est-ce que tu fais ? s’inquiéta Bec, contournant la table pour le rejoindre.


  – J’ai besoin d’un truc auquel me raccrocher.


  – Accroche-toi à moi, répondit Bec.


  Elle voulut le prendre dans ses bras, mais il la repoussa et recula.


  – Je ne peux pas, bredouilla Alex.


  Le premier sentiment qu’il pût identifier se forma en lui.


  – J’ai honte.


  Il battit en retraite dans un coin de la cuisine, se laissa glisser sur le sol, serra ses genoux contre sa poitrine et y enfouit le bas de son visage.


  – Parle-moi, insista Bec, s’agenouillant à côté de lui, la main posée sur son épaule. De quoi aurais-tu honte ?


  – J’ai honte de ne pas ressentir de colère, répondit Alex.


  – Rappelle-toi que tu vas être père, dit Bec.


  – Ah oui ? rétorqua Alex. Tu devrais te mettre avec mon frère. Il a besoin d’une épouse.


  – Je n’ai pas ces sentiments-là pour lui, répondit-elle. Il n’y avait pas d’amour là-dedans.


  – Comment as-tu pu…


  Alex s’interrompit, et baissa de nouveau la tête.


  – Je devrais être furieux après toi. Je devrais être furieux après lui. Mais je n’éprouve aucune colère.


  Il la dévisagea, surpris.


  – Si j’étais un homme, je serais en colère, pas vrai ? Je serais violent, hystérique.


  Il se leva.


  – Eh bien écoute, voilà : c’est trop facile pour moi de te pardonner. Je n’ai ni dents ni griffes.


  Il déploya sa main devant son visage.


  – Je ne suis pas fait pour survivre. Je ne suis pas fait pour me reproduire. Les hommes comme moi sont obligés de céder la place. Je suis faible. Je suis le produit superflu d’une génération ramollie. Tu avais raison de douter de moi. Je ne ressens rien, à part la honte que tu te sois sentie obligée de faire ça. La honte, et la honte dans la honte, et la honte dans la honte dans la honte…


  – Tu crois que j’ai envie que tu te mettes en colère ?


  – Je ne ressens rien.


  – Ne rien ressentir, c’est ce qu’on ressent quand on est blessé.


  – Ce que tu as fait, ça avait du sens.


  – Mais ce n’était pas bien.


  – Je ne vois pas pourquoi.


  – Parce que celui que je veux, c’est toi et personne d’autre.


  – Les gens ne savent pas toujours ce qu’ils veulent. Les hormones ont le dernier mot.


  – C’est toi que j’aime, personne d’autre. Là-dedans, il y a une promesse et si je commence à briser cette promesse, tout ce que je fais ou dis se retrouve entaché. Si ça avait vraiment eu un sens, j’aurais dû t’en parler.


  Comment ont-ils fait ça ? se demanda Alex. Dans notre lit ? Aussitôt, il lui sembla malsain d’être plus curieux qu’enragé en imaginant son frère nu entre les cuisses de Bec ; la honte s’abattit à nouveau sur lui.


  – Il pensait peut-être que c’était un moyen de me rembourser, reprit-il.


  Il se souvint alors qu’il ne lui avait jamais parlé du prêt.


  – Il me doit de l’argent.


  – Je sais, répondit Bec, baissant les yeux sur le plancher.


  Puis elle les releva sur lui.


  – C’était quelle somme ?


  – Cent vingt mille livres.


  – Donc quand ton frère a accepté de faire ce que je lui avais demandé, il pensait rembourser une dette ?


  – Dans sa tête, qui sait ?


  – Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’il te devait autant d’argent ?


  – Je ne voulais pas que tu croies que je me souciais du fric.


  – Alors tu as préféré que je te croie mesquin ? Comment as-tu pu me laisser partager la maison avec lui, sans me dire qu’il trimballait une dette pareille ?


  – Personne n’est au courant. Ma famille ne le sait pas.


  Bec frissonna.


  – Tu as passé un accord avec lui ?


  – Non.


  – Tu l’as peut-être fait sans t’en rendre compte.


  – Non.


  Il repensa à leur partie de pêche, et décida de garder secrète cette conversation.


  Le carillonnement du portable de Bec annonça un message. C’était Dougie.


  – Il est en route pour Londres, dit-elle. Je ne crois pas qu’il sache que tu sais. On fait quoi ?


  – Et pour Ritchie, qu’allons-nous faire ? répondit Alex.


  – Nous ? Nous sommes toujours nous ?


  Aucun des deux ne pouvait plus toucher l’autre, et aucun ne savait quoi dire.
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  Cet après-midi-là, Dougie avait retrouvé un homme de sa connaissance et son acolyte autour d’une table ronde, dans un pub de Shettleston. Entre lui et eux, il y avait la pinte à moitié bue de Dougie, le café noir de Smith, le verre d’eau pétillante de McGilveray, une pile de documents imprimés reliés dans un coin par une agrafe, et un stylo bille argenté. Il était trois heures de l’après-midi à Glasgow, et seuls de maigres rayons pénétraient dans la salle.


  – J’suis plutôt du genre à rester debout au comptoir, déclara Dougie. L’interdiction du tabac m’a foutu dedans. Un type au bar avec une clope, il est occupé. Il a un projet.


  – On n’a jamais payé personne pour fumer dans un pub, rétorqua Smith. Alors, tu signes ?


  Dougie se pencha pour regarder la silhouette solitaire d’un homme qui allait et venait devant les lampes clignotantes d’une rangée de machines à sous. De temps à autre, il poignardait l’un des boutons, sans jamais parvenir à faire taire le bavardage de grognements et de sifflets des machines. La seule autre âme des lieux était la fille derrière le bar, tout juste assez vieille pour s’acheter ses propres boissons. Elle polissait les verres avec une énergie déconcertante.


  – Et si je ne signe pas ? interrogea Dougie.


  – Tu n’auras pas l’oseille, répondit Smith.


  Il plongea la main dans sa poche et en sortit une enveloppe blanche qu’il posa près du contrat.


  – Et, au final, je récupérerai quand même ton appartement…


  Dougie ouvrit l’enveloppe et fit défiler les billets rouges du bout de son pouce.


  – Il y a combien là-dedans ? demanda-t-il.


  – Quatre-vingt mille.


  – On avait dit cent mille…


  – Tu avais dit cent mille. Maintenant, les mecs veulent tous des gonzesses maigres et de grosses enveloppes. Ce n’est pas ma faute si par les temps qui courent, c’est tout l’inverse…


  Smith se rassit confortablement au fond de sa chaise et joignit les mains sur son ventre. L’avocat et lui portaient des anoraks North Face, ouverts sur leurs costumes-cravates.


  – T’es un vrai avocat, hein ? demanda Dougie à McGilveray, en prenant le stylo.


  – Tout à fait.


  – T’as une belle maison, une femme, des enfants ?


  – Oui. Et je travaille dur pour ça.


  Dougie commença à parcourir une nouvelle fois le contrat, en diagonale. L’expression “sera confisqué” ressortait, même si elle était inscrite dans la même police que le reste.


  – Si t’es un vrai avocat, comment ça se fait que tu bosses pour ce gros con ? interrogea-t-il.


  Smith se pencha vers lui.


  – On n’obtient rien, et on n’obtiendra jamais rien en jouant les caïds, dans cette ville. Tu n’es même pas d’ici. Tu es le fils d’un médecin de campagne, putain de merde ! Je te fais une faveur. Huit mille en liquide et trente mille livres de dettes effacées pour un ancien troquet déglingué qui n’en vaut même pas quarante.


  – Il en valait soixante-quinze mille quand je l’ai acheté.


  – Cet endroit n’a jamais valu soixante-quinze mille. Tiens…


  Smith tira de sa poche un billet de dix livres roulé en boule, quelques pièces de monnaie, et jeta le tout sur la table.


  – Je rajoute ça, pour que t’aies plus de remords…


  McGilveray intervint :


  – Si vous respectez les échéances du remboursement, il n’y aura pas de problème. Vous garderez votre bien.


  – Et vous, vous toucherez vos trente pour cent, rétorqua Dougie.


  – Ton frère sera encore là pour te tirer d’affaire, remarqua Smith.


  – Ça, je ne crois pas… répliqua Dougie.


  Il se pencha sur le contrat et griffonna sa signature avec une précipitation furieuse.


  – Et vos initiales là, récita l’avocat en tournant les pages. Et là.


  – Eh ben voilà ! se réjouit Smith en lui tendant l’argent. T’aurais pas un tuyau pour les courses de Newmarket ?


  Dougie plia en deux l’enveloppe et la glissa dans la poche de son jean. Il ramassa le billet de dix livres et les pièces que Smith avait jetés devant lui.


  – Si je ne te rembourse pas, tu ne pourrais pas juste me casser les jambes ?


  – Ça n’a jamais été mon style, répliqua Smith. Je n’ai pas envie de te briser les jambes. Ça n’est pas bon pour moi. Je ne veux pas de ton petit appart pourri. Je suis comme les banquiers. Tout ce que je veux, c’est que tu me verses une somme mensuelle jusqu’à la fin de tes jours, en échange du droit d’exister.


  Dougie rentra chez lui, enfila une chemise blanche propre et son costume, prit le bus jusqu’à la gare de Glasgow Central et acheta un aller simple pour Londres. Juste avant que le train ne franchisse la frontière, il commença à inonder Bec de SMS. C’est de l’amour, écrivait-il, et Je viens te chercher. Je sais ce que nous allons faire et Crois en nous, chérie. Je n’arrête pas de penser à toi et Il y a des endroits à Glasgow où j’ai tellement essayé de voir ton visage que ça a laissé des marques et Fais-moi confiance. Je vais tout arranger. Il lui donna rendez-vous quelque part et lui dit de prendre son passeport. Quatre heures durant, il envoya plusieurs versions des mêmes messages. Bec ne répondait pas.


  Il arriva à Londres peu avant neuf heures du soir, acheta un bouquet de roses rouges et se rendit en taxi jusqu’à un casino, à Mayfair. Il laissa cinq livres de pourboire au chauffeur, vérifia le col de sa chemise dans un rétroviseur et poussa la porte du casino. La fille au guichet lui demanda s’il était membre. Elle avait de longs cheveux blonds permanentés et une robe argentée moulante, sans manches. Ses doigts étaient entrelacés sur le comptoir, comme s’ils dissimulaient un minuscule trésor.


  Dougie tira de sa poche une carte de plastique noir.


  – Ça fait un bail que je ne l’ai pas utilisée, dit-il.


  – Pas de problème. Puis-je mettre ces roses dans un peu d’eau ?


  – Merci, ma jolie, répondit Dougie en lui tendant les fleurs.


  Il voulut lui offrir un billet de cinq livres.


  – Le pourboire, vous me le donnerez en ressortant.


  – Et si je repars en slip ?


  – Vous avez l’air chanceux, dit-elle. C’est quitte ou double.


  Dougie connaissait le chemin. Il grimpa les marches translucides, éclairées de l’intérieur par des lampes qui clignotaient à tour de rôle, courant en zigzag le long de l’escalier, et échangea tout ce qui lui restait du prêt de Smith, 7 800 livres, contre des jetons. Il prit quinze jetons noirs de 500 et trois rose et vert de 100, les fourra dans les poches de sa veste et se dirigea vers la table de Punto Banco.


  Dougie misa trois de ses jetons noirs sur Punto. Il perdit. Il répéta l’opération et perdit de nouveau 1 500 livres. Il plongea la main dans sa poche, repêcha les derniers jetons noirs et les déposa en une seule pile de neuf sur le tapis bleu devant lui. Il ôta trois jetons de la pile et les plaça sur la case Punto. Le donneur distribua les cartes, un as et un trois pour Punto, un cinq et un roi pour Banco. La troisième carte du Punto fut un neuf.


  – Banco gagne, cinq à trois, annonça le croupier, en moissonnant ses trois jetons. Faites vos jeux !


  En trois minutes, Dougie avait perdu 4 500 livres. Les autres joueurs avaient les yeux braqués sur lui ; un homme blanc entre deux âges, avec un polo cerise, des yeux hyperthyroïdiens et un cadran de montre aussi large qu’un couvercle de confiture, et un couple de Chinois portant des Bombers assortis, reflets satin, avec l’inscription The Venetian, Macau brodée dans le dos. Ce n’était pas le soir des flambeurs. Ils misaient depuis le début des jetons de 10 et de 20, et le croupier gardait les mains posées sur le sabot.


  Dougie referma ses doigts sur ce qui restait de sa pile et poussa ces trois mille livres sur la case Punto. Aucun des autres ne misa. Ils semblaient pétrifiés. Le croupier sortit quatre cartes du sabot, un neuf et un valet pour le Punto, un dix et un six pour le Banco.


  – Le joueur gagne avec une naturelle de neuf, proclama le croupier, en poussant six mille livres de jetons vers Dougie.


  La chance de Dougie avait tourné. Il continua de miser sur Punto et se retira du jeu sur un dernier pari gagnant. En une demi-heure, il avait amassé cinquante mille livres. Il se rendit au restaurant, commanda un steak et une bouteille de vin à cinquante livres, puis relut le contrat qu’il avait signé avec Smith. Il pourrait solder son emprunt dès le lendemain sans que Smith puisse rien y faire ; il pourrait commencer à rembourser Alex. Il envoya un message à Bec. Allez viens, chérie. Je suis en train de gagner. J’ai besoin de toi. Tout va bien se passer. Il termina son repas, but un verre de vin, laissa le reste de la bouteille et retourna à la table de Punto Banco.


  Il y avait de nouveaux joueurs, et quelques spectateurs. Tous les sièges étaient occupés, mais le retour de Dougie agit comme une brise écartant les roseaux. Le Chinois lui offrit sa chaise. Dougie s’assit et, constatant que Banco avait gagné deux fois de suite, il misa dix mille livres sur Punto. Punto l’emporta et Dougie doubla sa mise. Il disposait à présent de soixante mille livres.


  Il attendit que Banco l’emporte plusieurs fois d’affilée, et après une série de trois, il misa de nouveau dix mille livres sur Punto. Il perdit. Il rejoua dix mille, et perdit de nouveau. Par deux fois, il renouvela l’opération, avec le même résultat. En quelques minutes, quarante mille livres s’étaient envolées.


  Les téléphones n’étaient pas autorisés autour des tables de jeu. Dougie se pencha pour jeter au sien un regard discret. Personne ne l’avait appelé. Pas de message.


  Le croupier était un jeune homme en gilet noir et nœud papillon, dont les mâchoires pâles et disproportionnées étaient légèrement désaxées par rapport au reste du visage. Il n’avait pas laissé transparaître la moindre émotion depuis que Dougie était venu s’asseoir, une heure et demie plus tôt. Il le regardait à présent sans intérêt ni excitation, rien qu’une patience lisse et inépuisable, comme si le sabot et les huit jeux de cartes qu’il contenait avaient existé avant la formation des planètes, et existeraient encore longtemps après la disparition du soleil.


  – Les jeux sont faits ? interrogea-t-il.


  Relevant les yeux, Dougie aperçut Alex à l’autre bout de la salle. Son frère inspectait la foule autour des tables de black-jack. Les joueurs et les badauds autour de lui sentirent Dougie s’arc-bouter comme un grimpeur qui voit sa corde sur le point de céder. Ses mains se refermèrent sur les flancs de son Manhattan de jetons, vingt mille livres en tout et pour tout.


  – J’aimerais miser vingt mille sur cette partie, annonça-t-il.


  – Le plafond est fixé à dix, monsieur, répondit le croupier.


  – Je voudrais monter jusqu’à vingt.


  Le croupier décrocha un combiné dissimulé sous la table. Il murmura quelques mots puis replaça le combiné et acquiesça d’un hochement de tête. Dougie poussa vingt mille livres de jetons sur la case Punto.


  – Rien ne va plus ! claironna le croupier.


  Il tira quatre cartes du sabot et les plaça sur les deux cases, tour à tour, rebords impeccablement alignés. La première carte de Punto était un huit, celle du Banco un six. La seconde carte de Punto fut une reine. Le croupier ne ralentit aucunement son geste, mais l’assemblée eut tout le temps de comprendre, avant même d’apercevoir la quatrième carte, que Dougie avait toutes les chances de l’emporter. Un deux et ce serait l’égalité, seul un trois pouvait battre Punto – mais quelle était la probabilité que Punto perde huit fois d’affilée ?


  Le croupier retourna la deuxième carte du Banco en la posant sur le tapis, méticuleusement. Tout le monde recompta ce qui pouvait s’identifier d’un seul coup d’œil, un, deux, trois ; trois cœurs rouges inexorablement alignés au centre de la carte, et le chiffre trois dans les coins.


  – Banco gagne, neuf contre huit, annonça le croupier, puis il ratissa les vingt mille livres de Dougie.


  Sans hésiter, Dougie empoigna les deux jetons de cent dans la poche de sa veste – il en avait dépensé un au restaurant – et les misa sur Punto. Le croupier distribua, Banco remporta la partie. Dougie n’avait plus rien.


  Alex le rejoignit au moment où le croupier récoltait ses jetons.


  – Qu’est-ce que tu as fait ? interrogea Alex.


  – Je viens de perdre deux cents livres au Punto Banco, répondit Dougie.


  – Deux cents livres ?


  Alex se malaxa le front.


  – Tu viens de jeter deux cents livres par la fenêtre ?


  – Je ne les ai pas jetées, corrigea Dougie. Ce type me les a prises…


  Il désigna le croupier d’un geste du menton.


  – Il me reste encore… Attends…


  Son portefeuille était vide. Il fouilla dans ses poches et trouva le billet de dix que Smith lui avait lancé, toujours roulé en boule.


  – Tiens, regarde, reprit-il. On devrait voter une loi disant que les types comme moi n’ont droit qu’à une seule poche, pour nous empêcher d’espérer. Je…


  Alex posa sa main sur la bouche de son frère et lui dit de le suivre dehors. Dougie lui emboîta le pas. Il ralentit devant la caisse, lissant le billet de dix entre ses paumes.


  – Je ferais aussi bien de retirer dix livres de jetons, Alex. Je peux encore me refaire…


  Alex l’empoigna par le col et le traîna jusqu’au perron. Quand ils passèrent le guichet d’entrée, Dougie abattit violemment sa main sur le comptoir et déposa le billet devant la fille.


  – Je vous avais bien dit que c’était votre jour de chance ! s’exclama-t-elle. Et vos roses ?


  – Gardez-les ! cria Dougie en suivant Alex dehors.


  Alex s’éloigna, jusqu’à ce que le videur ne puisse plus les entendre. Il se planta devant son frère. C’était une de ces soirées douces du début de l’hiver où les dalles et le bitume luisent d’un éclat humide sans que la pluie ne semble être tombée dessus, et où les semelles raclent le trottoir avec un bruit d’allumette que l’on frotte. Autour d’eux se dressaient les maisons de ville et les hôtels particuliers des super riches transnationaux, impeccablement soignés, sans vie. Les taxis se faufilaient au ralenti entre les rangées de berlines allemandes garées le long des trottoirs.


  – Tu croyais vraiment qu’elle allait venir ? interrogea Alex.


  – Ouais.


  Dougie eut un geste d’épaules qui pouvait être un haussement ou un sursaut nerveux.


  – Elle m’a tout raconté, poursuivit Alex. Juste avant que tes messages ne commencent à tomber. Cette histoire sera publiée dimanche sur le site de la Fondation morale.


  – Connais pas.


  – Tout le monde va savoir ce que tu as fait. Tu pensais que tu allais gagner du fric et que vous vous enfuiriez tous les deux sur une île déserte ?


  – J’ai pas vraiment pensé, répondit Dougie.


  – Comment peux-tu faire ça ? Comment peux-tu faire les choses que tu fais ? Tu empruntes cent vingt mille livres à ton frère, et au lieu de le rembourser, tu couches avec sa copine. Tu as deux filles dont les mères ont du mal à s’en sortir, et tu balances deux cents livres au casino. Comment est-ce possible ? Tu n’as pas une petite voix dans la tête qui te dit “non” ?


  – C’est juste que je…


  Dougie jeta un regard autour de lui, ouvrant puis refermant la bouche. On aurait dit un gosse se rappelant soudain que les ruines dans lesquelles il se promène gaiement sont celles de l’homme qu’il aurait dû devenir.


  – Ouais, j’ai un de ces petits gars, à l’intérieur, qui dit “non”. C’est un mec bien, genre avocat, professeur ou politicard… Va pas croire que je l’ai pas dans ma tête. Mais j’trouve qu’il ressemble trop à un mec qui réussit…


  Alex s’assit sur les marches d’une maison et posa le front sur ses mains. Dougie s’installa près de lui et alluma une cigarette.


  – J’aimerais être en colère contre toi ou Bec, déclara Alex. Ce serait intéressant de te foutre mon poing dans la gueule et de voir le sang couler. De te filer un joli coquard.


  – J’aimerais que tu le fasses.


  Alex haussa les épaules, prit la cigarette de son frère, tira dessus et la lui rendit.


  – Je sais bien. Bec est comme toi. Vous vous ressemblez plus, elle et toi, qu’aucun de vous ne me ressemble. Je vois bien que vous voudriez être pardonnés, aimés, mais qu’au fond vous vous dites : ce qu’il peut être faible…


  – Personne peut t’en vouloir de ne pas me flanquer une rouste, remarqua Dougie. Regarde-moi. Je suis comme un nouveau produit, vendu avec son propre châtiment. Reste plus qu’à ajouter du sexe et de l’argent…


  – Ce produit n’a rien de nouveau, rétorqua Alex.


  Il déposa Dougie dans un hôtel et paya pour la nuit. Il lui donna cent livres, que Dougie promit de rembourser.


  – Je ne te les prête pas, répondit Alex. Je te les donne.


  Dans sa chambre, Dougie enleva ses chaussures d’un coup de pied et prit une bière dans le minibar. Il en offrit une à Alex, et ils s’assirent l’un en face de l’autre sur le rebord des lits jumeaux.


  – Bec est enceinte, annonça Alex.


  Dougie se laissa tomber sur l’oreiller. Il se mordit la lèvre et avala sa salive.


  – Ben ça, alors… Il y a moyen de savoir de qui il est ?


  – C’est plus difficile, avec des frères. Mais on peut toujours faire le test.


  Au bout d’un long moment, Dougie répondit :


  – Ne faites pas le test. Tu veux être père ? Eh bien, sois-le.


  Alex guetta des bruits dans la rue, ou à l’intérieur de l’hôtel. Il n’entendit rien. Ils avaient eu de la chance de dénicher une chambre calme. Alex contempla l’ampoule qui illuminait d’en haut les rideaux, prisonnière d’un drôle de boîtier horizontal. Comment appelait-on cela, déjà ? Il avait tout le temps de contempler les rideaux, dont les replis le fascinaient. Il n’était pas obligé de parler. Les catastrophes sont comme des jours fériés, songea-t-il. Elles ne font pas partie du temps habituel.


  – Ça me rappelle les camps scouts, soupira Dougie.


  Il s’était roulé sur le flanc, il avait le regard brillant, enfantin. Il ajouta :


  – J’avais horreur de ça.


  – Ce que tu as fait… Tu ne t’es quand même pas dit que c’était une manière un peu tordue de me rembourser ?


  Dougie se remit sur le dos et se tut pendant si longtemps qu’Alex crut qu’il s’était endormi. Puis il répondit :


  – Hé, le matheux… Dans un putain de jeu de cartes qui a l’air compliqué, mais qui revient en fait à tirer à pile ou face, quelles sont les chances de tomber neuf fois de suite sur le même résultat ?


  – Une sur cinq cents, répondit Alex.


  – Sérieusement ? J’aurais jamais cru que c’était à ce point-là… Si t’avais été à ma place, t’aurais calculé les probabilités… T’aurais su que les casinos gagnent toujours au final. Toi, si t’étais joueur, tu saurais t’arrêter à temps.


  – Tu n’as pas répondu à ma question.


  – Encaisse tes gains, frérot. Arrête-toi tant que tu gagnes.
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  Le lendemain du jour où il avait appelé la Fondation morale pour dénoncer sa sœur, Ritchie annonça à tout le monde qu’il se remettait à courir, comme s’il avait jamais été un grand coureur, lui qui avait tout au plus trottiné sur quelques kilomètres, deux fois par semaine. Cette affirmation qu’il se remettait à courir fut prise comme un euphémisme désignant son intention de mener une vie plus pure, matériellement et spirituellement, de boire moins, de travailler plus dur et d’être plus gentil avec les autres, et c’est effectivement dans cet esprit-là que Ritchie avait fait son annonce. Mais ayant déclaré qu’il se remettait à courir, il n’eut d’autre choix que de courir vraiment. Il se levait aux aurores, avant Karin et les enfants, enfilait des tennis, un survêtement et un gilet fluorescent, et il partait faire son jogging dans le silence épais et froid des campagnes anglaises en hiver. Il n’entendait que le bruit de sa propre respiration, de ses semelles raclant les gravillons du bas-côté et, parfois, le bruissement lugubre des haies ou le gargouillement d’un cours d’eau invisible.


  Il courait moins d’un kilomètre puis se mettait à marcher, s’arrêtant même parfois pour reprendre son souffle. Il haletait, mains sur les hanches, humant l’odeur des feuilles en décomposition. Les voitures s’annonçaient par l’éclat intermittent de leurs phares, au loin, dans les courbes et les montées, telles des lunes miniatures gravissant et dévalant les petites routes sinueuses, laissant le temps à Ritchie de se remettre à courir de telle sorte que, quand elles passaient devant lui, elles puissent apprécier sa foulée puissante et assurée, dans la pénombre du petit matin. Le temps qu’il atteigne le premier village à l’est de Petersmere, il faisait déjà jour. Les vieux le saluaient depuis leurs jardins, et il les saluait en retour. Ritchie ne les connaissait pas et se demandait s’ils l’avaient vu à la télévision ou si, tirés du sommeil dès l’aube par les mystérieuses dispositions des gens du troisième âge, ils éprouvaient simplement un irrépressible désir de rompre leur solitude.


  Ritchie ignorait si Karin avait remarqué sa joie de vivre renaissante, mais il tenait à la laisser dans l’incertitude quant aux raisons de ce renouveau. Tout ce temps qu’elle passait avec les garçons de The What ne lui disait rien qui vaille ; pas plus que leur tournée de vingt dates organisée pour le printemps suivant. Son goût pour la musique qu’ils produisaient ne lui semblait pas contradictoire avec l’hostilité soudaine qu’il éprouvait envers sa femme, à l’idée qu’elle allait quitter la maison pendant près de deux mois. Sans même qu’il le remarque, à peine avait-il trahi sa sœur que son amour pour Karin reprit cette forme inquiète, inquisitrice et jalouse qui avait été la sienne avant que Val Oatman ne profère ses premières menaces.


  Ce samedi-là, tandis qu’il rentrait chez lui en trottinant, Ritchie ne put s’empêcher de penser que le lendemain, sa sœur, ignorant qu’elle avait été dénoncée, subirait la vengeance de Val. Cela lui faisait mal, mais c’était une douleur qui lui était extérieure, et non plus intime comme avant. Ritchie s’était si aisément pardonné son acte de trahison qu’il n’était même plus conscient de cette absolution. Il avait l’impression d’être devenu malgré lui le pont entre le désir de vengeance de Val et ce qu’il considérait à présent comme les frasques sexuelles de Bec. Il s’était résolu la mort dans l’âme à contacter un avocat, mais depuis que celui-ci l’avait appelé pour lui annoncer qu’il avait parcouru en détail le certificat d’immunité produit par la Fondation morale, lequel lui semblait offrir une garantie à toute épreuve que la Fondation ne publierait aucune information déjà découverte ou qu’elle pourrait découvrir à l’avenir au sujet de sa vie privée, Ritchie se croyait tiré d’affaire. Louise et Nicole pouvaient certes encore décider de raconter tout ce qu’elles savaient, mais un an et demi s’était écoulé depuis ses derniers contacts avec elles. Ritchie décida que le lendemain, quand Bec ouvrirait les yeux sur la cruauté du monde, quand elle se retrouverait face à cette réalité que les médias ne vous canonisent que pour mieux vous damner ensuite, il lui offrirait son aide. Elle l’appellerait, paniquée, pour lui demander conseil, et Ritchie la calmerait et lui dirait que ce n’était pas la fin du monde, que les gens finiraient par oublier.


  De retour chez lui, il était en train de se préparer des œufs au bacon avec des saucisses quand il reçut un message de Bec. Inexplicablement, elle se trouvait au cimetière où leur père reposait.


  Je suis à Brakesborne. La mémoire de papa est salie. C’est horrible. Viens tout de suite.


  Ritchie n’avait aucune envie de retrouver sa sœur à la veille de sa chute. Il l’appela mais elle ne décrocha pas. Elle était certainement capable, se dit-il, de s’occuper toute seule de cet acte de vandalisme sur la pierre tombale de leur père. Mais Karin insista pour qu’il la rejoigne.


  Le cimetière se trouvait dans le Dorset. La dernière fois qu’il s’y était rendu, c’était avec Karin et les enfants. Il revoyait Karin se pencher brusquement sur Ruby au bord de la tombe, la prendre dans ses bras et la soulever pour l’emmener en courant jusqu’à une rangée d’arbres, afin que la fillette ne pisse pas sur cette terre consacrée. Il se rappelait avoir pensé, en regardant les petites jambes nues de sa fille qui se balançaient d’un côté puis de l’autre tandis que Karin s’éloignait en courant de lui et de Dan, que si un jour on lui volait sa fille, la scène ressemblerait à cela ; il se rappelait aussi s’être senti idiot (il se revendiquait athée en ce temps-là) quand le nom de son père sur la pierre tombale et la présence, là-dessous, d’une boîte contenant ses os lui avaient donné l’impression que son père le regardait. Au souvenir de ces images, d’autres lui revinrent. Karin et lui s’étaient disputés devant les enfants, échangeant des paroles amères, si amères que Dan s’était éloigné pour ne pas les entendre, et dans le geste de Karin emportant brusquement Ruby, outre la nécessité physiologique, il y avait bien eu une sorte de confiscation, de colère envers lui ; et il s’était retrouvé là devant la tombe, seul avec son défunt père, à regarder son fils s’éloigner en pleurs, titubant, dans une direction, sa femme et sa fille courant dans l’autre, et il s’était senti abandonné, isolé dans un fragment du présent, tandis que l’avenir s’enfuyait devant lui et que le passé s’obscurcissait.


  Il y avait une voiture sur le parking du cimetière quand Ritchie arriva. Le sol s’élevait en pente douce depuis la rue jusqu’à l’église, de l’autre côté des tombes, et quand Ritchie eut franchi le porche du cimetière et la rangée d’ifs, il aperçut les sépultures alignées en gradins irréguliers, mais Bec demeurait invisible. Son téléphone ne captait pas. Il remonta l’allée de gravier qui menait à l’église, repensant à la chaleur qu’il avait fait, le jour des funérailles. Il revoyait les auréoles de sueur sous les aisselles des marines soutenant le cercueil. Devant le visage pâle, grave et désemparé de Bec, Ritchie avait aussitôt ressenti le besoin de protéger sa sœur et sa mère. Il l’avait prise par la main, malgré sa crainte que les marines trouvent ce geste faible et sentimental, et Bec l’avait regardé, étonnée. Oui, avait-il songé, tu n’aurais jamais cru que je ferais ça, pas vrai. Sa pauvre petite sœur ! À peine plus grande alors que Ruby aujourd’hui.


  Bec se tenait dans l’ombre du porche de l’église, toute tremblante. Elle regarda la grosse berline argentée de Ritchie se garer à côté de sa minuscule voiture de location, entendit la portière claquer et vit Ritchie passer le portail d’un pas lourd, dans son épais manteau noir, un foulard rouge autour du cou.


  Ritchie ne pouvait pas la voir. Elle le regarda sortir du chemin et traverser lentement la pelouse jusqu’à la tombe de leur père, tourner la tête d’un côté puis de l’autre. Il s’arrêta en face de la pierre tombale, s’accroupit et sortit la main droite de sa poche pour caresser la dalle de marbre blanc et effleurer du bout des doigts les fleurs que Bec avait déposées. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, se leva et fit quelques pas en direction de l’église. Bec sortit de l’ombre, Ritchie s’arrêta. Elle marcha à sa rencontre, les mains au fond de ses poches.


  Ritchie tendit la main pour la poser sur son épaule et se pencha pour l’embrasser, mais elle recula. La dureté inhabituelle du regard de Bec fit hésiter Ritchie à la questionner au sujet de la dalle funéraire, intacte.


  – Je n’ai rien constaté d’anormal, déclara-t-il. Il fit un geste en direction de la tombe et joignit ses mains. Il s’était efforcé de parler d’un ton allègre, ce que Bec interpréta comme un rire effrayé, et elle se demanda si une sorte d’instinct n’avait pas préparé Ritchie à implorer son pardon avant même de savoir ce qu’elle allait lui dire.


  – Tu te rappelles qui est enterré ici ? interrogea-t-elle.


  Peut-être, se dit Ritchie, a-t-elle sombré dans la dépression. Il lui demanda si elle se sentait bien.


  – Tu n’as pas répondu à ma question, insista Bec.


  – Ce n’est pas très malin… rétorqua Ritchie.


  Il essaya à nouveau de la toucher, mais Bec s’écarta brusquement, sans le quitter des yeux.


  D’un ton las, Ritchie répondit :


  – Papa est enterré ici.


  Au moment de parler, Bec eut l’impression de posséder toute une batterie de mots à utiliser contre son frère, qui étaient à la fois cruels et justes. Mais dès qu’elle ouvrit la bouche, elle se mit à bredouiller et se raccrocha aux premiers mots qui lui vinrent, sans réfléchir. Elle déclara :


  – Tu n’as aucun sens de l’honneur.


  Elle croyait avoir trouvé un terme bien faible pour l’attaquer, un terme obscur, démodé. L’honneur n’avait plus sa place dans l’Angleterre du XXIe siècle. Mais ces quelques mots brouillèrent la vision de Ritchie et plantèrent dans son cœur une pleine poignée d’aiguilles glacées. Les vers du poème écrit par le bourreau de leur père lui revinrent, et soudain il les comprenait. Le feu a enflammé le ciel.


  – Dis-moi ce que tu entends par là, répondit-il.


  La froideur de sa voix et de son regard rappela à Bec la transformation de Val, le soir de leur rupture.


  – Tu m’as livrée à Val.


  – Je ne sais pas de quoi tu parles, répliqua Ritchie.


  – Tu as raconté à la Fondation morale que j’avais couché avec le frère d’Alex.


  – Écoute… répondit Ritchie, lentement, en articulant à l’excès, le doigt pointé sur elle. Je ne t’ai pas dénoncée à la Fondation morale. Je n’aurais jamais fait une chose pareille à ma sœur, c’est même insultant de ta part, et je veux savoir qui a bien pu te raconter de telles calomnies…


  – Comment peux-tu me mentir ainsi, les yeux dans les yeux ? s’emporta Bec. Tu es né menteur, ou tu l’es devenu ?


  – De quel droit me parles-tu comme ça ? Tu n’as pas compris ce que j’ai dit ? Je ne t’ai pas balancée. T’es vraiment obligée de jouer les salopes condescendantes et moralisatrices ?


  Bec recula d’un pas, comme si elle avait reçu un coup.


  – Eh bien ? insista Ritchie, s’efforçant de dissimuler sa surprise d’avoir traité sa sœur de salope et se demandant comment il allait faire pour effacer cela. Qui t’a raconté de tels mensonges sur moi ?


  – Tu ne m’avais jamais insultée comme ça, répondit Bec.


  Elle désigna la tombe, dans le dos de Ritchie qui, du regard, suivit son doigt.


  – D’ici, je peux lire le nom de papa, pendant que tu me traites de salope.


  – Je ne te laisserai pas répandre de telles calomnies…


  – Tais-toi, je t’en prie.


  Bec posa son front douloureux dans le creux de sa main. Des larmes s’écoulèrent entre ses doigts.


  – Je sais que tu mens. Je sais ce que tu as fait.


  Elle releva les yeux sur lui.


  – Je t’ai entendu. J’ai entendu chaque mot. Val m’a passé l’enregistrement. Je t’ai entendu composer le numéro, taper le code et raconter à Val que j’avais couché avec Dougie, et que tu n’avais pas de photos. Je t’ai entendu reprocher à Val de t’avoir torturé. Je t’ai entendu pleurer.


  Ritchie contempla sa sœur jusqu’à ce que les contours de sa silhouette se mettent à flamber et à sursauter.


  – Val, murmura-t-il.


  Comme il aurait aimé le tuer ! Il vit ce qu’il aurait fait subir à Val s’il l’avait eu en face de lui, comment il l’aurait empoigné par les oreilles pour lui écraser le visage sur son genou, lui aurait brisé le nez, puis aurait crocheté ses yeux du bout des doigts et l’aurait jeté par terre dans le cimetière avant de se jeter sur ce démon aveuglé et gémissant pour frapper, frapper, frapper à coups de pied son corps mou, rompant ses os, déchirant sa chair et ses organes, faisant couler des flots de sang.


  Des mains tiraient sur son manteau. Pourquoi ne le laissait-on pas frapper, frapper, frapper ?


  – C’est la stèle d’un d’autre, lui disait Bec. Tu vas la faire tomber.


  Ritchie s’effondra sur la pelouse. Son pied droit le faisait souffrir. Il s’assit dans l’herbe et replia ses genoux. Il avait troué le bout de sa chaussure droite à force de cogner dans la tombe d’un pauvre connard. Il entreprit de défaire ses lacets.


  – Il m’a torturé, déclara-t-il, sans relever les yeux. C’est un démon.


  – Comment ça, il t’a torturé ? demanda Bec. De quelle manière ? Pourquoi ne lui as-tu pas dit que j’avais couché avec Dougie pour tomber enceinte ?


  – Tu l’as dit à d’autres personnes ? interrogea Ritchie.


  – Alex et Dougie, c’est tout.


  – Tu ne l’as pas dit à maman ?


  – Non, pas encore.


  Ritchie retira sa chaussure abîmée, sa chaussette pleine de sang, et examina son gros orteil estropié. Une nouvelle dose de rage le submergea et il donna des coups de poing dans le sol, serra les dents et hurla comme un chien.


  – Pourquoi m’as-tu trahie ? demanda Bec. Et qu’est-ce que ça veut dire, qu’il t’a torturé ? Il t’a attaché sur une chaise et t’a roué de coups ? Il allait te tuer ?


  – Pire que ça… répondit Ritchie.


  – Pire que d’avoir à choisir entre balancer un informateur et être tué ?


  – Papa n’a rien avoir là-dedans. C’était une guerre.


  – Toute vie est une guerre, si c’est ce qu’on cherche.


  – Tu ne comprends pas.


  – Tu es tellement lâche.


  – J’ai failli mourir ! hurla Ritchie. Je me suis pendu. Il s’en est fallu de peu, j’ai retiré ma tête du nœud au tout dernier moment. C’était de ta faute. Tu m’as fait sentir comme un moins que rien. Tu m’as fait sentir que je n’étais pas quelqu’un de bien.


  Bec s’accroupit près de lui et, à voix basse, elle répondit :


  – Peut-être que tu n’es pas quelqu’un de bien. Peut-être es-tu mauvais. As-tu envisagé cette possibilité ?


  – Je suis quelqu’un de bien ! protesta Ritchie. Je suis un homme honorable, un bon père, j’aime mes enfants, et je ne laisserai ni Val, ni toi, ni les avocats détruire notre famille !


  Il dévisagea Bec. Une idée brillante lui vint. Je suis toujours brillant sous la pression, songea-t-il.


  – C’est exactement ce qu’il voulait ! s’exclama-t-il. Ce que nous sommes en train de faire, c’est ce que Val cherchait. C’est sa vengeance contre toi, pour ce que tu lui as fait. Il veut nous détruire, toi, moi, et tous ceux qui nous entourent. Il veut que nous nous disputions, que nous nous déchirions, qu’il n’y ait plus que de la haine entre nous… C’est un démon, un pur démon.


  – Il ne s’agit pas de Val, rétorqua Bec. Il s’agit de toi. Tu ne m’as pas répondu. Pourquoi m’as-tu trahie ? Moi, ta propre sœur ? Et Alex, ton ami ?


  – Je ne l’ai pas trahi. C’est toi qui l’as fait. Tu as couché avec son frère. Je ne t’ai pas poussée à faire ça. Je n’ai rien à voir là-dedans. Si tu n’avais pas couché avec lui, rien de tout cela ne serait arrivé.


  – Pourquoi m’as-tu trahie ?


  – Je suis quelqu’un de bien, répondit Ritchie. Regarde, je crois que je me suis cassé l’orteil…


  – Je vais devoir demander à Karin.


  Bec se leva et se lança dans la descente à grandes enjambées. Ritchie tenta de la rejoindre, en lui criant d’attendre. Une douleur atroce se propagea de son pied jusqu’en haut de sa cuisse, et il s’effondra.


  – Tu ne peux pas en parler à Karin ! hurla-t-il. Il prit sa jambe à deux mains et vissa ses paupières pour chasser la douleur, qui s’était diffusée dans tout son côté droit.


  Il eut une idée. Le soulagement se répandit en lui, et il se sentit fort, sauvé.


  Bec revint. Il distinguait vaguement ses jambes. Il ne put se résoudre à lever les yeux plus haut.


  – Tu ne peux pas le dire à Karin.


  – Pourquoi ?


  – Parce que sinon elle me quittera et prendra les enfants, on me retirera l’émission et peut-être que…


  Il grimaça.


  – Je crois que je me suis aussi pété une côte.


  – Peut-être que quoi ?


  – Que j’irai en prison.


  – Pour quel motif ?


  – Tu sais comment fonctionne la Fondation morale. Ils forcent les gens à se balancer entre eux en échangeant un secret contre un autre…


  – Qu’est-ce que tu as fait ?


  – Tu sais qu’en Thaïlande, l’âge légal du consentement est fixé à quinze ans ?


  En voyant l’expression suppliante et fourbe du visage de Ritchie, l’espoir dans son regard, qu’on reconnaissait comme de l’espoir mais un espoir écrabouillé dans le poing serré d’une brute qui refuse de lâcher, Bec faillit avoir un haut-le-cœur.


  – Qu’as-tu fait ? murmura-t-elle.


  – Tu faisais déjà l’amour à quatorze ans.


  – Pas avec un homme marié de quarante ans !


  Il faut que je reste digne, songea Ritchie. Il reprit :


  – Puisque tu y tiens tellement, je vais tout te raconter. Il y avait cette fille qui participait à l’émission, jolie et intelligente, mais pas très douée pour la musique. Elle n’avait pas encore seize ans, mais elle était vraiment mûre pour son âge, et très expérimentée pour ce qui est de la séduction. Je savais que ce n’était pas bien, mais elle s’est montrée persévérante. C’était stupide de ma part de lui avoir filé mon numéro de portable. Elle n’arrêtait pas de m’appeler. Elle a profité de moi.


  – Elle a profité de toi ?


  – Oui. D’un bout à l’autre. Évidemment, j’ai mis fin à cette histoire, mais trop tard…


  – Elle n’était qu’une enfant.


  – Ce n’était pas une enfant. Et je n’étais pas le premier.


  – Qu’est-elle devenue ?


  – Je ne sais pas.


  – Tu l’as larguée, comme ça ?


  – Elle est partie avec un footeux.


  – Donc c’est elle qui t’a quitté ?


  – Oui.


  – Elle va bien ?


  – Que veux-tu dire ?


  – Tu étais amoureux d’elle ?


  – Bien sûr que non.


  – Donc tout ce que tu voulais, c’était coucher avec une gamine de quinze ans.


  – Tu ne comprends pas. Ce n’est pas si simple. Ce n’est pas ce que tu crois.


  – Alors Val l’a découvert, et il t’a fait chanter.


  – Il est très malin, il a présenté la chose de telle manière que ça ne ressemble pas à du chantage.


  – Tu m’as trahie pour sauver ta peau.


  – Bec, Bec !


  Ritchie tendit les bras pour attraper les jambes de sa sœur, mais Bec recula d’un pas. Ce mouvement brusque arracha à Ritchie un gémissement de douleur.


  – Je t’aime mais, en amour, il y a des priorités. J’aime d’abord Karin et mes enfants.


  – Si je comprends bien, tu couches avec des mineures et, après, tu mens à ta femme…


  – Parce que tu es mieux, peut-être ? Tu n’arrêtes pas de dire combien papa était bon, mais quand j’essaie de pardonner à l’homme qui l’a tué, tu m’en empêches.


  – Je ne t’ai pas empêché de lui pardonner. Je t’ai empêché de t’en vanter devant les caméras.


  – Toi, tu as bien placé tes propres enfants au-dessus du frère d’Alex quand tu as couché avec lui, et des enfants, tu n’en as même pas !


  – Et Karin, elle pense quoi de ce que tu as fait ?


  – Elle ne le sait pas.


  – Elle ne sait rien ?


  – Non.


  – Je vais tout lui dire.


  – Tu ne peux pas.


  – Il faut qu’elle sache quel homme tu es vraiment.


  – Si tu lui parles de la fille et que tu lui racontes que j’ai parlé de toi à la Fondation morale, elle me quittera. Nous divorcerons, la maison sera vendue, les parents de ton neveu et de ta nièce vivront séparés…


  Bec s’émerveilla du sérieux avec lequel il disait cela.


  – Si tu parles à Karin, l’affaire sera révélée, je serai arrêté, jugé et jeté en prison. Relooking d’ados sera supprimé et la boîte fera faillite. En termes de vengeance, si c’est ce que tu cherches, ça se pose là…


  – Ce n’est pas de la vengeance. C’est la justice.


  – Tu peux l’obtenir, ta justice. Tu peux obtenir une justice terrible et cruelle qui détruira des familles, des vies entières. Tu peux l’obtenir, si tu veux. Mais la Bec que je connais ne ferait jamais ça.


  – Je crois que ta famille devrait se séparer. Karin, Dan et Ruby seraient bien mieux sans toi, si c’est pour leur mentir et les tromper derrière leur dos.


  – Tu ne peux pas dire ça. Je ne le fais plus. C’était la dernière fois.


  – Comment veux-tu que je te croie, maintenant ?


  Bien vu, songea Ritchie. D’un ton vif, il reprit :


  – Je sais, tu penses que je ne me suis pas comporté comme un frère est censé le faire.


  – Et toi, tu en penses quoi ?


  – Tu penses que je suis un sale type, un bon à rien. Cela ne fait-il pas de moi l’égal du salopard que papa voulait protéger quand on l’a assassiné ? Papa n’a pas trahi ce moins que rien, même sous la torture. Je te demande de faire la même chose. Ne me trahis pas. Et je sais, parce que tu es une femme bien, quelqu’un de bien meilleur que moi, parce que tu aimes papa – je sais que tu ne diras rien à Karin, ni à maman, ni à personne…


  Bec croisa les bras et baissa les yeux sur la pelouse, intimidée par ce paysage moral inconnu et immense que Ritchie venait de déployer à ses pieds.


  – Tu m’as fait du mal… je devrais souffrir, et pas toi ?


  Elle plissa le front.


  – Ça me paraît injuste.


  Elle était triste et fatiguée, et le monde pesait sur elle comme un fardeau. Elle sentait que marcher, soulever ses pieds, respirer même, serait une lutte contre la gravité et le poids écrasant du ciel, dans cette vie uniquement conçue pour presser les gens comme des olives, jusqu’à leur retirer la dernière goutte de joie.


  – Je ne saisis pas, dit-elle. À quoi bon ? Pourquoi vivons-nous si c’est pour se traiter aussi mal que tu m’as traitée, moi ? Que veut dire l’amour, si mon propre frère me trahit ? Nous devrions être meilleurs que ça.


  – Nous le sommes ! s’écria Ritchie, enthousiaste. Tu es meilleure. Tu peux dépasser tout ça. C’est le moment ou jamais pour toi de me montrer que les gens ne sont pas là que pour penser à eux. Je te donne une chance de montrer ce qu’est la véritable bonté… pour cela, il suffit de me pardonner.


  Il sentit une piqûre vive sur sa joue. Bec l’avait giflé.


  – Pourquoi tout le monde pense-t-il qu’il a le droit de me frapper ? rugit-il.


  Bec, qui avait giflé Ritchie instinctivement, comme elle aurait frappé une machine en panne du plat de la main pour essayer de la faire marcher, répondit :


  – Si je me tais, tu ne seras jamais puni.


  – Ne crois-tu pas que cette preuve de ta supériorité morale va me faire souffrir pour le restant de mes jours ?


  – Non.


  – Je te connais bien mieux que, toi, tu ne me connais. Tu ne le diras à personne. C’est plus fort que toi. Tu es trop gentille.


  – Tu es ignoble, répliqua Bec. Je t’ai fait tellement confiance, toute ma vie.


  – Si tu avais des enfants, tu comprendrais, se justifia Ritchie.


  – J’en aurai, rétorqua Bec.


  Elle se lança dans la pente.


  – Attends, l’interpella Ritchie, tandis qu’elle s’éloignait. Je ne peux pas marcher.


  Bec ne se retourna pas, ne ralentit pas. Ritchie se mit à ramper derrière elle, à quatre pattes. Il s’appuya sur une stèle pour se hisser debout.


  – Lequel des deux est le père ? hurla-t-il.


  – Je n’en sais rien !


  La voix de sa sœur résonna depuis la route. Elle montait dans sa voiture.


  – Les deux !
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  Alex était à la maison, ce soir-là, quand Bec rentra. Ils firent chacun leur rapport sur leurs frères respectifs. Alex avait acheté un poulet rôti, préparé une salade, et ils dînèrent tranquillement. Bec fut étonnée par la facilité avec laquelle la conversation déviait, prenant la tangente par rapport aux choses dont ils devaient s’entretenir, et par la gaieté avec laquelle ils évoquèrent les différentes étapes précédant la naissance de l’enfant, les congés maternité et si le moment n’était pas venu pour Alex d’écrire un livre. Ils se montraient doux et patients l’un envers l’autre. Il n’y eut aucune des habituelles interruptions de Bec ni des éternelles digressions d’Alex. Pourtant, comme ils remplissaient ensemble le lave-vaisselle, Alex effleura le poignet de Bec et dit “Pardon” en rougissant, comme s’ils étaient des étrangers.


  Ils redoutaient la nuit. Ils avaient peur de ce que publierait la Fondation morale le lendemain, et ils avaient peur de la chambre, de la renégociation des termes de leur intimité.


  Après dîner, Alex gagna son bureau et Bec essaya de regarder un film. Elle se sentait seule. Avant, elle aurait appelé Ritchie. Elle n’avait pas envie de parler à ses amies, encore moins à sa mère, tant qu’elle ne saurait pas ce que la Fondation morale allait révéler.


  Tassée dans un coin du canapé, contemplant les visages flous sur l’écran tandis que la bande sonore se distordait en un bruit blanc, Bec ne pouvait s’ôter de l’esprit l’image d’Alex dans la cuisine, la veille, se dérobant entre ses mains pour s’affaler sur le sol. Il se trompait, songea-t-elle : elle n’avait pas voulu qu’il se mette en colère après elle, et il n’avait aucune raison de le faire. Ce qu’elle avait fait, elle l’avait fait pour lui. Elle avait pris sur elle cette douleur, pour son bien à lui, et pourtant ce n’était pas pour elle, ou leur famille, qu’il s’inquiétait ; c’était pour lui qu’il s’inquiétait, et de savoir s’il était apte à faire partie de la race humaine. Mais qu’avaient donc tous les Comrie ? Elle repensa au père d’Alex, qui regardait par la lucarne de son bureau, sous les combles, apercevait sa femme dans les bras d’Harry et qui, au lieu de descendre pour les séparer, baissait le store. Dougie, lui aussi, était rempli d’un mépris de soi égoïste, et il n’était pas fiable, mais jamais il ne l’aurait laissée seule comme cela, en se cachant dans son bureau ou sous les combles.


  Bec monta se coucher avec un livre, pensant qu’elle se réveillerait quand Alex la rejoindrait. Mais même s’il ne traîna pas – en fait, il parcourut la maison à sa recherche, craignant qu’elle ne soit partie –, elle était endormie quand il vint inspecter la chambre.


  Alex se brossa les dents, se déshabilla et resta planté devant le lit, à étudier le visage de Bec posé sur l’oreiller. Ici, dans ce lit partagé, se dit-il, c’est là que tout change, ou ne change pas. En termes de partage, le sexe n’était qu’un aspect négligeable. De nos jours, même les rois et les milliardaires se comportaient au lit comme les plus purs des communistes. On partageait les draps, la couette, le matelas, l’air. On se montrait coopérant ou l’on se chamaillait au sujet de la lumière. On se réveillait mutuellement par ses coups de pied, ses ronflements, ses cauchemars, les impératifs de sa vessie. Si l’un parlait, l’autre était obligé de répondre. On était nu. On était vulnérable. Mais quand on avait peur, on avait quelqu’un contre qui se serrer.


  Mais le pire, c’est qu’on n’était jamais seuls tous les deux. Même avant que les enfants ne se pointent, et après leur départ, il y avait quelqu’un d’autre dans la chambre – une entité. On ne pouvait jamais savoir quoi. Cela pouvait être l’Excitation, gambadant partout sur le lit dans son justaucorps à paillettes, ou le cadavre de l’Amour gisant sur le plancher dans une mare de sang, la matrone Famille faisant cliqueter ses aiguilles à tricoter dans un coin, ou encore l’Ennui, clerc livide inspectant ses ongles près de la fenêtre. Ce soir-là, l’Amour, meurtri et dépenaillé, le poussait vers Bec, mais pour s’allonger contre elle, il lui fallait se mettre au lit avec l’Infidélité.


  Alex souleva la couette et se glissa dessous à côté de Bec, qui bougea sans se réveiller. Il s’allongea tout droit, sans la toucher, sentant sa chaleur, mais percevant aussi une présence quasi corporelle entre eux. Comme il se demandait ce que pouvait bien être cette présence – une construction de son esprit, une sorte de tabou hormonal, un préjugé issu de son conditionnement social –, Bec se retourna et s’enroula autour de lui, et il s’abandonna à son étreinte, sa plénitude et sa chaleur humaine, avec gratitude.


  Ils se réveillèrent à cinq heures et, à six heures, ils étaient assis devant l’ordinateur portable de Bec, les yeux rivés sur la page d’accueil de la Fondation morale. Elle affichait encore la révélation de la semaine précédente. Bec appuya sur l’icône “Actualiser” du navigateur et la page se transforma, dévoilant une nouvelle histoire.


  Sur l’écran, on pouvait lire :


  LE DÉCOUVREUR DE LA “FONTAINE DE JOUVENCE”

  IMPLIQUÉ DANS LA MORT MYSTÉRIEUSE D’UN PROCHE


  Un éminent chercheur injecte illégalement à son oncle une dose de cellules mutantes quelques semaines à peine avant sa mort – puis il hérite de sa maison.


  


  La Fondation morale est en mesure de révéler qu’un des chercheurs en médecine les plus célèbres de Grande-Bretagne a enfreint les règles de l’institut qu’il dirige en faisant à l’un de ses proches, décédé par la suite, une injection de cellules hautement expérimentales – les fameuses cellules de la “Fontaine de Jouvence”.


  Le Dr Alexander Comrie, 42 ans, a pris la direction du prestigieux Belford Institute de Londres, spécialisé dans la recherche sur le cancer, après que l’ancien directeur, son oncle le Pr Harold Comrie, a été contraint par des problèmes de santé à prendre sa retraite.


  Harold Comrie, 64 ans, souffrait d’un cancer en phase terminale – mais qui ne correspondait à aucune des formes de cancers que les fameuses cellules de la “Fontaine de Jouvence”, également connues sous le nom de “cellules expertes” sont capables de soigner.


  Conformément aux termes du testament de son oncle, Alexander Comrie, préféré au fils d’Harold Comrie, Matthew, a alors opportunément hérité de la luxueuse demeure du défunt, dans le centre de Londres.


  Des sources internes au Belford Institute soulignent qu’Alexander Comrie a utilisé son code d’accès privilégié, au mépris des procédures habituelles, pour sortir les cellules des congélateurs où elles étaient entreposées.


  Une infirmière privée qui s’est occupée d’Harold Comrie pendant ses dernières semaines, Judith Tembo, relate qu’Alexander Comrie a rapporté les cellules chez son oncle dans un sac des supermarchés Sainsbury, et qu’elle l’a ensuite aidé à installer la perfusion pour l’injection de ces cellules. Pour la citer : “Je ne pensais pas faire quelque chose de mal.”


  Matthew Comrie a confié à la FM avoir donné son accord verbal pour que son père reçoive les cellules, mais sans que lui soient clairement expliquées toutes les implications.


  “Mon cousin m’a parlé des cellules, mais je partais du principe qu’il agissait dans le respect des règles, déclare ainsi Matthew Comrie. Maintenant, j’attends des explications.”


  


  Avantage matériel


  Il semblait acquis qu’à sa mort, Harold Comrie léguerait sa maison à Matthew, son fils unique.


  Mais dans un revirement tout à fait inhabituel, Harold Comrie a légué la maison à l’institut, sous la forme d’un avantage matériel accordé à son directeur.


  “Je sais que mon cousin connaissait la teneur du testament quand il a administré les cellules. J’ignore s’il y a un lien quelconque entre l’injection de ces cellules et la rapidité de la mort de mon père”, précise Matthew Comrie, directeur délégué à l’Éducation du gouvernement du Lancashire. “Mais je sais à présent qu’il n’aurait jamais dû administrer ces cellules. Tout cela est troublant.”


  Alexander Comrie a connu une gloire soudaine, l’an dernier, après la publication d’un article dans la revue Nature, où il laissait entendre que les cellules expertes, découvertes par son oncle, étaient capables de rendre les êtres humains immortels.


  Cette affirmation a soulevé beaucoup de controverses. Plusieurs sources soulignent d’ailleurs qu’il existait déjà une inquiétude sur le fait que la nomination d’Alexander Comrie pour succéder à son oncle risquait de faire peser sur l’institut des soupçons de népotisme.


  


  Violation


  Peu après le décès d’Harold Comrie, Alexander Comrie et sa compagne, Rebecca Shepherd, ont emménagé dans la maison de l’ancien directeur, une demeure mitoyenne donnant sur Citron Square, l’un des quartiers les plus huppés d’Islington, dont la valeur est estimée à 1,5 million de livres.


  Le Dr Ben Norridge, spécialiste de l’éthique médicale à l’Oswestry University, déclare : “La thérapie par les cellules expertes est un traitement hautement expérimental qui ne devrait être administré à des patients que dans le cadre d’un protocole rigoureux, et uniquement dans les cas où le patient souffre d’une forme de cancer très spécifique. Ce que le jeune Comrie a fait représente une violation flagrante des principes les plus élémentaires de l’éthique médicale. Il a enfreint toutes les règles. J’ose espérer que sa sanction sera exemplaire.”


  Les actes d’Alexander Comrie placent la BBC devant un cruel dilemme quant à son rôle de présentateur dans un documentaire sur le vieillissement produit par la chaîne, intitulé “Pourquoi ne pas vivre éternellement ?”, qui devait être diffusé prochainement.


  


  Ivres


  L’an dernier, Shepherd et Alexander Comrie avaient été encensés par les médias, qui les présentaient comme le “Couple en or de la science”.


  Avant d’être nommée à la tête d’une campagne mondiale de lutte contre le paludisme, Shepherd, la fille d’un héros assassiné des forces spéciales de la Royal Navy, le capitaine Gregory Shepherd, avait mené à bien des travaux visant à développer un vaccin contre cette maladie.


  Elle est la sœur du producteur de l’émission Relooking d’ados, et ancien leader du groupe The Lazygods, Ritchie Shepherd.


  Depuis leur emménagement dans la maison de son défunt oncle, Alexander Comrie et Shepherd auraient fait de nombreuses descentes dans l’immense cave à vins de l’ancien directeur, qu’il leur a léguée personnellement.


  Des voisins évoquent une série de fêtes bruyantes et tardives organisées dans la maison. Comrie et Shepherd auraient été vus en train de circuler à vélo en chantant autour de la place, tard dans la nuit, manifestement ivres, en compagnie du frère d’Alexander Comrie, Douglas, employé de la Poste.
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  Pendant le reste de la journée, Alex eut l’impression que tout le monde – Bec, ses collègues, ses parents, ses amis aux quatre coins du monde, des gens qui le connaissaient et avaient bien connu Harry – était de son côté. Dès le lundi, les avocats furent à pied d’œuvre. Alex percevait en eux le pouvoir d’entrer dans une salle et de faire reculer, sans effort apparent, tous ceux qui s’y trouvaient, jusqu’à ce que personne ne puisse plus vous toucher. Il fut interrogé par les policiers, qui étaient irrités que la Fondation morale les ait obligés à le faire et qui passèrent leur irritation sur Alex, sous la forme d’une gravité que tous ses efforts pour détendre l’atmosphère ne faisaient que raidir encore.


  Les administrateurs le convoquèrent dans la salle du conseil. Depuis son imposant portrait, plus grand que nature, placé derrière eux, Belford avait le regard perdu dans le lointain, et tout au long de l’entretien, Alex ne put s’empêcher de jeter des coups d’œil au costume bleu bouffant du fondateur, à ses moustaches blanches et à ses yeux azur. Il lui semblait que Belford, ce géant, savait pertinemment de quoi il retournait, mais qu’il faisait semblant de ne pas voir ni entendre ce qui se déroulait à ses pieds.


  Pourquoi, lui demanda le vice-président du conseil, Alex n’avait-il pas respecté les procédures habituelles, lui qui travaillait dans la recherche depuis vingt ans ?


  – Si j’avais respecté les procédures, répondit Alex, je n’aurais pas pu lui administrer les cellules.


  – Dans ce cas, vous n’auriez pas dû le faire.


  – Je savais que ça ne l’aiderait pas. Lui aussi le savait, je crois. Mais nous savions aussi que ça ne lui ferait aucun mal. Il s’était fait injecter des cellules de la même lignée pour évaluer les risques de ce traitement, il y a quelques années. Il s’agissait de ses propres cellules.


  – Mais puisque vous estimiez que cela ne lui apporterait rien, pourquoi avoir administré ces cellules ?


  Les cinq hommes et deux femmes qui lui faisaient face avaient tous, posée sous les yeux, la version imprimée de l’article de la Fondation morale. Ils avaient d’autres documents mais ne se référaient qu’à celui-ci, dont ils battaient et rebattaient les deux pages.


  – Harry me l’a demandé. Je voulais qu’il soit heureux. Il était sur le point de mourir, il avait besoin d’espoir.


  – Vous n’êtes pas docteur en médecine. Vous n’étiez pas qualifié pour administrer un traitement si invasif, qui n’a jamais été testé, sur un homme aussi malade.


  – Une infirmière était présente. Je n’ai fait qu’exaucer les dernières volontés d’un mourant.


  – Vous n’avez aucun moyen de prouver que vous n’avez pas abrégé la vie de cet homme.


  – Je n’ai aucun moyen de prouver que je n’ai pas rallongé sa vie…


  – Je trouve votre attitude singulièrement cavalière, s’indigna le vice-président.


  L’un des avocats se pencha en avant et prit la parole. Il faisait tourner un stylo entre ses doigts, comme s’il roulait une longue cigarette noire.


  – La question qui me préoccupe est celle du consentement, dit-il.


  – Ces cellules appartenaient à Harry, la demande venait de lui, et son fils avait donné son accord.


  – Il n’y a aucune trace écrite, rétorqua l’avocat. Pas de signatures. Vous n’avez pas signé le registre pour le retrait des cellules, vous n’avez confié à personne ce que vous comptiez faire, vous n’avez rempli aucun formulaire, vous n’avez même pas pris de notes sur cette procédure. Votre cousin affirme à présent que les éléments d’information fournis étaient insuffisants pour qu’il puisse accorder son consentement en toute connaissance de cause.


  Alex était certain que cette expression glaciale n’était qu’une posture, que ses inquisiteurs avaient oublié qu’ils pouvaient très bien se détendre et traiter cette affaire comme les êtres humains respectables qu’ils étaient par ailleurs. Il se pencha vers eux, tendit ses deux mains devant lui et avec un grand sourire, sourcils froncés, il passa en revue leurs visages.


  – Vous connaissiez mon oncle, dit-il. C’était un grand homme. Il ne voulait pas mourir, il craignait de ne pas en avoir assez fait pour qu’on se souvienne de lui après sa mort. Il ne m’a pas semblé condamnable de lui accorder ce qu’il demandait, à partir du moment où cela ne ferait de mal à personne. Je ne voulais pas vivre dans cette maison. Je ne lui ai pas demandé de m’offrir son vin. Je ne voulais pas lui donner ces cellules. Je ne voulais pas évoquer leur capacité théorique à freiner le vieillissement humain dans l’article de Nature. J’ai fait tout ça pour lui.


  Il revit soudain Harry, peu avant qu’il casse sa pipe, exigeant d’un ton acariâtre qu’on le porte à l’étage, certain que la fin approchait. “J’aurai moins à monter pour gagner le ciel”, avait-il grommelé, et un croassement en staccato avait jailli de sa gorge, le dernier rire chaleureux d’un homme à l’agonie.


  – Avez-vous oublié à quel point il était drôle ? interrogea Alex.


  – Je crains que le rire, ici, soit un peu déplacé… gronda le vice-président.


  L’un des administrateurs s’engouffra dans la brèche :


  – Êtes-vous en train de nous dire que vous avez remanié la conclusion d’un rapport scientifique pour faire plaisir à un supérieur ?


  – Ce n’est pas ce que j’ai dit, et ce n’est pas ce que j’ai fait, rétorqua Alex.


  Sa bouche s’était asséchée. Il ne comprenait pas comment des gens qui s’étaient montrés si mielleux envers lui lors de leur dernière réunion avaient pu changer à ce point.


  – À vous entendre, j’avais pourtant la très nette impression que c’était ce que vous aviez fait… insista l’administrateur.


  – Nous sommes tous dans le même camp, tempéra l’avocat.


  Alex s’éclaircit la gorge.


  – J’ignore ce que vous attendez de moi, dit-il. Vous savez ce qui s’est passé. Je parlerai à Matthew, et si vous voulez que je présente mes excuses à qui que ce soit, je le ferai bien volontiers.


  Le vice-président joignit les extrémités de ses doigts au-dessus de la table. Quel âge avait-il quand il a fait ce geste pour la première fois ? se demanda Alex. Est-ce que ça le rassure ?


  – Le hasard a bien fait les choses, déclara le vice-président. Comme vous êtes en congé sans solde le temps de terminer votre film, cela nous épargne l’embarras de vous suspendre jusqu’à la fin de notre enquête.


  Les lèvres d’Alex s’écartèrent malgré lui. Les mots “suspendre” et “fin” résonnaient encore à ses oreilles.


  – Nous serons peut-être amenés à retarder un peu votre retour…


  – J’ai du travail qui m’attend, protesta Alex. Les gens continuent de tomber malades.


  L’un des administrateurs ajouta :


  – Certains d’entre nous se sont interrogés sur votre implication dans l’institut, quand vous avez choisi de vous absenter pour passer à la télé…


  – Vous m’avez encouragé à le faire ! rétorqua Alex. J’étais assis dans cette salle, il y a quelques mois à peine, et vous m’avez affirmé que ce serait bon pour l’image de l’institut. Pourquoi suis-je obligé de me défendre ? Nous ne sommes pas au tribunal.


  – La dernière fois que nous sommes vus, nous pensions que vous étiez un scientifique sobre et responsable.


  – Personne ne m’a jamais dit qu’en devenant directeur, je n’aurais plus le droit de boire un verre de vin.


  – C’était donc vrai, ces histoires d’ivresse sur la voie publique ?


  – Vous traitez un article publié sur une feuille à scandale en ligne, par un homme rancunier, comme s’il s’agissait de la vérité, et c’est moi qui dois prouver le contraire, remarqua Alex.


  – Vous voulez dire que votre cousin est motivé par la rancune à votre égard ? s’étonna l’un de ses interlocuteurs.


  – Pas Matthew. Val Oatman.


  – Qu’entendez-vous par rancunier ? interrogea le vice-président.


  – C’est une affaire privée, répondit Alex.


  Une administratrice s’éclaircit la gorge et baissa les yeux sur ses documents. Le vice-président se tourna vers les autres. L’avocat reprit la parole :


  – Cela nous aiderait de pouvoir être certains que vous nous avez fourni toutes les informations sur cette affaire…


  – Je vous ai dit tout ce que vous aviez besoin de savoir, répondit Alex.


  Il se leva.


  – Vous voulez que je libère la maison, je suppose…


  – C’est une question embarrassante, soupira le vice-président.


  Alex quitta la pièce. Il entendit quelqu’un l’appeler dans son dos. Il avait l’impression de regarder des gens qu’il connaissait en train de se déchiqueter à coups de dents et de griffes, dans une bataille entre le bien et le mal marquant les derniers jours du genre humain.


  Au fil des semaines, son cœur se flétrit. Il finit par apprendre que le corps décomposé d’Harry allait être exhumé. Alex engagea son propre avocat – à l’en croire, il avait peu de chances d’être poursuivi au pénal. Une certaine Jane, de la BBC, appela pour lui dire qu’étant donné les circonstances, la diffusion du film serait reportée d’au moins un an.


  Cette découverte brutale de l’injustice au mitan de sa vie eut pour conséquence, chez Alex, un irrépressible désir de rétablir l’équilibre du monde, et il attendait avec impatience que Bec révèle à son tour les frasques de Ritchie. Il ne voyait aucun moyen de punir Val ou Matthew, ni même de les forcer à reconnaître leurs torts. La seule manière d’obtenir réparation était de punir son vieil ami, et son désir de le voir souffrir le poussait dans cette voie. Cela lui faisait sentir qu’il faisait partie de l’histoire humaine, après tout. S’il avait pu choisir entre la capacité de vouloir se venger et celle de savoir danser, il aurait préféré la piste de danse à l’envie de voir Ritchie cloué au pilori, mais la soif de vengeance, c’était déjà mieux que rien. Alex ne comprenait pas pourquoi Bec ne parlait jamais de son frère.


  Par un sombre après-midi de mars, ils étaient ensemble dans la salle à manger de la maison de Citron Square, attendant la camionnette des déménageurs qui devait emporter leurs affaires dans l’ancien appartement de Bec. Des flocons de neige déchiquetés, gros comme des timbres-poste, s’amoncelaient par plaques sur les toits du voisinage, assez froids pour que la neige s’accroche comme une mousse blanche aux lignes de chevauchement des ardoises. Ils avaient tout empaqueté et n’avaient plus rien d’autre à faire. Bec était assise sur le canapé, contemplant la cheminée. Ils avaient éteint la chaudière, et la chaleur résiduelle des radiateurs s’estompait peu à peu. Alex se tenait debout près de la porte, mains dans les poches. Il s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil dehors pour voir si la camionnette était arrivée. Bec empoigna le manteau posé près d’elle sur le canapé et l’enfila.


  – Quand vas-tu raconter à Karin ce que Ritchie a fait ? l’interrogea Alex.


  Bec frissonna et frotta ses mains l’une contre l’autre, entre ses genoux.


  – Val était trop fier pour publier l’histoire me concernant. Il s’est dit qu’il pourrait être cruel envers moi à la manière d’un gentleman, en s’en prenant à toi. Car ils savaient se montrer cruels, n’est-ce pas, nos gentlemen anglais d’autrefois ? Ils provoquaient les gens dans des duels qu’ils étaient sûrs de gagner. Quand une femme les humiliait, ils tuaient son amant ou son mari, déshonoraient son frère, mais la femme, ils n’y touchaient pas, ils se contentaient de la laisser pleurer là, entourée de cadavres.


  Alex vint s’asseoir à côté d’elle sur le canapé.


  – Quand vas-tu le dire à Karin ? insista-t-il.


  – Je ne vais rien lui dire.


  – Tu vas garder le secret de ton frère.


  – Oui.


  – Il t’a trahie, il a trompé sa femme avec une gamine de quinze ans qui était sous sa responsabilité, et il ne sera pas puni…


  – Pas par moi.


  – Et nous, nous avons vécu un enfer sans avoir rien fait de mal.


  – J’ai fait quelque chose de mal. Je n’aurais pas dû coucher avec Dougie. Toi, tu n’as rien fait de mal, mais Ritchie n’est pour rien dans ce que Matthew a fait.


  – Ce n’est pas juste.


  – Je ne veux pas le dénoncer. Je ne veux pas briser sa famille. Je ne veux pas qu’il aille en prison à cause de moi. Ce n’est pas parce qu’il m’a trahie que je dois le trahir.


  – Et la fille, alors ?


  Bec se pencha pour plonger la main dans son sac. Elle en sortit une page pliée en deux, arrachée dans un magazine people, la déplia et la tendit à Alex. Elle était recouverte de petites photos d’hommes et de femmes aux coiffures sophistiquées, aux dents blanches, dont les peaux brillantes adoptaient toutes sortes de tons, de l’orange au blanc néon en passant par le jaune, l’ocre brun et le chocolat. Un cercle avait été tracé au feutre noir autour d’un des visages, et une ligne reliant le cercle au bord de la page, où étaient griffonnés les mots : la “victime” !!! Le visage entouré était celui d’une jeune fille mince aux pommettes proéminentes, les yeux surlignés d’une tonne d’eye-liner. Elle portait une robe bustier noire moulante et un collier d’argent, elle souriait au photographe. Un garçon au crâne rasé, arborant une boucle d’oreille, l’air timide et agacé dans son costume et sa cravate au nœud trop large, avait le bras passé autour de son épaule. La légende précisait : Craig Arbutnot et sa petite amie Nicole Culhame. Alex reconnut le nom d’Arbutnot ; c’était un footballeur.


  – C’est Ritchie qui m’a envoyé ça, expliqua Bec.


  – Pour te montrer sans doute qu’il ne lui a fait aucun mal…


  – Je crois même qu’il veut me prouver qu’il ne lui a fait que du bien. Elle a dix-sept ans, maintenant. Je me suis renseignée sur elle. Elle paraît plus vieille sur ces photos, pas vrai ? Ça doit être le maquillage.


  – Ou la vie. Ou le fait que Ritchie lui ait dérobé sa jeunesse. Cette image ne veut rien dire. Si la loi interdit de coucher avec des personnes de moins de seize ans, c’est pour une bonne raison. Nous ne savons pas à quel point elle a pu morfler. Elle est peut-être devenue alcoolique. Ou elle prend de la coke. Elle est peut-être sous Prozac.


  – C’est possible. Et ça aurait pu lui arriver même sans Ritchie. Peut-être qu’elle morflerait encore plus si on l’obligeait à témoigner contre Ritchie devant un juge…


  – Les gens comme nous encaissent toujours sans répliquer, soupira Alex.


  – Je ne veux pas être des “gens comme nous”, rétorqua Bec. Je veux décider par moi-même ce qui est bien ou mal. Je veux pouvoir faire des choses qui, pour les égoïstes comme Ritchie, n’ont aucun sens.


  – C’est de la faiblesse.


  – Voilà que tu parles comme l’Ancien Testament…


  Des gouttes se formèrent dans les yeux de Bec. Elle serra ses mains sur son ventre.


  – J’ai fait ça pour toi. Je n’avais jamais voulu d’enfant, et maintenant j’en veux un, à cause de toi, alors qu’il me reste tant de choses à faire. Et au lieu de réfléchir à la manière dont nous allons pouvoir surmonter cette histoire, tous les trois, tu ne penses qu’à me convaincre de me venger de mon frère. Ce n’est pas comme ça que je veux vivre.


  IV
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  Un beau jour, la Fondation morale périclita. Son ultime action consista à publier une liste exhaustive des sources de la douzaine d’affaires qu’elle avait révélées au cours de sa brève existence. Des tas de gens furent démasqués comme ayant dénoncé leurs amis et collègues. Puisque la trahison de Ritchie n’avait pas donné lieu à un article publié, son nom ne figurait pas sur cette liste. Mais celui de Midge, oui. Quand les gens nommés dans cet inventaire consultèrent leurs avocats, en les interrogeant sur ce qu’il était advenu de leur certificat d’immunité, ils reçurent des avis mitigés. Certains avocats répondirent que la formulation de ces certificats était assez retorse ; ils garantissaient l’immunité concernant la révélation de méfaits passés en échange de la dénonciation d’autres personnes, mais pas l’immunité liée à la révélation de ces dénonciations. D’autres estimaient au contraire que leurs clients avaient de bonnes chances de gagner un procès. Mais quand ils entreprirent d’assigner la Fondation en justice, ils découvrirent qu’elle avait été dissoute. Ses bureaux avaient fermé un mois auparavant, et personne ne semblait savoir comment accéder aux données. Val disparut, laissant ses enfants aux bons soins de sa sœur, laquelle s’en occupait d’ailleurs depuis le coup de folie qui avait entraîné son départ du journal.


  La question de savoir ce qu’était devenu Val fit bientôt figure de mystère insoluble. Il devint plus mythique dans sa disparition qu’il ne l’avait été en tant que génie invisible de la Fondation morale. Chaque rumeur, chaque témoignage affirmant qu’on l’avait aperçu ici ou là étaient aussitôt décortiqués et servaient de fondement à autant d’histoires, superficiellement différentes, mais qui illustraient en fait un seul et même mythe : celui du fanatique condamné à être pris au piège entre les quatre murs de son propre fanatisme, lesquels se refermaient peu à peu sur lui. Il s’était laissé pousser la barbe, converti à l’Islam, il avait appris l’arabe et vivait dans une résidence sécurisée à Riyad, où il avait quatre épouses et frayait avec les Wahhabites. Il s’était laissé pousser la barbe, converti à la religion orthodoxe grecque et vivait dans une cellule sur le mont Athos. Il s’était laissé pousser la barbe, avait rejoint une secte calviniste radicale et vivait dans une petite ferme au fin fond des Hébrides. Il était devenu mormon dans l’Utah, jésuite à Manille, rabbin à Jérusalem. Quant à son pigeonnier plein de consciences orphelines, ces consciences, abandonnées par leur nouveau gardien, étaient manifestement mortes de faim. Malgré le cataclysme social causé par l’ultime révélation de la Fondation morale, leurs propriétaires originels ne semblaient pas pressés de les récupérer.


  Pour Ritchie, la fin de la Fondation parut s’accompagner d’un rajeunissement soudain, d’un réveil de ses sens trop longtemps émoussés et réprimés. Il aurait eu pitié de Midge si son ancien ami ne s’en était pris à lui avec tant de violence.


  – C’est vraiment toi, ça, balancer quelqu’un de tellement insignifiant qu’il n’y avait aucun intérêt à l’humilier publiquement… avait persiflé Midge.


  Pas plus que les autres, Midge n’était au courant que Ritchie avait vendu sa sœur aux autorités morales ; Ritchie estimait que la réaction normale à l’absence de son nom sur cette liste de traîtres, que la Fondation avait jetée en pâture au public en guise de cadeau d’adieu, aurait été d’en conclure que Ritchie n’avait jamais dénoncé personne, et l’affirmation de Midge selon laquelle toutes leurs connaissances communes étaient abasourdies qu’on ne l’ait pas montré du doigt était certainement mensongère.


  Rien ne lui faisait plus plaisir, en ces temps troublés, que les leçons de guitare qu’il donnait à Ruby. Un jour que Karin était partie en tournée, il apprenait à sa fille les accords de Sisters of Mercy. Ils étaient assis dans le bureau de Karin, situé dans un coin de la maison, avec des fenêtres sur deux côtés.


  – C’est une jolie suite d’accords, déclara Ritchie. On essaie ? Très bien. Elles m’ont offert… Ré, c’est l’accord mère, elle est douce, brillance, elle se tient à l’écart des cordes graves. Ré, on ne peut pas ne pas l’aimer. Et maintenant, la… leur réconfort… La, c’est comme le mari de ré, parfaitement droit, fort, fiable, qui maintient l’unité de l’ensemble. Puis nous avons sol… Et plus tard… Sol, c’est leur fils, celui qu’ils ont longtemps attendu, il couvre les six cordes, il est grave et aigu à la fois, ce sol, vraiment magnifique. Ré, la, sol – c’est tout ce dont on a besoin, on peut changer le monde avec ces trois accords. Et maintenant, qu’est-ce qui vient ? Fa mineur !… elles m’ont offert… C’est la fille difficile, triste, compliquée, complètement à part. Tu as raison, c’est un accord barré. Appuie sur toutes les cordes avec ton index. Je sais, c’est dur. Et enfin mi… leur chanson. Le mi de terminé.


  – Et moi, je suis une fille difficile ? s’inquiéta Ruby.


  – Bien sûr que non.


  – Je ne suis pas triste et compliquée.


  – Je n’ai jamais dit que tu l’étais, ma chérie.


  – Tu m’avais dit que tu me ferais passer à la télé…


  – Je suis désolé, ma chérie. Ça n’a pas pu se faire. C’est parfois comme ça, dans le monde du spectacle.


  De grosses larmes éclaboussèrent la guitare de Ruby, et ses épaules tremblèrent. Elle se mit à brailler. Ritchie posa sa guitare et tenta d’arracher la sienne des mains de Ruby pour pouvoir la serrer dans ses bras, mais elle s’agrippa à la caisse de résonance, s’écarta de lui et pleura de plus belle.


  – Tu m’avais promis que tu me ferais passer à la télé si je ne parlais pas à maman du téléphone, mais je ne lui ai pas parlé du téléphone et tu ne m’as pas fait passer à la télé !


  – Oh, ma chérie, soupira Ritchie. Je fais plein de trucs chouettes pour toi.


  – Je veux passer à la télé, insista Ruby, en reniflant.


  Elle laissa son père lui prendre la guitare. Ritchie la souleva de sa chaise et la déposa sur ses genoux. Elle commençait à être lourde. Il tendit le bras pour attraper un paquet de mouchoirs en papier et lui essuya soigneusement le nez.


  – Je vais tout raconter à maman sur le téléphone, menaça Ruby.


  – Bon, répondit Ritchie. Discutons-en, tu veux bien ? Parce que maman ne revient pas avant demain.


  – Je lui dirai quand elle rentrera.


  – Très bien. Voyons où nous en sommes, d’accord ? Tu veux que je te fasse passer à la télé et, si je ne le fais pas, tu vas parler à maman de ce fameux téléphone…


  – Oui.


  – Tu sais un truc sur moi que je ne veux pas que maman sache, et tu te sers de ça pour obtenir ce que tu veux.


  Ruby considéra la chose pendant quelques instants, puis acquiesça d’un hochement de tête.


  – Tu es très maligne, reconnut Ritchie. C’est le genre de choses que font les adultes. Ça s’appelle du chantage.


  – Pourquoi on appelle ça du chantage ?


  – Je ne sais pas vraiment, répondit Ritchie. On dit qu’on fait chanter les gens, alors on a inventé ce mot-là.


  – Mais ça fait pas chanter les gens ! s’exclama Ruby. Ça les fait pleurer, on devrait dire “pleurage”…


  – Tu es vraiment très intelligente, tu sais ? Bref, le problème avec le chantage, c’est qu’il est comme le fa mineur : un peu compliqué. Tu veux que je t’explique ?


  – D’accord.


  – Eh bien, la première chose, c’est que si tu veux faire du chantage à quelqu’un, il faut d’abord t’assurer que tu ne vas pas te faire plus de mal à toi qu’à l’autre personne.


  – Comment ça ? soupira Ruby, d’une voix teintée d’ennui.


  – Eh bien, je te donne un exemple. Je n’ai pas encore tenu ma promesse de te faire passer à la télé, alors tu veux parler à maman du téléphone. Mais si tu lui en parles, alors papa sera obligé de s’en aller…


  – Où ça ?


  – N’importe où, loin. Très loin.


  – Pendant longtemps ?


  – Je ne sais pas. Pour toujours, peut-être. Tu n’as pas envie de ça, pas vrai ?


  Ruby baissa les yeux et joua avec ses doigts, puis elle se remit à pleurer, en silence cette fois.


  – Tu l’aimes ton papa, hein ?


  Ruby fit oui de la tête.


  – Tu n’as pas envie de passer à la télé au point de vouloir que je m’en aille pour toujours, pas vrai ?


  Ruby fit non de la tête.


  – Dans ce cas, il va falloir garder le secret, au sujet de ce téléphone. Je sais que ce n’est pas juste, mais c’est une des choses que tu devras apprendre, dans la vie. Le chantage ne marche pas à tous les coups.


  – Pourquoi c’est un secret, ce téléphone ? interrogea Ruby d’une toute petite voix.


  – Le truc dans les familles, répondit Ritchie, c’est que personne n’a besoin de tout savoir sur les autres. Tu ne sais pas toutes les choses que j’ai dites à Dan, et il ne sait pas toutes les choses dont nous avons discuté, toi et moi.


  – Je peux avoir une glace ? demanda Ruby.


  – Bien sûr, allons-y…


  Ritchie prit la main de sa fille et ils se dirigèrent ensemble vers la cuisine.


  – C’était pareil pour tata Bec et moi, avec ton grand-père, poursuivit Ritchie. On avait chacun nos petits secrets. Le papa que tu vois là est pareil que celui de Dan, mais il y a aussi le papa que tu es la seule à voir, ton petit papa secret rien qu’à toi, dont personne d’autre ne sait rien. Et quand tu seras grande et que tu auras des enfants, tu ne montreras pas non plus tout à tous tes enfants. Chacun de tes enfants aura sa propre maman secrète. Les gens sont faits comme ça. Alors, qu’est-ce que nous avons ?… Pistache !
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  Deux ans plus tard, Ritchie roulait vers une ville de garnison, à l’est de Londres, pour rejoindre le pub où il se rendait deux ou trois fois dans l’année. Il y avait un embouteillage sur l’A12, mais la sérénité de Ritchie était indestructible. Il souriait malgré lui en pensant à quel point tout allait bien pour lui. Il vivait de nouveau dans la plus belle ville du monde. Il estimait que la BBC lui avait rendu un fier service en déprogrammant Relooking d’ados assez longtemps à l’avance pour qu’il ait le temps de préparer son projet suivant et de réduire les effectifs de Rika Films à un noyau dur d’une demi-douzaine de gens talentueux. Il savourait encore le succès de la finale de la dernière saison, et personne n’était assez malin pour piger que sa nouvelle émission allait tout fracasser. Quand il avait expliqué le format d’Un dîner en chansons, tout le monde avait posé la même question : “Quel est rapport entre la cuisine et la musique ?” Quand elle crèvera le plafond de ses objectifs d’audimat, songeait-il, vous comprendrez.


  Les premiers thérapeutes que Ritchie avait testés semblaient attendre de lui qu’il fasse tout le travail. Ils voulaient qu’il s’interroge lui-même, qu’il fasse les questions et les réponses, pendant qu’eux restaient assis tranquillement au fond de leur fauteuil et encaissaient l’addition. Passant de main en main, il finit par trouver l’homme qui lui convenait, non pas un simple thérapeute mais un docteur diplômé, un psychiatre, un Écossais terre à terre qui portait une chemise, une cravate et un gilet de laine sous sa veste en tweed, et qui avait étudié dans la même école que Ritchie. La première fois qu’ils s’étaient rencontrés, Ritchie, désormais bien entraîné, avait commencé à parler de son père. Le regard fixe et patient du psychiatre l’avait fait bredouiller, puis se taire.


  – Pardonnez-moi, mais vous n’avez rien contre les médicaments, n’est-ce pas ? interrogea le psy. Certains de mes patients pensent que bavasser au sujet de leurs problèmes mettra fin à tous leurs malheurs, sans même avoir besoin de se servir dans la bonne vieille boîte de chocolats…


  En entendant le mot “chocolat”, Ritchie eut soudain l’eau à la bouche. Il regarda le psychiatre sortir une boîte de son tiroir. C’était bel et bien une boîte de chocolats, d’une marque industrielle bon marché, mais quand le psychiatre souleva le couvercle, il n’y avait qu’un seul chocolat à l’intérieur. Les autres renfoncements du plateau de plastique noir contenaient des pilules de différentes formes et couleurs. Le psy posa sur son bureau un bloc d’ordonnances, ôta sa veste et retroussa les manches de sa chemise.


  – Bon, dit-il. Avez-vous mal ici…


  Il se toucha le front.


  – … là…


  Il se tapota le ventre.


  – … ou aux deux endroits ?


  – Partout à l’intérieur, répondit Ritchie. Et pas seulement la nuit. Même en plein jour, j’ai ces sensations de…


  – Oups ! l’interrompit le psychiatre. J’essaie de ne pas m’aventurer dans les “sensations de…” Ça prend tellement de temps, et ça ne mène jamais nulle part. Je préfère rester plus concret. Commençons par votre ventre. Éprouvez-vous une sorte de creux, à l’intérieur ?


  – Un grand vide. Comme s’il n’était pas rempli.


  – Bien. C’est un vide absent, un vide qui ronge, ou un vide qui fourmille ?


  Une demi-heure plus tard, Ritchie sortit du cabinet avec une ordonnance en poche. Quel prodige des temps modernes ! Tout ce qui était vide se retrouva rempli, ce qui était tranchant arrondi, son sommeil redevint profond et ses soucis comme étouffés, laissant son vrai moi s’épanouir librement.


  Plus que les pilules, plus que le retour à Londres ou la préparation de sa nouvelle émission, ce qui rendait Ritchie si heureux, c’était la chance de pouvoir partager sa vie avec une femme qu’il aimait. “Si j’ai un seul regret, déclarait-il souvent, c’est de n’avoir pas pu emmener Karin et les enfants avec moi.”


  Quelques mois après la disparition de Val, Ritchie avait découvert la vieille fausse rumeur selon laquelle il avait eu une aventure avec Lina Riggs. Il fut flatté et regretta bientôt que cette rumeur n’ait pas été fondée. Alors elle le devint, longtemps après avoir été oubliée, au moment exact où tout un chacun, y compris lui, était persuadé qu’il était enfin devenu un mari fidèle. Il lui semblait que son amour pour Riggsy était tout à la fois plus pur et plus intense, plus majestueux et plus profond, que son coup de foudre adolescent pour Karin, et toutes ses amourettes depuis. Il appréciait la simplicité de cet amour. Riggsy était exceptionnelle, et il l’aimait, et elle l’aimait, et leurs quinze ans d’écart ne comptaient pas.


  Ritchie confiait à ses amis qu’il était un homme heureux, et leur réaction de surprise lui semblait refléter ce cynisme croissant qu’il observait dans la société. Quand on mettait en doute sa sincérité – ce qui n’était pas rare, et cela l’irritait –, Ritchie reconnaissait que, oui, son unique regret se déployait en fait en une série de sous-regrets. Il regrettait la manière dont son mariage avait pris fin. Il avait eu la ferme intention de parler à Karin dès le moment où Riggsy et lui avaient décidé qu’ils étaient faits pour vivre ensemble, et la seule raison qui l’en avait empêché, c’est qu’ils étaient tous deux très occupés. Karin était en tournée la moitié du temps. Pourtant, Ritchie l’aurait mise au courant, et le fait qu’elle ait découvert la chose, la manière surtout, était vraiment atroce. Ritchie pensait pourtant qu’après la débâcle de la Fondation morale, les journalistes auraient acquis une forme de décence et un plus grand respect de la vie privée. Il avouait aussi que la fermeture du portail de sa grande maison, avec lui dehors et – grâce au cabinet d’avocats Sigurdsson, Godwinson et Weinberg – Dan et Ruby à l’intérieur, avait été un moment difficile. Il reconnaissait qu’il s’agissait là d’un énorme sous-regret de son fameux regret unique, et qu’on pouvait sans doute considérer que les sous-regrets avaient eux-mêmes des sous-regrets. Il confessait que cela avait été extrêmement – il s’interrompait, brandissait son bonheur devant lui et s’abritait derrière – ; le plus important, reprenait-il, était qu’il voyait ses enfants une fois par semaine. Ils adoraient Riggsy, se réjouissait-il ; ils s’entendaient vraiment bien. C’était beau à voir. Tout s’était bien goupillé. Autrefois, quand Midge et lui se parlaient encore, Ritchie lui avait expliqué qu’il avait essayé de convaincre Ruby de vivre avec lui plutôt qu’avec Karin. Il avait trouvé sa réponse sinistre dans la bouche d’une fillette de neuf ans – comment la qualifier autrement ? Elle lui avait en effet déclaré qu’elle préférait rester avec Karin parce que “ce serait mieux pour sa carrière”. Où trouvaient-ils des phrases pareilles ? Comment apprenaient-ils à être si cruels ?


  Ritchie trouva une place pour se garer dans une étroite ruelle en pente, bordée de maisons mitoyennes, tout près du pub. Il s’habillait avec soin pour ces soirées : costume noir, chemise blanche boutonnée jusqu’au cou, pas de cravate, souliers noirs vernis, cheveux fraîchement coupés, légèrement gominés. Il mettait le même soin à choisir ses médicaments. Il avalait l’un des gros machins, les Effexors de 150 mg, couleur noisette, dont le W sur la tranche donnait l’impression qu’on allait les larguer d’un avion bombardier, il engloutissait un paquet de bonbons au chocolat Cadbury, puis il entrait dans le pub et commandait un double whisky, qu’il vidait cul sec. Il en commandait un deuxième et patientait au bar. Il avait deux fois plus de chances d’être reconnu ici, pensait-il, puisqu’il était célèbre et qu’il était déjà venu trois fois, mais aucun des clients ne se manifestait, sans doute par courtoisie. Un couple jouait encore aux fléchettes sur l’estrade, mais juste à côté d’eux un vieil homme en chemise à carreaux et gilet de pêche était courbé sur son matériel, comme un charpentier de marine polissant une quille. L’endroit se remplissait peu à peu. Il y avait un groupe de lesbiennes en tenue réglementaire – cheveux ras, veste kaki et jean –, une bande de travestis aux visages recouverts d’un maquillage aussi épais que celui d’un mime, portant des robes sophistiquées et fatiguées, une petite femme entre deux âges qui pour d’obscures raisons s’était déguisée en zombie, et un trio de filles aux longs cheveux bouclés, avec des robes courtes et moulantes et des talons aiguilles. Ritchie aperçut un homme qu’il connaissait, un certain Tom, qui ne travaillait pas au pub ni nulle part ailleurs, mais qui aimait participer. Il avait une tache de ketchup séchée sur son tee-shirt et la barbe aux trois quarts rasée, et il courait partout, haletant comme un chiot et distribuant des bouts de papier. Ritchie l’appela par son nom et Tom lui sourit à pleines dents, mais l’homme ne semblait pas savoir qui il était.


  Ritchie écrivit Robbie Williams – Angels sur le bout de papier et le rendit à Tom. La musique de fond se tut et le karaoké débuta. L’un des travestis se leva le premier ; il livra une version honnête, un peu enrouée, du I’ve never been to me de Charlene. Les trois filles chantèrent ensemble et massacrèrent le tube d’un quintet fabriqué par la télévision une décennie plus tôt ; Tom gratifia l’assemblée d’une superbe interprétation d’un standard de Roy Orbison ; puis la femme-zombie s’empara du micro. Ritchie reconnut ce qu’elle allait chanter après deux notes d’intro. Il eut tout à la fois envie de s’enfuir et de rester pour écouter. Il resta, et la version que donna la morte-vivante du tube de Karin et The What, You lead me on, fut plate et éventée.


  Il n’était jamais venu à l’esprit de Ritchie que son amour inconditionnel pour la musique constituait une qualité capable de racheter ses défauts. Quelques semaines après leur séparation, la voix de Karin résonnait partout, chantant cet air-là. Les gens qui connaissaient Ritchie ne parvenaient pas à comprendre son empressement à l’écouter encore et encore, à leur expliquer qu’il fonctionnait à merveille d’un point de vue musical, à déclarer que les gars de The What connaissaient leur affaire, à exiger d’eux l’approbation de son affirmation selon laquelle Karin était l’une des plus grandes chanteuses de ballades de sa génération. Il aimait ce morceau, et il se réjouissait que Karin lui ait ainsi dévoilé un nouvel aspect de cette partie d’elle-même à jamais inaccessible qu’il avait toujours voulu atteindre. Et voilà qu’une femme attifée comme un cadavre massacrait la chanson. Ritchie tourna le dos à ce spectacle et s’adressa à la serveuse derrière le bar :


  – Elle n’y comprend rien.


  – Pardon ? répondit la fille, qui arrosait deux grands verres de Coca-Cola avec son tuyau.


  – Je disais qu’elle n’a rien compris à cette chanson…


  – Moi, j’ai trouvé ça pas mal.


  Tom donna une tape sur l’épaule de Ritchie – c’était à lui. Ritchie reboutonna sa veste, vérifia son col et gagna l’estrade. Le gardien du karaoké parcourut de l’index sa liste manuscrite.


  – Angels, déchiffra-t-il.


  Il fixa Ritchie droit dans les yeux, sage et bienveillant.


  – T’es sûr que tu vas t’en sortir ?


  L’ancien Ritchie, songea le nouveau, se serait peut-être offusqué. Au lieu de quoi, il considéra la chose. Serait-il capable de maîtriser, ce soir-là, cette brusque montée dans les aigus au moment du refrain ? And through it ALL… Ce genre de bond entre le confort du baryton et les altitudes vertigineuses du ténor risquait de le mener droit dans le mur si ses cordes vocales n’étaient pas au mieux de leur forme, et ce cher gardien du karaoké en avait parfaitement conscience.


  – Il est trop tard pour changer ? interrogea-t-il.


  – Demande toujours…


  – Vous avez Fountain, des Lazygods ?


  Ritchie s’écarta et se tourna vers les quelques dizaines de clients du pub. Il tenait le micro dans sa main droite et quand les premiers accords de ré étouffés de l’intro résonnèrent, sa main gauche tâtonna dans le vide à la recherche d’un câble que l’ère du sans-fil avait rendu obsolète. Le ré céda la place au sol, puis au la, et quand la batterie, la basse et le synthé éclatèrent soudain dans un déferlement de son doré, Ritchie eut l’impression que les murs et le toit du pub volaient en éclats et que des dizaines de milliers de visages ondulaient comme un champ de fleurs humaines à ses pieds. Il sentait la présence de Karin près de lui, sa copine si belle et si brillante, abattant son médiator sur les cordes et les emportant tous du fleuve bouillonnant de la musique électrique vers une glorieuse damnation paradisiaque. Il entonna :


  Le soleil se lève


  Dans une heure à peine


  Et tes yeux


  Sont plus brillants que le jour


  Et le chemin mène


  Dans la lumière bleutée de l’aube


  Vers la forêt


  Et l’océan


  Et la vie-amour dans nos veines


  Ils l’accompagnaient tous, cette foule de vingt mille personnes, la foule et le groupe, Karin, Johnny P et The Bat, grimpant vers le refrain, bâtissant le morceau à l’assaut du ciel, et le meilleur restait à venir.


  Descendons tous à la fontaine


  Et buvons les années


  Eau froide


  Eau claire


  Pour éloigner la nuit


  Descendons tous à la fontaine


  Et nous serons, toi et moi


  Éternellement jeunes !


  Ritchie serrait la grille du micro contre ses lèvres, rugissant les paroles, des larmes suintant de ses yeux verrouillés, entortillant son corps pour lui faire adopter ses anciennes postures de scène, et la résistance de sa vieille carcasse de quarante-quatre ans, sa raideur, lui apparaissait comme une souffrance temporaire, comme quand il chantait avec la gueule de bois.


  Les cordes du cœur


  Tu aimes tant les faire vibrer


  Et certaines choses


  Sont plus faciles à rêver qu’à dire


  Mais la route nous mènera là-bas


  Là où les mots flottent dans l’air


  Vers la forêt


  Et l’océan


  Et la vie-amour dans nos veines


  Si toi et moi devenons vieux, baby


  L’amour devient vieux lui aussi


  Le monde a besoin d’un amour immortel


  La mort n’est pas pour toi


  – Tous avec moi ! hurla Ritchie.


  Descendons tous à la fontaine


  Et buvons les années


  Eau froide


  Eau claire


  Pour éloigner la nuit


  Descendons tous à la fontaine


  Et nous serons, toi et moi


  Éternellement jeunes !


  Ritchie rouvrit les yeux et regarda autour de lui, désorienté de se trouver dans un petit pub, à côté d’un vieil homme veillant sur son karaoké. Karin n’était pas là. Le public l’adorait. Ils frappaient dans leurs mains, tapaient du pied, sifflaient et l’acclamaient. Ritchie sentit de nouveau les larmes monter, il se fendit d’une révérence à droite, puis à gauche, il passa sa manche sur ses yeux. Il renifla et annonça au gardien du karaoké :


  – Je vais chanter Code of Shame…


  Le vieux secoua la tête.


  – Une seule chanson. Y’a dix personnes qu’attendent…


  – Déconnez pas, répliqua Ritchie dans un sourire canaille. Vous ne les avez pas entendus ? Il faut leur offrir un rappel…


  – Une seule chanson, répéta le vieux. C’est la règle.


  Un jeune homme aux avant-bras couverts de tatouages, les épaules deux fois plus larges que la taille, s’approcha de Ritchie.


  – Je suis Ritchie Shepherd, le chanteur de The Lazygods. J’ai écrit ces chansons.


  – Une chanson par chanteur, assena le vieux.


  D’un geste du menton, il désigna le tatoué.


  – À toi, mon gars.


  Le jeune empoigna le micro. Ritchie résista.


  – Il faut que je leur offre un rappel.


  – Pas de rappels, dit le vieil homme.


  Au coin de son champ de vision, Ritchie aperçut deux silhouettes sombres jaillies du public. Elles bondirent sur l’estrade, deux paquets de muscles en pardessus noir, et lui arrachèrent le micro. Ils le traînèrent jusqu’à la porte, hurlant et se débattant, le jetèrent dehors dans le noir et regagnèrent leur poste, époussetant leurs gants. Ils le regardèrent se relever tant bien que mal, s’éloigner sans un regard en arrière et trébucher sur un pavé.


  – C’était Ritchie Shepherd, déclara l’un des videurs. Le mec de Relooking d’ados.


  – Meuh nan… grommela son collègue.


  – Qu’est-ce qu’il gueulait ?


  – Il disait : “J’lui ai jamais rien dit, pour le héron.”


  – J’ai cru qu’il parlait d’“héroïne”…


  – Non mon vieux, il parlait d’un “héron”. Complètement défoncé, le gars.


  75


  Un jour de septembre, Rose remplit son sac à dos et, avec l’argent qu’elle avait économisé pour un pèlerinage à La Mecque, prit l’avion vers le Sud. Elle vola toute la nuit. Au matin, quand le jour apparut avant le lever du soleil, elle hissa le volet de plastique recouvrant le hublot et aperçut un nuage couleur ecchymose qui se dressait tel un pilier rocheux au beau milieu du ciel. Le nuage s’étirait du sol jusqu’à bien au-dessus de l’avion, plus haut que la plus haute montagne. Ce n’était pas un nuage d’Europe. Elle était sous les tropiques. Elle avait vingt ans. Ce n’était pas son premier voyage à l’étranger. Mais quand elle sortit de l’avion, que l’air chaud et humide se referma sur elle et qu’une odeur louche l’assaillit, comme des égouts lointains, et dedans un autre parfum, plus difficile à saisir, comme si le soleil avait chauffé des murs taillés dans un bois aromatique, elle se sentit ailleurs.


  Bec l’attendait de l’autre côté des douanes, tenant par la main un petit garçon blanc, flanquée d’un homme africain à l’imposante stature. Le garçon se tourna et parut repérer Rose. Bec suivit son regard. L’espace d’un instant, Rose la vit à travers l’écran de ses souvenirs et de ce qu’elle s’était imaginé. La vraie Bec était plus vieille, plus lourde, moins bronzée et plus fatiguée que dans ses souvenirs-projections. Bec reconnut Rose, lui sourit et vint à sa rencontre avec le petit garçon. La Bec heureuse qui accourait vers elle semblait à présent plus jeune et plus légère, contrastant avec l’image exagérément vieille qu’elle en avait eue quelques secondes plus tôt. Quand Bec souriait, trois plis minuscules se dessinaient au coin de ses yeux, et Rose eut soudain envie de l’en féliciter, comme s’ils avaient été des tatouages qu’elle aussi, elle pouvait se payer.


  – Je te présente Leo, dit Bec, et elles baissèrent les yeux sur son fils. Elles essayèrent de lui faire dire bonjour, mais il se détourna, timide, gratifiant Rose d’un bref regard dubitatif quand elle s’accroupit pour se mettre à sa hauteur.


  – Et voici Ajali. Ajali, Rose.


  – Enchanté, déclara Ajali, tout sourire, en s’inclinant de quelques centimètres.


  Leo avait les cheveux brun clair et les yeux noisette d’Alex. Rose affirma que c’était à lui que l’enfant ressemblait, et Bec éclata de rire :


  – Tu trouves ?


  Ajali se révéla être le chauffeur. Il s’assit derrière le volant, Bec harnacha Leo dans son siège-bébé, et ils se mirent en route. Dar es Salam était une ville sale, craquelée, couverte de moisissures, ce qui n’étonna pas Rose, mais elle ne s’attendait pas, en revanche, à voir des gens si occupés et déterminés, fonçant sur des mobylettes et jacassant dans leur portable. Partout, on vendait des canettes de boissons gazeuses et des sucreries. Des citrons verts, des bananes vertes et des fruits dont elle ignorait le nom étaient amoncelés en tas brillants sur le bas-côté.


  – Pas de foulard, remarqua Bec.


  Elle se tourna vers elle et Rose comprit qu’elle examinait ses bras nus.


  – Et ton pèlerinage à La Mecque ?


  – Je n’ai pas pu avoir de visa. On m’a dit que j’étais trop jeune et que je devais être accompagnée d’un mari ou d’un homme de ma famille.


  – Je suis sûre qu’Alex y serait allé avec toi.


  – Un musulman de ma famille ! s’exclama Rose.


  En imaginant Alex au milieu des pèlerins, jetant avec enthousiasme ses cailloux sur le pilier de la Jamarat, Rose se tordit de rire. Leo rit avec elle, en sautillant sur place.


  Sur le chemin de la maison, ils firent un détour par les bureaux de Bec. Rose fut déçue. C’était une banale enfilade de bureaux et de laboratoires, avec des gens en costume et blouse blanche, comme on en trouvait dans les grandes villes britanniques. La seule différence, c’était la grande proportion de noirs parmi ces gens en costume et blouse blanche. Rose savait que le travail de Bec était en rapport avec le paludisme. Elle avait imaginé sa tante parcourant des villages de huttes aux murs d’herbe, dans la forêt, sauvant des enfants mourants aux ventres gonflés et aux yeux exorbités. Là, c’était comme visiter les bureaux de son père et être présentée à une succession d’employés qui relevaient brusquement la tête de derrière leurs écrans d’ordinateur, et dont elle oubliait aussitôt le nom et la fonction. Mais Bec était fière aux larmes d’avoir contribué à importer ce genre d’ennui en Tanzanie, et Rose fit semblant d’être impressionnée.


  Ils empruntèrent une autoroute démesurément large et s’engagèrent dans un quadrillage de rues bordées de murs bien entretenus, aux teintes crème et roses. La maison de Bec se trouvait à l’intérieur d’une de ces résidences protégées. De l’extérieur, l’endroit semblait peu accueillant, avec son portail imposant et les fenêtres aux volets fermés qui dominaient le mur d’enceinte. Le bâtiment à l’intérieur était d’allure plus humble, plus aimable. Au milieu de la pelouse se dressait le tronc noir, massif, d’un vieil arbre, dont les ramures croulaient sous des fleurs écarlates qui semblaient luire de leur propre éclat dans les rayons du couchant.


  Bec prit Leo dans ses bras et traversa la maison, passant la tête dans l’embrasure des portes, inspectant les lieux en réprimant un sourire, comme s’il y avait là quelque chose qu’elle était gênée de guetter avec tant d’empressement. Elle trouva enfin ce qu’elle cherchait dans une petite pièce, au fond de la maison. Les murs étaient recouverts de livres, alignés sur des étagères, et la fenêtre ouvrait sur le jardin. Il y avait un vieux bureau étroit, un vieil ordinateur portable dont les lettres du clavier étaient à moitié effacées, des papiers empilés en tas désordonnés et, sur un canapé, Alex, qui s’était endormi tout habillé, chaussures aux pieds.


  – Regarde qui est là, annonça Bec.


  Alex ouvrit les yeux, aperçut les femmes et se leva d’un bond. Il embrassa Rose sur les deux joues. Il était bronzé, ses tempes étaient plus grisonnantes que dans le souvenir de Rose et, comme Bec, il dégageait une impression de profonde fatigue. Quelqu’un glissa la tête à l’intérieur de la chambre et murmura une question à l’oreille de Bec. Bec le présenta à Rose comme étant Zuri, le gardien.


  – Waouh, vous avez plein de domestiques, déclara Rose quand Zuri fut parti. C’est vachement rétro…


  Bec et Alex échangèrent un regard.


  – Encore quelques années ici, et on se transformera pour de bon en vieux expats… s’amusa Bec.


  Alex sourit.


  – Alors, partons ! s’exclama-t-il.


  – Alex n’aurait pas eu le temps d’écrire si nous n’avions pas mené cette vie-là, remarqua Bec.


  Elle se tourna vers lui.


  – N’est-ce pas ? Nous ne sommes pas des exilés.


  Rose eut l’impression qu’à cet instant Alex étudiait Bec comme s’il avait été captivé par une étrangère excentrique, cherchant désespérément un sujet de conversation, et qu’elle le regardait de la même manière. Rose eut le sentiment qu’après quatre ans de vie commune, ils ne s’étaient pas encore tout à fait compris et qu’au lieu de les éloigner l’un de l’autre, cela les rapprochait. Elle songea à la difficulté qu’il y aurait à devoir enjamber toutes les choses qu’on savait de l’autre pour arriver à l’endroit où commençait ce qu’on ne savait pas encore, avant de poursuivre son chemin dans l’inconnu. Elle se dit qu’elle n’en aurait pas la patience. Mais Alex et Bec étaient des scientifiques. Rose, qui n’avait pas beaucoup de temps à consacrer à la science, prenait pourtant plaisir à observer la scène.


  Alex prit Leo des bras de sa mère, le posa par terre, lui demanda s’il fallait offrir un petit-déjeuner à Rose, et Leo estima que oui.


  – Rose trouve que Leo te ressemble, déclara Bec.


  Elle gratifia Alex d’un regard intense comme si, pensa Rose, sa remarque constituait un argument définitif dans un débat qu’ils auraient eu ; et, à en juger par la manière dont Alex détourna les yeux, remit en place quelques papiers et resta muet, il s’avouait vaincu ; à en juger par la manière dont Bec se mordit la lèvre, elle n’avait pas voulu gagner.


  Bec conduisit Rose à sa chambre.


  – Alex fait tant de choses à la fois, soupira-t-elle. Il écrit un livre, enseigne à l’université, passe du temps avec Leo, et quand je lui dis de ne pas se tuer à la tâche, il me répond : “Mais nous avons des domestiques.”


  – Vous avez l’air fatigués, tous les deux.


  – Vraiment ? Tu trouves qu’on a mauvaise mine ?


  – Non, ce n’est pas ça… répondit Rose, en rougissant.


  Son cœur s’affola ; une pensée qu’elle comptait garder pour elle se précipita vers ses lèvres.


  – C’est gentil de m’accueillir, après ce que mes parents vous ont fait…


  Bec la regarda, timidement.


  – C’est plus dur de pardonner quand ça vient de la famille. Mais Alex n’en veut à personne.


  – C’est que m’a dit oncle Dougie.


  – Ah, tu l’as vu… Tiens, voilà une serviette.


  – Je voulais lui demander si c’était une bonne idée de vous contacter, et il m’a répondu que oui. Il m’a dit de vous embrasser.


  – Je le dirai à Alex.


  – Il m’appelle toujours “ma jolie Rose”. Je lui ai demandé pourquoi il n’était jamais venu vous voir. Il m’a dit que vous aviez déjà bien assez de parasites dans votre vie…


  Bec ne semblait pas avoir très envie d’entendre parler de Dougie, et Rose sentit qu’il valait mieux faire semblant d’être fatiguée et la laisser s’en aller. Elle prit une douche, se changea et, un peu plus tard, retrouva Alex et Leo sur la véranda, à l’arrière de la maison. L’éblouissement du soleil sur la pelouse était douloureux mais, dans l’ombre, tout était frais et paisible. Alex tentait de faire manger un yaourt à son fils.


  – Sers-toi du café, offrit-il.


  Il ne la regardait pas, et Rose se demanda s’il lui en voulait ou si son fils l’accaparait.


  – Je n’ai pas dit à papa et maman que je venais ici, expliqua-t-elle. Je ne leur parle presque plus, ces derniers temps.


  Elle n’aurait jamais dû dire ça.


  – Tu devrais leur parler, répondit Alex. Tu as bien vu ce que ça pouvait donner, les conflits familiaux…


  Elle piqua un fard et avala sa salive.


  – C’est génial que t’écrives un bouquin. Ça parle de quoi ?


  – Je n’ai pas envie de t’ennuyer avec ça, soupira Alex. C’est un ouvrage scientifique.


  – J’ai envie de savoir.


  – Bon…


  Entre deux distributions de yaourt, tout en exhortant Leo à manger et en contrôlant ses régurgitations, Alex lui expliqua son livre. Il avait raison ; Rose trouva cela ennuyeux. De toute manière, elle n’y comprenait rien. Pendant à peu près trente secondes, elle s’efforça de suivre ce qu’il racontait. Elle saisit quelques mots au vol : “chemins”, qui revenait sans cesse, mais aussi “protéines”, “cellules” ou “méta-analyse”. Ses paupières se fermaient peu à peu, mues par une force quasi irrésistible. Elle but son café et se versa une autre tasse, mais ne put s’empêcher de bâiller.


  – Je t’avais prévenue, remarqua Alex.


  – Ça a l’air très intéressant, protesta Rose. Mais tu devrais écrire un bouquin sur les choses que tu racontes. Tu sais, en fin de soirée, quand ton visage s’illumine et que tu commences à t’exciter sur…


  – Sur quoi, par exemple ?


  – Comme la fois où tu es venu chez nous, il y a quelques années. Quand je suis redescendue vider le lave-vaisselle et que tu étais assis tout seul à la table, et que nous avons discuté…


  – Je ne m’en souviens plus.


  – Tu tournais autour de la table en faisant semblant d’être un gros oiseau. Je repense souvent à ce que tu m’as dit, ce soir-là. Je raconte toujours aux gens que nous sommes engagés dans une grande migration et que nous sommes nés en plein vol, que dès notre naissance, nous volons à travers le temps…


  Alex répéta qu’il ne s’en souvenait plus. Pourtant, il avait l’air heureux, comme si Rose lui avait dit ce qu’il mourait d’envie d’entendre. Il fronça les sourcils, se fendit d’un sourire et ouvrit la bouche, comme sur le point de la contredire ; comme si, en bon Alex qu’il était, il se préparait à se contredire lui-même.


  Alex partait du principe que Bec l’aimait, même si ses sautes d’humeur soudaines, qui ne duraient qu’un instant, lui semblaient plus fréquentes. Lui imposait-elle un régime de colères, comme une dose quotidienne de vitamines, pour le maintenir en alerte ? Il avait de plus en plus de mal à visualiser la cellule : il avait davantage recours aux schémas, désormais. Je ne peux plus me concentrer, pestait-il, avant de réaliser que le problème n’était pas qu’il ne pouvait plus se concentrer sur son image mentale de la cellule, mais qu’il ne basculait plus aussi facilement dans son monde intérieur qu’à l’époque où Maria lui consacrait toute son attention. Bec ne lui consacrait pas toute la sienne. Elle en réservait une partie aux mystères qui la harcelaient, tout comme lui. Alex avait le sentiment que l’amour s’épanouissait dans cette incertitude, comme il s’était flétri dans la confiance absolue que Maria lui appartenait.


  Après la naissance de Leo, son désir maniaque d’avoir un descendant biologique lui apparut soudain comme une forme de folie. Mais il avait vu juste en affirmant qu’il voulait rencontrer son fils plus que l’avoir. La superstructure de l’amour paternel n’était pas vraiment ce qui lui réchauffait le cœur quand il tenait l’enfant dans ses bras. L’amour pour leurs enfants dont les gens parlaient sans cesse lui évoquait une vieille bureaucratie désuète et fiable, créée pour que les pères puissent contourner le système et bricoler un truc qui fonctionne tant soit peu, une entité maintenue ensemble par la chance et l’instinct, qui leur permettait de survivre aux dangers et leur offrait quelquefois un sentiment qui ressemblait à de la joie.


  Après l’exhumation du cadavre d’Harry, il était devenu inconcevable pour Alex de garder son poste de directeur du Belford Institute. L’autopsie n’apporta aucun élément concluant, conformément aux mises en garde d’Alex et de ses partisans, et la possibilité d’engager des poursuites criminelles s’évanouit immédiatement. Mais le mal était fait : les médias avaient réduit en miettes la réputation d’Alex. Le conseil d’administration lui adressa un blâme ; il démissionna de ses fonctions et découvrit que les frais d’avocats et un redressement fiscal imprévu, relatif à l’avantage en nature que représentait une maison gratuite dans le quartier le plus cher d’Islington, l’avaient mis sur la paille.


  Matthew et Lettie contestèrent la validité du testament devant les tribunaux, et pendant ce temps l’ancienne maison d’Harry serait restée inoccupée si un groupe de squatteurs protestant contre les inégalités sociales de Londres ne s’en étaient emparés. Les squatteurs, jeunes, radicaux et extrêmement cultivés, devinrent célèbres pour leur fêtes sans fin où ils dansaient, buvaient, se droguaient, baisaient et débattaient sur l’art, la religion et la philosophie. L’expression Citron Square devint bientôt synonyme d’un sociotype masculin, constitué de jeunes athées barbus aux allures de prêtres avec leurs pulls à col V, leurs cravates et leurs jeans serrés.


  Citron Square était la première des deux expressions que les Comrie-Shepherd avaient léguées à la culture de leur temps, la seconde étant le verbe BabyBjörner. Partout dans le monde, dès que deux membres de l’aristocratie mondiale de la santé se retrouvaient, il était probable que l’un d’eux finisse par poser la question “Toi aussi, tu t’es fait BabyBjörner ?” – faisant référence à l’entrée fracassante du Dr Rebecca Shepherd dans leur bureau, son nourrisson sanglé autour du ventre dans un porte-bébé BabyBjörn, pour réclamer des subventions, du soutien, des voix ou la mise à place d’une formation pour le centre international de recherche sur le vaccin contre le paludisme qu’elle voulait créer à Dar es Salam. Ils s’accordaient à la trouver naïve, sans-gêne et irritante dans son obstination ; mais elle obtenait chaque fois ce qu’elle était venue chercher, et les deux interlocuteurs secouaient la tête en riant, se demandant quel genre d’homme deviendrait ce bébé. Bec retourna à Dar es Salam avec Alex, qui fut soulagé, au début, de quitter l’hémisphère nord.


  Stephanie vint leur rendre visite et, à sa grande déception, découvrit qu’il n’existait aucun programme d’expérimentation d’un possible traitement “fontaine-de-jouvence”, pour lequel elle aurait pu inscrire son nom sur une liste d’attente. Je me contenterais de la moitié, déclara-t-elle, comme pour le vaccin de Bec. Cinquante pour cent d’immortalité. Maureen débarqua à son tour, ayant laissé Lewis dans son grenier, et elle attrapa une insolation en plantant des roses en plein cagnard, tandis que le jardinier s’arrachait les cheveux en la suppliant de lâcher sa bêche.


  De temps à autre, Batini passait leur déposer sa fille sur la route de l’université, où elle suivait une formation de secrétaire juridique. Leo et la fillette jouaient ensemble sur la véranda, sous l’œil attentif de Zuri. Quand allez-vous faire d’autres enfants ? demandait parfois Zuri, et Alex se rendait compte, alors, qu’il se projetait de moins en moins dans l’avenir. Le Nord lui manquait, les quatre saisons européennes, les gelées hivernales, les longues soirées d’été. Mais il n’avait pas le mal du pays ; il avait le mal du passé, ce regret qui finit tôt ou tard par happer tous les hommes. Si Bec était l’obstacle qui l’empêchait de rentrer chez lui et si Leo représentait l’avenir, ensemble ils formaient sa famille, l’unique remède contre la perte des jours passés.


  L’idée que le complexe chronase puisse ouvrir les portes de l’immortalité était une cible facile, que les détracteurs scientifiques d’Alex n’eurent aucun mal à abattre, mais ce fut son hypothèse que le décompte de l’horloge moléculaire ne s’arrêtait jamais et se poursuivait d’une génération à l’autre, pour laquelle il ne disposait d’aucune preuve, qui lui valut le plus de railleries. Pourtant, la théorie chronase gagna peu à peu du terrain, et les travaux les plus récents semblaient montrer que son application dans le domaine médical pourrait permettre à certains patients de vivre plus longtemps. Alex constata que sa réputation n’avait pas été ruinée, mais simplement changée ; que son voyage aux confins de la disgrâce, associé au fait qu’il avait bel et bien découvert quelque chose, avaient fait de lui ce qu’il n’aurait pas pu être autrement, du moins de son vivant : un scientifique célèbre. Il comprit que ce que recherchaient les consommateurs de l’actualité, plus que l’histoire de l’ascension et de la chute finale d’un homme, c’était une succession ininterrompue d’ascensions et de chutes, pour le voir remonter chaque fois des profondeurs avec de nouvelles cicatrices et, sur les épaules, un fardeau de plus en plus grotesque.


  Le lendemain de l’arrivée de Rose, Bec, Leo, Alex et elle prirent le ferry pour Zanzibar et s’installèrent sur une plage paisible où l’eau s’avançait, peu profonde, sur des centaines de mètres vers le large. Alex marcha jusqu’à un kiosque pour acheter des boissons. Rose s’allongea en bikini sur une serviette, en appui sur les coudes. Leo, assis sous un parasol, creusait un trou dans le sable avec une pelle en plastique, sous le contrôle de Bec. Dans un moment, décida Rose, elle courrait jusqu’à la mer.


  – J’aime bien cet endroit, dit-elle. Vous devez être heureux.


  – J’essaie de ne pas y penser, répondit Bec. Parfois, j’ai l’impression qu’on ne profite du présent que parce qu’on pense déjà à la nostalgie qu’on en aura plus tard.


  – Dans ce cas, n’y pense pas ! s’exclama Rose.


  Elle se leva d’un bond et se rua vers la mer. Bec la suivit des yeux, songeant à la manière dont le monde libérait sans cesse de nouvelles jeunes filles, telles des flammes dans le vent.


  Bec tendit la main en écartant les doigts et repoussa les cheveux qui tombaient sur les yeux de Leo, tout en sachant qu’ils retomberaient aussitôt et que Leo n’aimait pas qu’elle le fasse. Elle voulait juste le frôler. Elle frémissait à l’idée de manquer une occasion de le toucher, qui ne se répéterait jamais plus. Il protesta en gémissant et secoua la tête, puis il se remit à creuser encore plus sauvagement. Il n’avait que deux ans à peine, et Bec devait déjà ménager sa soif d’autonomie.


  – Tu crois qu’il y a quoi là-dessous ? interrogea-t-elle. De l’argent ? De l’or ? De l’uranium ?


  Elle entreprit de façonner ses rejets de sable pour en faire des cônes bien nets. Cette histoire de BabyBjörnage avait joué en sa faveur, mais cela n’était pas arrivé aussi souvent que la légende le prétendait. Transporter un nourrisson sur son ventre était une chose ; s’en servir pour faire du lobbying en était une autre. Mettre en scène un bébé n’était pas chose aisée. Ils criaient, ils chiaient, ils dégueulaient, ils demandaient le sein. Ce qu’on gagnait en émotion, on le perdait en cohérence. Elle faisait de plus en plus souvent appel à Zuri, ou Alex. Elle envisageait même, désormais, d’engager une nourrice à plein temps.


  La production du vaccin à base d’Hæmoproteus n’en était encore qu’à ses premiers balbutiements, comme les autres vaccins contre le paludisme qui ne fonctionnaient pas totalement mais qui, combinés les uns aux autres, donneraient peut-être des résultats. À présent que son propre enfant se trouvait avec elle en Tanzanie, il ne lui semblait plus aussi évident qu’un parasite vivant puisse constituer sa meilleure protection. Elle repensait parfois à ce que Ritchie lui avait dit : Ils ne vont pas te remercier, en Afrique, si tu guéris le paludisme et que tous les gamins portent des lunettes épaisses comme des tessons de bouteille, et qu’ils se cognent aux arbres.


  Elle n’avait plus reparlé à son frère depuis leur dernière rencontre, au cimetière, près de trois ans auparavant. Sa mère lui en avait voulu de ne pas s’inquiéter suffisamment, à ses yeux, de la séparation entre Ritchie et Karin. Ritchie lui avait laissé des messages et écrit des courriels pendant quelque temps, pour lui demander pardon, mais Bec n’avait jamais répondu. Le dernier message de son frère avait été pour lui annoncer la mort d’O’Donabháin, d’une crise cardiaque, dans son sommeil.


  Bec avait appris un jour qu’en Irlande du Nord, son père s’était appuyé sur son propre réseau, opérant en dehors du contrôle de l’armée, et il n’avait jamais été possible de déterminer avec exactitude, à partir des notes qu’il avait laissées, l’identité de l’informateur dont il avait sauvé la vie en gardant le silence sous la torture. Lors de son procès, O’Donabháin affirma avoir ensuite découvert qui était le traître, grâce à une autre source, et avoir ordonné son exécution peu après la mort de Shepherd. Il y avait un cadavre ; il y avait un nom. Le silence de son père avait offert à cette balance quelques semaines de vie supplémentaires.


  Après être allé à Dublin pour rencontrer O’Donabháin, alors qu’il s’efforçait toujours de convaincre Bec de le laisser réaliser son film, Ritchie lui avait rapporté les paroles de l’ancien combattant, et Bec avait été à la fois surprise et émue par l’hommage vibrant de colère d’O’Donabháin au courage de son père. À vouloir jouer les putains de héros, telle avait été son expression.


  Bec avait l’impression d’avoir toute sa vie essayé d’être une sorte d’héroïne, à l’image de son père, de s’inspirer de ces certitudes qu’il avait défendues jusqu’au bout. Elle avait longtemps cherché les racines pures et bonnes qui soutenaient le monde. Elle était prête à accepter d’être soutenue, limitée. Elle était prête à accepter l’existence de fondations morales, mais elle ne les avait jamais trouvées.


  Était-ce après la naissance de Leo que le doute s’était installé, ou bien avant, quand elle était tombée amoureuse d’Alex ? Et ses doutes sur la véracité de ce qu’O’Donabháin avait raconté à Ritchie étaient-ils apparus tout seuls, ou avait-elle voulu s’inventer une autre version de ce qui s’était passé quand elle s’était rendu compte qu’il existait bien une limite, après tout, qu’elle était contrainte non pas par une quelconque structure universelle du bien et du mal, mais par les besoins de ceux qu’elle aimait ?


  Elle avait cru si fort en son héros de père, qui avait sacrifié sa vie pour sauver celle d’un autre. Et voilà qu’elle désirait malgré elle croire en autre chose. Elle l’imaginait assis sur sa chaise dans ce bâtiment de ferme, en sang, couvert de bleus, les yeux levés sur un O’Donabháin au visage masqué, qui lui hurlait dessus, flanqué des deux autres Républicains masqués, qui pointaient leurs armes sur son père. Elle l’imaginait avoir reconnu immédiatement la voix d’O’Donabháin, et elle voulait croire qu’il avait fini par comprendre qu’O’Donabháin n’allait pas pouvoir l’aider, comme il l’avait d’abord cru.


  Elle voulait croire qu’à cet instant, son père avait décidé de livrer le nom du traître, pas par lâcheté, mais parce qu’il avait une femme et des enfants. Elle voulait croire qu’il avait pensé à elle, Bec, et qu’elle était plus importante à ses yeux que le sort de l’informateur. Elle voulait croire qu’O’Donabháin avait crié une nouvelle fois : “C’est qui ?”, et que son père avait commencé à articuler, de ses lèvres gonflées, la lettre T. Et elle voulait croire qu’à cet instant-là, et pour cette raison-là, O’Donabháin l’avait abattu, avant qu’il n’ait le temps de prononcer le mot “Toi”, car le traître en question, c’était O’Donabháin.


  Bec aperçut Alex qui revenait vers eux avec une pleine poignée de canettes fraîches, distrait, aimant et plein d’espoir, comme il l’avait été autrefois dans ce village où il portait les doses de vaccin. Ce soir-là, Rose garderait Leo pour la nuit, et Alex et elle auraient une chambre d’hôtel pour eux tout seuls. Rien n’aurait pu être plus éloigné de faire l’amour que le soir à Citron Square où Dougie, gauche et lourd, bridé par ses instructions et moite de peur, l’avait fécondée dans le noir. Et pourtant, une étrange excitation persistait ; dans les moments où Alex semblait l’avoir oubliée, quand leur famille n’était plus que forme, protocole et procédure, le souvenir de sa transgression lui offrait un sursaut au cœur et une dose de désir qui lui étaient utiles.


  Bec aurait préféré être sûre qu’elle avait purement transgressé au nom d’Alex et de son bonheur, de l’idée qui était devenue Leo. Mais elle ne trouvait rien de condamnable au fait que son amour pour eux soit rendu plus solide encore par le souvenir des quelques minutes passées avec le frère d’Alex, de cet instant de décision, de liberté et de danger, de ce moment où elle avait été elle-même et qui, au-delà de son objectif immédiat, était une fin en soi. Le souvenir de cette minuscule dose de désir brut et égoïste, contenue dans un acte volontaire, généreux et altruiste, lui offrait une protection, maintenant qu’elle s’était abandonnée au destin. Après tout, si son père avait réussi à s’échapper pour revenir vers elle, elle ne lui aurait pas reproché son désir de retrouver sa liberté, de sentir à nouveau le soleil et le vent sur sa peau, du moment que cela l’aidait à rentrer à la maison.
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