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A Jane Leigh, en souvenir de Suddenly, Last Summer, lorsque la console lumières a pris feu.



1
« Becca, je dois filer. Ne m’attends pas ce soir. »
C’est ce que dit le mot que Dean a collé sur le réfrigérateur ce matin mardi. Un mot griffonné à la hâte en travers d’un Post-it, de son écriture serrée, avec un feutre noir desséché pioché dans le tiroir fourre-tout de notre cuisine, et non son habituel Bic rouge à pointe fine.
Après ma longue journée au Mercer Project, le théâtre où nous travaillons tous les deux, j’essaie d’obéir à ses instructions. Pour Dean, il s’agit d’une période de l’année chargée. Mars est l’époque des déclarations d’impôts. Dean doit boucler le bilan, remplir une flopée d’obscurs documents, le tout à temps pour la déclaration du mois d’avril. Mais Dean s’épanouit au cœur des astreintes multiples – il montre le meilleur de lui-même en cette période difficile.
Moi, je ne survivrais pas un seul jour au poste de directeur financier.
En dépit des instructions de Dean, je lutte contre le sommeil, me tournant et me retournant dans le lit. Mon regard tombe sur sa table de nuit, puis sur la mienne. La sienne est presque vide – une lampe de bureau penchée à l’angle exact permettant d’éclairer la feuille de calcul qu’il a emportée avec lui dans le lit. Isolé dans son acier inoxydable, un radio-réveil cligne d’un sale œil de ses chiffres rouges.
Ma table de nuit est un peu plus, disons, chargée. Je déteste remettre mon réveil à l’heure après une coupure d’électricité et oublie toujours de remplacer les piles pour éviter qu’il ne cesse de fonctionner. Donc, je compte sur l’alarme de mon téléphone portable pour me réveiller. Le chargeur de mon téléphone est emmêlé sur ma table de nuit, s’enroulant autour d’une lampe, quatre bouquins, un tube de crème pour les mains, un verre sale, une boucle d’oreille égarée et séparée à tout jamais de sa partenaire, un carnet, un stylo-souvenir de la statue de la liberté affichant BECCA en lettres pailletées, un petit lapin en peluche (cadeau d’une collègue de boulot un jour où j’étais de très mauvaise humeur). Ne manquent que la perdrix et le poirier de la comptine.
Ouais. Comment Dean et moi nous supportons-nous depuis trois ans et demi ? Cela, personne ne le comprend. J’explique toujours à mon entourage que les opposés s’attirent, mais je ne crois pas être très convaincante.
J’ai passé la majeure partie de la nuit à chercher une position confortable et à donner des coups de poing dans mon oreiller. Je ne me rappelle même pas quand j’ai dormi seule dans notre lit pour la dernière fois. Ou pas dormi, comme cela sera peut-être le cas aujourd’hui. Je n’ai cessé de me réveiller et ai consacré une longue partie de la nuit à fixer le réveil de Dean, dont les chiffres rouges me regardent d’un œil torve.
A 2 heures du matin, je me prescris une dose d’urgence de chocolat et m’autorise les trois dernières crottes du cœur géant Godiva que je me suis offert pour la Saint-Valentin. J’ai justifié cette folie en attendant le 15 février pour l’acheter et bénéficier des promotions du lendemain. Je suis certaine que Dean se serait montré fier de mon sens de l’épargne, s’il l’avait remarqué. Le pauvre garçon a été tellement débordé par ses obligations au Mercer que, presque trois semaines plus tôt, chocolat et Saint-Valentin lui sont complètement sortis de l’esprit.
A 5 heures du mat, j’abandonne l’idée de dormir. Je me douche, enfile un pantalon noir et extrais mon pull le plus chaud de la plus haute étagère du placard de notre chambre. Le calendrier prétend que le printemps est arrivé, mais la météo n’est pas encore au rendez-vous. La température est tombée bien en dessous de zéro, et des mottes de neige sale s’accrochent encore aux endroits où le soleil n’atteint pas les trottoirs, souvenirs d’une chute de neige tardive.
Le calme règne dans les rues, du moins selon les critères de Manhattan. Dans Greenwich Village, je fais une halte pour acheter deux gobelets de café, les plus grands que je puisse trouver. J’arrive au théâtre à 6 heures, heureuse de posséder ma propre clé pour ouvrir les bureaux.
La lumière est allumée dans le bureau de Dean. Son bureau est immaculé – pas un Post-it ne traîne. Au centre est disposé un bloc de feuilles vierges, flanqué d’un unique stylo rouge décapuchonné. A portée du téléphone, la machine à calculer attend, tel un bon petit soldat à l’appel du matin.
En bref, Dean a dû s’absenter pour une minute ou deux. Son existence parfaitement organisée ne se laisse pas troubler, même par une nuit consacrée à s’user les yeux sur des chiffres. Je pose une tasse de café sur son bureau et dessine avec le stylo rouge un cœur géant sur le bloc de papier et un B tout en volutes en guise de signature.
Mon propre bureau se situe plus loin dans le couloir. Il est aussi beaucoup plus petit que celui de Dean – après tout, il est le directeur financier, et moi je suis la simple petite conseillère dramaturgique. Et Dean est entré au Mercer deux ans avant moi.
Evidemment, la taille de mon bureau m’importe peu. Nombre de gens occupant le même poste que moi travaillent dans des bureaux anonymes, à portée d’oreille des hurlements du directeur artistique de leur troupe. J’ai une chance incroyable d’avoir décroché ce job six mois plus tôt : on compte peut-être cent postes de conseiller en dramaturgie dans tout le pays. Beaucoup de théâtres ne jouissent pas de la santé financière suffisante pour embaucher un diplômé de l’université dont le rôle consiste à procurer un soutien littéraire à chacun de leur spectacle.
D’ailleurs, si mon bureau était de la taille de celui de Dean, je croulerais sous la pagaille.
A l’image de notre intérieur, mon espace professionnel est tout le contraire de celui de Dean. L’unique fauteuil destiné aux visiteurs disparaît sous une haute pile d’albums, des volumes aux illustrations luxueuses que j’ai feuilletés la semaine précédente, pour initier les acteurs des pièces en un acte de Sam Shepard que nous allons bientôt présenter à la beauté inquiétante du Sud-Ouest américain. Une douzaine de boîtes en carton s’éparpillent sur le sol, chacune emplie de souvenirs de pièces de théâtre, destinés à expliquer la signification parfois opaque des mots de divers auteurs dramatiques.
Le tableau au-dessus de mon bureau, couvert de notes et autres souvenirs, présente un désordre similaire. J’aime la plaque d’immatriculation miniature de Californie sur laquelle mon nom s’inscrit en lettres bleu marine. Note personnelle : insérer le long récit ennuyeux détaillant l’insistance de ma mère à vouloir que sa fille unique revienne vivre dans la belle ville ensoleillée de San Diego. Insérer le récit encore plus long et plus ennuyeux concernant ma détermination à maintenir un continent entier entre ma mère et moi – dans notre intérêt à toutes deux. Je secoue la tête et souris devant les porte-bonheur rapportés de restaurants chinois, les bandes dessinées découpées dans les journaux, les titres scandaleux d’articles imprimés sur internet.
Mon bureau lui aussi est couvert de papiers. Une demi-douzaine de carnets sont pris en sandwich dans des classeurs, des chemises cartonnées et des textes de pièces. J’ai sacrifié au moins vingt stylos au chaos. La plupart marquent des pages à mes yeux d’une importance vitale, des pages auxquelles je retournerai, c’est certain…, un jour prochain. Ce maelström est ancré par une pile de manuscrits, des pièces envoyées par des dramaturges pleins d’espoir, ignorant les règles strictes du Mercer imposant la soumission des textes par l’intermédiaire d’agents littéraires.
Oui, nous avons des règles strictes, mais je lis quand même chaque manuscrit reçu. Comme tous les conseillers en dramaturgie de ma connaissance, je rêve du jour où je découvrirai la plus brillante des nouvelles pièces du théâtre américain. Je vis aussi dans la terreur pure de rater la prochaine pièce à succès, de ne pas l’avoir lue, tout bêtement parce que son auteur refuse de se plier aux règles idiotes concernant correspondance, affranchissement et représentation par un agent.
Fixant le fouillis sur mon bureau, je me réconforte à l’idée que la tranquillité de l’aube m’offre une chance de puiser dans la pile. J’avale une bonne rasade de café pour me donner des forces et me prépare à une sérieuse lecture. La pensée de Dean me traverse une bonne demi-douzaine de fois, mais je m’oblige à rester à mon bureau. Il viendra me trouver lorsqu’il voudra reprendre son souffle et émergera du dédale des bureaux, salles de répétition et placards du Mercer.
Il me trouve toujours.
Une heure plus tard, j’ai éliminé quatre pièces de la liste de nos succès potentiels. Chacune présente un écueil différent. L’une est rédigée entièrement en français – de manière générale nos spectateurs professent le désir d’ouvrir leurs esprits et de découvrir des cultures différentes, mais monter un spectacle entier dans une langue étrangère serait sans doute exagéré. Une autre se joue dans la nudité totale – je le répète, nous sommes prêts à prendre des risques, mais n’avons aucun désir de devenir le dernier spectacle coquin à la mode. L’un des textes est peut-être la meilleure pièce du siècle, mais s’étale sur du papier d’un fuchsia brillant (le plus apte à attirer mon attention, j’imagine) et les répliques de chaque personnage sont imprimées dans des polices de caractères différentes, impossibles à déchiffrer. Je renonce à affronter tant de difficultés. Quant à la quatrième pièce, il s’agit d’une comédie musicale gaie et légère, traitant de zoophilie, inceste et pédophilie. Le souvenir de Rent trotte dans ma tête. Cette comédie musicale traitant de dépendance à la drogue, sida et autres narcotiques en vogue avait réussi à décrocher un Pulitzer et un Tony. Mais je ne nous imagine pas monter un nouveau spectacle aussi sombre. D’ailleurs, nous ne programmons pas de comédies musicales. Du moins, nous ne l’avons encore jamais fait.
J’avale une gorgée de mon café à présent tiède et me recule sur mon siège en me massant la nuque. Peut-être le jour n’est-il pas propice à dénicher la perle rare. Je m’étire et décide de retourner dans le bureau de Dean. Le pauvre, il doit être encore plus épuisé que moi.
Mais je n’ai pas le temps de bouger que mon ordinateur tinte, me prévenant de l’arrivée d’un mail. Je grimace à la vue du nouveau message. Je ne reconnais pas l’expéditeur –elaine.harcourt@playlaw.com. Intriguée, je clique sur l’icône qui clignote.
Chère mademoiselle Morris… Regret de vous informer… les droits de Crystal Dreams, d’Evan Morton, ne sont pas actuellement disponibles… action en justice inévitable… copyright… regrette tout inconvénient… Sincèrement, Elaine Harcourt, avocat.


Tout le café que j’ai avalé se ramasse en une boule acide dans mon estomac. Je me force à relire le mail, m’arrêtant sur chaque mot.
Impossible qu’un truc pareil m’arrive.
Crystal Dreams est la prochaine pièce programmée dans notre calendrier. Nous sommes censés commencer les auditions dans dix jours et la pièce doit débuter en mai. Depuis un an, le Mercer se gargarise au sujet de Crystal Dreams, présentant l’œuvre comme la nouvelle pièce brillante d’Evan Morton, l’un des plus courageux jeunes auteurs américains.
Hal Bernson, notre directeur artistique et mon boss direct, a été tellement été emballé par le texte qu’il a voulu le mettre en scène lui-même. En plus de ses tâches de directeur artistique, il ne dirige qu’une pièce par saison. Il s’est décidé pour Crystal Dreams à cause de la controverse entourant la pièce.
Crystal Dreams est tiré du journal d’une étudiante qui, il y a quatre ans, s’est laissée mourir de faim afin de protester contre l’emprisonnement de son amant, accusé de vendre de la méthamphétamine. Son emprisonnement s’est par la suite avéré avoir été manigancé par un procureur corrompu. A l’époque, la rumeur avait couru que c’était Evan Morton – l’amant – qui depuis sa prison avait encouragé l’action radicale de la fille, lui écrivant de longues lettres pour lui expliquer l’injustice de la société et lui faire croire qu’elle seule avait le pouvoir de le sauver, de redonner un sens à sa vie.
Dès que Morton avait été libéré, Hal s’était rendu en Floride pour le rencontrer. Durant plusieurs semaines, Hal avait débattu des mérites du chef-d’œuvre de Morton. Pour finalement conclure que le type n’était pas un assassin. Ce n’était qu’un artiste. Un artiste qui désirait désespérément voir sa pièce montée par le Mercer. Un artiste qui savait manipuler la presse pour mettre son travail en valeur. Un artiste doué du pouvoir de propulser un spectacle du Mercer en première page des journaux, même dans une ville blasée comme New York.
Hal avait accepté de produire et mettre en scène Crystal Dreams. Lors de ma première semaine au Mercer, Hal m’avait avoué que Morton lui donnait la chair de poule – il dégageait trop d’intensité. Etre désignée intermédiaire privilégiée de cet auteur difficile avait fait partie de mon baptême du feu de conseillère en dramaturgie. Une grande partie de mon travail allait consister à coordonner les modifications inspirées par les répétitions, gérer les ego de chacun des artistes. Morton représentait un défi, mais un conseiller en dramaturgie débutant en tirerait une grande expérience.
Hélas, je ne bénéficierai jamais de cette expérience, pour cause de bataille juridique.
Je relis le mail, cette fois en lisant aussi entre les lignes. La famille de l’étudiante a sûrement attaqué Evan Morton en justice. Un document attaché accompagne le message d’Elaine Harcourt. Je l’ouvre, et un document légal s’affiche sur mon écran, dont chaque ligne débute par un chiffre aligné à gauche. Mes yeux sautent directement au titre du document : « AVIS D’INTERDICTION TEMPORAIRE ». Je survole le jargon juridique. Je ne comprends pas tous les termes, mais le sens général est clair : la cour de justice du district sud de New York interdit à quiconque de monter Crystal Dreams, tant que le conflit concernant les droits ne sera pas résolu.
J’ai la nausée.
Les auditions sont censées débuter dans dix jours. J’ai déjà consacré des semaines de recherches à la pièce, au sujet de la drogue, des procureurs agissant dans l’illégalité et de la relation personnelle difficile sans doute au cœur de la pièce.
Mais oublions mon job. Oublions les techniciens qui ont réalisé les maquettes des décors, dessiné les costumes, conçu des éclairages. Oublions les acteurs qui ont répété des monologues pour l’audition suite à l’annonce du spectacle.
Un trou béant s’ouvre soudain dans notre programmation. Un trou qui doit être immédiatement bouché.
Je fixe les quatre textes rejetés ce matin. Rien là qui puisse être sauvé. Et en vérité les autres textes non sollicités présents sur mon bureau risquent fort de figurer dans la même catégorie – bons à jeter !
Je m’empare du téléphone et tape les quatre chiffres du poste de mon assistante, Jennifer Davis.
— Salut ! répond-elle.
Son ton joyeux se situe à l’exact opposé de l’angoisse qui me tord le ventre.
— … J’ignorais que tu étais arrivée ! Tu peux venir juste une minute ?
J’ignore sa question.
— Hal est arrivé ?
Le bureau de Jenn est situé dans un espace qu’elle partage avec notre chef de bureau multitâche et deux stagiaires. Elle se trouve ainsi commodément à portée des cris du directeur artistique du Mercer.
— Il est là, dit-elle, un peu troublée par ma question, mais il est en réunion. Dans la grande salle de conférences.
— Zut !
— Je peux t’aider ?
Je secoue la tête, oubliant qu’elle ne peut pas me voir. Je vais devoir interrompre la réunion. Hal doit apprendre la mauvaise nouvelle sans délai.
Je me rappelle enfin que je dois m’exprimer par des mots.
— Non, dis-je.
Puis je me rappelle aussi qu’elle m’a demandé de passer dans son bureau.
— J’arrive dans une seconde.
Après avoir raccroché, j’essuie mes mains moites sur mes vêtements. Mon cœur cogne comme si je venais de courir dix kilomètres. Je passe mes doigts dans mes cheveux et entortille d’un geste machinal leurs boucles indisciplinées en un chignon lâche sur la nuque. Quelques cheveux roux s’accrochent à mes mains ; je les laisse tomber dans la poubelle et m’oblige à me calmer en respirant à fond avant de franchir la porte de mon bureau.
Je jette un coup d’œil en direction du bureau de Dean. La lumière est allumée et la porte ouverte. En m’approchant, je découvre que la tasse de café déposée plus tôt est toujours sur le coin de son bureau.
Mon cœur bat encore plus fort, si c’est possible. Où est-il ? L’inquiétude s’infiltre dans mes nerfs à vif. Je pivote sur mes talons et me hâte vers l’espace bureau.
Jenn est debout près du sien, sa propre anxiété déformant son sourire en une grimace douloureuse. Son expression offre un vif contraste avec la gaieté de la perruche qui nous fixe depuis son économiseur d’écran. Jenn incline la tête, ressemblant étrangement à la perruche.
— Tu vas bien ?
Je secoue la tête, sans répondre.
— Tu as vu Dean ?
— Pas depuis… Waouh, lundi, je crois.
Avant-hier. Mauvais signe.
— Euh, Becca…
Je l’ignore et regarde en direction de la salle de conférences où Hal se terre. La porte est fermée et les stores sont baissés, bouchant les baies vitrées qui s’étirent du sol au plafond. Etrange – ici les réunions se déroulent toujours portes et fenêtres ouvertes. Je désigne la salle du menton.
— Aucune chance qu’il se trouve à l’intérieur ?
Jennifer hausse les épaules d’un air d’excuse.
— Je ne sais pas. Il s’agit d’une réunion du conseil d’administration.
— Une réunion du conseil d’administration ? Hal n’en a pas parlé hier.
— Je crois qu’il n’était pas au courant. Tout le monde est arrivé en grommelant – j’ai l’impression qu’il s’agit d’une urgence.
Urgence. Le terme décoche une nouvelle flèche d’adrénaline dans mon cœur. Quelque chose est arrivé à Dean. Hal a dû travailler tard lui aussi hier soir et était présent quand Dean est tombé malade. Sérieusement malade, puisque le conseil tient déjà une réunion extraordinaire pour décider que faire sans directeur financier opérationnel.
Mais où est passé Dean ? A l’hôpital ? Pourquoi Hal ne m’a-t-il pas appelée ? Pourquoi a-t-il convoqué le conseil sans m’en parler ? Dean et moi n’avons pas fait mystère de notre liaison. J’enlace mon ventre de mes bras, tentant d’enrayer la nausée qui monte.
— Hum, Becca, répète Jenn.
Je m’arrache un moment à mes récriminations personnelles et suis le regard de Jenn qui, d’un mouvement de tête, désigne le bureau de l’un des internes.
Je découvre qu’un inconnu a pris place dans le fauteuil de l’interne. Son manteau, une parka de ski beige usée, est étalé devant lui en travers du bureau. Les lacets de l’une de ses Converse sont défaits, et les pans de sa chemise dépassent de sous son pull couleur mousse. Ses boucles sombres montrent encore la trace d’un peigne, mais semblent se débattre pour s’en libérer.
Avant que je n’ouvre la bouche, Jenn reprend :
— Becca, je peux te parler une seconde ?
Elle traverse l’espace bureau à grands pas, persuadée que je vais la suivre dans le bureau de Hal. Je meurs d’envie de refuser – je devrais plutôt me rendre à la réunion clandestine du conseil d’administration –, mais une toute petite voix en moi bafouille qu’il vaut mieux que j’ignore ce qui se passe derrière cette porte close. Que j’ignore en quoi consiste l’urgence en question. J’emboîte le pas à Jenn, parce que c’est la voie de la facilité.
— Ne te mets pas en colère après moi, dit-elle dès que la porte est fermée.
— Pourquoi me mettrais-je en colère après toi ?
J’ai parlé d’une voix tendue, mais je ne me donne pas la peine de répéter ma question d’un ton moins agacé.
Jenn tripote son alliance, caresse l’entrelacs de style celtique. Nous travaillons ensemble depuis six mois. Je sais que ce tic signifie qu’elle essaie de m’annoncer une chose délicate. Elle reprend d’une voix aiguë :
— Oh ! laisse tomber. Tu as mieux à faire. J’ai juste eu une idée stupide. Je m’en occupe.
— T’occuper de quoi ?
Les nerfs à vif, j’ai prononcé le dernier mot beaucoup plus fort que je n’en avais l’intention.
— Chhhuut ! dit-elle en jetant un coup d’œil vers la porte close.
— Jenn, que se passe-t-il ? Qui est ce type ?
— C’est l’un des auteurs dramatiques de notre liste « A surveiller », qui est passé déposer un texte. En fait, je lui ai dit de te le remettre en personne.
— Quoi ?
Elle a parlé si vite que j’ai à peine saisi ses paroles.
— Je jurerais que tu viens de dire que ce type est sur la liste « A surveiller ».
La liste « A surveiller » est une sélection de jeunes auteurs dramatiques dont Jenn et moi admirons le travail et qui pourraient peut-être un jour être produits, ici, au Mercer. Jenn et moi gardons un œil sur leurs sites internet, leurs blogs, et sur ShowTalk, le réseau social internet destiné aux professionnels du théâtre de New York. En bref, nous épions tous les sites sur lesquels ils sont susceptibles de partager leur processus créatif, leurs angoisses personnelles ou le menu de leurs dîners de la veille. Donc les choses importantes. Celles qui nous avertiront qu’ils viennent de terminer une nouvelle pièce et sont prêts à dévoiler leur chef-d’œuvre en devenir à un public bienveillant.
Mais l’idée, c’est que c’est nous qui les surveillons ; nous gardons un œil sur ce qu’ils écrivent. Ils ne sont pas censés venir à nous. Ni débarquer ici un mercredi matin avant même les heures de bureau. Mais apparemment Jennifer s’est beaucoup investie dans cette histoire.
— De quel auteur s’agit-il ? dis-je, intriguée malgré moi.
Jenn se tord les mains.
— Je suis désolée, Becca. Je sais que j’aurais dû l’éconduire. Mais il était tellement mignon. On aurait dit un petit garçon venu rendre son devoir d’anglais.
— Jenn, je viens de lire quatre des pires pièces de la création. Tu sais que nous n’acceptons pas de manuscrit sans l’intermédiaire d’un agent.
— Oui, mais en réalité on en accepte quand même. Et il est sur la liste !
Elle n’a pas tort. Peut-être.
— De qui s’agit-il ?
— Ryan Thompson.
Je cille. Ryan ne figure pas sur ma liste. Jenn l’a découvert à peine quelques semaines plus tôt. Elle est tombée sur des commentaires qu’il avait postés sur un blog, à propos du rôle de l’auteur dramatique dans la création d’un dialogue communautaire et de sa responsabilité sociale. Elle avait été intriguée par ce qu’il avait à dire. (Ouais, nous autres, dans le département littéraire du Mercer, sommes de vrais fondus de théâtre.) Plus précisément, elle avait été impressionnée par sa façon de le dire. Et avait été assez intriguée pour dénicher un exemplaire de sa première pièce, montée une fois dans une université à Roanoke, au fin fond de la Virginie.
Et maintenant ce mec était assis dans notre bureau et attendait de me parler.
— Jenn, je ne sais rien de lui !
Elle se mord la lèvre.
— Fais-moi confiance. Tu te souviens ? C’est le type qui a travaillé pour le Peace Corps.
Le Peace Corps… Ryan revenait juste d’une affectation de deux ans à l’étranger – quelque part en Afrique. Je hoche la tête, me souvenant vaguement des paroles de Jenn. Manifestement, elle interprète mon hochement de tête comme un accord. Elle joint les mains, image de la plus pure euphorie.
— Tu ne le regretteras pas, j’en suis certaine.
— Je n’ai pas encore accepté, dis-je en grommelant.
— S’il te plaît, Becca ! Prends juste l’enveloppe contenant son manuscrit. Dis-lui que tu le liras dans l’ordre de réception, et renvoie-le.
— Tu aurais pu le faire toi-même !
— Ouais, dit-elle d’un air boudeur. J’aurais dû.
La sonnerie du téléphone interrompt notre discussion. Jenn soupire et ouvre la porte du bureau de Hal, pour se précipiter dans le sien et prendre la communication. Apparemment, son interlocuteur souhaite réorganiser les Nations unies en un organisme plus bureaucratique – du moins c’est ce qu’implique le langage corporel de Jenn. De toute évidence, elle est trop occupée pour parler à Ryan Thompson et le renvoyer. Trop occupée pour venir à ma rescousse.
Je soupire et redresse les épaules, m’efforçant de traverser la pièce avec une allure professionnelle. Je vais prendre ce stupide manuscrit, rappeler à ce Ryan nos règles concernant leur soumission, et retourner à ma tâche majeure de la matinée, c’est-à-dire retrouver Dean. Puis j’apprendrai à Hal le désastre concernant Crystal Dreams. Joie, ô joie – on ne peut rêver existence plus agréable dans l’univers théâtral. Je jette un coup d’œil vers la salle de conférences et l’estomac me brûle de nouveau.
A mon approche, notre visiteur se lève.
— Mademoiselle Morris, je me présente : Ryan Thompson.
Il voûte les épaules, comme s’il ne voulait pas m’effrayer par sa taille. Il détourne un peu la tête en se présentant, avec un sourire timide, le regard fixé sur un point derrière mon oreille gauche.
— Merci de prendre le temps de me recevoir.
Bon, en fait, je n’ai pas accepté de le recevoir. En fait, je n’ai pas le temps de le recevoir ! Mais comme il faut bien que je dise quelque chose je me présente, bien qu’il sache évidemment qui je suis.
— Rebecca Morris.
Je me souviens alors de mes bonnes manières. Etre polie, l’espace d’une minute, ne me tuera pas.
— Jenn me dit que vous revenez tout juste d’Afrique ?
— Je suis de retour aux Etats-Unis depuis deux mois.
J’observe son épais pull-over, son manteau froissé. Malgré leur apparence, ils doivent être neufs – ils n’auraient pas été nécessaires en Afrique. Il s’éclaircit la gorge, et mon regard revient à son visage. Lorsqu’il parle, c’est lentement, comme s’il était habitué à parler un langage étranger.
— Jenn a été assez gentille pour lire quelques commentaires que j’ai postés sur l’internet. Elle m’a assuré que cela ne vous ennuierait pas de lire ma nouvelle pièce. Le titre en est Aussi longue que soit la nuit.
Il paraît si nerveux, si pitoyable, que je me sens obligée de répondre.
— Aussi longue que soit la nuit.
— En référence à un proverbe africain. « Aussi longue que soit la nuit, l’aube paraîtra. »
Je frissonne malgré moi. Que connaît cet homme de la longueur des nuits ? Je regarde dans le couloir, en direction de mon bureau, en direction de celui, vide, de Dean. L’aube a disparu depuis bien longtemps, tout comme le moment où j’aurais dû avoir des nouvelles de mon mec. Et celui où j’aurais dû mettre fin à cette conversation pour découvrir ce qui se trame dans la salle de conférences.
Je tends la main pour prendre l’enveloppe de Ryan. Les coins de papier kraft sont pointus et bien nets, comme s’il avait transporté son trésor avec soin tout le long du trajet jusqu’à nos bureaux. L’étiquette, indiquant son nom ainsi que le mien, est imprimée en lettres claires et bien lisibles. Le carré de papier blanc est centré avec précision au milieu de l’enveloppe.
Après le magma boueux de manuscrits dans lequel j’ai pataugé ce matin, l’aspect du travail de Ryan évoque le paradis.
— Je ne peux rien promettre, dis-je pour le prévenir. D’ordinaire, nous n’acceptons que les manuscrits présentés par un agent et, même dans ce cas, plusieurs semaines s’écoulent parfois avant que nous n’ayons une chance de les lire.
Il me décoche de nouveau son sourire timide, avant d’enfouir ses mains dans ses poches, comme s’il avait envie de disparaître dans ses vêtements.
— Je comprends tout à fait. Je ne me serais pas permis de vous ennuyer si Jennifer n’avait pas…
Sa voix faiblit. Il doit craindre de causer des ennuis à mon assistante.
— Ne vous inquiétez pas pour ça, dis-je.
Il éprouve un soulagement presque tangible.
— Je ne vais pas abuser de votre temps, mademoiselle Morris. J’ai inclus une carte avec mes coordonnées. J’apprécie sincèrement l’opportunité que vous m’offrez.
— Le plaisir est pour moi, dis-je par automatisme, coinçant son enveloppe sous mon bras afin de signifier la fin de la conversation.
Comprenant l’allusion, il acquiesce, au moment où, comme par magie, Jenn conclut son entretien téléphonique. Soudain suspicieuse, je me demande si elle ne bavarde pas dans le vide depuis plusieurs minutes.
— … Mais je vais devoir laisser Jennifer vous raccompagner. J’ai une réunion.
Jenn émerge de derrière son bureau, un large sourire aux lèvres. Elle raccompagne Ryan à la porte, se retournant un bref instant pour articuler en silence un chaleureux « Merci ! » à mon intention. Je hoche la tête et patiente à peine le temps qu’ils soient hors de vue pour me tourner vers la salle de conférences. J’ouvre la porte, la main tremblante.
Je suis immédiatement la cible d’une douzaine de regards. Chacun des membres du conseil d’administration a levé les yeux. Un coup d’œil éclair m’apprend que Dean n’est pas présent. Dean n’est pas là, mais un inconnu préside la table, feuilletant des papiers tandis que mon interruption fige tous les membres de la réunion.
Mes genoux tremblent, mais je ne sais pas si c’est de soulagement ou d’une crainte encore plus grande. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où se trouve mon petit ami, mais au moins je vais pouvoir annoncer le désastre de Crystal Dreams à Hal. Je serai débarrassée d’un problème.
— Excusez-moi, dis-je en regardant mon boss. Je suis désolée de vous interrompre, mais il s’agit d’une urgence. Hal, puis-je te parler une minute ?
Mon boss cligne de ses yeux saphir et trahit sa surprise en passant sa main dans ses cheveux gris.
— Quel que soit le sujet, cela devra attendre, Becca.
Je secoue la tête.
— Cela ne peut pas attendre.
Il pose les mains à plat sur la table, comme s’il tentait de se calmer. Nous ne travaillons ensemble que depuis six mois, mais je connais ce geste. Il indique que sa patience est à bout, que son entourage l’exaspère. Et qu’il est déterminé à agir comme il l’entend, immédiatement, sans délai.
— Cela peut attendre, insiste-t-il.
Sa voix est aussi glaciale que son regard.
— … En fait, j’étais sur le point de te demander de nous rejoindre, pour un sujet totalement différent. Entre, Rebecca. Et ferme la porte derrière toi.
Je dois rassembler jusqu’à ma dernière goutte de volonté pour pénétrer dans la pièce.
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Précisons qu’un conseil d’administration extraordinaire ne consiste jamais en une partie de plaisir.
Mais c’est encore pire quand vous n’aviez pas prévu d’y assister et que votre boss vous intime de vous asseoir. Et que tout le monde vous regarde comme si vous disposiez de quelque information ultra-secrète, ou du moins de quelque explication rationnelle dont ils ont un besoin cruel pour résoudre la crise à l’ordre du jour.
C’est mille fois pire quand vous n’avez pas la moindre idée de la nature de la crise en question. Vous êtes venue dans le seul but de leur apprendre un désastre imminent, or personne ne semble s’en préoccuper.
Je m’assieds en bout de table et pose d’un geste machinal le manuscrit de Ryan Thompson devant moi, comme si l’enveloppe kraft pouvait jouer le rôle de bouclier. Mes battements de cœur désordonnés me rappellent péniblement le café géant que j’ai avalé. Pourtant, j’éprouve un besoin accru de caféine. Ou du moins je meurs d’envie d’une tasse de café réconfortante à serrer entre mes mains.
Je me contente de poser mes mains sur mes genoux.
— Merci, dit Hal, comme s’il m’avait laissé le choix.
Mais sa voix n’exprime pas la moindre reconnaissance. Ses paroles sont plus verglacées que les trottoirs au-dehors. Hal donne l’impression d’être en colère contre moi – une colère sourde.
Bien sûr, Hal est toujours exigeant. Il désire que les choses soient bien faites, et vite. Il attend de moi – et de toute autre personne associée à la troupe – une totale dévotion, ainsi que l’anticipation de ses besoins et de ceux du Mercer.
Hal est une force de la nature théâtrale. Il a défini la mission de la troupe trente et un ans plus tôt, lorsqu’il a rassemblé un groupe d’acteurs sous-employés, croyant plus au pouvoir du jeu théâtral qu’aux paillettes d’un Broadway séduit par les nouvelles technologies, qui transformait les pièces de théâtre en films étranges, aux effets spéciaux délirants. Hal et ses semblables croyaient aux mots, à la passion, à la pure énergie physique qu’un acteur peut irradier sur scène, à quelques mètres seulement du public.
Le Mercer a débuté dans le sous-sol d’une église, avec du matériel de location, sur la plus dépouillée des scènes. Hal a fait grandir la troupe et créé le théâtre que je considère maintenant comme le mien. Il a recruté dans le conseil d’administration des gens qui connaissent le théâtre, comprennent notre fonction, notre spécificité. Il a insisté pour embaucher un conseiller en dramaturgie professionnel, indispensable selon lui à un théâtre digne de ce nom, et pour cela je ne pourrai jamais le remercier assez.
C’est pourquoi, lorsqu’il me transperce de son regard d’acier, j’essaie de ne pas paniquer.
— Rebecca.
La simple prononciation de mon nom sonne comme une accusation.
— Où pouvons-nous trouver Dean Marcus ?
La panique enserre mes poumons d’une poigne de fer, et je respire avec difficulté.
— Je…
J’entame une réponse mais un sanglot, soudain, inattendu, m’interrompt. Je déglutis avec force afin de le réprimer.
— Je ne sais pas… Il a travaillé tard hier soir. Je croyais qu’il était ici…
Tout le monde s’agite, mal à l’aise. Souhaitant désespérément calmer mes propres inquiétudes, je les observe se regardant les uns les autres, puis me dévisageant, avant de reporter leur regard sur l’inconnu qui préside la table. Je voudrais communiquer un sentiment de professionnalisme. Pas question qu’ils me considèrent comme une pleurnicharde qui craque sous la pression. Je cherche du regard autour de moi un bloc de papier, un crayon, et me concentre pour projeter une attitude plus mature.
— Je vais prendre des notes pour Dean, si vous voulez. Je les lui communiquerai après la réunion.
Lorsque je l’aurai trouvé. Lorsque j’aurai déterminé où il se trouve, où il a passé ces dernières quarante-huit heures. M’accrochant à mon dernier lambeau de confiance en moi, je me retiens de sauter de mon fauteuil, de remonter le couloir en courant et de supplier Jenn d’appeler tous les hôpitaux de la ville.
— Ce ne sera pas nécessaire, mademoiselle Morris.
Je pivote pour faire face à Clifford Ames, le président du conseil. Il occupe ce poste en tant que plus gros donateur du théâtre. La première semaine de mon entrée au Mercer, j’ai lu sa biographie au dos de l’un de nos programmes. Il travaille pour une grosse banque. Ou une compagnie d’assurances. Un truc de ce genre. Je n’ai jamais été très douée avec les chiffres.
Que M. Ames sache qui je suis me surprend un peu. Nous avons été présentés lors d’un gala d’ouverture, peu après mon arrivée au Mercer. Hal lui-même avait effectué les présentations, me convoquant depuis l’autre bout de la pièce par l’intensité de son regard d’acier. Mais M. Ames avait rencontré des douzaines de personnes ce soir-là et avait serré une foule de mains. Les autres invités avaient dû l’impressionner bien plus que moi ; ils en savaient certainement davantage sur le Mercer que moi, qui n’étais en poste que depuis quelques semaines.
Pourtant aujourd’hui, de toute évidence, M. Ames sait qui je suis.
— Mademoiselle Morris, Hal vous a demandé de vous joindre à nous parce que… Eh bien, nous avons cru comprendre que… disons qu’il a été porté à notre attention que vous et M. Marcus étiez…
Je rougis malgré moi. Oui, comme si c’était étrange ! Lorsque votre teint est plus pâle que celui d’une laitière irlandaise, vous rougissez. Beaucoup. Même si admettre que vous vivez avec votre petit ami ne vous pose aucun problème. Votre petit ami et collègue. Dans l’univers privilégié du théâtre.
Je déglutis avec difficulté et ordonne à mes joues de refroidir. Tortillant les coins de l’enveloppe kraft de Ryan Thompson, je prie pour disparaître sous la table. Mais avant que j’aie trouvé quoi répondre à M. Ames un autre membre du conseil prend la parole.
— Cliff, je peux ?
— Je vous en prie, répond M. Ames.
Je n’ai jamais vu personne aussi pressé de passer le relais.
Kira Franklin le remercie d’un sourire avant de regarder Hal, quêtant silencieusement – et obtenant – sa permission de poursuivre. Kira est la régisseuse des pièces de Sam Shepard qui ont exigé toute mon attention quand j’ai rejoint le Mercer. Elle est salariée et travaille à plein temps au théâtre, ce qui lui procure une stabilité plutôt rare et toujours bienvenue dans le monde théâtral.
D’après ce que j’ai observé, c’est une excellente régisseuse. Jamais prise au dépourvu, elle anticipe même certaines des exigences les plus bizarres du metteur en scène. Durant les répétitions, elle reste imperturbable, gardant son calme quel que soit le chaos régnant autour d’elle. Je comprends pourquoi elle siège au conseil d’administration du Mercer – elle peut défendre avec efficacité les intérêts des gens de théâtre, tout en parlant le langage des hommes et femmes d’affaires, des donateurs. La rumeur court que son père est un grand avocat du Midwest, et il est clair qu’à un moment de sa carrière Kira a appris à maîtriser l’art de l’argumentation et de la persuasion.
Elle boit une gorgée à son gobelet de carton, et je me souviens d’un autre détail d’importance au sujet de Kira. Elle aime son café fort. Si fort que tout le monde refuse d’avaler celui qu’elle concocte en coulisses. Lors de la première répétition des pièces de Sam Shepard, les anciens du Mercer ont organisé une collecte et lui ont offert un chèque-cadeau non négligeable pour le Starbucks au coin de la rue. Juste pour que le reste de l’équipe puisse préparer un breuvage buvable avec la cafetière du théâtre.
Kira m’adresse un sourire et je me force à respirer à fond. Cela ne peut pas être si terrible. Que vont-ils me demander ? Tout le monde au Mercer sait que Dean et moi vivons ensemble. Avant d’accepter l’offre d’emploi du théâtre, j’ai insisté pour que la situation soit claire et nette.
Alors de quoi ai-je peur aujourd’hui ? De devoir répondre à des questions concernant les aspects les plus intimes, les plus gênants, de ma vie amoureuse ?
Après un signe de tête décidé à l’intention du reste du conseil, Kira se tourne vers moi.
— Becca, Dean et toi étiez-vous ensemble cette nuit ?
Waouh. Elle va vraiment me poser des questions concernant ma vie amoureuse.
Je ne pensais pas qu’il était possible aux vaisseaux capillaires de mon visage de pomper le sang si rapidement.
— Pardon ? dis-je dans un hoquet.
Kira soupire, et je distingue un éclair de sympathie dans son regard.
— Je sais que cette question peut sembler indiscrète. J’aimerais avoir le temps de tout t’expliquer, mais il s’agit vraiment d’une situation d’urgence. Nous devons nous entretenir avec Dean immédiatement, or il s’est révélé injoignable durant ces dernières vingt-quatre heures. Il ne répond ni sur son portable ni sur son BlackBerry.
J’envisage de mentir. De prétendre que Dean est rentré du club de gym hier soir. Que nous avons cuisiné un plat chinois pour le dîner. Qu’ensuite nous avons suivi le journal télévisé au lit. Que ce matin je lui ai confectionné un panier-repas avant son départ et l’ai embrassé en lui souhaitant une bonne journée, en parfaite maîtresse de maison des années 1950.
Sauf que le conseil sait déjà que Dean est absent du bureau. Tout mensonge de ma part ne ferait que retarder l’inévitable.
— Il n’est pas rentré. Il a quitté l’appartement avant moi hier, et laissé un mot me demandant de ne pas l’attendre.
Kira n’a pas le temps de poser une nouvelle question, un autre membre du conseil frappe la table d’une main manucurée à la perfection.
— Je vous l’avais dit !
Alicia Morton secoue le carré parfait de ses cheveux de jais. Un unique rang de perles orne son cou. Sa veste noire souligne ses courbes féminines, même si sa coupe sévère évoque un cadre de pub impitoyable.
Ce qu’elle est.
L’arrivée récente d’Alicia Morton au sein du conseil résulte de la volonté de Hal de forger un partenariat avec des entreprises new-yorkaises solides et traditionnelles. Je n’ai aucune idée de ce qui a conduit Alicia à accepter l’invitation de Hal, car elle semble détester tout ce qui concerne le Mercer.
Tout le monde dans le milieu du théâtre est au courant de son comportement lors de la Fall Fete, le plus important gala de collecte de fonds de l’année organisé par Hal. Hal avait présenté Alicia depuis le podium, dans l’idée de souhaiter la bienvenue à la plus récente recrue de la direction avant de passer à autre chose. Mais Alicia avait un plan différent en tête. Monopolisant le micro, elle avait transformé le dîner en une session de questions-réponses, véritable enquête probatoire concernant les projets de Hal pour la saison à venir. Hal n’avait réussi à la faire taire qu’en rappelant à l’assemblée que le Mercer allait casser la baraque avec la présentation de Crystal Dreams.
Oups.
— Je vous l’avais dit ! répète Alicia, martelant les mots comme un général d’armée.
Elle resserre ses griffes en direction de l’inconnu.
— Ce n’est pas un avocat qui devrait se trouver à cette place, mais la police !
Au moins, je comprends qui est l’inconnu présidant l’assemblée. Un avocat. Impossible que ce soit bon signe.
— Bill Rodriguez, dit-il, inclinant la tête dans ma direction en guise de présentations.
Je hoche la tête avec méfiance.
— Je travaille chez Fenter, Grimley et Swanson. Nous représentons le Mercer. Nous gérons la fiscalité, les finances en général.
— Ravie de faire votre connaissance, dis-je, comptant sur la politesse pour faciliter nos rapports.
Alicia renifle, mais au moins elle tient sa langue.
Bill a la courtoisie de se comporter comme s’il ne l’avait pas entendue.
— En quoi consiste votre job ici au Mercer, mademoiselle Morris ?
— J’exerce les fonctions de conseillère en dramaturgie.
Son regard d’incrédulité polie ne m’étonne pas. Je rencontre la même réaction chez presque toutes les personnes non spécialistes de l’univers théâtral. J’explique :
— Je travaille en coulisses. Un genre de critique à domicile en quelque sorte.
Je fais mine de chercher mes mots, alors que je connais mon petit discours par cœur.
— … de… psychothérapeute et de coach qui s’emploie à ce que toute personne impliquée dans le spectacle exploite au maximum son potentiel. Je rapproche les diverses parties intéressées, fais en sorte que le spectacle soit le meilleur possible.
Bill opine avant de loucher sur ses notes.
— Dans quelle mesure êtes-vous impliquée dans les finances du Mercer ?
— Les finances ?
— Votre job implique-t-il de tenir les comptes du théâtre ?
Je secoue la tête.
— Non.
— Emettez-vous des chèques sur l’un des comptes du Mercer ?
— Non.
Deux réponses nettes et précises. Vas-y, ma fille.
Je regarde de nouveau les membres du conseil. De quoi s’agit-il ? Suis-je sur la sellette à cause de ce bordereau de remboursement que j’ai soumis le mois dernier ? Jugent-ils trop généreux mon pourboire au chauffeur de taxi, celui qui s’est arrêté pour me prendre en plein déluge à 3 heures du matin, après la première répétition des pièces de Shepard ? J’avais considéré que le service valait bien dix dollars. S’ils n’approuvaient pas ce pourboire, je le paierais de ma propre poche.
Les membres du conseil me fixent. Ouais. Le pourboire de dix dollars n’est pas en cause. Le conseil se fiche comme d’une guigne de mes bordereaux de remboursement.
Bill reprend, ignorant le fait que tout le monde dans la pièce me scrute comme si j’étais un nouveau spécimen d’insecte monstrueux. Même Hal semble distant, perplexe.
— Quel est le montant maximum pour lequel vous êtes autorisée à signer un achat, ici au théâtre ?
— Sans autorisation préalable ?
— Sans autorisation préalable, approuve Bill.
— Deux cent cinquante dollars. Mon poste n’exige pas que je manipule de grosses sommes. Je peux avoir besoin d’un livre ou deux, ou d’effectuer des photocopies à la bibliothèque. Parfois je télécharge des articles sur des sites internet payants.
Bill acquiesce, comme s’il s’attendait à ma réponse.
— Et, juste afin que les choses soient claires, mademoiselle Morris, votre signature figure-t-elle sur les bordereaux d’ouverture d’un des comptes bancaires du Mercer Project ?
Les bordereaux d’ouverture ? Ceux qu’on remplit lorsqu’on ouvre un compte ?
— Euh, non.
J’humecte mes lèvres et pose ma main à plat sur la table.
— Pourquoi me posez-vous ces questions ? Qu’ai-je fait d’après vous ?
Bill se tourne vers les membres du conseil, comme s’il leur demandait leur permission. Lorsque Hal et M. Ames ont tous deux acquiescé d’un infime signe de tête, Bill revient à moi.
— Mademoiselle Morris, nous enquêtons sur certaines… irrégularités dans les comptes du Mercer. Dans un organisme de cette taille, il est normal d’observer des fluctuations quotidiennes. Mais le conseil a provoqué cette réunion et m’a demandé d’y participer parce que hier matin trois des comptes du Mercer ont été clôturés et soldés.
Clôturés. Soldés.
L’écho de ces mots semble résonner dans la pièce soudain trop petite. Mon estomac fait des galipettes comme si j’entamais la descente la plus raide d’un circuit de montagnes russes. Je me trouve face au conseil d’administration. A un avocat. Mais Dean n’est nulle part en vue. Or de l’argent – apparemment beaucoup d’argent – a disparu.
Je cherche une explication anodine, mais ne parviens qu’à répéter :
— Soldés ?
Il croise mon regard d’un air impassible.
— La signature de Dean Marcus est valide pour la gestion de chacun de ces comptes. Il est habilité à tirer des chèques de tout montant qu’il estime nécessaire pour le Mercer.
Je tente de déglutir, mais ma gorge est soudain affreusement sèche. Je dois mal comprendre les paroles de Bill. Il doit y avoir une erreur.
— Je… je ne sais pas, dis-je en bafouillant, comme si on m’avait posé une question. Je… Quelle somme est en jeu ?
Bill répond, du ton froid dont il réciterait une clause obscure de la Constitution.
— Trois millions cinq cent mille vingt-sept dollars et trente deux cents.
Mes poumons cessent de fonctionner.
— Et trente-deux cents ? dis-je, croassant péniblement malgré mes poumons bloqués.
Ce détail absurde me laisse incrédule. Le chiffre total annoncé par Bill représente un quart du budget annuel du théâtre.
Il acquiesce sèchement.
— Et trente-deux cents.
Je m’écroule sur ma chaise.
Trois millions et demi de dollars. Dean est doué avec l’argent. Prudent. Précis. Lorsqu’il paie l’addition au restaurant, il laisse un pourboire d’exactement quinze pour cent du montant brut, au centime près, parce que c’est ce qui se fait. C’est la règle.
Je pense à la Saint-Valentin que nous venons de célébrer. J’avais vraiment fait des folies. Dean travaillait tant, stressait tant. Je lui avais offert le téléphone portable qu’il convoitait, le modèle le plus récent, bardé d’une foule de gadgets. Excité comme un gamin, il avait ouvert le paquet en grande cérémonie – à grand renfort de « Oh ! » et de « Ah ! » – et extrait le téléphone comme s’il s’agissait d’une précieuse relique.
Puis il m’avait tendu une petite enveloppe. Mon nom y était inscrit à l’encre rouge, couleur que j’aurais trouvée romantique s’il ne l’utilisait pas au quotidien. Son écriture étroite avait tracé les lettres avec plus de précision qu’un ordinateur. A l’intérieur, j’avais découvert un chèque-cadeau de Victoria’s Secret. D’un montant de vingt-cinq dollars. Assez pour acheter l’un des ensembles de lingerie sur lesquels il avait bavé devant la vitrine du magasin la semaine précédente. En solde.
J’avais acheté les chocolats Godiva moi-même, me répétant que Dean me les aurait offerts, s’il avait eu le temps. Note personnelle : insérer le récit long et ennuyeux de tous les cadeaux mesquins offerts par Dean durant notre liaison – Noëls, anniversaires. Insérer le récit encore plus long et plus ennuyeux de l’absence totale de cadeaux aux dates sentimentales de nos anniversaires de rencontre. Question argent, Dean se montrait prudent.
Mais trois millions et demi de dollars ! Cela dépasse le problème des cadeaux de Noël, des dîners au restaurant, d’une serveuse surmenée gratifiée d’un pourboire mesquin. Trois millions et demi !
Je comprends enfin la raison de ma présence à cette table, face à l’avocat du Mercer Project. Je comprends pourquoi Hal m’a fait venir, pourquoi il ne m’a pas laissée partir après avoir formulé sans équivoque qu’il n’écouterait pas ce que j’avais à dire concernant Crystal Dreams.
Je suis une idiote.
Dix mois plus tôt, lors de mes premiers entretiens d’embauche au Mercer, je m’étais inquiétée à l’idée de travailler dans le même théâtre que mon petit ami. Je ne voulais pas passer pour une opportuniste en quête de promotion canapé, comptant sur son mec pour décrocher un job. Mais je m’étais laissé convaincre par Dean que le Mercer était l’un des meilleurs théâtres du pays, le meilleur théâtre pour moi.
Huit mois plus tôt, lorsque le Mercer m’avait offert le poste, j’étais persuadée qu’emménager avec Dean, puisque nous allions tous deux vivre à New York, était une mauvaise idée. Nous n’avions jamais vécu ensemble. Quand il habitait encore à New Haven, son appartement ressemblait au catalogue de chez Crate and Barrel, en plus clair et plus net. Le mien évoquait la braderie du sous-sol de chez Filene. Un jour de soldes. En pleine période de Noël. Lorsque la moitié des employés avaient trop la gueule de bois pour venir travailler. Mais je m’étais, une fois de plus, laissé convaincre par Dean, et l’avais cru quand il assurait que le coût élevé de la vie à New York nous obligeait à partager un appartement.
Six mois plus tôt, j’étais certaine qu’un compte joint n’était pas une bonne idée – pas quand Dean s’obstinait à laisser des pièces de cinq et dix centimes aux serveurs. Pas alors que j’étais encore éblouie par la générosité de mon grand-père, qui m’avait remis un chèque d’un montant à quatre chiffres pour me féliciter d’avoir poursuivi mes rêves et obtenu mon mastère. Mais Dean avait des arguments. Nous allions former un seul foyer – payer des factures, verser les premier et dernier mois de loyer nécessaires pour emménager, organiser nos vies en commun, pour toujours. C’était Dean le spécialiste de la gestion, des finances. Je m’étais une fois de plus laissé convaincre.
Comme j’ai été stupide, naïve, idiote… une véritable imbécile.
Je vais vomir. Je vais pleurer. Je vais hurler.
Mais je me rends compte que Bill Rodriguez m’a posé une question, et que tout le monde attend ma réponse.
— Je suis désolée, dis-je, posant mes mains à plat près de l’enveloppe kraft, disposée devant moi tel un set de table. Je n’ai pas entendu.
— Savez-vous où nous pouvons trouver Dean Marcus ? répète-t-il.
— Je n’en ai aucune idée.
Et je n’en ai vraiment, sincèrement, aucune idée. Il m’a menti. M’a délibérément trompée en me laissant un mot afin que je ne m’interroge pas sur ses agissements avant qu’il ne soit trop tard. Beaucoup trop tard.
Tout le monde me fixe. La colère de Hal est évidente ; les tendons de son cou semblent sculptés dans sa chair. Je ne peux qu’espérer que sa rage soit dirigée contre Dean, et non contre moi. Deux des membres du conseil affichent de la pitié sur leurs visages. Alicia Morton semble carrément sceptique, comme si elle s’imaginait qu’il me suffirait de claquer des doigts pour faire apparaître Dean, mais que je refusais de tenter le coup.
— Les téléphones portables sont munis de puces électroniques, n’est-ce pas ? Appelons-le et la police localisera son téléphone, non ?
Bill acquiesce.
— Nous travaillons déjà là-dessus.
— Je peux fouiller son bureau chez nous. Je trouverai peut-être d’autres informations. Je ne crois pas qu’il ait de la famille. Il disait qu’il n’en avait pas, mais peut-être…
Un murmure parcourt l’assemblée et tout le monde détourne le regard. Je sais ce qu’ils pensent tous : s’il a menti au sujet des comptes bancaires, pourquoi n’aurait-il pas menti au sujet de sa famille ? Et du reste ? De tout le reste.
Bill s’adresse à moi comme à une petite fille.
— Votre appartement a été mis sous scellés. La police s’y trouve actuellement – il est considéré comme un lieu de crime. Lorsqu’ils en auront terminé avec la collecte des preuves, ils vous laisseront probablement le réintégrer.
— Probablement ? dis-je d’une voix incrédule.
Ma voix se brise.
— Une semaine devrait leur suffire pour en terminer.
— Une semaine !
Il doit s’agir d’une mauvaise plaisanterie. Dans les films, la police ne prend jamais une semaine pour boucler une enquête.
Bill hausse les épaules.
— C’est plus rapide en cas de meurtre, dit-il d’un ton d’excuse. Là, il leur faut tout passer au peigne fin. Le moindre tiroir, le moindre fichier informatique. On peut dissimuler les crimes financiers bien plus facilement qu’un meurtre.
— Super, dis-je entre mes dents.
Si je le suis, il vaudrait mieux pour moi que quelqu’un soit mort.
C’est impossible. Je ne peux pas me retrouver à la porte de mon propre appartement. Tandis que la police examine jusqu’à la dernière fibre de mes affaires.
Mais dans un dernier sursaut d’énergie je m’aperçois que je ne suis pas totalement surprise, pas à cent pour cent.
Non, je ne savais pas que Dean Marcus était un voleur. Il ne m’a pas dit qu’il comptait escroquer des millions à notre employeur. Il n’a pas semé les indices aux quatre coins de la maison, tel un sale gosse de huit ans espérant être attrapé avant d’avoir commis de vraies grosses bêtises.
Mais de petits détails de ces deux derniers mois se cristallisent soudain, prennent tout leur sens. Dean se déconnectant de sites internet un peu trop vite quand je pénètre dans une pièce. Dean repoussant ma joyeuse suggestion que nous passions un dimanche entier au lit, prétendant qu’il doit achever le bilan du Mercer. Dean la tête ailleurs alors que je lui parle de mes projets, me prêtant si peu d’attention qu’il ne remarque rien lorsque je récite Shakespeare.
Je l’ai cru préoccupé. Je me disais que c’était un mec, tout simplement.
Mais ce mot bizarre – bizarre pour Dean – sur le frigo :
« Je dois filer. Ne m’attends pas. »
Il ne précise pas où il doit filer. Ne précise pas combien de temps il sera absent. Et, comme une idiote, je l’ai tout de même attendu.
Mes doigts me picotent et je me rends compte que, depuis que Bill m’a mise au courant, je n’ai pas respiré à fond. Je me force à inspirer, mais les yeux me brûlent et me piquent. Je me mords la lèvre et me force à compter jusqu’à dix. Cela n’arrange rien.
D’un geste lourd, je ramasse mon enveloppe kraft. Ce qui me rappelle que nous avons un autre problème – les droits de Crystal Dreams. Mais l’importance de ce problème a faibli, affadie par le fait que vingt-cinq pour cent de notre budget s’est évaporé avec mon petit ami.
Ex-petit ami.
Je me lève et cherche le regard de Hal, mais il est absorbé dans l’étude d’une liasse de documents devant lui. Je parcours du regard les autres membres du conseil, soulagée que chacun ait trouvé matière à diriger son attention ailleurs, ailleurs que vers moi. Lorsque je suis certaine que personne ne me regarde, j’ose enfin prendre la parole.
— Avez-vous besoin d’autre chose ? Ou bien puis-je aller vider mon bureau ?
Hal me regarde dans les yeux.
— Ce ne sera pas nécessaire, Rebecca. Tu n’es pas renvoyée.
Je pose une main sur la table pour me calmer.
— Je ne suis pas renvoyée ?
Il secoue la tête.
— Tu n’as rien fait de répréhensible.
A part faire confiance à un menteur. Un tricheur. Un voleur.
Alicia Morton tapote un ongle sur la table. La pointe d’acrylique fait davantage de bruit que je ne l’aurais cru possible. Un rapide regard me confirme qu’elle m’aurait montré la porte avec joie. M’aurait fait vider mon bureau. Mon bureau et mon compte en banque. Et rembourser au Mercer ce qui lui revenait de droit.
Comme si j’avais jamais vu l’ombre de trois millions et demi de dollars.
Je ravale le liquide acide qui remonte soudain dans ma gorge quand je prends conscience que mon propre compte en banque – que je partage avec Dean – pourrait bien être aussi vide que celui du Mercer.
— Je…
Je crains de ne pouvoir achever.
— … Faites-moi savoir s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire.
Hal acquiesce.
— Nous le ferons, Rebecca. Très certainement.
Bill Rodriguez s’éclaircit la gorge.
— Les enquêteurs vont demander à fouiller votre bureau ici aussi, dit-il avant que je ne quitte la pièce. Je vous fais confiance pour collaborer avec eux ?
— Oui, dis-je, sachant que de toute façon je n’ai pas le choix.
— Et pour vous tenir à leur disposition pour répondre à toute question qui pourrait se poser au fil de leur enquête ?
— Bien sûr.
J’aiderai les gentils policiers de mon mieux. C’est ce que font les gentilles filles, n’est-ce pas ?
C’est fini. Je n’ai rien de plus à dire aux membres du conseil, ni à leur avocat. Eux non plus n’ont plus rien à me dire.
Je sens tous les regards peser sur moi tandis que je repousse ma chaise. Que je gagne la porte. Que je me glisse hors de la pièce où j’ai appris que les trois dernières années de ma vie n’étaient qu’un affreux et horrible mensonge. Je parviens à mon bureau, qui sera bientôt envahi, juste avant que la brûlure de mes yeux ne se transforme en un torrent de larmes.
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Deux heures plus tard, je suis toujours assise dans mon minuscule bureau à fixer l’écran de mon ordinateur. Je continue d’essayer de comprendre comment, en un clin d’œil, ma parfaite existence d’adulte a été anéantie. J’ai pleuré une demi-heure avant de trouver le courage de m’asseoir face à mon écran. Lorsque j’ai ouvert le navigateur internet, j’ai fait toutes sortes de prières. J’ai juré à qui écoutait mon soliloque intérieur que je serais gentille, travaillerais beaucoup, obéirais aux règles. Que je ferais n’importe quoi, n’importe quoi, si seulement…
Je clique sur le site de la banque, puis m’interromps. Je m’inquiète pour rien. Il existe une autre explication à ce qui s’est produit. Dean va faire irruption à n’importe quel moment, expliquer qu’un ordinateur a planté à la banque, que les comptes ont été transférés dans un genre de caisse de consignations ou autre, que le Mercer ne fera que bénéficier de l’opération qu’il a effectuée.
Je dois filer. Ne m’attends pas.
La boule dans mon estomac grossit à vue d’œil, se transforme en bloc de glace. Et devient impossible à ignorer.
Quand Dean et moi avons-nous eu une vraie conversation pour la dernière fois ? Il était toujours trop occupé, trop pris par son job.
Oublions la conversation. Quand avons-nous fait l’amour pour la dernière fois ?
La nausée monte. Impossible de me souvenir d’un jour, d’une nuit en particulier, même pas d’une vague sensation générale. Dean était toujours trop fatigué. Il m’effleurait d’un vague baiser sur la joue et me souhaitait bonne nuit. Parfois, il ne se levait même pas de son bureau ; trop absorbé par ses feuilles de calcul, ses graphiques ou je ne sais quels fichiers informatiques rapportés du bureau afin de gérer le budget du Mercer jusque tard dans la nuit.
Mais Dean ne ferait jamais rien qui puisse me faire souffrir. Il m’aime. Il m’a encouragée à travailler au Mercer. Il a insisté pour que j’emménage dans son appartement. Je suis en train de faire une montagne d’une taupinière, de me faire peur en inventant des désastres pour tester ma résistance, comme une môme qui regarde un film d’horreur à travers ses doigts écartés.
Dean m’aime, c’est forcé. Durant trois ans et demi, il n’a cessé de me répéter qu’il m’aimait. S’il avait cessé de m’aimer, je l’aurais su.
Mes doigts tremblent tellement qu’il me faut trois essais pour taper mon mot de passe sur le site de la banque. Je clique sur la case d’un vert chatoyant qui propose Consulter le solde.
Zéro.
J’ai dû faire une erreur. Mon cœur cogne dans ma poitrine. Je me mordille la lèvre et reviens à la page d’accueil. Le regard voilé je clique de nouveau sur le carré vert. Consulter le solde.
Toujours zéro.
Il m’a dépouillée.
Dean Marcus – l’amour de ma vie, mon inspiration théâtrale, mon mentor, mon amour –, Dean a retiré jusqu’au dernier centime de notre compte commun. Y compris le cadeau offert par mon grand-père pour mon diplôme. Y compris six mois de mon salaire. Y compris toutes mes économies.
Trois millions et demi de dollars volés au théâtre, et il a tout de même ressenti le besoin de me ruiner moi aussi.
J’enlace mon ventre de mes bras et me balance d’avant en arrière, comme si ce mouvement pouvait me réconforter. Ma chaise couine au rythme de mes balancements, mais je m’en moque. Personne ne peut entendre à travers la porte close de mon bureau. Et si c’était faux ? Si quelqu’un entendait ? Eh bien, il s’en remettrait.
D’ailleurs personne ne passera me voir, pas avant que la police ne vienne effectuer son enquête. Les ragots se répandent à une vitesse folle au Mercer. A peine achevée la réunion du conseil, les murmures ont dû se répandre dans les couloirs. Il en était toujours ainsi – peu importe le nombre de fois où on jurait le secret et les terribles menaces proférées. A cette heure, la rumeur s’était probablement propagée sur internet, dans un forum de discussion créé juste pour ce scandale.
Je connais la musique. J’appartiens à la communauté théâtrale. Comme eux, comme tous mes collègues, je me nourris de drame.
Qui pourrais-je appeler ? Trois douzaines d’anciens élèves de Yale, au bas mot, vivent dans un rayon de quatre kilomètres. Mais beaucoup connaissent Dean. Beaucoup nous connaissent, Dean et moi, en tant que couple. Pour dire la vérité, pas mal d’entre eux insinuaient que nous ne formions peut-être pas le couple idéal. Je me souviens de plusieurs de ces conversations. Chaque fois je répondais d’un sourire, d’un rire. J’expliquais que le perfectionnisme de Dean, son calme, son approche logique, méthodique, du monde chaotique du théâtre, son aptitude à se comporter en roc, tandis que je me laisse ballotter par l’océan souvent agité de l’univers artistique, tout cela me gardait saine d’esprit. Il est âgé de deux ans de plus que moi. Plus âgé et plus sage. Les opposés s’attirent.
Et il se révèle être carrément un salaud. Ce qui fait quoi de moi ? Une sainte ? Je ne crois pas que mes camarades de Yale verront les choses ainsi.
Ma coloc de la fac, Linda, vit à Chicago. Mais ces derniers temps je l’ai négligée – sans le faire exprès. Je suis trop souvent rentrée tard le soir après une répétition, après un verre avec la troupe, après de longues conversations revigorantes avec Hal, Jenn, tous les employés du Mercer. (Tous sauf Dean. Mince. Autre signal d’alarme – nous n’avions pas traîné ensemble avec nos collègues du théâtre depuis… des mois.)
Je crois bien que, les douze dernières fois où nous avons correspondu, c’est Linda qui avait envoyé un mail la première. Son dernier message date d’il y a presque trois semaines et patiente toujours dans ma boîte aux lettres. Difficile de briser le silence maintenant, juste pour la prévenir que mon existence tombe en ruine autour de moi. « Salut Li – je ne me suis pas donné la peine de t’écrire depuis des lustres parce que je me trouvais trop cool pour toi, mais aujourd’hui j’ai besoin de toi, alors me voilà. » Ouais. Typique d’une super-copine.
Mes parents vivent à San Diego, à quatre mille kilomètres d’ici. Mais même s’ils habitaient à cinq minutes à pied du Mercer je ne les appellerais pas. Nous nous sommes trop souvent heurtés ces cinq dernières années – d’abord à cause de mes études de littérature, puis de mon choix de suivre les cours d’art dramatique de l’université de Yale. Lorsque j’ai choisi l’obscure carrière de conseillère en dramaturgie, ils ont sauté au plafond. Note personnelle : insérer un long et ennuyeux récit sur ma tentative d’enterrer la hache de guerre deux ans plus tôt, en traversant le pays pour assister à l’extravagante fête organisée par ma mère pour les soixante ans de mon père. Insérer le récit encore plus long et plus ennuyeux de l’attitude de Dean, tout bonnement insupportable durant toute la durée de notre séjour, ce qui a offensé ma mère démonstrative. C’est ça. Je vais m’épancher auprès de papa et maman et confirmer leurs pires soupçons concernant Dean.
Ce qui me laisse mon grand-père, Pop-pop. Pop-pop qui a toujours eu foi en moi. Pop-pop qui a toujours placé mon bonheur au-dessus des définitions ordinaires de la réussite. Pop-pop qui m’a offert une grosse somme pour me féliciter de mon diplôme – somme que j’ai perdue à cause de ma stupidité, ma naïveté et mon imprudence.
« Allô, Pop-pop, dirai-je. C’est Becca. J’appelle juste pour te dire que Dean est un salaud qui m’a trompée et menti et qui vraisemblablement a comploté pour me ruiner et ruiner le théâtre tout le temps de notre vie commune. »
Ouais, pas vraiment. Je ne vais pas apprendre à mon grand-père ce qui est arrivé. Pas maintenant. Peut-être jamais.
Au moins, j’ai trois cents dollars dans mon porte-monnaie – grâce à Dieu je suis passée au distributeur dimanche matin. Dean le radin m’a toujours répété de retirer la somme maximale chaque fois, afin d’économiser sur les frais de retrait. Sachant que le cadeau de mon grand-père couvrirait aisément mon besoin d’argent liquide, je m’étais emparée avec assurance de ma liasse de billets de vingt. Un tel luxe, une telle sécurité. Je ne m’étais même pas donné la peine de compter les billets.
J’avais même éprouvé de la fierté quant à ma façon de gérer mon existence.
C’était avant d’être fauchée. Et sans abri. Et totalement, complètement seule.
Le salaud. Je me tourne vers mon panneau d’affichage, décidée à arracher tout ce qui me rappelle Dean – ses mots, ses cartes d’anniversaire, les menus de nos restaurants préférés.
Bon. C’est facile. Il n’y a rien. Rien qui rappelle les bons moments passés ensemble, les moments drôles et légers partagés. Le chaos qui occupe mon panneau d’affichage ne concerne que moi, ma vie, mes amis et collègues. Mais pas l’homme que je croyais aimer.
Hum. Que s’est-il passé ces six derniers mois ? Quels mensonges me suis-je répétés afin de croire à notre bonheur quotidien ? Jusqu’à quel point me suis-je montrée idiote ?
Mais je n’ai pas le temps de m’apitoyer sur moi-même, ni d’analyser la situation. Je dois établir un plan. La police en aura bien assez tôt terminé avec l’appartement – une semaine ou deux, la date précise importe peu. Même si je suis autorisée à réintégrer l’appartement, je ne pourrai pas me permettre d’y vivre seule. Nous y parvenions tout juste à deux, alors que le salaire de Dean était une fois et demi supérieur au mien. A moins qu’il n’ait menti à ce sujet. Peut-être qu’il gagnait plus et amassait la différence sur je ne sais quel compte bancaire secret.
Salaud.
Cela n’a pas d’importance. Plus maintenant. Cela n’en aura plus jamais.
Notre bail exige que nous donnions un préavis de soixante jours. Autant entamer le compte à rebours dès maintenant. Au moins avons-nous versé les premier et dernier mois de loyer lors de notre emménagement. Impossible pour Dean de me priver de cette sécurité. Il me suffit de trouver fissa un mois de ce loyer exorbitant grâce à des fonds dont je ne dispose pas.
Simple.
Je cherche mon portefeuille dans mon sac, en extirpe la carte de visite cornée donnée par notre propriétaire le jour où nous avons emménagé. D’un geste mécanique, je compose le numéro et obtiens un répondeur.
Je plaque un sourire sur mon visage afin que ma voix ait l’air claire et professionnelle. J’explique que Dean et moi devons déménager, que j’aimerais discuter la possibilité de ne payer qu’un mois de loyer au cas où je trouverais quelqu’un qui emménage sur-le-champ pour prendre ma, euh, notre place. Dans tous les cas, je donne le préavis. Je raccroche avec un soupir ferme.
Si Dean réapparaît ? Ce n’est pas mon problème. Rien de ce qui concerne Dean Marcus n’est plus mon problème. Il a de la chance que la police barre l’accès à notre appartement. Si j’en avais l’opportunité, j’entasserais toutes ses possessions sur le trottoir avec une pancarte géante disant : « GRATUIT. Servez-vous ! »
Comme s’il allait s’en soucier, lui qui est devenu multimillionnaire dans la nuit.
Je grince des dents et me concentre sur le problème suivant : où dormir ? Comme si j’avais les moyens de payer un loyer new-yorkais. Je peux m’adresser à mes amis, à tous ceux qui ces trois dernières années et demie se sont inquiétés de ma relation avec Dean. Je suis trop embarrassée. J’ai trop honte. D’ailleurs, la majorité des gens de théâtre à New York est déjà entassée dans des appartements minuscules.
Au moins je dispose d’un refuge temporaire – le Mercer jouit d’une vaste salle des accessoires, où sont emmagasinés une demi-douzaine de canapés pour les besoins des décors. Toutes sortes de modèles, depuis ceux de style Empire sur lesquels il est impossible de dormir jusqu’aux canapés années 1970 bien rembourrés et très confortables de la salle de loisirs. Je peux en transformer un en lit. Et même dégoter des couvertures dans les cartons de rangement. Le théâtre dispose aussi de deux vestiaires équipés de douches.
Je ne crois pas que Hal me mettrait dehors s’il me surprenait habitant dans les coulisses.
Malgré ma détermination à régler les problèmes, des flashs de souvenirs ne cessent d’affluer dans ma tête – Dean m’attendant à la sortie d’un cours, à New Haven. Dean me soûlant à grand renfort de Manhattan, la toute première fois que je lui avais rendu visite à New York, avant de se livrer sur moi, plus que consentante, à des actes coquins. Dean m’encourageant pour les cours et les examens les plus difficiles, me répétant que je réussirais, que j’avais l’étoffe d’une grande conseillère en dramaturgie. Dean m’attendant à Penn Station, chaque fois que je prenais le train pour lui rendre visite.
Tout n’était pas négatif. Il n’a pas toujours été le sale type qu’apparemment il est devenu.
Non. Pas « apparemment ». La tentation de plusieurs millions de dollars avait dévoilé chez Dean une facette dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. En cours de route, il avait changé. Il n’était plus l’homme que j’avais connu. Le plus tôt j’accepterais ce fait, le mieux ce serait.
Je refoule l’afflux de souvenirs chers, mais mon imagination tourne à plein régime et fonce vers d’autres désastres. Le Mercer ne cesse pas de fonctionner parce que ma vie personnelle s’écroule. Les auditions pour Crystal Dreams sont prévues dans dix jours. Des auditions qui n’auront jamais lieu, pour une pièce que nous ne monterons jamais.
Je fixe la pile gigantesque sur mon bureau, la pile de textes désespérants transmis hors du circuit habituel. La pièce de Ryan est juchée au sommet. Elle au moins, avec son étiquette soigneusement collée, a un aspect net et clair.
Peut-être devrais-je la lire. Maintenant. Au cas où elle serait notre pièce salvatrice. Evidemment, Ryan donne l’impression d’être un type bizarre, plutôt égaré. Il semble mal dans sa propre peau, indécis face à la plus simple des interactions sociales, et peine à aligner deux mots. Mais Jenn a lu quelque chose sur internet qui l’a poussée à ajouter ce type sur la liste « A surveiller ». Peut-être possède-t-il un don pour l’écriture, pour coucher sur une page imprimée ce qu’il ne parvient pas à formuler de vive voix.
Et peut-être vais-je trouver trois millions et demi de dollars dans la rue.
Laissons tomber. Pour remplacer Crystal Dreams, et monter un spectacle en si peu de temps, le Mercer doit sélectionner un truc simple. Une pièce tombée dans le domaine public, afin qu’aucun avocat spécialisé dans les droits d’auteur ne sème plus jamais la panique dans ma boîte aux lettres. Une tragédie grecque classique, réduite à une distribution squelettique. Shakespeare joué en vêtements contemporains sur une scène vide. Pas le texte inconnu d’un auteur néophyte recelant des exigences indéfinies.
Je relève le menton, redresse les épaules… Bon, je sélectionnerai une pièce plus tard. Peut-être irai-je faire un tour à la bibliothèque pour étudier les possibilités. Je m’interdis de penser aux étagères croulant sous les manuscrits de mon ex-appartement.
Suite du hit-parade des désastres. La garde-robe. Placard et commode sont tout autant hors de portée que mes étagères. Je passe mon bureau en revue, me félicitant, une fois n’est pas coutume, de mon manque d’organisation. Deux sacs de sport gisent sur le sol. Mes tenues de gym n’ont pas réintégré mon placard où règne un chaos absolu. Les enquêteurs vont s’en donner à cœur joie.
D’ordinaire, j’enfile mes vêtements de sport ici, au boulot, et m’entraîne sur le chemin du retour, abandonnant derrière moi ma tenue de boulot. Ce qui signifie que je suis à la tête en tout et pour tout des vêtements que je porte actuellement et de deux autres tenues.
Je me souviens soudain que l’une de ces tenues consiste en un sweat déchiré taché de peinture et un jean troué, souvenirs d’un jour où j’ai aidé à peindre un décor. Il me reste donc une tenue – au cas où je devrais apparaître habillée en adulte. Au poste de police par exemple. Ou au tribunal.
Super. On n’en finit pas de rigoler. Je devrais organiser une fête tant je m’amuse.
Oups. Un désastre de plus se rappelle à mon souvenir – l’alimentation.
Mon passé d’étudiante affamée m’a dotée d’une grande expérience concernant le parti maximal à tirer d’un dollar. Première étape : établir la liste des produits en stock. J’ouvre les tiroirs de mon bureau. Deux paquets de crackers orange fluo au beurre de cacahuète. La moitié d’un sachet de chocolats enveloppés de rouge, rose et argent. Joyeuse Saint-Valentin, en solde. Un paquet de chewing-gums tellement périmés que je risquerais de perdre une dent en y goûtant. Je jette le tout à la poubelle. Le budget dentiste ne sera pas de sitôt au programme.
Donc, pas de petit déjeuner diététique, ni déjeuner, ni dîner. Les précieux billets restant dans mon porte-monnaie vont se métamorphoser en une quantité effrayante de nouilles chinoises. Mon estomac grommelle en signe de rébellion, mais il est encore trop douloureux pour que j’envisage de me nourrir.
Je louche sur le calendrier. Nous sommes payés le 15 et le dernier jour de chaque mois. Par virement. C’est bien ma veine que nous soyons le 2 du mois. Dean est parti avec la totalité de mon salaire, et deux semaines vont s’écouler avant que je ne touche un centime. A ce propos – il faut que j’annule mon virement automatique. Ce salaud ne mettra pas la main sur un centime de plus m’appartenant. Je cherche un bordereau de salaire, passe un coup de fil et fais le nécessaire pour recevoir un chèque à la fin du mois. Dans la foulée, je demande l’annulation de ma carte de retrait et l’attribution d’une nouvelle carte, à laquelle Dean n’aura pas accès.
Puis j’en ai fini avec les démarches. Je ne peux rien faire de plus. Rien qui puisse améliorer la situation. La modifier. Rien qui puisse m’occuper l’esprit. Rien.
Je n’ai pas d’autre choix que de penser à Dean.
Pourquoi n’ai-je rien vu ? Comment n’ai-je pas compris qu’il mentait ? Etais-je désespérée à ce point de vouloir me vanter d’avoir un petit ami ? Comment ai-je pu être aussi aveugle ?
J’étouffe un sanglot.
Je penserai à lui plus tard. Pas ici, pas au boulot, pas alors que je me raccroche de mon mieux à ma carrière en lambeaux.
Plus tard, me dis-je, plus sèchement, alors que j’évoque son sourire lors de notre premier dîner chez nous – plats chinois livrés à domicile (un dollar de pourboire pour le livreur) –, les baguettes qu’il m’avait tendues avec dextérité pour me faire goûter une de ses crevettes szechuan, son rire quand je m’étais plainte que la sauce piquante picotait mes lèvres.
Plus tard ! 
Je secoue la tête, décidée à me montrer déterminée. Comme pour me conforter dans ma décision, un coup sec retentit à la porte de mon bureau. Je m’éclaircis la gorge avant de répondre, bien décidée à paraître normale.
— Entrez !
La porte s’ouvre lentement et Kira Franklin passe la tête à l’intérieur.
— Becca, tu as une minute ?
Je feuillette les papiers sur mon bureau comme si moi, la meilleure des conseillères en dramaturgie, j’étais absorbée par mon travail.
— Bien sûr.
Elle soulève un carton en marmonnant et le place en équilibre au sommet du fouillis encombrant le fauteuil de mon bureau. Elle s’époussette les mains et m’adresse ce regard direct que j’ai toujours apprécié chez elle.
— Tout cela a été un peu brutal !
— Oui, dis-je. Je suis désolée. Je n’ai pas dit ce qu’il fallait tout à l’heure.
Elle hausse les épaules.
— Je ne crois pas que tu « aurais dû dire » quelque chose en particulier. Tu t’es débrouillée mieux que je ne l’aurais fait. J’ignore si ça peut te réconforter, mais nous n’avons jamais eu l’intention de te tendre un piège. En tout cas pas moi. Et je sais que Hal non plus.
Elle semble si… normale, elle ressemble tant à une amie, que les larmes me montent de nouveau aux yeux.
— Je… C’est juste que… Je ne peux pas croire qu’il ait fait ça ! Que je me sois montrée si stupide ! Je pensais vraiment que…
Je m’interromps avant de paraître encore plus stupide. Elle hoche la tête avec sympathie.
— Tu n’es pas la première à avoir cru aux boniments d’un mec.
— C’est vrai, dis-je en m’affaissant.
Je pense au mari de Kira, qui la rejoint après chaque répétition. Grand, svelte… si on tourne un jour les remakes des premiers westerns de Clint Eastwood, il pourra tenir le rôle principal. Mais il est bien plus qu’un cow-boy à la tête vide – John McRae est un décorateur d’un talent incroyable, si demandé qu’il refuse régulièrement du travail.
Kira secoue la tête.
— Je sais que le moment est mal choisi pour te raconter mon histoire affligeante, mais, crois-moi, je sais de quoi je parle.
Malgré moi, je fais la moue.
— Bon, dit-elle. Je t’épargne les détails. Je me contenterai de dire que mon premier fiancé m’a abandonnée devant l’autel. Il était metteur en scène, le top de Minneapolis. J’ai vu se refermer sur moi la porte de presque tous les théâtres de la ville, excepté un café-théâtre minable qui considérait Gypsy comme un spectacle d’avant-garde.
Je m’essuie les yeux d’un revers de la main.
— Qu’est-il arrivé ensuite ? dis-je, embarrassée de ma curiosité soudaine.
Son regard se dirige vers le carton qu’elle a posé sur ma chaise.
— Les choses ont changé, dit-elle en haussant les épaules. De façon totalement inattendue, j’ai décroché le job de mes rêves. Sauf qu’il ne l’était pas. Je veux dire que ce n’était pas un travail de rêve. Plutôt le pire cauchemar qu’un régisseur puisse imaginer. Mais c’est là que j’ai rencontré John.
Même les yeux bandés, j’aurais perçu le sourire dans sa voix. Elle laisse courir ses doigts sur le carton.
— Qu’est-ce que c’est ? dis-je en désignant le carton.
— Des vêtements, de l’atelier costumes. Ceux qui ont été créés pour Lauren, l’actrice des pièces de Shepard, avant qu’elle ne prenne du poids.
Ses débuts théâtraux avaient déclenché chez l’actrice principale du spectacle Shepard une certaine nervosité. En deux mois de répétitions, ses vêtements avaient pris deux tailles. Le créateur des costumes s’en était amèrement plaint jusqu’à ce que Kira le prenne à part et lui demande de cesser ses récriminations, lui rappelant que Lauren souffrait certainement davantage que quiconque de sa prise de poids. Quelque chose flotte dans la voix de Kira. Quelque chose qui me souffle que notre implacable régisseuse parle d’expérience du traumatisme des rondeurs. Pourtant Kira parle en souriant, nous rappelant à toutes les deux notre chance. Les costumes sont des vêtements normaux, du quotidien. Rien d’extraordinaire. Mais aucune retouche n’est nécessaire.
Des vêtements ordinaires. Comme ceux maintenant inaccessibles dans mon appartement sous scellés.
Je fais à peu près la même taille que Lauren au début de la pièce. Ma garde-robe vient de faire un bond de géant.
— Merci, dis-je, du fond du cœur.
— Autre chose.
Kira fouille dans sa boîte magique et en extrait une taie d’oreiller bleue, toute simple, enveloppant un objet. Lorsqu’elle la dépose sur mon bureau, j’entends un faible cliquetis.
— Qu’est-ce que c’est ?
Je tends la main, mais celles de Kira restent posées sur le tissu chiffonné.
— Un truc que j’ai trouvé il y a deux ans. Avant que je ne décroche ce boulot de rêve, à Minneapolis.
Elle sourit avec un zeste de nostalgie.
— Fais-en bon usage, dit-elle, soutenant mon regard avec une intensité déconcertante.
Ses yeux foncés sont encore plus sombres sous l’éclairage tamisé de mon bureau. Un court instant, je me demande si elle me fait ce cadeau avec plaisir ou regret.
— Kira ? Ça va ?
Elle frissonne, comme quelqu’un se réveillant d’un rêve.
— Ça va.
Et elle me sourit – d’un grand sourire sincère, comme si nous avions discuté toute la matinée de poneys, arcs-en-ciel et autres splendeurs.
— Ça va, et ça ira pour toi aussi.
Avant que je ne puisse répondre, elle quitte mon bureau à la hâte.
Je n’hésite qu’une seconde avant de m’emparer de la taie d’oreiller. En m’offrant ces vêtements, Kira a joué les anges gardiens. Je me demande ce qu’elle m’a apporté qui puisse rendre ma déchéance plus supportable.
Je n’aurais jamais imaginé qu’elle m’offrirait une lampe de cuivre.
Une lampe de cuivre classique, genre lampe à huile, dont nous aurions l’usage si le Mercer décidait de présenter des pièces turques en un acte comme Schéhérazade, ou Ali Baba et les quarante voleurs.
La poignée de métal chatouille ma main, comme si elle était parcourue d’un courant électrique et que j’étais constituée de fer. L’anse décrit une courbe gracieuse, d’une délicatesse trahissant le savoir-faire d’un orfèvre en la matière. Mais le cuivre est terni – comme si la lampe était restée enfouie des décennies au fond d’un quelconque placard aux accessoires dans un théâtre très loin de New York.
De ma main gauche, je saisis son anse parfaite tandis que je frictionne le métal de la main droite, tentant d’ôter les saletés. Mais au premier contact de ma peau avec le métal une décharge électrique traverse mon bras et me brûle, me secouant de douleur. Surprise, je pousse un cri et lâche la lampe.
La douleur parcourt mes doigts, comme si j’avais empoigné des barbelés électriques. J’agite ma main et mon poignet dans l’espoir d’atténuer la douleur. Mon cœur bat la chamade et, dans un bref moment de folie, je me demande si Kira n’a pas été envoyée par le conseil avec pour mission de m’éliminer, de m’exécuter afin de ne plus jamais devoir se préoccuper de ma pauvre petite personne.
Mais c’est une idée absurde. Ridicule. Stupide.
Je prends une profonde inspiration afin de surmonter la douleur qui, en un clin d’œil, a séché mes larmes. Je distingue alors le brouillard qui s’échappe du bec de la lampe de cuivre.
Je jure que du brouillard s’enroule autour de moi comme si j’avais été transportée dans une rue de Londres. Il se déverse de la lampe, en un nuage de minuscules pierres précieuses et brillantes, même dans la faible luminosité de mon bureau – cobalt et émeraude, rubis et topaze.
Je cligne des yeux et la brume disparaît.
A la place se tient une femme. Une grande femme blonde, vêtue d’un tailleur bleu marine impeccable. Ses cheveux ont été coupés au carré par un expert ; ses escarpins doivent coûter davantage que le montant du salaire que j’attends avec tant d’impatience. Tout en elle crie à la femme d’affaires – son attaché-case en agneau soulignant qu’elle ne peut être qu’avocate.
Mais mon regard est attiré par la main qui tient cet attaché-case, par son poignet au teint crémeux. Un tatouage y scintille. L’encre brille avec tant d’intensité qu’on pourrait croire que le motif vient d’être achevé. Une délicate bordure noire souligne des langues scintillantes rouge et or, des langues de feu brillantes. Le motif interpelle quelque chose de profond en moi, ravivant des souvenirs que j’ignorais avoir.
Je reste bouche bée, muette, tandis que la femme me sourit. Elle tend sa main parfaitement manucurée, et son tatouage captivant semble se mettre à danser, doué d’une énergie propre.
— Laissez-moi deviner, dit-elle en désignant la liasse de papiers qui s’est soudain matérialisée dans sa main tatouée. Vous êtes le nouveau contractant, n’est-ce pas ?
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Le nouveau contractant.
— Je…, dis-je, tentant de bafouiller une réponse.
Je me concentre vraiment. J’ai envie de formuler une réponse calme et sensée. Une réponse qui me ramènera à ma petite vie normale, sans danger, une petite vie où je n’ai à me soucier que d’une histoire d’amour ratée, d’un désastre financier et des lois concernant les droits d’auteur.
Mais mon regard ne cesse d’aller et venir entre la lampe et le génie.
Parce qu’il doit s’agir d’un génie, non ? Puisqu’elle sort de la lampe ? Même si elle n’en a pas l’apparence ? Même si son aspect est à des années de lumière des tapis volants, des turbans, des « Sésame, ouvre-toi » et tout ça ?
La femme fait claquer sa langue et lève les yeux au ciel, image parfaite d’une femme d’affaires exaspérée.
— La question n’est pas si difficile. Dans le cadre d’une vraie déposition, je demanderais au greffier de noter votre mutisme.
— Vous êtes avocat ? dis-je, bouche bée.
Elle hausse les épaules d’un petit mouvement sec, ignorant ma stupéfaction.
— Je ne suis pas avocat, mais j’en joue le rôle dans ma lampe.
— Dans votre lampe, dis-je en écho.
Je me tourne soudain vers la porte de mon bureau. S’agit-il d’une plaisanterie ? Kira se tient-elle derrière la porte, épiant chacune de mes paroles ? Mais, s’il s’agit d’un tour de passe-passe, comment Kira s’y est-elle pris ? Comment a-t-elle fabriqué le brouillard, fait apparaître un corps vivant, doué de parole, du néant ? Je m’arrache une réponse.
— Alors vous êtes vraiment un génie ?
— C’est exact. Je m’appelle Teel.
Elle hoche la tête d’un air décidé et prononce le prénom peu usuel d’une voix aussi plate que si elle avait déclaré se nommer Tiffany, Madison ou Crystal.
— A votre service.
Elle pose sa main droite sur son cœur, comme si elle voulait prêter serment. Enfin au cas où je serais le drapeau. Je me découvre incapable de détourner le regard du tatouage scintillant sur son poignet.
— Qu’est-ce que c’est ? dis-je, tendant la main vers les flammes fraîchement tatouées.
Aussitôt, des picotements parcourent ma main et de faibles traces apparaissent au bout de mes doigts. Je lève les mains et distingue le motif atténué des flammes sur ma propre chair. Fascinée, je presse mon pouce et mon index et claque des doigts, m’attendant presque à voir la couleur s’échapper. Je veux lui poser une question, mais je dois m’interrompre pour m’éclaircir la gorge. La créature en face de moi – le génie ? – a entrepris de fouiller dans son attaché-case. Tentant de me débarrasser de la vague de timidité qui m’ôte tous mes moyens, je presse mes doigts avec plus de force et élève la voix.
— Teel ?
Au son de ma voix, le génie porte ses mains à ses tempes et secoue la tête d’un air douloureux, comme si j’avais soufflé dans un cor de chasse le lendemain d’un gala sponsorisé par Dom Pérignon, Jack Daniel’s et une demi-douzaine d’autres fournisseurs d’alcools tentants.
— Je suis là, gémit-elle. Inutile de crier.
Les flammes se détachent encore davantage sur son poignet. Médusée, je tends la main vers elle, vaguement inquiète à l’idée que la simple prononciation de son nom lui ait causé une telle détresse. Mais dès que j’ouvre la main, révélant les marques au bout de mes doigts, les tatouages de Teel régressent. Incapable de résister à une petite expérience, je serre de nouveau les poings, et observe les traces sur le poignet du génie resurgir au maximum de leur brillance. Mais je ravale mon envie de prononcer son nom à haute voix. Mieux vaut ne pas handicaper mon génie par une migraine permanente avant d’en apprendre davantage sur cette étrange magie.
Teel me regarde d’un œil torve et déglutit, grimaçant comme si elle régurgitait une poignée d’aspirines. Puis elle s’empare de son attaché-case. Son sourire dynamique est devenu cassant.
— Bien, dit-elle. En temps normal, je termine la première séance en expliquant comment attirer mon attention. Au moins, nous n’aurons pas à nous soucier de ce détail.
J’essaie de faire taire ma fascination pour balbutier une faible excuse.
— Pardon.
— Et si nous réglions la paperasse ?
Elle brandit son épaisse liasse de documents.
— Tout est en ordre – mis à jour selon le protocole le plus récent.
— Protocole ?
J’ai l’impression de trébucher tandis que Teel me guide à travers une forêt touffue. Une partie de mon cerveau se débat pour accepter le fait qu’au milieu de mon bureau un brouillard vient de se matérialiser en une créature, un être magique désireux de me remettre une liasse de papiers plus épaisse que la plupart des pièces que j’ai lues. Une autre partie de mon cerveau a déjà accepté des faits douloureux – après tout, en cette seule journée, j’ai avalé plus de couleuvres que je ne l’aurais jamais cru possible, passant de professionnelle du théâtre tendrement aimée, matériellement à l’abri et bien logée à… professionnelle du théâtre larguée, fauchée et sans abri.
Il me reste ma vie de conseillère en dramaturgie.
Dean n’a pas pu m’enlever ça.
— Le protocole, répète Teel, alors que j’ai déjà sombré dans une profonde méditation concernant ma désastreuse matinée. L’ensemble des termes de tout contrat. Parties contractantes. Alinéa. Blablabla et tous ces trucs à mourir d’ennui.
Elle bâille.
O.K. Peut-être n’est-elle pas l’avocate sévère qu’elle semble être. Je ne crois pas que Bill Rodriguez, l’avocat qui ce matin a fait voler ma vie en éclats, bâillerait en me lisant les détails d’un contrat. Je prends la liasse de papiers et entreprends de parcourir les feuilles.
Les feuilles étaient couvertes d’une écriture minuscule. Le texte des minutes est entrecoupé de titres en gras et d’indentations soulignées menant à des numéros de paragraphes alambiqués. Plus je m’acharne sur le texte, plus il danse devant mes yeux.
Je cligne des paupières avant de me livrer à une nouvelle tentative. Cette fois les mots cessent de bouger, mais restent incompréhensibles. Un passage imprimé en gras déclare :
« Tout formulateur de souhait est soumis à saisie, et à tout moment dès maintenant pourra être saisi, de tout terrain, logement, loyer, service, réversion, reliquat, ou autre bien transmis en héritage, afin de répondre à la demande ou la confiance de toute(s) autre(s) personne(s) ou tout corps constitué, en raison de tout transport, contrat, agrément, testament ou autre…  »
Je laisse tomber les feuilles sur mon bureau.
— Cela ne veut rient dire.
Teel renifle avec agacement.
— Dix-neuf formulateurs de vœux sur vingt disent exactement la même chose. C’est pourquoi nous avons simplifié les termes. Nous venons d’achever la révision de tous les documents officiels. Ils s’expriment maintenant en termes bien plus clairs que si vous m’aviez invoquée il y a un mois.
— « Nous » venons d’achever la révision des documents officiels ?
Le soupçon perce dans ma voix.
— … Qui est « nous » ?
J’imagine une assemblée de femmes, clones de Teel, réunies dans une immense salle de conférences, jouant les Avocats de la Table Ronde.
La réponse de Teel ne fait que renforcer ma vision.
— La magie.
— La magie ?
Elle fait claquer sa langue.
— La MAGIE, répète-t-elle, avec un peu plus de vivacité. La Majorité des associations de génies et individus éthérés. Notre decennium s’est achevé la semaine dernière.
— Votre decennium ? dis-je, tel un perroquet, comme si j’avais oublié comment m’exprimer par des phrases complètes. La réunion de votre groupe ? Tous les dix ans ?
Elle lève les yeux au ciel. Elle doit marmonner que seule une idiote peut ne pas être familière de ce concept.
— Les génies de l’hémisphère Nord se réunissent pour discuter de sujets importants comme la distribution des cas à traiter et l’augmentation du nombre de souhaits. Et la simplification des termes des contrats.
A l’entendre, c’est si simple. Si normal. D’une banalité absolue. Pourtant je ne parviens toujours pas à imaginer cette réunion.
— Vous vous réunissez ? Comme pour un congrès ? Dans un hôtel ?
Elle pince les lèvres.
— Pas exactement. La MAGIE ne se conçoit pas au même niveau d’existence que le vôtre. Ou niveau temporel dans ce cas précis. C’est un peu plus compliqué.
— Compliqué…
Mon regard s’égare en direction de la lampe de cuivre. Je comprends que mon existence entière vient juste de devenir beaucoup plus compliquée.
— … Attendez une seconde. Vous avez parlé d’individus imaginaires. Donc je ne fais que vous imaginer ?
— Disons que si vous rapportiez cette conversation tout le monde penserait que vous m’imaginez.
— Ce n’est pas vraiment une réponse, fais-je remarquer.
— C’est la seule que je puisse donner. Savoir que vous me parlez et que je réponds ne vous suffit pas ? Ni que je vous offre un contrat de souhaits dans les termes les plus récents ?
Je tends le bras derrière moi pour me saisir de ma chaise de bureau et tâtonne avant de localiser le rembourrage familier. Je me laisse tomber dans le fauteuil en secouant la tête. C’est délirant. Complètement dément. Ma matinée a tourné au désastre, c’est certain, mais s’est-elle révélée stressante au point que je sois maintenant en proie à des hallucinations ? Que j’imagine un génie ? Un génie qui s’exprime dans un jargon professionnel impossible ? Je sais reconnaître le charabia destiné à se donner de l’importance lorsque je l’entends – je suis titulaire d’un mastère.
Je touche de nouveau le contrat. Le papier semble réel – un peu plus épais que celui, bon marché, qu’utilise le Mercer pour ses imprimantes laser, mais d’une réalité qui ne fait aucun doute. Si j’étais en proie à une hallucination, je ne serais pas capable de sentir ce papier, n’est-ce pas ?
Je tends une main tremblante vers le téléphone de mon bureau. 9-1-1. Les urgences. Même dans mon état, je peux composer le numéro. Une ambulance arriverait en quelques minutes. On me transporterait à l’hôpital ; on me soignerait. On me protégerait jusqu’à ce que mon cerveau surmené se calme.
Quel est l’hôpital le plus proche du théâtre ? Je consulte du regard mon tableau d’affichage, à la recherche de la feuille imprimée reçue lors de la toute première répétition de ma première pièce au Mercer. Kira a tapé la liste des hôpitaux, ainsi que celle des drugstores, bars et restaurants locaux fermant tard. Elle prend ses devoirs de régisseur au sérieux. Autant que notre conversation, à peine quelques minutes auparavant. Lorsqu’elle m’a donné la lampe.
Elle savait exactement de quoi il s’agissait et ce qui allait se produire. D’où son étrange comportement après m’avoir tendu la taie d’oreiller bleue. D’où ses paroles m’assurant qu’elle allait bien, et que j’irais bien, moi aussi.
— Kira est au courant, n’est-ce pas ?
— Kira Franklin ?
Teel plisse le regard, comme si elle feuilletait un gigantesque classeur situé dans son esprit. J’acquiesce.
— Kira ne sait rien du decennium. Nous n’avons jamais eu l’occasion d’en parler lorsqu’elle et moi avons travaillé ensemble. Notre relation professionnelle s’est terminée avant que je ne parte pour la MAGIE.
— Non, dis-je, frustrée de ne pas m’être exprimée clairement. Elle est au courant pour vous. Pour les génies en général.
— Eh bien, très certainement. Elle n’a rien dit de ce que nous avons accompli la dernière fois que je suis sortie de ma lampe pour me retrouver dans ce trou paumé ?
— Ce trou paumé ?
Je suis surprise du mépris dans sa voix.
— … Qu’avez-vous contre New York ?
— Ça alors ! Elle a enfin quitté ce trou à rats !
Minneapolis. Là où Kira avait décroché le job de ses rêves. Là où elle avait rencontré John McRae. Et apparemment là où elle avait rencontré Teel. Notre génie.
— Hum, Kira est venue vivre à New York il y a environ trois ans.
— Trois ans ! Il lui a fallu bien du temps avant de faire circuler la lampe.
Teel fait de nouveau claquer sa langue.
— Sept formulateurs de vœux sur dix font circuler leur lampe en moins d’un mois. Rappelez-vous ça.
— Euh, je m’en souviendrai.
Quoi ? Vais-je devoir passer un test sur ces statistiques ? Ou bien s’agit-il seulement de me soumettre à une légère pression, à l’obligation de me conformer au comportement des autres bénéficiaires de la magie ?
Comme Kira on dirait. Peut-être ne suis-je pas folle finalement.
Je reprends le contrat et envisage pour de bon de signer sur les fameux pointillés, même si je ne comprends pas un iota du document. Les mendiants ne peuvent se permettre de faire les difficiles.
Dean, lui, aurait géré la chose différemment. Il aurait consacré jour et nuit à marquer les pages, gribouiller de son Bic rouge pointe fine des notes dans la marge, poser des questions sans fin. Eh bien, je ne suis pas Dean. En fait, que Dean aille se faire voir.
J’agite les feuilles en direction du génie.
— Qu’y a-t-il écrit là-dedans ? Quelles sont mes obligations envers vous ?
Un éclair rusé traverse son regard. Elle tourne la tête d’un côté, arquant un sourcil expressif. Je la sens qui m’évalue, hésite à décider si j’avalerai n’importe quel mensonge.
— Tu dois formuler la totalité de tes souhaits dans une période de vingt-quatre heures ?
Elle parle comme si elle posait une question. Pas comme si elle donnait une réponse.
— Combien de formulateurs de souhaits le font ?
Teel fronce les sourcils. Je la soupçonne d’être habituée à utiliser les statistiques à son avantage uniquement.
— Certains ?
Encore une question. Mais je n’ai pas envie d’insister. Je préfère demander :
— Kira a-t-elle formulé tous ses vœux en un seul jour ?
Teel fait la moue et je discerne très bien la pétulante adolescente que la femme blonde fut un jour.
— Non, admet-elle.
Je l’imagine très bien taper de la pointe de ses escarpins sur le sol de mon bureau avant de sortir en trombe au milieu de sa crise de colère.
— … Il lui a fallu bien plus longtemps que ça.
— Comment a fonctionné Kira ? Elle a signé le contrat, obtenu ses trois souhaits, et vous êtes partie d’un pas léger à votre congrès ?
— Quatre, dit Teel.
— Pardon ?
— Quatre souhaits.
Cela n’a aucun sens.
— Dans tous les livres que j’ai lus, les génies accordent trois souhaits. Ce n’est pas comme ça dans tous les contes de fées ?
Teel semble vexée.
— Dans ce cas, félicitez-vous que la vie ne soit pas un conte de fées, non ? Vous disposez de quatre souhaits, d’accord ? Je suis liée à vous jusqu’à ce que je les aie réalisés tous les quatre.
Je la plains un peu. Ce doit être enquiquinant. Rester à proximité de la personne qui a frotté la lampe et attendre qu’elle formule ce souhait supplémentaire. Je soupçonne le délai occasionné de fiche en l’air ses statistiques concernant la réalisation des souhaits.
Mais quatre souhaits ? Rien que pour moi ? Pourquoi lui dire que la quantité standard est de trois ? On ne chipote pas avec un cadeau.
Je tourne la dernière page du contrat et signe mon nom, traçant les boucles des lettres avec un peu plus d’assurance que de coutume.
— Merveilleux, dit Teel. Apposez vos initiales ici. Et ici. Et en bas de cette page.
D’ailleurs, qu’ai-je à craindre de toute façon ? C’est le diable qui vole les âmes, non ? Pas les génies. J’achève mon dernier griffonnage, pose mon stylo et reporte mon attention sur le flamboyant tatouage de Teel. Curieusement, maintenant que j’ai évoqué les démons, l’encre ne me fascine plus autant.
— Alors ? dit-elle, comme si elle craignait que je ne change d’avis. Quel est votre premier souhait ?
Je pense à tous les événements de la journée. Kira m’a donné la lampe parce qu’elle a compris l’étendue de mon désespoir. Maintenant j’ai le pouvoir d’agir, de changer les choses.
Que devrais-je souhaiter ? Obtenir des informations concernant Dean, afin de le dénoncer et récupérer ce qu’il me doit ? Et doit au Mercer ?
Mais dans le contexte du monde qui nous entoure c’est un peu mesquin. Ma journée est un désastre, c’est vrai. Inutile de nier que ma vie privée a explosé. Et le Mercer a sans aucun doute quelques problèmes. Mais le monde en a de plus graves.
Assurance santé universelle. Egalité des droits pour tous. Génocides dans des pays dont j’étais à peine capable de prononcer le nom. Comment refuser de résoudre des problèmes aussi importants affectant tant d’autres personnes ?
Durant quelques minutes je passe en revue les problèmes globaux dans ma tête.
— L’effet de serre, dis-je.
— Pardon ?
Le mot semble découpé dans une feuille de métal.
Je m’efforce de paraître sûre de moi.
— J’aimerais résoudre le problème de l’effet de serre. De la modification du climat. Vous savez, les ours polaires qui se noient dans l’Arctique, la sécheresse en Australie, un désastre écologique dans le monde entier.
Teel ferme les yeux et joint les mains en un geste de prière. Elle inspire, expire, tandis que les pulsations de son tatouage suivent le rythme. Elle répète son exercice de respiration à quatre reprises. Chaque fois, les flammes de son poignet brillent avec un peu plus d’intensité quand elle emplit ses poumons, comme si elle perfusait son tatouage d’un souffle vital d’air frais. Puis Teel ouvre les yeux et pose sur moi un regard calme.
— Qu’étiez-vous en train de faire ? dis-je, ébahie. Le problème de l’effet de serre est réglé ?
Elle renifle, brisant toute apparence de paix et d’harmonie.
— Bien sûr que non. Lorsque j’exaucerai l’un de vos vœux, vous le saurez.
— Mais que faisiez-vous ?
Mon ton geignard me fait constater que je parle comme une enfant gâtée.
— Je me calmais. Ce propos a fait l’objet d’un séminaire d’un après-midi entier à la MAGIE. Comment gérer les Grands Souhaits.
— Les Grands Souhaits ?
— Quatre-vingt-dix-huit personnes sur cent formulant un vœu pour la première fois veulent sauver le monde. Améliorer la planète.
Elle prononce ces derniers mots comme une parodie de chanson.
Avant de me poser des questions sur les deux personnes restantes, la paire dont les veines ne charrient aucun altruisme, j’entreprends d’argumenter.
— Mais vous avez dit…
Elle m’interrompt.
— Vous avez le droit de me demander de résoudre le problème de l’effet de serre. Et je peux exaucer votre vœu. Mais j’agis seule. Et le globe est vaste. Modifier le climat est particulièrement difficile – il faut tout rééquilibrer, d’une région à l’autre. Or chaque ajustement à un endroit produira un effet ailleurs. Vous savez – l’effet papillon, battements d’ailes provoquant des ouragans, et j’en passe.
— Donc vous ne pouvez pas l’exaucer ?
La déception qui perce dans ma voix me surprend. Moins d’une demi-heure auparavant, j’ignorais que les génies existaient, et maintenant je boude parce que le mien me pose des limites.
— Je peux l’exaucer, mais je n’en aurai pas terminé avant…
Sa voix s’éteint. Elle fixe le mur en remuant les lèvres comme si elle se livrait à quelque calcul mental.
— Six cent quarante-trois ans, vingt-sept jours, quatre heures, à disons vingt minutes près.
— Ouah.
J’ai le sentiment que je devrais ajouter quelque chose.
— … Vous pouvez vraiment vous montrer aussi précise ?
— C’est l’une des nouvelles exigences du protocole revu et corrigé. Page trente et une ?
Elle pointe un ongle manucuré vers le document que je viens de signer.
— Pour tout souhait nécessitant un délai d’exécution supérieur à vingt-quatre heures, le délai devra être porté à la connaissance du formulateur. En cas de variation temporelle due à un important Quotient d’interférence éthique, Vecteur d’impact physique étendu ou bien Facteur d’ajustement temporel substantiel, un avertissement écrit doit être fourni au préalable. Mais là aucune notification écrite n’est nécessaire.
Vaincue par tout ce jargon, je reste sans voix. Teel s’époussette les mains.
— Bien sûr, dans le contrat la formulation exacte est un peu plus complexe, mais voilà les thèmes généraux couverts durant notre session à la MAGIE.
Je commence à éprouver une forme de respect pour le cauchemar administratif traité lors de cette conférence. Je soupire. Pour résumer, si la plupart des souhaits doivent être exaucés en moins d’une journée, et que mon souhait concernant le climat exige six siècles et demi, à quelques minutes près…
— D’accord. Laissez tomber l’effet de serre.
— Merci. Voulez-vous tenter quelque chose de plus réalisable ?
Je me mordille la lèvre. L’argent. Voilà la source de tous mes problèmes. Si je souhaitais de l’argent, je pourrais rembourser le Mercer, m’acheter un appartement, remplacer tous mes biens personnels et m’assurer un régime plus consistant que des nouilles séchées dans un bouillon trop salé.
Mais l’argent aiderait Dean.
Bien sûr, la police continuerait de le rechercher. On l’arrêterait. Il serait jugé. Mais, si personne n’était en mesure de prouver l’impact à long terme de ses malversations, un avocat à la hauteur de ses honoraires astronomiques sortirait Dean d’affaire. Je refuse de faire quoi que ce soit qui puisse aider ce menteur, ce salaud, ce…
J’abrège ma tirade mentale. Pour l’instant, utilisons les souhaits pour mon bénéfice personnel et pour résoudre mes problèmes immédiats.
— J’ai besoin d’un endroit où habiter.
J’ai d’abord en tête un appartement au loyer contrôlé, le Graal des locataires de Manhattan, mais une certaine extravagance m’est permise, non ? Les génies doivent bien avoir à disposition les moyens de justifier leurs actions, n’est-ce pas ? Teel doit pratiquer quelque magie secrète capable de faire oublier à tous que, encore une heure plus tôt, j’étais terrifiée et sans abri.
Résolue, je lance :
— Un appartement.
Aucune réaction négative du génie. Je dois être sur la bonne piste.
— Trois pièces ? Equipé d’une vraie cuisine, pas d’un simple recoin ?
Elle ne dit rien, ne m’enjoint pas de me taire. Je décide de pousser un peu plus loin. Après tout, il s’agit de l’un de mes souhaits, un quart de mon crédit. Puisque je suis habilitée à demander à Teel d’investir des siècles dans une modification climatique, je suis certainement autorisée à élaborer un peu quant à ma nouvelle demeure. N’est-ce pas ?
— Avec vue sur le fleuve ? Et un portier ? Et, euh, deux salles de bains, dois-je le préciser ?
— J’ai compris l’idée, répond sèchement Teel. Vous devez formuler votre requête sous forme de souhait.
Je me fais l’impression d’une candidate participant à un nouveau jeu télévisé. D’une minute à l’autre des projecteurs vont m’inonder de lumière, une musique tonitruante va retentir et le public invisible apparaître de derrière un rideau.
— Vous plaisantez, n’est-ce pas ?
— Ai-je l’air du genre de génie qui plaisante ?
Pas avec cette coupe parfaite. Pas avec ces escarpins et ce tailleur coupé par un expert.
Je prends une profonde inspiration.
— Je souhaite être propriétaire d’un appartement. Un trois-pièces avec deux salles de bains, une cuisine et vue sur le fleuve. Le tout dans un immeuble avec portier.
Je me souviens vaguement de relâcher ma respiration en attendant le résultat.
Teel hoche la tête une fois et porte ses doigts parfaits au lobe de son oreille droite. Son vernis à ongles sans défaut souligne sa boucle d’oreille en perle. J’observe, hypnotisée, les flammes tatouées de mon génie qui interceptent la lumière.
— Comme vous le souhaitez, dit-elle, comme si elle s’adressait à une salle de tribunal où avaient pris place juge, jury et spectateurs.
Puis elle tire deux fois sur son oreille, assez fort pour me faire tressaillir.
Un choc électrique traverse mon corps, plus foudroyant que lorsque Teel a surgi de la lampe. Mes poumons hésitent entre respirer et tousser, mon cœur bondit dans ma poitrine comme celui de la patiente d’une série télévisée médiocre. Le courant irrégulier me fait mal et des larmes perlent à mes yeux.
Puis la vibration électrique se dissipe, se dilue dans l’espace autour de moi avec autant de facilité que le vin coulant d’une bouteille. Teel hoche la tête, un sourire satisfait au coin de ses lèvres.
— C’est fait ? dis-je d’une voix rauque. Vous avez exaucé mon vœu ?
Je laisse errer mon regard alentour, espérant à demi nous voir transportées dans mon appartement de rêve.
— Juste… un… moment…, dit Teel, étirant la dernière syllabe.
Le téléphone sonne. Un rapide coup d’œil me signale un appel extérieur au Mercer, mais toujours à Manhattan, toujours dans la zone de l’indicatif téléphonique 212. Première sonnerie. Je fixe le téléphone. Deuxième sonnerie. Mes doigts s’immobilisent. Troisième sonnerie. J’ai peur de répondre.
Avec un bougonnement agacé, Teel s’empare du combiné avant que l’appel ne soit dirigé sur la boîte vocale.
— Bureau de Rebecca Morris.
Soudain, elle mâche un chewing-gum. Le morceau de gomme mentholée a surgi du néant ; je ne l’ai jamais vue déballer une plaquette. Sa voix modulée d’avocate a disparu, remplacée par l’intonation nasale typique des mauvaises secrétaires, et chacune de ses phrases est ponctuée d’un vigoureux claquement mentholé.
— Un moment, m’dame. Je vais voir si elle est disponible.
Elle me tend le combiné.
Je l’interroge du regard, mais elle refuse de me donner la moindre information. Je me force à saisir le combiné et parle de ma voix la plus professionnelle.
— Rebecca Morris, dis-je, tentant de cacher mon trouble.
— Maureen Schultz à l’appareil, annonce une voix claire.
Comme je me tais la voix précise :
— De chez Empire Realty ? Au Bentley ?
Le Bentley ?
— Je veux juste vous informer que tout est prêt, vous pouvez emménager quand vous le désirez. Comme spécifié dans votre contrat, les peintures ont été achevées la semaine dernière et les sols poncés ce week-end. Vos meubles sont arrivés ce matin. Je les ai fait disposer comme vous l’aviez indiqué sur vos croquis.
— Mes… croquis.
Je déglutis avec difficulté et observe le sourire de Teel qui s’élargit.
— … Je dois dire, mademoiselle Morris, que j’ai été très impressionnée par les instructions que vous nous avez fait parvenir. Tant de nouveaux propriétaires ne planifient rien. Nous finissons par être obligés de réserver les ascenseurs une fois de plus pour tout déménager et effectuer une nouvelle livraison.
— Oui.
Je n’ai jamais habité un immeuble où il faut réserver l’ascenseur. Lorsque Dean et moi avions emménagé, nous nous étions employés de notre mieux à immobiliser le minuscule ascenseur à l’étage nécessaire en gardant le doigt sur le bouton. Je secoue la tête.
— Mon assistante… euh… Teel gère ce genre de détails pour moi.
Mon génie rayonne tandis que Maureen émet des murmures approbateurs.
— Donc nous vous attendons cet après-midi ?
J’observe mon environnement miteux. Je n’accomplirai rien de plus aujourd’hui. Pas avec les rumeurs du conseil d’administration essaimant dans les couloirs. D’ailleurs, la police va bientôt faire son apparition afin de passer mon bureau au peigne fin.
— Je serai là dans environ une heure.
— Merveilleux !
L’enthousiasme de Maureen me donne à croire que je viens d’ensoleiller son après-midi.
— A tout à l’heure !
— Oh ! dis-je, improvisant avant qu’elle ne raccroche. Je n’ai pas les documents devant moi, or j’ai besoin de remplir un formulaire de changement d’adresse à mon bureau. Quelle est l’adresse exacte ?
Teel émet un petit son approbateur tandis que Maureen cite une rue et un numéro au top de l’immobilier de West Village.
— Et votre appartement est le 8D, bien sûr, conclut l’agent immobilier en s’esclaffant.
— Bien sûr, dis-je. A tout à l’heure.
Après que j’ai raccroché, Teel me dit d’un ton sec :
— J’ai pris la liberté de faire livrer des meubles dans votre appartement. Je suis certaine que vous y auriez pensé, si je vous avais laissée poursuivre la formulation de votre souhait.
— La liberté de…
Je fixe l’adresse que je viens de gribouiller.
— Comment cela fonctionne-t-il ? Je veux dire, à combien se montent les mensualités de remboursement pour un appartement de ce genre ?
— A rien, répond Teel.
— Rien ?
— Nada. Zip. Zéro. Zilch. Vous avez souhaité posséder un appartement, or votre souhait est un ordre pour moi.
— Je l’ai payé cash ?
— C’est ce que diront les documents officiels.
— Et les impôts ? L’assurance ?
Je pense à mon grand-père grommelant sans fin à propos de ses impôts fonciers. Sa maison payée en totalité, il se plaignait encore avec amertume que San Diego l’enterrait vivant sous les impôts.
— Tout est réglé pour aussi longtemps que vous possédez la propriété.
Elle fait claquer sa langue.
— Sincèrement, tout cela est précisé dans le contrat que vous avez signé. Les obligations concernant les propriétés immobilières se trouvent à la page soixante-quatorze, noir sur blanc.
J’ai peine à enregistrer ses paroles. Il y a une heure, j’étais à la rue. Maintenant, je possède un appartement valant probablement davantage que les maisons de mes parents et de mon grand-père réunies.
Teel fronce les sourcils, ressemblant soudain beaucoup à une avocate.
— Vous devriez vous mettre en route. Vous ne voudriez pas faire attendre Maureen.
Bref, elle me donne congé.
— Et vous ? dis-je. Vous ne m’accompagnez pas ?
Les lèvres couvertes de gloss de Teel imitent ma voix.
— Moi, je sais déjà à quoi ressemble l’appartement.
Elle secoue la tête et porte les doigts à son oreille. Cette fois, lorsqu’elle tire dessus, je ne sens rien, ne subis aucun choc électrique. Lorsque son bras se baisse, Teel porte un éblouissant manteau de laine sur son tailleur, un modèle cintré dont une ceinture accentue chaque courbe de sa silhouette. Une écharpe de cachemire est drapée sur ses épaules en un mouvement artistiquement négligé et des gants de cuir bordés de fourrure couvrent ses doigts jusqu’aux poignets.
— Allez-y, dit Teel. Je vais rendre visite à de vieilles connaissances.
— Vous y êtes autorisée ? dis-je, louchant sur la lampe toujours posée sur mon bureau.
— Bien sûr, dit Teel, avec une douceur qui éveille mes soupçons. Cela fait partie du marché. Vous jouissez d’autant de temps qu’il est nécessaire pour formuler vos souhaits. Et moi de ma liberté.
— Mais comment vais-je vous trouver ? Lorsque je serai prête à formuler mon prochain souhait ?
Elle désigne ma main d’un geste du menton, ma main tatouée de flammes scintillant faiblement.
— Nous avons déjà parlé de tout ça. Pressez vos doigts l’un contre l’autre et prononcez mon nom.
Elle enroule une extrémité de son écharpe autour de son cou et se dirige d’un pas léger vers la porte.
— Teel ! dis-je, avant qu’elle ne l’ouvre et ne disparaisse dans les couloirs du Mercer.
Elle se retourne, un sourcil haussé en signe d’interrogation.
— Merci, dis-je. Merci pour tout.
— Oh.
Elle glousse, et son masque d’avocate sérieuse vole en éclats.
— … Tu n’as encore rien vu.
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Et Teel avait raison.
En décrivant mon appartement rêvé, j’avais une image en tête. J’avais imaginé assez d’espace pour circuler, un peu d’air extérieur pour respirer, la place pour un canapé et une bergère dans le salon.
Mais je n’avais jamais, même dans mes rêves les plus fous, imaginé vivre dans l’appartement incroyable que je, euh, possède dorénavant.
Imaginez l’appart le plus sympa que vous ayez jamais vu dans un film, le plus beau des lofts typiques de Manhattan. Incluez des baies vitrées courant du sol au plafond. Meublez-le de meubles incroyables, tout droit sortis d’un catalogue de votre choix – assurez-vous simplement d’ajouter quelques nuances du gris-bleu le plus subtil, de rose poudré ou vert amande, accents de couleur parfaits qui mettent en valeur le canapé, la bergère, les deux chaises, les ottomanes assorties, les guéridons et une large table basse. Oui, tous ces meubles – imaginez ! – rien que dans le salon !
Ajoutez une cuisine, deux chambres, ainsi qu’une vue sur le fleuve, et vous comprendrez vite pourquoi, lorsque Maureen Schultz m’a fait visiter ma nouvelle demeure, je me suis révélée incapable d’aligner deux phrases à la suite. Elle a dû me croire devenue dingue, car grâce à la magie de Teel elle est persuadée que nous nous sommes vues souvent et avons entretenu une longue relation professionnelle, malgré de nombreuses visites sans succès dans d’autres immeubles, avant mon coup de cœur pour le Bentley.
Je rassemble mes souvenirs des structures grammaticales de base de la langue anglaise tandis qu’une partie de mon cerveau radote « C’est à moi, c’est à moi, c’est à moi ! » et une autre martèle : « Qu’est-ce que tu dis de ça, Dean Marcus ? ! » Quand, debout sur le pas de ma porte, je dis au revoir à Maureen qui se dirige vers les ascenseurs, je souris encore comme une échappée de l’asile. Oui, les ascenseurs. Au pluriel.
— Merci ! ai-je répété en lui serrant la main.
— Non, a-t-elle rétorqué en gloussant. Merci à vous !
En admirant le couloir (moquetté !), et le doux murmure des portes se refermant sur ma fée de l’immobilier, je dois me retenir de pousser des cris de joie. Avant que je ne rentre explorer davantage mon domaine, la porte de l’autre côté du couloir s’ouvre. Toujours sous le choc de ma bonne fortune, je souris jusqu’aux oreilles et avance d’un pas, oubliant les règles tacites de bon voisinage à New York, intimant silence et désintérêt poli lors de toute interaction publique avec des étrangers.
— Bonjour ! dis-je, main tendue.
La femme dans le couloir ne déparerait pas en couverture de Earth Mother Magazine. Sa chemise de coton bleu, aux broderies élaborées, pend sur son jean délavé. Comme le jean est trop grand pour elle, elle en a roulé le bas, découvrant des sandales Birkenstock usées. Des chaussettes rouge vif apparaissent entre les brides de cuir. Son visage est tanné, comme si elle avait passé de longues heures au soleil, et ses yeux ont la couleur d’une terre arrosée avec générosité. Une longue tresse, où se mêlent d’épaisses mèches grises et noisette, pend jusqu’à sa taille.
— Bonjour, répond-elle d’une voix douce. Vous êtes ma nouvelle voisine ?
— Becca, dis-je.
Elle me serre la main, d’une main ferme et calleuse.
— Dani. Nous nous demandions qui allait emménager ici.
— Nous ?
Je regarde derrière elle, dans les ombres de son appartement percées de lueurs violettes. Depuis le couloir, il paraît beaucoup plus petit que le mien.
— Mon fils et moi.
Elle soupire et un nuage de tendresse traverse son visage placide.
— Il est nouveau dans l’immeuble, mais moi j’y habite depuis des siècles. Le Bentley est l’endroit parfait pour la guérilla des jardins.
Bon… Qu’est-ce que cela signifie ? Elle élève des primates pour le zoo du Bronx ? Je résiste à l’envie de renifler en direction de son appartement. Rien n’y semble étrange, ni bruits bizarres ni puanteur d’animal en cage. Il y a bien sûr ce vague clignotement de lumières pourpres… Je m’arrache un sourire.
— Hum. La guérilla des jardins ?
— La guérilla, répète Dani.
Comme je la fixe toujours sans comprendre, elle prononce le mot avec soin, avec un accent espagnol exagéré :
— Guér-i-lla. Comme dans « guerre » ?
— Guérilla des jardins, dis-je, un peu soulagée que des singes géants n’habitent pas en face de chez moi.
Les lueurs violettes doivent provenir de lumières pour faire pousser les plantes. Mais faire pousser quoi ? Mon pouls s’accélère. Teel m’a-t-elle lâchée au milieu d’une coopérative clandestine de production de marijuana de West Village ?
— Je suis désolée, dis-je, j’ignore de quoi il s’agit.
Dani hoche la tête avec patience, comme si elle était habituée à ce qu’on lui avoue cette ignorance. Ses yeux couleur terre brillent quand elle répond.
— C’est ma passion.
— Passion ?
Les broderies psychédéliques de sa blouse me font paniquer. Je visualise des descentes de police dans l’immeuble, m’imagine jetée hors de mon nouveau foyer avant d’avoir pu m’y installer. Tomber de Charybde en Scylla… Je me force à ravaler ma panique.
Inconsciente de ma réaction, Dani disserte avec un sourire extasié.
— Nous nous sommes baptisés les Guérilleros aux Cheveux Gris : la majorité d’entre nous est âgée de plus de soixante-dix ans – qui d’autre a le temps de se livrer à ce genre d’activité ?
Elle secoue la tête.
— … New York comporte tant d’espace inutilisé – sur les toits et les échelles d’incendie, les bandes de terre autour des arbres sur les trottoirs…
Je comprends à sa voix chantante qu’elle a récité ces mots des milliers de fois.
— Nous pouvons récupérer cet espace, l’utiliser. Les guérilleros des jardins créent de petites oasis, ici, en plein Manhattan. Aujourd’hui nous faisons pousser quelques brins de persil, un peu de basilic, un peu de sauge. Mais demain nous aurons des poivrons ! Des tomates ! Des fleurs de toutes sortes ! Des trésors dont vous n’aviez même pas imaginé qu’ils vous manquaient !
Ses paroles enthousiastes se mêlent au rire, à une gaieté contagieuse. Elle n’essaie pas d’enfreindre la loi. Elle ne va pas provoquer des descentes de police. Elle parle de plantes normales, de plantes légales, de plantes de tous les jours, parfaitement ordinaires, vertes.
Je ne peux m’empêcher de regarder par-dessus mon épaule, et de cligner des yeux à la vue de la marée dorée du soleil couchant qui inonde mon salon.
— Mon Dieu ! s’exclame Dani. Regardez cette lumière ! Vous pourriez commencer les semis dès maintenant et être prête à planter pour la mi-avril ! C’est une telle joie de voir les choses apparaître, la vie nouvelle !
Et je la crois. Je suis folle de joie. Moi, la femme qui vient de vivre une journée épique, un désastre professionnel et une rupture d’enfer.
Je repars de zéro. Grâce à Kira, Teel – et maintenant Dani – j’ai une nouvelle chance.
Nous sommes interrompues par la sonnerie de mon portable dans la poche de mon pantalon noir. Un appel de Jenn. Elle me prévient probablement d’un désastre au Mercer. D’un nouveau désastre au Mercer, me dis-je. Je serre les dents comme si tous les malheurs de la journée remontaient à la surface.
— Désolée, dis-je à Dani, tiraillée entre prendre la communication et l’envie d’en apprendre davantage sur la guérilla des jardins.
— Allez-y, dit ma nouvelle voisine, avec un sourire qui me réchauffe le cœur. Nous parlerons plus tard. Bienvenue dans l’immeuble.
Je souris et prends l’appel juste avant qu’il ne soit dirigé vers la boîte vocale.
— Salut, dis-je en me glissant dans mon appartement (mon appartement !) et refermant la porte.
— Alors, dit Jenn sans préambule, comme si nous étions déjà au milieu d’une conversation. Tu es partie si vite que je n’ai pas eu le temps de te demander si tu allais à la Pharma.
La Pharmacy. Le bar du quartier qui fournit régulièrement aux acteurs et techniciens du Mercer des remèdes sous forme liquide.
Je retiens un soupir. Même si je n’ai pas pris la peine d’y assister, je sais que Hal a dirigé cet après-midi une répétition des pièces de Shepard. Il devait initier quelques changements d’importance concernant les emplacements des acteurs sur scène. En fait, c’est moi qui avais suggéré ces modifications – les nouveaux emplacements soulignaient les éléments communs aux trois courtes pièces. Hal avait validé mes suggestions la veille – il y avait des siècles, me semblait-il. Mais il avait prédit que les acteurs seraient sur les nerfs et auraient des difficultés à gérer ces changements tardifs.
Je lui devais au moins de faire une apparition à la Pharma. Je jaugerais l’humeur des acteurs, évaluerais leur stress relatif aux changements. J’expliquerais de nouveau le point de vue de Hal, exprimerais clairement les raisons des modifications, assurerais à tout le monde que l’effort supplémentaire en valait la peine, et permettrait ainsi au spectacle d’atteindre le maximum de son potentiel.
Ce soutien psychologique était l’une de mes fonctions informelles, mais vitales.
— Becca ? dit Jenn. Nous avons vraiment besoin de toi. Cet après-midi a été dur pour tout le monde.
Je cille, imaginant les difficultés de la répétition, sans oublier tous les ragots à propos de Dean. A propos de moi. Je frissonne et tiraille le col de mon pull. Le coucher de soleil doré a décliné à l’horizon. Mon merveilleux nouveau foyer est maintenant glacial dans le crépuscule gris de ce début de printemps.
— Oui, dis-je avant que Jenn ne présume que je suis folle. J’y serai.
— Super ! Nous partons d’ici à une quinzaine de minutes ! Ciao !
— Ciao !
Mais je m’adresse déjà au grésillement d’une ligne vide.
*  *  *
La Pharma est encore plus bondée que d’habitude. La troupe du Mercer est entassée autour de trois tables dans le fond, et si j’en juge par le brouhaha des conversations elle a déjà bien entamé sa deuxième tournée. Au moins. Pete, le très patient barman, m’adresse un signe de tête depuis son long bar d’acajou poli.
— Comme d’habitude ? demande-t-il, la main déjà tendue vers un verre à cocktail et une bouteille de bourbon.
Comme d’habitude. Un Manhattan. C’est Dean qui m’avait offert mon premier Manhattan.
Je secoue la tête.
— Essayons quelque chose de nouveau, dis-je.
Je n’ai pas besoin de Dean. Je suis bien mieux lotie sans lui. A la place, j’ai mes marraines fées. Kira. Et Teel. Et Maureen Schultz.
Ce qui me rappelle un cocktail que j’ai goûté lors d’une fête donnée pour la pièce Into the Woods, de Stephen Sondheim. Une comédie musicale au sujet de contes de fées qui virent au cauchemar. Voilà. Voilà le parfait antidote au souvenir de Dean, le moyen idéal de me rappeler que le prince charmant n’a jamais existé. Jamais. Nulle part.
— Si je prenais une Marraine ? dis-je à Pete.
Pete acquiesce, sans que j’aie besoin de décrire le contenu de la boisson. S’il comprend l’importance de ma décision, il le cache bien. Il s’empare d’un grand verre à pied et y verse une généreuse rasade de vodka. Lorsqu’il ajoute l’Amaretto, la liqueur m’évoque le brouillard sorti en cascade de la lampe de Teel. J’examine le bout de mes doigts, mais il fait trop sombre pour distinguer la flamme subtilement tatouée. Cependant je sais que la marque se trouve là. Je sais qu’il me reste trois souhaits à formuler.
Pete me tend mon verre d’un geste professionnel. Il portera l’addition sur mon ardoise, comme toujours. J’essaie de ne pas penser aux trois cents dollars, esseulés dans mon porte-monnaie, toute ma fortune jusqu’à mon prochain salaire. Je soulève mon verre. Certaines extravagances valent la peine. Sont nécessaires en fait, afin de préserver sa santé mentale.
— Becca ! s’exclame Jenn d’une voix trop forte tandis que je me fraye un chemin parmi la troupe du Mercer.
Un silence momentané tombe sur l’assemblée, juste assez long pour m’assurer qu’on parlait de moi. Mais il s’agit d’acteurs, des professionnels chevronnés. Un clin d’œil leur suffit pour improviser de nouvelles répliques, lancer un commentaire au sujet du vent cinglant ou de l’audition ratée d’un acteur la veille. Personne ne mentionne les modifications intervenues lors de la répétition – pas si traumatisantes, finalement.
Jenn me fait signe de m’asseoir près d’elle. Elle est placée près d’un couple d’acteurs qui travaillent depuis longtemps pour le Mercer, Kelly Reilly et Rob Cornell.
— Ici, Becca, dit Kelly en se levant.
Elle est très enceinte – on dirait qu’elle va accoucher de triplés là, maintenant à la Pharmacy.
— Rob et moi rentrons. Pique une chaise pendant que c’est possible !
J’apprécie qu’elle s’adresse à moi d’un ton gai, en me regardant droit dans les yeux, et non comme à une pestiférée. Peut-être Kelly a-t-elle appris ces bonnes manières dans son Minnesota natal. La rumeur dit que son père tient là-bas un bar fréquenté par les gens de théâtre – c’est ainsi qu’elle a rencontré Kira Franklin, et que Kira a atterri au Mercer. Le monde du théâtre est vraiment aussi petit qu’un village du Far West.
Ce qui n’augure rien de bon pour quelqu’un en disgrâce comme moi.
Rob pousse la chaise de Kelly vers moi. Etant donné la foule, je lui en suis reconnaissante.
— Merci.
Kelly et Rob se dirigent vers la sortie, ce qui me dispense de faire la conversation.
Jenn les observe qui s’éloignent avant de choquer sa chope de bière contre mon verre.
— Je suis contente que tu sois venue.
Je jette un coup d’œil discret en direction des acteurs encore présents, et baisse la voix afin que seule mon assistante m’entende.
— Lorsque tu m’as demandé de venir, j’ai cru qu’on avait désespérément besoin de moi. Que les acteurs étaient consternés à cause des modifications des emplacements.
Elle hausse les épaules.
— J’ai pensé que cela te ferait du bien de sortir. De passer un moment entre amis, au lieu de te terrer seule chez toi.
Elle croit que j’arrive de mon ancien appartement, celui que je partageais avec Dean. Bon, le moment est bien choisi pour lui apprendre l’incroyable nouvelle.
— Justement, dis-je. C’est pour ça que je suis partie si vite du bureau aujourd’hui.
— Comment ?
Je bois une bonne rasade de mon cocktail avant de prononcer les mots à haute voix. Les mots qui me feraient penser que je suis folle si j’entendais quelqu’un d’autre les prononcer.
— Je sais que ça peut paraître fou…, dis-je, me penchant sur mon verre afin d’inciter Jenn à en faire de même.
Elle penche la tête, évoquant l’une de ses perruches bien-aimées.
— Tu es au courant de ce qui s’est passé ce matin, n’est-ce pas ? Tu es au courant pour Dean ?
Elle s’apprête à mentir, à prétendre qu’elle n’a aucune idée de ce qui s’est déroulé derrière la porte close de la salle de conférences. Mais toutes deux nous savons que c’est absurde. Aucun secret ne résiste au Mercer. Jenn hoche la tête d’un air de sympathie, et je m’empresse de poursuivre.
— Tu sais que Kira est venue me rejoindre dans mon bureau, n’est-ce pas ?
— Je l’ai vue descendre le couloir. Une boîte à la main, c’est ça ?
— C’est ça.
Mon cœur bat au souvenir de la lampe de cuivre. Je résiste tout juste à l’envie de frotter mes doigts l’un contre l’autre. Jenn attend mes révélations, tandis que je mets en pratique le sens du timing acquis au fil d’un nombre infini de répétitions.
— Dans la boîte de Kira se trouvait…
Ma voix se fêle et les mots me manquent, comme si j’étais une ado pétrifiée par l’angoisse.
Jenn se penche plus près.
— Quoi ?
Je m’éclaircis la gorge et hausse la voix.
— Il y avait une…
De nouveau, ma voix se brise. J’ai parlé assez fort pour que nos voisins les plus proches se retournent. Je leur adresse un sourire, douloureusement consciente du fait qu’ils croient que je parle de Dean, et attribuent mon silence à une émotion soudaine à l’évocation de ce salaud. Ils regardent ailleurs, gênés pour moi.
J’essuie mes mains moites sur mon pantalon et fais une nouvelle tentative, pesant chacun de mes mots.
— Kira…
Jusque-là ça va.
— … m’a…
Pas de problème.
— … donné…
Tout va bien.
— … une…
D’accord. Je dois avoir imaginé mon soudain mutisme.
Sauf que je ne parviens pas à prononcer le mot suivant.
Le mot lampe ne sort pas. J’essaie lanterne, mais il reste tout aussi fermement coincé dans ma gorge. J’ai recours aux adjectifs, au cas où il serait possible de tricher avec le concept, un peu comme un étudiant en maîtrise rajoutant des mots partout dans un devoir rédigé tard le soir. Magique, inutile d’essayer. Génie ne fonctionne pas non plus. Je toussote, en colère après moi-même, les joues en feu tandis que Jenn attend, que les espions tout proches font semblant de ne pas écouter, retenant leur souffle dans l’attente de mon aveu.
Finalement, Jenn me tapote la main.
— Ce n’est pas grave, Becca. Je sais ce que Kira t’a apporté.
— Vraiment ?
Une vague de soulagement me submerge.
Elle hoche la tête.
— Je suis entrée dans ton bureau après ton départ. J’ai vu la boîte sur ton bureau. Ne t’inquiète pas ! Ils ont l’air de vêtements ordinaires. Personne ne devinera que tu portes des costumes de théâtre. Enfin, en dehors des gens qui bossent sur le spectacle.
Les vêtements. Elle croit que je me mets dans cet état à cause des vêtements.
— Ce n’est pas…
Mais je réfléchis. Des événements étranges se produisent. Je devrais me renseigner auprès de Kira, ou de Teel, la prochaine fois que je verrai mon génie. Une forme de magie – à moins qu’il ne s’agisse de la MAGIE, l’association ? – m’empêche de parler. Je me force à rire.
— Cette bière ne va pas te suffire pour le reste de la nuit, dis-je. Tu veux que j’aille t’en chercher une autre ?
— Juste une seconde.
Jenn parcourt la troupe du regard, s’assurant que nos voisins sont distraits. (Non que les distraire semble difficile – ils ont déjà oublié ma semi-confession concernant Teel et discutent de je ne sais quelle réplique ratée lors de la répétition de l’après-midi.) S’assurant que personne ne lui prête attention, Jenn se baisse et tire une boîte en carton entre nos deux chaises.
— Qu’est-ce que c’est ?
— ShowTalk a été en folie tout l’après-midi.
ShowTalk. Le moulin à ragots sur internet. Les forums de discussion de la communauté théâtrale doivent exploser.
— Quelqu’un a vu Dean ? dis-je avec amertume.
Jenn hausse les épaules.
— Ce n’est pas de lui dont tout le monde parle aujourd’hui.
— Que veux-tu dire ?
— Tout le monde parle de Crystal Dreams.
— Crystal… ! Comment le bruit s’est-il répandu ? Je n’ai parlé à personne de la cata concernant les droits d’auteur – pas même à Hal. Je sais que je vais devoir affronter cette crise spectaculaire demain.
Jenn fait la grimace.
— Cette avocate, Elaine Harcourt ? Comme tu ne l’as pas jointe ce matin, elle a appelé Hal.
— Mon Dieu !
J’avale la moitié de mon cocktail d’un trait.
— Ne t’inquiète pas, ajoute Jenn. Il était encore coincé avec l’avocat, la banque et Clifford Ames. L’appel a atterri sur mon poste et j’ai pris le message. Ne t’inquiète pas, répète-t-elle. J’ai ouvert ta boîte électronique et j’ai fait suivre le message d’Elaine. Hal doit être persuadé que tu le lui as envoyé avant de quitter les lieux.
Je me force à inspirer à fond et expirer lentement, tout en posant ma main à plat sur la table afin de dissiper un peu de l’anxiété qui comprime mon cœur.
— Merci. Qu’a-t-il dit en lisant le mail ?
La bouche de Jenn se tord en une grimace qui pourrait passer pour un sourire si elle trouvait ça drôle.
— Je me refuse à utiliser ces termes en public.
Je vide mon verre.
— Ensuite ?
— Il a passé une tonne de coups de fil. S’est renseigné sur Elaine Harcourt. Savoir si elle était sérieuse. S’il devait s’inquiéter.
— Et ?
— Il y a de quoi paniquer.
Je m’avachis sur ma chaise.
— Nous sommes cuits.
Jenn a un sourire malicieux.
— Tout dépend de la façon dont tu envisages les choses.
— Que veux-tu dire ?
Je secoue les glaçons dans mon verre vide.
Jenn soulève le couvercle de la boîte.
— Toi et moi avons gagné le gros lot.
Je baisse le regard.
— Nom de Dieu !
Mon exclamation me regagne l’attention de la troupe. Les trois acteurs les plus proches lèvent un sourcil intéressé, l’air de croire que je vais improviser un monologue sur l’amour, les détournements de fonds et la trahison.
— Pardon, dis-je dans un murmure en désignant la boîte. Jenn m’a apporté une tonne de textes à lire.
Ils rient d’un air compréhensif et détournent le regard.
Mais la boîte ne contient pas de textes.
La boîte contient une bouteille de vin rouge, du bourgogne apparemment. Une bouteille de whisky est nichée en dessous. Une boîte rose vif recèle une demi-douzaine de petits gâteaux à la vanille, avec un charmant glaçage en forme de lapin de Pâques. L’eau me monte à la bouche à la vue d’une boîte géante de chocolats Godiva. D’une main hésitante, je révèle très vite d’autres gourmandises – un stock de noix de cajou géantes, un paquet de café Blue Mountain de Jamaïque, un paquet de gibier séché, une demi-douzaine de boîtes en fer de Republic of Tea, un trio de savon français en paillettes, et un sac bourré de cosmétiques Sephora.
Je lève les yeux sur Jenn, ébahie.
— Cadeaux d’amis ?
Elle secoue la tête.
— D’auteurs dramatiques. Qui cherchent à s’introduire au Mercer. Qui aimeraient que tu choisisses leur pièce pour boucher le trou créé dans la programmation.
— Tu plaisantes ?
— Tout est arrivé cet après-midi. Avec des messages joliment tournés. Tu sais : « … Dans l’espoir d’atténuer votre chagrin dans ces circonstances difficiles. »
— On dirait que quelqu’un est mort !
Elle sourit jusqu’aux oreilles.
— On dirait, hein ?
— Nous ne pouvons pas les garder, Jenn, on cherche à nous acheter !
Elle fait claquer sa langue.
— Sauf que… ta loyale assistante s’est penchée sur ton problème.
— Qu’as-tu fait ?
— J’ai jeté toutes les cartes. Si tu ignores qui a envoyé les cadeaux, tu ne peux pas faire de favoritisme. On ne te soudoie pas.
Waouh. Elle n’a pas tort. Mais mon éthique professionnelle refait surface à contrecœur.
— Mais toi ?
— Eh biiiiiiien…
Elle soupire.
— … Si tu t’octroies la moitié de la boîte et me laisses l’autre moitié, sans que je choisisse vraiment… Et si je garde le silence total, absolu, à propos de la pièce qui mériterait de remplacer Crystal Dreams… Alors moi non plus ne serai pas coupable.
— Tu en as parlé à Hal ?
Elle fronce les sourcils.
— Il a été un peu occupé aujourd’hui, Becca.
Ouais. J’imagine qu’il a été très occupé.
Donc, nous avons dix auteurs dramatiques tellement anxieux de voir leur œuvre montée par le Mercer qu’ils n’hésitent pas à investir dans d’importants pots-de-vin. Dix auteurs dramatiques que ma conscience de conseillère en dramaturgie m’inciterait à rayer de la liste… si j’avais idée de qui il s’agissait.
Mais Hal ne prendra jamais une décision basée sur l’alcool, les friandises ou les cosmétiques. Lui – et moi –étudierons les mérites de chaque manuscrit. Et choisirons un texte simple, solide, possible à monter dans des délais plus que serrés.
En ignorant totalement les pots-de-vin.
Je fixe Jenn.
— Si je prenais le vin, les Godiva, le café, les noix de cajou et le savon ?
— Ça me paraît parfait !
Elle rit.
— … Mais je garde la boîte pour emporter mon stock chez moi.
— Affaire conclue, dis-je, tendant la main pour serrer la sienne.
— Un autre verre ? demande-t-elle, fixant les glaçons solitaires dans mon verre.
— Au point où j’en suis…
Je contemple notre butin, soudain submergée par l’épuisement de ma journée infernale. Et demain sera pire encore, quand nous chercherons avec frénésie comment remplacer Crystal Dreams. Autant profiter de la soirée – seul moment probable de détente avant une très, très, très longue période. J’agite la main pour attirer l’attention de Jenn, et articule clairement :
— Un double pour moi !
Elle rit et se tourne pour sommer Pete de remplir ses obligations de barman.
*  *  *
A la réflexion, j’aurais dû me contenter d’un seul verre.
Les émotions de la journée m’ont épuisée et la nuit précédente j’ai à peine dormi, inquiète au sujet de Dean, mon cher disparu. (Encore qu’après deux cocktails la désertion de Dean paraît beaucoup moins grave – surtout si je considère génie magique et nouvel appartement.)
Un verre aurait suffi, mais Jenn était à mes côtés – une Jenn d’humeur exceptionnellement généreuse. Ou peut-être simplement préoccupée.
Le double qu’elle m’offre me laisse pompette. Au suivant je me sens légère, extravagante… Je manque entamer la boîte de Godiva et partager les chocolats avec la horde affamée des acteurs des pièces de Shepard. Le bon sens prend le dessus (à ce moment de la soirée, personne n’aurait apprécié les chocolats, du moins pas autant que moi dans ma cuisine vide).
Ce même bon sens aurait dû m’empêcher de commander encore un autre verre. Il me retient au moins de le terminer.
Parvenue devant ma porte d’entrée, je suis fière d’être capable d’extirper mes clés de ma poche. Je laisse tomber mon stock de pots-de-vin, consciente que mes deux mains ne seront pas de trop pour maîtriser l’ouverture de la porte. La serrure du haut tourne avec précision et je hoche la tête avec assurance. Peut-être ne suis-je pas aussi ivre que je le crois. La serrure du milieu s’ouvre avec un cliquetis satisfaisant. Ce qui nous laisse celle du bas.
Lorsque je la glisse dans la serrure, la clé résiste. Elle ne tourne pas du tout. Je pousse un peu et la presse si fort que je crains de la casser à l’intérieur de ce mécanisme entêté. J’écarte ma bouteille de vin du pied afin de me camper face à la serrure. Je reprends à zéro, tâtonnant à la recherche du point faible qui fera céder le mécanisme.
— Besoin d’aide ?
Mon cri reste coincé au fond de ma gorge. Absorbée par cette satanée serrure, je n’ai pas entendu que quelqu’un était arrivé derrière moi. Qu’un homme se trouvait derrière moi. Un homme que ma pénible situation semble amuser au plus haut point.
Je me retourne et me trouve nez à nez avec Ryan Thompson.
Oui, Ryan Thompson, celui de la liste « A surveiller » de Jenn. L’auteur dramatique débarqué dans mon bureau – était-ce seulement ce matin ? J’ai l’impression que c’était il y a une éternité.
Je jette un coup d’œil aux trésors frauduleux étalés à mes pieds sur la moquette. Certains ont-ils été envoyés par Ryan ? A-t-il tenté de me soudoyer dès que la nouvelle des problèmes du Mercer s’est répandue sur ShowTalk ?
— Salut, dis-je, après un silence si long que même moi me sens mal à l’aise.
Mon aptitude à la conversation se situe apparemment au même niveau que ma capacité à déverrouiller une porte.
— Rebecca Morris ?
Il semble autant pris au dépourvu que moi. Difficile à croire, mais ses cheveux sont encore plus ébouriffés que ce matin. Son manteau pend, ouvert, à peine retenu sur les épaules par la sacoche passée en travers de sa poitrine, telle une cartouchière. Le rabat de la sacoche est ouvert, lui aussi, révélant un ordinateur portable.
— Que faites-vous ici ? dis-je, articulant avec difficulté.
— J’habite ici. Avec ma mère.
Il désigne du menton la porte de Dani, le nez sur ses chaussures, tel un écolier timide. Ses cils sont assez longs – ou bien je suis assez ivre – pour que son aveu paraisse charmant, et pas étrange du tout.
— … Le temps de retomber sur mes pieds, de me réinstaller aux Etats-Unis.
Il attend que je parle, mais mon cerveau est aussi poisseux que l’Amaretto que j’ai ingurgité toute la soirée. Ryan Thompson est mon voisin. Le mec que j’ai rencontré ce matin à cause d’une série de coïncidences – il est sur la liste « A surveiller » et a déposé un manuscrit au bureau, forçant le barrage d’ordinaire infranchissable de Jenn.
Comme tout professionnel superstitieux du théâtre, je crois aux coïncidences, mais celle-ci est un peu difficile à accepter. C’est aussi ce qu’a l’air de penser Ryan.
— Ma mère m’a dit que quelqu’un avait emménagé, dit-il avec incrédulité, mais elle n’a pas précisé votre nom.
— Je suis sûre qu’il ne lui disait rien.
Mais qu’est-ce que tout ça me disait à moi ? Que mon univers se resserrait en cercles de plus en plus étroits ? A moins que ce ne soit l’alcool qui déforme le couloir ?
Ryan désigne mes clés.
— Cette serrure a encore un problème ? M. Greenbaum s’en plaignait toujours au gardien. Vous voulez que j’essaie ?
Je hausse les épaules et recule d’un pas, luttant pour retenir un bâillement. Tandis que Ryan se penche sur mes clés, je ferme les yeux, soudain épuisée par les événements de la journée. Je revois mon ordinateur ce matin, le mail d’Elaine Harcourt scintillant sur l’écran, la pile gigantesque de manuscrits sur mon bureau. Et la lampe de Teel, étincelant au milieu du chaos.
Teel. Teel, qui se tenait dans ce même bureau, a vu le texte de Ryan, au sommet de la pile, là où je l’avais posé après le désastre dans la salle de conférences.
Elle a dû lire l’étiquette indiquant l’adresse de Ryan – cette étiquette parfaitement centrée qui m’a impressionnée ce matin. Teel a sans doute inclus l’adresse dans sa démarche magique pour me procurer un logis. Je revois le sourire rusé du génie quittant mon bureau. « Tu n’as encore rien vu », avait-elle dit. Savait-elle que Ryan habitait la porte en face ? Avait-elle manigancé notre rencontre depuis le début ? Et, si tel était le cas, en quoi l’identité de mes voisins revêtait-elle de l’importance ?
Tandis que je me livre fiévreusement à ces spéculations, Ryan parvient à ouvrir la serrure du bas. Il ressort ma clé et me la tend.
Voilà.
Il découvre le butin mal acquis étalé à mes pieds.
— Hum, vous avez besoin d’aide avec ça ?
La culpabilité fait affluer le sang à mes joues.
— Il s’agit de… euh… de cadeaux, offerts par des auteurs dramatiques.
Je me livre à un genre de test : avouera-t-il être l’un de ces auteurs ? Mais à peine ai-je prononcé ces mots que je me rends compte de mon erreur. Je n’aurais jamais dû mentionner le théâtre, semer le doute concernant les pots-de-vin. Il suffisait de dire qu’il s’agissait de cadeaux d’anniversaire – impossible pour lui de savoir que mon anniversaire est en juin. Désespérée, je cherche quelque chose à dire, n’importe quoi, afin d’effacer l’incrédulité qui se lit dans son regard.
— … la guérilla de la dramaturgie, vous voyez…
Je risque un sourire tout en roulant le r de guérilla, mais cela ne l’amuse pas. Sa voix monte d’un cran, de même que l’expression choquée sur son visage.
— Les auteurs vous soudoient afin que vous choisissiez leur pièce ?
— Chut !
J’ai réagi par automatisme. Nos voisins doivent dormir à poings fermés derrière leurs portes closes. Ryan est évidemment au courant du désastre concernant Crystal Dreams – il doit se connecter à ShowTalk, comme tout le monde dans le milieu du théâtre. Je pousse la boîte de chocolats du pied.
— Je jure, dis-je, que j’ignore qui l’a envoyée !
— Bien sûr.
Mais il ne me croit pas, je le vois bien.
— Sérieusement, dis-je.
Il semble soudain vital qu’il me croie. C’est devenu la chose la plus importante au monde. Je me redresse de toute ma taille et pose ma main droite à l’emplacement approximatif de mon cœur.
— Jenn me les a transmis, dis-je, articulant avec soin. Sans citer aucun nom. Je n’ai aucune idée de qui a envoyé quoi. Sans mentir. Croix de bois, croix de fer.
Je fais mine de cracher par terre. Puis une brillante idée me traverse l’esprit.
— Hé, pourquoi n’entrez-vous pas ? Prendre un verre !
Il glisse les mains dans ses poches en secouant la tête.
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.
— Pourquoi pas ?
Mon côté belliqueux, attisé par la vodka et l’Amaretto, se réveille.
— Trois bonnes raisons me viennent à l’esprit.
Je le défie du regard, mais sa voix reste égale. Légère.
— Un, il est plus de minuit, un soir de semaine. Deux, je ne pense pas qu’un verre de vin, ou autre boisson alcoolisée, vous soit nécessaire. Trois, vous ne savez rien de moi. Je suis peut-être un tueur en série.
— Etes-vous un tueur en série ?
Un sourire flotte sur ses lèvres.
— Non.
J’incline la tête, cherchant dans ses traits le reflet du visage placide de Dani. Il a les mêmes yeux calmes, sombres et rassurants. Son menton en pièce de monnaie rappelle le sien. Mais ces pommettes plates n’appartiennent qu’à lui. Et ces lèvres – ces lèvres viriles, teintées par la lumière tamisée du couloir…
Les lèvres de Dean étaient toujours gercées. Il les mordillait chaque fois qu’il se plongeait dans ses pensées. C’était son unique défaut. A part être un escroc.
Je cligne des yeux à plusieurs reprises, espérant ne pas m’être tue trop longtemps. Ryan ne semble pas avoir remarqué que mon attention a dévié.
— Mais un tueur en série me mentirait, n’est-ce pas ?
— Oui. Il vous mentirait probablement.
Il se penche pour ramasser mes provisions et me les tend, tel le jeune employé zélé d’une épicerie ouverte toute la nuit.
— Allez vous coucher, Rebecca Morris. Et buvez un verre d’eau avant de vous endormir. Avec une aspirine ou deux.
En s’emparant de la boîte de chocolats dorée, mes doigts effleurent les siens. Ses mains sont chaudes, un peu calleuses, comme celles d’un homme qui ne s’est pas contenté de rester assis face à un ordinateur au fil des jours, des semaines, des mois. Je m’interroge sur le temps qu’il consacre à aider Dani dans ses projets de jardinage clandestin. J’ai envie de lui demander combien de temps il a passé en Afrique à construire des villages, à aider des êtres désespérés à se construire une nouvelle existence.
Mais j’hésite et un certain malaise s’installe entre nous. Le genre de gêne que je n’ai pas éprouvé depuis l’époque où mes parents m’accompagnaient à mes rendez-vous avec des collégiens. Une part de moi a envie d’embrasser Ryan sur la joue. Une autre penche plutôt pour jongler avec mes cadeaux litigieux et lui serrer la main. Une troisième part de moi, étonnante, considère la possibilité de l’entraîner chez moi, tueur en série ou pas, pour tester ce grand lit tout neuf obligeamment fourni par Teel.
Là, ce sont les cocktails qui parlent.
— Bonne nuit, dis-je.
Il croise mon regard, comme s’il avait suivi la tempête faisant rage sous mon crâne.
— Bonne nuit.
J’avance timidement d’un pas, un seul et unique pas. Il sourit de nouveau et secoue la tête, d’un geste imperceptible.
— Dormez bien.
Et il se retourne vers sa propre porte et manipule les trois serrures avec aisance.
En sécurité chez moi, je me laisse glisser sur le sol, image même de l’embarras. Qu’a fait Teel ? Pourquoi m’a-t-elle logée dans un appartement situé sur le même palier qu’un collègue potentiel, un homme qui m’a pratiquement suppliée de lui donner une chance dans l’univers impitoyable du théâtre ? A quoi pensait Teel ?
Un effluve de savon délicat au creux de mon bras me chatouille les narines. De quel droit suis-je offusquée ? De quel droit condamner mon génie, alors qu’apparemment je ne suis pas contre les tentatives de corruption des auteurs dramatiques ? Du moins quand j’y trouve un avantage personnel.
Je me relève, traverse la cuisine et dépose mes trésors sur le comptoir de granite. J’ouvre le placard à la droite de l’évier et découvre un magnifique assortiment de verres. Prenant appui sur le comptoir, je laisse couler l’eau une minute avant d’en remplir un grand verre, le vider, puis le remplir de nouveau.
Quant à l’aspirine, cela devra attendre. A moins que Teel n’ait aussi approvisionné mon armoire à pharmacie. Je me traîne jusqu’à la chambre pour le découvrir.
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Au milieu de la nuit, je me redresse d’un bond dans mon lit.
J’ignore ce qui m’a réveillée – un instant je dormais comme un bébé, cinq secondes plus tard, tous mes sens sont en alerte. Je retiens ma respiration, l’oreille tendue vers les bruits de l’appartement.
Rien.
Je grimace au souvenir des cocktails que j’ai ingurgités et déglutis avec difficulté, persuadée de les payer d’une gueule de bois carabinée. Mais non, j’ai de la chance. A moins que l’eau et l’aspirine (Teel en a effectivement prévu) recommandées par Ryan ne se soient révélées efficaces.
Ryan.
Mes joues brûlent d’un embarras soudain. Je rejette ma couette et ferme les yeux dans le noir. Mais l’image de Ryan continue de s’imposer à moi – son regard sérieux, son sourire sincère. Sa décision, ferme et tranquille, de m’envoyer me coucher, seule.
Non, je refuse de repenser à ça. Je ne connais même pas ce mec. Pourquoi ai-je envisagé de l’inviter chez moi… euh… dans mon lit ?
C’est vrai, Dean m’a abandonnée, plaquée, mais ce n’est pas une raison pour me jeter à la tête du premier représentant du sexe masculin qui croise mon chemin d’ivrogne. Gémissant sur ma stupidité induite par l’alcool, je roule sur le ventre et fourre ma tête sous l’oreiller.
M’étouffer ne m’aidera pas beaucoup. J’ai toujours l’image de Ryan en tête, debout au milieu du Mercer, gêné et mal à l’aise. Je revois très bien le manuscrit qu’il m’a tendu, l’enveloppe lisse dont Teel s’est servie, c’est certain, pour mon premier vœu.
L’enveloppe brille dans mon souvenir, comme si elle était illuminée de l’intérieur. Une telle folie s’est emparée de la journée de la veille que je n’ai même pas ouvert l’enveloppe pour jeter un coup d’œil au manuscrit qu’elle contient. Je n’ai même pas envisagé ce texte comme remplaçant potentiel.
Alors que nous cherchons désespérément à remplacer Crystal Dreams.
Où avais-je la tête ? Je dois lire la pièce de Ryan. Maintenant.
Mue par une soudaine impulsion, je bondis hors de mon lit bien chaud. Je me lave le visage et me brosse les dents, sans m’inquiéter d’inonder ma salle de bains de marbre. J’enfile mes vêtements de la veille et m’empare de mon manteau, submergée par un sentiment d’urgence.
Il fait encore noir dehors, et alors ? Il pleut – l’une de ces pluies glacées torrentielles de début mars qui, quelques semaines plus tôt, auraient été de la neige –, et alors ? Je suis seule lorsque j’arrive au Mercer Project et en déverrouille la porte de verre. Je suis seule dans tout le bâtiment lorsque je traverse le couloir sombre jusqu’à mon bureau, et alors ?
Là ! L’enveloppe est posée au sommet de ma pile « A lire », parfaite, immaculée, comme dans mon souvenir. Je ne me soucie pas de coupe-papier, me contentant de la déchirer, tel un chien affamé mettant en pièces un sac de croquettes. Les pages d’un blanc pur sont imprimées d’un noir mat, dans une police de caractères facile à lire.
Aussi longue que soit la nuit. De Ryan Thompson.
Je resserre mon manteau autour de moi, m’y pelotonne afin de lutter contre le froid nocturne de mon bureau et entame ma lecture.
J’en émerge une heure plus tard, haletant comme si je venais de courir un marathon.
La pièce de Ryan est incroyable. La moindre réplique fait mouche. Chaque personnage est cohérent, accompli. L’histoire – la lutte de la seconde épouse, Fanta, pour nourrir sa famille malgré la disette – est poignante. Bouleversante. Vraie.
Le Mercer doit produire Aussi longue que soit la nuit. J’ai besoin de travailler sur cette pièce, de transmettre au public la vérité de ce texte. J’ai besoin de faire partager la vision complexe de Ryan, de lui donner réalité. Je dois rattraper le fiasco de Crystal Dreams, la débâcle nommée Dean – et Aussi longue que soit la nuit est un texte assez fort, assez magique, pour offrir une nouvelle chance à mon avenir dans le théâtre.
Ce n’est pas la pièce bouche-trou que j’avais imaginée la veille, une pièce simple et dépouillée. La pièce de Ryan est un défi. Elle est complexe. La moitié du deuxième acte met en scène un rêve. Le texte de cette séquence évoque un océan mouvant de mots et les déplacements des acteurs sont détaillés dans les instructions scéniques méticuleuses, magiques, de Ryan.
Aussi longue que soit la nuit ne sera pas facile à monter, mais il faut la monter. Pour moi. Pour le Mercer. Pour toutes les femmes d’Afrique qui méritent qu’on raconte leur histoire.
Je me précipite sur mon téléphone, louchant sur l’heure. 5 h 15 du matin. Une heure encore avant que Hal ne se réveille. Une fois seulement, alors que je travaillais pour lui depuis deux semaines, je l’avais réveillé. J’avais retenu la leçon. Si la sonnerie de son téléphone le réveillait quarante-cinq minutes avant la sonnerie de son réveil, il ne m’entendrait pas, ne comprendrait pas un mot de mes paroles. Avec un soupir de frustration, je passe la main dans mes cheveux et les noue au hasard afin de dégager mon visage. Je me renfonce dans mon fauteuil, ramasse les feuilles de la pièce et les rassemble en une pile bien nette.
Puis je relis la pièce en sa totalité, de la première à la dernière ligne, savourant le moindre mot, telle une femme affamée savourant un festin.
Cette seconde lecture m’emporte plus loin que je ne m’y attendais. Lorsque j’ai terminé, je cligne des yeux dans la lumière froide qui filtre à travers le couloir, reflet des baies vitrées du hall d’entrée. Je me jette sur mon téléphone – 7 h 30. Je compose de mémoire le numéro de Hal.
— Bonjour, dis-je dès qu’il répond.
— Quel est le problème ?
Je m’empresse de le rassurer.
— Aucun.
Après les événements de la veille, il a toutes les raisons de s’attendre à un désastre.
— Es-tu avec Dean ? Il te menace ? Si tu es avec Dean, donne-moi un chiffre entre un et dix.
Il faut le reconnaître, Hal a l’esprit vif.
— Je n’ai aucune idée d’où se trouve Dean. Je n’ai même pas essayé de le localiser depuis hier. La police se montrera bien plus efficace que moi pour ça.
Après tout, je connais à peine ce mec. Apparemment. Cette pensée devrait me faire souffrir, mais je m’y attarde à peine. Mes doigts tapotent la pièce de Ryan.
Hal s’agace un peu.
— Que se passe-t-il alors ?
Un ronronnement filtre dans le combiné. Il doit être en train de s’entraîner sur son tapis roulant.
— J’ai trouvé une pièce pour remplacer Crystal Dreams.
Le ronronnement s’interrompt.
— Laquelle ?
— C’est une nouvelle pièce. Tu ne connais pas. Elle s’intitule Aussi longue que soit la nuit – de Ryan Thompson.
— Qui diable est Ryan Thompson ?
— Un auteur de notre liste « A surveiller ». Jenn me l’a présenté l’autre jour.
Je tourne les pages jusqu’à la biographie de Ryan incluse au dos de la pièce.
— Ryan Thompson est diplômé de l’université de Princeton, il a un diplôme de droit public et affaires internationales de la Woodrow Wilson School. Après avoir travaillé quatre ans dans un cabinet de consultant réputé, il a rejoint le Peace Corps. En poste au Burkina Faso, il a joué un rôle déterminant dans un programme de développement dans l’éducation et le rôle des femmes. De retour aux Etats-Unis, Ryan espère par le biais de ses pièces de théâtre faire connaître aux pays développés la situation critique des femmes en Afrique.
— Un type marrant, on dirait, cette pièce doit être à se tordre de rire.
Mon cœur se serre aux paroles de Hal. Il n’a pas compris. Normal puisqu’il n’a pas lu le texte. Pas encore. Je réponds d’une voix ferme.
— Crystal Dreams n’était pas exactement « à se tordre de rire » non plus – grève de la faim, mort, chantage émotionnel ?
— Que possède la pièce de ce Thompson que les autres n’ont pas ?
— Tout, dis-je, sans éprouver la moindre honte pour la ferveur de ma voix, mon pouls qui s’accélère un peu au souvenir de la perfection du texte de Ryan. Je t’en prie, Hal. La lire ne te prendra qu’une heure.
— Laisse-la sur mon bureau. J’y jetterai un coup d’œil dès mon arrivée.
— Merci. Tu ne le regretteras pas.
Emplie d’une énergie nouvelle, je porte d’un pas assuré le manuscrit dans le bureau de Hal. Je dispose les pages au centre de son bureau, les alignant avec précision avec le bord du meuble. Je farfouille dans la vieille tasse qui contient ses stylos, pioche l’un de ses préférés, et le place négligemment en travers du chef-d’œuvre de Ryan. Le tableau est parfait, on dirait une illustration pour « Metteur en scène au travail ».
Non. Attendez. Il manque quelque chose… Je penche la tête, plisse les yeux…
Des scones.
La boulangerie au coin de la rue vend des scones aux myrtilles et à l’orange. Hal les adore – l’autre jour encore, il me disait qu’il s’agissait de sa gourmandise préférée au petit déjeuner. Je vais lui en apporter un – il appréciera l’attention, et n’en comprendra l’ironie qu’une fois parvenu à la fin du texte incroyable de Ryan, à la fin de l’histoire de Fanta et de sa lutte pour la paix, pour la nourriture, pour la survie.
Oui, il s’agit d’un pot-de-vin. Pur et simple. On dirait qu’en moins de vingt-quatre heures je suis devenue une experte.
En chemin vers la boulangerie, je me débats avec cette idée. La profession de conseiller en dramaturgie réclame une éthique rigoureuse. La qualité de mon apport au spectacle est directement liée à mon aptitude à travailler dans un but désintéressé. Aptitude encore plus importante lorsque je travaille sur une pièce jamais montée auparavant.
Recommander une pièce dont je connais personnellement l’auteur est une idée désastreuse.
Mais Ryan et moi ne nous connaissons pas vraiment. Enfin pas bien. D’accord, la nuit précédente j’ai failli me conduire comme une idiote, mais c’était l’œuvre des cocktails. Des cocktails, et de Teel, ce génie qui se mêle de tout. Et de mon salaud d’ex-petit ami, qui m’a abandonnée sans une pensée pour mon bien-être.
Mais la pièce de Ryan importe plus que tout cela. Plus qu’un accès de nostalgie alcoolisée à vous donner la nausée. Aussi longue que soit la nuit devait être montré au plus grand nombre. Si monter la pièce signifie mettre mes sentiments pour Ryan Thompson – quels qu’ils soient – sous clé, alors c’est ce que je ferai.
Facile. Aucune hésitation. D’ailleurs, ce mec est tellement nerveux que toute marque d’attention de ma part risquerait de lui faire assez peur pour le réexpédier en Afrique.
Une demi-heure plus tard, j’arpente mon bureau, attendant que Hal arrive, lise la pièce, et confirme ma conviction qu’Aussi longue que soit la nuit est notre prochain spectacle. Je consulte la pendule pour la centième fois en un quart d’heure, lorsqu’un coup léger retentit à la porte. Je lève les yeux.
— Kira ! dis-je, étonnée.
Les yeux de notre régisseur brillent et un sourire éclaire son visage. Elle se glisse dans mon bureau, referme la porte et se penche vers moi. Je nous fais l’effet de conspiratrices.
— Alors ? demande-t-elle.
— Je ne peux pas le croire ! Toi aussi tu as formulé des souhaits ? Quatre souhaits ?
Elle sourit d’un air désabusé.
— Oui. Combien en as-tu formulé pour l’instant ?
— Un seul.
J’éprouve soudain une certaine timidité.
— J’ai demandé un nouvel endroit où habiter. Tu sais, puisque régler le problème de l’effet de serre était impossible.
— Je sais…
Elle semble indignée. L’expression de son visage me fait rire.
— … tout comme faire régner la paix dans le monde, éradiquer la faim, soigner toutes les maladies…
Elle s’est entêtée à réaliser de grandes choses plus longtemps que moi.
— Teel m’a rapidement dissuadée de tout ça, dis-je.
Hum. Prononcer le nom du génie ne me pose plus aucun problème. Plus rien de cet étrange silence qui m’a submergée la veille au bar.
— Euh, Kira ? Comment se fait-il que je puisse t’en parler ? Pourquoi me suis-je révélée incapable d’expliquer à Jenn ce qui se passait ?
Elle lève les yeux au ciel.
— Quelque chose dans la magie nous empêche d’en parler aux personnes qui n’ont jamais rencontré de génie. Je ne sais trop comment ça fonctionne. Teel s’arrange pour que personne ne s’interroge sur les souhaits exaucés. Il fait accepter les choses aux autres, comme si rien n’avait changé.
Il ? Teel ? Kira parle-t-elle du génie-avocat de sexe féminin qui s’est manifesté dans mon bureau la veille ? Avant que je ne me pose la question, tout disparaît autour de moi.
Oui, pour moi aussi c’est assez étrange.
Un instant je suis face à Kira au milieu du bazar de mon bureau. L’instant d’après, je ne suis nulle part. Hors du temps.
Je ne suis pourtant pas devenue aveugle. Je lève la main à hauteur de mon visage – et distingue sans problème mes doigts. J’entends les battements de mon cœur, soudain plus rapides, à mes tempes. Je sens mes ongles s’enfoncer dans mes paumes.
Mais autour de moi c’est le néant – l’air est à la même température que ma peau, pas de vent, pas de courant. Mes pieds sont là – je baisse le regard et les vois. Je replie mes orteils à l’intérieur de mes chaussures. Mais je ne vois aucun sol, aucun plancher. Pas de plafond non plus.
— Teel, tu sais que je déteste ça !
Je me retourne. Kira se tient derrière moi, les mains campées sur les hanches. Un clown se tient entre nous.
Oui – un clown. Exactement comme ceux des cirques de mon enfance. La gorge sèche, je m’ordonne de ne pas paniquer.
Il porte une horrible perruque arc-en-ciel. Son visage est peint en blanc, avec de gigantesques lèvres rouges soulignées de noir. Une boule rouge couvre son nez et ses yeux sont soulignés d’étoiles jaunes. Des bretelles bleu et or retiennent son pantalon en patchwork, trop large d’au moins dix tailles, et ses chaussures ressemblent à des poêles à frire géantes rose fluo.
— Et voilà ! dit le clown lorsqu’il me voit bouche bée.
Il lance un bras en avant, comme s’il me présentait l’entrée du Taj Mahal. Dans le mouvement, sa manche se retrousse et les flammes tatouées sur son poignet, noir et or, apparaissent.
— Bienvenue au jardin !
— Teel ? dis-je, titubant vaguement en me retournant face à… mon génie.
D’un coup, le pronom choisi par Kira prend son sens. Je ne devrais pas être surprise que mon génie puisse changer son apparence. Elle, euh, il réalise des miracles chaque jour. Qu’est-ce qu’un petit changement de sexe après tout ?
— A votre service, dit Teel, en faisant une grande révérence. Malgré l’outrageux maquillage de clown, malgré les lèvres cramoisies qui dévorent la partie inférieure de son visage, je distingue la nostalgie sincère de son regard qui erre derrière moi, dans le néant gris. Il soupire, comme s’il contemplait quelque chose d’incroyablement beau.
Kira est moins enchantée.
— Teel, je croyais que nous avions un accord. Tu avais promis de ne plus jamais m’amener ici.
— Je ne t’ai pas amenée, grommelle le clown. J’ai amené Rebecca. Il se trouve juste que tu te tenais assez près pour être entraînée en même temps.
Kira renifle.
— Ça n’a aucun sens ! Tu n’as jamais entraîné mes colocs, ni mes collègues du théâtre, tout le temps que nous avons travaillé ensemble.
Teel claque de la langue et secoue la tête.
— Ces gens-là étaient différents, Kira. Ils étaient ordinaires. Tu as frotté ma lampe – tu es maintenant associée à la magie. Je ne peux m’empêcher de t’entraîner.
Kira croise les bras sur sa poitrine en grommelant. Teel ignore son exaspération.
— Que toi tu n’aimes pas venir dans le jardin ne signifie pas que Rebecca ne l’appréciera pas, déclare-t-il.
Il fait cligner l’un de ses énormes yeux bordés d’étoiles à mon intention.
— Becca, dis-je, pour gagner du temps, le temps de comprendre en quoi consiste ce « jardin » dont ils parlent.
Je ne distingue rien dans le néant informe qui nous entoure.
— … Tous mes amis m’appellent Becca.
— Becca, reprend Teel d’une voix gaie.
Il prend une profonde inspiration, rejetant la tête en arrière avec une telle vigueur que je crains que son atroce perruque ne dégringole.
Kira fixe elle aussi l’accessoire avec horreur.
— Laisse-moi deviner, dit-elle. On t’a laissé libre d’arpenter New York, et la première chose que tu as faite a été de t’incruster dans un show des Ringling Brothers.
Teel renifle.
— Qui te dit que je ne distrayais pas les enfants d’un hôpital ? D’un orphelinat ?
— Je ne crois même pas qu’il existe encore des orphelinats, dit Kira.
— Disons que je voulais amuser de vieux amis. Or quoi de plus amusant qu’un clown ?
Kira ne semble pas convaincue, mais Teel fait mine de ne pas le remarquer.
— … A part le jardin bien sûr. C’est sans conteste plus amusant.
Il tournoie dans ma direction.
— N’est-ce pas fabuleux ?
J’improvise.
— Hum, oui. C’est… fabuleux.
Teel tend son cou en avant, aussi vif qu’un oiseau.
— Plus que sept souhaits à réaliser, les trois tiens, les quatre du prochain propriétaire de la lampe, et je pourrai y entrer.
— Y entrer ?
Je n’ai aucune idée de ce dont il parle.
— Que veux-tu dire ?
— Dès que j’ai exaucé sept souhaits de plus, j’ai droit à ma première longue visite dans le jardin.
Je hoche la tête, me raccrochant d’instinct à mes compétences professionnelles. Je suis habituée à travailler avec des artistes, des metteurs en scène tellement obsédés par leur travail qu’ils en oublient la normalité. Canaliser cette passion, aider les gens à partager leurs plus précieuses convictions font d’ailleurs partie de mon métier.
J’ai recours à une technique ayant fait ses preuves. Je répète les paroles de Teel.
— … une longue visite dans le jardin…
Cela fonctionne. Teel se précipite.
— Après avoir exaucé un certain nombre de souhaits, chaque génie est récompensé. Nous rêvons tous de notre futur séjour dans le jardin, de ce moment où nous oublierons les exigences du quotidien. J’ai pensé que si je t’amenais ici, si tu voyais de tes yeux ce que j’attends, tu te hâterais de formuler tes trois derniers souhaits.
Il prononce la dernière phrase à une telle vitesse, avec tant de véhémence, que j’ai l’impression de recevoir un coup de fouet. Je me tourne vers Kira, pour observer sa réaction.
Mais Kira ne paraît pas inquiète. Elle porte la main à sa bouche pour dissimuler un bâillement sophistiqué. Lorsqu’elle en a terminé, elle étudie ses ongles avec ostentation, exprimant son ennui de façon si manifeste que, si elle était actrice, je stigmatiserais son manque de créativité.
Donc, le fait que je ne me précipite pas pour formuler mes trois souhaits n’inquiète visiblement pas Kira. Si elle ne s’en inquiète pas, alors moi non plus. Je veux passer mes doigts dans mes cheveux, mais me rappelle qu’ils sont toujours retenus en chignon. Je fourre mes mains dans mes poches.
Oser le défier, certes, mais essayons de rester dans les bonnes grâces de Teel. Après tout, j’ignore les problèmes que peut causer un génie agacé.
Je ferme les yeux et inspire à fond. Je renverse la tête en arrière jusqu’à fixer le plafond inexistant. Le ciel. Quoi que ce soit. Puis j’expire lentement.
— Je ne peux pas le croire, dis-je d’une voix fascinée. Je n’ai jamais senti de… qu’est-ce que c’est ? C’est tellement intense !
Teel s’épanouit.
— Du lilas !
Il décoche un regard vindicatif à Kira.
— Tu peux sentir l’odeur du lilas !
Je hoche lentement la tête.
— Mais il y a quelque chose d’autre… Quelque chose de plus subtil.
— Les frésias ! Ils viennent juste de fleurir !
— C’est ça !
Kira écarquille les yeux et je la surprends à écarter les narines, dans un effort pour sentir les parfums décrits par Teel. J’éprouve un peu de culpabilité à faire semblant.
Puis je vois l’excitation de Teel. Il sautille, trébuchant sur ses monstrueuses chaussures magenta. Levant ses mains gantées, il replie ses doigts démesurés de clown autour d’une chose verticale et serre un objet invisible au niveau de son cœur.
— Tu comprends ! me dit-il Tu vois combien il est important pour moi de pénétrer dans le jardin.
Je comprends soudain. Ses doigts agrippent une clôture, une grille, un genre de barrière. Je lève un doigt et le place juste au-dessus de ses mains. Je prends un risque.
— Qu’est-ce que ce son ? On trouve ces oiseaux, ici à New York ?
Teel rit.
— C’est un rossignol ! En fait tu n’en as probablement jamais entendu auparavant.
Je n’en entends pas non plus dans l’espace rêvé du jardin, mais j’acquiesce.
— C’est incroyable, dis-je. Le son est si… pur.
— Alors tu vas m’aider ? murmure Teel.
Sous son maquillage exagéré, sa moue semble encore plus pitoyable.
— … Tu vas formuler tes autres souhaits le plus vite possible pour me faire entrer au jardin ?
Je réunis tous mes talents de comédienne, tout ce que j’ai jamais appris au contact des acteurs avec qui j’ai travaillé, et m’efforce de charger ma voix de regrets.
— Je le voudrais bien, Teel, vraiment. Mais je ne suis pas prête, pas encore. Mais je comprends ce que signifie le jardin pour toi. Je te le ferai savoir dès que j’aurai pris ma décision.
Teel décoche un sourire triomphant à Kira.
— Tu vois ? Je n’en ai jamais demandé davantage. Quelqu’un qui comprend combien c’est important pour moi. Quatre-vingt-dix neuf formulateurs de souhaits sur cent expriment des gentillesses à leurs génies.
Kira grince des dents.
— J’en suis certaine. Lorsqu’ils peuvent placer un mot. Lorsqu’ils ne sont pas harcelés afin de prendre une décision.
Elle soupire avec une vague nostalgie.
— Je t’ai dit des gentillesses aussi, Teel. De temps en temps.
Elle regarde autour d’elle, mal à l’aise, tout en cherchant un point stable où poser le regard.
— Tu as obtenu tes réponses de Becca, non ? Elle formulera ses souhaits aussi vite que possible. Pourrais-tu nous ramener maintenant ? Et pourrais-tu s’il te plaît t’assurer de ne plus jamais m’amener ici ?
Le vrai sourire de Teel éclaire son visage de clown.
— Je ne peux rien promettre !
— Tu peux répéter, murmure Kira.
Teel se tourne vers moi.
— Tu m’appelleras alors ? Pour ton deuxième souhait ? Bientôt ?
— Oui.
— Six formulateurs de souhaits sur dix émettent leur deuxième souhait dans les vingt-quatre heures suivant le premier.
J’allais faire partie des quatre restants. Mais inutile d’en informer Teel.
— Merci de l’information, dis-je, tentant de paraître sincère.
Teel nous regarde toutes les deux, Kira et moi. Il ôte l’un de ses énormes gants blancs, porte ses doigts à son oreille. Il lance un dernier regard nostalgique vers la clôture invisible, puis tire une fois, très fort, sur son lobe.
Et Kira et moi sommes de retour dans mon bureau, Teel a disparu.
Kira tape du pied sur le sol, comme pour restaurer sa circulation après être restée assise longtemps sans bouger.
— Enfin la terre ferme. Je déteste cet endroit là-bas ! Tu voyais vraiment le jardin ? Tu pouvais vraiment le sentir, et entendre les oiseaux ?
— Mon Dieu non !
Kira ouvre la bouche. Je me hâte de poursuivre.
— J’ai pensé que cela ne nous arrangerait ni l’une ni l’autre d’être coincées au milieu de nulle part, au sens littéral, avec un génie en colère déguisé en clown. J’ai menti à propos de tout.
Le rire de Kira est rafraîchissant.
— Ça me soulage. J’ai cru que j’étais coincée avec deux personnes en proie aux mêmes hallucinations.
— Je suppose que cette histoire de souhaits est vraiment importante pour elle. Euh, pour lui.
— Oui, acquiesce Kira. Tu subiras probablement une pression encore plus forte que celle que j’ai subie – il est si près de son but. Mais rappelle-toi que le choix t’appartient toujours. Ne le laisse pas te forcer la main. D’ailleurs je crois qu’il invente la plupart de ces statistiques.
Elle se dirige vers la porte.
— Oh ! Et ne t’inquiète pas. Tu vas t’habituer à ces changements de genre. Et de costumes…
Elle s’apprête à partir.
— Kira ? dis-je avant qu’elle ne disparaisse dans le couloir. Merci.
Kira est à peine sortie avec un sourire que le téléphone sur mon bureau sonne. Je jette un coup d’œil sur l’identificateur d’appel. C’est lui. Hal. Il a eu assez de temps pour lire Aussi longue que soit la nuit. Ma main tremble en soulevant le combiné.
— Allô ?
— Appelle Ryan Thompson. Dis-lui que je veux rencontrer l’auteur du prochain spectacle du Mercer.
Je me souviens à peine de raccrocher avant de lever le poing en l’air.
Youpi !
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Tout conseiller en dramaturgie rêve de ce moment où toutes ces années de labeur se concentrent en un sentiment indéfinissable, une conviction intime, un oui parfait. C’est ce qu’on ressent lorsqu’un nouvel auteur dramatique est découvert.
Je pourrais appeler Ryan pour lui annoncer que nous choisissons sa pièce. Il a inclus avec son manuscrit sa carte de visite avec le numéro de son domicile, de son portable, son adresse mail et celle d’une messagerie instantanée. Je n’ai que l’embarras du choix pour le joindre électroniquement.
Mais une nouvelle de cette importance réclame une touche personnelle. De plus, j’ai déjà eu une longue matinée, j’ai lu Aussi longue que soit la nuit deux fois, pas moins. Je mérite une pause. J’enfile mon manteau d’un coup d’épaules et me dirige vers la sortie du théâtre.
Je jette un coup d’œil sur le bureau de Jenn : son ordinateur est éteint. Pas d’image rigolote de ses perruches dansant sur l’écran. Je frémis à l’idée de sa consommation d’alcool, la veille. Dans quel état est-elle aujourd’hui ? Son mari lui a-t-il rappelé de boire un peu d’eau ? A-t-il versé dedans une poignée d’aspirines ?
Oh bon. Dans d’autres circonstances, j’aurais invité Jenn à se joindre à moi pour apprendre la bonne nouvelle à Ryan. Après tout, c’est elle qui à l’origine l’a inscrit sur la liste « A surveiller ». Mais elle nous a présentés la veille et m’a demandé de m’impliquer dans l’avenir de Ryan.
Impossible de retarder le moment de délivrer mon message. Pas alors qu’il y a tant à faire en si peu de temps. Que nous nous sommes juré qu’elle resterait à l’écart du processus de décision, afin que les pots-de-vin reçus n’entament pas notre éthique.
Encore que Ryan n’a acheté personne. J’espère. Je m’en fiche un peu. Aussi longue que soit la nuit est une pièce trop forte pour que je me soucie des auteurs des cadeaux d’hier. Surtout alors que nous avons déjà mis au point un système pour parer à toute corruption.
Je regagne le Bentley à la hâte, presque insensible au froid. J’appuie plusieurs fois sur les boutons de l’ascenseur, frustrée qu’il mette tant de temps à arriver. (En fait, l’ascenseur n’est pas plus lent que la machinerie ancienne dans le bâtiment que je partageais avec Dean. Il me semble juste qu’il met une éternité à se déplacer.) Enfin, au huitième étage, je me précipite sur la porte de Ryan.
Puis je m’immobilise.
Je ne suis pas d’une nature timide. J’ai passé la majeure partie de ma vie au milieu des acteurs – je sais me faire entendre dans une salle bondée. Je sais aussi m’exprimer, et attirer l’attention.
Mais je ne sais plus si je désire l’attention de Ryan.
Oh ! Oui, je la désire ! Mon cœur fait une pirouette arrière dès que je repense à notre brève rencontre la nuit précédente, l’instant où j’ai failli l’inviter à entrer, le quart de seconde où il a décidé que, pour l’un comme pour l’autre, il ne valait mieux pas. Que s’est-il passé ?
Je connais la réponse. C’est à cause de Dean. Et du fait que j’ai toujours eu un petit ami, chaque jour de ma vie depuis que Timmy Dayton m’a offert un bracelet tressé de rouge et de blanc lorsque j’avais dix ans. Note personnelle : insérer la longue et ennuyeuse histoire concernant la succession de mes petits amis au fil des ans. Insérer le récit encore plus long et ennuyeux de mes fantasmes, à savoir que je me persuadais chaque fois avoir affaire au « bon ».
Le fait est que j’ai toujours eu un petit ami. Toujours été désirée par quelqu’un, toujours été spéciale. Populaire.
Au cœur de ce désastre, alors que Dean me plaque, m’abandonne en me laissant me débrouiller avec notre appartement, le théâtre, notre vie commune, une minuscule partie de moi crie, réclame déjà un nouveau petit ami.
Totalement malsain. J’en suis consciente.
Je sais qu’une femme peut se montrer forte et indépendante. Je défends les femmes qui s’assument seules et mènent leur carrière en se taillant une place dans le monde. Je soutiens complètement, à cent pour cent, les femmes qui brisent les barrières et tracent leur propre chemin menant à un succès dû à leurs seules compétences.
Mais moi je ne sais pas vivre ainsi. Je suis incapable de me réveiller seule, matin après matin après matin. J’ai besoin de tout partager avec l’homme de ma vie du moment.
Voilà pourquoi être conseillère en dramaturgie sur la pièce de Ryan est une mauvaise idée. C’est une chose de me bagarrer avec mes démons personnels, mais mes obligations professionnelles envers le Mercer devraient prendre le pas sur mes craintes personnelles.
Quel choix me reste-t-il ?
Aussi longue que soit la nuit est une bonne pièce. Non, c’est une pièce magnifique, l’une des dix meilleures que j’aie jamais lues. Ce qui est significatif. Si je risque une estimation, je dirais avoir lu environ mille pièces ces cinq dernières années. La voix de Ryan touchera le public. Elle ouvrira le cœur et l’esprit des spectateurs, leur donnera à voir un monde – un monde réel – si différent du leur que leurs existences en seront bouleversées à jamais.
Alors pourquoi hésiter ? Pourquoi ne pas cogner à la porte de Ryan en hurlant la bonne nouvelle ? Pourquoi ne pas annoncer à un artiste en situation difficile le succès pour lequel il a travaillé, durant des années ? De quoi ai-je peur ?
Bonnes questions, toutes. Surtout la dernière.
Mon coup à la porte de Ryan résonne plus fort qu’il ne le devrait. Je m’attends presque à ce que mes voisins passent la tête dans le couloir pour me crier de cesser. (Je m’y attendais aussi lorsque j’étais rentrée soûle et titubante après minuit. Mais mes voisins ne semblent pas du genre curieux, heureusement pour moi !) Je retiens mon souffle, recule d’un pas et attends.
Ryan ouvre la porte en clignant des yeux, telle une chouette dérangée au milieu de la journée.
— Rebecca ? demande-t-il d’un ton presque coupable. Votre serrure est encore coincée ?
— Non, dis-je, sautillant presque d’excitation. Et appelez-moi Becca. Tout le monde m’appelle comme ça au boulot. Or comme vous allez consacrer beaucoup de temps au Mercer…
J’ajoute à la hâte, avant qu’il ne comprenne plus rien.
— Félicitations, Ryan. Aussi longue que soit la nuit va combler le trou dans notre programmation.
Tout le monde réagit différemment à une bonne nouvelle. Certains crient de joie. D’autres pleurent. D’autres encore restent le regard fixe, bouche bée, et se concentrent pour interpréter des mots ordinaires. Au fil des années, à force d’observer des acteurs devant les listes des rôles distribués, pour savoir s’ils allaient jouer dans le spectacle de leur rêve, j’ai été témoin de toutes ces réactions, et bien d’autres encore.
Mais Ryan ? Sa réaction est totalement incongrue.
Il baisse la tête, comme si je lui adressais un reproche, mordille sa lèvre inférieure, soupire, et retiens son souffle si longtemps que je crains pour de bon qu’il ne souffre d’un étourdissement.
— Ryan ? Ça va ?
Il passe une main noueuse dans ses cheveux, lève les yeux et reprend sa respiration, digne d’un mammouth.
— Oui. Ça va… Becca. Merci. Merci d’avoir fait tout ce chemin pour me l’annoncer.
D’accord… Bon, ce n’est pas exactement la réponse que j’espérais. Mais comment savoir ? Comment savoir ce qu’il éprouve à son retour aux Etats-Unis, après deux ans à l’étranger ? Quel effet cela fait-il de créer une œuvre fondée sur cette expérience en Afrique, de construire des personnages à partir du néant, de relater les horreurs et les joies d’êtres véritables à un public étranger à leur existence ?
Ryan ne hurle pas de joie. Bon. Connaissant l’histoire extraordinaire qu’il a tenu à raconter dans sa pièce, pourquoi me suis-je attendue à une réaction aussi banale ?
Je parle tout bas, comme si je réconfortais un animal blessé.
— De rien. J’ai hâte de travailler sur ce spectacle. Aussi longue que soit la nuit est une pièce… merveilleuse.
Il passe les doigts dans son col de chemise et le tiraille, tel un petit garçon mal à l’aise dans ses vêtements du dimanche.
— Merci, dit-il. Hum, vous voulez entrer ?
— Avec plaisir.
Il s’efface pour me laisser passer. Je me sens un peu gênée, comme lorsque, à l’´école primaire, je me rendais à une fête d’anniversaire chez un camarade de classe. Nous ressemblons à des enfants à qui on a enseigné les mots de circonstance, mais qui sont en fait très mal à l’aise.
L’appartement de Ryan est bien plus petit que le mien. Je pénètre dans un espace à la fois salon, salle à manger et cuisine. Contre un mur, un établi de bois est chargé de terreau et de déplantoirs, éclairés par des lampes de croissance violettes. Un paravent repliable divise l’autre partie de la pièce, forçant une bergère et un fauteuil à bascule à une étroite promiscuité. Un lit une place dépasse du paravent et des draps roulés en boule ainsi qu’une couverture tire-bouchonnée gisent sur le sol au pied du lit, comme si son occupant – Ryan je suppose – avait passé une nuit sans sommeil. A ma droite, une porte ouvre sur une salle de bains ; une autre à ma gauche donne sur une chambre sombre. L’endroit en son ensemble est peu lumineux, même si les rideaux sont ouverts et que le soleil de début d’après-midi brille dans la rue. Un rapide coup d’œil par la fenêtre me confirme qu’un mur de briques s’élève à moins d’une longueur de bras.
Voilà donc à quoi ressemble le Bentley pour ceux qui n’ont pas un génie qui leur obéit au doigt et à l’œil. J’imagine que je devrais être reconnaissante que Teel m’ait, par sa magie, procuré l’appartement avec vue sur le fleuve que j’ai exigé. Mais une vague culpabilité me submerge, comme si je m’étais approprié une chose qui aurait dû appartenir à Ryan.
— Vous voulez une tasse de thé ? demande Ryan quand mon inspection des lieux s’éternise un peu trop.
— Ce serait génial !
J’ai répondu avec un enthousiasme excessif. Calmons-nous.
— English Breakfast, ça ira ? s’enquiert Ryan, fouillant dans la cuisine. J’en ai une théière pleine.
— Magnifique.
Je grimace. J’ai l’air stupide. Magnifique. Qui parle ainsi ? Mais Ryan, dos tourné pour sortir un pot de crème du frigo bien rempli, fait mine de ne rien remarquer.
Je pense à ma propre cuisine, plus large, plus claire et beaucoup plus vide – jusqu’au jour où je recevrai mon premier salaire post-Dean.
— Merci, dis-je à Ryan qui me tend une tasse.
Il me désigne la minuscule table dans la pièce commune. Je prends place tandis qu’il s’empare du siège le plus proche de l’établi de Dani.
— Alors, dit-il, se versant de la crème après moi. Que faisons-nous maintenant ?
— Nous allons annoncer la nouvelle sur ShowTalk et dans les médias plus conventionnels. Les auditions auront lieu dans neuf jours. Dès le début des répétitions, Hal exigera votre présence à plein temps. L’investissement de tous les protagonistes favorise le montage des nouvelles pièces.
Bouh. On dirait que j’ai lancé une douzaine de nouvelles pièces par le passé. Un spectateur ordinaire ne se rendrait pas compte que j’improvise. Sauf la partie concernant sa présence sur place. Hal souhaite toujours la présence des auteurs. Le Mercer aurait monté beaucoup plus de pièces de Shakespeare, si Hal avait trouvé un moyen de le tirer d’outre-tombe.
— Alors c’est tout ?
Ryan semble sceptique.
— … En attendant, je me contente de rester une semaine à ne rien faire ?
J’avale une gorgée de thé avant de répondre.
— Non, vous devrez rencontrer Hal et les autres membres du Mercer. Vous connaissez déjà Jenn. Et, euh, moi.
Je repousse le moment de lui annoncer la mauvaise nouvelle. Je me doute que Ryan ne sera pas emballé par sa première tâche nécessaire à la production de Aussi longue que soit la nuit.
— … Mais il y a un travail, un vrai travail, auquel nous devrions nous attaquer dès maintenant.
Il se tait, attendant des précisions. Dans l’appartement sombre, ses yeux semblent plus foncés ; ils brillent comme des briquettes de charbon fondues. Je suis déjà habituée à ses cheveux trop longs ; mes doigts ont presque – presque – oublié qu’ils avaient désiré caresser sa nuque. Comme j’hésite encore, il intervient.
— Il s’agit d’une tâche qui ne va pas me plaire, n’est-ce pas ?
— Ce n’est pas si terrible, dis-je avec assurance. En fait, c’est l’un des aspects intéressants de mon boulot.
Je m’interromps un bref instant avant de reprendre.
— J’ai besoin de votre aide pour trouver un sponsor pour le spectacle.
— Un sponsor ?
Il parle comme un émigré découvrant la langue américaine.
— Nous avions tout organisé pour Crystal Dreams. La Narcotic Awarenesse League, un organisme de prévention contre la drogue, avait accepté de financer le spectacle, de promouvoir sa publicité dans les médias, d’organiser le gala d’ouverture. Mais ils ne financeront pas Aussi longue que soit la nuit.
Comme il fronce les sourcils, je souris de plus belle.
— Les sponsors sélectionnent les spectacles dans lesquels ils investissent avec un soin extrême. Cela représente un gros engagement financier de leur part, et ils veulent s’assurer de retombées publicitaires importantes.
— De la publicité ! Mais ce sont des mécènes. Pour l’art !
Je souris d’un air timide. Moi aussi, un jour, j’ai été naïve comme lui. Mais Dean a annihilé ce sentiment chez moi, détruisant mon enthousiasme par sa gestion cynique de l’argent. Je repousse le souvenir de tout ce que Dean m’a enseigné à propos de l’argent, des affaires, de ses intérêts personnels.
— Ils veulent tout de même retirer des avantages du marché que nous passons avec eux. Nos sponsors apprécient le public haut de gamme du Mercer.
Ryan commence à bredouiller, aussi, je me dépêche.
— Mais ils doivent aussi se sentir valorisés par leur décision. C’est pourquoi je veux qu’ils vous rencontrent. Qu’ils comprennent ce que vous avez vu en Afrique, ce que le Peace Corps vous a enseigné.
Il semble se détendre, apparemment convaincu par mes explications. Et au temps pour mes talents de psychologue exigés !
— J’ai déjà plusieurs idées en tête, dis-je avec assurance.
Enfin bon, j’ai réfléchi à quelques possibilités. J’avoue avoir une courte liste dans ma tête juste au moment de lui annoncer la bonne nouvelle.
— Comme ? demande-t-il.
Je ne voudrais pas lui donner de trop grands espoirs. Mais il sourit – de ce sourire de gamin qui me fait fondre – et je ne peux pas refuser de répondre.
— Comme l’International Women’s Union. L’Union internationale des femmes.
— Vous croyez que cette organisation serait intéressée par ma pièce ? dit-il, les yeux écarquillés.
Je croise les doigts pour décrocher l’accord de ce sponsor.
— Nous ne le saurons que lorsque nous l’aurons demandé. Et j’ai des solutions de rechange. Alors c’est d’accord ? Vous le ferez ? Vous m’accompagnerez pour rencontrer des sponsors potentiels ?
Il serre la main que je lui tends. Les callosités de ses doigts contre les miens, si lisses, me rappellent une fois encore le dur travail auquel il s’est livré, à mille lieues d’ici.
— Marché conclu.
Nos deux tasses sont vides. Faute d’excuses pour m’attarder, je me lève à regret.
— Je suis sûre que vous allez vous jeter sur internet, dis-je en riant, vous connecter à ShowTalk et apprendre tout ce que vous pouvez concernant le Mercer.
Il me jette un regard de biais, retrouvant soudain sa timidité adolescente.
— En fait, je me suis déjà renseigné sur vous sur ShowTalk.
— Comment ?
Quelque chose dans sa voix laisse entendre qu’il s’est renseigné sur moi. Pas seulement sur le Mercer.
— Je me suis connecté sur ShowTalk hier soir. Après notre rencontre sur le palier.
L’un de mes maudits rougissements revient. Je n’imagine que trop bien ce qu’il a écrit après être venu à bout de ma serrure obstinée. Que j’accepte des pots-de-vin ! Que je rentre chez moi ivre !
Je me creuse désespérément la cervelle pour trouver quelque chose à dire, n’importe quoi.
— Hé, dit-il. Relax. Nous n’étions pas nombreux à nous connecter si tard.
Oui. Comme si ça me rassurait.
— C’est juste… hier soir, j’étais plus ou moins… Je…
Quoi ? J’avais juste bu pour oublier que ma vie amoureuse était en ruine ? Et que ma carrière ne valait pas mieux ? Parce que… Pourquoi avais-je avalé tous ces cocktails ?
— Vous aviez quoi… ?
Il me sauve de moi-même.
— … Vous aviez eu une journée désastreuse. A commencer par un auteur dramatique pot de colle qui vous a coincée dans votre bureau pour vous fourrer sa pièce dans les mains ? Puis vous avez découvert que votre… directeur financier était parti avec un quart du budget de votre théâtre ? Et que la moitié du milieu théâtral de New York colporte des ragots à votre sujet sur ShowTalk ? Et, au milieu de tout ça, vous avez appris qu’un trou béant s’ouvrait dans votre programmation à cause de je ne sais quelle fumisterie d’avocat ?
Un sourire de sympathie étire ses lèvres.
Je souris aussi, pour ne pas pleurer.
— Fumisterie… Vous avez un don pour les mots.
— Alors heureusement que j’ai décidé de gagner ma vie en écrivant des pièces.
Je ris de sa réplique désarmante.
— Merci. Pour le thé et, euh, pour tout.
— A votre service.
Je pense à ma cuisine vide.
— Faites attention à ce que vous dites, j’habite en face.
Il secoue la tête et me raccompagne jusqu’à la porte.
— Quelles étaient les probabilités d’une telle coïncidence ? dit-il en secouant la tête.
Evidemment, je ne peux pas lui parler de Teel. Ma gorge se serrerait, comme elle l’a fait lorsque j’ai essayé de parler de mon génie à Jenn. Je hausse les épaules et marmonne un truc sans queue ni tête à propos de concours de circonstances.
Ryan tend le bras pour ouvrir la porte. La chaleur de son corps filtre à travers la manche de son pull. L’espace d’une folle seconde, j’imagine me pencher vers lui pour sentir cette énergie de façon plus intime.
Evidemment, je me retiens. Entamer une liaison avec Ryan Thompson serait de la folie. Lui et moi allons travailler ensemble durant deux longs mois. Porter cette pièce à maturation suffira à rendre nos existences assez délirantes. Notre relation doit rester strictement professionnelle.
Mais Ryan semble avoir lu dans mes pensées. L’air emprunté, il courbe les épaules et glisse ses mains dans les poches de son jean.
— Merci de m’avoir apporté la bonne nouvelle en personne, Becca. J’apprécie. Vraiment.
— De rien.
J’envisage de l’étreindre pour lui dire au revoir, mais nous ne nous connaissons pas assez bien. Je proposerais bien une poignée de main, mais cela semble trop formel pour la relation que nous allons devoir instaurer durant notre travail sur le spectacle. Je pense à l’embrasser sur la joue, mais je me dis qu’il essaiera peut-être de m’embrasser sur les deux joues, comme ça se fait en Europe. Je tranche pour une petite toux.
— De rien, dis-je de nouveau, avant de m’engouffrer dans mon propre appartement.
J’aurais dû retourner droit au bureau. Mais cela me plaît de faire une courte pause chez moi, de découvrir à quoi ressemble l’endroit en plein jour.
J’ai à peine fermé la porte derrière moi que mon portable sonne. Je le sors de mon sac et découvre un numéro inconnu avec l’indicatif 212. Curieuse de savoir qui m’appelle au milieu d’une journée de travail, je me hâte de répondre avant que l’appel ne soit dirigé vers la messagerie.
— Allô ?
— Mademoiselle Morris, détective Ambrose à l’appareil. Je travaille sur l’affaire Dean Marcus et j’aimerais éclaircir quelques points avec vous.
Super. Hal m’avait dit qu’il avait donné mon numéro à la police, mais j’espérais qu’elle ne l’utiliserait jamais. J’entends le détective Ambrose étouffer un bâillement.
— Mademoiselle Morris, nous travaillons sur des données trouvées dans l’ordinateur de M. Marcus. Que saviez-vous de ses projets de visite de la Russie ?
La Russie. Dean n’avait jamais mentionné la Russie. En ce qui me concernait, il pouvait aussi bien ignorer l’existence de ce pays.
— Pourquoi irait-il là-bas ?
— Etiez-vous au courant de ses réservations d’avion, mademoiselle Morris ?
— Non, je…
L’air se raréfie dans mes poumons.
— … non.
— Mademoiselle Morris, saviez-vous qu’il avait obtenu un visa pour se rendre en Russie ?
— Non.
Je me demande soudain combien d’autres choses j’ignore au sujet de l’homme avec qui je suis sortie ces trois dernières années.
— Mais il s’y trouve en ce moment ?
— Il semblerait, mademoiselle Morris.
— Mais pourquoi en Russie ? Cela n’a aucun sens.
— Cela a un sens, mademoiselle Morris, lorsqu’on sait que la Russie n’a pas signé de traité d’extradition avec les Etats-Unis.
Les mots sombrent dans mon ventre comme une pierre. Dean n’a pas volé le Mercer dans un moment d’égarement. Il avait planifié cette escroquerie de longue date. Il avait rempli les documents nécessaires et préparé sa fuite. Il n’avait jamais envisagé de revenir, de s’expliquer auprès de moi, de me dire pourquoi il s’était comporté ainsi.
Ambrose poursuit ses questions embarrassantes, tout en restant très formel, « Mademoiselle Morris » ceci et « Mademoiselle Morris » cela. Je réponds tel un automate.
Je me raidis dans l’attente de questions vraiment difficiles. Comment suis-je devenue propriétaire d’un appartement au Bentley, payé en totalité ? Comment puis-je vivre dans ce luxe alors que mon compte en banque a été vidé par un type devenu brusquement fan de la Russie ?
Mais ces questions ne sont jamais évoquées. La magie de Teel me protège, couvre mes arrières, annule la nécessité d’explications concernant mon ahurissant changement de situation.
Non, il me suffit d’expliquer à Ambrose que je ne savais pas du tout que l’homme qui partageait ma vie depuis trois ans et demi était un malfaiteur, un menteur, un lâche et un voleur (même envers moi). Fastoche.
Enfin Ambrose raccroche en soupirant et en promettant de me rappeler lorsqu’il aura davantage d’informations.
Je laisse mon regard errer autour de moi. Mon appartement est la première étape importante pour sortir de ce marasme. Ambrose n’a pas de soupçons à propos de la richesse procurée par mon génie. Je suis en sécurité. Chez moi. C’est ma vie. Je pénètre dans la chambre principale et me force à admirer la vue de ma fenêtre. Je me retourne et ouvre à la volée les portes des placards, que je déclare miens, tel Christophe Colomb s’appropriant le Nouveau Monde.
Puis je referme les placards. Vides. Ils attendront mon salaire pour être remplis. Ce qui va poser problème…
Je ne peux pas rendre visite à des sponsors potentiels en jogging ou en jean. J’ai besoin de vêtements sérieux. Des vêtements qui disent : investissez des milliers de dollars dans le Mercer ! Faisons affaire ensemble !
Certes, je travaille dans le milieu du théâtre et on pardonne beaucoup de choses aux artistes. Nous sommes autorisés à mélanger couleurs et textures étranges et nous accessoiriser avec créativité. Mais pas à ignorer en toute impunité les règles de base du monde des affaires. J’ai neuf jours pour trouver le sponsor de Aussi longue que soit la nuit. Je ne peux pas attendre mon salaire.
Sachant ce qu’il me reste à faire, je m’agenouille près du grand lit et plonge le bras sous les draps extra-fins, repoussant la somptueuse couette. L’espace d’une seconde, je crains que mon trésor n’ait disparu, mais mes doigts tâtonnants rencontrent alors la taie d’oreiller que Kira m’a donnée la veille.
Si les légers tatouages au bout de mes doigts se détachent avec netteté sur le tissu bleu, ils luisent carrément contre le cuivre brillant de la lampe. Je tourne le pouce vers la fenêtre, m’émerveillant de la délicatesse du motif, apparu sur ma chair par magie. Avant d’avoir le temps d’hésiter, je pince mon index et mon pouce ensemble.
— Teel !
Cette fois, je ne suis pas surprise par le nuage qui se déverse de la lampe. Ni par le clignotement de lumières irisées, m’éblouissant comme si j’étais victime d’une horde de paparazzi. Je ne suis pas étonnée par la soudaine coalescence de ces lumières en une forme humaine.
Mais je ne suis pas préparée à l’aspect de la forme humaine en question.
Apparemment, lorsqu’il ne hante pas les cours de justice ou ne distrait pas les enfants sous un grand chapiteau, Teel travaille au noir pour Con Ed, la compagnie d’électricité. Il se manifeste aujourd’hui sous la forme d’un grand costaud trapu et mal rasé. Sa salopette crasseuse devait être orange avant qu’il ne la traîne dans les tunnels courant sous Manhattan. Il porte à la taille une large ceinture de cuir alourdie de pinces et outils dont j’ignore le nom. Mais entre les épais poils noirs de son poignet gras éclate son tatouage, clairement visible.
— Tu as appelé ? dit-il avec un accent du Bronx si marqué que je manque éclater de rire.
J’ai envie de rire, sauf que ce génie, ce Teel, n’est absolument pas adapté au souhait que j’envisage de formuler. Il serait le candidat idéal si je désirais une visite guidée des sous-sols de Manhattan. Génial si je voulais m’introduire quelque part et prendre le contrôle d’un bâtiment public. Ce serait formidable si je souhaitais refaire le circuit électrique d’un théâtre.
Mais une nouvelle garde-robe ? Je ne crois pas.
— Que fais-tu dans cette tenue ? dis-je.
— T’as un blème avec ma façon de m’habiller ?
On dirait le frère hargneux de Bugs Bunny.
— … Je te le dis. Tu as devant toi un mec, un vrai.
— C’est-à-dire un mec qui travaille pour la compagnie d’électricité ?
— Je te demande pas ce que tu trafiques quand tu ne travailles pas.
Il n’a pas tort. Mais je ne consacre pas mon temps libre à ramper dans les égouts. Teel pousse un grognement rauque.
— T’as un souhait ?
— Hum, oui.
J’entremêle mes doigts. Vite. Trouver autre chose. Trouver un souhait que cette montagne humaine puisse exaucer.
Mais c’est ridicule. Teel reste Teel. Mâle, femelle, avocat, clown, mon génie est la même créature, peu importe son apparence.
— Super, grogne-t-il. T’es une des six.
— Six ?
Je n’ai aucune idée de ce dont il parle.
— Des six sur dix. Qui formulent leur deuxième souhait dans les vingt-quatre heures après leur premier.
C’est vrai. Il m’avait déjà donné cette statistique.
— On fait une promotion, tu sais. Si tu émets trois souhaits de plus aujourd’hui, je disparais du secteur pour l’éternité.
— Ce n’est pas le marché conclu de toute façon ? J’émets mes souhaits et tu passes au petit veinard suivant ?
Il soupire telle une baleine refaisant surface.
— Toujours à jouer les je-sais-tout, dit-il.
— Je ne cherche pas à jouer… les je-sais-tout.
Il s’éclaircit la gorge avant de pointer vers moi son menton hérissé de poils.
— Alors ? Qu’est-ce que ce sera ?
Je vais devoir faire avec. Si mon souhait s’avère être un désastre total, il m’en restera deux autres pour réparer les dégâts.
— J’ai besoin de nouveaux vêtements. Je vais devoir me rendre à de nombreux rendez-vous, des rendez-vous professionnels, avec des gens importants. Des gens qui ont de l’argent, de l’argent dont j’ai besoin, pour le Mercer.
— Des vêtements, hein ?
Il gratte sa salopette crasseuse.
— Tu peux faire ça ? Je veux dire, tu connais le style de vêtements qui convient ?
Je désigne sa tenue actuelle, arquant les sourcils en une expression qui, je l’espère, ne signifie pas que je le juge. Je pose simplement une question. En titulaire de lampe responsable.
— Mes fringues n’ont rien à voir avec tes souhaits.
— Alors c’est d’accord ? Je peux souhaiter des vêtements ?
— Certainement, ma belle. Mais tu dois toujours formuler ta requête sous forme de souhait.
Oh. Je savais bien que j’oubliais quelque chose. Je ferme les yeux et tente de ravaler un sentiment grandissant de méfiance, de crainte d’être en train de commettre une énorme erreur.
— Je souhaite avoir une nouvelle garde-robe, appropriée à des rendez-vous avec des sponsors.
Je m’interromps, puis comprends que je dois donner davantage de détails – pour la paix de mon esprit, si ce n’est pour l’édification de Teel.
— Je suis désolée. J’ai vraiment besoin de plein de choses. Tous mes vêtements sont dans mon ancien appartement, alors j’ai besoin de tout, des pieds à la tête. Tu vois, sous-vêtements, chaussures aussi. Je vais…
L’électricien roule des yeux et porte une main poilue à son oreille. Son tatouage brille contre sa peau basanée, comme pour me rappeler que les apparences – toutes les apparences – peuvent se révéler trompeuses. Il grimace, avant de faire une petite révérence moqueuse.
— Comme tu le souhaites, dit-il.
Il tiraille deux fois son oreille. Son attitude me met tellement mal à l’aise que j’oublie presque de me raidir au moment du flash magique et des picotements qui me parcourent de la tête aux pieds.
Le courant électrique disparu, je murmure une courte prière à l’adresse du dieu ou de la déesse responsable du travail de Teel. Mâchoires serrées pour me préparer à la déception, j’ouvre la porte de mon placard.
Je manque tomber à la renverse sur l’épaisse moquette. Le placard évoque le showroom d’un créateur. Deux douzaines de pantalons sont drapés sur des cintres, déclinant un subtil arc-en-ciel de nuances chaudes. Un rapide coup d’œil me confirme les variations de matières et de styles, et chaque article semble avoir été coupé juste pour moi. Les tringles du dessous exhibent une forêt de hauts – dans les mêmes tons chauds. Certains présentent de subtils motifs, d’autres sont unis, d’une élégante sobriété. Quelques-uns, ornés de sequins, seront parfaits pour les galas d’ouverture. Ensuite, un grand éventail de robes, des plus décontractées aux plus chic.
Des étagères chargées d’accessoires sont apparues par magie dans le placard. Je vois trois châles, chacun d’un motif différent et d’une épaisseur différente. Une boîte à bijoux est ouverte, exposant une douzaine de colliers, avec les boucles d’oreilles assorties. En bas du placard s’alignent des chaussures, d’élégants modèles sophistiqués qui n’affichent pas le nom de leur créateur tendance.
— J’ai mis ta lingerie dans la commode, grommelle Teel.
Le terme lingerie résonne bizarrement avec son accent new-yorkais. Je reprends ma respiration.
— Euh, merci. C’est parfait. Tout. C’est juste… incroyable.
— Oui, oui.
Sa paume potelée se pose sur sa ceinture à outils. Il soupire.
— Pendant que nous y sommes, ma belle, t’es prête à formuler tes autres souhaits ?
— Pas encore, dis-je dans un murmure, résistant au besoin de faire glisser sur-le-champ une robe en cachemire de son cintre.
— T’as vu le jardin, non ? T’as compris ce dont tu me prives ?
— Oui, Teel. J’ai vu ton jardin.
Croiser le regard de son interlocuteur aide à faire accepter un mensonge. Je me rappelle l’avertissement de Kira et je me raidis, prête à défier notre génie.
— Je l’ai vu, dis-je, mais je ne vais pas me précipiter et formuler mes souhaits juste pour que tu y entres plus vite.
De nouveau, ce soupir exaspéré d’hippopotame découvrant que sa flaque de boue a séché.
— Ton retard me laisse beaucoup de temps libre, ma belle. Il y a une limite au nombre de magazines coquins que je peux lire en une seule incarnation.
Je me serais passée de cette image.
— Dans tout Manhattan, tu n’as pas trouvé meilleur moyen de passer le temps ?
— Ce n’est pas si simple, ma belle. Je dois me tenir prêt à répondre à ton appel. Dans ce cas-là, il ne faut pas que je sois assis dans un bar, ni en train de parler à une jolie fille. Je ne peux pas m’évaporer soudain dans l’atmosphère sous le nez d’autres personnes.
Ouais, ça pourrait être un problème. Les piliers de bar qui s’évaporent dans l’atmosphère sont mauvais pour le commerce.
— Mais il y a une chose que tu peux faire, dit Teel.
Il prend une voix de basse que je suis probablement censée trouver séduisante.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Emmène-moi travailler avec toi. Tu as tous ces rendez-vous…
Il désigne ma garde-robe du menton.
— Je ne peux pas emmener un électricien à mes rendez-vous avec des sponsors potentiels !
En un éclair, son poignet velu vole à son oreille, tirant si fort que je crains pour la santé de l’appendice. Soudain se tient devant moi un ado boutonneux, dégingandé, emprunté, vêtu d’un costume une bonne taille trop grand et d’une cravate avec le nœud déjà fait.
— Et comme ça ?
Sa voix se fêle. Il s’éclaircit la gorge et recommence.
— Que penses-tu d’un stagiaire ?
Je le fixe, médusée, tandis qu’il tire de nouveau sur son oreille. A la place de l’ado boutonneux se tient une jeune femme de haute stature.
— Ou une assistante ?
— J’ai déjà une assistante, dis-je sans réfléchir, loyale envers Jenn.
Nouveau tiraillement d’oreille.
— Alors un employé du service comptabilité ?
L’homme d’âge mûr a lissé ses cheveux en travers de son crâne chauve. Son cardigan est boutonné, comme s’il réincarnait M. Rodgers.
— Nous ne sommes pas ce genre d’entreprise ! Nous n’avons pas de comptables de ce genre.
Teel cligne de ses yeux pleins de larmes.
— Alors dis-moi, dit-il d’une voix nasale. Treize formulateurs sur vingt vont travailler en compagnie de leur génie. Je veux te compter dans les treize. Qui se rendrait à un rendez-vous avec toi ? Dis-le-moi et je deviendrai cette personne. N’importe qui !
J’hésite, indécise. D’un côté, emmener Teel pourrait déclencher des catastrophes. Je ne le connais pas, ne sais pas exactement ce dont il est capable, comment il peut se comporter. D’un autre côté, je lui suis redevable. Mes atermoiements sont la seule raison pour laquelle il n’est pas en train de courir, fou de bonheur, vers son jardin. Une autre pensée hante mon esprit : Teel ferait un chaperon tout trouvé. Personne – moi y compris – ne pourrait m’accuser d’actes déplacés entre conseiller en dramaturgie et auteur dramatique, si Ryan et moi avions un compagnon de voyage omniprésent.
— Tu pourrais être une étudiante. Une étudiante de Yale. Une fille qui me suit durant une semaine, afin de comprendre en quoi consiste la tâche des conseillers en dramaturgie. L’université organise régulièrement des stages. Cela paraîtrait normal.
Le comptable hoche la tête avec vigueur.
— Fille. Yale. Etudiante. Compris.
Quelque chose dans sa réponse enthousiaste éveille ma méfiance.
— Laisse-moi la voir, dis-je.
Teel soupire, comme s’il portait le poids du monde sur ses épaules, mais tiraille de nouveau son oreille. Une femme apparaît devant moi – taille moyenne, avec cinq bons kilos de trop. Ses cheveux raides et mi-longs ne comptent ni barrette ni serre-tête. Sa peau olivâtre porte un soupçon de maquillage – une touche de blush, une légère trace de mascara, un peu de brillant à lèvres. Elle porte un col roulé noir et un pantalon de toile, tenue adaptée à ce début de printemps. Son tatouage en forme de flammes est dissimulé par le poignet de son pull.
— D’accord, dis-je en hochant lentement la tête. Tu peux nous accompagner. Mais tu devras dissimuler ton tatouage. Beaucoup de gens dans le milieu des affaires n’apprécient pas ce genre de chose.
— Pas de problème, dit-elle, d’un ton tout à fait raisonnable.
— Organiser les rendez-vous va demander un jour ou deux. Je te tiendrai au courant dès que nous serons prêts.
La jeune femme me décoche un sourire. Ses dents sont parfaites ; elle pourra servir de modèle à n’importe quel dentiste du pays, si sa prétendue carrière de conseiller en dramaturgie s’écroule.
— Merci, dit-elle.
Sa voix est profonde, rauque. Assurée.
— De rien. Maintenant, si je pouvais trouver les sponsors idéaux…
— C’est un souhait ?
Teel sursaute, les doigts déjà posés sur son lobe.
— Non ! Je te dirai lorsque je serai prête à formuler mon prochain souhait !
Elle soupire.
— N’attends pas trop longtemps, d’accord ?
Je secoue la tête.
— Je prendrai le temps nécessaire.
Deux souhaits, c’est tout ce qu’il me reste. Je refuse d’en formuler un sur un coup de tête.
— Arrête de bouder ! Tu auras assez d’occasions de t’amuser en nous accompagnant aux rendez-vous, Ryan et moi.
Hélas, c’était on ne peut plus vrai.
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J’aurais dû me douter qu’il ne fallait pas faire confiance à un génie.
J’avais pourtant été prévenue. Kira avait assez roulé des yeux en me racontant sa propre expérience avec Teel. Elle avait fait allusion aux dégâts qu’un génie prétendument innocent pouvait déclencher dans une situation parfaitement normale. J’en avais moi-même fait l’expérience lors de sa tentative d’attirer des êtres humains dans le jardin invisible …
Malgré tout, je suis désolée pour Teel. Je me sens coupable de l’abandonner. Aussi, quatre jours plus tard, Ryan et moi attendons l’arrivée de mon génie dans un café, non loin des locaux de l’International Women’s Union.
Nous nous sommes assis dans un box. Chacun de nous a reposé les menus gigantesques, typiques des cafés de New York – des pages et des pages de sandwichs, de salades et de plats de toutes les nationalités.
Non, à 10 h 30 du matin, un café nous suffira. Le restaurant ne nous sert qu’à tuer le temps. A tuer le temps et mettre au point notre plan d’attaque. Je tapote le classeur que j’ai apporté.
— Donc, c’est moi qui commencerai, en expliquant pourquoi le Mercer pense que votre pièce est une histoire qui mérite d’être racontée, pourquoi nous l’avons sélectionnée.
Ryan acquiesce. Pour notre rendez-vous, il a agrémenté sa tenue d’étudiant d’une cravate et d’une chemise en oxford sous un épais pull marron que je soupçonne Dani d’avoir tricoté. Malheureusement, ses cheveux se rebellent déjà contre le coup de peigne qu’il leur a donné. L’envie me démange de tendre la main pour les lisser en arrière. Mais cela ne ferait qu’augmenter sa nervosité.
Il réduit le problème à néant en passant ses propres mains dans ses cheveux et laisse échapper un rire anxieux. Il louche sur sa montre et se jette sur sa tasse de café. Oubliant que le liquide a la température approximative du cœur d’une centrale nucléaire, il en avale une solide lampée.
— Relax, dis-je, baissant la voix. Tout ira bien.
— Facile à dire pour vous. Vous avez l’habitude de ce genre de rendez-vous. Moi, c’est mon premier entretien depuis celui que j’ai passé pour le Peace Corps.
J’envisage de lui dire que je ne suis pas allée à un seul rendez-vous depuis que j’ai accepté le poste au Mercer six mois plus tôt. Oh ! J’avais bien prévu quelques rendez-vous, tous pour la saison à venir. Et Hal m’avait désignée responsable en chef pour Crystal Dreams, ce qui préfigurait quantité de rendez-vous. A la fac, j’avais étudié l’art des entretiens et assisté à des cours financiers d’un ennui mortel, afin d’apprendre le vocabulaire approprié, les phrases importantes à prononcer, le comportement d’une femme d’affaires sûre d’elle.
Mais présenter un cas pour de bon, affirmer que ma compagnie théâtrale était digne de l’investissement de l’argent durement gagné par le sponsor ? Tout cela était nouveau pour moi. Aussi nouveau que le cardigan Eileen Fisher que j’ai drapé ce matin sur un col roulé de soie, nouant la ceinture de cachemire en un nœud souple, comme si j’avais l’habitude des vêtements de créateurs.
Non. Il est préférable pour Ryan et pour moi que je n’avoue pas l’étendue de ma nervosité.
Je jette un coup d’œil à ma montre. H moins quinze minutes, et toujours aucun signe de Teel. Je me demande si je devrais m’excuser et me rendre aux toilettes. Enfermée dans un box je presserais mes doigts tatoués et ferais apparaître mon génie d’autorité.
Je scrute le restaurant. Se cache-t-il par jeu dans l’un des box, déguisé en un nouveau personnage incongru ? Impossible de distinguer les poignets de chaque client, de guetter les flammes qui démasqueraient Teel. N’importe qui – mâle ou femelle, jeune ou vieux – pourrait être mon génie. Assis à observer. A attendre. A s’amuser à mes dépens.
Nouveau coup d’œil à ma montre. Nouveau frémissement tandis que Ryan se brûle avec son café.
Puis Teel déboule.
Ce sont ses dents qui la trahissent. Ses dents parfaites, contrastant avec son gloss et le fond de teint fauve qui lui donne l’air de revenir d’un séjour d’un mois dans une station balnéaire.
Sans oublier le mascara. Beaucoup, beaucoup, beaucoup de mascara.
Ai-je signalé le mascara ?
Rien de tout cela ne serait très grave, si Teel était vêtue comme elle me l’avait promis. Mais elle a du mal me comprendre, quand je lui ai parlé du rendez-vous avec un organisme défendant la condition féminine. Elle a dû croire que je parlais de l’Union des prostituées.
Il ne m’a jamais traversé l’esprit qu’on puisse vraiment porter des bas résille… la première semaine de mars. Moi je ne m’y serais pas risquée. De crainte peut-être qu’ils ne me démangent à l’intérieur de mes cuissardes de cuir ? Ou que je ne gèle sous ma minuscule minijupe écossaise d’écolière ?
Au moins elle porte, comme je l’ai exigé, une blouse à manches longues. Son tatouage est invisible. Mais, idiote que je suis, j’ai oublié de préciser qu’un soutien-gorge était indispensable. Et il ne m’a jamais traversé l’esprit que rouge écarlate puisse être considéré comme une couleur appropriée pour un rendez-vous d’affaires.
Qu’est-il arrivé à ma petite étudiante en dramaturgie ? Où est passée la femme conformiste modestement vêtue d’un pantalon de toile et d’un pull ?
Ce rendez-vous va virer au désastre.
— Vous voilà !
Super. Non contente d’avoir dévalisé une friperie douteuse, mon génie a adopté une petite voix qui ferait rougir Marilyn Monroe.
Elle se dirige d’un pas léger vers notre table. Par politesse, Ryan fait mine de se lever, mais elle le repousse de ses longs ongles cramoisis.
— Je vous en prie ! Inutile de vous lever !
J’ai honte pour toutes les étudiantes en dramaturgie de Yale, réelles et imaginaires.
Teel se glisse à mes côtés, posant sur Ryan un regard interrogateur.
— Hum, Ryan Thompson, dis-je, en guise de présentations. Voici Teel…
J’ignore le nom de famille de mon génie. J’ignore même si mon génie possède un nom de famille.
— Daugherty, dis-je, m’adjurant intérieurement de m’en souvenir pour le restant de la journée.
— Enchantée, dit-elle, tendant sa main par-dessus la table.
On frôle l’incident lorsque sa chair blanche comme neige manque cascader hors de sa blouse.
— C’est l’étudiante dont je vous ai parlé, dis-je à Ryan, espérant faire rétrécir ses yeux exorbités. Elle appartient au même programme que celui dont je suis sortie diplômée l’année dernière. Elle suit des cours de dramaturgie professionnelle.
J’appuie sur le dernier mot, me retenant de pincer la jambe de Teel sous la table. Fort.
— Onze étudiants en dramaturgie sur douze effectuent des stages, dit Teel en gloussant.
— Hum, bien sûr, dit Ryan.
Mais ses mots sonnent comme une question. La question d’une personne qui ne sait que penser. La question d’un incrédule, synonyme de « Becca, avez-vous perdu l’esprit ? ».
Je soupire.
— Nous ferions mieux d’y aller.
A l’intention de Teel, j’ajoute entre mes dents serrées.
— Tu n’as pas de manteau ? Il gèle dehors !
— Oh non.
Elle bat de ses sourcils chargés de mascara.
— … En fait je me sens plutôt en chaleur.
Ryan rougit.
En me glissant hors du box, je saisis l’occasion de donner un coup de coude à mon génie.
— Arrête ! dis-je, aussi fort que je l’ose.
Elle fait semblant de ne pas m’entendre.
Les choses ne s’arrangent pas durant le trajet jusqu’aux locaux de l’organisation. Ni durant notre attente à la réception. Ni lorsque nous prenons place dans une salle de conférences, face à Mlle Eleanor Samuelson, vice- présidente chargée de la communication externe.
Je regrette avec amertume que Ryan et moi ne soyons pas accompagnés par la première Teel que j’ai rencontrée. Teel l’avocate et Mlle Samuelson auraient eu beaucoup en commun. A commencer par leurs tailleurs bleu marine classiques. Mlle Samuelson détaille l’incarnation actuelle de mon génie par-dessus ses lunettes, haussant un sourcil dédaigneux en résumé de son évaluation. Mais par miracle nous survivons à la phase préliminaire de ce rendez-vous. J’explique le propos du Mercer. Ryan récite son argumentaire, transmettant la puissance de Aussi longue que soit la nuit en environ trois minutes.
Mlle Samuelson se renverse dans son fauteuil et tapote le bout gommé de son crayon pointu sur la table.
— Je dois vous dire que notre organisation ne s’est jamais lancée dans ce genre de mécénat auparavant. Sans une de nos nouvelles initiatives, je ne vous aurais même pas reçus. Nous avons baptisé cette année « l’année de la jeune femme ». Nous voulons doter notre association de solides fondations, augmenter le nombre de femmes sur qui nous avons un impact. Certaines de mes collègues pensent que le théâtre contemporain peut nous aider dans cette voie.
Certaines de ses collègues, mais pas Mlle Samuelson, je suis prête à le parier. Je souris néanmoins de façon encourageante, prête à expliquer que nos missions se marieraient à la perfection. Mais avant que je n’ouvre la bouche Teel se penche en avant, s’arrêtant juste à temps pour que sa poitrine ne s’échappe pas en totalité de sa blouse.
— Je peux répondre ?
Elle roucoule.
— … étant donné que je suis la seule de nous quatre ici à être une jeune femme ?
Que diable croit-elle que je suis ? Une patiente du service gériatrique ? Je lui décoche un regard noir. Son job – son unique job – est de rester tranquille et de ne pas ouvrir la bouche.
Avant que je ne reprenne le contrôle de la situation, Teel susurre de ses lèvres brillantes :
— Les jeunes femmes aiment le défi. Nous voulons de l’excitation. Nous ne sommes pas desséchées, ennuyeuses et vieilles.
Une fine ligne de sueur apparaît sur la lèvre supérieure de Ryan. Je ne saurais dire si c’est en réaction aux trémoussements séducteurs de Teel, ou à la crainte de voir notre source potentielle de financement s’évaporer sous nos yeux.
Mlle Samuelson se redresse sur sa chaise. Les rides qui courent de ses narines évasées aux coins de sa bouche se creusent.
— Ici à l’Union, mademoiselle Daugherty, nous sommes persuadés que les jeunes femmes désirent être reconnues pour leurs capacités. Pour leur contribution au monde qui les entoure.
— Et c’est pourquoi…, dis-je.
Mais je suis réduite au silence par le rire de hyène de Teel. Un braiment choquant qui résonne horriblement après sa voix éthérée de fausse naïve.
— Et blablabla de blablabla. Tous ces mots sophistiqués ne valent pas l’expérience d’une femme célibataire réelle. Enfin une jeune femme célibataire.
— Teel ! dis-je, effarée.
Mlle Samuelson pince les lèvres.
— Je peux vous assurer que nous avons engagé des universitaires parmi les plus brillants du pays afin qu’ils étudient ce problème pour nous. Les solutions que nous proposons ne sont pas improvisées, mademoiselle Daugherty. Nous les avons étudiées. Nous nous engageons vis-à-vis d’elles.
Teel bâille, ouvre la bouche et fait une grimace, tel un chat somnolant au coin du feu. Avant qu’elle n’ajoute un mot, je l’attrape par le bras et la traîne hors de la salle de conférences, dans le couloir.
— Que diable crois-tu être en train de faire ? dis-je entre mes dents.
— Fais-moi confiance, murmure-t-elle.
Avant de glousser comme un méchant lutin.
— Tu fiches ce rendez-vous en l’air !
— Je le rends plus intéressant.
Elle profite du verre protégeant une gravure commémorant la Convention de Seneca Falls pour se remettre du brillant à lèvres.
— « Intéressant » ne nous intéresse pas, Teel ! Ce qui nous intéresse c’est « professionnel » ! Ce qui nous intéresse, c’est « ennuyeuse, banale, sobre et digne de confiance » ! Ce qui nous intéresse, c’est d’obtenir du fric !
Au fur et à mesure de ma tirade, ma voix s’est élevée. Ma colère enfle, mes cordes vocales se resserrent, chaque mot s’échappe, un peu plus aigu que le précédent, jusqu’à ce que je m’exprime avec la voix d’une Minnie Mouse surexcitée piquant sa crise. Et sous hélium.
Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Dans ma hâte d’exfiltrer Teel, je n’ai pas refermé la porte de la salle de conférences.
Je lâche un juron.
— Reste là ! dis-je.
Comme elle fait mine de répondre, je riposte.
— Non !
Elle pousse un nouveau soupir. Je la fusille du regard.
— Pas un mot.
Je réintègre la salle de conférences. Ryan s’est glissé à la perfection dans la peau d’un arboriste, étudiant la table de bois comme si elle recelait le secret de la vie des tous les arbres. Dani serait fière de lui. Elle serait peut-être même capable d’utiliser ses connaissances pour sa guérilla des jardins.
Mlle Samuelson le transperce d’un regard acéré, mais dès que je franchis le seuil elle reporte son regard sur moi.
— Mademoiselle Morris, contrairement à ce que vous semblez croire, l’International Women’s Union n’est pas une banque.
Elle crache le dernier mot, puis reprend :
— Nous établissons des partenariats avec d’autres organisations. Nous travaillons avec des groupes dans le même esprit que le nôtre afin de faire avancer la cause des femmes. De toutes les femmes. Si la seule chose que vous désirez est du fric – le mot n’a jamais semblé si grossier – alors cette réunion est terminée.
— Je suis désolée, dis-je, tentant d’exprimer par ma voix ma réelle émotion. Nous sommes partis du mauvais pied.
Mon cerveau turbine à toute vitesse tandis que je cherche des paroles, n’importe lesquelles, pour nous racheter. Mais avant que ces mots ne s’imposent à mon esprit le rire de Teel résonne depuis le couloir. Chacun de nous l’entend susurrer à une personne inconnue :
— Vous connaissez celle de la strip-teaseuse et du rabbin…
Je hurle.
— Teel !
— Nous allons partir, dit Ryan, se levant avec raideur.
— Je crois que cela vaut mieux, répond Mlle Samuelson.
L’expression « Si un regard pouvait tuer…  » s’imprime au fer rouge dans mon cerveau.
— Merci du temps que vous nous avez consacré, dis-je dans un murmure.
Mais je ne crois pas que Mlle Samuelson m’entende. Le braiment de Teel résonne dans tout le bâtiment. Nous quittons les lieux à la hâte.
*  *  *
— Je suis tellement désolée.
— Vous l’avez déjà dit.
La voix de Ryan est tendue et il refuse de croiser mon regard. Il s’obstine à trouver le plan de travail tacheté devant nous fascinant, presque aussi envoûtant que les lumières de croissance violettes qui nous confèrent à tous deux une pâleur effarante.
Dani émerge de sa chambre en grimaçant, avec une pile de tasses grises qui ressemblent au rebut moisi d’une usine de gobelets dentaires.
— Oui, Ryan, dit-elle d’une voix parfaitement neutre, elle l’a déjà dit. Au moins deux fois depuis que je suis rentrée. Je crois qu’elle attend que tu acceptes ses excuses.
A peine nous sommes-nous enfuis de l’International Women’s Union que j’ai renvoyé Teel. J’ai rappelé à mon génie qu’elle avait un « train » à attraper, pour retourner à un « cours » à « New Haven ». J’étais tellement furieuse que j’avais envisagé de révéler sa fausse identité, mais malgré ma rage elle aurait trouvé un moyen de me couper le sifflet, de me faire taire alors même que je lui criais après. Elle m’aurait fait passer encore davantage pour une idiote devant Ryan, devant tout New York.
Teel partie, je m’étais excusée auprès de Ryan une première fois. Il s’était contenté de secouer la tête et d’entamer la marche de retour au Bentley. Le vent nous cinglait le visage, et j’avais envisagé de héler un taxi, mais à la lumière de mon échec complet à décrocher un sponsor j’avais répugné à dépenser l’argent du Mercer. Mais environ six pâtés de maisons plus loin, j’avais considéré dépenser mes propres fonds, sévèrement limités. Il faisait froid dehors. Hélas, pas un seul taxi n’était en vue alentour. Ryan et moi nous étions traînés d’un pas pesant, le silence entre nous s’alourdissant à chaque pâté de maisons parcouru. Ce n’est que lorsque nous étions arrivés devant nos portes respectives, au huitième étage du Bentley, que j’avais réussi à m’excuser de nouveau. J’avais bafouillé une explication en apparence absurde selon laquelle Teel m’avait semblé raisonnable lorsqu’elle avait pris contact avec moi à propos de son stage.
Avant que Ryan ne puisse répondre, Dani avait surgi de l’ascenseur, poussant un sac de terreau en équilibre sur un chariot de grand-mère dans le couloir moquetté.
— Quelle journée ! s’était-elle exclamée, agitant une feuille de papier.
Cherchant désespérément une diversion au malheur provoqué par mon génie, j’avais bondi au secours de ma voisine. La feuille de papier était un procès-verbal dressé à Dani par un policier de la ville de New York. Malgré le vent mordant soufflant dehors, Dani avait décidé de retourner la terre autour de quatre arbres de notre pâté de maisons, les préparant pour je ne sais quelle séance de plantation nocturne des Guérilleros aux Cheveux Gris, une fois le danger de gel passé. Par pure malchance, un flic fatigué et transi l’avait interrompue, exigeant des explications. Par ce froid mordant, son comportement avait dû paraître particulièrement étrange.
Il avait fini par lui dresser un procès-verbal pour dégradation. Cela ne lui coûterait pas trop cher, si elle n’était pas arrêtée de nouveau durant l’année à venir. Pourtant, Dani était en rogne, surtout parce qu’elle avait été interceptée sur le chemin du magasin de bricolage où elle comptait acheter le terreau nécessaire à un autre exploit secret.
J’avais émis des propos compatissants tout en l’aidant à maintenir le sac de terre au sommet de son chariot à roulettes. Alors que j’allais m’éclipser, avec la politesse limitée dont je disposais après l’interférence destructrice de Teel, Dani m’avait introduite dans son salon, me priant d’ôter mon délicat cache-cœur de cachemire. Prenant à peine le temps de saluer son propre fils, elle m’avait tendu une blouse à enfiler sur mon col roulé. Elle avait ajouté une paire de gros gants de cuir, me promettant que j’allais recevoir ma première leçon en guérilla des jardins.
Ryan, plus habitué que moi aux aventures jardinières de sa mère, avait disparu derrière le paravent et émergé quelques secondes plus tard en jean déchiré et sweat-shirt taché d’eau de Javel. Sa métamorphose d’auteur dramatique en homme des bois a été si rapide que je me demande s’il n’est pas un super-héros.
Le Batman des jardins à la rescousse !
Ouais. Comme si Batman pouvait quoi que ce soit pour racheter le désastre que nous venions de fuir.
Dani semble ne pas se soucier de la tension entre Ryan et moi. Je ne peux m’empêcher de penser combien elle est différente de ma propre mère. Ma mère aurait repéré ma frustration à un kilomètre de distance. Elle aurait lancé un jeu plein d’esprit de questions-réponses jusqu’à ce que je raconte mon rendez-vous raté en détail. Une demi-heure plus tard, j’aurais reçu une leçon sur le règlement des situations de crise, avec les paroles et le comportement adéquats pour la prochaine session.
Non, ma mère ne me croit pas incapable de trouver des solutions. C’est juste que les siennes sont bien meilleures. Ou du moins est-il plus facile pour tout le monde de le croire. Je l’aime, mais si je maintiens un continent entier entre ma mère et moi il y a une raison. Surtout quand mes problèmes sont liés au théâtre et à mon métier, des choses auxquelles elle ne connaît rien.
Dani, elle, fait comme s’il ne se passait rien d’anormal entre Ryan et moi. Elle bavarde, babille sans gêne à propos du dernier projet des Guérilleros. Elle semble ne pas remarquer que ni Ryan ni moi ne parlons – ni à elle ni entre nous. Je hausse les épaules. Puisque je suis captive de l’armée verte, je décide de m’intéresser à leur travail. C’est préférable, plutôt que de m’excuser auprès de Ryan. Encore une fois.
Juste au moment où je parviens à cette conclusion, mon portable sonne. Je le tire hors de ma poche et fronce les sourcils. Le numéro paraît vaguement familier. 212… Ça y est. Le détective Ambrose. Le policier qui enquête sur la disparition de Dean.
Je murmure une excuse à Dani et Ryan et prends l’appel.
— Rebecca Morris.
— Mademoiselle Morris…
Bruyant soupir.
— … Détective Ambrose à l’appareil.
Ce type soupire si profondément que je me demande s’il a parfois des crises de spasmophilie. Il semble si accablé que mes propres épaules s’affaissent elles aussi.
— Oui, détective ?
Je vois Dani et Ryan prêter attention à mon appel.
— Mademoiselle Morris, pouvez-vous me donner la signification du nombre un-neuf-zéro-huit ?
Ma voix se durcit.
— Dix-neuf cent huit. La dernière année où les Chicago Cubs ont gagné le championnat de base-ball. Dean est un grand fan de cette équipe. Nous utilisions 1908 comme code d’accès pour notre compte bancaire joint.
Si je n’entendais pas le cliquetis du clavier d’ordinateur d’Ambrose, je croirais qu’il ne m’a pas entendue. Une éternité s’écoule.
— Mademoiselle Morris, qu’évoque le mot Puffpuff ?
La question me coupe le souffle. Je titube même deux pas en arrière et tends un bras pour me raccrocher au divan du salon. Inquiète, Dani fait mine de saisir mon téléphone, mais je serre les dents.
— Puffpuff est un animal en peluche.
— Mademoiselle Morris ?
Là, je l’ai pris par surprise. Le son du clavier a disparu.
— C’est un chien en peluche que je possède depuis que je suis bébé. Je le gardais sur notre…
Ma gorge se serre. Je suis soudain furieuse après moi d’avoir pris cet appel ici, en présence de Dani. En présence de Ryan.
— … sur notre lit, dis-je, achevant dans un murmure.
Ambrose soupire, comme s’il s’attendait déjà à un détail aussi sordide. Ou ce soupir tragique est-il pour lui tout à fait habituel ?
— Mademoiselle Morris, avez-vous utilisé Puffpuff comme mot de passe sur certains de vos comptes en ligne avec M. Marcus ?
Ses expressions formelles, sa façon de constamment répéter mon nom me tapent sur le système. J’ai envie de lui dire de m’appeler Becca, de me parler comme si nous étions amis. Mais nous ne sommes pas amis, bien sûr. Nous ne le serons jamais.
— Puffpuff ? Non.
— Mademoiselle Morris, avez-vous déjà utilisé 1908 comme mot de passe ?
— Non. Juste comme code d’accès.
— Mais, mademoiselle Morris, vous ne seriez pas surprise d’apprendre que M. Marcus a utilisé ces mots, séparément ou ensemble, comme mots de passe sur plusieurs comptes bancaires, aux Etats-Unis et à l’étranger ?
— Non, dis-je dans un murmure.
Je m’éclaircis la gorge.
— Non, je ne serais pas surprise. Pouvez-vous me dire exactement de quel genre de comptes il s’agit ? De quoi s’agit-il ?
— Je ne suis pas autorisé à en dire davantage, mademoiselle Morris.
Nouveau bruyant soupir, comme si son cœur se brisait. Ou comme s’il allait tomber endormi.
— Je vous rappellerai, mademoiselle Morris, lorsque nous aurons besoin d’autres informations.
Il raccroche avant que j’aie pu poser une nouvelle question. Comment ont-ils découvert les mots de passe, par exemple ? Suis-je impliquée, parce que Dean a utilisé le nom de mon animal en peluche ? Ont-ils progressé dans leur poursuite de Dean en Russie ?
Je frissonne. Que Dean ait utilisé le nom de Puffpuff me fait énormément de peine, comme s’il m’avait entraînée dans ses jeux cruels, manipulateurs. J’imagine que je devrais me féliciter de ma chance qu’Ambrose se soit contenté d’un bref interrogatoire téléphonique. Mais je n’ai pas l’impression d’avoir de la chance. J’ai l’impression que le monde entier se referme autour de moi, est monté contre moi, rit avec cruauté de chacun de mes échecs.
Je range mon téléphone dans mon sac et me surprends à essuyer des larmes de colère sur mes joues. Lorsque je lève le regard sur Dani et Ryan, je ne suis pas sûre que mes yeux soient secs.
— Alors ? dis-je, plus brusquement que voulu. On commence ?
Une feuille de plastique recouvre le sol devant le plan de travail, seule concession de Dani à la notion traditionnelle de respect de la propriété immobilière. Posant avec soin un pied dessus, Dani disposes ses tasses grises en rangs bien nets, attendant d’être remplis. Les tasses sont façonnées en mousse de tourbe pressée, aussi solide que du papier, mais plus bénéfique aux plantes en pleine croissance.
Dani aligne les tasses avec le rythme et la précision d’une championne de speed-stacking1. Si elle décide un jour d’abandonner le combat écolo pour vivre dans la légalité, n’importe quel casino d’Atlantic City lui offrira avec joie un job à une table de black-jack, me dis-je en observant ses doigts agiles.
— Prêts ? demande-t-elle d’un air radieux lorsque tout est disposé devant nous. Ryan, je suis certaine que tu te rappelles comment procéder.
Il grogne. Dani sourit comme s’il sifflotait un air assez joyeux pour rivaliser avec celui des nains de Blanche-Neige.
Elle m’explique :
— Nous remplissons cette bassine d’un petit sac de terreau et d’un seau de compost.
Ryan déchire le sac de terreau avec une férocité qui me fait craindre pour la sécurité de Teel s’il la revoit jamais dans son accoutrement de prostituée. Dani le fixe un moment, puis se tourne vers moi avec un sourire placide, me tendant un seau en plastique, comme si j’étais une enfant jouant sur une plage.
— Le compost se trouve dans la cuisine.
— Comment pouvez-vous le garder là ? Ça ne sent pas mauvais ?
— Pas si on le garde équilibré. Je maintiens ce système stable depuis… combien de temps maintenant, Ryan ? Cinq ans ?
Il grogne de nouveau. Les tentatives d’apaisement par la conversation de Dani échouent. Misérablement.
— Il ne s’agit pas de vers ? dis-je.
Je m’empare quand même du seau comme si je jardinais à l’intérieur d’un appartement de Manhattan tous les jours. Cela vaut mieux que le silence sinistre de Ryan.
— Je vais leur faire mal ?
Dani rit.
— J’ai tout tamisé plus tôt dans la journée. J’ai mis les vers de côté, sachant que je travaillerais cet après-midi. Je les remettrai lorsque j’aurai terminé.
Elle nous jette un coup d’œil à tous les deux.
— Lorsque nous aurons terminé. Je ne m’attendais pas à tant d’aide.
Nouveau grognement de Ryan. Peut-être que ce retour au travail manuel lui rappelle le Peace Corps et lui a fait oublier sa langue natale.
Ou alors c’est l’œuvre de Teel. Teel et ses trucs stupides de petite magicienne désœuvrée.
Récitant dans ma tête une nouvelle tirade à l’encontre de mon génie, je me dirige vers la cuisine et emplis le seau de compost. Lorsque je reviens, Dani sourit avec gentillesse.
— Et voilà ! Mélangez-le dans la bassine en plastique.
Ryan fait un pas de côté afin de me laisser de la place devant le plan de travail. Il exagère son geste, comme s’il craignait que je lui refile des poux.
— Je suis désolée, dis-je de nouveau.
Ryan hésite un instant.
— C’est bon, dit-il.
Il s’éclaircit la gorge.
— Je sais que vous n’avez pas fait exprès de laisser les choses vous échapper pendant ce rendez-vous.
Progrès !
Je laisse tomber le compost dans la bassine et nous entreprenons de mélanger. Malgré les paroles rassurantes de Dani, je m’attends à ce que le compost empeste, mais il n’en est vraiment rien. Il sent simplement la terre fraîche, après une averse estivale. Je plonge mes mains dans la bassine et regarde les différentes teintes de brun se combiner.
— Nous aurons d’autres opportunités, dis-je, forçant ma voix au naturel. J’ai des idées pour d’autres sponsors.
Ryan déglutit avec difficulté.
— Simplement, l’International Women’s Union, c’était…
— Je sais. Mais d’autres aussi comprendront. D’autres comprendront votre pièce. Je vous le promets.
Il soupire.
— Le Mercer ne devrait même pas monter Aussi longue que soit la nuit.
— Que voulez-vous dire ? dis-je, choquée. C’est un projet excitant.
Il secoue la tête, refusant de croiser mon regard.
— Ce n’est pas juste. Il doit exister d’autres auteurs, d’autres pièces que vous envisagez depuis tellement plus longtemps…
Je comprends pourquoi il est si bouleversé. Le succès fait peur – surtout dans un secteur où la concurrence est si rude. J’ai déjà discuté avec des auteurs dramatiques. Je connais la lutte émotionnelle qui se livre en Ryan. D’un côté, il doit se persuader que sa pièce est brillante, parfaite, qu’il va réussir. Mais d’un autre il se rappelle la douleur et la souffrance éprouvées en la créant. Il sait les longues heures passées à agoniser sur chaque mot, l’émotion qu’il a tissée dans chaque scène. Il connaît le moindre trouble, chaque passage difficile lui a coûté d’innombrables nuits sans sommeil. Il sait quels défauts se révéleront au public à la longue.
— Ryan, nous avons choisi Aussi longue que soit la nuit parce que c’est la pièce qu’il nous faut. Que nous voulons. Que notre public va aimer. Faites-moi confiance. Nous allons trouver un sponsor. Cela prendra seulement un peu plus de temps que je ne l’espérais.
Je ne l’ai pas convaincu. Mais au lieu d’argumenter il entreprend de remplir de notre mélange les gobelets en tourbe de Dani. J’observe ses mains qui bougent suavement. Toute trace de l’auteur dramatique emprunté en société qui m’est apparu la première fois sous les traits de Ryan a disparu. Il se meut maintenant avec l’assurance d’un homme qui connaît son job.
Je prends un pot et imite Ryan, tamisant le riche terreau entre mes gants de travail en cuir. Lorsque j’ai terminé, je passe mon bras par-dessus le sien afin de déposer le récipient dans la bassine de plastique. Ryan glisse le pot à la place qui lui revient tandis que je commence à remplir le suivant. Rapidement, une routine s’installe. Il termine deux pots pendant que j’en prends un en charge.
Verser, rincer, recommencer.
A mi-chemin de notre tâche, Ryan glousse. Le son résonne avec une chaleur surprenante dans l’espace réduit. Je lui lance un regard interrogateur.
— Eleanor Samuelson nous aurait probablement forcés à adhérer à l’Union avant de nous sponsoriser.
Malgré la tension antérieure, je souris.
— Le coût de l’adhésion doit être astronomique.
— J’aurais eu du mal à expliquer le fait que je sois membre de l’International Women’s Union. Ma virilité en aurait pris un coup.
Je repense au comportement rigide de Mlle Samuelson.
— Je parie que cette femme sait où est enterré Jimmy Hoffa. Tous les leaders de grands syndicats le savent – cela fait partie de leur rite secret d’initiation.
Il éclate de rire pour de bon.
— Voilà qui est mieux !
Nous levons les yeux en même temps. Je crois que Ryan est aussi surpris que moi de voir Dani émerger de sa chambre. Ni l’un ni l’autre n’avions remarqué son départ. Elle brandit des sachets de graines.
— Nous y voilà ! Golden acre !
— Qu’est-ce que c’est ? dis-je.
On dirait un nom de maison de retraite.
— Du chou !
L’enthousiasme de Dani évoque celui que la plupart des femmes réservent au chocolat. Au chocolat noir. Importé. Fourré aux truffes.
— Il s’agit d’une variété précoce, géniale pour les petites surfaces, ajoute-t-elle, comme pour expliquer sa joie.
Je regarde Ryan, afin de voir s’il pense que sa mère a perdu l’esprit. Il se contente de hausser les épaules et de tirer les pots de tourbe au milieu du plan de travail.
— Excellent, dit Dani.
Elle nous tend les sachets de papier.
— Vous deux allez commencer avec ça. Je veux voir si je parviens à trouver la Self Blanche.
J’attends qu’elle ait disparu dans la caverne magique de sa chambre.
— Self Blanche ? dis-je à Ryan.
— Chou-fleur.
Il fait la grimace.
— Elle en prépare toujours beaucoup trop.
Malgré sa critique, il prend un crayon émoussé et entreprend de percer des trous superficiels sur le dessus de nos pots de terre. Il lui faut moins d’une minute pour venir à bout de tout le plateau.
— Prête ? demande-t-il.
— Je suppose.
Je n’ai jamais rien planté auparavant. Nulle part.
Il déchire l’enveloppe de graines et me fait signe de tenir le déplantoir horizontalement. Je m’exécute et il y verse les douzaines de minuscules graines blanches du sachet.
— Et voilà. Faites en tomber seulement cinq ou six dans chaque trou.
Je coince ma langue entre mes dents. Je crois me montrer prudente, mais je tiens le déplantoir au-dessus du premier pot à un angle un peu trop marqué. Un flot de graines se répand.
— Doucement !
Ryan ôte ses gants de travail pour ramasser ce que j’ai renversé.
— Je suis désolée !
Sans le vouloir, j’ai parlé comme si je m’excusais une fois de plus au sujet de Teel.
Ryan me jette un coup d’œil avant de se pencher de nouveau sur sa tâche.
— Si on éliminait ces deux mots, d’accord ? Vous cessez de répéter que vous êtes désolée et je ne vous en voudrai plus.
Je sais reconnaître une bonne affaire lorsque je tombe dessus. J’acquiesce.
— Marché conclu.
Il verse les graines récupérées dans le déplantoir.
— D’accord. Maintenant seulement cinq ou six.
Je penche mon poignet, mais constate vite que l’angle est encore trop marqué. J’arrête mon geste juste avant de faire tomber le lot entier dans un nouveau pot innocent.
— Je suis dés…, dis-je.
Mais je m’interromps à temps.
Ryan acquiesce.
— Ça devient plus facile au bout d’un moment. Vous finirez par prendre le coup. Tenez. Essayons ça.
Il pose les doigts autour de mon poignet.
Sa peau est chaude contre la mienne. Il presse ma main au-dessus des pots et tapote mon poignet, faisant trembler le déplantoir de façon à ce que seules cinq graines minuscules roulent dans la terre fraîche préparée par nos soins. Sa façon subtile de me guider amène le déplantoir au-dessus du pot suivant, complétant la tâche en douceur, calmement, sans désastre.
Ryan Thompson s’habille peut-être comme un étudiant. Il sourit peut-être comme un collégien transi. Il est peut-être emprunté dans des situations sociales bizarres. Mais il s’y connaît pour motiver les gens, leur apprendre à s’améliorer.
Je ne devrais pas être surprise. J’ai lu Aussi longue que soit la nuit. Je connais la passion et la véhémence avec lesquelles il a effectué son job en Afrique, et qu’il a rapportées chez lui du Peace Corps.
Je contemple les quelques pots correctement remplis et une sensation de chaleur parcourt mes poignets. De façon irrationnelle, mon cœur cogne à mes tempes. J’éprouve la sensation d’avoir accompli quelque chose d’héroïque, de magnifique, d’infiniment plus significatif que placer quelques graines de chou dans la terre. Sous la main de Ryan, mon poignet frissonne comme sous la caresse d’un velours somptueux. Je me demande si Ryan a perçu mon trouble et le rouge monte à mes joues, telle une vague de couleur que seul un idiot pourrait ne pas remarquer.
Ryan Thompson n’est pas un idiot.
Il se rapproche et je me force à relâcher mon poignet. Ma main cède à la sienne. Je rappelle à mes poumons de respirer, enjoins à mes joues enflammées de s’atténuer.
Ryan me guide et nous terminons la tâche à la perfection. Cinq graines dans chaque pot de tourbe. Pas d’éclaboussures. Pas de désastres.
— Merci, dis-je.
Il me regarde un long moment, se tourne vers moi, d’un mouvement subtil, à peine perceptible sous la lueur violette des lampes de croissance. Il mesure l’intensité nouvelle de mon regard, la tension de mon corps tout proche du sien.
Soudain, il paraît se rappeler que nous travaillons ensemble. Professionnellement. Au Mercer.
Sans parler du fait que sa mère – sa mère ! – se trouve dans les parages. Il se recule et époussette le terreau sur ses mains.
— De rien, dit-il.
Avant que je n’aie pu ajouter quoi que ce soit, avant que je ne puisse ranimer le moment, l’espoir, l’attente qui se sont allumés entre nous, des pas précipités se font entendre, et Dani émerge de sa chambre. Pour la première fois depuis notre rencontre, elle semble déprimée. Vaincue. En traversant la pièce afin d’examiner notre travail, elle tend ses mains vides.
— Heureusement pour toi, dit-elle à Ryan avec un sourire attristé. Je ne trouve les graines de chou-fleur nulle part.
— Heureusement pour moi, répète Ryan.
Mais tout en prononçant ces mots il continue de me regarder.

1- . Jeu d’origine américaine utilisant des gobelets de plastique qu’il s’agit d’empiler et désempiler le plus vite possible selon un certain ordre.
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Debout devant ma propre porte, me débattant une fois de plus avec la serrure du bas, je continue de penser à ce moment – le son de la voix de Ryan, l’acuité de son regard. Comme d’habitude, la serrure du haut et celle du milieu ont cédé sans problème. C’est juste… cette… dernière qui refuse de bouger d’un pouce. Je pousse un cri d’exaspération et jette ma clé sur le tapis. Je me comporte comme un bébé, mais cela me fait du bien.
— Puis-je vous aider ?
Je pivote, m’attendant à moitié à trouver Ryan derrière moi. Mais je constate presque instantanément que la voix ne lui appartient pas. Le timbre rauque évoque le ronronnement d’un gros chat. Les mots sont glacés d’un faible soupçon d’accent britannique.
D’ailleurs, j’aurais entendu Ryan approcher et sa porte s’ouvrir. Surprise par le nouveau venu qui semble surgi de nulle part, j’ouvre la bouche pour crier, mais retiens le son au fond de ma gorge lorsque l’homme lève les mains en un geste désarmant, rassurant. Il recule un peu et ses lèvres affichent un sourire apaisant.
Il est vêtu d’un smoking à la coupe parfaite. La bande de satin sur les côtés du pantalon luit légèrement à la lumière du couloir. Sa chemise plissée, blanche et nette, resplendit au contact de la large ceinture de tissu sans défaut. Des boutons d’onyx descendent le long de sa poitrine, faisant écho à la lueur de son nœud papillon noué à la perfection.
Comme s’il avait délibérément choisi de casser son image impeccable, ses cheveux blond foncé sont ébouriffés ; on dirait qu’il vient de braver une tempête. Son regard glacial me contemple avec un certain amusement.
— Je suis plutôt doué avec les serrures. Peut-être puis-je aider ?
Il tend sa paume, et c’est alors que je les vois. Des flammes d’or soulignées d’une encre noire chatoyante. Le tatouage semble devenu vivant, comme s’il avait capté toute la lumière du couloir, transformant l’air ambiant en rayons de soleil sous mes yeux ahuris.
— Teel !
Il arbore un sourire modeste.
— Tu t’attendais à James Bond ?
Je serre mes clés comme si ma vie en dépendait.
— Va-t-en.
— Je t’en prie.
— Je ne veux pas te parler.
— Tu ne penses pas ce que tu dis.
— Si. Je le pense vraiment.
Mais je reste bouche bée, ébahie par sa nouvelle transformation. Une subtile vibration d’énergie émane de lui, flottant dans ma direction comme du musc. Je me souviens de la réaction de Ryan face à la monstrueuse Marilyn Monroe qui nous a retrouvés au café. Est-ce ce qu’il a ressenti ? Est-ce ainsi que la manifestation de Teel lui est apparue, fascinante ? Aguicheuse ?
Teel porte la main à son lobe d’oreille. Ses doigts semblent gourds quand il resserre sa prise et tire son lobe.
La clé de métal vibre dans ma main, comme si elle avait traversé un champ électrique. Je perçois le mouvement, sait que quelque chose change, mais ne sens aucune douleur réelle. Ma porte s’ouvre dans un murmure, comme si quelqu’un avait effectivement pris le temps d’insérer ma nouvelle clé dans la serrure obstinée.
— Comment as-tu fait ça ?
— Par magie, dit-il avec un modeste haussement d’épaules. Considère-le comme un cadeau pour m’excuser. Une offrande de paix. Un souhait que j’ai exaucé pour toi, sans que tu me le demandes.
Il tend un bras, m’invitant à pénétrer dans mon propre logis.
— Tu verras que la serrure ne te posera plus aucun problème. Je l’ai définitivement réparée.
Un peu abasourdie par la facilité avec laquelle il a effectué la réparation, j’entre dans mon salon. Le soleil de fin d’après-midi se déverse par les hautes fenêtres, peignant le canapé et la bergère de larges bandes de jaune crémeux. A tout autre moment, j’aurais été estomaquée par la beauté de la scène. Je me serais sentie une dette envers le génie qui m’a offert un foyer aussi parfait.
Mais je suis toujours en colère.
Je ferme la porte et campe mes mains sur les hanches.
— Tu ne peux pas faire ça ! Tu ne peux pas faire comme si cette autre incarnation de toi n’avait jamais existé ! Tu as fait irruption dans mon existence et t’es comportée comme un maniaque, alors que tu m’avais dit, tu m’avais promis, que tu apparaîtrais sous la forme d’une étudiante. Une étudiante, ordinaire, banale. Teel, tu ne peux pas saboter mon boulot ainsi. Il s’agit de ma vie – la seule dont je dispose – et tu la fiches en l’air !
Je prends une profonde inspiration, prête à continuer ma tirade. Mais avant que je ne puisse ajouter un mot un écran noir descend soudain devant mes yeux. Je ferme les yeux par réflexe, et lorsque je les rouvre je ne suis nulle part.
Enfin je suis quelque part, mais où ? Pas de sol sous mes pieds, pas de plafond au-dessus de ma tête. Je regarde à gauche, puis à droite, mais je ne perçois que du gris, infini et informe.
Je suis revenue dans le jardin de Teel.
Je tourne sur moi-même. Teel se tient derrière moi.
— Je ne t’ai pas permis de m’amener ici !
Ses yeux saphir s’agrandissent et sa mâchoire tombe, comme si je lui avais lancé un martini parfaitement dosé à la figure.
— Je croyais que l’endroit te plaisait !
Il lance un regard nostalgique vers sa gauche, et je comprends que c’est là que la grille doit être située. La grille que seul lui peut voir.
— Je croyais que cet endroit te plaisait autant qu’à moi.
Je ne peux pas lui répondre que j’ai menti. Je suis censée appartenir au camp des gens animés de hautes exigences morales, et j’ai bien l’intention d’y rester.
— Même si je pensais que le jardin était le Taj Mahal, je ne voudrais pas que tu me fasses disparaître ainsi sans un mot d’avertissement !
Devant son expression déconfite, j’ajoute :
— Voyons, Teel ! Cela ne peut pas être nouveau pour toi ! Kira elle non plus n’aime pas se retrouver ici ! Je l’ai entendue ! Elle t’a fait promettre de ne jamais la ramener ici !
Teel fait un pas en avant, refermant ses doigts dans le vide, autour de la barrière invisible du jardin.
— Mais Kira ne peut pas le voir, contrairement à toi. Aucun de mes humains n’a jamais été capable de le voir. Tu es la seule.
C’est maintenant qu’il me le dit.
Il relève le menton, et j’imagine qu’il entend un oiseau dans le lointain. L’espace d’un bref instant, je pense à Dani, aux jardins dont elle veut doter la ville. Peut-être œuvre-t-elle pour que tous les citadins habitant un sous-sol affichent un jour cette même expression de parfaite nostalgie. Peut-être sa guérilla des jardins est-elle une façon de répandre la lumière et la joie, la paix que Teel recherche lui aussi sur un autre plan.
Lorsque mon génie reprend la parole, c’est d’une voix douce, chantante.
— Je croyais avoir appris quelque chose à MAGIE. Je croyais que tous ces séminaires, toutes ces sessions, m’avaient enseigné comment m’améliorer en tant que génie. J’ai pensé que Jaze…
— Qu’est-ce que Jaze ?
Il se tourne vers moi, ses yeux brillants, hantés.
— Pas quoi. Qui. Jaze est un autre génie, quelqu’un que j’ai rencontré à MAGIE.
Waouh. Des tonnes de non-dits se cachent derrière cette unique phrase. Je sais comment des liaisons se créent entre les humains lors de séminaires ou de conférences dans d’autres villes. Je n’ai jamais imaginé que les génies puissent se comporter de la même façon. Pour dire la vérité, je n’ai jamais imaginé que Teel puisse avoir une vie amoureuse – lui qui passe du pur sosie de 007 à bimbo vulgaire.
Mais on ne peut nier la nostalgie sur le visage de Teel. Il défait son nœud papillon.
— Jaze est là en ce moment. Il a exaucé son dernier vœu il y a quelques jours. Je veux le rejoindre avant qu’il ne reparte, ne réintègre sa lampe pour un nouveau tour de piste.
Super. Non, Teel n’ajoute pas à la pression sur moi ni rien.
— Tu ne peux pas l’appeler à la grille ? Avoir au moins une chance de lui parler pendant que tu es là ?
Je prends un risque en supposant que l’autre génie ne se trouve pas déjà face à nous. Mais je le verrais, non ? Il ne serait pas invisible, comme le jardin.
Teel passe la main dans ses cheveux à la coupe sommaire.
— Elle est allée plus loin à l’intérieur, derrière les rangées extérieures.
— Elle ?
Teel secoue la tête, l’air distrait.
— Désolé. Elle. Il. Jaze. Tu as peut-être remarqué que nous génies ne sommes pas tenus aux notions humaines de genre.
Je souris d’un air sarcastique, pensant à mon désarroi lorsque Kira a fait référence à mon génie féminin par un pronom masculin.
— Oui, je l’ai remarqué.
Mais Teel m’écoute à peine. Ses yeux furètent partout – je suis certaine qu’il sonde les ombres sous les arbres, étire le cou pour regarder quelque chose situé à hauteur d’épaule.
— Combien de temps va-t-elle, euh, il, euh… Jaze va séjourner combien de temps ici ?
Avec un visible effort, Teel se recule de la grille. Il a le plus grand mal à détourner le regard du jardin invisible pour se concentrer sur moi.
— Le temps s’écoule différemment pour les génies. Je ne peux pas te répondre avec précision… Cela dépend en partie de la profondeur où il se trouve dans l’espace physique, de la quantité de magie qu’elle utilise pour conjurer d’autres êtres imaginaires à lui tenir compagnie.
Je secoue la tête, un peu étourdie par les incessants changements de pronoms. Pour les génies le genre est vraiment immatériel.
— Mais nous parlons d’un jour ? D’un an ? D’un siècle ? En gros ?
Teel hausse les épaules.
— Peut-être un an. Peut-être deux. Ce n’est pas le premier séjour de Jaze ici. Il a au moins deux tours de piste à son actif, consacrés à exaucer des souhaits. C’est son troisième séjour dans le jardin.
Teel soupire.
— Je ne sais pas du tout si elle sera encore là lorsque j’y entrerai. Tu as encore deux souhaits à formuler, puis je devrai en exaucer quatre autres pour quelqu’un.
Il semble si triste, si seul… Même si je suis encore en colère après lui à cause de ce matin, je ne peux m’empêcher de m’approcher. J’essaie de repousser la sensation étrange de me mouvoir dans le néant, et de me persuader de la présence d’un sol solide sous mes pieds.
— Teel, dis-je, fixant le néant qui renferme le génie absent.
Il soupire et agrippe son col, libérant le bouton d’onyx sous sa pomme d’Adam.
— Bien sûr, dit-il avec un sourire fatigué, si tu formulais tes deux souhaits tout de suite, maintenant, je serais bien plus proche d’y entrer.
— Zut, Teel !
Il est peut-être superbe en smoking, charmant quand il dévoile sa vulnérabilité, mais il ne va pas m’avoir aussi facilement.
— C’est ce qui s’est passé ce matin ? As-tu fait exprès de tout faire rater pour que je sois obligée d’utiliser un souhait de plus ?
— Non !
A son crédit, il paraît horrifié.
— Je ne ferais jamais ça ! Je ne pourrais jamais faire ça – cela violerait notre contrat !
Je pense bien à lui demander de quelle clause il parle, mais je sais qu’il se contenterait d’énumérer une suite incompréhensible de lettres et de chiffres. Teel secoue la tête.
— Ce matin, il ne s’agissait pas de Jaze. J’ai juste cru que ce serait marrant de secouer un peu les conventions pendant le rendez-vous. Vous autres humains êtes toujours si sérieux. Cette Eleanor Samuelson aurait bien besoin d’un fou rire ou deux.
Je lui lance un regard noir.
— Je suis désolé, dit-il.
Et il semble sincère.
— Je suis vraiment, sincèrement désolé.
Combien de fois ai-je prononcé ces mots à l’intention de Ryan, rien que cet après-midi ? Je me rappelle combien j’ai eu envie de l’entendre accepter mes excuses, combien j’avais besoin qu’il pardonne mon erreur, nous autorise à passer à autre chose.
En quoi consiste l’alternative ? Je peux nourrir ma colère envers Teel jusqu’au jour où sa lampe de cuivre s’effritera en un amas de poussière métallique, mais cela ne défera pas le passé.
— J’accepte tes excuses, dis-je d’une voix égale.
Le changement en Teel est instantané. Il bondit loin de la barrière invisible et bat des mains comme s’il venait de gagner au baccara.
— Nous pouvons arranger les choses au Mercer ! Il te reste deux souhaits. Pourquoi remettre au lendemain ce qui…
— Absolument pas !
— Juste un, alors, supplie-t-il, admirant le jardin invisible derrière lui. Fais un souhait concernant le théâtre, et il te restera encore un souhait pour un désir cher à ton cœur.
Je croise les bras sur ma poitrine, m’interdisant de penser à Jaze qui l’attend quelque part. Les souhaits qui me restent sont trop précieux pour que je les gaspille, malgré l’obstination de Teel à me manipuler.
— Non. Et tu ne peux pas me forcer.
— Non. Je ne peux pas.
Il soupire, puis semble se rappeler l’humeur qu’il a lui-même choisie, la séduction pure qui émane de sa suave incarnation.
— Mais nous pouvons rigoler un peu pendant que j’essaie.
Il me fixe de ses yeux perçants. Je suis secouée d’une vague de compulsion subtile, magique. Un lambeau de désir cru s’enroule dans mon ventre. Ou plus bas.
Avec une clarté parfaite, j’imagine exactement quel genre de souhait Teel tentera de m’arracher une fois qu’il me tiendra en position compromettante.
— Non merci, dis-je sèchement.
Il hausse les épaules.
— Cela valait la peine d’essayer, dit-il, tournant l’interrupteur de son regard brûlant.
Mon cœur palpite tandis que son regard me libère ; j’éprouve la sensation d’avoir bu trop de tasses de café. Mon Casanova s’est soudain transformé en petit garçon espiègle, qui baisse la tête, faisant semblant d’avoir honte.
— Tu es incorrigible ! je m’exclame.
— N’est-ce pas ainsi que toutes les filles désirent que soit leur génie ?
Un lent sourire éclaire son visage. Il patiente un quart de seconde, espérant me faire changer d’avis. Même si j’avais envie de l’inviter dans mon lit – le lit même qu’il m’a procuré moins d’une semaine auparavant –, je sais qu’il m’aurait brisé le cœur dès le lendemain matin. C’est le comportement typique des hommes beaux à tomber par terre, comme celui que Teel incarne.
Du moins, selon mon expérience. Et selon celle des acteurs, régisseurs et autres professionnels du théâtre à qui j’ai ouvert mon cœur.
Teel soupire, abandonnant enfin toute tentative de séduction.
— Alors ? Quel est le suivant sur la liste des sponsors ? Qui rencontrons-nous demain ?
— Personne ! dis-je avec tant de véhémence que j’ai dû effrayer tous les oiseaux du jardin. Tu ne rencontres aucun sponsor. Tu ne t’approches plus jamais du Mercer.
— S’il te plaît, dit-il d’un ton enjôleur, étirant le mot comme un enfant jouant avec un chewing-gum.
— Non !
— Même si je promets de bien me tenir ?
Encore une fois avec les yeux brillants.
J’intime à mon corps l’ordre d’ignorer sa réponse.
— Tu ne connais pas la signification de ces mots.
— Tu as probablement raison.
Il soupire et regarde de nouveau en direction du jardin, incarnant le génie fou d’amour dont j’ai pitié.
— Tu sais, si je pouvais les atteindre à travers la barrière, je t’offrirais un bouquet de ces fleurs sauvages.
Je suis son regard, me comportant comme si je pouvais voir les bourgeons. Je glisse de mon mieux un peu de sympathie dans ma réponse.
— Et je les accepterais. J’apprécierais la moindre d’entre elles.
— N’est-ce pas que le chèvrefeuille est incroyable ?
— Je n’ai jamais rien senti de pareil.
Il soupire et inspire si profondément que je crains que sa ceinture ne craque.
— Mais il est temps de retrouver ton monde réel, n’est-ce pas ?
— Je le crois.
Il tourne le dos au jardin que je ne peux qu’imaginer.
— Merci, Rebecca. Cela aide parfois, simplement de parler.
— Je sais. Je comprends.
Je cligne des yeux et suis soudain de retour dans mon salon. Le soleil de cette fin d’après-midi m’aveugle. Je me tourne pour demander à Teel ce qu’il compte faire ensuite. Hélas, mon génie n’est nulle part en vue.
J’ai à peine le temps de m’inquiéter de la prochaine bêtise qu’il va commettre que mon téléphone sonne. A la vue du numéro qui s’affiche, j’éprouve une soudaine nausée.
— Allô, Pop-pop ? dis-je à la troisième sonnerie, forçant un sourire dans ma voix.
Mon grand-père n’a pas idée du fait que j’ai perdu le généreux cadeau qu’il m’a offert pour mon diplôme.
— Comme s’en tire ma petite-fille préférée dans la grande et méchante ville ?
— Comme tu le sais parfaitement, je suis ton unique petite-fille.
Cette vieille plaisanterie me fait un effet familier, doux comme du bois perdu en mer et lissé par les vagues.
— Comment va ton travail ?
— Ça… va.
Zut. Ma voix a tremblé juste un peu. Peut-être mon grand-père ne remarquera-t-il rien. Peut-être va-t-il penser qu’il s’agit juste d’un hoquet de la transmission sur la ligne.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Et au temps pour ma brillante idée. Je pense à tout ce qui ne va pas. Mon génie me harcèle pour que je formule mes deux derniers souhaits afin de pouvoir entamer une liaison avec la créature imaginaire dont il est amoureux. Ouais, je ne peux rien dire de tout cela à Pop-pop, pas sans me retrouver muette. Mon ex-petit ami s’est envolé pour la Russie – la Russie ! –, emportant toutes mes économies. C’est ça, comme si j’allais parler de ce désastre. Je dois trouver un sponsor prêt à verser des milliers de dollars dans le montage précipité de Aussi longue que soit la nuit.
D’accord, je peux parler boulot, au moins un petit peu.
— Je suis très occupée au bureau.
Je lui résume en trente secondes nos déboires concernant les droits d’auteur, notre changement de programme impromptu et nos besoins d’argent.
— Tu trouveras des solutions, dit-il, rayonnant de la confiance absolue typique de l’amour inconditionnel d’un grand-père. Tu mérites de t’offrir une petite gâterie. Pioche dans l’argent que je t’ai envoyé et dépense-le pour quelque chose qui te fait plaisir – une journée dans un institut de beauté, ou un bon dîner au restaurant avec ton chéri.
La gentillesse de Pop-pop me fait monter les larmes aux yeux. Sa gentillesse, et aussi le fait par trop réel que j’ai perdu son argent. Je ne peux pas m’offrir un flacon de vernis à ongles au drugstore du coin, encore moins une journée entière à me pomponner.
Quant à dîner avec mon chéri… Dès que mon grand-père prononce ces mots, j’imagine Ryan Thompson. Pas Dean, pas le petit ami avec qui Pop-pop m’imagine au restaurant. Mais penser à Ryan est absurde. Son don pour planter des graines de choux dans des pots de tourbe ne suffit pas à conquérir mon cœur. Il n’est pas du bois dont on fait les petits amis. Il ne peut pas l’être – nous travaillons ensemble. Jusqu’à ce que Aussi longue que soit la nuit s’achève, Ryan est strictement verboten, concernant tout style de rapports amoureux. Je ne dois même pas m’autoriser à imaginer avoir une relation avec lui.
Mais inutile d’entrer dans ces détails avec mon grand-père. Je me force à parler en souriant.
— C’est une super idée, Pop-pop.
— Je ne vais pas te retenir. Je voulais juste entendre ta voix, ma poupée.
Ma poupée. C’est ainsi que m’appelait toujours ma grand-mère. La femme avec qui Pop-pop est resté marié cinquante-trois ans, avant qu’Alzheimer ne la lui vole avec cruauté. Nous nous disons au revoir et je vais dans la cuisine faire bouillir de l’eau pour mes nouilles instantanées aromatisées au poulet. En avalant mon bouillon jaunâtre salé, j’essaie d’imaginer ce que ce serait d’aimer quelqu’un durant plus d’un demi-siècle.
*  *  *
Quatre jours et dix-sept rendez-vous plus tard, je suis presque prête à invoquer Teel et accepter son offre. Non, pas son offre de flirt. C’est un génie – il me quitterait le lendemain matin, ou après que j’ai formulé mon quatrième souhait, suivant ce qui se produirait en premier.
Mais j’envisage sérieusement de laisser Teel trouver le financement de Aussi longue que soit la nuit.
Ryan et moi avons été reçus dans d’innombrables bureaux où nous avons débité nos petits discours. J’en suis venue à apprécier les réponses rapides et directes – j’ai toujours été du style à me pincer le nez pour avaler mon médicament – mais le coup de poignard de la déception n’en reste jamais moins douloureux.
L’African Connection est trop endettée.
Le Women’s Empowerment Consortium refuse de sponsoriser une pièce écrite par un homme.
La Better World Alliance nous demande de communiquer les adresses mail et les numéros de téléphone de tous nos abonnés.
La Light in the Night Coalition exige que nous présentions notre spectacle dans son sous-sol, qui aurait grand besoin d’éclairage, ainsi que d’une fumigation anti-cafards avant que je n’envisage de traverser la pièce.
Le Peace Fund, la World Understanding League, le New Voices Endowment, le New York Friendship Front… ma liste est sans fin, mais on en revient toujours au point de départ. Personne n’a d’argent. Du moins pas pour nous. Pas dans un délai si court. Pas sans droit de regard sur le budget. Non, non, non, non, non.
Teel ne facilite pas les choses. Chaque soir, il m’attend chez moi et me traîne dans le jardin dès que j’ai refermé la porte derrière moi. J’ai vu assez d’incarnations de génie pour éprouver la sensation de vivre dans la version réelle de l’émission pour enfants Sesame Street.
A chacune de ses visites, il – ou elle – souligne le magnifique paysage, les parfums délectables, les sons incomparables. Et à chaque visite je joue le jeu, poussant des « oh » et des « ah » comme si mes sens n’avaient jamais été autant stimulés. Impossible maintenant d’avouer la vérité, d’admettre que chacune de mes visites précédentes était un mensonge.
Heureusement, au milieu du néant que constitue l’univers privé de Teel, mon cerveau de professionnelle du théâtre me rend bien des services. Je suis habituée à prendre des notes sur les spectacles, à garder la trace d’une multitude de détails. A force d’observer mon génie qui contemple son jardin, j’ai appris quelle partie du jardin invisible abrite les roses, les vastes plants de fleurs sauvages. J’ai mémorisé l’endroit où les rossignols ont tendance à se rassembler, et je n’ai aucune peine à me rappeler que le ruisseau coule de gauche à droite, pour se jeter dans un étang juste après la haie de buis.
Mais aucune de ces connaissances ne me rapproche de mon but ultime. Le jardin ne financera pas le budget du Mercer.
Lorsque j’avais suivi les cours de finance, je n’avais jamais imaginé combien ils pourraient me servir dans mon premier job. Ni combien un pauvre théâtre victime d’un escroc aurait besoin de fonds, ni comment une conseillère en dramaturgie honteuse poursuivrait des sponsors potentiels. Trouver un sponsor aurait été nécessaire au montage de n’importe quel spectacle, mais à cause de l’escroquerie de Dean ma mission concernant Aussi longue que soit la nuit est devenue vitale.
Les appels réguliers du détective Ambrose n’améliorent pas les choses. Un jour, il m’a appelée pour demander si moi, Mlle Morris, je m’étais jamais rendue en Alaska sous un nom d’emprunt. Non, détective. Désolée.
Une autre fois, il m’a demandé si moi, Mlle Morris, avait jamais rencontré l’un des membres de la famille de Dean en chair et en os. Non, détective. Désolée.
Une autre fois encore, il m’a appelé pour s’enquérir si moi, Mlle Morris, je connaissais un associé de Dean spécialisé dans l’arbitrage international. Je savais à peine ce que cela signifiait. Non, détective. Désolée.
Chaque fois que je parlais avec l’enquêteur laconique, je lui demandais si les recherches progressaient, s’ils avaient retracé les déplacements de Dean en Russie, s’ils étaient en passe de récupérer une partie des millions qu’il avait escroqués au Mercer et des milliers de dollars qu’il m’avait volés.
Chaque fois, Ambrose me répondait que non, mademoiselle Morris, il n’avait pas progressé dans la récupération des fonds. Soupir. Mais il promettait, mademoiselle Morris, qu’il me tiendrait au courant de la moindre avancée. Profond soupir.
Donc, après plus d’une semaine de conversations hautement frustrantes à propos de l’argent, Ryan et moi nous retrouvons assis dans le bureau de Ronald J. Barton, c’est-à-dire le roi du pop-corn.
Barton a l’intention de faire avec le pop-corn ce que Starbucks a fait avec le café colombien. Il imagine une de ses boutiques orange et jaune à chaque coin de chaque rue de chaque grande ville du monde. Il a maîtrisé l’art de transformer l’équivalent de vingt cents du meilleur maïs de l’Iowa en un en-cas croustillant à cinq dollars. Ses points de vente exhibent une corne d’abondance de sucres et sels en poudre fine, de combinaisons pratiquement infinies de saveurs à saupoudrer sur n’importe laquelle de ces trois commodités de base : pop-corn nature, au cheddar ou au caramel.
Barton a entendu dire qu’il était important de présenter aux clients potentiels un message marketing cohérent. A cet effet, il a décidé d’évoluer dans un kaléidoscope couleur citron et mandarine.
Ryan et moi nous rendons à notre rendez-vous vêtus de nos tenues maintenant familières de mendiants. Depuis une semaine que je m’habille en adulte, je n’ai toujours pas approché les limites de ma garde-robe créée par Teel. Je peux continuer d’exhiber mes tenues sobres et sérieuses pendant encore au moins trois mois, au cas où subsisterait encore à ce moment-là un bienfaiteur potentiel à démarcher. Si Ryan se pose des questions sur la source de mon impressionnante collection de vêtements, il n’en dit rien. Lui fait son apparition chaque matin vêtu de l’un de ses deux pulls tricotés main et d’un pantalon de toile propre. Net, simple et sérieux, totalement dépourvu de fantaisie. Dans le bureau de Ronald Barton, nous faisons tache comme des grains de pop-corn brûlés dans une poignée de grains parfaits et bien gonflés.
Le bureau de Barton est recouvert de Formica jaune. Chacun des accessoires de son bureau a été moulé dans du plastique orange – une agrafeuse de la couleur de lis tigrés est juchée sur une pile de papiers assortis. D’énormes Post-it trônent dans un coin, telles des citrouilles fraîchement récoltées. Le téléphone donne l’impression de s’être échappé d’une boîte de crayons Crayola. L’écran d’ordinateur, le porte-crayon, les crayons, les ciseaux, la boîte de Kleenex – tous ces articles agressent mon regard de leur orange pur, non dilué.
Barton lui-même porte un pull jaune vif et un pantalon assorti. Son logo de roi du pop-corn s’étale en travers de sa poitrine – une joyeuse boîte orange aux bords recourbés, penchée vers la droite afin que les grains de maïs fraîchement éclatés puissent cascader en forme de sourire. Chaque nuage blanc de délice craquant porte les initiales R.P. pour Roi du Pop-corn.
Ronald J. Barton n’a rien à voir avec l’Afrique. Ni avec les droits des femmes. Il n’a, pour autant que je sache, même jamais entendu parler du Peace Corps.
Mais, pour chaque pièce montée ces deux dernières années, Barton a acheté une demi-page de publicité dans le programme du Mercer. Ses chèques déboulent avec la régularité d’une horloge. On peut compter sur Barton. Barton est sûr.
Et Barton est riche.
— Entrez ! Entrez ! crie-t-il. Asseyez-vous !
Après une seconde d’hésitation, je me glisse sur l’une des chaises de plastique jaune en face de son bureau, laissant l’orangée à Ryan. Avec ma chevelure rousse, j’aurais de toute façon l’air livide sur l’une comme sur l’autre.
Avant que je ne puisse entamer une conversation polie, Barton hurle :
— Alors, alors, alors ! Je peux vous offrir un snack ? Ce matin nous testons une nouvelle combinaison – caramel-cactus !
Je réussis à accrocher un sourire sur mes lèvres.
— Cactus ?
— Pop-corn au caramel, s’exclame Barton. Avec du sel au piment !
Mon estomac se retourne, mais impossible de refuser. Je jette un coup d’œil à Ryan. Il m’adresse un imperceptible haussement d’épaules.
— Ce serait merveilleux, monsieur Barton, répond-il.
— Ronald ! Appelez-moi Ronald !
Notre hôte tape sur le bouton de son Interphone et crie des ordres à une assistante. Je me demande s’il parle parfois sans point d’exclamation.
Bon, pourquoi remettre à plus tard l’essentiel, me dis-je. Prenant mon courage à deux mains, je me lance dans mon petit discours maintenant familier.
— Ronald, nous apprécions vraiment que vous preniez le temps de nous recevoir. En tant que partenaire publicitaire de longue date du Mercer Project, vous savez que…
Je suis interrompue par un son ressemblant à cent minuscules explosions. Surprise, je sursaute. Mais Ronald plonge sur son téléphone orange vif. Le roi du pop-corn a choisi comme sonnerie téléphonique un son imitant celui du pop-corn en train d’éclater.
— Pop off ! crie notre sponsor potentiel dans son téléphone.
Apparemment, la personne à l’autre bout du fil est habituée à cet accueil – une voix distordue se lance dans un discours frénétique, audible depuis l’autre côté du bureau.
— Je me fiche de ce que dit le bail ! tonne Ronald. Dites aux avocats qu’ils devront jouer sur les mots ! C’est leur boulot ! Appelez-moi quand l’affaire est faite !
Il repose violemment le combiné et se tourne vers nous avec un sourire.
Je reprends vaillamment mon laïus.
— En tant que partenaire publicitaire de longue date du Mercer Project, vous connaissez et appréciez le réseau d’impacts dont nous jouissons dans la communauté. Vous comprenez…
Cette fois je ne sursaute pas en entendant crépiter le torrent de pop-corn. Mais j’interromps tout de même mon speech en réponse à la main levée de Ronald m’intimant le silence.
— Pop off ! Les inspecteurs sanitaires ne peuvent pas pénétrer dans les lieux après les heures d’ouverture ! Soit ils arrivent à l’heure, soit pas du tout ! Dites-leur, et n’acceptez pas qu’ils vous répondent non !
Le téléphone violemment reposé, je dispose de nouveau de l’attention de Ronald. J’humecte mes lèvres avant de reprendre.
— Notre théâtre compte un peu plus de mille abonnés et nous jouons complet huit spectacles par semaine.
— Pop off !
Cette fois il s’est emparé du téléphone un quart de seconde après le crépitement, comme s’il avait pressenti l’appel avant son arrivée. Avant que je ne puisse entendre la solution offerte à la crise en cours, une femme à l’allure tourmentée entre en trottinant dans la pièce. Elle porte trois boîtes miniatures de pop-corn, toutes les trois orange. Elle arbore un sourire d’excuse en nous en tendant une chacun, à Ryan et moi, puis pose la troisième à la portée du roi du pop-corn lui-même.
Sa robe couleur citron combinée aux cercles sombres sous ses yeux lui donne l’air d’une victime de la peste. Ses lèvres sont gercées, probablement parce qu’elle les humecte constamment, aussi nerveuse qu’un lézard. Elle jette un coup d’œil à Ronald avant de se pencher sur Ryan et moi.
— Allez droit au but, murmure-t-elle. Il va être ainsi toute la journée.
— Merci, dis-je d’une voix normale, comme si je n’avais jamais été plus heureuse de recevoir une gourmandise sucrée noyée de poudre de piment séché.
Elle me décoche un sourire et se hâte de sortir de la pièce.
Dès que Ronald a reposé le téléphone, Ryan se penche en avant.
— Deux cent cinquante mille dollars, dit-il.
Je le regarde, bouche bée. Ce chiffre est cinq fois plus élevé que ce que nous avons jamais reçu d’un sponsor.
— Quoi ?
Les doigts de Ronald se figent, à demi enfouis dans sa boîte de délices caramel-piment.
— Deux cent cinquante mille dollars, et votre message s’affiche devant chaque spectateur du Mercer durant deux mois entiers.
Le son du pop-corn qui crépite emplit le bureau, mais Ronald se contente de tendre la main vers son Interphone. Il appuie sur un bouton et crie.
— Prenez un message !
Puis il crie à l’intention de Ryan.
— Et en ce qui concerne le produit ? En ce qui concerne le produit lui-même !
Ryan ne montre en rien qu’il a gagné.
— Vous pourrez offrir des échantillons gratuits durant l’entracte.
— La pub imprimée ! Et la pub imprimée !
Je glisse mon mot.
— Deux annonces pleine page dans le programme. En quadri.
— Des messages publicitaires ! Au début du spectacle !
Hal n’allait pas aimer ca. Mais nous disposions de plusieurs mois pour mettre au point quelque chose de bon goût.
— Un message préenregistré, dis-je.
— Les acteurs ! Ils apparaîtront dans mes autres pubs !
Nous ne savons même pas quels acteurs joueront dans le spectacle.
— Pubs imprimées seulement, dis-je. Une matinée de prises de vue.
Ronald me lance un regard noir. Comme je ne fais pas machine arrière, il plisse le regard et se tourne vers Ryan. Le téléphone sonne de nouveau, mais le roi du pop-corn ne se donne pas la peine de décrocher, n’ordonne même pas à son assistante d’agir. Le silence règne jusqu’à ce qu’il s’écrie :
— Cinquante mille !
Ryan secoue la tête.
— Deux cents.
— Cent ! A prendre ou à laisser !
— Cent cinquante. Et vous avez le droit d’insérer des coupons dans chaque programme.
J’observe Ronald qui calcule le montant du tout. Je peux presque voir les chiffres défiler sur la calculette à l’intérieur de son crâne, des chiffres jaune et orange glissant dans l’infini.
— Cent cinquante ! Payables en trois versements ! finit-il par s’exclamer. Vous deux êtes durs en affaires !
Je lui tends la main. Celle de Ronald est grasse et transfère de la poudre de piment dans ma paume. Il serre aussi celle de Ryan.
Le crépitement du pop-corn inonde de nouveau le bureau.
— Parlez à mon assistante ! nous aboie-t-il. Elle s’occupera des détails ! Pop off !
Les deux derniers mots sont adressés à son téléphone.
L’assistante anonyme attend à la porte du bureau, poubelle en main, prête à recevoir nos caramel-cactus intacts.
*  *  *
— Au roi du pop-corn ! dis-je, levant mon verre de bourgogne à l’intention de Ryan.
— Pop off ! dit-il, choquant doucement son gobelet contre le mien.
Je bois une gorgée. C’est la bouteille que Jenn m’a donnée, celle qui était destinée à me soudoyer pour le choix d’un manuscrit en particulier. Dans un sens, partager ce vin avec Ryan pour célébrer notre réussite tient lieu d’exorcisme concernant tout favoritisme théâtral.
Je soupire avec bonheur, me laissant retomber sur le canapé en observant par mes fenêtres la symphonie de lumière clignotant sur les toits de la ville.
— Deux cent cinquante mille dollars…
J’adresse un petit sourire à Ryan par-dessus le bord de mon verre.
— Qu’est-ce qui vous a fait lancer ce chiffre ?
— J’ai vécu deux ans en Afrique. Là-bas on apprend beaucoup en marchandant sur les marchés.
— Je garderai cette idée à l’esprit, dis-je, lui portant de nouveau un toast. C’était comment là-bas ?
— C’était beau.
Il semble nostalgique.
— La lumière du soleil est unique. Durant des mois d’affilée, il ne pleut pas, et la poussière vole le long des routes, soulevée par le vent. Chaque coucher de soleil est somptueux.
— Orange, dis-je. Et jaune.
— Mordez-vous la langue.
Mais il sourit. Il prend une autre gorgée de vin, puis pose son gobelet sur la table.
— Mais c’était terrible. Des familles entières vivent un an avec ce que nous Américains dépensons en une seule semaine. C’est dur pour les enfants, mais pour les mères c’est pire. Elles réunissent le peu de nourriture qu’elles peuvent et essaient de tirer le maximum d’argent au marché. A la maison, elles servent d’abord leur mari. Lorsqu’il a mangé, les enfants reçoivent les restes. Beaucoup de femmes se nourrissent d’une poignée de porridge par jour.
Il se tait. Je comprends qu’il se souvient de femmes en particulier qui ont souffert pour ceux qu’elles aiment. J’ai lu sa pièce. Elle montre comment la structure du pouvoir, le cadre religieux, la construction sociale imposent des rôles doux-amers aux générations.
Mais le lire est une chose. Le vivre en est une autre.
Même si c’est moi qui ai abordé ce sujet, j’ai envie d’une distraction. Je me lève du canapé et emporte mon gobelet près de la fenêtre. Elles sont bien isolées ; je ne sens qu’un soupçon du froid du dehors.
Mais je tends tout de même une main protectrice vers les chariots qui se tiennent près de la vitre. Dani les a roulés jusqu’ici la veille, deux structures de métal, chacune avec une solide étagère à hauteur des genoux. Nos graines de choux occupent l’un ; les oignons nous attendent sur l’autre. Je ne distingue qu’un minuscule soupçon de vert dans les pots de tourbe que Ryan m’a aidée à remplir.
Les pousses timides me font sourire. Je n’ai jamais vraiment cru que les graines allaient germer, que de vrais légumes pousseraient de quelque chose d’aussi minuscule que ces graines.
Ryan vient regarder par-dessus mon épaule.
— Ah ! Ma mère a fait une nouvelle convertie.
Je ris.
— Je ne devrais pas être épatée. Les graines, le terreau et l’eau… c’est ainsi que les gens jardinent depuis la nuit des temps. Mais pour moi c’est nouveau.
— C’est ainsi qu’elle attire les gens dans ses filets. C’est nouveau pour beaucoup de monde.
— Mais pas pour vous.
— Non.
Il secoue la tête.
— Toute ma vie, j’ai souffert d’un excès de choux. Attendez qu’elle vous branche sur les poivrons. Et les courgettes. J’espère que votre secteur de guérilla n’aura jamais assez d’espace pour planter des courgettes.
Il frissonne, simulant la terreur.
— C’est terrible à ce point-là ?
— Vous avez déjà mangé du gâteau de courgettes au chocolat ?
— Terrible à ce point !
C’est si bon de rire avec lui. Si bon d’observer les pousses que nous avons créées. Si bon de se repaître de la joie d’un travail bien fait, à la fois le jardinage et notre assaut victorieux du roi du pop-corn. Le Ryan assis dans ce bureau aujourd’hui est un homme que je n’avais jusqu’ici qu’entraperçu. Le Ryan qui a demandé des milliers de dollars avec assurance, comme si on les lui devait, comme s’il les méritait. Le Ryan qui a marchandé avec l’aplomb glacé d’un expert.
Telle une plante venant de germer cherchant le soleil, je me penche en arrière, sentant la chaleur de sa poitrine à travers le dos de ma robe Lauren Hansen, dernier des trophées de Teel porté au combat pour la guerre des sponsors. Les bras de Ryan se referment autour de moi comme si ce mouvement était la chose la plus naturelle au monde, aspirant la chaleur de nos corps.
Ses lèvres effleurent la courbe de mon oreille, en caressent délicatement le lobe, m’arrachant un petit cri de surprise. Un rire éclot dans sa poitrine, et il libère ma main de son gobelet, le posant parmi les pots de tourbe, comme si c’était sa place. Les lumières de la ville dansent sur le vin, si sombre qu’il paraît noir.
Ryan me fait pivoter pour que je lui fasse face. Ses doigts déliés s’emparent de la pique que j’utilise pour retenir mes cheveux indisciplinés. Je frissonne lorsque les boucles rousses cascadent sur ma nuque. Ses mains enserrent mon visage et il m’attire vers lui.
Ses lèvres sont fermes sur les miennes. Plus exigeantes que je l’aurais imaginé de la part de l’homme emprunté que j’ai rencontré la première fois au Mercer. Mais ce Ryan Thompson n’est ni sage ni mal à l’aise. Cet homme a une suprême confiance en lui. Il s’agit du Ryan qui m’a montré comment planter les graines. Celui qui a affronté le roi du pop-corn, et obtenu pour le Mercer une subvention plus importante que je n’aurais pu l’imaginer.
Je l’attire plus près, mêlant enfin mes doigts dans les cheveux indisciplinés que j’ai envie de toucher depuis le matin de notre rencontre. Sa gorge émet un soupir rauque, chargé de désir. Ses lèvres trouvent le creux sensible à l’endroit de ma gorge où bat mon pouls, et je m’accroche à son dos tandis que sa langue caresse mes battements de cœur, encore et encore.
Je referme les poings sur la laine épaisse de son pull et je me laisse retomber en arrière contre la large main qu’il a posée en travers de mon dos. Mes jambes tremblent comme si je venais de courir un marathon et j’ouvre la bouche pour reprendre mon souffle malgré le plaisir qui me fait frissonner.
Il s’écarte de ma gorge pour murmurer :
— C’est trop ?
— Mmm, dis-je, incapable de me souvenir de prononcer un mot.
Je saisis l’opportunité pour le guider jusqu’au sofa. Ma robe remonte sur mes hanches quand je m’allonge sur les coussins. Ryan s’étend sur moi, reportant son attention sur mes lèvres avec une intensité qui fait naître un gémissement au fond de ma gorge.
Je libère mon bras pour tirer sur ses vêtements qui bouchonnent entre nous. Je le veux sans son pull, sans sa belle chemise blanche. Sans son pantalon de toile anonyme, son uniforme pour les rendez-vous.
Le rendez-vous de la journée. Notre rendez-vous avec le roi du pop-corn. Afin de réunir les fonds pour Aussi longue que soit la nuit. Pour la pièce qu’il a écrite, sur laquelle je travaille comme conseiller en dramaturgie. Conseiller en dramaturgie professionnel.
Je me fige.
Il perçoit immédiatement le changement.
— Quoi, Becca ? murmure-t-il d’une voix rauque à mon oreille.
— Je ne peux pas, dis-je d’une voix brisée.
Il s’écroule un moment sur moi, le temps d’enfouir son visage dans mes cheveux emmêlés. Je reprends mon souffle. Mon corps voudrait tant rire. Lui dire que je plaisantais. Je suis d’accord. Je suis plus que prête.
Mais mon cerveau sait que je ne peux pas continuer.
Nous avons une carrière. Nous travaillons ensemble. Sur sa première pièce, celle qui cimentera sa réputation pour toujours. L’honneur me commande de guider ce montage, de l’analyser, de le soutenir. Je dois rester à ma place. A l’écart.
Il se redresse en grognant.
— Que se passe-t-il, Becca ?
Il attend tandis que je me débats pour trouver une réponse.
— Est-ce à cause de Dean ? Est-ce trop tôt ?
— Oui. Non.
Je n’ai pas pensé à Dean d’un point de vue amoureux depuis des semaines. Mais il s’agit bien de lui. Il s’agit de ne pas commettre les mêmes erreurs que par le passé. De ne pas me précipiter dans une relation, juste par plaisir. De ne pas mêler ma vie privée à ma vie professionnelle.
— Je ne sais pas, dis-je. Je suis désolée. Nous travaillons ensemble, et faire quoi que ce soit d’autre ensemble semble une erreur.
A ma grande horreur, ma gorge se serre et des larmes brûlent le coin de mes yeux.
Il se frotte la nuque d’une main, en respirant profondément.
— Je suis désolé, dit-il.
— Je croyais que nous avions décidé de ne plus prononcer ces mots.
Je parviens à sourire, même alors qu’une larme se faufile le long de ma joue.
Il tend le pouce pour l’essuyer. Mais avant qu’il ne m’atteigne mon corps frémit. Je n’avais pas l’intention de bouger ; je n’avais pas l’intention de réagir du tout. Mais je me suis reculée, par réflexe.
— Bien, dit-il.
L’amertume dont il charge ce mot unique me surprend. Il s’essuie les mains sur son pantalon.
— D’accord, dit-il en se relevant.
— Ryan, je…
— Ne t’inquiète pas. Je crois que je me suis laissé emporter par notre succès d’aujourd’hui.
— Sérieusement, Ryan, je…
Il relève le menton, un large sourire aux lèvres. Un sourire niais. Le sourire d’un homme qui n’est pas à l’aise avec qui il est, ni ce qu’il est.
— Les auditions ont lieu demain, c’est ça ?
Il n’attend pas que j’acquiesce.
— Je te vois demain au Mercer alors. 10 heures. C’est ça ?
— C’est ça, dis-je dans un murmure.
Je sais que je devrais me lever. Le raccompagner à la porte. Le remercier d’avoir obtenu les fonds pour monter la pièce. Je devrais sourire, rire, et faire en sorte que tout aille bien entre nous. Je sais faire ça. J’ai reçu un entraînement de pro.
Mais je reste silencieuse. J’écoute ses pas à peine audibles sur la luxueuse moquette que Teel m’a offerte. J’entends le cliquetis de la poignée qui tourne. J’enregistre le murmure de la porte se refermant doucement sur lui.
Figée dans ma propre incertitude, je fixe les lumières clignotantes de la ville par la fenêtre. Une heure s’écoule avant que je bouge pour récupérer mon gobelet au milieu des pousses, une heure entière avant que je récupère la bouteille de bourgogne que je suis soudain déterminée à terminer seule.
Mais ces longues minutes ne sont rien comparées au temps passé à me retourner dans mon lit extra-large. Seule. Gelée. A attendre que le soleil se lève sur les auditions pour Aussi longue que soit la nuit.
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Le matin suivant, je me réveille avec un sentiment d’angoisse au creux de mon estomac. Les auditions seraient bizarres – Ryan et moi allions être coincés ensemble la journée entière.
Mais je surmonterai la situation. Après tout, nous étions collègues. C’était la raison même pour laquelle j’avais reculé devant… ce qui aurait pu se produire. Nous étions des professionnels. Nous étions des phares du théâtre contemporain. Ou quelque chose d’approchant.
Pourtant, malgré mon ambivalence envers Ryan, je suis excitée à l’idée de participer à la première série d’auditions au Mercer. C’est le premier spectacle sur lequel je vais travailler depuis sa conception jusqu’à la fin, le premier où je resterai assise aux côtés de Hal dans la salle, étalerai mes papiers sur la table découpée dans une planche de contreplaqué, soigneusement posée en équilibre sur une demi-douzaine des fauteuils de velours rouge.
Je me glisse dans la salle de théâtre, et m’arrête dans la pénombre du fond pour étudier les lieux. Kira a déjà obéi aux exigences de son rôle. En tant que régisseuse, elle a déployé des câbles électriques jusqu’à la table de travail, installé une petite lampe, branché l’ordinateur portable de Hal. Elle s’est même occupée de nous entourer de petites attentions réconfortantes. J’ai été ravie de découvrir du café chaud dans la salle de répétition (du café normal, pas la légendaire caféine pure, mouture préférée de Kira). Ses petits gâteaux recouverts de glaçage sont les bienvenus (non que j’aie besoin de quoi que ce soit pour accélérer mon débit sanguin).
A la hauteur de sa réputation d’être l’un des meilleurs régisseurs de la ville, Kira a même anticipé des besoins plus personnalisés – elle a mis à disposition de Hal un bocal entier de ses précieux stylos rollerball et a aligné un bon stock de blocs de papier, ainsi qu’une forêt de crayons fraîchement taillés, leurs pointes alignées telles des fléchettes attendant qu’une cible invisible se matérialise dans l’ombre.
Je lisse mes mains contre mon pantalon de laine gris foncé, appréciant le contact frais de la doublure de soie contre mes cuisses. Je résiste à l’envie de tirailler le col en lainage de mon pull émeraude. J’ai déjà consacré quinze minutes à m’assurer devant le miroir de ma salle de bains que le cachemire, doux comme un soupir, tombe avec naturel. Aisance. Grâce. Comme si j’étais habituée à posséder une garde-robe de classe internationale mettant parfaitement en valeur mes yeux verts.
Non que j’aie consacré plus de temps à m’habiller à cause de Ryan. Pas du tout.
Pensant au souhait qui a résolu mes problèmes vestimentaires avec une telle simplicité, je ferme les yeux et frotte mon pouce et mon index l’un contre l’autre. Cela fait presque deux semaines que Teel a déboulé dans ma vie, et je devrais pouvoir encore sentir les tatouages au bout de mes doigts. Je pense à ce que Teel m’a raconté environ une semaine plus tôt, à propos de son désir de rejoindre Jaze dans le jardin. J’ai tant de pouvoir dans mes mains, la capacité d’invoquer mon génie, de rendre ma vie complète. De rendre sa vie complète. Si seulement je pouvais décider comment l’utiliser au mieux.
— Pardon !
La voix de Ryan fait bondir mon cœur dans ma poitrine. Mes yeux s’ouvrent d’un coup, et j’agrippe le siège devant moi, soudain instable sur les talons de mes escarpins d’un classicisme parfait.
— Ryan, dis-je, tentant de parler d’un air d’ennui. Ou de désintérêt. Ou… professionnel.
Il s’écarte vivement de moi, fourrant si vite ses mains dans ses poches que je crains qu’il ne déchire son pantalon. Puis il déglutit bruyamment.
— Je suis désolé, dit-il. Je ne m’étais pas rendu compte que tu étais là ! Je voulais examiner la scène un peu mieux. Me pénétrer de l’idée que les auditions vont avoir lieu pour de bon. Que ma pièce va vraiment être montée. Je…
Il cesse enfin de déblatérer assez longtemps pour reprendre son souffle.
— Je parle trop, n’est-ce pas ?
Malgré les hauts et bas qui colonisent mon estomac, je souris.
— C’est excitant, n’est-ce pas ?
Excitant. Mauvais terme à utiliser avec lui.
Mais il ne semble pas le remarquer. Je tire sur mon pull, me demandant comment l’air a pu disparaître d’une pièce aussi vaste. Mes doigts agrippent la laine douce, et je fronce le nez, frustrée d’avoir saboté l’encolure parfaite que j’avais si soigneusement mise en place. Je résiste à peine à la tentation de passer mes doigts dans mes cheveux – mais mon chignon savamment négligé n’aurait jamais supporté l’assaut.
— Becca !
Sauvée par le cri. Je bondis dans l’allée et effleure Ryan en me précipitant vers la scène. Hal se tient sur un X scotché avec précision, abritant ses yeux des spots au-dessus de la scène afin de distinguer la salle.
— Je suis là, dis-je, parcourant la distance jusqu’à la table de travail avec des enjambées dignes d’un champion olympique de marche à pied.
Hal me fixe.
— Ça va, Becca ? Tu as l’air mal en point.
— Merci, dis-je, avec la certitude que la rougeur cramoisie qui rend mes joues identiques à mes cheveux roux aggrave mon apparence générale. Ça va.
— D’accord, dit-il.
Son esprit pragmatique a rapidement éliminé toute inquiétude. Son regard plonge plus loin dans la salle.
— Ryan ? Ravi de te voir. Tu es prêt ?
— Absolument.
Une fois de plus, Ryan me surprend en se matérialisant à mes côtés. Cette fois, il se tient derrière moi. Sa voix me fait sursauter et mes épaules effleurent son pull côtelé marron foncé. Le pull qu’il portait dans mon appartement, la nuit précédente. Le pull que…
Je fais un bond pour m’écarter de lui, puis tente de faire comme si je comptais les crayons que Kira a disposés pour nous.
Hal saute de la scène avec aisance et nous rejoint à pas décidés. S’il soupçonne quoi que ce soit d’étrange entre Ryan et moi, il n’en montre rien. Il tapote une pile de feuilles sur la table, puis aligne les pages avec une précision qui ferait la fierté de l’armée. Avant que je puisse ouvrir la bouche, alimenter la conversation par des propos concernant le théâtre, la pièce, tout sauf ma vie privée, Kira passe la tête hors des coulisses. Elle nous adresse à tous un sourire rapide.
— Prêts pour le premier round ? Les actrices qui auditionnent pour le rôle de Fanta sont là.
— Prêt, dit Hal, s’asseyant entre Ryan et moi.
Je me force à me rejeter en arrière contre le velours rouge du fauteuil afin de me détendre. Je suis reconnaissante à Hal de sa présence électrique, qui me distrait de celle de Ryan.
Kira tourne une feuille de son bloc et se dirige vers les loges où patientent des acteurs et actrices pleins d’espoir. Elle consulte ses notes avant d’appeler :
— Patricia Leveque.
Automatiquement, je fouille dans ma propre liasse de feuilles, et en extrais un CV. Hal a le portrait de l’actrice étalé devant lui, un portrait maussade, en noir et blanc, représentant une jeune femme dégageant un certain sens du drame. Une énergie sauvage vibre de la page lisse.
En chair et en os, l’actrice qui se dirige vers le centre de la scène dégage encore plus d’énergie. Malgré le court délai de préparation, Patricia a trouvé le temps de s’approprier l’environnement africain de Aussi longue que soit la nuit. Ses longs membres sont couverts par une robe fluide, un vêtement soyeux aux rayures jaunes, vertes et rouges, brodées avec recherche. Ses cheveux sont enserrés dans un turban élaboré, façonné dans le même tissu. Les vêtements originaux contrastent joliment avec sa peau sombre ; ses traits semblent gravés dans le bois-de-fer.
Elle pose ses mains sur ses hanches.
— Mon nom est Patricia Leveque. Je récite un monologue extrait de Raisin in the Sun.
Hélas, Patricia a investi toute son énergie dans son apparence. Sa voix se révèle tremblante et faible au moment où elle récite son texte. Elle a de toute évidence mémorisé une gestuelle précise, a appris à effectuer un pas particulier ici, un autre là. Alors qu’elle connaît le moindre mot du texte du personnage, son phrasé sonne faux ; elle abrège certains mots et en étire d’autres, jusqu’à ce que je sois presque persuadée qu’elle parle une langue étrangère. Sa récitation dure plus longtemps que les deux minutes autorisées, et Hal n’hésite pas à lancer : « Merci. Suivante ! » lorsqu’elle atteint le temps imparti.
Il fut un temps où je m’inquiétais pour les acteurs interrompus au milieu d’une audition. Après tout, ces artistes mettaient leurs âmes à nu, exhibaient leur moi profond.
Mais des années de travail théâtral m’ont endurcie. J’ai appris que, pour la vaste majorité des metteurs en scène, quinze secondes à contempler un acteur sur scène suffisent. Une douzaine de battements de cœur – peut-être vingt, pour ceux qui se livrent sur scène, en proie à des décharges d’adrénaline.
Hal, bien sûr, n’est pas différent. Il est arrivé à l’audition avec une image claire en tête, une image précise de la distribution qu’il a l’intention de donner à la pièce de Ryan. Et de toute évidence Patricia Leveque n’a pas sa place dans cette vision.
Elle ne sera pas la seule actrice à quitter la scène déçue. Elle est simplement la première.
La matinée entière, nous assistons à un défilé ininterrompu de talents et d’espoirs. J’ai décidé de noter pour mémoire qui présente quel monologue, et ajoute ma propre opinion quant à leur prestation. A l’occasion, Hal garde un aspirant acteur debout au milieu de la scène, et cache son visage derrière son bloc pour me poser une question. Parfois, il désire une clarification concernant le texte ou un problème qu’il a déjà identifié dans une scène spécifique. D’autres fois, il veut savoir si je connais le travail d’un acteur, si j’ai entendu des rumeurs provenant d’autres théâtres ou de ShowTalk. Une demi-douzaine de fois, il se tourne vers Ryan pour lui demander si l’auteur peut imaginer tel acteur jouer en face de tel autre, ou s’il a envisagé de représenter certains personnages de façon spécifique.
Je prends facilement le rythme, retombant dans la routine, un procédé rendu familier par des années de théâtre amateur, par la demi-douzaine de pièces que j’ai guidées durant mes études. Certains acteurs sont trop autoritaires. D’autres se révèlent immédiatement trop précieux, trop difficiles, et ne valant pas la peine de l’inévitable investissement en temps et en énergie qu’ils nécessiteraient. Deux ne se présentent pas lorsqu’on appelle leurs noms, submergés par le trac ou des emplois du temps trop serrés. Un homme oublie son texte en plein milieu de son monologue. Il s’effondre, vaincu, et se traîne hors de la scène avant que Hal puisse lui dire de respirer à fond et reprendre à zéro. Une femme insiste pour étreindre Kira dès qu’elle monte sur scène, puis lorsqu’elle achève son monologue, avant de quitter la scène, ignorant le désir, silencieux mais évident, de la régisseuse de reculer, de conserver une distance physique.
Mais, peu à peu, nous assemblons une distribution. Les personnages de Ryan émergent en trois dimensions des variantes humaines propulsées sur la scène. Je n’avais pas pris conscience que l’un des personnages de filles pouvait être aussi âgé que l’actrice qui a la préférence de Hal. Mais, dès qu’il souligne son nom d’un trait solide sur son bloc, je comprends qu’elle apporterait une gravité au rôle, une solidité qui m’avait échappé lorsque j’avais lu le texte.
Trois femmes se détachent comme de solides concurrentes pour le rôle principal, Fanta. Sous la direction avisée de Kira, les actrices patientent en coulisses, reviennent sur scène, récitent un deuxième monologue, puis un troisième. Hal leur demande à chacune de donner la réplique à la fille rebelle. Il leur fait faire à toutes une lecture avec l’homme massif à qui il envisage de confier le rôle du mari. Il demande à tout le monde d’improviser une scène, puis de raconter une histoire personnelle concernant la famille, les chances perdues de communiquer. (J’évite obstinément de regarder Ryan durant cet exercice de théâtre profondément ridicule.)
A la fin, la distribution semble complète. Evidente. Parfaite. Comme si chaque acteur avait été façonné pour son rôle depuis la création du monde.
Excepté pour un rôle : la grand-mère. Anana doit être douce, gentille. Mais aussi être dotée d’une volonté de fer, d’une solide stature qui inspire sa fille, guide les jeunes générations à travers la faim, le désespoir, les défis d’un monde en voie de modernisation, où les règles ancestrales ne s’appliquent plus, où les nouvelles règles restent encore à définir.
Anana n’occupe la scène que pour quatre courtes scènes, mais ces moments fugaces cimentent tous les autres personnages, les situent dans les existences difficiles que Ryan a si délicatement construites.
Et nous n’avons personne pour jouer Anana.
Après avoir revu sa liste pour la quatrième fois, Hal se lève, campe ses poings sur ses reins, s’étire et se tourne pour nous faire face, à Ryan et moi.
— Nous pourrions essayer avec Cheryl, dit-il, faisant allusion à l’une des actrices qui ont été mises à l’épreuve la majeure partie de la matinée. Nous pourrions travailler avec elle le côté physique du rôle. L’entraîner à marcher comme une villageoise de quatre-vingts ans.
Ryan secoue vigoureusement la tête, inconscient de la façon dont ses cheveux effleurent son col sur sa nuque.
— Je suis désolé. Je sais que tu as davantage d’expérience que moi. Mais Anana doit être vraie. Elle est le cœur de la tradition, de la vieille Afrique. Par bien des aspects, elle est même plus importante que Fanta.
Hal me regarde.
— Qu’en penses-tu, Becca ? Cheryl pourrait faire l’affaire ?
Super.
Me voilà prise entre mon boss et mon – mon quoi ? Mon amant ? Définitivement pas. Mon amoureux ? Je n’en suis pas certaine. Mon voisin ? Oui, mais…
Oh. L’auteur. C’est ce que Ryan représente pour moi. C’est tout ce qu’il peut être, alors que nous nous tenons là, dans la pénombre du Mercer, tentant de déterminer qui incarnera sa vision de l’Afrique.
Je me prépare et choisis d’accorder ma confiance professionnelle à l’homme le plus familier de la substance de la pièce.
— Nous ne devrions pas laisser le désespoir nous dicter une décision, Hal. Si Cheryl ne colle pas au rôle maintenant, nous ne pouvons pas compter sur le fait qu’elle change en six courtes semaines. Le rôle est trop important pour espérer qu’elle atteigne la dimension espérée.
Ryan me décoche un bref sourire de gratitude. Juste un instant, j’éprouve la sensation que nous travaillons de nouveau ensemble, sur la même vision, comme nous l’avons fait avec succès au pays jaune et orange du roi du pop-corn. Une langue de chaleur se déroule dans mon ventre et je souris sans le vouloir.
Mais ce sourire doit en avoir trop dit. Il a sans doute rappelé à Ryan la façon dont nous avons célébré notre alliance. Ou pas célébré, en l’occurrence. Il détourne le regard et cherche de la main l’un des crayons pointus de Kira. Tandis qu’il en fait rebondir la petite gomme rose sur la table, le doute noie l’étincelle de passion qui s’était allumée en moi.
Peut-être n’était-ce même pas de la passion après tout. Peut-être étais-je juste affamée, après ces longues heures d’audition.
— Et Maria Rodriguez ? dis-je, moins parce que je pense que l’actrice pourrait interpréter Anana que pour dissimuler mon malaise, effacer la tension entre Ryan et moi.
— Maria ? demande prudemment Ryan.
Hal jette un coup d’œil sur son bloc de papier.
— Elle a vraisemblablement le bon registre vocal. Elle pourrait vieillir sa voix. Mais je vois vraiment Maria en Lehana.
Il n’a pas tort. Lehana est une tante, une femme plus âgée qui possède pouvoir et contrôle dans la structure familiale complexe que Ryan a tissée. Mais Lehana ne serait pas une grand-mère, une matriarche mémorable. Et Maria non plus. Je pousse un soupir de frustration.
— Excusez-moi ?
La voix provient de derrière nous, du fond du théâtre. Une femme a parlé d’une voix forte et claire, avec juste une pointe d’excuse. Hal fait face aux portes de derrière, mais Ryan et moi pivotons en même temps pour voir la nouvelle venue.
Kira s’adresse à elle depuis la scène, gardant une voix polie tout en abritant son regard afin de mieux la distinguer.
— Je peux vous aider ?
La femme avance dans la salle, laissant la porte se refermer derrière elle. Elle cligne des yeux dans la pénombre relative tout en se dressant de toute sa taille – ce qui est peu. Elle doit mesurer environ trente centimètres de moins que moi.
Mais elle me distance d’un bon kilomètre question dignité.
La nouvelle venue approche, avec un maintien d’une solennité absolue. Sa colonne vertébrale est parfaitement droite, rigide, trahissant une grande fierté. Je l’imagine levant un bras, saluant la foule, telle la reine d’Angleterre lors d’un défilé royal.
Si la reine d’Angleterre s’avérait être une vieille femme noire.
Elle s’arrête à mi-chemin de l’allée, interrompant sa marche pour nous observer avec la patience et la grâce d’une lionne d’âge mûr.
— Je vous présente mes excuses, dit-elle.
Les mots coulent de sa bouche comme un ruisseau de caramel fondu.
— J’avais l’intention d’arriver au début des auditions, mais j’ai été malencontreusement retenue.
La femme tend quelques papiers – un CV et un portrait.
— Pardon. Est-il possible que j’auditionne pour le rôle d’Anana ?
L’excitation de Hal scintille comme un fil métallique qui aurait chauffé. Je suis son regard bleu en train de jauger l’expression grave de la nouvelle actrice et d’étudier la couronne de boucles grises serrées qui encadre son visage sincère. Ryan fixe la femme lui aussi, si fasciné que je me demande s’il a entendu un seul mot de ce qu’elle a dit. Le crayon qu’il serrait pour chasser son malaise s’abat bruyamment sur la table comme un arbre s’effondrant dans la forêt.
La femme reprend la parole.
— Je vous assure que mon retard de cet après-midi est une pure anomalie. Je ne serai plus en retard. Je sais combien votre temps est précieux et je comprends les exigences d’une production dans un théâtre aussi professionnel que le Mercer. Je peux commencer ?
Hal désigne la scène, le bras tremblant comme celui du roi Lear.
— Je vous en prie.
J’ai l’impression qu’il vient juste de réprimer une courbette. Ryan et lui s’enfoncent dans leurs fauteuils en même temps. L’exaltation les fait se pencher en avant, comme s’il leur était possible d’extraire des mots parfaits de la bouche de la femme par la seule force de la volonté. Je me retiens de justesse de les imiter.
Kira saute de scène pour se joindre à notre émoi pendant que la femme proclame :
— Je m’appelle Felicia Halliday. Mon monologue est extrait de Richard III.
Elle reste un moment silencieuse, la tête penchée, comme si elle se trouvait dans quelque église secrète. Ses doigts se referment en poings desserrés, et l’énergie qui irradie d’elle se propage dans le théâtre.
— Si la plus ancienne douleur est la plus respectable…
Les mots familiers de la reine Margaret en deuil se déversent vers les fauteuils. La voix de Felicia reste basse, mais part de son diaphragme et magnifie son discours, attirant chacun d’entre nous au bord de son siège. Nous percevons la moindre des syllabes qu’elle prononce.
Elle pose chaque mot dans l’atmosphère chargée du théâtre, suspendant les terribles images de mort et de deuil dans l’air qui nous entoure, comme si chaque phrase était une délicate boule de verre. Elle met en place chaque phrase à la perfection, avec la gravité d’une matriarche et un terrifiant soupçon de fragilité. De vulnérabilité, de vieillesse. Tout en parlant, Felicia trouve le regard de Hal, le tient par son discours, suscite son émotion.
Malgré ma détermination à éviter Ryan, à me maintenir loin de lui, je l’entends reprendre son souffle. Je le vois agripper son crayon, se pencher en avant, aimanté par Felicia comme un homme assoiffé par une fontaine.
Moi-même je sens cette attirance, une force aussi urgente que le ressac sur la plage. J’ai envie de suivre l’actrice. J’ai envie de voyager avec elle, n’importe où. J’ai envie de la voir, d’être avec elle, de rester pour l’éternité en sa présence.
Elle prononce la dernière ligne de son texte et dépose le dernier mot dans le silence parfait du théâtre. Sa main droite se relâche à son côté, et le poing serré qui a nourri son ouragan théâtral s’ouvre enfin.
C’est alors que je la vois… la minuscule flamme.
Le tatouage est gravé dans sa peau d’obsidienne, tissé avec tant d’expertise dans sa chair sombre comme la nuit que je manque ne pas le voir du tout. Mais mes doigts sont liés à cette marque. Mon pouce et mon index saluent « Felicia » d’un minuscule picotement, d’un mince filet d’électricité.
Teel, ai-je envie de crier.
Mais je n’ai pas le temps de dire quoi que ce soit. Hal retombe dans son fauteuil, de toute évidence submergé par le chef-d’œuvre dont nous venons tous d’être témoins. Il se tourne vers Ryan et j’entends distinctement son murmure radieux.
— C’est notre Anana. Elle est parfaite.
Avant que Ryan ne puisse enchérir, je bondis, brandissant ma bouteille de plastique telle une femme portant la torche olympique à travers la foule.
— Merci, madame Halliday !
Ma voix est fausse et trop joyeuse, comme celle d’un commercial dans une émission de téléachat.
— … Merci beaucoup d’avoir auditionné !
Je saute sur scène et jette ma bouteille d’eau dans les mains de Teel, comme si la vieille femme risquait de s’évanouir. Je me plante devant elle afin de dissimuler notre conversation à tous les autres.
— Que diable crois-tu être en train de faire ? dis-je dans un murmure menaçant.
Teel lève sur moi des yeux sans âge, des yeux qui connaissent des milliers de façons de mentir.
— Que voulez-vous dire ?
Je louche sur son poignet, sur le poignet de sa robe qui dissimule tout sauf un minuscule éclat d’encre dorée.
— Tu ne peux pas faire ça ! Tu ne peux pas jouer dans notre pièce !
Elle tourne sa tête d’un côté, comme un corbeau sage et curieux.
— Pourquoi pas ? Je serai disponible pour toi, au moment où tu seras prête à formuler tes derniers souhaits. Ainsi tu ne m’oublieras pas. Tu ne repousseras pas le moment de formuler tes souhaits.
Je ne vais certainement pas m’excuser. J’ai tous les droits de garder mes deux souhaits en suspens.
Teel sourit jusqu’aux oreilles, d’un sourire sardonique, et porte son dernier coup de poignard.
— Et, ainsi, je ne ferai pas de bêtises.
Je me mords la lèvre, luttant pour superposer l’image d’une Marilyn Monroe écervelée à la créature minuscule mais majestueuse qui se tient devant moi. Je suis persuadée que Teel est capable d’inventer de toutes nouvelles définitions au mot « bêtise » – chaque jour et d’un million de façons différentes. J’empoigne son bras, espérant que personne d’autre ne peut voir avec quelle force je l’agrippe.
— Tu ne peux pas saboter ce spectacle, Teel. Il est trop important. Il signifie trop pour Ryan. Et pour le Mercer. Et… et pour moi.
Elle désigne du menton les hommes et Kira, qui se sont rapprochés en un groupe serré.
— Eux semblent penser que je serais parfaite.
Bien sûr, un petit flirt à la Marilyn Monroe n’est pas ce qui pourrait arriver de pire à la pièce de Ryan. Mais perdre un acteur-clé au beau milieu des représentations serait un désastre. Je m’aperçois que j’ai à ma disposition une dernière arme, un gros calibre.
— Alors, aide-moi, Teel, dis-je d’un ton sifflant. Si tu insistes pour faire partie de la distribution, je ne formulerai pas mon dernier souhait avant la fin des représentations.
— C’est ce que tu dis, dit-elle, de la voix de la raison. Mais si tu découvres quelque chose qui vaut la peine qu’on émette un souhait, je suis sûre que tu y viendras…
— Non, dis-je, aussi fermement que possible.
Avant que Teel ne puisse répondre, Hal l’interpelle.
— Felicia ?
Teel s’écarte afin de faire face à mon boss. Et me rappelle d’un impérieux haussement d’épaules de lâcher son bras.
— Oui, monsieur Bernson ?
— Je remarque que vos documents ne mentionnent pas votre adresse. Vous vivez ici à New York ?
— Oh oui, répond Teel.
Tout près d’elle, je perçois le sortilège que diffuse son tatouage, la magie envoûtante qui flotte en direction du trio au centre du théâtre. Kira fronce légèrement les sourcils. Elle doit avoir perçu la magie du génie, ayant bénéficié par le passé des sortilèges de Teel. Ryan semble désorienté, lui aussi, incertain. A moins que je ne lui prête mes propres sentiments.
Mais Hal est pris dans les filets de la magie de Teel. Il… se fige. Je ne trouve pas d’autre mot pour le dire. Il ne bouge pas. Il ne sort pas de la rangée de fauteuils ; ses pieds ne se déplacent pas du tout. Mais ses épaules se détendent. De subtiles rides sur son visage se relâchent. Il est à l’aise. Il est content. Il est chez lui.
Teel continue, comme si sa réponse n’avait été entrecoupée d’aucun silence.
— Je sors d’une phase transitoire, mais je me suis maintenant installée à New York. Je peux donner mon adresse à votre charmante conseillère en dramaturgie ici présente. Ou bien à votre régisseuse, si vous préférez.
Je vois Kira se réveiller, frissonner, son attention à fleur de peau lorsqu’elle comprend de quoi il retourne. Je reconnais l’instant où elle se secoue et se libère du sortilège de Teel, la seconde où elle se détache de l’influence hypnotique de notre génie. Elle nous fixe toutes les deux, en état de choc. J’ignore si son expression s’adresse à moi ou bien à la créature à mes côtés.
— Hal, dit-elle, sans quitter Teel des yeux.
Je l’observe qui passe en revue une demi-douzaine d’arguments, sans résultat. Aucune de nous deux ne pourra expliquer la vérité pure. Aucune de nous deux ne peut prononcer le mot génie.
Comme pour prouver qu’en ce qui la concerne Kira n’est pas de taille, Teel accentue sa magie et renforce son contrôle hypnotique. Je me demande pourquoi je m’inquiétais qu’elle rejoigne la troupe de Aussi longue que soit la nuit. Pourquoi éprouver la moindre crainte ? Après tout, Teel est un génie. Teel est mon génie. Qu’est-ce qui peut aller de travers si elle obtient le rôle d’Anana ? Qui pourrait interpréter une meilleure Anana que Teel ?
Je plante mes ongles dans mes paumes, me concentrant pour repousser le sortilège de Teel.
— Nous serions ravis que vous rejoigniez notre spectacle, Felicia, déclare Hal au même moment.
Ryan prend la parole, comme si quelqu’un lui avait envoyé un coup de coude dans les côtes.
— Oui, dit-il. S’il vous plaît.
— Hal…, lance de nouveau Kira.
Je lis sur son visage le combat qui se livre en elle, la lutte pour se souvenir pourquoi il est si important de le mettre en garde.
Agacée, je secoue moi aussi la tête, luttant pour éclaircir mes propres pensées et voler à la rescousse de Kira. Mais Teel tousse, et son mouvement suffit à me faire pivoter face à elle. Elle tend ses mains noueuses de vieille femme, les replie autour de mes propres doigts, coinçant ma bouteille d’eau entre nous.
— Merci mon petit, dit-elle, prononçant ces mots juste assez fort pour que les autres puissent entendre.
Comme je la laisse s’emparer de la bouteille, elle ajoute des paroles destinées à moi seule.
— Cinq des prestations publiques des génies sur dix se déroulent exactement comme prévu. Mais tu n’es pas obligée de prendre des risques. Tu peux te contenter de formuler tes deux derniers souhaits maintenant. Et ainsi tout le monde sera content.
Cinq sur dix. Cinquante-cinquante – si je crois une seule des statistiques que mon génie m’a jetées à la figure. Je me mords la lèvre et prends une décision.
— Pas maintenant. Je ne suis pas prête à formuler un souhait.
— Alors relax.
Teel sourit avec sérénité.
— Qu’est-ce qui pourrait bien aller de travers ?
Alors qu’elle me pose la question, je vois Hal et Ryan monter sur scène. Les deux hommes sont impatients de saluer notre nouvelle actrice, de l’accueillir dans le spectacle. Tandis que Ryan se balance devant Teel, je me retourne et survole la salle du regard. Affalée derrière la table de travail, Kira étire ses jambes, comme si elle tentait de se fondre dans le sol. Elle me fixe, secouant doucement la tête. Je hausse les épaules et articule silencieusement : « Que pouvais-je faire ? »
Elle lève les yeux au ciel et soupire. Je prie pour qu’ensemble nous parvenions à contrôler notre génie à la forte tête.
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Au bout du compte, les auditions se sont bien mieux déroulées que je n’aurais pu l’imaginer.
Evidemment, je m’inquiète de la présence de Teel dans la distribution. Je suis bien placée pour savoir combien elle peut se révéler destructrice. Plus que tout, je m’inquiète de ce qui arriverait au spectacle si je formulais mon souhait avant la fin des représentations. Teel partirait je ne sais où et le Mercer se retrouverait en rade.
Mais j’ai été témoin de la pure force émotionnelle émanant du monologue lors de l’audition. Je comprends le don d’actrice dont elle fait preuve chaque jour, chaque seconde où elle glisse à travers l’univers ordinaire des humains. Aucun doute, Teel est notre Anana.
Le reste de la distribution s’est lui aussi mis en place. Les talents que nous avons accumulés ce samedi matin sont éblouissants. Aussi longue que soit la nuit va se révéler à la hauteur de nos espérances, et élèvera le Mercer au rang des compagnies qui posent des questions sérieuses et initient de réels débats. Nous allons accomplir avec l’œuvre de Ryan bien plus que nous l’aurions fait avec Crystal Dreams.
Ryan. Cela avait été si étrange de le revoir au théâtre dès mon arrivée ce samedi matin. Au moins, personne d’autre n’a deviné ce qui se passait entre nous. Personne n’a pu soupçonner qu’il s’était presque retrouvé dans mon lit le soir précédent. Pour un observateur ordinaire, nous sommes les professionnels responsables que nous prétendons être. Nous travaillons ensemble, décidés à nous appliquer à créer un petit miracle théâtral. De simples collègues. Et je suis absolument, totalement, religieusement déterminée à garder mes distances. Je me jure de ne pas lui adresser la parole à moins que quelqu’un d’autre ne soit présent, nous chaperonne en quelque sorte.
Après neuf jours de travail d’affilée, je me suis presque convaincue que cette règle fonctionne. (Je sais. Une semaine ne devrait compter que cinq jours de travail. Les gens normaux se reposent deux jours, récupèrent durant le week-end. Mais il n’y a pas de repos pour les braves – pas avec un spectacle à l’agenda aussi serré que Aussi longue que soit la nuit. Pas par ma faute, bien sûr. Ni par la faute de personne – sauf peut-être une avocate spécialisée dans les droits d’auteur trop zélée nommée Elaine Harcourt.)
Je passe de longues heures à faire des recherches sur l’histoire politique du Burkina Faso, là où Ryan a effectué son service pour le Peace Corps et où il a situé Aussi longue que soit la nuit. J’ai préparé des livres explicatifs pour Hal, pour Kira, pour les acteurs qui vont jouer les rôles principaux. J’ai parcouru des tonnes d’articles, fixant mon écran d’ordinateur jusqu’à ce que mes yeux pleurent de fatigue.
Ouais. Une fatigue due à la fixation prolongée des pixels de l’écran. C’est la raison pour laquelle mes yeux pleurent. Vraiment. Cela n’a rien à voir avec le gâchis de ma vie privée. Rien à voir avec Dean ou Ryan, ni n’importe qui d’autre. Rien du tout.
Chaque soir, je regagne mon appartement en trébuchant, tel un membre des commandos se livrant à un combat au corps à corps. Mes muscles se raidissent, prêts à bondir n’importe quand en arrière dans l’ascenseur, à se propulser dans l’escalier d’urgence. Tout pour éviter de tomber par hasard sur Ryan. Tout pour m’empêcher de penser à la chaleur qui s’est déployée entre nous. A la gêne qui a étouffé nos émotions naissantes, cette nuit-là, dans mon appartement.
Pour faire bonne mesure, j’évite également Dani. Je sais qu’elle est capable de s’insinuer dans ma vie. Elle m’a charmée avec sa guérilla des jardins, mais je ne vais pas succomber à une attaque de maternage. Peu importe notre complicité, le soir où nous avons planté les graines de choux, je ne vais pas laisser Dani m’entraîner dans une conversation concernant son fils, l’homme avec qui j’ai failli…
A cette pensée, une nouvelle larme de frustration glisse le long de ma joue.
Non. Il est préférable d’éviter aussi Dani. Par deux fois, entrouvrant la porte de chez moi, je l’ai aperçue de l’autre côté du couloir, se débattant avec ses clés et du terreau, ou encore des cisailles de jardinage et un rouleau géant de plastique noir. La femme saine d’esprit qui habite mon corps m’ordonnait de lui proposer mon aide, comme toute voisine normalement constituée le ferait.
Mais la lâche en moi avait refermé sa porte sans bruit et avait compté jusqu’à cent – deux fois – avant de s’aventurer à l’extérieur.
Je ne suis pas complètement folle. Je n’ai pas assassiné les pousses qui nous lient désormais. J’ai continué de les arroser, de tourner le chariot tous les deux jours afin de maximiser l’exposition des plantes délicates à la lumière du soleil. Les feuilles vertes continuent de s’ouvrir, aussi fragiles que de la dentelle.
Je réussis à maintenir ma vigilance anti-Ryan une semaine entière, jusqu’au lundi soir de la deuxième semaine des répétitions. J’ai passé la majeure partie de la journée dans mon bureau, à faire des recherches concernant les effets dramatiques de la faim sur les processus mentaux. J’essaie de créer une fenêtre pour Fanta, une façon d’aider l’actrice à percevoir l’existence douloureuse de son personnage.
Mon ordinateur éteint, je soulève le sac à main géant dans lequel je transporte la moitié de ma vie avec un léger sentiment de culpabilité. Mon existence est si facile comparée à celle de Fanta. Maintenant que j’ai reçu mon premier salaire post-Dean, que j’ai résilié le bail de notre ancien appartement, que cette partie de ma vie appartient pour toujours au passé, je peux me détendre. Juste un peu. En fait, j’ai hâte de rentrer au Bentley. Ce soir, j’ai l’opportunité d’abandonner la garde-robe de Teel au profit d’un jogging, d’attacher mes cheveux en une queue-de-cheval lâche, de regarder l’émission de télé la plus nulle qui soit, tout en attrapant avec des baguettes les petits morceaux du plat chinois que j’aurai fait livrer.
Je suis si concentrée sur le choix de ma future commande – porc mu shu ou poulet szechuan  ? – que j’oublie de rester aux aguets afin d’éviter Ryan.
Il attend carrément à la porte du théâtre, et surgit de l’ombre juste au moment où je sors sur le trottoir. Il se glisse derrière moi tel un rôdeur bienveillant. Il a remonté le col de son manteau et enfonce ses mains au fond de ses poches.
— Ryan ! Que fais-tu ici ?
J’aurais dû m’attendre à son large sourire innocent.
— Je travaille ici. Tu as oublié ?
Il m’emboîte le pas, calquant son rythme sur le mien.
— Je voulais t’attendre, dit-il avant d’ajouter avec déférence : Du moins si nous nous rendons au même endroit.
Je me répète que mon souffle reste coincé dans ma gorge à cause de notre marche active dans Manhattan. En même temps, je me torture l’esprit afin de trouver quelque chose à dire, quelque chose de spirituel. Bon d’accord, ce n’est pas obligatoire. Je me contenterai de quelque chose de distrayant. D’accord, distrayant est plutôt ambitieux pour aujourd’hui. Je me contenterai de n’importe quoi de correct.
— Ryan, dis-je finalement, au moment même où il prononce mon nom. Toi d’abord, je reprends, heureuse de ne pas être obligée d’improviser davantage.
Il est soudain fasciné par la corniche du bâtiment d’en face. S’adressant à la figurine de marbre plutôt qu’à moi, il déclare :
— Becca, je te dois des excuses.
— Tu…
Mais il m’interrompt.
— C’est assez difficile comme ça. Laisse-moi finir. J’ai cherché comment formuler ça toute la journée.
Il cesse de marcher à toute vitesse et me force à m’arrêter en posant doucement la main sur ma manche.
— Je suis désolé d’être parti ce soir-là.
— Je t’ai mis dehors ! dis-je, avant d’avoir le temps de réfléchir à des paroles plus mesurées.
Il secoue la tête.
— Tu m’as demandé d’arrêter. Tu avais raison. Nous travaillons ensemble. Je n’aurais pas dû tout mélanger. Je n’aurais pas dû mêler nos vies personnelles et nos vies professionnelles. Mais, lorsque je l’ai fait et que tu m’as arrêté, j’aurais dû rester. Je veux dire cela ne devait pas obligatoirement se limiter – ne doit pas obligatoirement se limiter – à l’aspect physique.
— Ce n’est pas grave, dis-je, parce qu’il faut bien que je dise quelque chose.
— Si ça l’est. Comme nous nous sommes bien tirés des auditions, j’ai cru que ça irait. Mais tu m’as évité toute la semaine. J’aime bien Jenn, mais je ne peux pas continuer à t’envoyer des messages par l’intermédiaire de ton assistante pendant toute la durée des répétitions.
— Je suis en train de former Jenn ! J’essaie de lui donner davantage de responsabilités !
Sa voix reste douce, même s’il continue de s’adresser au bâtiment de l’autre côté de la rue.
— Tu m’évites. Tu ne devrais pas être obligée de le faire.
Il hausse les épaules.
— … J’ai eu tort. Je n’aurais pas dû m’enfuir cette nuit-là.
Aussi pénible que soit cette conversation, je suis touchée de ses efforts. Et surprise de sa volonté de mettre des mots sur ses sentiments. Mais son éloquence ne devrait pas me surprendre. Il s’agit tout de même d’un auteur dramatique. Ce sont les mots qui m’ont attirée dans Aussi longue que soit la nuit, bien avant que je ne connaisse l’homme qui les avait écrits.
— Tu ne t’es pas enfui. Tu t’es contenté de respecter ma demande.
Il soupire avec regret.
— Alors je n’aurais pas dû passer la semaine à vérifier que la voie était libre avant de sortir de chez moi.
J’étouffe un rire.
— Oh non ! Je ne peux pas imaginer qu’on puisse se comporter ainsi.
Son large sourire, quand il comprend soudain ce que je sous-entends, me rassure. En un clin d’œil, je prends une décision afin de renforcer notre relation nouvelle, strictement basée sur le travail, et renonce à mes rêves de soirée solitaire et tranquille, avec télévision et plats chinois.
— Tu veux aller prendre un verre à la Pharma ? La moitié du Mercer y sera.
— Ça me plairait.
Mais il recule d’un pas en parlant.
— Mais je ne peux pas. J’ai promis à ma mère de l’aider pour l’un de ses projets.
Sans me demander mon avis, ma mémoire me propulse devant l’établi de Dani. Je sens les mains de Ryan sur les miennes, guidant mes gestes en expert au-dessus des gobelets de tourbe. Mes joues s’embrasent. J’espère que la lumière du soir est assez ténue pour qu’il ne s’en aperçoive pas.
— Quel genre de projet ?
— Des bombes de graines.
— Quoi ?
Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais graines et bombes sont deux mots que je n’avais jamais pensé trouver ensemble dans la même phrase.
Il regarde autour de lui avant de se répéter, comme s’il était un peu embarrassé par les mots.
— Des bombes de graines. Nous mélangeons des graines de fleurs dans le terreau, préparons des « bombes » qui peuvent être plantées n’importe où. Il fait assez chaud pour ça maintenant. Les bombes de graines sont toujours la première offensive majeure de l’année.
— Offensive majeure ? Je croyais que ce truc de « guérilla » était une simple plaisanterie.
— Oui et non. Ma mère ne va pas s’enchaîner à un arrêt de bus pour planter quelques tournesols et ne projette pas de faire sauter un bâtiment administratif pour faire valoir son point de vue. Mais elle est tout à fait sérieuse quant à la nécessité de réinvestir les rues. Elle a juré de trouver de la beauté à New York, partout où elle peut être trouvée. Attends, tu verras. Chaque année, une fois les légumes en terre, elle devient un peu cinglée et protège les pousses jusqu’à la récolte.
— Je l’imagine très bien partant en guerre à cause de quelques plantes.
— Certains des Guérilleros aux Cheveux Gris ont été arrêtés, plusieurs fois. Mais pas maman. Enfin pas encore.
J’essaie d’imagine la douce Dani se traînant dans une salle de tribunal, en uniforme de prisonnière, des chaînes enroulées autour de ses mains et de ses chevilles. J’ai déjà été témoin du procès-verbal dressé par ce policier, juste parce qu’elle retournait la terre près de notre bâtiment.
Je souris à l’idée de jardiniers saboteurs d’âge mûr se réunissant dans l’ombre.
— Et moi qui croyais que le Bentley était une adresse prestigieuse.
— Tu serais surprise d’apprendre tout ce qui s’y passe. Les Guérilleros aux Cheveux Gris sont une cellule particulièrement organisée. Tu as rencontrée Lorraine Feingold ? Au 3F ? Disons simplement que lors d’une bataille mieux vaut l’avoir de ton côté.
Il secoue la tête en riant.
— Elle est le webmaster des Guérilleros. Elle s’occupe du site internet, coordonne toutes les attaques, gère la liste d’adresses, le blog, tout. Elle n’a pas la main verte, plutôt noire, tue la moindre plante dont elle s’approche, mais ne veut pas être tenue à l’écart des événements intéressants, des actions subversives. De plus, son fils est avocat. Il peut la faire libérer si jamais elle est traînée au poste de police.
Il intercepte mon regard incrédule.
— Quoi ? Tu ne me crois pas ?
Je ris.
— J’ai juste peine à croire que je n’ai jamais entendu parler de tout ça avant d’emménager. Le pouvoir aux jardiniers !
Je brandis le poing en un faux geste de rébellion.
— Alors, tu vas me montrer comment confectionner une bombe ?
J’espérais une réponse immédiate, mais j’aurais dû le savoir. Ryan réfléchit avant d’agir, même au risque de ne pas passer pour un intrépide homme d’action. C’est un introspectif. Il envisage le sens de ses actes, l’impact qu’ils ont sur les autres. Il soupèse causes et effets avant d’agir.
— Bien sûr, dit-il, croisant mon regard pour la première fois depuis notre désastreuse entrevue sur mon canapé.
Je n’avais pas compris combien je désirais ce contact, cette marque de confiance. Je n’avais pas compris combien lui parler m’avait manqué. Il soutient mon regard en disant :
— Si c’est ce que tu désires.
Je me rappelle combien Ryan paraissait à l’aise devant le plan de travail de Dani, la façon dont il s’était détendu pour se transformer en professeur calme et sûr de lui, tout en me montrant comment planter des graines de choux. Je me suis amusée à planter les graines et j’étais vraiment contente de voir les premières plantes délicates s’épanouir dans mon salon. J’imagine les fleurs que je verrai naître si je distribue quelques bombes de graines, ou du moins contribue à les fabriquer.
Je me demande ce que ma mère penserait si je lui disais que je suis impliquée dans un clan de jardinage clandestin. Elle ne comprendrait jamais, même en un million d’années. Mais Pop-pop lui comprendrait peut-être.
— Oui, c’est ce que je veux, dis-je.
J’essaie de me persuader que la guérilla des jardins m’aidera en tant que conseiller en dramaturgie, que je comprendrai mieux Ryan. Que j’intégrerai mieux l’univers déchiqueté qu’il décrit dans Aussi longue que soit la nuit. Je peux difficilement me priver d’une telle opportunité d’en apprendre davantage sur mon auteur, son œuvre – mon job exige quasiment que je passe du temps avec lui.
— C’est ce que je veux, dis-je de nouveau.
En parcourant les quelques derniers blocs, nous partageons nos idées concernant la distribution. Ryan s’emballe au sujet de Teel, répétant encore et encore qu’elle est exactement comme il l’avait imaginée, qu’elle est l’archétype de toutes les femmes âgées qu’il a rencontrées en Afrique. Elle est Anana, répète-t-il plus d’une fois, devenue réalité.
Je voudrais le prévenir. Je voudrais lui dire qu’il s’agit de la même bimbo sans cervelle qui a saboté notre premier rendez-vous. Que je n’ai pas confiance en elle et ne suis pas certaine qu’elle ne va pas trouver une façon de mettre le spectacle entier sens dessus dessous.
Mais comment expliquer que Teel a changé son aspect ? Je me souviens encore de mon mutisme forcé quand j’ai essayé de parler à Jenn de la magie dans ma vie.
Teel a été choisie – elle est la meilleure Anana que nous ayons vue.
Il n’y a rien que je puisse faire maintenant, rien que je puisse changer. Si j’ai jamais voulu le changer. Je n’en suis pas vraiment certaine.
De plus, j’allais surveiller mon génie. Kira aussi. Pas question que quoi que ce soit échappe à notre contrôle. Tout se passerait très bien.
Ouais, je n’y croyais pas vraiment non plus. Mais je ne pouvais pas partager mes appréhensions avec Ryan. Pas sans passer pour une folle furieuse.
Arrivée à la maison, je me faufile dans mon appartement et prends le temps de troquer ma tenue chic pour un jean et un T-shirt plus confortables. Je me contemple dans le miroir de la salle de bains, me demandant quelle stupide erreur je suis sur le point de commettre. Pourquoi me rendais-je de l’autre côté du couloir ? Qu’avais-je à gagner à passer davantage de temps avec Ryan ?
Je ne suis pas idiote. Je savais qu’en retournant sur la scène de notre crime précédent, en décidant de mon plein gré de me tenir à ses côtés devant l’établi, j’appelais à un certain genre de réaction, ou plutôt d’interaction.
Mais je vais juste passer un bon moment, m’adonner à un peu de jardinage subversif. Rien n’est possible entre Ryan et moi, et je ferai en sorte que les choses demeurent ainsi. Le succès de Aussi longue que soit la nuit l’exige.
De toute façon, il me sera facile de ne pas laisser mes mains s’égarer. J’ai vu ce qui se passait lorsque je me laissais emporter. Je viens juste de vivre une semaine entière obligée d’en subir les conséquences. J’avais éprouvé le malaise de ne pas avoir prononcé les bons mots et avoir fait ce qu’il ne fallait pas. En fait, c’était presque une bonne chose que nous nous soyons un peu laissés aller une semaine plus tôt. Maintenant, je saurais reconnaître les signes de danger. Et cesserais tout contact de ce genre bien avant le stade critique.
D’ailleurs, ce soir il ne s’agit pas que de Ryan. J’ai vraiment envie de travailler avec Dani, d’éprouver la sensation de son terreau sous mes mains. Je veux construire quelque chose, changer quelque chose, créer un impact sur les canyons de béton de ma ville d’adoption. Je noue mes cheveux en une tresse lâche, entortillant un élastique gris à l’extrémité. L’élastique tient lieu d’un genre de message secret, d’alliance tacite avec l’organisation de Dani. Je redresse les épaules et pars en guerre.
— Becca ! s’exclame Dani lorsque je me glisse par la porte d’entrée ouverte. Ryan m’a dit que tu allais te joindre à nous – je suis si contente ! J’ai commandé chinois. Tu viens juste de rater le livreur. J’espère que tu aimes la nourriture épicée !
— J’adore la nourriture épicée !
Dani me tend un bol de riz et une paire de baguettes enveloppées de papier.
— Sers-toi ! dit-elle, désignant les cartons de nourriture rouge vif et or. Il y a du poulet szechuan et du porc mu shu. Et ceci doit être du trésor del otus, tout légumes. Et du riz bien sûr.
Poulet szechuan et porc mu shu. Vous voyez ? Partager son repas avec d’autres, renoncer à mon idéal d’une soirée tranquille seule à la maison, a ses avantages. Tout en inspirant l’arôme de l’huile pimentée, je demande :
— Comment savais-tu que j’allais me joindre à vous ?
Elle semble déroutée.
— Nous fabriquons des bombes de graines. Il y a toujours de nouveaux adeptes dans ces moments-là. Cela fait partie de l’éthique de la guérilla.
— Maman commande toujours des plats chinois en plus, la contredit Ryan, surgissant de derrière le paravent qui délimite sa chambre de fortune. Ça se réchauffe bien.
— Ne révèle pas tous mes secrets ! le réprimande Dani.
Mais elle sourit.
Ryan approche et s’assied à côté d’elle sur le divan. Il a ôté le pull et le pantalon de toile qui passent pour ses vêtements de travail. Il porte maintenant un T-shirt taché et un jean déchiré au niveau des genoux. La tenue lui va. On dirait qu’il émerge tout juste de je ne sais quelle route de terre poussiéreuse, qu’il vient de se dégourdir les jambes en inspectant son domaine.
— Alors ? dit Dani. Comment s’est passée la répétition aujourd’hui ? Etes-vous contents de la façon dont évolue le spectacle ?
Les subtils détails de la sauce aux prunes et des crêpes de riz réclament mes soins tandis que Ryan chante les louanges de Teel. Je prétends que le porc mu shu nécessite mon entière attention. Le temps que Ryan ait empli son bol de poulet épicé, nous sommes passés à des sujets moins dangereux, comme les autres acteurs, le comportement de Hal, véritable main de fer dans un gant de velours au théâtre.
L’enthousiasme de Ryan est contagieux. Maniant ses baguettes avec dextérité, il me demande ce que je sais de l’équipe technique. Il a de grands projets concernant le décor – il veut recréer une vraie hutte burkinabaise, avec un sol de terre battue. Il sait qu’elle devra être ouverte, qu’elle ne pourra pas être totalement conforme, mais il espère que le Mercer demeurera aussi près de la réalité que possible.
— Je n’ai encore vu aucun plan, dis-je. Je connais l’idée générale pour Crystal Dreams, mais ces croquis sont tous partis à la poubelle, bien sûr. Je suis certaine que Hal te tiendra au courant.
Tout en bavardant, nous mangeons tous bien plus de nourriture chinoise que nécessaire. Dani finit par ramasser nos bols et les porter dans la cuisine.
— Vas-y, commence, dit-elle à Ryan. Comme Becca est là pour t’aider, je vais terminer de rédiger mon dernier message du jour sur mon blog.
— A quel sujet écris-tu cette fois ? demande-t-il en lui tendant ses baguettes.
— Comment éviter d’être arrêté lors d’une intervention policière durant une action de rue.
Ryan hausse les yeux au ciel et claque de la langue d’un air désapprobateur devant le sourire placide de Dani. Il se tourne vers moi, comme s’il coupait court à une dispute, avant qu’elle ne puisse commencer, et demande :
— Prête ?
Il ouvre la voie en direction de l’établi.
Trois seaux sont déjà disposés sur le plan de travail. Chacun rempli d’une substance différente. Je reconnais le brun foncé du compost et le terreau moucheté de blanc. Le troisième récipient est empli d’une variété de graines. Certaines très petites, à peine plus larges qu’un grain de gros sel. Mais d’autres sont plus grosses ; quelques-unes de la taille d’un pois. Leurs couleurs s’étalent de sable à acajou.
Tandis que je remue les graines dans leur seau, Ryan sort deux autres seaux de sous l’établi.
— Regarde, dit-il, et observe le maître.
Je ris de sa vantardise, heureuse de le voir si à l’aise. Il ramasse un verre mesureur de métal, le tourne vers la lumière violette des lampes de croissance, comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art. A l’aide du verre, il ramasse des quantités égales de terreau et de compost, cinq mesures de chacun. D’un geste du poignet, il verse un seul verre de graines.
— Qu’est-ce que c’est ? Je veux dire, de quel type de plantes s’agit-il ?
Ryan jette un coup d’œil à Dani qui s’est installée sur le divan avec son ordinateur portable.
— Un mélange de fleurs sauvages, j’imagine.
Elle lève à peine les yeux de son ordinateur et hoche la tête.
— Nous utilisons différents mélanges selon les saisons. Au milieu de l’été, nous ajoutons les tournesols. Ce sont mes préférées.
Les graines de tournesol, je les reconnaîtrais.
Ryan plonge les mains dans son seau, laissant filer la terre entre ses doigts. Ses avant-bras se plient et se déplient tandis qu’il mélange les contenus, prenant soin de répartir uniformément les graines. Le mouvement de ses doigts est envoûtant, l’action de ses muscles aussi captivante que n’importe lequel des tatouages de Teel.
Il parle en travaillant, d’une voix aussi détendue que sa posture.
— Les premières bombes de graines ont été lancées dans les années 1970. Tu sais, les jardiniers radicaux travaillaient à renverser L’Homme. Ils fabriquaient des bombes avec de vieilles boules de Noël, ou bien utilisaient des ballons gonflés d’eau.
— Ils les lançaient vraiment ?
— Oh oui.
Il sourit en versant de l’eau dans sa mixture, puis en pétrissant la boue qui en résulte comme s’il s’agissait de pâte à pain.
— A entendre parler les vieux amis de Dani, un lob était ce qui fonctionnait le mieux pour les boules de Noël, mais les ballons exigeaient un élan initial substantiel.
— Un élan initial ?
— Ils les lançaient bras levés au-dessus de la tête. Fort. Comme une balle de base-ball – splat !
Je ris, imaginant le jet de terre subversive, de graines et d’eau.
— Bien sûr, dit Ryan, personne n’a envie de devoir nettoyer des éclats de verre ou des lambeaux de ballon en caoutchouc. Maintenant nous modelons les bombes en boules de terre et les laissons sécher. Si nous bombardons la cible un soir de pluie, les graines éclosent en à peine quelques jours.
Il modèle une partie de sa mixture de graines en une sphère de la taille d’un abricot et dispose la bombe achevée sur un plateau.
— Vas-y. Pourquoi ne pas commencer la tienne ?
Tout en me mordillant la lèvre, je m’empare du verre mesureur cabossé. Cinq mesures de terreau. Cinq de compost. Une de graines. Je n’hésite qu’une seconde avant de plonger mes mains dans la mixture. J’aime la sensation entre mes doigts, chaude et grumeleuse. Tout en travaillant, j’étire ma colonne vertébrale, remontant les épaules jusqu’à mes oreilles, puis les relâchant, avec un profond soupir de satisfaction.
L’eau est froide. Le terreau refuse de l’absorber, mais un peu de patience fait des merveilles. Lorsque la totalité de la mixture est soigneusement mélangée, je roule ma première bombe. D’abord, elle se tient, mais lorsque je tente de la transférer sur le plateau elle s’émiette dans le seau.
Je fais une nouvelle tentative, prenant soin de ne pas la faire trop grosse. Le terreau se presse entre mes paumes ; les pointes des graines frottent ma peau. Dès que je tente de transférer la boule sur le plateau, elle tombe en morceaux.
Ryan lève les yeux de sa dernière bombe.
— Tu as besoin de plus d’eau, dit-il.
Il en verse un peu dans mon seau, mais mes mains font dévier le flot. Je saute sur le côté, évitant de peu de créer une cascade miniature. Ma réaction rapide sauve la surface de l’établi, mais me rapproche de Ryan, juste devant lui. Submergée par une chaleur soudaine, je sens son torse contre mon dos.
— Doucement, murmure-t-il, stabilisant mon seau des deux mains.
Ce geste l’a obligé à passer les bras autour de moi, m’immobilisant entre l’établi et lui. Mon cœur bat au rythme d’un marteau-piqueur. Je décoche un regard embarrassé à Dani, certaine qu’elle a dû entendre ma respiration soudain bruyante. Mais Dani n’est plus assise sur le canapé.
Les lèvres de Ryan se rapprochent dangereusement de mon oreille. Mes cheveux tressés en arrière laissent mon cou exposé, vulnérable. Je ferme les yeux, submergée par un flot de souvenirs de cette nuit-là, une semaine auparavant. Ryan referme ses mains sur les miennes, m’aidant ostensiblement à pétrir l’eau dans ma mixture de graines. La pression de ses doigts est continue. Délibérée.
Puis, nous entendons tous deux Dani émerger de sa chambre. En nous rejoignant, l’une de ses Birkenstock se coince dans le pas de la porte, et elle râle, agacée. Ryan recule d’un demi-pas, ses mains glissent des miennes et plongent dans le seau, ses doigts forment automatiquement une boule de terre, la roulant en une forme parfaite, régulière. Le souffle court, je suis son exemple.
— Vous deux travaillez vite, dit Dani en approchant de l’établi pour surveiller nos créations.
— Tout travail utile…, dit Ryan, d’une voix parfaitement normale.
Mais un coup d’œil rapide à son visage confirme son sourire de chat dévorant le canari.
— … mérite d’être bien fait, poursuit Dani. Je vais demander à Lorraine de vérifier les routeurs de nos ordinateurs. La connexion wifi ne fonctionne quasiment pas ici. Mais j’ai réussi à envoyer mon message depuis la chambre.
Elle pose son ordinateur portable sur la table basse et s’approche de l’établi.
— Elles ont l’air parfaites ! Elles devraient sécher en seulement deux jours. Le prochain soir de pluie, nous organiserons une partie de bombardement. Tu te joindras à nous, Becca ?
Je finis de rouler ma dernière bombe.
— Absolument. Enfin, si Hal n’a pas prévu une répétition.
Ma voix tremble un peu plus qu’à l’accoutumée, mais Dani est apparemment disposée à accepter l’idée que j’éprouve une ferveur particulière pour le théâtre. Dans mon soulagement, je réprime un bâillement. Je jette un coup d’œil à ma montre, surprise de constater qu’il est près de 22 heures.
Ryan suit mon regard.
— Le temps passe vite lorsqu’on prend du bon temps.
Les mots sont assez innocents, mais mon estomac se noue.
— Je vais te raccompagner chez toi.
Je lance un regard entendu à Dani.
— Je crois que je retrouverai le chemin.
Mais il se lave méticuleusement les mains dans l’évier de la cuisine, les essuie sur une rude serviette de coton qui semble suspendue là à cet unique effet. Je l’imite, me servant de cet acte familier pour chasser mon trouble.
Je me tourne vers Dani et la remercie pour le dîner.
— Le plaisir est pour moi, Becca. Et merci à toi pour ton aide. Dors bien.
Ryan me tient la porte et je sors dans le couloir. Tel un gentleman accompli d’un film des années 1950, il me prend les clés des mains. Il ouvre les trois serrures avec facilité, puis pousse ma porte. Mais lorsqu’il me rend mes clés il les tient entre deux doigts, les laissant se balancer au bout de leur gousset de cuir.
Elles se balancent entre nous, telle une souris par la queue.
Je ne sais pas si la souris est sur le point d’être libérée pour toujours ou d’être lâchée dans la bouche grande ouverte d’un serpent affamé.
J’hésite.
— Merci, dit Ryan.
— Pour quoi ?
— Je pourrais dire pour m’avoir aidé avec les bombes de graines.
Le ton de sa voix implique tout ce qu’il aurait pu dire à la place. Je me demande si sa poitrine est aussi douloureuse que la mienne, si son cœur bat aussi furieusement.
— Ryan, je…
Il se rapproche, lève sa main libre pour frotter le bout de mon nez de son pouce.
— Tu as un peu de terre ici, dit-il sans se reculer. Les risques de la guérilla.
Le geste est si simple. Désarmant. Innocent. L’air grésille entre nous.
Je suis libre de choisir, je le sais. Je peux prendre mes clés, lui souhaiter bonne nuit, le renvoyer de l’autre côté du couloir. Nous n’aurons jamais, plus jamais cette conversation. Il respecterait mon choix. Je le sais.
Je peux aussi choisir de l’embrasser.
Ses bras se referment sur moi, me serrent tout contre lui. Ses doigts se promènent le long de mon dos et une main tire doucement sur ma natte. Mes lèvres s’ouvrent et sa langue me taquine, telle une revendication silencieuse. Je réunis jusqu’à la dernière molécule de logique de mon cerveau occupé à me sermonner.
— Nous ne pouvons pas, Ryan, dis-je dans un hoquet. Dani…
— Je suis un grand garçon, Becca. Je peux faire ce que je veux.
Après un baiser plus long qu’aucun metteur en scène de théâtre n’oserait le décrire sur scène, je me rappelle l’autre raison pour laquelle nous devons cesser.
— Nous ne pouvons pas. La pièce…
Ses mains se figent. Alors qu’il ne bouge pas, ne recule pas, je le sens se faire violence, prêt à me lâcher.
— Tu es une grande fille, Becca. Tu peux faire ce que tu veux.
Comme s’il n’était pas certain de l’efficacité de cette réplique, il ajoute :
— Nous pouvons faire en sorte que ça marche.
— Mais je… Mais tu…
Je connais tous les arguments qui se précipitent dans ma tête. Je suis fatiguée de tous ces arguments.
Mais il existe une autre raison pour laquelle je devrais reculer. Une autre raison pour laquelle je devrais oublier Ryan, le tenir à l’écart de ma vie, aussi longtemps que nous travaillerons tous deux dans un théâtre de New York. Mais cette raison reste douloureuse. Cette raison est encore à vif, blessante.
— Mais Dean…
En murmurant le nom de mon ex, je ravale mon souffle. Je ne veux pas que Ryan se méprenne. Je ne veux pas qu’il croie que je suis en train de dire que j’aime toujours Dean, que je le désire toujours, qu’il me manque. En fait, je veux dire exactement le contraire. J’ai fait une grosse erreur de jugement à propos de Dean Marcus, j’ai complètement ignoré les signes d’avertissement, méprisé les signaux clignotants. Plus jamais je ne veux me perdre à cause d’un homme comme je l’ai fait avec Dean. Plus jamais je ne veux renoncer au respect de moi-même, à mon honneur. Plus jamais je ne veux risquer mon job, mon identité professionnelle, juste pour un homme.
— Je ne suis pas Dean. Tu n’es pas la même personne que celle que tu étais avec lui.
J’aurais dû me douter que Ryan comprendrait. Nous ne nous connaissons que depuis peu de temps, mais il comprend vraiment, profondément, qui je suis. Il comprend les gens, les étudie. Il se sert de son intuition pour deviner leurs pensées, les raisons de leurs actes. C’est ce pouvoir qui m’a attirée vers Aussi longue que soit la nuit. C’est ce pouvoir qui luit dans ses yeux maintenant, qui étend une mince couverture de patience sur le feu qui s’y est allumé. C’est ce pouvoir qui me laisse décider, moi.
La vie n’est jamais facile. Parfois, votre petit ami s’avère être un escroc. Parfois, la pièce programmée se révèle un champ de mines légal. Parfois votre génie est embauché comme l’actrice principale de votre distribution établie à la hâte.
Mais je peux me débrouiller avec tout ça. Je peux faire en sorte que les choses fonctionnent. Je peux faire tout ce que je veux.
Je prends la main de Ryan, mêlant mes doigts aux siens, et l’attire à l’intérieur de mon appartement. Au loin, New York brille de tous ses feux. Nos pousses de guérilla luisent au clair de lune, se penchant vers la fenêtre avec le désir ardent de plantes vivantes.
Je referme la porte derrière nous, telle une promesse.
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Une semaine plus tard, je ne me souviens plus pourquoi je m’inquiétais tant. Ryan avait raison. Nous sommes capables de mêler nos vies personnelles et professionnelles. En fait, avec lui, trouver cet équilibre semble facile.
Tout d’abord, il gère son hébergement avec désinvolture. Evidemment, les choses auraient peut-être été différentes s’il avait eu dix-huit ans, s’il n’avait jamais quitté le foyer de sa mère, mais Ryan a vingt-huit ans. Il est allé à l’université. Il a vécu seul lorsqu’il travaillait comme consultant. Il a parcouru la moitié de la terre pour travailler avec le Peace Corps.
Il ne campe pas dans le salon de Dani parce qu’il est un petit garçon à sa maman. Il n’est pas lié à elle au point de guetter son approbation pour chacun de ses gestes, chacune de ses pensées, chacun de ses sentiments. Le lit de camp dans le salon de sa mère relève du bon sens pratique. Il lui tient lieu d’endroit où se poser jusqu’à ce que les choses se mettent en place pour lui ici, aux Etats-Unis.
J’avais peur que Dani n’en veuille à celle qui lui volait son fils. J’avais peur qu’elle ne soit déçue de mon comportement scandaleux, charnel. Mais elle est restée la même, facile à vivre, toujours gentille, toujours affairée à ses activités de guerrière. Son comportement me donne l’impression de sortir avec le coloc d’une bonne copine, plutôt qu’avec son fils.
J’ai essayé d’imaginer les réactions de ma propre mère dans des circonstances similaires. Mais la probabilité d’une réaction saine, logique, est si infime que j’ai immédiatement abandonné l’idée. Par contre, j’ai tenu à mettre ma mère au courant que Dean était sorti de ma vie. Elle en a été ravie – elle l’avait toujours détesté ! J’ai réussi à donner l’impression qu’il s’agissait d’une décision partagée, qu’il avait rencontré quelqu’un d’autre, tout comme moi. C’est plus simple ainsi. Pour tout le monde.
Ryan a aussi facilité la situation au théâtre. Une annonce officielle aurait semblé étrange, et n’était absolument pas nécessaire au Mercer. Si les gens ont remarqué que chaque matin nous arrivons en même temps aux répétitions, personne n’a rien dit. Et, quand ils nous voient partir ensemble chaque soir, ils en déduisent probablement que c’est parce que nous habitons le même immeuble. Bien sûr, nous sommes l’un et l’autre conscients de nos présences mutuelles durant la journée. Je sais toujours où se trouve Ryan, quel siège il occupe à notre table de travail, quelles courses ou démarches il effectue lorsque sa présence n’est pas absolument requise. Mais je ne le suis pas à la trace comme un chiot abandonné. Je ne le colle pas.
Je n’en ai pas besoin. Ryan m’inspire confiance ; j’ai confiance dans le fait qu’il sera toujours là pour moi, chaque fois que j’en aurai besoin. Il me surprend constamment. Avec de petits gestes qui sont le salut de mon âme tourmentée.
Mon estomac fait la galipette chaque fois que je passe devant la réserve aux costumes, parce que je ne peux m’empêcher de me repasser le film du matin où Ryan m’a attirée à l’intérieur, me poussant contre un portant de chemises de travail en denim et de jeans usés, reliques des pièces de Sam Shepard. Il avait ri de mon étonnement, ses lèvres vibrant contre ma gorge tandis que le nuage de tissu se refermait sur nous, nous avalait. Il avait glissé un Post-it dans ma main, un carré plié décoré d’un cœur aux contours nets.
Et il m’a ouvertement invitée à m’asseoir à côté de lui pendant que les acteurs travaillaient les déplacements de la scène d’ouverture, une scène compliquée. Enfoncés dans nos fauteuils au milieu de la salle plongée dans le noir, nous observons Hal qui détermine les positions des acteurs. Le texte de Ryan les détaille avec un soin inhabituel. La position de chacun des personnages revêt pour lui une importance extrême. Lorsque je l’ai écouté s’expliquer sur le sujet, je l’ai compris, et me suis rangée à son avis.
Lorsque les acteurs ont mémorisé leurs marques, Ryan se relaxe un peu. Il ne s’est pas impliqué autant lorsque Hal a travaillé sur le texte avec les acteurs, lorsqu’il a exploré les premières paroles de Fanta, qui se brisent sur le public comme des éclats de cristal, beaux et dangereux. La onzième fois que la troupe répète la scène, même moi suis désireuse – impatiente, en fait – de me laisser distraire par les doigts de Ryan. Je me laisse glisser au fond de mon fauteuil, la tête posée sur le dossier du siège de velours rouge. Je me souviens in extremis de me mordre la lèvre afin de retenir une protestation quand il joue avec le premier bouton de ma chemise, puis le second, et effleure la dentelle douce de mon soutien-gorge.
Il me taquine lorsque la scène se termine pour la treizième ou quatorzième fois et que Teel s’avance sur le devant de la scène. Mon génie abrite ses yeux de sa main, scrutant la mer de fauteuils avec l’air grognon d’une vieille femme. Lorsqu’elle finit par distinguer nos silhouettes, elle lance :
— Becca ? Pourrais-tu rassembler quelques informations à notre intention concernant ces marchés de villages ? Quelques statistiques peut-être ? Quel pourcentage de femmes font du troc, et quel pourcentage paient directement ?
Teel et ses statistiques. Je suis certaine qu’elle se moque de moi, pleinement consciente des… petits jeux auxquels Ryan et moi sommes en train de nous livrer. J’avale ma salive, deux fois, avant de faire confiance à ma voix pour rester ferme.
— Bien sûr, Felicia. Je vais entamer les recherches sur-le-champ.
Et je décide d’effectuer la recherche moi-même plutôt que de programmer une session d’étude spéciale avec Ryan.
En fait, je finis par assembler un classeur consacré uniquement aux marchés, contenant photos et articles de journaux, résumés journalistiques du chaos quotidien auquel une femme comme Fanta fait face lorsqu’elle s’efforce de tirer le maximum du montant limité du budget de son foyer. Assis à mes côtés, Ryan approuve d’un hochement de tête quand je tente de faire comprendre à la troupe la difficulté des marchandages incessants effectués par Fanta, combien il est frustrant pour elle de voir le prix du maïs doubler chaque fois qu’elle réussit à gagner le marché avec de l’argent en espèces.
Mes explications semblent efficaces. Autour de la table, les yeux des acteurs s’étrécissent. Plusieurs referment leurs poings sur leur ventre. Hal observe lui aussi, hochant la tête au fur et à mesure qu’il constate que l’amère vérité est intégrée. Aucun des acteurs du Mercer ne s’est jamais vu refuser un achat dans un magasin, n’a jamais vu les prix s’envoler, pendant qu’il fait la queue pour effectuer ses achats. Mais tous commencent à comprendre le poids du désespoir, de la frustration, de la crainte pour ces femmes que ce jour soit le premier sans manger – pas même une bouchée de bouillie de maïs – une fois que leurs maris puis leurs enfants auront été nourris, et leurs aïeules vénérées.
Le silence contrit est brisé par le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre en claquant. La lumière du jour se répand dans l’allée et Kira se lève d’un bond.
— Je peux vous aider ? crie-t-elle.
Une rafale de crépitements sonores lui répondent, tels des coups de feu étouffés par des oreillers.
— Pop off ! riposte aussitôt une voix.
Ryan et moi échangeons un regard, horrifiés.
Le roi du pop-corn a fait irruption au Mercer.
Kira et Hal, bien sûr, savent tous deux que nous avons obtenu le parrainage de Ronald J. Barton, mais aucun d’eux n’a jamais eu la chance de rencontrer notre bienfaiteur. Je me précipite dans l’allée afin de tenter de faciliter la rencontre.
— Ronald ! je m’exclame au moment où il referme brutalement son portable.
Je me force à sourire, comme si sa visite représentait un plaisir inattendu. Je me hâte de m’emparer de ses deux énormes sacs orange, plissant un peu les yeux afin d’atténuer la réverbération de leur couleur contre le jaune de son pantalon.
— Merci, Becca ! Je me suis dit qu’il fallait que je voie le spectacle que j’achète !
A ces mots, tous les acteurs se tournent vers lui, et plus d’un membre de la troupe a un hoquet de désapprobation. Ronald remarque à peine leurs expressions choquées tandis qu’il hurle.
— Je plaisante, vous autres ! Je plaisante !
— Vous connaissez les acteurs, dis-je, parlant exprès à voix basse dans l’espoir que son volume sonore se mette au diapason.
Je n’ai pas cette chance. Il désigne l’un des sacs que je porte, indiquant une énorme boîte de métal au couvercle orné d’éclats de peinture mandarine et citron.
— J’ai apporté à manger ! Pour la troupe ! Personne ne devrait jamais avoir faim !
Je grimace, sachant que Ronald ne peut comprendre à quel point son commentaire est déplacé, étant donné le sujet de notre pièce, et la scène sinistre sur laquelle nous venons juste de travailler.
— Merci, dis-je, avec un nouveau sourire forcé. Je suis certaine que les acteurs vont beaucoup apprécier.
— Il s’agit de notre tout nouveau parfum ! Mickey-Moka : pop-corn au cheddar avec sucre au chocolat caféiné !
— Cela semble… fantastique.
— Mickey ! La souris ! Avec le fromage ! Cheddar ! Vous avez compris !
— Absolument, dis-je, avant d’ajouter un nouveau merci.
Kira a déjà annoncé une brève pause. Hal s’approche de nous d’un air agacé, prêt à se plaindre de l’interruption du processus créatif de la troupe. Je tente d’atténuer la gêne en faisant les présentations à la ronde.
— Et vous vous souvenez bien sûr de Ryan, dis-je en guise de conclusion.
— Bien sûr ! tonne Ronald. L’homme qui sait ce qu’il veut !
— Et voici Hal, notre brillant metteur en scène.
Sa main engouffre celle de Hal et la secoue avec vigueur.
— Ravi de vous rencontrer ! crie-t-il à Hal. Vous faites de grandes choses ici, du moins c’est ce qu’on m’a dit !
Hal reprend sa main, l’air un peu sonné. Ses yeux voyagent du sweat orange vif de Ronald aux ombres apaisantes dans le fond du théâtre.
— Oui, dit-il d’une voix étranglée. On essaie.
Il me lance un regard, à la fois choqué et incrédule.
— Je n’ai pas beaucoup de temps ! Mais j’ai voulu apporter des T-shirts pour tout le monde !
Ronald s’empare du second sac que je porte et en extrait deux douzaines de T-shirts.
— Et il y en a encore davantage à l’usine !
Les T-shirts en question se révéleraient vraiment utiles si un black-out aux proportions épiques s’abattait sur New York. Les volutes orange et jaune scintillent, comme éclairées de l’intérieur. En fait, les T-shirts pourraient probablement être utilisés pour des expériences médicales. A mon avis, ils provoqueraient des convulsions si d’innocents spectateurs étaient forcés de les contempler plus de trente secondes.
— Euh, merci, dit Hal.
Je crois que c’est la première fois que je le surprends à court de paroles. Il me fait signe du menton de prendre les T-shirts des mains de Ronald. Je ramasse la masse scintillante, mais ne sais pas ce que je dois en faire, ni comment les soustraire de notre ligne de mire immédiate. Heureusement, en bonne régisseuse, Kira s’avance et me soulage de mon fardeau.
— Je pensais que vous pourriez les utiliser dans le spectacle ! Ces gens sur scène sont censés mourir de faim, non ?
— Certains d’entre eux, dit Ryan, Hal étant trop médusé pour répondre.
— Un ou deux devraient porter ces T-shirts ! On pourrait ajouter une réplique dans la pièce ! Quelque chose à propos d’un généreux bienfaiteur faisant don de vêtements au village !
— Je ne crois pas…, fait Ryan.
— Je ne vous demande pas grand-chose ! Moi qui fais don de cent cinquante mille dollars à votre spectacle !
— Mais…, dit Ryan.
— D’accord ! Vous marchandez dur ! J’enverrai vraiment quelques T-shirts en Afrique ! Cela fera vrai ! Vous satisfera, vous autres, les artistes !
— Le problème n’est pas d’en faire une réalité, proteste Ryan. C’est juste que les créateurs ont une vision, un concept de l’aspect visuel de la pièce.
— Cent cinquante mille dollars !
On a dû entendre Ronald tonner jusque dans la rue.
— Si vous n’en avez pas l’usage ici, je trouverai un théâtre qui l’a !
Hal bondit en avant. Il prend sa plus belle voix de directeur artistique pour parler d’un ton apaisant.
— Evidemment que nous pouvons trouver une façon ou une autre de glisser un T-shirt ou deux sur scène. N’est-ce pas, Ryan ?
J’observe le combat qui se livre sur le visage de Ryan. Il doit penser à l’Afrique qu’il connaît, aux vrais villages, aux vraies personnes, à la vérité qu’il a apportée dans sa pièce.
Mais il pense aussi à sa vie d’aujourd’hui. A New York. Au Mercer. Il pense à la carrière qu’il veut bâtir, la pièce qu’il veut présenter, afin de permettre à des milliers d’autres personnes de partager sa vision.
— Il faudra les vieillir un peu, dit Ryan. Les familles portent des vêtements raccommodés. Reprisés. Poussiéreux.
Ronald le fusille du regard, les yeux aussi brûlants que de l’huile bouillante parfumée au beurre. Mais Ryan ne cède pas d’un pouce, jusqu’à ce que Hal apaise la situation entre les deux hommes.
— Poussiéreux fera l’affaire, dit Hal. L’effet subliminal sera même encore plus efficace, puisque le public n’identifiera pas tout de suite les T-shirts comme de la pub.
Ronald aboie un rire.
— J’aime votre façon de penser ! Va pour poussiéreux, alors !
Avant qu’il puisse ajouter quoi que ce soit, le son du pop-corn en train d’éclater envahit le théâtre.
— Pop off, lance Ronald dans son téléphone.
Il écoute un moment, puis secoue la tête, frustré.
— Non ! C’est impossible ! Absolument pas !
Un flot de protestations émane de la personne au bout du fil.
— Parce que je le dis ! Je suis le roi du pop-corn !
Mais son correspondant refuse de céder. Ronald écarte le téléphone de son oreille.
— Profitez bien des T-shirts ! Je vais prendre la communication dehors !
La porte se referme sur lui, étouffant ses cris de « non ! » et « l’argent fait loi ! ». Il doit avoir traversé le hall et être sorti dans la rue, parce que le bruit s’évanouit enfin.
Hal regarde Ryan. Ryan me regarde. Je regarde Kira et la pile de T-shirts fluo qui luit d’un air mauvais à la lumière de la scène. Kira grimace et soulève l’un des vêtements épars par l’une de ses manches empoisonnées.
— Je vais les donner aux acteurs, dit-elle. Ils pourront commencer à les porter aujourd’hui, les laver chaque fois qu’ils en auront l’occasion. Les couleurs commenceront peut-être à passer.
Mais elle semble en douter.
Hal acquiesce. Tandis que Kira commence à distribuer ces articles maudits, mon boss se tourne vers Ryan.
— Ça ne te dérange pas ?
Ryan soupire.
— Suis-je heureux que le roi du pop-corn modèle l’apparence de la pièce ? Absolument pas.
Il relève le menton.
— … Mais je comprends. Je sais que le théâtre est un art collectif. Je dois accepter des compromis. Ne t’inquiète pas pour moi.
Hal le prend au mot et regagne la scène d’un bond pour reprendre la scène là où elle a été interrompue. Mais j’ai perçu l’incertitude sous-jacente dans la voix de Ryan. Je sais qu’il n’est pas content. Je sais qu’il en veut à Ronald J. Barton, le roi du pop-corn. Et je m’inquiète pour lui le reste de la journée.
*  *  *
Une semaine plus tard, Teel tiraille son T-shirt mandarine et or, enroulant le bord autour de ses doigts sombres et noueux.
— Hal, je ne comprends pas mes motivations, dit-elle. Je ne crois pas qu’Anana avancerait sur le devant de la scène à ce moment. Son texte ne le justifie pas.
Il s’agit de notre septième essai pour régler les déplacements de cette scène particulière. Emotionnellement, elle constitue le point culminant de la première heure de la pièce. L’audience a vu Fanta se rendre au marché, a souffert avec elle pendant qu’elle marchandait un maigre sac de maïs. La pièce a exposé la stricte hiérarchie familiale en place dans le foyer : le mari de Fanta mange la part du lion du repas, ensuite elle nourrit les enfants. Fanta peut encore s’octroyer le luxe d’une part entière, d’assez de nourriture pour faire taire son estomac douloureux, quand tante Lehana fait son entrée.
Il ne reste à Fanta qu’une unique poignée de bouillie. Trois bouchées, pourtant elle doit dire qu’elle est heureuse. Qu’elle est satisfaite, qu’elle est aimée, honorée et respectée.
Affamée, épuisée, Fanta se rend chez sa mère pour lui demander conseil. Fanta a décidé de fuir, de se rendre à Ouagadougou, la capitale distante et mythique du Burkina Faso, où elle espère trouver du travail, n’importe quel travail, même un travail dont elle aurait honte devant sa famille, juste pour gagner assez d’argent pour manger.
Anana est censée protester. Elle est censée empêcher sa fille de réaliser son rêve. Elle est censée déclarer Fanta morte à ses yeux, si elle ose quitter le village.
Mais Teel a d’autres projets en tête.
— En fait, dit-elle, ce discours n’a vraiment aucun sens.
Sous son casque ondulé de cheveux gris, ses yeux sombres luisent avec gravité. Les rides qui courent de son nez à sa bouche se creusent tandis qu’elle secoue la tête.
— Anana n’a jamais vu Ouagadougou. Elle ne pourrait pas parler des tramways. Elle ne mentionnerait jamais la Grande Mosquée. Elle est peut-être âgée, pleine d’expérience, et la voix de la raison, mais elle reste une villageoise. Elle reste innocente.
Tandis que Teel parle, je regarde son poignet. A ma demande expresse, elle garde son poignet couvert durant les répétitions. Mais je sens qu’elle continue d’user de son pouvoir. Chaque fois qu’elle parle à voix haute, un charme hypnotique flotte dans la pièce. Cette magie joue sur la puissance de sa prestation, et lui donne aussi un avantage déloyal lorsqu’elle argumente pour obtenir davantage de temps sur scène, ou des positions différentes, ou encore une modification dans son texte.
Je soupire. Au moins les flammes ne brillent-elles pas à la lumière de la scène. Je n’ai pas à m’inquiéter de l’intrusion d’un inconnu qui demanderait pourquoi une femme noire âgée a une couronne de feu tatouée autour du poignet.
Hal se pince le nez. Le discours que Teel remet en question est le pivot émotionnel du premier acte. Si le public ne croit pas aux paroles de Fanta, il n’acceptera jamais son choix ultime, il ne se laissera jamais entraîner par les horreurs du deuxième acte dans la catharsis dévastatrice de la pièce et le bouquet final émotionnel.
— Becca ? demande Hal. Qu’en penses-tu ?
En fait, Teel n’a pas tort. Ryan a, par nécessité, écrit sa pièce d’un point de vue extérieur. En tant qu’homme blanc, il a arpenté les larges rues de Ouagadougou. Il a utilisé les taxis verts de cette ville, a visité ses musées, déambulé sur le campus de son université.
La ville fait partie intégrante de la magie qui sous-tend le texte. Elle recèle la séduction chatoyante de l’inconnu, de l’inconnaissable. Elle symbolise le changement et le progrès, même si elle est synonyme de perte et d’aliénation.
Mais Anana ne peut pas savoir tout ça. Anana puise sa force dans sa vie au village, des décennies de tradition, cimentées par la famille et un environnement connu, familier.
En répondant, je regarde Ryan, et pèse chaque mot dans ma tête avant de le prononcer à voix haute.
— Je ne suis pas certaine qu’il existe une base textuelle aux paroles d’Anana. Rien dans le texte ne nous dit comment elle connaît la ville.
Ryan proteste.
— Elle en entend parler depuis qu’elle est enfant ! Des voyageurs s’arrêtent au village tout le temps ! Ils partagent leurs récits !
Teel répond aussitôt :
— Mais ce n’est pas ce que dit le texte. Le texte rend l’expérience d’Anana bien plus immédiate. Trop réelle. Trop personnelle.
Avant que Ryan ne puisse riposter, Kira l’interrompt.
— Pardon, les amis. Nous allons devoir faire une pause. Le décorateur a réservé le théâtre pour une heure afin de prendre les dernières mesures.
Je décoche au régisseur un sourire de soulagement. Elle croise mon regard, secouant imperceptiblement la tête en un message secret. Le comportement de Teel est exactement celui contre lequel elle m’avait mise en garde, le genre d’interférence qui a failli faire capoter le spectacle précédent sur lequel elle a travaillé. Je dois agir vite, afin de garder le contrôle.
Teel quitte la scène en traînant des pieds, et je me précipite à son côté, déterminée à la coincer avant qu’elle ne mette au point une nouvelle série d’arguments. Du coin de l’œil, j’aperçois Ryan qui se rue de la même façon sur Hal, pour plaider sa propre cause.
Pendant que je tends la main pour attraper la manche couleur mandarine de Teel, je ne peux m’empêcher d’observer Ryan. Il parle trop bas pour que j’entende ses paroles, mais je reconnais la tension qui raidit ses épaules. J’ai massé lesdites épaules la nuit précédente, faisant de mon mieux pour effacer le stress accumulé en une journée. Mes doigts avaient pétri les muscles durcis comme du ciment.
Après une demi-heure de massage sans effet sur le corps de Ryan, nous avons battu en retraite sur le divan du salon. J’ai pris une bouteille de vin dans la cuisine et nous ai servi deux verres généreux. Nous nous sommes assis au bord du canapé, les jambes recouvertes d’une couverture douce comme du cachemire, et nous avons parlé. Et parlé et parlé et parlé.
J’en ai appris davantage sur Ryan en une nuit que durant tout le temps que nous avons précédemment passé ensemble. Il m’a raconté que son père était décédé alors qu’il avait dix-huit ans. Il s’était résigné à être l’ami de Dani plutôt que son fils. Puis il avait travaillé comme consultant dans la finance, amassant beaucoup d’argent sans en retirer une grande satisfaction. Il avait consacré ses loisirs à bricoler avec des ordinateurs et créé un logiciel qui rendait son travail quotidien plus facile. Il avait alors compris qu’il fallait qu’il quitte la ville, le pays, et rejoigne le Peace Corps pour tenter d’améliorer le monde.
La nuit ressemblait plus à une soirée pop-corn-pyjama entre copines qu’à la mise à nu de l’âme de l’homme dont je devenais (étais devenue) totalement amoureuse. Enfin, cela ressemblait à une nuit de papotages entre filles jusqu’à ce que Ryan entreprenne de me chatouiller la plante des pieds. Je lui ai ordonné de cesser son petit manège. Il a refusé et fait courir ses mains sur mes mollets, trouvant le creux sensible derrière mes genoux. Je n’ai alors eu d’autre choix que de capturer les mains en question et de les mettre à bon usage sur d’autres parties de mon anatomie. Puis je l’ai distrait de toute forme de stress.
Après ça, ses épaules semblaient beaucoup plus relâchées. Ses épaules, ainsi que son corps tout entier.
Mais la tension est revenue. Elle irradiait de son dos, tel un point d’exclamation géant suspendu au-dessus de son corps.
Mais commençons par le début.
— Teel, dis-je en un murmure sévère. Que crois-tu être en train de faire ?
La vieille femme noire devant moi cligne lentement des yeux, comme si elle ne pouvait pas croire que je pose cette question.
— Je répète le rôle d’Anana.
— Pourquoi suggères-tu des modifications dans le texte ? En quoi la pièce t’importe-t-elle d’ailleurs ? A peine aurai-je formulé mes deux derniers souhaits que tu nous quitteras.
Mon génie regarde autour d’elle, s’assurant avec ostentation que personne ne puisse nous entendre.
— Il semble peu probable que cela se produise de sitôt, n’est-ce pas ? Tu as d’autres choses à faire apparemment.
— Je… j’ai été occupée, dis-je.
Le regard de Teel vole à l’autre bout de la pièce, disséquant Ryan comme s’il s’agissait d’un cochon d’Inde cloué sur un plateau de cire.
— C’est ce que j’ai remarqué. Neuf formulateurs de souhaits sur dix repoussent leurs souhaits lorsqu’ils entretiennent des relations physiques satisfaisantes.
— Teel !
— Chhhut !
La vieille femme pince les lèvres d’un air désapprobateur.
— Personne ici ne me connaît sous ce nom. Tu vas provoquer des questionnements auxquels tu ne veux pas répondre.
Je n’étais pas d’humeur à subir un sermon.
— C’est ça ton plan ? Rendre ma vie si pénible que je formule tous mes vœux, juste pour que tu disparaisses ?
Son placide regard couleur café se durcit.
— Si je voulais rendre ta vie infernale, nous ne serions pas en train d’en parler sur scène.
Elle se redresse de toute sa taille, ignorant le fait qu’elle reste plus petite que moi d’une bonne tête.
— Tu prends tes décisions, je prends les miennes. J’ai décidé de prendre plaisir à être actrice. J’ai décidé de faire d’Anana le personnage le plus fort possible. Et la rendre forte signifie la rendre réelle. Elle ne parlerait pas ainsi de Ouagadougou.
J’hésite. Bien que j’aie envie de défier mon génie et que je sache que ses protestations sont en partie une façon de se rebeller, je sais aussi qu’elle a raison. Je sais qu’une vieille villageoise n’aurait pas un discours chargé de la poésie nostalgique que Ryan a mise dans sa bouche. Elle trouverait d’autres mots, utiliseraient d’autres images, mais la grande ville ne serait pas au cœur de son argumentation.
Pourtant, je serre les mâchoires.
— Fais attention à ce que tu fais, Teel. Je ne te laisserai pas détruire ce spectacle.
— Ai-je fait quelque chose de mal jusqu’ici ?
Et elle a raison. Elle n’a rien fait de mal. Elle n’a fait qu’améliorer le spectacle. Si seulement je pouvais le faire comprendre à Ryan.
Je me détourne sans répondre. Traînant les pieds, je m’approche de Ryan et de Hal, me glissant entre eux dans l’allée. Je déplace mon poids avec soin, m’inclinant légèrement vers Ryan, afin de lui démontrer un soupçon de favoritisme. Mon corps ne touche pas le sien, mais je perçois sa chaleur à travers ses vêtements. La même chaleur qui a enflammé mes draps de coton égyptien la nuit précédente…
Je secoue la tête et me lance dans la discussion en cours. Hal me vient en aide, me vrillant de ses yeux bleus ardents comme un spot lumineux.
— Alors ? Qu’en penses-tu, Becca ? Le discours a-t-il un sens ?
— C’est l’un des plus beaux passages que j’aie lus de toute ma vie, dis-je.
Je sens Ryan se détendre un peu, et une partie de sa frustration s’évapore.
— Mais je ne crois pas qu’il fonctionne pour la pièce.
— Quoi ?
On dirait que je viens de renverser les plants préférés de Ryan.
— Je pense simplement que…
Dans mon empressement à m’expliquer, je ne parviens pas à me souvenir du nom d’emprunt de Teel, ne parviens pas à me souvenir du mensonge proféré par mon génie lors des auditions. Je trébuche sur les mots, anxieuse de ne pas perdre le fil de mon argumentation.
— Je crois que… qu’elle a raison. Elle ne peut pas connaître ces choses. La puissance dans cette pièce provient de la combinaison d’images simples, la construction de pensées simples.
Ryan réagit avec ferveur.
— La puissance de cette pièce naît des faits ! Les villageois entendent parler de la vie en ville !
— Peut-être pourrais-tu écrire une autre scène pour nous, dit Hal. Quelque chose qui nous donne ce point de vue. Nous pourrions la glisser dans la première demi-heure. Tu peux nous montrer comment les femmes parlent et rêvent de Ouagadougou.
Ryan soupire avec exaspération.
— Il n’y a aucun endroit où placer une scène de ce type. Le premier acte en sa totalité est bâti pour isoler Fanta, pour démontrer qu’elle est seule, qu’elle ne pense pas de la même façon que les autres.
Je perçois l’angoisse dans sa voix. La pièce est son enfant, sa création, et nous la critiquons, lui demandons de la changer. Je me sens horriblement mal.
Et pourtant je sais ce que j’ai à faire, en tant que dramaturge. Je connais ma responsabilité envers le spectacle.
— Tu as raison, dis-je.
J’ai pris soin de garder une voix douce. Agréable. Mes cours de psychologie rayonnent. Ryan se détend de nouveau.
— Mais Hal a raison lui aussi. Tu peux retravailler le discours d’Anana. Tu as construit les images autour de la ville. Tu peux les déplacer un peu. Montrer les mêmes thèmes, mais utiliser la famille comme point de départ. Utiliser le personnage d’Anana, tel que nous l’avons vu se révéler.
Son premier instinct est de refuser. Il enfouit ses mains au fond de ses poches, courbe les épaules, à l’image de l’homme nerveux, mal à l’aise, que j’ai rencontré dans les bureaux du Mercer, priant que je jette un coup d’œil sur son manuscrit. Je dois lui offrir quelque chose de plus, le rassurer davantage.
— Tu peux le faire, Ryan. Je sais que tu le peux. Je sais que tu peux retravailler la scène et qu’elle sera plus forte, plus brillante. Elle nous en apprendra encore davantage à propos des gens, à propos de leur terre.
— Je…
Il est sur le point de refuser. Puis il ferme les yeux. Il prend trois profondes respirations, retenant chacune le temps de compter largement jusqu’à cinq avant de relâcher son souffle. Il sort ses mains de ses poches, déplie ses doigts refermés en poings serrés. Il regarde Hal, mais lorsqu’il prend la parole c’est à moi qu’il s’adresse.
— Je vais essayer, dit-il. Je vais voir ce que je peux faire.
— Merveilleux, dit Hal, posant une main sur son épaule. C’est tout ce que nous demandons.
Avant qu’il puisse ajouter un mot, Kira appelle depuis la scène, demandant à Hal de vérifier un détail concernant le décor. Ryan le regarde à peine s’éloigner, se concentrant sur moi à la place.
— Nous ne sommes pas fâchés ? dis-je.
Il parvient à s’arracher un sourire vacillant.
— Non, dit-il. Bien sûr que nous ne sommes pas fâchés. Je vais trouver une façon de retravailler la scène.
La vague de soulagement qui déferle en moi me terrifie.
*  *  *
D’une certaine manière, contre toute probabilité, Ryan et moi parvenons à ne pas être « fâchés ».
Le décor commence à prendre forme. Des planches rustiques forment les murs du foyer de Fanta, dont le toit de tôle ondulée penche vers le public, invitant les spectateurs dans la cahute délabrée. Ryan proteste qu’il n’a jamais vu de toit en tôle ondulée dans le village où il a travaillé. Mais je souligne que les débris de tôle sont communs au Burkina Faso, que le décorateur n’a fait qu’utiliser des informations légitimes pour élaborer le décor, et que le public comprendra mieux, si l’idée générale lui est familière. Ryan cède.
Le roi du pop-corn fait de nouveau irruption, nous surprenant tous avec sa sonnerie téléphonique explosive. Il tombe amoureux du décor, exige que le toit exhibe le logo de ses magasins, gravé en orange et jaune citron. A cette idée, Hal secoue la tête, mais Ronald lui rappelle que son second chèque n’est pas encore arrivé. Hal regarde Kira avec insistance, lui ordonnant de déclarer une pause impromptue de la répétition. J’emmène Ryan faire le tour du pâté de maisons pour lui expliquer que nous pouvons vieillir le logo, le faire paraître ancien, décrépit. Le public reconnaîtra à peine la chose. Cela constituera un message subliminal, au pire. Et nous conserverons notre budget. Ryan cède.
L’actrice qui interprète Fanta se débat avec son accent d’Afrique de l’Ouest, glissant avec une facilité déconcertante du dialecte correct à l’accent traînant des Jamaïcains. Avec une frustration transparente, Hal commence à tirailler sa barbe. Il envisage de jouer la pièce sans respecter la réalité des accentuations. Ryan insiste sur le fait que le rythme du discours est vital au succès de la pièce. Il passe une nuit à se tourner et se retourner dans le lit. Le lendemain, nous bâillons tous les deux. Il passe la nuit suivante à faire les cent pas devant mes fenêtres, marmonnant tout haut le texte de sa pièce, testant ce qu’il donne avec un accent approprié, puis le répétant avec un accent new-yorkais nasillard. La troisième nuit, il dort chez Dani, m’offrant une chance de bénéficier du sommeil dont j’ai désespérément besoin. Dès que mon esprit n’est plus laminé par l’épuisement, je trouve une solution : je déniche un coach expert en dialecte et convaincs Hal de débloquer un peu des largesses du roi du pop-corn pour payer des leçons particulières aux acteurs. Ryan est soulagé.
Tout devrait se dérouler à la perfection. Mais dans ma tête un tableau affiche les scores. Je suis consciente des concessions consenties par Ryan, des combats qu’il a perdus.
Je connais bien mon travail. Je sais donner forme à un spectacle. Je sais prendre la mesure d’un spectacle, l’ajuster, le faire apparaître plus vrai.
Mais chaque altération que je suggère, chaque changement mis en œuvre par Hal, chaque modification absorbée par les acteurs résonne dans ma vie privée. Un jour sur deux, Ryan quitte le théâtre frustré, et je regagne le Bentley toute seule. A intervalles réguliers, il aide Dani dans sa guérilla des jardins, fabrique des bombes de graines, et répartit les pousses de choux et d’oignons qui ont enfin assez poussé pour quitter l’abri de ma fenêtre ensoleillée.
J’essaie de lui parler. De le rassurer. De lui dire que chaque nouvelle pièce subit des modifications, est travaillée, encore et encore.
Mais il y a des sujets délicats à aborder, même avec Ryan. Des sujets qu’il vaut mieux taire.
Enfin, sauf durant mes conversations avec ma mère. Depuis qu’elle a découvert que Dean ne fait plus partie de ma vie, elle m’appelle régulièrement. Un jour sur deux, mon portable annonce sa présence par le prélude au piano de la chanson de Christina Aguilera, Oh Mother. Chaque fois que je réponds, je récolte une dose complète de ragots de San Diego. Mais la majeure partie de chaque appel est un duel d’escrime émotionnel durant lequel je me débats pour éviter de livrer trop de détails concernant ma vie privée.
De toute évidence, j’ai mentionné Ryan une fois de trop. Ma mère a émis un petit claquement de langue exaspéré, et j’ai cru la voir lever les yeux au ciel en tirant une longue bouffée sur sa cigarette.
— Becca, Becca, Becca… Tu viens juste de te débarrasser de ce Dean et tu as déjà une relation avec quelqu’un d’autre ? Tu n’as jamais pu supporter de rester seule, n’est-ce pas ? Jamais supporté de ne pas avoir de petit ami ?
— Maman, il ne s’agit pas de ça.
— Je suis certaine que si, ma chérie.
Je bricole une excuse pour raccrocher, puis refuse de répondre les trois fois suivantes où elle m’appelle.
Comme si cela ne suffisait pas, le détective Ambrose continue d’appeler régulièrement et de me poser ses sinistres questions. Savais-je, moi, Mlle Morris, que M. Marcus possédait un compte Credit Union ? Suis-je au courant, moi, Mlle Morris, de l’assurance handicapé de M. Marcus, de ses déclarations apparemment frauduleuses concernant une blessure à la colonne vertébrale ? Suis-je au courant, moi, Mlle Morris, du fait que M. Marcus ne s’est acquitté d’aucun impôt sur le revenu durant les trois années précédentes ?
Chaque conversation avec Ambrose est une révélation. Chacune me rappelle qu’être débarrassée de Dean est un bienfait pour moi, d’un point de vue personnel comme professionnel. Chacun me dit, en termes on ne peut plus clairs, que perdre mon soi-disant petit ami est la meilleure chose qui ait jamais pu m’arriver.
Et si, à l’occasion, Ryan est de mauvaise humeur à cause de ce que nous infligeons à sa pièce ? Ce n’est rien comparé aux libertés que Dean a prises avec la légalité. Rien comparé à la façon dont Dean a menti et triché durant les trois années et demi de notre relation.
Les soirs où Ryan a besoin d’espace, Teel se manifeste, parfois sous la forme d’Anana, mais plus souvent sous un autre aspect. Une nuit, elle est un portier en uniforme, avec galons dorés et épaulettes. Une autre, elle est ouvreuse de théâtre, avec veste de velours rouge. Une autre encore, elle est un chauffeur de taxi aux vêtements froissés qui mâchouille un cigare.
Elle reste juste assez longtemps pour me demander si j’ai décidé de mes deux derniers souhaits. Elle ne me traîne au jardin qu’une seule fois, et je suis si fatiguée que je me souviens à peine de faire semblant de voir les fleurs. Je plaide régulièrement la fatigue et l’épuisement dus à la création, et Teel me prend généralement en pitié, ne m’infligeant que quelques-unes de ses diatribes à la gloire des vertus de Jaze, vertus qu’elle pourra explorer bien plus avant et avec une satisfaction magique bien plus profonde une fois que j’en aurai terminé avec mes souhaits et aurai transmis la lampe à une autre âme chanceuse.
Durant ces nuits où je dors seule, je fais défiler les possibilités dans ma tête, essayant de trouver quoi demander à Teel. Souvent, je fais les cent pas devant mes fenêtres, résistant à l’envie d’ouvrir la porte de mon appartement à la volée et de me précipiter de l’autre côté du couloir, de taper sur la porte de Dani et forcer Ryan à me parler. J’ai envie de le supplier de tout me dire de ses pensées et de ses émotions.
Mais je me retiens. Il a besoin de son espace. Il a besoin de son indépendance.
Nous avons besoin d’un équilibre.
Lorsque mon cœur a choisi un auteur dramatique avec qui je travaille, je savais que je me lançais en terrain miné. Maintenant, il me faut trouver un moyen de faire fonctionner la machine. Je me dois de trouver comment équilibrer ma vie personnelle et ma vie professionnelle. Je me dois de trouver une façon d’aimer Ryan, tout en restant loyale à Hal et au Mercer.



13
C’était par une nuit sombre et orageuse.
Bon, en fait c’est la fin de l’après-midi, mais je suis fatiguée de consulter ma montre pour décider si nous pouvons enfin cesser la répétition. L’avant-première a lieu dans deux semaines et je perds patience avec tout le monde.
Désirant désespérément faire une pause, Ryan et moi avons promis d’aider Dani à effectuer un bombardement de graines dès qu’il fera assez sombre pour dissimuler les traces de notre guérilla. Nous nous sentons tous deux coupables qu’elle ait été forcée de fabriquer seule tant de grenades. Ryan surtout est déçu – les nicotiana et portulaca du mélange de graines de mi-printemps comptent parmi ses fleurs préférées. Mais les répétitions ont absorbé tout son temps la semaine passée.
La séquence du rêve, qui constitue le point culminant de la pièce, nous en fait voir de toutes les couleurs. La scène exige trois douzaines de brèves entrées et sorties ; les acteurs doivent se précipiter en coulisses afin d’apparaître et réapparaître par les diverses fenêtres et portes du décor baignant dans le brouillard. Les transitions rapides sont gênées par le mur massif qui forme l’élément majeur du décor du second acte – il représente les barrières auxquelles Fanta doit faire face lorsqu’elle gagne la ville, lorsqu’elle envisage de retourner chez elle. Kira a fait de son mieux pour marquer les entrées des coulisses d’adhésif réfléchissant, mais les acteurs continuent de peiner à trouver leurs repères – sans se cogner genoux, coudes ou fronts – à temps.
A la treizième tentative, Hal nous prend à part, Ryan et moi.
— Vous croyez qu’on devrait modifier les déplacements ?
— On ne peut pas, répond résolument Ryan. C’est une scène particulière. Elle symbolise un flux.
— Pas lorsque les acteurs se heurtent aux murs, rétorque Hal avec raison. A ce moment-là, il n’y a pas de flux du tout. Et si Lehana effectuait toutes ses entrées sur le devant de la scène ? Si on laissait tomber la seule réplique qu’elle prononce au fond de la scène à gauche et qu’elle la prononce simplement depuis la fenêtre ?
— Cela détruirait totalement l’équilibre.
Ryan a secoué la tête avant que les mots n’aient franchi les lèvres de Hal. Il lève les mains en un geste de défense.
— Je ne cherche pas à jouer les auteurs difficiles ! Mais il s’agit là d’indications scéniques cruciales pour la pièce dans son ensemble. Le mouvement est chorégraphié d’après une danse de village traditionnelle. Il représente le cœur et l’âme de Fanta, de toutes les femmes dans sa situation. Nous ne pouvons pas l’abandonner pour la simple raison qu’il est trop difficile à gérer pour les acteurs.
Mon boss se tourne vers moi, quêtant mon avis d’un haussement de sourcils. Je sais qu’il attend de moi que je souligne le comportement obsessionnel de Ryan au sujet des déplacements. La plupart des auteurs dramatiques contemporains ne se soucient pas des indications scéniques, ravis de laisser metteurs en scène et acteurs s’approprier physiquement la pièce au fil des répétitions. Mais pour Ryan les positions et déplacements priment sur tout ; nous avons eu plus de discussions concernant la position exacte des acteurs que sur n’importe quel autre aspect de Aussi longue que soit la nuit.
Hal s’éclaircit la gorge avec impatience. C’est la partie de mon travail que je déteste le plus – j’ai toujours l’impression d’être piégée. Hal sait ce qu’il fait. Il exerce son métier depuis des années, bien avant que j’aie eu l’idée de me consacrer à l’univers théâtral. Il n’a pas besoin de moi pour savoir si les déplacements sont bons ou pas.
Mais l’un des éléments clés que j’ai appris à la fac, c’est que les metteurs en scène ont besoin d’être rassurés. Les conseillers en dramaturgie les rassurent, encore, encore et encore, de milliers de façons différentes. La seule chose qu’on ne nous a pas appris en classe, c’est comment contredire l’auteur avec diplomatie quand vous avez l’intention de coucher avec lui à la fin de la journée.
Oh si. Ils nous l’enseignent. Dans un cours intitulé « Ethique professionnelle ».
Je m’éclaircis la gorge.
— Je crois que les acteurs ont besoin de s’exercer. C’est le premier jour qu’ils travaillent avec le mur en place.
— Ils sont très loin du résultat souhaité, fait remarquer Hal.
— Nous avons encore du temps, dis-je pour l’apaiser. S’ils n’y parviennent toujours pas ce week-end, nous envisagerons des modifications.
Hal me fixe le temps de plusieurs battements de cœur. Je suis presque certaine qu’il a maintenant compris ce qui se passait entre Ryan et moi. Il n’est pas stupide. Il gagne sa vie en montrant sur scène les nuances les plus subtiles de l’émotion humaine. Il soupire et baisse le regard sur son texte, sur le schéma qu’il a glissé entre les pages et qui trace les grandes lignes de son plan pour maîtriser la scène marquant le point culminant de la pièce.
— D’accord. Kira, dit-il, appelant le régisseur qui attend. Remettons tout en place. Je veux essayer encore une fois. Depuis le début.
Les acteurs marmonnent leur désapprobation, mais derrière moi Ryan se détend. Nous avons gagné cette manche. Enfin, il a gagné cette manche. Je ne suis que sa complice.
Pressée d’en finir avec cette répétition stressante, je consulte ma montre. Plus vite nous en aurons terminé avec cette scène, plus vite Ryan et moi pourrons nous échapper, rentrer au Bentley retrouver les Guérilleros aux Cheveux Gris.
En ce moment même, cette bande de joyeux drilles doit être en train de se réunir dans l’appartement de Dani. Ils ont dû commencer à grignoter les chips complètes trempées dans des sauces bio, un rituel avant toute mission. Je fais mine de ne pas remarquer la grimace de frustration de Ryan quand les acteurs trébuchent pour gagner leurs positions.
Un clin d’œil suffit à Kira pour remettre en place fenêtres et portes, replacer les accessoires à leur emplacement d’origine.
— Bien, tout le monde, lance-t-elle, d’une voix simulant avec efficacité la bonne humeur. Reprenons à : « Je n’ai pas dormi depuis trois nuits. »
Docile, Fanta prend ses marques au centre de la scène. Le mur du fond renvoie l’écho de sa voix tandis qu’elle proclame :
— Je n’ai pas dormi depuis trois nuits…
— C’est du jamaïcain, marmonne Ryan entre ses dents. Pas du burkinabais.
Ma main effleure la sienne, tentant de lui communiquer ma sympathie.
— Elle a rendez-vous avec un coach demain, dis-je dans un murmure. Je vais m’assurer qu’ils travaillent cette scène.
Pour le bien qu’il en sortira.
Il déplie les jambes comme un ado qui s’ennuie, la tête penchée contre le dossier de son fauteuil.
Au cas où Hal et moi aurions mal apprécié son niveau de frustration, il consulte ostensiblement sa montre.
Je grince des dents. Je comprends ce qu’il ressent. Vraiment. La répétition est ennuyeuse. Il s’agit d’une scène d’importance – le point culminant de tout le spectacle – mais elle demeure hors d’atteinte, tel le supplice de Tantale. Notre Fanta se débat, fait de son mieux, mais la prestation que nous recherchons semble au-delà de ses capacités. Lorsque l’émotion est juste, elle massacre son texte. Lorsqu’elle maîtrise le texte, son accent sonne faux. Lorsque sa performance atteint un 10 parfait, elle s’embrouille dans ses déplacements.
Mais je sais que nous atteindrons notre but. J’ai travaillé sur des douzaines de pièces. J’ai vu chacune d’elles passer par ce stade malaisé de l’adolescence. J’ai vu la plupart d’entre elles émerger en adultes magnifiques. J’ai la foi.
Ryan, hélas, n’a pas ce niveau d’expérience. Sa nervosité déteint sur la troupe. Il a même réussi à faire en sorte que Hal mette en question certaines des interprétations du texte les plus obscures. Pourtant, chaque fois que les humeurs atteignent leurs extrêmes, chaque fois que tout le monde est prêt à abandonner le spectacle, Ryan fait machine arrière. Il respire à fond et trouve de nouveaux mots, de nouveaux concepts, de nouvelles façons de m’expliquer, d’expliquer à Hal, à toute la troupe, ce qu’il a vu en Afrique. Il explique comment le Burkina Faso l’a transformé et ce qu’il signifie pour lui. Il explique pourquoi il a écrit l’histoire de Fanta. Et la poésie de ses paroles nous persuade que ce que nous sommes en train de faire est beau, a un sens, est important, et nous nous remettons au travail.
Même si c’est sacrément difficile.
Durant tout ce temps, je lutte pour demeurer neutre, invisible pour de bon. J’offre des paroles rassurantes à tous ceux qui viennent à moi avec leurs questions. Et je me répète sans fin que Aussi longue que soit la nuit sera splendide au bout de son chemin de croix. Il le faut.
Mais pas ce soir. Lehana fait son apparition sur scène, prononce une unique réplique de sa rhapsodie, avant de se précipiter au fond de la scène, atteignant juste à temps sa position pour sa réplique suivante. Je retiens mon souffle, attendant qu’elle se précipite du côté droit.
Crac ! Boum ! Bang !
— Flûte ! crie Lehana.
Kira bondit sur scène, sa trousse de premiers secours déjà ouverte.
— Que s’est-il passé ?
— J’ai trébuché sur ces fichues casseroles et gamelles.
Lehana secoue son poignet, repoussant avec irritation les soins de Kira.
— On ne peut pas les laisser dans les coulisses ?
— Pas si on veut les disposer à temps pour la dernière réplique de Fanta, répond Kira avec amertume.
— Recommençons, les enfants, lance Hal.
Il fait semblant de ne pas entendre Lehana jurer.
Kira remet en place les accessoires et guide tous les acteurs aux emplacements qui leur reviennent. Mais cette fois c’est Teel qui tombe – elle se prend les pieds sur un pas de porte en déclamant sa toute première ligne de texte. J’entrevois un soupçon de son tatouage quand elle tend le bras pour freiner sa chute. Je la soupçonne d’avoir recours à la magie pour éviter tout dommage corporel. La moitié des acteurs s’empressent autour d’elle, l’aidant à se relever, s’assurant que tous ses os, d’apparence âgés, ont survécu à l’impact.
Hal se lève et s’avance.
— D’accord, les enfants. La journée est terminée. Je veux que chacun d’entre vous répète ses déplacements ce soir. Pensez-y comme à une chorégraphie. C’est une danse que nous élaborons, un ballet de l’esprit.
— C’est irréalisable, marmonne Fanta.
Elle s’est exprimée avec l’accent correct, mais ni Hal ni Ryan ne sont d’humeur à la féliciter.
Notre courageux metteur en scène adresse un signe à Kira.
— D’accord, tout le monde, annonce-t-elle. On se retrouve ici, demain à 10 heures.
Elle entreprend de ramasser les accessoires, prenant soin d’ignorer les acteurs qui grommellent en quittant la scène.
Hal soupire en caressant sa barbe. Il se tourne vers Ryan.
— Ils y parviendront. Une nuit de sommeil, voilà ce qui leur faut. D’ailleurs, toi et moi devons partir, si nous voulons arriver à l’heure.
— Arriver où ? s’enquiert Ryan, en me lançant un regard interrogateur.
Son désir de quitter le Mercer est clairement lisible sur son visage.
— Au studio. C’est tout près du Rockefeller Center.
— Quel studio ?
— Avec… comment s’appelle-t-il, Ronald Barton ? Ton roi du pop-corn ?
Ryan a un rire incrédule.
— Je n’ai aucune idée de ce dont tu parles.
— Nous allons être interviewés sur la chaîne Pantry Channel. Ronald a appelé il y a une semaine, m’a dit que tu avais déjà donné ton accord. C’est la seule raison pour laquelle j’ai accepté.
— Pantry Channel.
On dirait que Ryan parle de l’Inquisition espagnole.
Hal grimace.
— J’en déduis qu’il ne t’a jamais appelé ?
Ryan secoue la tête. Je le sens qui se ferme. Ses épaules s’affaissent. Il se détourne de ma main inquiète, s’appuie contre le bras le plus éloigné de son fauteuil et soupire comme s’il s’agissait de la fin du monde. Sa frustration est surtout due à l’activité de guérilla prévue pour la soirée qu’il va manquer. De toute évidence, Ryan se demande s’il aurait dû accepter l’argent sale du roi du pop-corn.
— Hum, qu’est-ce que le Pantry Channel ? dis-je.
Autant gagner une minute afin de trouver un semblant de solution.
Hal hausse les épaules.
— Une chaîne de cuisine locale du câble. Des gens qui n’ont pas réussi à vendre leur émission sur le Food Network. Tous les vendredis soir, ils proposent une émission présentant les tendances de la cuisine locale. Ce soir, le thème est le roi du pop-corn. Ronald va remettre le second chèque à Ryan, en direct. Il a aussi parlé de nous faire tester de nouveaux parfums de pop-corn.
— Je ne peux pas, dit Ryan.
— Ouais, je comprends.
Hal enfile sa veste de cuir d’un mouvement d’épaules.
— … Peut-être pourrons-nous faire semblant d’ingurgiter le pop-corn.
— Je ne plaisante pas. Je ne peux pas y aller.
La voix de Ryan a monté d’un cran. Il a l’air misérable. Misérable, mais absolument déterminé. J’ai mal pour lui. Il jongle avec tant de balles en main – tirer le meilleur de Aussi longue que soit la nuit, assurer ses rendez-vous avec le roi du pop-corn, honorer ses obligations de longue date avec les Guérilleros, construire… je ne sais quoi avec moi.
Hal ne voit pas les choses tout à fait de la même façon. Ses yeux laser transpercent Ryan.
— Ecoute, moi aussi je suis agacé d’avoir été manipulé. Mais en fait c’est une fantastique opportunité. Le Pantry Channel ne jouit peut-être que de quelques milliers de spectateurs, mais la plupart n’ont probablement jamais entendu parler du Mercer auparavant.
Ryan me lance un appel silencieux, comme si j’étais un prof habilité à lui délivrer un bon de sortie. Comme je sais qu’il va m’en vouloir, je charge ma voix de regret.
— Hal a raison. Nous nous faisions une joie de retrouver les Guérilleros. Je sais que tu l’avais promis à Dani, mais elle aura déjà beaucoup d’aide.
Mon boss m’adresse un geste satisfait. J’ai dit ce qu’il voulait que je dise, même s’il ignore tout des Guérilleros, de Dani, comme de tous les autres détails de mon existence avec Ryan en dehors du Mercer.
— Ecoute, dit Hal, je vais chercher des brochures promotionnelles dans mon bureau. Nous pouvons attraper un taxi dans, quoi, cinq minutes ?
Il n’attend pas l’approbation de Ryan pour sortir à grands pas. Mais il se retourne pour me regarder moi depuis le pas de la porte. Son regard de faucon me guette, s’assure que je continue de bien jouer mon rôle. Que je pousse Ryan à venir. Que je me comporte en bonne conseillère en dramaturgie.
Et non en bonne petite amie.
— Ryan, nous sommes presque au bout, dis-je d’un ton cajoleur. Plus que deux semaines de répétition, puis ton temps t’appartiendra de nouveau.
— J’ai été présent nuit et jour durant un mois. Nous nous réjouissions de cette pause ce soir, tous les deux.
— Hé, moi aussi je suis déçue. Mais nous effectuerons le prochain bombardement de graines ensemble. Je le promets.
Il repousse la main que j’ai posée sur son bras en signe de réconfort, de soutien. Lorsqu’il marmonne une réponse, sa voix hésite entre celles d’un artiste torturé et d’un enfant de cinq ans trop gâté.
— Crois-tu vraiment que ma participation à je ne sais quelle stupide émission de télé locale va faire une différence ?
— Ça ne peut pas faire de mal. Comme le dit Hal, nous avons besoin d’un maximum de publicité.
— Sûr. Tout comme nous avons besoin de ces T-shirts idiots et de coller ce sacré logo partout dans le décor.
Il fouille sa poche à la recherche de son téléphone. Il l’ouvre assez violemment pour que je craigne que l’objet ne se brise en deux.
— Pop off ! aboie-t-il à l’intention d’un interlocuteur imaginaire.
— Ryan, dis-je d’un ton apaisant. Monter cette pièce est un processus collectif, tu le savais.
— Mais je ne m’attendais pas à ce que toi aussi tu tombes dans le panneau ! Je n’ai jamais pensé que tu te vendrais au roi du pop-corn.
Ses paroles cinglantes me donnent l’impression d’une gifle. Les larmes me montent aux yeux.
— Nous ne nous sommes pas vendus, Ryan. Le Mercer a besoin du financement.
— Pas nous, Becca. Toi. Toi, c’est tout. Pourquoi les finances du Mercer sont-elles en difficulté ? Pourquoi te sens-tu si responsable qu’il a fallu que tu déniches un sponsor, n’importe comment, n’importe qui ? Cela n’aurait pas par hasard un rapport avec le fait que ton petit ami a vidé les caisses du théâtre ?
— Ce n’est pas juste, Ryan ! Cela n’a rien à voir avec Dean. Tu es venu à ces rendez-vous avec moi. Tu sais combien il est difficile de décrocher une offre ferme. Nous avons de la chance d’avoir signé avec le roi du pop-corn. Tu sais combien je me suis donné du mal pour trouver quelqu’un d’autre.
— A peu près autant que pour convaincre Hal de conserver les déplacements que j’ai créés.
— C’est ça ton problème ?
— Mon problème, c’est le hachis que vous êtes en train de faire avec ma pièce. Oui, vous la hachez menu !
— Ce n’est pas ma faute si tu as écrit un texte impossible !
J’ai laissé échapper les mots avant de réfléchir. Mais une fois qu’ils sont sortis je n’ai d’autre choix que de continuer.
— Nos acteurs ne sont pas mauvais, Ryan. Ta scène du rêve est simplement irréalisable. De la façon dont tu l’as écrite, personne ne peut la mettre en scène. Personne ne pourra jamais la faire fonctionner.
— Ce n’est pas si compliqué !
Il saute sur scène à une vitesse que j’aurais trouvée admirable, dans d’autres circonstances.
— Fanta se tient ici !
Il fonce au fond de la scène.
— Elle se déplace là !
Il se faufile derrière le mur.
— Puis là !
Le son de la chute résonne plus fort que tout ce que j’ai entendu de l’après-midi. Mes oreilles bien entraînées identifient immédiatement le bruit de la poterie brisée, suivi du choc lourd d’un corps sur le sol.
Je me précipite sur scène, le cœur au bord des lèvres.
— Ryan !
Je le trouve étendu sur le ventre, les bras devant lui, comme s’il avait tenté de freiner sa chute. Il se remet péniblement à quatre pattes, la tête basse. Il bée comme un poisson rouge hors de l’eau, incapable de prendre une respiration complète.
— Oh ! mon Dieu ! Ryan !
Je le saisis par les épaules pour l’aider à s’asseoir. Il lève une main et je me pétrifie sur place.
— Ça va, dit-il d’une voix rauque. Je suis juste… vidé.
Mais mains volettent autour de ses épaules, ne sachant que faire pour l’aider.
— J’appelle une ambulance.
— Non, hoquette-t-il. Ça va.
Il souligne cette affirmation en roulant sur le dos. Lorsqu’il parvient enfin à reprendre son souffle, je surveille le mouvement de sa poitrine.
— Juste une seconde.
Je me précipite dans l’un des vestiaires. Une collection de tasses amochées encombre l’évier. J’attrape celle qui paraît la moins sale, la remplis d’eau et reviens précipitamment sur scène.
— Tiens. Bois.
Je m’assieds près de lui, le redressant avec précaution jusqu’à ce qu’il soit mi-assis, mi-appuyé contre mon épaule.
Il serre la tasse entre ses mains et avale bruyamment une gorgée. Puis il ferme les yeux et s’écarte de moi, se recroquevillant comme un sans-abri sur un trottoir anonyme.
— Merci, dit-il, posant la tasse sur le sol avec un bruit sourd.
— Ryan, je…
— Oui, dit-il, en soupirant avant de se hisser à la verticale.
— Reste ici. Je vais prévenir Hal que tu ne peux pas venir. Nous allons prendre un taxi pour rentrer à la maison et discuter de tout ça.
Il secoue la tête.
— Non. Je vais accompagner Hal.
— Mais tu viens juste de…
— Non, Becca.
Il fourre ses mains dans ses poches.
— Tu avais raison. Ce n’est pas moi qui importe dans cette pièce. Pour qu’elle prenne réalité, nous avons tous notre rôle à jouer. Nous devons tous faire des sacrifices.
— Parlons de tout ça, Ryan !
Il sourit avec tristesse.
— Nous avons assez parlé. Hal doit être en train de devenir fou là-bas, à m’attendre. Je dois y aller.
— Mais nous reprendrons cette conversation plus tard, n’est-ce pas ? Tu passeras chez moi à ton retour ?
— Je dois y aller.
Il glisse de la scène avec légèreté. J’attends que la porte se referme derrière lui, espérant qu’il se retourne, certaine qu’il va ajouter quelque chose. N’importe quoi. Même un simple, un unique mot.
Lorsque je me retrouve seule, le théâtre semble très calme.
Une fois à bout d’excuses pour attendre le retour de Ryan, je ramasse la tasse à café ébréchée. Je la rince dans les vestiaires, la passe sous l’eau courante jusqu’à ce que mes doigts se fripent. Je retourne sur la scène, m’arrêtant assez longtemps pour ramasser les casseroles et les empiler pour la répétition de demain matin. Je passe de la droite à la gauche de la scène, tentant d’imaginer une configuration différente, une façon différente pour les acteurs de se mouvoir, sans qu’ils ne se tuent ou ne s’entretuent, tout en effectuant leurs entrées aux endroits spécifiés par Ryan.
Et, tout ce temps, je tente de ne plus entendre résonner la résolution calme de Ryan : il devait y aller.
Je devrais être contente. Il rentre dans le rang, fait son devoir envers le Mercer. Il ravale son amertume, rencontre le roi du pop-corn. D’ailleurs qu’est-ce qu’une toute petite émission d’une demi-heure ? Ryan se comporte en adulte.
Ryan se comporte en adulte, mais j’ai envie de courir après lui, de le supplier de ne pas y aller, de nous rejoindre, moi et les Guérilleros. Mais il est bien trop tard pour ça.
Je suis à mi-chemin de la sortie, au milieu des fauteuils, lorsque la musique se déclenche. Gardening at Night de R.E.M. Tout d’abord je ne comprends pas, puis je me rends compte qu’il doit s’agir du téléphone de Ryan. Il l’avait sorti pour imiter le roi du pop-corn. Le téléphone a dû tomber lors de la chute de Ryan.
Michael Stipe entame le refrain alors que je me rue en coulisses, à la recherche de l’appareil. Je ne l’ai pas remarqué lorsque j’ai ramassé les casseroles. Il a dû glisser sous… Voilà ! Le téléphone vibre sur le sol, niché contre le sinistre mur.
Maman, affiche l’écran.
Sans réfléchir, je prends la communication.
— Dani, c’est moi. Becca.
— Dieu merci !
La communication semble venir de la planète Mars.
— Je croyais que personne n’allait décrocher.
— Où es-tu ? Ta voix semble venir d’une grotte.
— Pas si faux. Je suis au poste de police. Ryan est là ?
— Non.
Je lance des regards exaspérés autour de moi, comme si je m’attendais à le voir réapparaître.
— Pourquoi es-tu au poste ? Tu vas bien ?
— J’ai été arrêtée.
— Tu quoi ?
Je tente d’imaginer Dani dans une cellule de prison. Je peine à imaginer ses sandales Birkenstock et sa salopette en jean derrière les barreaux. Pourtant, les Guérilleros avaient effectué un raid…
— Ils nous accusent de vandalisme. De crime.
— Vandalisme ! Que s’est-il passé ?
— Nous avons commencé tôt. La météo annonçait de fortes pluies après 21 heures.
J’ai envie d’abréger son bulletin météo, mais mon cerveau carbure à fond. Dani a été arrêtée et elle utilise le coup de fil auquel elle a droit pour joindre Ryan. Or il est pour l’instant impossible à joindre ; il doit avoir plongé dans les entrailles du studio de télévision de Pantry Channel. Je vais devoir régler ça toute seule.
— Becca ?
Je secoue la tête pour m’éclaircir les idées.
— Oui, je suis là. Mais je ne comprends pas. Pourquoi parlent-ils de crime ?
— Ce soir, le chef de notre mission était Lorraine Feingold. C’est elle qui a choisi notre cible.
— Qu’a-t-elle choisi ?
— Nous avons bombardé de graines la synagogue Beth Torah.
Je frissonne. Avec leur petit combat, Dani et les Guérilleros sont déjà limite, niveau légalité. La moitié de leurs membres ont déjà reçu des avertissements. Il y a quelques semaines encore, Dani elle-même me montrait le procès-verbal qu’on lui avait dressé. Bien que je redoute la réponse, je pose ma question.
— Que s’est-il passé ?
— Nous avons préparé notre attaque depuis une petite bodega, près de la synagogue. Chacun de nous avait apporté ses propres grenades. Nous avions planifié de bombarder à outrance le terrain sur le côté. Nous voulions le voir couvert de fleurs sauvages à l’été. Pour l’instant il n’est couvert que de boue, or les enfants y jouent durant les récréations.
Bien qu’elle ne me voie pas, je hoche la tête. J’imagine la suite. Les Guérilleros ont lancé leurs boules de terre sur la synagogue. Un policier passant par là a été témoin du bombardement. Ou bien le propriétaire de la bodega les a signalés comme individus suspects. Ou bien quelqu’un dans la synagogue a signalé l’attaque.
Vandalisme et crime antisémite. En plus des nombreux avertissements individuels déjà reçus au cours du printemps. La police n’allait pas plaisanter.
Le courageux rapport de Dani s’effiloche, et j’entends un sanglot dans le combiné.
— Ils nous gardent pour la nuit, Becca. Ils disent que nous comparaîtrons demain. Mais si le juge décide que nous représentons une menace il ne nous laissera pas sortir. Il nous gardera, sans fixer de caution !
Je voudrais la rassurer, mais je ne suis pas certaine de le pouvoir. Les délits d’antisémitisme sont chose très sérieuse. Et les Guérilleros aux Cheveux Gris ont effectivement enfreint certaines lois. Et ont été prévenus. Le propre blog de Dani énumère plusieurs astuces pour échapper à la police.
J’ai regardé assez d’épisodes de Law and Order pour prédire ce qui va se passer. Quelque jeune procureur du district va vouloir se faire un nom et poursuivre les Guérilleros au nom de la bataille hautement politisée et symbolique visant à rendre les rues de la ville sans danger.
— D’accord, Dani, dis-je, tentant de prendre une voix rassurante. Laisse-moi passer un ou deux coups de fil. Je vais voir ce que je peux faire.
— Becca, fais attention lorsque tu rentres ce soir. Ils ont dit qu’ils allaient faire une descente dans nos appartements. Ils veulent réunir les preuves, chercher les « pièces à conviction ».
Mon sang se fige dans mes veines. Je sais ce qu’on ressent lorsque la police fouille votre appartement. Je sais ce que c’est que de ne rien pouvoir approcher de son environnement familier, de ses possessions, de toutes ses petites affaires.
Aucune raison de penser que la police va traverser le couloir et fouiller mon appartement. Mais ils vont investir celui de Dani. Et de Ryan.
Ryan se révélera aussi impuissant à protéger son foyer que je l’avais été.
Je pense au compost dans la cuisine de Dani, le délicat équilibre biologique qu’elle dorlote depuis des années. J’imagine les lampes de croissance violettes suspendues au-dessus de l’établi, la collection de seaux, les pots de tourbe et de graines, ainsi que tout le reste du matériel de jardinage.
Tout sera confisqué. Détruit. Perdu pour toujours, même après que Dani et ses compagnons auront réussi à se disculper de cette accusation ridicule d’antisémitisme.
Dani semble penser la même chose. Ses sanglots résonnent dans le téléphone.
— Et Ryan…
Sa voix se brise, comme si elle avait honte d’apprendre la nouvelle à son fils.
— Je le mettrai au courant. Nous te verrons ce soir, si c’est possible. Sinon, demain, le plus tôt possible.
— Merci, Becca. Je…
Elle lutte contre ses larmes.
— … Merci.
Je mets fin à la communication et referme le téléphone. J’envisage de héler un taxi, d’interrompre le show télévisé du roi du pop-corn afin d’annoncer la mauvaise nouvelle à Ryan.
Mais je n’imagine que trop sa réaction. Ryan est déjà furieux contre moi – si le délire télévisuel du roi du pop-corn se révèle aussi odieux que je le prévois, il ne m’adressera peut-être jamais plus la parole. De plus, Ryan ne peut pas faire de miracle pour libérer Dani de sa cellule.
Alors que, moi, je le peux.
Je peux faire des miracles.
Bien que je sois certaine d’être seule, j’explore le théâtre du regard. Les lumières crues font paraître mon teint pâle, mais lorsque je lève mon pouce et mon index je distingue encore les volutes de Teel.
Je réfléchis à ce que je suis sur le point de faire. Il ne me reste que deux souhaits. Je les ai mis de côté, conservés pour des choses importantes, pour avoir une chance de changer le monde d’une façon qui ait du sens, même si je ne peux pas éradiquer la pauvreté, la faim, et autres calamités.
Mais cela ne signifie pas que je ne peux pas faire le bien du tout.
Je tire sur l’encolure de mon pull Eileen Fisher. J’adore ma nouvelle garde-robe. Elle m’a donné assez d’assurance pour maîtriser mon nouveau boulot. Mais impossible de prétendre qu’un placard plein est une grande chose pour l’humanité.
Il est temps de faire un choix. Un meilleur choix. Un choix plus chargé de signification. Je presse mon pouce et mon index et lance :
— Teel !
Un choc électrique secoue mon corps, et les poils de mes bras se dressent au garde-à-vous. La douleur soudaine me fait sursauter, et je ferme les yeux. Lorsque je les rouvre, la scène est emplie d’un brouillard opalescent, rubis, topaze et saphir, le tout luisant dans une brume tourbillonnante. Puis le nuage s’éclaircit et prend une forme solide, celle d’un homme.
Ce soir, Teel est un peintre. Il porte une longue blouse, un vêtement autrefois bleu, mais maintenant strié d’un brillant assortiment de couleurs. Il tient une palette de bois en équilibre sur sa paume, le pouce glissé dans le trou près du bord. Des flaques de peinture luisent à la surface, et je renifle immédiatement l’odeur entêtante de l’huile de lin.
— Enfin ! s’écrie Teel, me pointant de son pinceau avec la véhémence d’un témoin accusant un meurtrier.
Comme pour renforcer cette image, les pointes des fibres noires luisent de peinture cramoisie.
Teel a apparemment choisi pour son rôle de s’inspirer de Salvador Dali. Il arbore une énorme moustache, terminée en deux pointes parfaites. Un joyeux béret vert émeraude rappelle la couleur de ses yeux, tout en donnant un aspect presque maladif à son teint basané.
Tandis que je me remets de la décharge électrique qui a fait apparaître mon génie sur scène, il tourne autour de moi, penchant la tête selon toutes sortes d’angles bizarres. La main qui tient la palette s’incline dangereusement et je me demande si, notre conversation terminée, je vais devoir nettoyer le sol. Teel tend son pinceau à la façon dont d’autres peintres utilisent leur pouce, et marmonne quelque chose au sujet de la perspective.
Agacée par son attitude, je l’interpelle :
— Comment diable as-tu eu le temps de te transformer en peintre ? Il y a une heure, tu étais Anana.
— Nous les génies travaillons selon des voies mystérieuses, dit-il avec un accent français aussi épais qu’une crème brûlée.
— Je croyais que lorsque nous étions ensemble tu devais te tenir tranquille. Comment peux-tu être en train de peindre quelqu’un ?
— Quelque chose, ma chère. Je suis en train de peindre, comment dites-vous ? Peindre des natures fraîches.
— Natures mortes, dis-je, le corrigeant par automatisme.
— Toutes ces pommes et ces oranges, et le couteau d’argent, parfait. Ennuyeux, oui, mais que peut faire un pauvre génie ?
Il pourrait commencer par choisir un autre passe-temps. Mais je ne l’ai pas invoqué pour nous disputer.
— Je suis prête à formuler mon troisième souhait.
— Enfin !
Dans son excitation, Teel bat des mains et ne se rappelle son encombrant matériel artistique qu’à la dernière minute.
— Et en quoi consiste ce souhait ?
— La guérilla des jardins. Le groupe de Dani. Je veux faire en sorte qu’ils puissent agir en toute sécurité. Je veux qu’ils obtiennent des réactions positives pour tout le travail qu’ils ont accompli. Et qu’ils sortent de prison.
Je soupire.
— Teel, je ne sais même pas ce qui doit se produire. J’ignore comment faire pour tout arranger. Peux-tu quand même exaucer ce souhait ?
— Monet peut-il peindre les nénuphars ? Formule la requête sous forme de souhait.
— Et tu pourras…
— Sous forme de souhait !
Choquée, je recule d’un pas tandis que Teel brandit son pinceau dans ma direction. Jamais il-elle ne s’est montré aussi autoritaire, dans aucune de nos conversations concernant la magie, le jardin, Jaze, ou même son rôle d’Anana. Je prends conscience de ce que ce souhait signifie pour lui. Il se rapproche d’un pas de géant de la fin de sa mission avec moi.
Et le Mercer risque de perdre bientôt une de nos actrices principales, alors que le spectacle est déjà en difficulté.
Bon, j’aurai le temps de m’en inquiéter plus tard. Pour l’instant, je dois penser à Dani et à tous les autres Guérilleros qui passent la nuit dans d’inconfortables cellules de prison. Dani est plus importante que les détails d’une pièce qui n’est pas censée débuter avant deux semaines. Dani, et l’appartement qu’elle partage avec Ryan, qui pourrait bien être envahi par la police alors même que je tergiverse, ici au Mercer.
Je regarde Teel sans ciller et déclare :
— Je souhaite que la ville de New York reconnaisse la valeur de la guérilla des jardins et crée une ambiance de soutien pour les Guérilleros aux Cheveux Gris. Et les autres groupes de jardinage. Et…
Je bredouille, la voix me manque.
— Fini ? demande-t-il en français.
— Euh, oui.
Teel me lance son pinceau à la figure. Je l’attrape maladroitement et contorsionne mon poignet afin d’éviter de badigeonner ma main de peinture rouge cerise. Lorsque je m’en suis dépêtrée, Teel porte ses doigts à son oreille, décalant son béret sur le côté. Me regardant comme s’il me soupçonnait d’essayer de lui voler son matériel, il déclare :
— Comme tu le souhaites.
Il tire deux fois, fort, sur son oreille.
J’ai oublié de me raidir en prévision de la décharge d’électricité pure, du pouvoir de la magie modifiant l’univers. Le choc me parcourt comme un jet de flammes, s’élançant depuis le pinceau de Teel jusqu’en haut de mon bras. Mon cœur tressaute sous la décharge et je ne peux retenir un cri.
Mais l’énergie disparaît aussi vite qu’elle est venue. Seul reste le souvenir de la douleur, de l’électricité.
— C’est terminé ?
— Le souhait a été exaucé, assure Teel avec son fort accent français.
Je tire le téléphone de Ryan du fond de ma poche et rappelle Dani. Le téléphone sonne quatre fois, puis j’obtiens la boîte vocale. Je coupe la communication sans laisser de message.
— Tu es sûr ?
— T’ai-je déjà menti ?
Je ne suis pas très sûre de la réponse à cette question, mais il me semble de mauvais aloi de l’avouer.
— Rentre chez toi, dit Teel, toujours avec son accent français. Tu verras comment s’est réalisé le souhait. Pour les Guérilleros.
Je soupire et replace le téléphone de Ryan dans ma poche.
— Tu ne peux pas me le dire, tout simplement ?
— J’ai du travail. Ces pommes ne se peignent pas toutes seules.
Il tend une main avec autorité.
— Le pinceau, s’il te plaît ? A moins que tu ne sois enfin prête pour le quatrième souhait ?
— Non, dis-je en lui rendant son instrument. Je le garde pour une intempérie.
— Il pleut, fait remarquer Teel. Il s’agit d’une soirée parfaite pour les souhaits.
— Non, dis-je d’un ton plus ferme.
— Huit sur…
— Non ! Retourne à ta peinture, Teel, ou à ce que tu as envie de faire. On se voit demain à la répétition.
— Tu parleras à Hal ? Afin qu’il modifie les déplacements de la scène du rêve ?
Je revois Ryan étalé sur le sol, luttant pour reprendre son souffle après sa chute. Même alors, il n’avait pas accepté l’idée de modifications.
— Je ne sais pas, Teel. Je crois que seul un souhait obtiendrait ce résultat.
Il se redresse, ravi, et fait mine de me repasser le pinceau. Je lève la main, geste universel signifiant « stop ».
— Mais je ne suis pas certaine que même toi tu sois assez puissant pour faire changer Ryan d’avis. A demain.
Mon génie artiste grommelle encore tout seul lorsque je me glisse par la porte, impatiente de découvrir ce qui est arrivé aux Guérilleros aux Cheveux Gris.
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Face à la porte de l’appartement de Dani et Ryan, j’éprouve comme une sensation de déjà-vu. Attendez. C’est effectivement du déjà-vu. Je me suis déjà trouvée dans cette situation auparavant. Je me suis déjà livrée à ce même débat intérieur, à me demander si je devais frapper, passer un coup de fil ou m’en tenir à un mail.
C’était lorsque Ryan n’était qu’un timide auteur dramatique inconnu qui avait insisté, assez platement, pour que je lise sa pièce. C’était avant notre rencontre. Avant de connaître Dani. Et l’existence des Guérilleros aux Cheveux Gris.
Avant d’avoir formulé mon premier souhait.
Je meurs d’envie de savoir comment s’y est pris Teel. Pour mes autres souhaits, le résultat avait été immédiat, évident. J’avais reçu un coup de fil de l’agent immobilier, vu le placard de ma chambre se remplir d’une garde-robe complète. Cette fois, je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait, de ce que Teel avait concrètement accompli.
Je frappe à la porte.
Rien. Dani est-elle encore en prison ? Teel a-t-il échoué ?
Je frappe de nouveau, avant de coller mon oreille à la porte. Je distingue un léger bruissement à l’intérieur, le gazouillis d’une voix. Quelqu’un se trouve dans l’appartement de Dani. Et de Ryan. Quelqu’un qui ne répond pas à mon coup à la porte.
Je frappe de nouveau, du poing cette fois. Mais tandis que le son résonne dans le couloir je me demande qui aurait pu savoir que l’appartement de Dani et Ryan était désert. Qui aurait pu savoir que Dani avait été arrêtée et était retenue au poste de police ? Il existe des gens qui espionnent les communications radio de la police, non ? Des gens capables de profiter de l’arrestation des guérilleros pour perpétrer leurs propres crimes, pénétrer dans les lieux par effraction alors que personne ne s’y trouvait ?
Je sors le téléphone de Ryan de ma poche. C’est plus rapide que de chercher le mien. Je l’ouvre et compose le 911, le numéro des urgences, prenant à peine le temps de relever l’ironie de la situation. Je veux que la police vienne enquêter à propos d’un crime potentiel chez une femme qu’ils retiennent comme délinquante.
La première sonnerie est interrompue par une voix neutre et efficace.
— Neuf-un-un. De quelle urgence s’agit-il ?
— Ma voisine…
Mais j’ai à peine ouvert la bouche que la porte de Dani s’ouvre à la volée. Elle tient son propre portable dans une main et un casque sans fil dans l’autre. A ma vue, elle hausse les sourcils en guise d’accueil et me fait entrer, avec un sourire assez large pour que je comprenne qu’elle va bien.
— Il faut prévenir tous les membres ce soir, dit-elle dans son téléphone. Sur-le-champ. Dis-leur de décrocher leur téléphone. Je ne crois pas que cela va cesser de sitôt. J’espère que non. Je dois te laisser, j’ai un autre appel.
Puis elle se tourne vers le téléphone de son appartement.
— Je suis désolée de t’avoir fait attendre.
Une voix aiguë s’échappe du téléphone de Ryan, que j’avais momentanément oublié.
— Madame ! En quoi consiste votre urgence ?
Je bredouille.
— Pardon. Je dois avoir fait erreur. Ma voisine va bien. Elle n’a simplement pas répondu à la porte lorsque j’ai frappé.
L’opératrice du 9-1-1 me pose encore deux ou trois questions auxquelles je réponds mécaniquement, tout en écoutant à demi la conversation de Dani. Nous raccrochons en même temps.
Elle secoue la tête, éberluée.
— C’était un studio de télévision.
— Ryan va bien ?
Je l’imagine soudain écroulé sur le sol du plateau de Pantry Channel. Peut-être s’est-il blessé plus gravement que je ne le pensais lors de sa chute au Mercer. Peut-être a-t-il été submergé par une rage aveugle envers le roi du pop-corn et a-t-il commis une tentative de meurtre, ou bien a-t-il été empoisonné par je ne sais quelle horrible combinaison de maïs caramélisé et de sel inconnu.
— Il n’est pas avec toi ? demande Dani.
L’inquiétude creuse un sillon entre ses sourcils. Son téléphone sonne de nouveau, mais elle ne répond pas. Après quatre sonneries, nous connaissons enfin la joie d’un moment de silence.
— Non, il est parti pour le studio de télévision.
— Comment l’ont-ils joint si rapidement ?
Dani semble complètement perdue.
— Lui et Hal avaient un rendez-vous.
— Un rendez-vous ? Mais le maire vient juste de faire sa déclaration.
— Une déclaration ?
C’est maintenant moi qui suis perdue.
— Pourquoi le maire se soucie-t-il de pop-corn ?
— De pop-corn ? Le maire n’a rien à voir avec du pop-corn !
Le téléphone de Dani se remet à sonner, et elle grimace en attendant que la boîte vocale se déclenche.
— Attends. Reprends depuis le début. Où se trouve Ryan ?
— Dans un studio de télévision, près du Rockefeller Center.
— Que fait-il là-bas ?
— La promotion de Aussi longue que soit la nuit. En compagnie de Hal et de notre sponsor, le roi du pop-corn.
— Et que fait le maire là-bas ?
— Je n’ai jamais parlé du maire. C’est toi qui en as parlé !
Dani secoue la tête avec vigueur, comme si elle tentait de dissiper le malentendu.
— Mais Ryan va bien ?
— Il allait bien la dernière fois que je l’ai vu. Il y a environ deux heures, avant que tu n’appelles depuis le poste de police.
J’attends qu’elle me donne des informations concernant son propre rapport avec la télévision, le maire et, peut-être, le pop-corn. Mais comme elle se contente de me gratifier d’un sourire déconcerté, je reprends :
— A ton tour. Que t’est-il arrivé ? Comment es-tu sortie du poste ? Tu ne devais pas être retenue toute la nuit jusqu’à ton passage devant le juge demain ?
Le téléphone sonne une fois de plus. Une fois de plus, Dani attend qu’il cesse. Puis elle me répond, vaguement surprise.
— Nous étions tous dans nos cellules temporaires, tous les Guérilleros aux Cheveux Gris, lorsqu’une femme policier est entrée. Elle nous a dit que nous étions relâchés, qu’il s’agissait d’un genre de méprise. Puis elle nous a ouvert la porte ! Au bout du couloir, elle s’est arrêtée et nous a dit de nous préparer, que beaucoup de reporters nous attendaient. Nous ne savions pas du tout de quoi elle parlait.
Je me rends compte que, sans le vouloir, je frotte mes doigts l’un contre l’autre, le pouce et l’index tatoués des flammes symboliques de Teel. Qu’a fait mon génie ? Quelle magie a-t-il mise en œuvre au poste de police ?
— Dehors, nous avons été ébahis de tomber nez à nez avec le maire. Des camions de télévision étaient garés devant le commissariat et nous avons été assaillis de lumières – tu sais, comme celles en haut de ces grandes perches ?
Elle attend à peine que j’aie acquiescé.
— Il s’agissait d’une conférence de presse. Les reporters se bousculaient pour se rapprocher de nous – les gardes du corps du maire avaient fort à faire. Mais lorsque nous sommes sortis tout le monde est devenu fou.
Je suis impressionnée par la rapidité du travail de Teel. C’est une chose de faire apparaître quelques vêtements – un peu de matière et d’énergie, et le tour est joué. Même arranger mon déménagement au Bentley ne relevait que d’un travail administratif. Mais déplacer le maire au poste de police ? Et tous ces reporters ? Ebahie, je demande :
— Qu’a dit le maire ?
— Il nous a présentés, puis nous a demandé de nous avancer comme si nous étions des héros. L’une des personnes de son équipe lui a tendu une feuille de papier et il a cité nos noms un par un à haute voix, nous invitant à grimper sur le podium pour que chacun de nous soit reconnu.
— Reconnu ? Pour quoi ?
— Pour la guérilla des jardins !
Dani semble aussi épatée que moi.
— Le maire a déclaré qu’il était en route pour le poste de police afin de prononcer un discours sur la nécessité de la beauté dans notre ville. Il s’inquiète depuis longtemps de l’apparence de Manhattan. Il est déterminé à créer et entretenir une belle ville, à rendre la vie de tous plus agréable et à encourager le tourisme. Il avait préparé un discours à propos des dangers des graffitis, du vandalisme. Mais lorsqu’il est arrivé au commissariat le sergent lui a parlé des Guérilleros aux Cheveux Gris, de notre action. De la raison de notre arrestation. Et il a changé d’avis, d’un coup.
— Changé d’avis ?
Même si Teel a pris les choses en main, l’histoire de Dani est difficile à croire.
— Pendant que le maire s’adressait aux journalistes, l’un des membres de son équipe consultait le site internet des Guérilleros depuis son iPhone. C’était stupéfiant, Becca ! L’assistante passait une note au maire, il la regardait à peine et continuait de parler en insérant une nouvelle information, comme par exemple qu’il connaissait depuis une éternité l’existence de la guérilla des jardins. Si tu l’avais vu, tu ne l’aurais pas cru !
Peut-être que si. Me souvenant du frisson qui avait électrisé mon corps au moment de mon troisième vœu, j’étais prête à croire n’importe quoi.
— Alors vous avez tous été relâchés ? Sans qu’aucune charge ne soit retenue ?
Dani hausse les épaules.
— Nous n’y comprenions rien, mais nous n’allions pas protester. Le maire s’est personnellement porté garant de nous. L’un de ses assistants a assuré que les accusations seraient abandonnées rapidement. On aurait dit un miracle !
Ou de la magie, me dis-je.
— … Le maire a déclaré que le milieu associatif de la ville devrait prendre exemple sur les Guérilleros aux Cheveux Gris, reprend Dani. Il m’a demandé – à moi ! – de rédiger des brochures à distribuer, depuis Battery Park jusqu’à Harlem. Il veut que j’écrive sur les bombes de graines, les légumes et…
Sa voix se fêle et je comprends qu’elle lutte contre des larmes de joie. Je lui tapote l’épaule et elle couvre ma main de la sienne.
— Je ne croyais pas que ce jour viendrait. Jamais je n’ai pensé que nous serions officiellement reconnus, que notre travail serait soutenu par tant de gens. Par le maire lui-même !
Elle éclate en sanglots profonds, alimentés par les espoirs frustrés accumulés au fil des années.
Son téléphone fixe sonne de nouveau. Elle renifle et le regarde comme s’il s’agissait d’une créature vivante.
— Il n’a pas cessé de sonner depuis que je suis rentrée. J’ai répondu aux tout premiers appels. On m’invite à passer au journal télévisé. On veut m’interviewer pour la radio. Trois personnes différentes ont appelé pour m’offrir leurs services en tant qu’agent. Agent !
Ouah ! Quand Teel exauce un vœu, il l’exauce vraiment !
Dani secoue la tête et fourre le combiné sous un coussin du canapé, étouffant sa sonnerie incessante.
— Mais que disais-tu à propos de Ryan ? Il passe lui aussi dans une émission télévisée ?
Je la mets au courant concernant le Pantry Channel et la prestation publicitaire dont Hal a accablé Ryan sans avertissement.
— Il n’était pas content de s’y rendre, et il le sera encore moins de me trouver ici si le tout a tourné au désastre. Je devrais partir avant son retour, ainsi, tu pourras le mettre au courant des derniers événements.
— Oh ! dit Dani, abattue. Vous vous êtes disputés.
Parlez-moi de l’intuition maternelle. A moins que mes émotions ne soient transparentes. Je hausse les épaules.
— Nous étions tous deux un peu… frustrés par la répétition de cet après-midi. D’accord, dis-je devant sa grimace sceptique, très frustrés.
— Laisse-moi deviner. Quelqu’un veut modifier la pièce.
Je la regarde fixement.
— Pas le texte. Juste les déplacements.
Dani se renfrogne.
— Encore pire. Je lui ai répété et répété qu’il mettait trop de lui-même dans ce texte.
— Que veux-tu dire ?
Elle soupire.
— On dirait que la moindre modification de la pièce ôte toute signification au reste. A ce qui s’est produit en Afrique, ce qu’il a accompli avec le Peace Corps. La pièce fonctionne comme un genre de… totem pour lui, qui l’empêcherait de se retrouver dans la même situation qu’avec Pam.
Une main glacée se referme sur mon cœur.
— Pam ?
Dani se fige, tel un lapin pris au piège à la sortie de son terrier. Un bref instant, je crois qu’elle va nier avoir prononcé ce nom, prétendre que je l’ai totalement imaginé. Au lieu de quoi, elle dit :
— Il ne t’a pas parlé de Pam ? Pas du tout ?
Je secoue la tête, incertaine d’être capable de parler. Evidemment, il existait des centaines d’explications au fait qu’il ait oublié de me parler de « Pam ». Il s’agit peut-être d’un animal familier de son enfance, mort depuis longtemps. Ou de la fille qui habitait dans la même rue que lui lorsqu’il était à l’école primaire. La conseillère lors de sa première année de fac, ou son mentor d’âge mûr lorsqu’il a débuté dans son premier job de consultant.
Mais aucune de ces explications ne justifie le malaise que reflète le visage de Dani.
— J’aurais dû me taire. C’est à toi de lui poser la question.
— Tu ne peux pas dire ça maintenant ! Je ne peux pas me contenter de traverser le couloir et de rentrer chez moi comme si de rien n’était ! Il faut que tu m’expliques.
Elle a l’air misérable, piégée. Elle fouille sous le coussin du sofa afin d’extraire son téléphone, le secoue comme si elle pouvait provoquer un coup de fil, maintenant qu’elle apprécierait l’interruption. Sa déception est évidente, mais j’ignore si son sentiment est destiné au téléphone, à moi, ou à Ryan.
— Je ne peux pas croire qu’il ne t’ait parlé de rien, dit-elle enfin. Tu sais que Ryan a travaillé comme consultant, n’est-ce pas ?
J’acquiesce.
— Et que durant ses loisirs, le peu dont il disposait, Ryan a conçu un programme informatique.
Je me souviens de la nuit passée sur mon canapé, à partager une couverture et des récits de notre passé.
— Il m’en a parlé, dis-je, autant pour me rassurer que pour réconforter Dani.
— Ryan désire être auteur dramatique depuis qu’il est entré à l’université, peut-être même depuis plus longtemps. A l’origine, il avait créé le programme pour son usage, pour construire les scènes, mémoriser les emplacements, ce genre de choses. Plus son métier de consultant l’occupait, plus le programme prenait de l’importance à ses yeux. Il travaillait dessus, même lorsqu’il était trop épuisé pour remanier ses pièces. Cela représentait tant pour lui – tout ce qu’il désirait devenir, accomplir, pour de vrai. En dehors de son métier de consultant.
Le comportement obsessionnel de Ryan ne me surprend pas. J’ai constaté lors des répétitions de Aussi longue que soit la nuit qu’il en est venu à vivre et respirer par le spectacle.
La fierté flotte dans la voix de Dani qui poursuit :
— Ryan vivait pour ce logiciel. Il travaillait dessus toutes les nuits, tous les week-ends. Il en relisait chaque ligne, s’assurant qu’il était aussi rapide, aussi efficace, aussi parfait que possible.
Très bien, mais cela ne me disait rien de ce que je voulais réellement savoir. De ce que j’avais besoin de savoir.
— Et Pam ?
Dani soupire.
— Lorsque Ryan est devenu aussi obsédé par son programme, je me suis inquiétée pour lui. Il ne voyait plus personne, ne passait du temps avec personne. Ne prenait plus aucune distraction. Puis il a rencontré Pam au bureau. Il parlait d’elle, de plus en plus, et quand il l’a enfin invitée à dîner j’ai été emballée.
Elle me lance un rapide coup d’œil, comme si elle avait honte de ses paroles. Elle se hâte de continuer.
— Ils n’avaient pourtant rien en commun. S’ils n’avaient pas travaillé ensemble, je doute qu’ils se soient jamais rencontrés. Mais il semblait enfin heureux. Une mère ne désire que le bonheur de son fils.
Je n’avais pas envie de poser la question, mais il le fallait.
— Qu’est-il advenu de Pam ? D’eux ?
Dani secoue la tête.
— Pam était spécialisée dans le marketing. Il semblait naturel qu’elle aide Ryan pour le programme, essaie de le vendre. Il était heureux qu’elle travaille dessus – il souhaitait que le maximum d’auteurs dramatiques y aient accès. L’un de leurs collègues a suggéré qu’ils officialisent leur collaboration, en montant une association. C’est ce qu’ils ont fait. Trois mois plus tard, elle a annoncé qu’elle avait vendu tous leurs droits à une grosse société informatique.
— Sans lui en parler ?
— Sans même mentionner la vente avant sa finalisation.
Dani a une moue amère.
— Les acheteurs n’avaient aucune intention d’aider les auteurs dramatiques. Ils ont intégré le programme dans un logiciel de rénovation immobilière. Ils ont utilisé l’algorithme de Ryan déterminant les emplacements pour créer des cuisines, vendre des plans de travail en granit et des sols carrelés. Ils ont payé une somme énorme pour les droits exclusifs du programme.
Exclusifs. Les professionnels du théâtre ne bénéficieraient jamais du travail de Ryan.
Je ne peux qu’imaginer combien ce coup dur a affecté Ryan. Ryan est un enseignant-né, un mentor, un guide. La pensée de sa création exploitée par une grosse boîte avide de bénéfices a dû le blesser profondément. Mais comprendre que d’autres, d’autres artistes, ne bénéficieraient jamais de son travail… Voilà sans doute la vraie blessure.
— Il était effondré, reconnaît Dani, Il ne s’agissait pas seulement de la vente. Mais aussi du fait que Pam ne lui en ait même pas parlé d’abord. Elle a expliqué avoir voulu lui faire une surprise. Elle pensait qu’il serait emballé. Elle n’avait jamais vraiment compris ce que signifiait le programme pour lui. Il valait mieux pour eux deux qu’ils le découvrent avant de se marier.
Se marier. S’il avait subsisté en moi le moindre, le plus minuscule doute à propos du sérieux de leur relation, Dani venait de le détruire.
Une lance me transperce le cœur. Je ne m’attendais pas à ce que Ryan débarque dans ma vie sans passé, sans passé amoureux. Mais il n’avait jamais évoqué Pam. Pas une fois. Il ne m’avait jamais parlé d’une femme avec qui il avait envisagé de passer le reste de sa vie.
Soit Dani ne perçoit pas ma détresse, soit elle a le sentiment qu’elle ne peut y répondre. Elle lève la main, dans un geste évoquant le deuil, l’inquiétude, la peur pour son fils. Le chagrin pour son bonheur perdu.
— Il était bouleversé. Il a postulé pour le Peace Corps la nuit où il a quitté leur appartement. Deux semaines plus tard, il était en Afrique.
Leur appartement.
Ouah.
En deux semaines, la totalité de l’univers de Ryan avait basculé. Le Burkina Faso s’était révélé pour lui une existence entièrement nouvelle. Un nouvel univers, dans lequel il pouvait exceller par lui-même. Sans interférence de collègues. De compagnes. De menteurs.
J’étais prête à parier la totalité de mon futur salaire qu’il avait écrit Aussi longue que soit la nuit avec le programme qu’il avait créé. Il avait utilisé son propre logiciel afin de conserver le fil de l’histoire incroyablement complexe, trouver une solution aux déplacements du deuxième acte, garder trace de tous les liens individuels qui s’additionnaient jusqu’à l’éblouissante conclusion. Monter Aussi longue que soit la nuit au Mercer lui tenait lieu d’exorcisme, le libérait à jamais de la trahison de Pam. Mais, comme tout rituel, Ryan devait l’accomplir avec précision, exactitude, sans la moindre variation de la perfection qu’il avait créée.
Même lorsque le Mercer insiste pour effectuer des modifications. Lorsque Hal insiste. Lorsque j’insiste.
Mais nous ne pouvons pas monter une pièce de travers, conserver des déplacements impossibles pour les acteurs, uniquement parce que c’est vital pour l’auteur. Si seulement j’avais su plus tôt. J’aurais trouvé un moyen de travailler tout en respectant les besoins de Ryan. J’aurais trouvé un moyen de l’aider à comprendre, tout en résolvant les problèmes posés par sa scénographie.
Mais je ne savais pas. Ryan ne m’avait rien dit.
Dani se mordille la lèvre.
— Je suis désolée, Becca. Je supposais que Ryan t’avait raconté tout cela. Je croyais que…
Elle s’interrompt, mais je sais ce qu’elle allait dire. Elle croyait que, si Ryan partageait mon lit, le moins qu’il puisse faire était aussi de partager son passé.
Je me lève et essuie mes paumes contre mes cuisses.
— Ne t’inquiète pas. Je suis certaine qu’il…
Qu’il quoi ? Qu’il avait voulu m’en parler avant aujourd’hui ? Qu’il avait prévu de m’en parler bientôt ? Quand ? Avant que je ne trouve une réponse mensongère, une clé se glisse dans la porte. Mon cœur tressaute – c’est sûrement Ryan.
Il parle avant même d’avoir franchi le seuil.
— Tu ne croiras jamais la folie qui règne en bas ! Des reporters campent tout le long de la rue. Quelqu’un de célèbre a dû emménager !
Il constate enfin que Dani n’est pas seule.
— Oh ! laisse-t-il échapper en me voyant.
Et toute la tension apparue entre nous, avant qu’il ne quitte le Mercer à la hâte, revient d’un coup.
— Oh ! dis-je en écho.
— C’est moi la célébrité, répond Dani, d’un ton si joyeux, si factice, que Ryan cesse de me fixer pour se tourner, bouche bée, vers sa mère.
Dani rayonne.
— C’est une longue histoire, mais les Guérilleros aux Cheveux Gris sont devenus le projet préféré du maire !
— Du maire… ?
Son regard va d’elle à moi. Mais je ne peux pas croiser son regard. Ne peux penser à autre chose qu’à ce que vient de m’apprendre Dani.
Dieu merci, Dani s’empresse de parler, remplissant le silence.
— Becca me dit que tu es passé à la télé ! Comment était l’émission ? Pantry Channel, c’est ça ? Que s’est-il passé ? Qu’as-tu fait ?
— J’ai mangé du pop-corn.
Il semble sur le point d’ajouter quelque chose, comme s’il voulait me presser de reprendre notre conversation précédente, mais Dani continue :
— Tu as mangé du pop-corn ?
— Ouais. Sous des formes que la nature n’a jamais eu l’intention de créer. Caramel-aneth. Cheddar-érable du Vermont. Petit déjeuner-à-emporter. Celui-là est nature, saupoudré de poudre d’œufs et de flocons de bacon.
Mon estomac se retourne, mais c’est Dani qui s’écrie :
— Ça a l’air dégoûtant.
— Disons simplement que je ne t’en ai pas rapporté.
Il adresse un faible sourire à sa mère avant de m’adresser un nouveau regard opaque.
— Mais je ne m’attendais pas à vous trouver toutes deux ici. De quoi parliez-vous ?
— Des Guérilleros, répond joyeusement Dani, au moment même où je déclare :
— Du Mercer.
Devant le regard interrogateur de Ryan, je bafouille.
— Des Guérilleros et du Mercer. Les deux. Dani t’expliquera. Je… je dois m’en aller. Je dois…
Je ne trouve pas d’excuse, aucune raison sensée. Je veux juste sortir d’ici et avoir le temps de penser. Je me reprends et répète :
— Je dois m’en aller.
Heureusement pour moi, c’est le moment que choisit le téléphone de Dani pour sonner. Je me glisse à l’extérieur avant que Ryan ne demande des explications. Et surtout avant qu’il ne se décide à m’accompagner de l’autre côté du couloir, et que nous ne soyons obligés d’affronter la suite de notre dispute, euh… discussion, entamée au théâtre.
A l’abri chez moi, je m’affale sur mon canapé, préférant oublier que j’en ai partagé les coussins avec Ryan.
Teel. Voilà un sujet sans danger. Je vais penser à Teel. Au super boulot qu’a effectué mon génie en exauçant mon troisième vœu.
Je dois le reconnaître, il ne mégote pas. Les activités de Dani sont non seulement devenues légales, mais tout le monde en parle. Il faut que j’envoie des infos à Pop-pop. Peut-être créera-t-il sa propre cellule de Guérilleros aux Cheveux Gris à San Diego. Il est doué pour ça. Il apprécierait la camaraderie. Les activités subversives.
Voilà. C’est tout ce que j’ai à dire concernant les Guérilleros aux Cheveux Gris. Tout ce que je peux m’exhorter à penser concernant mon génie.
Ce qui me fait revenir à Ryan. A l’homme qui a oublié de me parler de l’événement qui a bouleversé le cours de sa vie d’adulte. De la femme qu’il a failli épouser.
Je frotte mon pouce contre mon index et me demande si Teel pourrait arranger ma vie amoureuse aussi facilement qu’il a arrangé l’existence prétendument criminelle de Dani. Mais ai-je envie d’impliquer mon génie ? Ryan mérite-t-il que je lui consacre mon quatrième et dernier souhait ? Mérite-t-il tout le temps, l’énergie et l’émotion que je lui ai déjà consacrés ?
Je suis terrifiée à l’idée que la réponse soit oui. Mais peut-être encore plus terrifiée à l’idée qu’elle soit négative. Lorsque le soleil se lève, je n’ai toujours pas trouvé de réponse.
*  *  *
En fait, cinq jours plus tard, je n’ai toujours pas la moindre idée de ce que je devrais faire.
Jenn entre en trombe dans mon bureau, sans se soucier que la porte soit fermée.
— J’imagine que tu reçois tous les mails que je te fais suivre mais que tu préfères les ignorer ?
Mon regard erre de mon assistante à mon ordinateur.
— J’ai éteint mon mail il y a environ une heure. Je n’arrivais plus à suivre.
— Ce mec me rend folle. Complètement, à cent pour cent folle. Comparées à lui mes perruches se comportent comme des surdouées.
Elle fait glisser une pile de livres de ma chaise réservée aux visiteurs et s’y écroule, à bout de souffle.
Inutile de lui demander de qui elle parle. Trois jours auparavant, j’ai officiellement désigné Jenn comme interlocutrice du roi du pop-corn – elle est chargée de gérer Ronald J. Barton. Je ne suis pas totalement sans cœur – je l’ai prévenue de ne pas communiquer son numéro de téléphone personnel, ni celui de son portable, ni son adresse mail. Malheureusement, à un moment donné, Jenn a cru qu’il serait plus efficace de demander une brève précision au roi du pop-corn au sujet du texte publicitaire dans le programme par chat. Et depuis les dernières soixante-douze heures il n’a cessé de la harceler sur internet.
Sur internet, et sur son poste téléphonique au bureau. Et, au moins trois fois, j’ai entendu résonner la sonnerie ridicule du téléphone de Ronald alors qu’il parcourait les couloirs du Mercer, à la recherche d’une bonne âme souhaitant échanger trois mots avec lui. Ronald J. Barton est peut-être le responsable d’une industrie alimentaire le plus occupé de New York, mais il dispose de toute évidence de trop de temps libre. Si Jenn doit gérer un appel de plus, je crains qu’elle ne donne sa démission.
— D’accord, dis-je en soupirant. Quoi encore ?
— Il a créé de nouveaux parfums de pop-corn. Afin de les lancer lors de la première de la pièce.
Elle semble pour de bon au bord des larmes. Je me force à interrompre ma vérification des épreuves du programme – la dernière vérification avant leur départ chez l’imprimeur, avant que toute erreur non décelée ne soit gravée pour l’éternité sur le papier glacé.
— Quels parfums ? dis-je, à la fois anxieuse et fascinée.
Sans un mot, elle me tend une feuille de papier, l’impression d’un mail qui a dû atterrir aussi dans les entrailles de mon propre ordinateur. Un sentiment d’horreur grandissant s’empare de moi tandis que je parcours la feuille. Je me tourne vers elle bouche bée.
— Il ne peut pas faire ça.
— Il va le faire. Il va nous envoyer des échantillons demain, en même temps que les toutes dernières pancartes orange et jaune, plus grandes, annonçant les noms. Il veut que les acteurs soient photographiés devant. Afin de faire la pub dans tous les magasins de Manhattan.
— Les acteurs ne peuvent pas faire la pub de ce truc. Si on les y oblige, ils vont quitter le spectacle.
— Il dit que vous avez passé un accord…
Je me revois assise dans son bureau, écoutant Ryan marchander avec le maître lui-même. Les acteurs participeraient à une journée de prises de vue publicitaires. J’avais cru qu’à seulement une semaine et demie des premières représentations pour la presse nous étions hors de la zone de danger à ce sujet. J’avais cru que Ronald avait oublié ses exigences d’origine. Quelle idiote !
— Nous sommes tombés d’accord sur le fait que les acteurs participeraient à des prises de vue publicitaires. Mais je ne peux pas exiger d’eux qu’ils avalent ce pop-corn. Bon, le dernier parfum, ils pourraient l’ingurgiter, pas de problème, mais, si je me risque à leur en lire le nom et le slogan publicitaire, ils vont protester.
— Que vas-tu faire ?
Que vais-je faire ? Je réfléchis une seconde. Ces cinq derniers jours, je me suis terrée dans mon bureau. J’ai prétendu auprès de Hal être trop occupée pour assister aux répétitions. J’effectue des recherches et rédige mes notes concernant le programme, peaufinant les prospectus que nous allons y insérer, pour informer le public des œuvres caritatives qui se battent pour la cause des femmes comme Fanta.
J’ai prétendu que Jenn avait besoin pour asseoir son expérience d’assister à de vraies répétitions. C’est ça. Je me comporte en mentor. Et je ne cherche pas du tout à fuir mes responsabilités. Je ne fais pas tout pour éviter l’homme qui fut mon petit ami, mon amant, et l’auteur que j’assistais alors qu’il donnait réalité à ses rêves.
Non, il est impossible que je me comporte ainsi.
Que je ne me sois trouvée en présence de Ryan que quinze minutes ces cinq derniers jours n’est que pure coïncidence.
Mais même moi ne peux rester enfermée dans mon étroit bureau, maintenant que j’ai vu l’horreur que Ronald J. Barton, le roi du pop-corn, a l’intention de perpétrer durant notre spectacle.
— Ne t’inquiète pas, dis-je à Jenn. Je m’en charge.
— Comment ?
— Je ne sais pas.
Elle se lance sur mes talons dans les couloirs, silencieuse tandis que je serre dans mon poing le mail imprimé. Nous nous glissons au fond de la salle de théâtre, prenant soin de refermer silencieusement la porte derrière nous. Je reconnais tout de suite la scène du milieu du premier acte – Fanta balaie le sol de terre battue devant sa hutte, tout en calculant combien de francs il lui reste pour terminer la semaine.
Le décor est pratiquement achevé. De la terre rouge a été apportée par brouettes et la poussière fine a recouvert la moindre surface, malgré les efforts de Kira pour la contrôler. Elle humidifie la terre matin et soir, mais les acteurs se plaignent qu’elle imprègne leurs cheveux et se dépose au fond de leurs gorges.
Comme pour souligner ce reproche, Fanta tousse au milieu de sa réplique. D’une toux sèche, douloureuse à entendre.
— Zut, dit-elle, quand elle parvient enfin à se débarrasser de la poussière déposée au fond de ses poumons.
Au moins a-t-elle conservé un parfait accent burkinabais.
— Où en étions-nous ? Quelle ligne ?
Kira répond depuis le premier rang :
— Si les petits partagent…
— Si les petits partagent leur ration du matin, alors je pourrai acheter une bouchée ou deux de chèvre demain. Aujourd’hui je n’ai pas faim, je n’ai pas besoin de manger.
Fanta lève les yeux en direction de là où est supposé se trouver le soleil et constate qu’elle est en retard pour se rendre au marché. Elle se hâte de rapporter son balai à l’intérieur de chez elle. Alors qu’elle pivote au fond de la scène, prête à foncer en coulisses, son châle crocheté s’accroche quelque part. Le son du tissu qui se déchire est noyé par son juron.
L’actrice sort immédiatement de son personnage.
— Hal, je ne peux pas replacer le balai là-bas, si je dois sortir avant l’arrivée des enfants.
Elle s’immobilise pendant que le costumier s’empresse de monter sur scène, secouant la tête, frustré, devant le châle abîmé.
Jenn toujours sur les talons, je remonte l’allée à grands pas. Puisque la répétition est interrompue, autant en profiter pour faire part de la nouvelle.
— Hal ? dis-je, m’approchant de sa chaise dans l’allée.
Il lève la main en un geste autoritaire et je cesse de m’agiter avec impatience. Je ne m’étais pas rendu compte que Ryan lui parlait. Je ne l’avais même pas aperçu accroupi à ses côtés. Mais maintenant j’entends les paroles qu’il prononce avec passion :
— Hal, nous ne pouvons pas modifier la scène. Son existence entière consiste à balayer le sol. C’est ce qu’elle fait. C’est pourquoi elle n’a rien d’autre vers quoi se tourner, nulle part ailleurs où aller. Il suffit qu’elle pratique les déplacements, ce ne devrait pas être si difficile.
Je comprends maintenant. Grâce aux informations fournies par Dani, je sais pourquoi il attache tant d’importance à la scénographie, pourquoi elle est bien plus cruciale pour lui que pour tout autre auteur.
Hal répond d’un ton conciliant :
— Mais nous ne lui facilitons vraiment pas la tâche. Tu as déjà insisté pour que les enfants entrent des deux côtés de la scène. Je comprends le symbole de ton approche, vraiment je comprends. Mais Fanta doit avoir assez d’espace pour sortir, pour se mouvoir.
— Il lui suffit de bouger plus vite, insiste Ryan.
Agacé, Hal referme son carnet d’un coup sec.
— Impossible, Ryan. Cela ne vaut même pas la peine de se disputer. Elle pourrait se diriger vers le fond de la scène et sortir par là, sans même interagir avec les enfants.
— Tu ne comprends pas ! Tu ne peux pas changer la scène maintenant !
Ryan s’entête.
— Kira ! crie Hal. Cinq minutes !
— Une pause de cinq minutes pour tout le monde. Retour à vos places dans cinq minutes.
La voix de Kira est un chef-d’œuvre de calme. Elle saute sur scène afin de calmer le costumier, puis caresse des doigts le clou coupable, cause du dommage originel.
Je m’avance avant que Hal et Ryan n’en viennent aux mains au sujet des emplacements.
— Il faut que je vous parle à tous les deux. Maintenant.
— De quoi s’agit-il ? lance Hal d’un ton sec.
Jenn frémit à mes côtés, mais je m’accroche à son bras pour la garder tout près de moi. Pour me soutenir moralement… enfin euh… parfaire sa formation.
— Du roi du pop-corn, dis-je.
Les deux hommes soupirent avec le même dégoût.
— C’est Jenn qui est en contact avec lui. Elle a réussi à repousser beaucoup de ses idées. Mais là nous avons un problème.
— De quoi s’agit-il cette fois ? demande Hal.
Il a l’habitude des sponsors exigeants. Il a l’habitude de débiter des compliments choisis avec soin, d’atténuer les froncements de sourcils des donateurs. Il comprendrait très bien la délicate diplomatie nécessaire afin de parer au plus récent désastre.
— Dégustation de pop-corn, dis-je d’un ton grave.
— Pourquoi aurais-je quelque chose à foutre de dégustation de pop-corn ?
O.K. Hal n’a pas l’habitude de tous les problèmes auxquels nous sommes confrontés avec les sponsors du Mercer.
— Il y a plusieurs semaines, Ryan et moi avons accepté que le roi du pop-corn offre des échantillons de pop-corn gratuit en dégustation à tous les spectateurs, avant le spectacle et durant l’entracte.
Hal hausse les épaules.
— Et alors quoi ? C’est gratuit. Si les spectateurs les détestent, hum, quand ils les détesteront, rien ne les obligera à les consommer. C’est son problème, pas le nôtre. Voyons, Becca, nous avons d’autres chats à fouetter. Ce que tu saurais si tu avais mis un pied dans la salle de théâtre cette semaine.
Ouille. Cinq jour se sont écoulés, pas une semaine entière. Mais je ne crois pas que Hal apprécierait la contradiction.
Ryan, lui, comprend qu’il y a davantage en jeu que quelques friandises gratuites. L’éclairage de la scène se reflète dans ses yeux lorsqu’il s’enquiert :
— Quels parfums ?
— Caramel Curry Karma.
— Curry ? s’étonne Hal.
Je lance un regard à Jenn, l’invitant à répondre. Elle acquiesce avec une vigueur toute professionnelle.
— Il insiste en disant qu’il existe un curry africain et prétend qu’il s’agit d’une nouvelle combinaison, parfaite pour notre spectacle.
Ryan soupire.
— J’ai mangé du curry là-bas. Ce n’est pas originaire de la région, mais avec suffisamment d’argent on peut s’en procurer.
— Quoi d’autre ? demande Hal.
— Chewing Cheddar Kola.
Hal s’exclame :
— Du cola ? A mâcher ? Qui mâche du cola ?
Un coup d’œil de ma part et Jenn s’empresse de clarifier.
— Il ne s’agit pas de cola avec un C, comme dans le soda. C’est Kola, avec un K. Comme la noix de kola.
— La noix de kola ? demande Hal, toujours perplexe.
Ryan intervient.
— On la mâche en Afrique de l’Ouest. C’est une noix amère qui atténue la sensation de faim. J’ai peine à imaginer que ce soit bon avec du pop-corn au cheddar, mais c’est plus authentique que le curry.
Hal hausse les épaules.
— Super. On peut faire avec. C’est tout ?
— Non.
Je n’ai pas envie de prononcer le nom de la dernière variété. C’es une mauvaise plaisanterie, comme quelqu’un qui tenterait un one-man-show comique le lendemain d’une terrible catastrophe naturelle. Je regarde Jenn, mais elle secoue la tête. La balle est dans mon camp. Je grince des dents et lâche tout à trac.
— Il veut offrir du pop-corn nature. Sans sel. Sans sucre. Sans parfum. Et il veut l’appeler Famine Pure.
— Quoi ? s’écrient en même temps Ryan et Hal.
Les acteurs se tiennent à proximité sur scène, prêts à reprendre la répétition. Mais à ce cri de colère mêlée de dégoût tout le monde se tourne vers nous. Ce sont des acteurs tout de même. Ils savent reconnaître un bon drame lorsqu’il se déroule sous leur nez.
— Quel genre d’égomaniaque peut se servir de la faim dont souffrent des centaines de milliers de femmes à des fins promotionnelles ?
Ryan est furieux, plus en colère que je ne l’ai jamais vu.
— Jenn a tenté de le raisonner, mais il refuse d’abandonner.
— Jenn ! riposte Ryan. Pourquoi Jenn s’occupe-t-elle de cet imbécile ? Ce n’est pas ton boulot ?
Ma voix se glace.
— Je te demande pardon ?
— Comme tu étais trop occupée pour assister aux répétitions, j’ai supposé que tu effectuais les tâches importantes incombant au « conseiller en dramaturgie ».
Je distingue presque les guillemets qu’il place autour des mots.
— … J’aurais dû comprendre que tu faisais faire le sale travail par ton assistante.
— Tu as le culot de me dire comment faire mon boulot !
Les membres de la troupe avancent vers nous, telle une meute de hyènes acculant deux bêtes sauvages en train de se battre. Hal s’éclaircit la gorge avec ostentation, ses yeux froids me lancent un avertissement, nous lancent un avertissement à tous deux, nous intimant de nous calmer.
— Ryan n’a pas…, dit-il.
— N’essaie pas de le défendre, Hal. Nous nous sommes mis en quatre pour que cette pièce soit conforme à ses attentes. Nous avons conservé ses déplacements impossibles. Retravaillé les décors. Fait venir des consultants de l’African Art Museum. Nous avons traîné ici des coachs de langue et d’accent. Nous avons fait tout notre possible pour que ce spectacle évoque la réalité. Pour qu’il soit vrai. Ryan devrait maintenant savoir que nous sommes de son côté. Il devrait le comprendre. Nous savons faire notre boulot !
Ryan referme les poings. Il refuse de me regarder, de reconnaître ma rage. Au lieu de quoi, il se tourne vers mon assistante.
— Pardon, Jenn, dit-il d’une voix si basse que malgré moi je m’avance pour écouter. Je ne voulais pas insinuer que tu n’es pas capable de gérer Ronald. Je voulais dire que tu ne devrais pas être obligée de travailler avec ce dingue.
Jenn ? Pourquoi s’excuse-t-il auprès de Jenn ? C’est moi qu’il a insultée !
La colère se déchaîne en moi, voilant mon regard d’un écran chauffé au fer rouge. Je sais qu’il existe des mots – des cohortes de mots – que je pourrais utiliser afin de m’exprimer avec une éloquence et une précision parfaites. Mais je ne veux aucun d’eux. Je ne veux pas moduler ma voix. Je ne veux pas me comporter avec retenue, comme une demoiselle bien élevée.
Je veux beugler après Ryan au point qu’il quitte la pièce.
— Ne t’adresse pas à Jenn ! dis-je en hurlant. Adresse-toi à moi ! Explique-toi avec moi !
Les autres membres de la troupe sont maintenant tout proches. Je sens la présence de certains juste derrière moi. Mais la colère qui déferle en moi comme un raz de marée est trop forte pour que je coupe court à ma tirade. Toute la tension du mois passé se libère, cassant la corde raide sur laquelle je me tiens en équilibre depuis des semaines, m’efforçant de me comporter en parfait conseiller en dramaturgie et en petite amie idéale.
— Ryan, tu me le dois ! Tu me dois plus que ça ! Parle-moi du programme informatique que tu as créé ! Parle-moi de Pam ! Parle-moi de la façon dont l’Afrique t’a redonné goût à la vie ! Tu me dois…
Et tout disparaît.
Soudain, je ne suis nulle part. Néant. Pas de toit au-dessus de ma tête. Pas de rangées bien ordonnées de fauteuils de velours rouge autour de moi. Pas de groupe de gens, personne.
Juste une mer infinie de gris.
Gris. Et Teel, qui n’a pas abandonné son apparence de vieille femme, vêtue de son costume d’Anana.
— Qu’as-tu fait ?
Ma voix semble très faible.
— Je me suis dit qu’il valait mieux que je te sorte de là, avant que tu ne prononces d’autres paroles que tu aurais regrettées. J’ai pensé qu’il serait utile que vous deux acheviez votre conversation en terrain neutre.
— Nous deux…
Mais, avant que je ne puisse prononcer un mot de plus, Teel écarte ses mains ridées en un geste de bienvenue. Le cœur battant, je me retourne lentement.
Ryan se tient devant moi, la mâchoire béante d’incrédulité.
— Toi aussi tu as un génie ? demande-t-il.
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— Aussi ? dis-je, si choquée que j’ai du mal à parler et exprimer mon désarroi.
— Anana est ton génie ? demande Ryan.
— Teel, se présente la créature, en apparence d’un certain âge, toujours prête à se mêler de tout.
Elle tend la main à Ryan et laisse remonter sa manche, révélant les flammes tatouées. Les langues de feu serpentent sur son bras, s’enroulent sur elles-mêmes, comme excitées par la proximité du jardin. Leur sortilège hypnotique capture l’attention de Ryan.
Irritée à l’idée que tout le monde connaissait la vérité sauf moi, je frappe dans mes mains pour attirer l’attention de Ryan. La brève démangeaison de mes mains se transmet au bloc figé dans mon estomac, alimentant ma colère.
— Hello ! Tu as un génie, toi aussi ? Tu veux donc dire que tu as un génie ? Et tu ne me l’as jamais dit ?
Tandis que Ryan bredouille quelque chose, je m’attaque à Teel.
— Quelles sont les probabilités qu’il s’agisse d’un hasard ?
Teel sifflote faux une bribe de chanson fredonnée par son personnage dans la première scène de Aussi longue que soit la nuit.
— Tu le savais ! Ne joue pas les innocentes !
Elle fait la moue.
— Tu connaissais l’existence de Jaze, n’est-ce pas ? Je t’ai expliqué que j’espérais séjourner dans le jardin avec une certaine personne ?
Oui, elle me l’avait dit. Et répété encore et encore – mais j’ai supposé que les rêves romantiques de Teel étaient une de ses manigances pour me manipuler et m’obliger à formuler mes derniers souhaits.
— Jaze est le génie de Ryan ? Tu le sais depuis le début ? Et tu ne me l’as pas dit ? Tu ne nous l’as pas dit ?
Teel lève une main ridée.
— Je plaide coupable.
Elle hausse les épaules, dans un mouvement évoquant une femme bien plus jeune.
— Que puis-je dire ? C’est la MAGIE qui a tout déclenché. Lors du decennium, tout le monde s’est excité à l’idée d’entrer au jardin. Le jardin fait paraître votre monde humain… ennuyeux. Alors, pour nous amuser, Jaze et moi avons eu l’idée d’observer ce qui se produirait si deux de nos humains se rencontraient. Nous nous demandions combien de temps il vous faudrait à tous les deux pour comprendre. Vous n’êtes pas très futés, hein ?
Teel doit lire la fureur sur mon visage car elle se hâte d’ajouter :
— C’était entièrement l’idée de Jaze.
— Je n’arrive pas à le croire, dis-je en criant. Tu me manipules – nous manipules – depuis le début !
— Tes souhaits se sont réalisés, déclare Teel de mauvaise grâce.
Avant que je ne puisse riposter, Ryan réussit enfin à s’arracher à la contemplation du poignet de Teel. Mais, lorsqu’il me regarde, son expression d’ahurissement, de confusion, est telle que je m’attends presque à voir ses yeux tourbillonner comme ceux d’un personnage de dessin animé.
— Je n’ai jamais imaginé que tu avais un génie, toi aussi.
Je fais volte-face vers Teel.
— Je résume. Jaze et toi nous avez sciemment rapprochés, Ryan et moi, juste afin de vérifier ce qui se produirait ? Pour un genre d’expérience ? Comme des cobayes dans un labyrinthe ?
— Pas exactement, dit Teel. Enfin pas tout à fait.
Elle regarde Ryan.
— Tu ne dis rien ? le presse-t-elle.
Son silence m’agace.
— Ryan ! Etais-tu au courant ? As-tu simplement oublié d’en parler, comme tu as oublié de parler de Pam ? Comme tu as oublié de parler de ton logiciel ?
— Non !
La véhémence de sa réponse achève de briser le charme hypnotique de mon génie.
— Je n’ai jamais su que tu avais… Teel. Et je croyais ne pas pouvoir évoquer Jaze. Je craignais que les mots ne restent au fond de ma gorge. Tu connais ce truc qui force au silence ?
Ouais. Le truc qui force au silence. Au silence à propos de Pam, de son passé.
Le froid glacial qui m’a envahie déteint sur ma voix.
— Tu pourrais nous laisser seuls une minute ?, dis-je à Teel en la fusillant du regard.
J’agite la main en direction du jardin.
— Tu ne veux pas observer les oiseaux qui volent, ou autre chose ? Sentir les fleurs à travers la grille ?
Les sourcils de Teel se rejoignent en une expression consternée.
— C’est pour ça que tu nous a amenés ici, non ? Tu voulais nous offrir une chance de nous parler ?
— Je croyais que c’était ce que tu voulais.
La voix de vieille femme de Teel est sèche et curieusement dédaigneuse.
— … Je pensais que tu désirais discuter des mensonges, et de ceux qui les racontent. Tu sais, les gens qui mentent à leurs amis.
J’essaie d’analyser ces paroles, de comprendre ce que j’ai bien pu faire pour mériter le mépris de Teel. Mon génie se redresse de toute sa hauteur, pas très élevée il faut bien le dire. Auréolée de son halo de cheveux gris inspirant le respect, elle avance vers moi, puis frôle Ryan avant de s’éloigner de plusieurs pas dans la grisaille.
Ce n’est que lorsqu’elle lève les mains, referme ses doigts autour de barres de métal invisibles, que je me rends compte que je me suis totalement trompée en situant le jardin. Frustrée par l’attitude de Ryan, surprise de sa présence ici, j’ai oublié de guetter les indices donnés par Teel, oublié de gagner du temps jusqu’à ce que je comprenne la configuration des lieux.
Prise en flagrant délit.
Mais commençons par le début. Je serre mes bras autour de mon corps glacé et me tourne vers Ryan.
— Vas-y. Quelles autres choses as-tu oublié de me confier ? Laisse-moi deviner. Tu es un espion du gouvernement qui travaille pour un département ultra-secret, et tu as le droit de tuer ? Non ! Attends ! Tu es l’héritier du trône d’un pays d’Europe de l’Est et de millions de dollars qui dorment sur des comptes en Suisse. Non ! Mieux ! Tu n’as jamais écrit Aussi longue que soit la nuit. Tu as trouvé le manuscrit sur une table dans un café et tu as décidé de prétendre que tu en étais l’auteur !
Ma déception perce dans ma voix et dans mes paroles, aussi amères que de la noix de kola – avec ou sans pop-corn au cheddar.
— Ce n’est pas juste, dit Ryan. Becca, je comprends le choc que tu éprouves, à découvrir l’existence de Jaze, mais il m’était impossible de te parler d’elle. Du moins, je le croyais, puisque j’ignorais que tu disposais de ton propre génie.
Ses paroles titillent ma conscience. J’évoque mes propres efforts pour parler de mes rencontres magiques. Je pense à ce jour, des semaines auparavant, lorsque j’ai essayé de parler à Jenn de l’étrange cadeau de Kira. Je me souviens de ma gorge fermée, des mots impossibles à prononcer.
O.K. Il a un argument valable. Concernant le génie.
— Mais Pam ? Oh, je sais ! Elle est douée de pouvoirs surnaturels, elle aussi ! Elle t’impose le silence chaque fois que tu essaies de prononcer son nom !
Il respire un coup bref. Je sais que j’ai marqué un point. Je sais aussi qu’il va passer ses doigts dans ses cheveux, finir par les boucles juste un petit peu trop longues, celles qui frôlent le col de sa chemise dans le dos. Je sais que ses épaules vont s’affaisser et qu’il va soupirer. Je sais qu’il va me regarder à travers ses cils.
Je connais Ryan.
Sauf que non.
Je connais chez lui toutes ces choses superficielles, toutes ces attitudes, tous ces gestes que n’importe qui d’autre peut voir en se donnant la peine de l’observer assez longtemps. Mais je ne connais pas ses pensées. J’ignore comment fonctionne réellement son esprit, ce qu’il choisit de révéler et ce qu’il garde enfoui en lui pour l’éternité. Je ne connais pas le Ryan réel, le vrai Ryan. Tout comme je ne connaissais pas Dean.
— Pam…, dit-il.
Mais sa voix faiblit comme s’il cherchait une réponse. Il peut continuer de fixer le paysage inexistant la journée entière, il n’y trouvera aucune indication.
Il redresse les épaules et fait un nouvel essai.
— Pam appartient à mon passé. Une partie de mon passé dont je ne suis pas fier. Je me suis laissé aspirer dans le monde que nous – qu’elle et moi – partagions. Je me suis laissé aller à croire que nous avions un avenir ensemble, que nous avions construit une vraie relation. Mais cette relation n’était fondée sur rien. Rien de réel. Et lorsqu’elle a vendu le logiciel j’ai enfin compris…
Sa voix s’éteint.
— Quelque chose s’est brisé en moi. J’ai remis en question tout ce que j’avais accompli, tout ce que j’étais…
Ses mains s’agitent, s’ouvrent et se ferment.
— Becca, il fallait que je reconstruise une existence entièrement nouvelle. Je sais que tu ne comprendras jamais, mais il fallait que je reparte de zéro.
Mais il a tort. Je comprends. Du moins en partie.
Lorsque Dean a disparu, il a fait voler en éclats les remparts et de ma vie professionnelle et de ma vie privée. Son escroquerie a révélé sa véritable nature, mais il n’a pas volé que de l’argent. Il m’a ôté ma confiance en moi. Ma foi en moi-même.
— Et j’ai choisi Aussi longue que soit la nuit comme moyen de reconstruire ma propre identité.
Le bloc de glace dans mon ventre commence à fondre. Surtout lorsque je me dis que j’ai très peu parlé de Dean à Ryan. Cela dit, je n’ai pas vraiment besoin de laver mon linge sale devant lui. Quantité de potins sur Dean et moi se trouvent sur ShowTalk.
— O.K., dis-je à Ryan, peut-être puis-je comprendre ton besoin de séparer le présent du passé. Mais ne jamais la mentionner ? Emmurer une partie de toi si importante, qui a fait de toi l’homme que tu es aujourd’hui ?
Il croise mon regard et le soutient.
— Tu as raison. J’aurais dû te parler de Pam.
L’aveu est si honnête, si franc, que je retiens un hoquet d’étonnement. Pourtant, incapable de cesser aussi brusquement la discussion, j’ajoute :
— J’ai été embarrassée d’apprendre son existence par ta mère.
— Je comprends. Ça devait être vraiment étrange.
Je continue le débat, bien qu’il acquiesce à tout.
— Dani n’est pas une mère conventionnelle, elle ne ressemble à aucune mère, mais elle me croyait au courant. Nous étions toutes deux si gênées…
— Tu as raison, répète-t-il pour la troisième fois.
L’iceberg en moi se brise en une multitude d’éclats glacés partant à la dérive. Du moins jusqu’à ce qu’il ajoute :
— Mais il y a autre chose. Une chose que tu devrais savoir, que tu devrais comprendre, puisque tu as… Teel.
Je n’ai pas envie que Ryan m’en dise davantage. Je ne veux rien entendre d’autre susceptible de me briser le cœur. Mais nous avons eu notre dose de silence, soi-disant dans le but de nous protéger mutuellement. Je prends mon courage à deux mains.
— Vas-y.
— Tu dois savoir quels souhaits j’ai formulés. J’ai trouvé la lampe de Jaze chez un bouquiniste, il y a quatre, presque cinq ans. Mon premier souhait a été de faire en sorte que Pam, hum, m’aime.
L’aime. J’ignore pourquoi j’ai du mal à imaginer un mec faisant un tel souhait – cela sonne trop bal de promo ou conte de fées.
— Bien sûr, dis-je. Aimer.
Il rougit.
— O.K. Je voulais qu’elle… qu’elle me désire.
Il me lance un autre regard à travers ses cils. Pour un homme qui gagne sa vie avec les mots, il semble très mal à l’aise avec ceux qu’il vient de choisir.
— C’était une partie du problème entre Pam et moi, balbutie-t-il. Les choses ont commencé sur un… sur un malentendu. Et lorsque j’ai cru l’aimer pour de bon j’ai découvert qu’elle s’en moquait. Elle avait seulement été prise dans les filets de Jaze.
Ouille. Je décide de ne pas lui reprocher le choix de ses mots.
— Quel a été ton deuxième souhait ?
— Vendre mon logiciel.
J’acquiesce, comprenant soudain ce qui s’est passé.
— Résultat, j’ai été furieux envers moi-même de ne pas avoir formulé mon souhait avec davantage de précision. J’ai blâmé Jaze de m’avoir joué un tour. J’ai blâmé Pam. Si seulement elle m’avait parlé de la vente avant sa signature, si elle m’avait averti de la clause d’exclusivité, j’aurais probablement pu arranger les choses. Mais elle ne l’a pas fait, et tout s’est écroulé autour de moi. Autour de nous.
Il secoue la tête.
— Elle était si fière d’elle d’avoir réussi la vente. Et j’éprouvais une telle colère envers elle. Comme elle était encore sous l’influence de… manipulée par… mon premier souhait, nous nous sommes fait encore plus de mal, nous nous sommes de moins en moins compris.
Il ferme les yeux, luttant contre ces anciennes émotions. Lorsqu’il reprend la parole, c’est d’une voix très douce.
— J’ai commis de grandes erreurs, avec chacun de mes souhaits.
Sa blessure semble à vif. Je pose ma main sur son bras, tente de l’apaiser. Il sursaute à mon contact et ouvre grands les yeux. Je soutiens son regard.
— Et ton troisième vœu ?
— Le Peace Corps. J’y avais déjà pensé. J’avais imaginé ce que je pourrais faire, les endroits où me rendre. J’ai sérieusement étudié la question lorsque j’ai compris quel gâchis j’avais fait à New York, avec Pam. J’ai pensé… me racheter en me rendant en Afrique.
J’entends le doute dans sa voix, le jugement qu’il porte sur lui-même.
— Mais ?
— Utiliser le souhait revenait à tricher. Les autres postulent pour le Peace Corps, puis attendent des mois, des années même avant d’être affectés. Moi je me suis contenté de le dire à Jaze, et bam ! En deux semaines, j’étais en route pour le Burkina Faso. Boulot, visa, vaccinations, tout était réglé.
— Mais tu as accompli de grandes choses là-bas ! Tu as aidé des gens. Et tu as écrit Aussi longue que soit la nuit. Ton travail est si bon que nous l’avons sélectionné, même s’il nous est parvenu en dehors des circuits habituels.
Il respire à fond et s’écarte de moi. Mes doigts se referment sur l’espace vide, là où se trouvait sa manche.
— C’est le problème. Mon quatrième souhait a été consacré à Aussi longue que soit la nuit. Pour que le Mercer mette ma pièce en scène.
Je crois recevoir un coup de poing dans l’estomac.
Sa pièce. Sa pièce éblouissante. Celle que j’ai lue, celle que j’ai défendue, celle pour laquelle j’ai remué ciel et Hal afin qu’elle soit produite… Tout ça à cause d’un souhait ? De la manipulation d’un génie ?
Il ment. J’ignore encore pourquoi, mais il invente cette histoire.
Puis je me rappelle m’être réveillée avec l’envie compulsive de lire Aussi longue que soit la nuit. Je me rappelle ma certitude que la pièce était parfaite, que Hal devait la choisir. Je me revois frapper à la porte de Ryan pour lui apprendre la bonne nouvelle, pour lui, pour moi, lui dire que nous avions choisi sa pièce. Et son étrange réaction, comme s’il avait honte.
Comme s’il était coupable.
Comme s’il avait usé de la magie pour réaliser son quatrième et dernier rêve.
Les larmes brûlent soudain mes paupières. Je dois être meilleur juge que ça concernant les œuvres théâtrales ! J’ai étudié durant des années, consacré un nombre incalculable d’heures à lire des textes interminables… Je sais reconnaître une bonne pièce quand j’en lis une. Impossible que je me sois laissé manipuler. Par Jaze, par Ryan, par un souhait stupide, un souhait idiot.
La nausée me tord le ventre. Je me force à respirer à fond. Cela ne peut pas m’arriver. Ce n’est pas vrai. Mon premier choix en solo en tant que conseillère en dramaturgie, ma première déclaration d’indépendance vis-à-vis de Dean Marcus, ne peut être le résultat d’une manipulation magique !
Je me souviens de cette soirée à la Pharma, le soir où Jenn m’a donné les cadeaux des autres auteurs. Je m’étais donné tant de mal pour me convaincre que j’avais raison, que je m’étais montrée équitable. Que j’avais suivi les règles.
Et, tout ce temps, je n’avais jamais imaginé être manipulée de façon bien plus subtile. Je m’étais engouffrée sans le savoir dans des brèches insoupçonnées de mon éthique professionnelle. Le souhait de Ryan m’avait forcée à nier jusqu’au dernier des principes que je croyais respecter dans mon métier.
C’est alors que, aussi claire que le chant du rossignol que je n’entendais pas dans le jardin, une pensée s’impose à moi. Aussi longue que soit la nuit est une bonne pièce. L’histoire est forte. Les personnages sont uniques. La langue est pure poésie.
Ryan s’est servi de ses souhaits pour s’assurer que la pièce soit montée rapidement, mais il n’a fait qu’accélérer son succès. Si les choses avaient suivi leur cours, j’aurais lu son manuscrit un jour où j’aurais fini par l’extirper de la pile encombrant mon bureau. J’aurais reconnu la puissance intrinsèque du texte. J’aurais suggéré la pièce à Hal, insisté pour la monter au Mercer.
Mais tout cela se serait produit d’ici à quelques années.
Cette idée me réconforte, même si une toute petite partie de moi est frappée par l’ironie de la situation. Si Ryan n’avait pas gaspillé son dernier souhait pour attirer mon attention, Aussi longue que soit la nuit aurait pu connaître de meilleurs débuts. Dans un an, deux ans, le vol de Dean ne serait plus que de l’histoire ancienne. Le Mercer aurait tissé de nouveaux liens avec ses sponsors habituels. Nous ne nous serions jamais endettés auprès du roi du pop-corn. Je n’aurais jamais fait irruption à la répétition en fulminant à propos des noms insultants donnés aux saveurs de pop-corn. Je n’aurais pas crié après Ryan comme une folle et Teel ne serait jamais intervenu pour nous emmener tous deux ensemble au jardin.
Je n’aurais jamais su que Ryan avait un génie, lui aussi.
— D’accord, dis-je, constatant que Ryan se tient toujours devant moi.
Je lis sur son visage l’agonie à laquelle il est en proie, la certitude absolue que je ne lui pardonnerai jamais de m’avoir instrumentalisée, transformée en objet de son quatrième et dernier souhait. Il est temps que je prenne la parole.
— Je comprends.
— Vraiment ?
Une toute petite lueur d’espoir éclaire son visage.
— Et tu ne me détestes pas ?
— Je ne te déteste pas. Pas plus que tu ne devrais me haïr d’avoir emménagé en face de chez toi.
Je l’observe qui digère l’information.
— L’un de tes souhaits ?
— En face de chez toi spécifiquement, non. Mais quand je me suis retrouvée à la rue, à cause de Dean, j’ai dû agir. Mon premier souhait a été pour un appartement. Teel a intercepté ton adresse sur l’exemplaire de Aussi longue que soit la nuit qui se trouvait sur mon bureau. Teel et Jaze ont dû adorer cette opportunité de s’amuser avec nous.
— Et ton deuxième souhait ?
— Des vêtements. A l’époque je n’avais rien, tout ce que je possédais était bloqué par l’enquête de police. J’ai souhaité la garde-robe qui nous a été utile durant tous nos rendez-vous professionnels. Et mon troisième souhait a été pour les Guérilleros aux Cheveux Gris.
— Tu as utilisé un souhait pour aider ma mère ?
J’acquiesce.
— Après avoir suivi l’action des Guérilleros et appris à planter les graines, que j’ai vues germer, il fallait que je fasse quelque chose lorsque Dani a été arrêtée. Je ne prétends pas avoir eu l’intention d’impliquer le maire, mais…
— Donc il te reste un souhait ?
— Et je le garde en cas d’intempéries.
Ce vieux cliché nous fait tous deux penser aux bombes de graines, aux sombres nuits orageuses parfaites pour des actes de guérilla. Nous échangeons un sourire.
— Hé, dis-je. Qu’as-tu fait de ta lampe ? Après avoir formulé ton dernier souhait ?
— Je l’ai empaquetée et expédiée au Burkina Faso. A une femme du village où j’ai séjourné, le modèle de Fanta. Je savais qu’elle en aurait l’usage et j’aimais l’idée de mettre un génie en circulation là-bas.
Moi aussi, j’aime cette idée. J’ignore comment Jaze s’intégrera dans la vie d’un village africain, une fois achevé son congé sabbatique dans le jardin. Mais une chose est sûre. Elle sera appréciée. Certainement plus encore que je ne l’imagine.
Ryan s’éclaircit la gorge.
— Becca, j’ai oublié pourquoi nous nous disputions là-bas, au théâtre. J’étais furieux après Ronald, mais je n’aurais jamais dû m’en prendre à toi. Ou à Jenn. Ou à toi à propos de Jenn.
Je me tais. Je n’ai pas l’habitude des mecs qui s’excusent, ni du déferlement de plaisir provoqué par ses paroles. Je n’ai pas l’habitude de le voir faire un pas vers moi. 
— J’ai eu tort moi aussi, dis-je enfin, émerveillée de la facilité avec laquelle les mots coulent une fois que j’ai commencé. Ce n’est pas ma faute si le roi du pop-corn est un abruti, mais ce n’était pas une raison pour m’énerver comme je l’ai fait. J’étais surtout embarrassée. Je m’obstinais à t’éviter et venir annoncer un nouveau désastre m’était difficile.
— Tu m’évitais à cause de Pam ?
J’essaie de mettre de l’ordre dans mes pensées.
— Pas Pam précisément. Je savais que tu étais sorti avec d’autres femmes avant moi. Mais j’étais bouleversée que tu ne m’aies jamais parlé d’elle, que tu aies même à peine mentionné le logiciel. Lorsque Dani m’a tout expliqué, j’ai compris pourquoi emplacements et déplacements étaient si importants pour toi, et j’ai regretté de ne pas l’avoir appris de toi. J’aurais pu t’aider, vous aider, toi et le spectacle.
— Je le comprends maintenant.
Ouah. Voilà comme les adultes résolvent leurs problèmes. Voilà comment les grandes personnes désamorcent les malentendus.
Je repense soudain à cette soirée dans l’appartement de Dani, la soirée où Ryan m’a appris à planter les graines de choux. Je sais quel excellent professeur il fait, tout ce que je pourrais apprendre de lui. Et voilà qu’il me fait cadeau d’une nouvelle leçon, bien emballée, avec un joli nœud sur le dessus.
Je souris jusqu’aux oreilles, l’air gêné. Comme lui auparavant. Comme lui la première fois où il est apparu dans mon bureau, et que je l’ai presque rembarré, le prenant pour un égaré en quête de reconnaissance.
Je suis heureuse d’avoir pris le temps de le connaître mieux.
— Je suis désolé, dit-il.
Je n’ai pas le temps de répondre à ses excuses, de formuler une réponse mature et appropriée, qu’il a franchi la distance qui nous sépare. Quand il se penche pour m’embrasser, ses doigts réchauffent ma joue, mais ses lèvres sont tendres, hésitantes.
Sa douce incertitude fait fondre les derniers bris de glace dans mon ventre. La chaleur déferle en moi, ma respiration s’accélère, mon cœur bat la chamade. Il perçoit ma réaction, comprend sa signification. Ses mains glissent sur ma nuque, ses doigts s’emmêlent dans mes cheveux. Son baiser se fait plus pressant, plus exigeant.
Mes mains s’activent, s’accrochent à son dos, l’attirent contre moi. Je tire sur sa chemise, prête à la libérer de sa ceinture.
C’est alors que retentit un toussotement.
Un petit « hum » poli étouffé par une main ridée. Un reproche dans les règles, la réprimande d’une grand-mère. Un rappel plein d’égards qu’on réprouve mon comportement.
Teel.
Ryan s’immobilise en même temps que moi. Il recule, laisse glisser ses mains jusqu’à mes coudes. Dans son mouvement, il s’interpose entre mon génie et moi, m’offrant un instant bienvenu pour reprendre mon souffle, me reprendre. Mais rien n’a raison du picotement de mes lèvres. Je me raidis, fais un pas de côté et affronte le sévère regard d’ébène de mon génie.
— Si vous en avez terminé, nous pouvons retourner à la répétition.
La désapprobation de Teel-Anana se brise contre le néant gris.
— Vous semblez en avoir terminé avec votre discussion et, toi, tu n’as de toute évidence aucun besoin d’admirer le jardin.
Ryan me regarde.
— Tu peux le voir ?
Super. Si j’avais voulu prolonger mon mensonge envers Teel, inventer une histoire élaborée pour justifier mon erreur concernant l’emplacement de la grille, impossible de le faire maintenant, avec la question claire de Ryan.
— Pas vraiment, dis-je.
Teel renifle et son casque de cheveux gris tremble, évoquant la crinière d’un cheval fougueux. Je déglutis et tente de m’expliquer.
— Mais j’ai fait semblant de le voir. Avant. Lorsqu’il n’y avait que Teel et moi.
Teel intervient de sa voix rauque de vieille femme.
— J’ai cru que étais une Perceptive. L’une des rares humaines capables de voir le jardin. L’une de celles qui peuvent comprendre.
Je me tords les mains, misérable.
— La première fois que tu m’as amenée ici, j’ai pensé que c’était moi qui étais bizarre. A la façon dont tu parlais, répétais combien le jardin était merveilleux, j’ai cru que tous les autres étaient capables de le voir. J’ai eu peur de te décevoir, que tu m’abandonnes, que tu renonces à exaucer mes souhaits parce que j’avais un problème, ou un truc de ce genre.
— Mais je t’ai crue ! J’ai partagé mes secrets avec toi !
Sa voix tremble et une larme sincère creuse un sillon le long de sa joue.
— Teel ! Ne pleure pas !
Je me précipite vers elle, prends ses mains dans les miennes. Difficile de croire qu’il s’agit de mon génie. On dirait une vieille femme pitoyable que j’ai blessée sans le vouloir…
Mais c’est aussi le type de l’électricité. Le mec cool en smoking. Le peintre et la bombe sexuelle qui a ruiné mes espoirs d’obtenir des fonds de l’International Women’s Union. Le clown, l’avocat. Je n’imagine aucune de ces incarnations en train de pleurer, ni être touchée par moi ou mes actes.
Pourtant, tous ces personnages forment un seul et même tout, incarnent tous, au fond, la même créature. Le même être magique répondant à mon appel chaque fois que j’ai cru mon existence au plus bas.
C’est vrai que Teel peut se révéler agaçante. Elle a délibérément pesé sur certains détails de mes souhaits dans le but de pimenter sa propre existence. Chacune de ses journées est peuplée de plus de mélodrames que l’humain moyen n’en accumule dans toute son existence.
Mais elle ne mérite pas qu’on lui mente.
— Je suis désolée, dis-je, mettant en pratique la leçon tout juste enseignée par Ryan. Je n’aurais pas dû te mentir. Je voulais améliorer les choses. Pas les empirer.
La vieille femme renifle, puis retire ses mains des miennes. Elle incline la tête, plisse les yeux comme si elle évaluait mes excuses. Je baisse la tête, exprimant de mon mieux l’étendue de mon remords.
— Une chose m’aiderait à me sentir mieux.
— Quoi ?
— Formule ton quatrième souhait, maintenant.
Elle s’est dressée tel un cobra.
— Teel…
Je regarde de plus près : ses yeux sont secs. Dès qu’elle a avoué son véritable but, ses larmes se sont taries.
Elle hausse les épaules.
— Ça valait la peine d’essayer.
Elle penche la tête vers Ryan.
— Alors, vous deux êtes prêts à rentrer ?
Je me remémore notre dispute au Mercer. L’escalade frénétique de nos émotions. Je n’ai plus envie de crier. Je n’ai plus envie de me battre.
— Sommes-nous obligés d’y retourner ?
— C’est ça, ou rester ici pour l’éternité.
Ryan s’avance à mes côtés.
— Nous allons rentrer.
La ferveur de son désir perce dans sa voix. Il doit détester le jardin autant que Kira.
— Mais les autres ? dis-je. Ils ne vont rien comprendre si Ryan et moi cessons de hurler comme des chiffonniers.
Teel lève les yeux au ciel.
— C’est toi qui criais. Il n’a jamais élevé la voix.
Super. Merci de me le rappeler.
Ryan, galant, abandonne le sujet.
— Sérieusement. Qu’allons-nous faire ? Nous ne pouvons expliquer à personne ce qui s’est passé. Ta magie nous réduirait au silence, n’est-ce pas ?
— Le silence ne pose aucun problème, dit Teel. Je le promets.
Je n’ai pas le temps d’exiger une explication. Elle porte ses doigts acajou à son oreille. Les rides de ses phalanges sont profondes, hypnotiques, et je manque oublier de respirer avant d’être transportée en même temps que Ryan à travers le néant gris.
Je réintègre le Mercer dans un trébuchement. Ryan me retient, laissant ses doigts s’attarder sur mon bras. Je le regarde, priant pour qu’il ait une idée, qu’il invente quelque chose, là sur-le-champ, afin d’expliquer à tout le monde pourquoi notre dispute a tourné court.
C’est alors que j’entends un son de pop-corn en train d’éclater, et que je comprends pourquoi aucune explication ne sera nécessaire.
— Pop off ! s’exclame Ronald en déboulant par la porte du théâtre.
Hal tient toujours à la main le mail imprimé de Jenn. Les acteurs s’indignent bruyamment à propos de Famine Pure. Et tout le monde attend que je prenne les choses en main, que je réagisse aux outrages du roi du pop-corn.
J’avale ma salive et avance d’un pas. J’attends que Ronald ferme son téléphone d’un coup sec, puis je l’accueille d’une voix calme et posée.
— J’en ai assez de parler à votre assistante ! Sympa comme nana ! Mais incapable de prendre une décision même si sa vie en dépendait !
J’entends Jenn tousser derrière moi.
— J’ai une foi absolue dans les capacités de Jenn à prendre une décision, Ronald, dis-je.
— Elle ! Impossible ! Je lui ai communiqué une simple liste de produits ! Mais elle ne peut pas les approuver !
— Je crois que vous avez mal compris.
J’essaie de tartiner mes paroles d’une couche de sympathie, puis décide de cesser de tergiverser. Quelqu’un comme Ronald ne mérite pas qu’on prenne des pincettes.
— Jenn n’a pas dit qu’elle ne pouvait pas les approuver. Elle a dit qu’elle ne le voulait pas.
Ronald s’arrête net.
— Quoi ?
Son rugissement a dû se répercuter jusque dans son propre bureau.
En d’autres circonstances, j’aurais trouvé moyen de me montrer conciliante. J’aurais élaboré les mensonges nécessaires. J’aurais fait preuve de diplomatie et usé de toutes les astuces dans ma besace de conseiller en dramaturgie.
Mais pas aujourd’hui. Pas alors que je viens de comprendre combien le silence peut se révéler dangereux.
Mon rôle n’est pas de faire en sorte qu’au Mercer tout le monde aime tout le monde. Mon rôle n’est pas d’arrondir les angles et de nier tout sentiment négatif. Mon rôle est de monter la meilleure pièce possible.
Et Ronald J. Barton, roi du pop-corn, n’a pas sa place dans ce projet.
Je sens la présence de Ryan derrière moi, tout comme son soutien, aussi solide que le toit de tôle ondulée de la hutte de Fanta. Derrière lui, la troupe murmure. Certains acteurs n’avaient pas encore vu Ronald J. Barton. Ils n’avaient pas connu la joie d’être témoins de son sens de la mode, de ses barrissements d’éléphant.
Mais Hal a conscience de ce qui est en jeu. Je le regarde, m’assurant d’avoir son accord. Il me répond d’un imperceptible mouvement du menton en signe d’approbation.
J’avance de nouveau d’un pas. Je dois affronter Ronald seule. Je relève le menton, m’exprimant d’une voix claire, précise, sans jamais hausser le ton, mais en faisant appel à toute mon expérience théâtrale pour faire en sorte que Ronald comprenne bien mon propos.
— Ronald, nous ne servirons pas votre pop-corn. Les saveurs et leurs dénominations sont de mauvais goût et insultantes. Nous ne nous abaisserons pas à cela, et nous ne prendrons pas notre public en otage, dans le seul but de vous faire de la publicité.
Les yeux de Ronald lui sortent de la tête. Son visage vire à l’écarlate, offrant un violent contraste avec son pull jaune citron. Il ferme les poings, avec tant de force que je crains pour l’intégrité de son téléphone portable.
— Nous avons un contrat !
Je joue de son cri, et baisse la voix afin de la mettre en valeur par contraste.
— J’en suis bien consciente.
— Vous ne verrez jamais un centime de mon troisième chèque !
— Nous ne l’attendons pas.
— Je vous poursuivrai en justice !
— J’attends de pied ferme les huissiers qui présenteront votre plainte.
Hal avance d’un pas.
— Moi aussi.
Ryan n’a aucune intention d’être en reste.
— Moi de même.
Nous lui faisons face, tels les trois mousquetaires. Du coin de l’œil, j’observe les acteurs qui se rapprochent les uns des autres. Quelques-uns d’ailleurs portent leur T-shirt roi du pop-corn et les couleurs fluo manquent détourner mon attention de l’homme en proie à une crise d’apoplexie devant moi.
— Je… ! Vous… ! Ils… ! J’en ai fini ici ! Vous n’aurez jamais plus un centime de ma part ! Et j’ai bien l’intention de vous faire rembourser jusqu’au dernier sou que je vous ai versé !
Ronald J. Barton, roi du pop-corn, tourne ses talons couleur mandarine. Il claque les portes de la salle derrière lui et, si j’en crois mes oreilles, s’engouffre tout aussi bruyamment par les portes du théâtre.
Tremblante, je me tourne vers Hal. Ses lèvres minces sont pincées, sa mâchoire est pratiquement bloquée. Je ne comprends que maintenant combien il a eu envie de parler, d’interrompre la tirade de Ronald, de dire lui-même son fait au roi du pop-corn. Il m’adresse un simple signe, infime mais indiscutable, de son approbation.
Je me tourne vers Ryan qui me sourit. Il frappe dans ses mains. Une fois, deux fois avant que toute la troupe ne se joigne à lui, faisant résonner le Mercer du son de leurs applaudissements.
Je résiste difficilement à l’envie de les saluer.
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Personne n’aurait applaudi si nous nous étions libérés plus tôt des tentacules dont le roi du pop-corn avait enserré notre spectacle. Décors, programmes, décoration du hall – chaque aspect du Mercer avait fait les frais de notre alliance maudite avec Ronald J. Barton.
La première exigence de Hal est de repeindre le décor. Il ne faut pas moins de quatre couches de gris pour étouffer le jaune fluo du toit de tôle ondulée de la hutte de Fanta, mais tout le monde s’accorde à reconnaître l’amélioration. Même si nous devons régler les éclairages en conséquence, augmenter les lumières d’un ton ou deux. Même si le changement d’éclairage souligne encore davantage les erreurs des acteurs pour prendre leurs positions précises lors des scènes chorégraphiées avec soin du second acte. Même si l’éclairage plus prononcé nécessite de nouveaux maquillages, afin de souligner les rides et la fatigue de tous les personnages.
Cela en vaut la peine, juste pour être libérés du logo envahissant du roi du pop-corn.
Il faut aussi retravailler les costumes des acteurs, censés porter des T-shirts orange et jaune. Les teintes fluo de Ronald ne s’étaient pas altérées aussi vite que nous l’espérions et ses hideuses publicités étaient toujours aussi brillantes, malgré nos efforts pour les camoufler. Nous nous sommes enfin débarrassés de ces horreurs publicitaires, mais avons conservé le même concept pour les nouveaux costumes – les personnages vivent en haillons, offerts par des bienfaiteurs inconnus. Les nouveaux costumes sont plus nuancés, délavés, sobres – expression même de leurs conditions de vie.
Tout le monde se félicite de ne plus risquer la migraine en fixant l’assortiment de T-shirts de couleurs vives, ultimes symboles de la société de consommation.
Purger nos brochures des publicités honnies présente quelques difficultés. Nous avons déjà mis en pages les supports imprimés de façon à inclure, comme convenu, les deux pubs du roi du pop-corn. Les délais de l’imprimeur sont serrés. Pour que tout soit prêt à temps, je consacre une nuit blanche à mettre les programmes à jour et effacer toute allusion à notre supposé bienfaiteur.
Le lendemain, je suis épuisée, mais cela valait la peine.
Larguer par-dessus bord les énormes panneaux créés par Ronald pour le hall d’entrée se révèle beaucoup plus facile. Tout le monde respire un peu plus librement de ne plus être agressé par le jaune et l’orange des panneaux publicitaires chaque fois qu’il pénètre dans le théâtre.
La transition n’est pas totalement sans douleur. L’intendante du théâtre a un mal fou à reconstituer la présentation traditionnelle des portraits des acteurs dans le hall. Elle doit extraire les photographies en noir et blanc des cadres tapageurs évoquant l’univers délirant de Ronald, puis leur faire réintégrer le fond blanc, sobre, doux au regard, jugé jusqu’ici parfaitement approprié à tous les spectacles jamais joués au Mercer.
Le hall bordeaux et bleu marine, mal éclairé, est peut-être sans cachet, mais il est familier. C’est chez nous.
Kira sauve la situation concernant les rafraîchissements proposés avant le spectacle et durant l’entracte. Des semaines plus tôt, elle a triplé la commande de boissons non alcoolisées, consciente que les spectateurs en consommeraient plus que d’habitude – beaucoup plus – afin de noyer les atroces combinaisons de goûts du roi du pop-corn. La régisseuse s’est rappelé assez tôt cette commande étrange pour l’annuler d’un simple coup de fil et revenir à nos quantités habituelles. Elle a en même temps commandé barres chocolatées, bonbons à la menthe, cookies géants – les friandises auxquelles le public s’attend d’ordinaire.
Ces friandises sont peut-être banales, mais au moins nous n’aurons pas à craindre que les saveurs bizarres du pop-corn ne rendent nos spectateurs malades.
La dernière phase de la dé-pop-cornification est la plus délicate. Il nous faut nous plonger dans les livres de comptes afin de déterminer avec précision combien nous avons déjà dépensé de l’argent de Ronald, et combien nous pouvons lui rembourser. Nous passons au peigne fin les colonnes débit et crédit, les talons de carnets de chèques et les relevés de cartes de crédit, étudiant les détails fiscaux avec davantage d’attention que Dean n’en a probablement fait preuve durant tout son séjour au Mercer.
Le calcul est simple : la totalité du troisième versement du roi du pop-corn, les cinquante mille dollars que nous n’avons pas encore perçus, était destinée à la publicité et la promotion du spectacle. Au prix de quelques menues pénalités, nous annulons tous nos spots radio et décommandons les encarts tape-à-l’œil censés propulser le Mercer au top des théâtres de New York.
Malgré tout, les chiffres sont assez alarmants pour que je perde le sommeil plusieurs nuits. Une part importante de l’argent de Ronald a couvert les dépenses quotidiennes du théâtre. Le roi du pop-corn a payé les salaires des acteurs et de l’équipe technique. Il a permis de faire fonctionner chauffage et lumières. Il a rémunéré le coach qui a fini par mettre l’accent de Fanta sur la bonne voie, après tant de semaines d’errances malencontreuses en Jamaïque. Les fonds de Ronald ont été investis dans les costumes, les décors, dans la terre poudreuse qui vole dans tout le théâtre, malgré les efforts de Kira pour la contenir.
Mais nous jonglons avec les chiffres du mieux possible. Hal réunit un conseil d’administration extraordinaire, et incite les membres à faire les dons qu’ils nous auraient probablement octroyés plus tard dans l’année. Il rencontre notre banquier. Il convainc la troupe d’accepter une diminution de salaire de dix pour cent pour le reste des répétitions et la totalité du spectacle. Il appelle les metteurs en scène des trois prochaines pièces de la saison à venir, marchandant avec eux jusqu’à ce qu’ils transfèrent une partie de leur budget à notre profit.
Finalement, nous faisons parvenir à Ronald un chèque de soixante-quinze mille dollars. Nous lui en devons encore vingt-cinq, mais pour l’instant nous sommes à court d’idées de financement.
Considérant qu’il ne reste que trois jours avant l’avant-première, nous avons exorcisé le roi du pop-corn de notre mieux. Les membres de la troupe sont tous plus heureux. Jenn continue de me remercier matin, midi et soir de lui avoir épargné les perpétuels coups de fil et mails de Ronald. L’histoire d’amour du Mercer avec l’orange et le jaune appartient désormais au passé, et ce cauchemar cesse de nous hanter au fur et à mesure que chacun de nous prend ses nouvelles marques.
Au fil de tous ces changements, Ryan et moi travaillons de concert, unis avec bonheur dans notre but commun d’expurger Ronald J. Barton de Aussi longue que soit la nuit. Nous faisons aussi de notre mieux, même si c’est un peu tard, pour adapter les déplacements sur scène, source de problèmes. Ryan continue de souffrir du moindre changement proposé par Hal. Deux fois, il refuse absolument de modifier des choix particulièrement poignants tissés dans son texte. Pour finir, personne n’est totalement satisfait. Ryan éprouve la sensation que la tendre chair de sa pièce a été déchiquetée et les acteurs considèrent qu’on leur demande l’impossible. J’essaie d’oublier ce conflit perpétuel. Même le meilleur des conseillers en dramaturgie ne peut résoudre tous les problèmes d’un spectacle.
Au moins, nous laissons ce conflit dans l’enceinte du théâtre. Chaque soir, Dani écoute avec intérêt le récit de nos exploits théâtraux. Ryan et moi passons chez elle après la répétition, et tous trois dînons tard, en partageant les événements de nos journées respectives.
Dani est plus occupée que jamais. Elle est officiellement devenue porte-parole des Guérilleros aux Cheveux Gris, et est très demandée. Elle intervient dans les écoles, les églises, des bureaux dans tout Manhattan. Du jour au lendemain, les groupes de guérilla sont devenus tendance ; beaucoup d’entre eux possèdent leur propre page sur Facebook, MySpace et une douzaine d’autres réseaux sociaux. La page six du New York Post relate au quotidien les aventures des people s’adonnant à la guérilla.
Vu l’emploi du temps débordant de Dani, je suis éberluée de la trouver un mardi matin sur le trottoir devant le Mercer, au moment où Ryan et moi prenons notre pause déjeuner. La matinée entière a été consacrée à une répétition technique du premier acte, afin de régler les repères lumières, son, et autres détails techniques qui donneront vie à notre spectacle. Mais cette tâche absolument nécessaire est épuisante et émaillée de ratés. Lorsque Kira a annoncé une heure de pause, j’ai entendu les sirènes d’une omelette aux épinards et à la feta chanter mon nom, haut et clair, depuis le café au coin de la rue.
Je salive tant à l’évocation de mon déjeuner, assorti de frites bien chaudes, encore fumantes, que lorsque Ryan pile net sur le trottoir je le percute, à trois mètres à peine de la porte du Mercer.
— Qu’est-ce que…
Puis je comprends ce qui l’a poussé à s’arrêter. Des crocus. Un tapis de crocus, jaunes et violets, nichés autour du platane planté dans la malheureuse langue de terre entre le trottoir et la rue. Sur ma droite, encore davantage de crocus encerclent les trois arbres suivants. A gauche. Toujours plus.
Ils sont magnifiques dans le soleil printanier, vibrants, défiant avec provocation le tronc sévère de l’arbre et l’océan de ciment gris autour d’eux. Ce n’est que lorsque Dani surgit de derrière les voitures garées dans la rue que je comprends l’origine de ce miracle.
— Nous ? dis-je en riant. Les Guérilleros ont pris le Mercer pour cible ?
Elle pouffe.
— C’est le moins que nous puissions faire pour aider notre théâtre préféré. Nous avons eu envie d’embellir les lieux avant la venue du public pour l’avant-première vendredi. Le théâtre lui-même est tellement conventionnel en ce moment.
Nous rions, ravis du terme « conventionnel », résultat de la défaite des couleurs criardes du roi du pop-corn. Ryan secoue la tête, stupéfait.
— Mais ils poussent à partir d’oignons ! Cela a dû te prendre une éternité pour les planter !
Dani a un sourire de Joconde.
— Ah ! Les merveilles des pots en tourbe.
— Dani, ils sont magnifiques ! dis-je, sincèrement touchée.
Mais une voix masculine m’interrompt.
— Rebecca Morris ?
— Oui.
Je me retourne, m’attendant à moitié à découvrir une équipe de télévision sur le trottoir, un journaliste suivant Dani et les guérilleros, désireux d’enregistrer ma réaction devant leur cadeau.
Un homme petit, vêtu d’un trench couleur fauve, s’avance.
— Ryan Thompson ? demande-t-il sans me répondre.
Une fraîche brise de printemps ébouriffe les cheveux ternes de l’homme tandis que Ryan acquiesce. Par je ne sais quel tour de passe-passe, il fait apparaître deux enveloppes et nous les tend.
— Une plainte a été déposée contre vous, déclare-t-il en évitant nos regards.
Un juron monte dans ma gorge. Par réflexe, je m’empare de l’enveloppe et la déchire pour l’ouvrir tandis que Ryan se débat avec la sienne. L’huissier s’éloigne sur le trottoir, sans même un regard pour le flot de crocus.
« Ronald J. Barton… roi du pop-corn… Rebecca Morris… Ryan Thompson… Harold Bernson… Le Mercer Project… Interdiction temporaire… rupture de contrat… conversion… diffamation… calomnie… dommages psychologiques intentionnels… dette de vingt-cinq mille dollars… cinq millions de dollars de dommages et intérêts… »
— Cinq millions de dollars ! je bafouille, ahurie.
— C’est impossible ! proteste Ryan.
Mais après avoir feuilleté les quelques pages il acquiesce d’une voix incrédule.
— Cinq millions de dollars.
Dani secoue la tête avec colère.
— Il ne les obtiendra jamais ! Pas après ce qu’il vous a fait subir !
Je déglutis avec difficulté.
— Même si nous finissons par gagner, cela nous coûtera une fortune de nous défendre. Il nous faudra embaucher des avocats, tous les deux. Tout comme Hal et le Mercer.
Ryan a progressé dans sa lecture.
— Il ne s’agit pas seulement de l’argent. Il dit que si nous montons la pièce sans son mécénat, il subira un tort irréparable. Il affirme que sa réputation est en jeu.
— Sa réputation !
Je manque m’étouffer.
Le visage de Ryan est blanc comme de la craie.
— Et il a trouvé un juge pour signer ça. Il a obtenu un arrêt d’interdiction temporaire. On nous interdit de jouer ! Et la mesure prend effet immédiatement.
Les crocus brillants de Dani semblent s’évanouir. Je cherche désespérément quoi dire. Je fixe les papiers dans ma main, comme si la force de ma volonté pouvait les faire disparaître. Je lutte pour déchiffrer les mots, mais ils dansent autour de la page d’un air de défi.
J’entends Ryan parler à Dani, la remercier pour les fleurs, pour son acte de guérilla mené à notre profit. Puis il prend congé. Notre situation juridique nécessite notre attention de toute urgence.
— Il faut parler à Hal, dis-je, regagnant le théâtre d’un pas incertain.
Je pénètre dans le hall en courant, Ryan à mes côtés.
Mais la scène est vide. Tout le monde s’est précipité dehors pour déjeuner, pressé de faire une pause après la répétition épuisante.
— Peut-être se trouve-t-il dans son bureau ? dis-je sans conviction.
Je m’engouffre en coulisses, descends les escaliers, emprunte le passage menant aux locaux administratifs du Mercer.
Dans l’espace bureau, l’ordinateur de Jenn est allumé. Sur son écran, les perruches me narguent de leurs couleurs gaies, mais Jenn n’est nulle part en vue. Je frappe à la porte du bureau de Hal et la pousse en même temps. Vide. Paniquée, je fonce vers la salle de conférences, passant la tête dans chaque bureau le long du corridor.
Ce n’est qu’une fois de retour dans mon bureau que j’accepte le fait que Ryan et moi sommes seuls pour de bon. A nous de gérer ce désastre, sans aide, sans conseiller. Je ferme la porte et jette les documents de mon assignation en justice sur mon bureau, fusillant du regard les pages froissées.
Cinq millions de dollars.
C’est plus d’argent que je ne peux imaginer en gagner dans toute mon existence. Plus que la somme volée par Dean. Et un juge a déjà déclaré que nous ne pouvions pas présenter notre spectacle ? Sans même nous avoir entendus ?
J’essaie de respirer.
— Je ne sais pas qui appeler, dis-je dans un murmure.
Je suis si angoissée que j’aimerais faire les cent pas, mais je suis limitée par les piles de livres et de boîtes qui encombrent mon bureau.
— Tu as un avocat ? Peut-être Dani en a-t-elle un ?
Je tâtonne dans la pile de cartes de visite à côté de mon écran d’ordinateur, comme si un conseiller légal allait apparaître par magie. Ryan émet de vagues dénégations, mais ne se donne pas la peine d’expliquer qu’il n’a pas de conseiller privé à disposition. Il n’en a pas besoin.
Hal va être furieux. Oui, il m’a soutenue lorsque mon (Dieu merci maintenant ex) petit ami a escroqué le théâtre. Il a supporté les difficultés provoquées par Ryan au sujet des déplacements sur scène. Il a relevé les défis posés par la production de Aussi longue que soit la nuit. Mais voir son spectacle interdit avant même d’avoir débuté ? Parce que j’ai recruté le mauvais sponsor ? Parce que j’ai perdu mon calme avec le roi du pop-corn ? Parce que j’ai enfreint tous les préceptes du métier de conseiller en dramaturgie lorsque je m’en suis prise à Ronald J. Barton devant la troupe et les techniciens du Mercer ?
Hal va me virer.
Le pire, c’est qu’il aura raison de le faire. J’ai démoli le spectacle. J’ai foiré à cent pour cent.
L’impressionnante pile de textes sur mon bureau me nargue. Un ou une autre en héritera. Quelqu’un de plus organisé, capable de gérer toutes les difficultés. Une personne plus fiable, plus diplomate.
Impossible de me retenir. J’éclate en sanglots.
D’un bond, Ryan est à mes côtés. Ses bras qui m’enlacent devraient me réconforter. Je devrais les ressentir comme une protection, un rempart contre le chaos. Au lieu de quoi, ils me rappellent ce que j’ai possédé, et perdu.
— Chut, murmure-t-il tandis que mes sanglots redoublent.
Ses lèvres effleurent le sommet de mon crâne. Sa tendresse brise quelque chose en moi. Je n’ai pas seulement déçu Hal et nui au Mercer, j’ai aussi trahi Ryan. Ses débuts à New York – en miettes, parce que j’ai mal joué mes cartes avec le roi du pop-corn. Mes larmes se transforment en vagues hystériques de chagrin, de deuil, de désespoir.
Devant ce déferlement, Ryan tient bon. Il me serre contre lui, mon seul point d’amarre dans cet océan désolé. Au moment où je crains de m’écrouler totalement, il resserre ses bras autour de moi, m’attire encore plus près, me soutient encore davantage.
Ce genre de crise ne peut durer éternellement. J’ai besoin de reprendre mon souffle. Mes sanglots déchirants faiblissent, puis s’adoucissent en hoquets. J’entends battre le cœur de Ryan à travers le tissu détrempé de sa chemise. Je m’écarte doucement de lui et titube jusqu’à mon bureau, fouillant partout jusqu’à ce que je trouve une boîte de Kleenex.
Je lui tourne le dos le temps de me moucher. Super. Avec mon visage ruisselant, je dois ressembler à un monstre extraterrestre. Embarrassée à l’idée de lui faire face, je fouille à la recherche d’un autre Kleenex. Mais je rate la boîte et l’envoie rebondir sur mon bureau. Ryan vole à sa rescousse et en extrait un mouchoir qu’il fourre dans ma main.
Il me faut encore une minute avant de reprendre assez confiance en moi pour parler.
— Bien.
Je ne sais pas trop quoi ajouter.
— Bien, dit-il. Cela couvait depuis longtemps.
Je hoche la tête, même s’il ne peut pas voir mon visage. Je pleure à cause des poursuites en justice, bien sûr. Mais aussi de bien d’autres choses – la tension du montage de la pièce, la perte de Dean, de mon premier foyer à New York, de mes rêves idiots de collégienne.
J’inspire à fond pour reprendre des forces, puis exhale lentement, rassemblant les lambeaux de mon mouchoir et de ma dignité avant de pivoter vers Ryan.
Il ne cille pas à la vue de mon visage souillé de larmes, de mes yeux gonflés, de mon nez qui coule. Il ne pose pas une main sur ses yeux, ne hurle pas que je suis un monstre hideux, un extraterrestre dégoûtant, difforme. Il tend la main et replace une mèche rebelle de mes cheveux roux derrière mon oreille.
Je me force à croiser son regard.
— Je crois qu’aujourd’hui est un jour d’intempéries.
Il ne fait pas semblant de ne pas comprendre.
— Tu es sûre ? Il s’agit de ton dernier souhait. Je ne veux pas que tu le gâches.
— Ce n’est pas le gâcher. Il s’agit d’une nécessité.
Avec une ferme détermination, je lève mes doigts tatoués. Je tourne légèrement le poignet, observant les flammes presque invisibles réfracter la lumière, nous la renvoyer en arcs-en-ciel. Je réunis mon pouce et mon index et presse fort avant d’appeler :
— Teel !
Je me suis préparée au choc électrique, mais il me surprend tout de même. Il surprend également Ryan, qui sursaute, comme s’il s’éveillait brusquement d’un profond sommeil. Un kaléidoscope de lumières enveloppe mon bureau. La poussière brillante tourbillonne vers moi ; rubis, cobalt, émeraude, topaze luisent tel un feu d’artifice par une belle nuit d’été. L’espace d’un battement de cœur, chacune des étincelles brille avec plus de force, puis toutes se fondent les unes aux autres pour se solidifier en une forme sombre.
Un homme. Un policier.
Son uniforme bleu marine pourrait avoir été moulé sur son corps. Les plis des manches de sa chemise semblent assez acérés pour le couper au sang. Sa ceinture noire est étroitement serrée autour de sa taille mince tandis que matraque et revolver paraissent prêts à sauter dans ses mains sûres d’elles-mêmes. Sa mâchoire carrée et ses yeux noisette me persuadent qu’il est sorti premier de sa classe à l’académie de police. Seul le tatouage scintillant sur son poignet trahit le fait que cet homme n’a jamais mis un pied dans un poste de police.
J’avance d’un pas afin de formuler mon quatrième souhait.
— En sortant de l’avion, j’ai observé vos intentions, m’dame, dit-il.
Il parle comme s’il témoignait devant une cour de justice à propos d’un crime élucidé par ses soins au bout d’une longue et douloureuse enquête. Sa voix autoritaire serait capable d’arrêter un cambrioleur en pleine action.
— Je crois comprendre, monsieur, que vous avez participé à l’élaboration de ce souhait ? dit-il à Ryan avec un petit geste sec.
Ryan redresse les épaules.
— Oui, répond-il d’une voix résignée.
Je prends une profonde inspiration.
— Teel, nous devons annuler les poursuites en justice de Ronald J. Barton contre nous. Ainsi que contre Hal et contre le théâtre. Nous devons nous débarrasser de cette assignation en justice émise ce matin par une cour de justice, éliminer toute possibilité de devoir verser des dommages et intérêts.
Les mâchoires du policier se crispent, comme si ses dents mâchaient un chewing-gum de métal. Il tire un carnet de sa ceinture et en soulève la couverture de cuir noir. Saisissant un stylo entre ses doigts d’acier, il annote un document, coche une case ou deux, puis relit le document en son intégralité avant de gribouiller son nom en bas.
— De quoi s’agit-il ? dis-je, quand il arrache une page et me la tend.
— Notification préalable d’un délai dû à un Q.I.E. élevé, conformément au contrat original.
Plissant le regard, il désigne une case sur la feuille.
— Ta requête nécessite deux semaines pour être exaucée.
— Comment ?
Je suis ébahie. Mon souhait est simple, rien à voir avec la paix dans le monde.
— Je désire juste que le roi du pop-corn me fiche la paix !
Teel récite.
— En application des règles établies lors du dernier decennium…
— Ouais, ouais, dis-je, coupant court au discours qui semble aussi excitant que de se faire réciter ses droits lors d’une arrestation. Tu es obligé de me prévenir si tu ne peux pas exaucer le souhait sur-le-champ. Mais quel est le problème ? Pourquoi celui-ci prendrait-il tant de temps ?
Le flic pose ses doigts gourds sur la crosse de son arme, comme pour se rappeler son statut. Ses doigts se replient sur le métal granuleux et il reprend d’une voix posée, professionnelle :
— En application des règles établies lors du dernier decennium, ta requête génère un Q.I.E. de cent sept. Tout quatrième souhait générant un Q.I.E. supérieur à cent nécessite d’être repoussé de deux semaines.
— Q.I.E. ? interroge Ryan.
— Quotient d’interférence éthique.
Teel hoche la tête d’un coup sec, comme s’il répondait à l’appel de sa patrouille.
— Paragraphe dix-sept point K point vingt-sept point A alinéa trois. Tout est dans le contrat que tu as signé.
Ouais. Le contrat que j’ai à peine parcouru. Je me rappelle vaguement Teel-l’avocat mentionnant une série de circonstances particulières pouvant causer un délai dans la réalisation des souhaits.
— Hum, pourrais-tu rafraîchir ma mémoire ?
— L’action que tu requiers nécessite la modification d’une décision prise par une cour de justice légalement constituée.
— Et alors ?
La frustration a raison de ma patience. Deux semaines de délai, autant dire une éternité. En deux semaines, l’interdiction sera effective aux dates prévues des avant-premières de Aussi longue que soit la nuit, et de la première semaine des représentations. Il nous faudra tout de même engager un avocat pour obtenir le droit d’entamer les représentations et nous resterons redevables de cinq millions de dollars si Ronald parvient à prouver que notre pièce a causé un tort irréparable à sa réputation.
Teel ne se donne pas la peine de réagir à mon ton peu aimable. Il se campe sur ses jambes écartées de la largeur de ses épaules et croise les doigts derrière son dos, comme si on lui avait aboyé un ordre de repos.
— Neuf formulateurs de souhaits sur dix qui interfèrent avec une décision de justice ont besoin de souhaits additionnels pour parvenir à leurs objectifs ultimes, récite-t-il.
Encore les statistiques !
— Mais je n’ai droit qu’à quatre souhaits, Teel. Si je choisis mal, c’est mon problème, pas le tien !
— Dix-sept personnes sur vingt prononçant un quatrième souhait au Q.I.E. élevé tentent de manipuler le bénéficiaire suivant de leur lampe.
Dix-sept sur vingt. Ouah. Ce chiffre semble incroyablement élevé.
Ainsi, le Q.I.E. fonctionnait comme une sorte d’indicateur de moralité, d’éthique. Les personnes formulant des souhaits à Q.I.E. ne reculaient pas devant des comportements litigieux d’un point de vue éthique, comme se soustraire aux décisions de justice. Bien sûr, il existe de multiples raisons de désirer échapper à la justice – Ryan et moi en étions un parfait exemple –, mais j’admets que la majorité des gens dans ma position se situe dans une catégorie plus sinistre.
D’accord. Beaucoup plus sinistre.
Et si les choses ne fonctionnent pas comme prévu ? Une fois franchi ce premier barrage éthique ? Qu’est-ce qui m’empêcherait de transmettre la lampe à quelqu’un que je sais pouvoir contrôler ? Quelqu’un qui m’offrirait quatre autres souhaits avec lesquels m’amuser ?
Mais ce n’est pas mon caractère. Je ne suis pas ainsi.
— Je ne suis pas n’importe quel formulateur de souhaits, Teel ! Tu me connais ! Tu participes au spectacle. Tu comprends mes motivations !
Teel me regarde de haut, tel un motard de la police à un barrage.
— Le délai de deux semaines permet à la fois à la MAGIE et aux personnes en observation d’évaluer plus complètement leurs choix.
Personnes en observation ? On dirait la suspecte de je ne sais quelle affaire. Une très vilaine affaire.
— Becca…
La voix de Ryan est si douce que je ne l’entends presque pas.
— Tu vas devoir formuler un autre souhait.
— Un autre…
— Souhaite la disparition de ce spectacle.
Il se tourne vers le policier qui nous scrute comme si nous menacions la sécurité d’un meeting présidentiel en plein air.
— Cela fonctionnerait, n’est-ce pas ? Si Becca souhaite que le Mercer n’ait jamais mis en scène Aussi longue que soit la nuit ?
Une douleur sourde me frappe entre les deux yeux. Si nous n’avions jamais mis la pièce en scène, nous n’aurions jamais demandé d’argent à Ronald. S’il ne nous avait jamais procuré de fonds, il ne pouvait nous poursuivre. Mais nous étions allés le voir, et il nous poursuivait en justice. On ne retombait pas dans le problème de Q.I.E. ?
Mais qui suis-je pour remettre en question le fonctionnement de la magie ? Teel nous gratifie d’un hochement de tête hautain avant de répondre.
— En l’absence de Quotient d’interférence éthique supérieur à cent, je peux exaucer ton souhait instantanément.
— Je ne peux pas faire ça ! Je ne peux pas détruire la pièce !
Ryan caresse ma joue avec des doigts si froids qu’un frisson court le long de mon dos.
— C’est tout ce que tu peux faire, Becca.
Ce n’est pas juste. Je ne peux pas souhaiter que Aussi longue que soit la nuit disparaisse. Je ne peux pas détruire tout ce que nous avons accompli, tout ce que nous avons appris, anéantir cette œuvre d’art que nous avons créée ensemble. Je ne peux pas remonter le temps et faire que notre spectacle n’ait jamais existé.
Un spectacle qui pourrait bien ne jamais exister dans le futur.
Oh, bien sûr. Il me restait toujours la possibilité de « découvrir » la pièce de Ryan dans la pile sur mon bureau. Je pouvais l’apporter à Hal, suggérer que nous la montions durant une saison prochaine. Mener de nouveau la pièce à une réalité éblouissante, avec le planning approprié, les sponsors appropriés.
Mais tout serait différent. Hal déléguerait peut-être la pièce à un autre metteur en scène. Nos techniciens seraient pris par d’autres projets. Les acteurs engagés dans d’autres rôles.
Les acteurs.
Jamais Teel ne jouerait Anana. Je n’imagine pas une autre actrice dans ce rôle, raisonnant Fanta, lui expliquant les amères réalités de l’existence.
Amères réalités. Comme celle qui se dresse devant moi : la seule façon d’éviter les poursuites du roi du pop-corn est de souhaiter que notre mise en scène de Aussi longue que soit la nuit n’ait jamais existé.
Je regarde Ryan, les larmes aux yeux. Il soupire. Le temps de me rendre à son avis, de comprendre que nous n’avions pas le choix, il a vieilli de vingt ans.
Je serre ses doigts entre les miens.
— Pas de problème, dit-il. Tu n’as pas le choix.
Je redresse les épaules.
— Mes condoléances, m’dame, dit Teel avec un respect typique de l’académie de police.
L’aspect définitif de ces paroles me fait trembler. Une pensée terrible m’étreint.
— Tout le reste va disparaître aussi ? Une fois que tu seras parti, vont-ils reprendre l’appartement ? Mes vêtements ?
Le policier secoue la tête en un geste de dénégation, un geste ferme et assuré.
— Non, m’dame !
Il parle du ton énergique dont il répondrait pendant le passage en revue des troupes de police.
— … Un souhait accordé ne peut être repris. Votre domicile demeurera vôtre.
Bon, voilà un détail dont je devrais être reconnaissante, j’imagine.
— Merci.
J’ai balbutié. Je me force à reprendre de l’assurance. Voilà. C’est ce que je dois faire. Et une fois que j’aurai émis mon quatrième souhait Teel disparaîtra pour toujours.
— Merci, dis-je de nouveau, pour tous mes souhaits. Ils ne se sont pas réalisés exactement comme je le pensais, mais j’apprécie ce que tu as fait pour moi.
— Cent pour cent des personnes formulant des souhaits sont surprises du résultat, dit-il avant d’ajouter un « m’dame » plein de déférence.
— Bonne chance avec ton prochain formulateur de souhaits. J’espère… J’espère qu’il formulera ses quatre souhaits très vite. J’espère que tu rejoindras le jardin rapidement, que Jaze t’y attend.
Il lève son chapeau dans ma direction, image même de l’officier de police plein de respect.
— Merci, m’dame.
Je regarde Ryan et cherche quelque chose à dire, une explication, une excuse qui permettrait de ne pas anéantir tout ce que nous avons construit ensemble. Mais il n’existe aucun choix. Aucun mot. Nous sommes à court d’alternatives.
Je soutiens son regard avant de parler.
— Je souhaite que notre mise en scène de Aussi longue que soit la nuit n’ait jamais existé.
Un éclair de triomphe brille dans les yeux du policier, comme s’il venait d’arrêter le baron de la drogue de Manhattan. Il porte une main robuste à la visière de sa casquette bleu sombre. Je crois qu’il me salue. Les flammes de son poignet rayonnent d’une puissante lueur jaune et or. Teel pose ses doigts gourds sur le lobe de son oreille.
— Comme tu le souhaites, aboie-t-il, tirant par deux fois le lobe de son oreille.
Un scintillement électrique irradie de son uniforme, un courant éblouissant qui me propulse trois pas en arrière. Ryan est touché lui aussi ; il titube jusqu’à ce que ses jambes heurtent mon bureau. Mon souffle brûle mes poumons, trop chaud pour inspirer, trop chaud pour exhaler. Un cri monte du fond de ma gorge et le grésillement électrique parcourt ma colonne vertébrale en flèche, traverse mes jambes, jusqu’à mes pieds, avant de s’éloigner.
Et le policier a disparu.
Aucune trace ne subsiste – pas de casquette d’uniforme, pas de ceinture munie d’une matraque et d’une arme, pas de paire de menottes, rien. Je lève la main, tournant mon pouce et mon index vers la lumière. La trace arc-en-ciel a totalement disparu. Ma chair n’a aucune trace des flammes visibles ces deux derniers mois.
— Il est parti, dis-je dans un murmure.
Les mots superflus résonnent comme un cri dans mes oreilles bourdonnantes.
Ryan acquiesce, avant de désigner mon bureau.
— Ainsi que les assignations en justice. On dirait que ton souhait s’est réalisé.
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Les assignations en justice ne sont pas seules à avoir disparu. Des piles de livres se sont évanouies du fauteuil réservé aux visiteurs, du sol, de mon bureau. J’étais en possession d’au moins sept volumes différents concernant les vêtements traditionnels du Burkina Faso – empruntés au Fashion Institute of Technology – afin d’aider notre créateur de costumes.
Euh, ex-créateur de costumes.
De même, les livres que j’avais rassemblés sur les productions agricoles de proximité sont invisibles. Les travaux photographiques sur l’habitat africain – évaporés. Les photos de couchers de soleil que je m’étais procurées pour notre chef éclairagiste – parties en fumée avec mon génie.
Tout s’était envolé. Tout avait disparu.
Pourtant, mes souvenirs restent intacts. Je me souviens avec précision du spectacle créé avant que le roi du pop-corn n’ait notre peau, de ce que nous avions à portée de la main, et failli partager avec tant de spectateurs passionnés.
— Ryan…
Il soupire, comme s’il descendait d’un manège effréné.
— Tout est bien qui finit bien, non ?
— Je suis désolée, dis-je.
— Je croyais que nous étions d’accord pour ne plus jamais prononcer ces paroles ?
Il a raison. Des semaines plus tôt, nous avons scellé cet accord, après nos premières tentatives désastreuses pour trouver un sponsor.
Je désigne les piles de manuscrits sur mon bureau.
— Alors ? Tu crois que ta pièce s’y trouve, attendant que je la « découvre » ? Je pourrais l’apporter à Hal ce soir. Remettre la balle en jeu.
Il hausse les épaules.
— Je ne la vois pas. Elle doit être enterrée tout en bas. Combien de textes de ce genre traînent sur ton bureau ?
Il joue les courageux, jauge la concurrence en attendant que nous trouvions comment monter Aussi longue que soit la nuit selon la procédure normale.
— Mieux vaut que tu l’ignores, dis-je avec une grimace.
Et alors, alors que je me sens misérable, que mes poumons semblent compressés par un sac de farine de dix kilos, alors que je ne désire que me faufiler sous la couette et dormir un mois entier, mon estomac grogne.
Je n’ai jamais dégusté cette fameuse omelette à la feta et aux épinards. Je n’ai jamais déjeuné.
— Si nous allions avaler quelque chose ? dis-je à Ryan. Tout nous paraîtra peut-être moins grave si nous ne mourons pas de faim.
— Je n’ai pas faim.
— Fais comme si.
Je prends sa main, mêle mes doigts aux siens.
— Tiens-moi au moins compagnie.
Il cède en silence et fait un pas en direction de la porte.
Mais nous ne nous sommes pas encore échappés dans le couloir que Jenn arrive en courant, frappant à peine avant d’ouvrir la porte à la volée.
— Vous voilà ! Hal vous cherche tous les deux ! Il veut discuter de la scène finale une dernière fois. La façon de signaler les déplacements sur scène ne lui convient toujours pas.
Je reste bouche bée. Jenn s’adresse à nous deux. A moi et à Ryan. A Ryan, qu’elle ne devrait pas connaître, puisque nous avons annulé le spectacle. A Ryan, qui ne devrait avoir aucun avis à donner, sur aucune scène finale, ne concernant aucun déplacement. Puisque mon dernier souhait a rayé sa pièce du programme du Mercer.
— Tu… tu le connais ? Tu connais Ryan, dis-je en bégayant.
Elle penche la tête, ressemblant vraiment à l’une de ses perruches.
— Ha ha ha ! D’accord, j’ai pris une heure de plus pour déjeuner – j’ai dû rentrer nourrir les oiseaux. Très drôle ! Comme si je m’étais absentée assez longtemps pour oublier quoi que ce soit !
Comme Jenn semble craindre un reproche, je m’empresse de combler le silence.
— Non, c’est bon, j’ai juste cru…
Je me tourne vers Ryan et surprends son imperceptible haussement d’épaules, signifiant qu’il n’a aucune idée de ce qui se passe.
— … Peu importe, dis-je d’une voix à peine audible.
C’est au tour de Jenn de me regarder d’un drôle d’œil.
— Alors ? J’annonce votre arrivée à Hal ?
— Nous allons t’accompagner.
Désorientée, j’emboîte le pas à mon assistante le long des couloirs, tentant de me réconforter au contact de la main ferme de Ryan enlaçant ma taille. Cette dernière vague de courant électrique a produit un effet étrange. Teel a annulé l’existence du spectacle – c’est la seule explication raisonnable à la disparition des documents juridiques, l’absence de livres. Mais, quoi que mon génie policier ait accompli avec mon dernier souhait, ce n’est pas tout à fait ce à quoi je m’attendais…
Le hall d’entrée est familier, banal, avec ses meubles classiques bordeaux et bleu marine. Les portraits des acteurs et actrices sont affichés au mur, acteurs et actrices devenus familiers ces deux derniers mois. Tous sauf une, me dis-je en un coup d’œil. Il manque Teel, l’interprète d’Anana.
Sous les portraits s’étale une affiche. Le motif abstrait, les éclats noirs, blancs et gris suggérant un puzzle, attire l’œil. Des caractères gras annoncent Aussi longue que soit la nuit. De Ryan Thompson.
— Qu’est-ce… ? dis-je.
Mais je ne peux rien dire, ni poser aucune question sans passer pour une idiote. Ou une folle.
J’entends Ryan respirer bruyamment à mes côtés. D’un geste instinctif, je lève ma main et examine les volutes de mes empreintes digitales.
Pas de tatouages. Aucune trace des flammes qui ont si souvent invoqué Teel.
Jenn ouvre la porte de la salle de théâtre, totalement inconsciente de notre trouble. Curieuse malgré moi, j’avance d’un pas, m’efforçant de ne pas penser, de me contenter d’avancer, d’accepter les faits.
Hal et Kira se trouvent sur scène. Une douzaine de chaises les entourent, disposées en un vague demi-cercle. Aucune trace de décor en vue sur la scène – pas de toit de tôle ondulée, de mur monumental, ni de porte ou de fenêtres signalées par des kilomètres de Scotch réfléchissant.
Et absolument aucune trace de la cacophonie d’orange et de jaune qui irradiait de la scène il y a moins d’une semaine encore.
Le sol de terre battue, vraie plaie pour nos poumons ces trois dernières semaines, a lui aussi disparu, sans laisser la moindre trace de poussière sur les fauteuils de la salle. Je lève le regard sur les conduites au-dessus de la scène. Aucun matériel d’éclairage. Les portants à roulettes destinés aux costumes attendant en coulisses : vides. Les tables sur lesquelles étaient disposés les accessoires – des chaudrons, une canne, un sac de maïs déchiré – sont nues.
— Il s’agit d’une lecture, dis-je dans un souffle.
Jenn me regarde bizarrement. Ryan avance d’un pas et s’éclaircit la gorge.
— Une lecture, bien sûr. Que croyais-tu ? Que Jenn allait nous faire la surprise d’une vraie mise en scène, d’un spectacle monté sur scène, après une heure de pause déjeuner ?
Je perçois l’entrain forcé dans sa voix, la nuance que tous les autres doivent comprendre comme une tendre moquerie à mon égard. La nuance que j’interprète comme un avertissement m’adjurant de ne pas trahir notre secret, de ne pas dévoiler les souvenirs que seuls lui et moi partageons.
— Et c’est pourquoi Hal désire discuter des indications de déplacements de la scène finale.
Comme si mon texte s’imprimait dans l’air devant moi, je sais soudain exactement ce que je dois dire.
— Je sais l’importance de ces indications à tes yeux, Ryan. Mais je ne crois pas qu’on puisse les intégrer dans ce contexte. Mais elles seront disponibles pour la prochaine troupe qui en aura besoin. Lorsque Aussi longue que soit la nuit sera monté entièrement sur scène.
Je parviens à m’exprimer de façon assez normale pour tranquilliser Jenn. Elle s’approche de la scène, attend que Kira la remercie d’un signe d’avoir fait son boulot d’assistante en nous ramenant, Ryan et moi, puis se tourne vers nous.
— Becca, si ça ne te dérange pas, je vais regagner mon bureau. Je voudrais jeter un coup d’œil sur la liste « A surveiller » avant qu’on ne se retrouve tous à la Pharma.
La liste « A surveiller ». Le réseau de sites internet, de blogs et de groupes de discussion parmi lesquels Jenn a repéré Ryan à l’origine. Dans lequel elle doit être en train de chercher un nouvel auteur dramatique, un brillant nouveau venu pour une future programmation du Mercer.
— Bien sûr. A plus tard.
J’attrape in extremis le classeur qu’elle me lance. Mon exemplaire de Aussi longue que soit la nuit, annoté par mes soins durant les répétitions de cette lecture les semaines précédentes.
Je me mords la langue pour ne rien ajouter avant d’être hors de portée de voix. Puis je glisse à l’oreille de Ryan :
— Tu as vu ça ?
— Je n’en reviens pas.
Deux acteurs montent sur scène et se dirigent vers leurs chaises comme s’ils travaillaient sur ce spectacle depuis des semaines. Ce qui, en l’absence de l’intervention d’un génie, est la réalité.
Intervention d’un génie.
Bien sûr, Teel a exaucé mon souhait ! Il nous a sauvés de l’interdiction obtenue par Ronald, d’un procès et de dommages et intérêts ruineux. Mais Ryan avait déjà formulé ses propres souhaits ; Jaze a exaucé ses demandes. Mon souhait de nous libérer de la tyrannie du roi du pop-corn n’a pas annulé celui de Ryan. Du moins pas entièrement.
Je m’accroche au bras de Ryan.
— Qu’as-tu souhaité ? dis-je dans un murmure, craignant d’attirer l’attention du groupe sur scène. Ton quatrième souhait ! Comment l’as-tu formulé exactement ?
— Je ne sais pas.
Sa voix se met au diapason de la mienne, excitée mais sourde.
— J’ai souhaité que… Je crois que j’ai souhaité que…
Il secoue la tête.
— Je n’en suis plus sûr. Trop de temps a passé. Mais j’ai dû demander que le théâtre choisisse Aussi longue que soit la nuit. J’ai demandé à Jaze que le Mercer choisisse ma pièce.
J’acquiesce.
— Nous y voilà. Nous l’avons choisie. Pour une lecture en public.
C’était si simple. Une lecture sur scène bouchait le trou dans la programmation du Mercer. Evidemment, il s’agissait d’une démarche inhabituelle ; le public serait surpris. Mais je fais confiance à Hal pour retourner la situation en sa faveur, la transformer en une aventure positive. Je l’ai observé aux prises avec un conseil d’administration hostile. En comparaison, convaincre des aficionados du théâtre d’assister à la genèse d’un spectacle serait une partie de plaisir.
Une lecture mettrait en valeur le texte pur. En même temps, elle correspondait aux nécessités budgétaires du Mercer, réduites par les malversations de Dean. Pour une lecture, inutile d’engager des décorateurs, des costumiers ou des ingénieurs du son. Pas besoin de coachs de langue ni de maquilleuses. Inutile de trouver un sponsor, roi du pop-corn ou autre.
Et surtout une lecture en public comblait le souhait de Ryan. Sa pièce verrait le jour. Les amateurs éclairés de théâtre à New York seraient attirés par cet événement inhabituel au Mercer. Les producteurs du pays entier seraient tentés d’y assister.
Je baisse les yeux sur mon classeur. Je reconnais mon écriture sur la couverture, sur l’étiquette bien nette portant le titre de la pièce, les dates écourtées de sa programmation. Retenant mon souffle, craignant à demi que la magie ne se dérobe et que l’intérieur ne révèle que des pages blanches, je l’ouvre.
Aussi longue que soit la nuit s’y trouve bien, des Post-it jaillissant de presque chaque page. Mais le classeur renferme d’autres documents. Nichée dans la pochette de devant se trouve une liste d’invités, une série de noms et d’adresses. Mes propres notes en majuscules m’apprennent que j’ai envoyé des invitations à la Minneapolis Repertory Company, au Lifewise New Plays Festival, et à une douzaine d’autres compagnies théâtrales qui s’enorgueillissent d’encourager les nouveaux talents. Mes doigts se resserrent sur le classeur en lisant les annotations sous chaque nom. Tous ont accepté l’invitation.
Aussi longue que soit la nuit va être vu par ceux qui font la pluie et le beau temps au sein des compagnies théâtrales les plus importantes des Etats-Unis. Je serais très étonnée que la pièce ne soit pas montée en moins d’un an. Peut-être même deux théâtres la choisiront-ils, simultanément.
Je fourre le classeur dans les mains de Ryan et lui intime de consulter la liste d’invitations. Je perçois le moment précis où il comprend, où il se rend compte de notre succès.
Son sourire éclate, tel le halo doré d’un tournesol en train d’éclore.
Quand il me rend le classeur, une carte postale glisse des pages. Je la rattrape avant qu’elle ne touche le sol. L’image représente une maman zèbre et son petit, se frottant le museau sur fond de hautes herbes blanchies par le soleil. Je retourne la carte. Elle provient du zoo de San Diego.
En fait, elle provient de ma mère. Sa large écriture emplit la partie gauche du verso.
« Ma chérie. Tous mes souhaits à toi et Ryan pour la première. Papa et Pop-pop t’embrassent. Bisous, Maman. »
Les larmes emplissent mes yeux. Jamais auparavant ma mère ne m’a envoyé une carte, ni ne s’est préoccupée de l’un de mes spectacles. Ou même de l’un de mes petits amis. Je me demande ce qui me vaut un tel bonus de la part de Teel. Peut-être se sent-il coupable de nous avoir manipulés, Ryan et moi, de s’être amusé à nos dépens en compagnie de Jaze. Quelle que soit la raison, je ne vais pas m’en plaindre.
— Ryan ! appelle Hal depuis la scène.
Je fourre à la hâte la carte postale dans mon classeur.
— Recommençons, dit mon boss. Nous devons décider une bonne fois pour toutes du traitement des indications scéniques de la séquence du rêve.
Ryan agrippe ma main, s’assurant que je reste à ses côtés. Hal nous regarde approcher de ses yeux bleu azur perçants. Kira, elle, nous lance un regard curieux, et l’espace d’une seconde je crois qu’elle sait, qu’elle est consciente des changements imprimés au spectacle par Teel. Mais, quelles que soient ses pensées, elles s’évanouissent avant qu’elle n’ouvre la bouche, tel un rêve vague qu’on oublie à l’instant même où l’on s’éveille. Je soupçonne que je viens d’assister à la dernière manifestation des pouvoirs de Teel.
Hal s’exprime avec la diplomatie qui a fait de lui l’un des meilleurs directeurs artistiques new-yorkais.
— Ryan, je sais que nous ne cessons de revenir sur ce sujet. Je comprends l’importance de ces indications de déplacements pour toi. Elles nourrissent le texte, enrichissent la pièce que tu as créée. Mais je ne trouve aucun moyen de les intégrer à cette lecture. Nous avons tout essayé. Lorsque Kira les lit à haute voix, elles tombent à plat par rapport au dialogue qui est interprété. Si c’est un acteur qui les lit, elles semblent affectées. Le public n’a pas l’habitude d’entendre des indications scéniques. J’ai peur d’embrouiller le public.
Ryan fixe la scène, le plancher nu sur lequel seules quelques chaises sont disposées. Les indications des déplacements sont le cœur et l’âme de son texte, la moisson des graines plantées avec son logiciel des années auparavant, avant son départ pour le Burkina Faso, avant son rêve d’écrire l’histoire de Fanta. Les indications représentent ce qui lui reste de son histoire avec Pam, du temps consacré à la création de son œuvre informatique. Elles sont le fruit de toutes ses attentes.
Mais durant les années écoulées depuis – et les dix dernières minutes – Ryan a appris une leçon cruciale. Une leçon enseignée par son génie, par moi, par la notion même d’une simple lecture… l’art du compromis.
— Abandonne, Hal.
— Mais…
Je n’ai pu m’empêcher de l’interrompre.
Ryan secoue la tête.
— Abandonne. Peut-être Becca pourrait-elle écrire quelque chose dans le programme, un insert qui expliquerait les danses traditionnelles burkinabaises, décrirait leur importance pour Fanta et ses semblables. Ainsi, le public connaîtrait leur existence, même dans ce décor. Et lorsque la pièce sera montée pour de bon d’autres metteurs en scène s’inspireront des indications spécifiées dans le texte.
Hal me regarde.
— Becca ? Tu peux rédiger ça ?
— Bien sûr.
C’est Hal qui a posé la question, mais c’est à Ryan que je réponds. Je veux qu’il sache que je comprends la concession qu’il vient de faire.
— Nous travaillerons ensemble à un texte approprié.
Hal acquiesce brièvement.
— O.K. Alors, Kira, tout le monde sur scène. Reprenons depuis le début et faisons en sorte d’atteindre la perfection… Demain, ces gens de Yale se montreront exigeants.
Yale Drama. Mon école. Je me demande qui j’ai invité à l’avant-première. Il sera bien temps de le découvrir.
Kira appelle tout le monde sur scène tandis que Ryan et moi prenons place au centre de la salle. L’excitation filtre dans l’atmosphère. On perçoit le bruissement du papier tandis que les acteurs feuillettent leurs textes. Durant le moment interminable précédant les premières paroles de Fanta, je retiens mon souffle.
— Lorsque j’étais petite, je croyais que j’épouserais un roi.
L’accent est parfait. Fanta semble avoir vécu toute sa vie au Burkina Faso, ne jamais avoir entendu parler de la Jamaïque.
Malgré moi, je feuillette les pages du classeur aussi doucement que possible, à la recherche d’une explication. Je trouve ce que je cherche au milieu du texte. Une fois encore noté de ma propre écriture, familière, parfaite. Mais je ne sais pas quand j’ai inscrit les mots : Coach accent. Et ajouté en dessous Teel. Suivi d’un numéro de téléphone commençant par l’indicatif 212.
J’éprouve la triste certitude que, si je compose maintenant ce numéro, je découvrirai qu’il n’est plus attribué.
Mais quelle importance ? J’ai fait le nécessaire pour aider Fanta. A bon marché. Sans aide du roi du pop-corn.
Je me recule sur mon siège et savoure la tirade de Fanta. A la fin de la première scène, je sens Ryan se crisper à mes côtés. Il se penche en avant. Ses doigts agrippent les accoudoirs et il se mordille la lèvre.
Je comprends alors ce qu’il redoute.
La première scène d’Anana. Je scrute les visages familiers des acteurs. L’un d’entre eux m’est inconnu et, avec tous ces changements, je ne l’avais pas encore remarqué.
La femme est plus jeune que l’Anana de Teel. Des rides profondes courent de son nez à sa bouche, mais son front demeure lisse. Sa chevelure est semée d’argent, mais n’a rien du halo somptueux de mon génie. Elle se tient raide sur sa chaise, la colonne droite, le port de tête fier.
Lorsqu’elle prend la parole, sa voix autoritaire porte jusqu’au dernier rang de la salle. L’actrice attire tous les regards, capte l’attention de tous.
Elle n’est pas Teel. Elle ne lit pas le texte d’Anana avec une énergie identique, ne l’interprète pas exactement de la même façon, avec la même gravité qui m’est maintenant familière. Elle nous offre une nouvelle interprétation de la matriarche, un nouvel aspect de la vision de Ryan.
Elle n’est pas Teel, mais elle est superbe. Elle est Anana.
A mes côtés, Ryan se détend. Il expire à fond, une fois, deux fois, trois fois. La séquence du rêve est obsédante, mystérieuse. Ce qu’elle perd à être interprétée par des acteurs statiques, elle le regagne par l’attention que ceux-ci portent au moindre mot. Le texte écrit par Ryan résonne comme une chanson ancestrale vibrant au plus profond de mon cœur. Lorsque Fanta prononce ses derniers mots d’une voix hachée, je me rends compte que je retiens mon souffle, tétanisée par la perfection de l’instant.
Hal respecte un temps de silence. Puis un autre. Et encore un autre. Puis il se lève d’un bond.
— Excellent, vous tous ! Excellent travail ! Ryan ?
Ryan se hisse à la verticale. Il prend son temps, observe tout le monde, scrute chaque acteur tour à tour.
— Merci, dit-il enfin. Merci d’avoir donné une voix à mes personnages. Merci d’avoir compris mon texte et œuvré à l’interpréter avec une telle perfection.
Tout le monde se met alors à parler en même temps. Hal fait part de ses inévitables remarques. Kira rappelle à tout le monde d’arriver tôt le soir suivant pour une séance d’échauffement en groupe. Un acteur interroge Hal au sujet d’une réplique obscure. Trois actrices me somment d’effectuer des recherches supplémentaires concernant le marchandage sur les marchés africains.
Mais en un clin d’œil tout le monde a ramassé ses affaires. Les textes sont rangés dans les sacs à dos, les tasses de café vides jetées à la poubelle. Les premiers à partir sont assaillis de joyeuses instructions – ils doivent réserver des tables et commander des boissons. La Pharma se remplira bientôt de nos bruyants acteurs.
Le chaos a à peine laissé place à un peu d’ordre que mon téléphone sonne. Je m’excuse auprès de Ryan et m’éloigne pour répondre dans le hall. En reconnaissant le numéro, l’angoisse m’étreint.
— Rebecca Morris.
— Ambrose, répond une voix penaude.
Je me raidis dans l’attente d’autres mauvaises nouvelles, d’autres interventions de Dean dans mon existence, d’autres rêves brisés, alors que je me disais que tout se déroulait enfin à la perfection. Je tente de garder un ton professionnel.
— Bonsoir, détective.
— Mademoiselle Morris, je voulais vous prévenir que nous refermons le dossier de M. Marcus.
Je fixe le téléphone, me demandant si les vibrations électriques de la magie de Teel l’ont endommagé.
— Pardon ?
Il soupire.
— Nous avons clos notre enquête, mademoiselle Morris. Nous transmettons le dossier au procureur.
— Le procureur ? Quel intérêt si Dean se trouve en Russie ?
Ambrose me gratifie d’un autre de ses soupirs géants.
— Mademoiselle Morris, au moment même où nous parlons, M. Marcus est en route pour les Etats-Unis. Mes hommes l’attendent pour l’écrouer dès que son avion aura touché le sol à l’aéroport.
Et pour faire bonne mesure il ajoute un « Mademoiselle Morris ».
— Mais pourquoi Dean reviendrait-il ?
La tête me tourne. S’agit-il d’un nouveau truc de mon ex et méprisable petit ami, destiné à me rendre encore plus misérable ? Après tous ces mois consacrés à reconstruire ma vie malgré les problèmes hérités de Dean, revient-il maintenant juste pour me contrarier ?
— Que peut-il bien vouloir de moi ?
— Il ne s’agit pas de ça, mademoiselle Morris.
Nouvelle bourrasque émise par Ambrose, comme si un ouragan se levait dans sa poitrine.
— Disons simplement, mademoiselle Morris, qu’un escroc reste un escroc.
— Dean a volé quelqu’un d’autre ? dis-je, incrédule.
Pourquoi avait-il besoin de davantage d’argent ? Il avait des millions à dépenser, s’il se contentait de faire profil bas.
— C’est un comportement courant chez les criminels, mademoiselle Morris. Surtout lorsqu’ils ont consacré autant de temps à élaborer leur vol que M. Marcus l’a fait au Mercer.
Ambrose semble si triste que j’ai envie de le réconforter et lui assurer que tout va s’arranger.
— Mais qui a-t-il volé ?
Je ne comprends rien.
— … Et pourquoi revient-il ici ?
— Disons simplement que la mafia russe est moins compréhensive que la justice américaine. Parfois, la prison commence à ressembler à un endroit sympathique, dans lequel on se trouve en sécurité. Pour un voleur.
Pour la toute première fois, Ambrose oublie de me donner du « mademoiselle Morris ». Et pour la toute première fois j’entends un sourire dans sa voix, enfin une trace de sourire.
Dean s’est attaqué à trop gros pour lui – beaucoup trop gros. Je ne peux que vaguement imaginer les gens dont il a provoqué la colère. De sombres caïds du milieu, avalant des verres de vodka tout en ordonnant qu’on leur apporte la tête de Dean sur un plateau.
— Dean revient chez lui. Il va devoir affronter ce qui l’attend ici.
— Sera-t-il obligé de restituer les fonds ? dis-je, pensant au Mercer, à tous les problèmes qu’il a provoqués.
— Mademoiselle Morris, ne nous emballons pas. Nous aurons besoin que vous témoigniez contre lui.
Nous voilà revenus à un ton formel. Mais je m’en moque. Un large sourire étire mes lèvres.
— Avec plaisir, détective Ambrose. Avec un extrême plaisir.
Il m’apprend d’autres détails, concernant le vol de Dean et sa prochaine incarcération. Le bureau du procureur m’appellera. Je devrai faire une déposition, du moins pour commencer. Un arrangement interviendra à un moment ou un autre, espérons le plus vite possible. Dean devra faire de la prison, c’est certain. Et, oui, il sera sommé de restituer les fonds, dans la mesure où il est toujours en possession de ses gains mal acquis.
Je ne retiens pas toutes les paroles d’Ambrose concernant le fonctionnement de la justice criminelle. Tout ce que je sais, c’est qu’en fin de compte je suis vengée. Dean Marcus comparaîtra en justice. Il paiera pour ce qu’il nous a fait, à moi et au Mercer.
Lorsque Ambrose raccroche, je ne peux décrire ce que je ressens. Il fut un temps ou j’éprouvais une colère démesurée envers Dean. Ainsi que de l’embarras. Et une profonde tristesse.
Mais aujourd’hui je me sens… soulagée. J’ai échappé à Dean avant qu’il ne me nuise pour de bon, de façon irrévocable. Il n’est qu’un voleur et un menteur, doublé d’un imbécile. Il est devenu si gourmand qu’il est obligé de rentrer à la maison pour payer la note.
En pratique, je ne serai plus jamais obligée d’avoir affaire à Dean. C’est Ambrose et ses copains qui régleront l’affaire et Dean disparaîtra de ma vie pour toujours.
Pour toujours.
Je goûte cette sensation, ressassant cette découverte comme on passe la langue sur une dent ébréchée. Ça accroche un peu. Surtout quand je me rappelle combien j’ai été bête et naïve, autrefois. Mais je m’en remettrai. J’oublierai Dean. C’est presque fait.
Je redresse les épaules et regagne la salle de théâtre.
Hal a déjà réintégré son bureau. Il sera bien temps de lui apprendre la bonne nouvelle, de lui dire que les coffres du Mercer seront bientôt remplis, du moins en partie.
Kira s’affaire à remettre les chaises en place et tout préparer pour le soir suivant. Encore un peu étourdie par l’appel d’Ambrose, je rejoins Ryan, sur un petit nuage. Il est toujours sous l’emprise de la pièce, de la puissance de la lecture à laquelle nous venons d’assister.
Je le prends par la main et le traîne hors de la caverne magique du théâtre, jusque dans le hall. Comme s’il s’éveillait d’un rêve, Ryan caresse de sa main l’affiche du spectacle. De son spectacle. Notre spectacle.
— Aussi longue que soit la nuit, dit-il, l’aube naîtra.
Je ris en me disant que ces paroles sont tout à fait appropriées, surtout à la lumière de l’appel d’Ambrose. Ryan se tourne vers moi avec un sourire radieux. Ses doigts jouent dans mes cheveux tandis qu’il m’attire contre lui. Je sens son rire à travers sa poitrine, le long de ses bras. Ses lèvres taquinent les miennes, espiègles, et je me laisse aller à la joie pure.
— Nous avons réussi, murmure-t-il. Nous avons vraiment enfin réussi.
— Je sais que ce n’est pas ce que tu avais prévu, dis-je, lorsque je parviens à aligner deux mots cohérents.
Ses lèvres posées sur ma gorge, là où bat mon pouls, perturbent ma concentration.
— Prévoir, murmure-t-il. Qui a besoin de prévoir ?
— Surtout quand on dispose d’un génie ou deux.
Nous rions, mais cessons d’un coup lorsque s’ouvre la porte du théâtre.
— O.K. vous deux, lance Kira. Hors d’ici. Je dois fermer.
— Tu viens à la Pharma ?
— Je passerai peut-être plus tard. John doit me rejoindre ici dans environ dix minutes.
John. Son mari. L’homme qu’elle a rencontré à Minneapolis, lorsque Teel était son génie.
J’ouvre la bouche pour lui raconter les derniers exploits de Teel, le dernier souhait qu’il a exaucé pour moi. Mais avant que les mots ne m’échappent je comprends qu’ils ne serviront qu’à provoquer davantage de questions – à propos de Ryan, de Jaze, des quatre souhaits formulés par Ryan avant notre rencontre.
Mieux vaut se contenter d’un bonsoir, puis prendre la main de Ryan et franchir la porte du Mercer.
Je stoppe net à la vue du tapis de crocus sous les platanes. J’avais oublié les travaux de Dani, les Guérilleros aux Cheveux Gris. Les fleurs violettes et jaunes commencent juste à se refermer dans le crépuscule. Leur vue me rappelle que je n’ai jamais dégusté cette fameuse omelette. Soudain, je meurs de faim.
— J’ai besoin d’avaler quelque chose avant d’aller à la Pharma.
— Il y a un Roi du Pop-corn sur la Cinquième. Il paraît qu’on y vend des en-cas délicieux.
— Mords-toi la langue !
— A moins de rentrer à la maison, dit Ryan, et de commander à dîner.
Rentrer à la maison. Dans mon appartement, mon appartement parfait avec vue sur le fleuve, sur les lumières éblouissantes de New York, se dressant comme des bougies sur un gâteau. Mon appartement disposant de toute la place nécessaire à deux personnes désireuses de bâtir une existence commune dans l’univers chaotique, exigeant, dément… du théâtre new-yorkais.
— Tu penses à quoi ? Chinois ? Indien ?
Il hausse les épaules et mêle ses doigts aux miens. Ses mains sont chaudes, emplies de promesses, tandis que nous retraçons le chemin familier jusqu’au Bentley.
— Ça m’est égal. C’est toi qui décides. Tes souhaits sont des ordres.
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Il'y a des jours comme ¢a oU tout va de travers. Mais alors

vraiment de travers. Et 1, je ne parle pas de se fourrer sa
brosse & mascara dans I'ceil, ni de casser le talon de sa
Louboutin dans les couloirs du métro. Non, croyez-moi, ce
qui m’arrive, c’est vraiment du sérieux : non seulement je
viens de découvrir que mon fiancé, avec qui je partage ma
vie depuis trois ans maintenant, est un sale type, mais en
plus le projet sur lequel je travaille d’arrache-pied depuis de
longs mois est sur le point de tomber & I'eau. Cette fois, je le
crains, ce n’est pas une virée shopping chez Bloomingdale’s,
ni un frappuccino avec double dose de créme qui vont me
remonter le moral... Quoique 2 Il y aurait bien cette toute
nouvelle paire d’escarpins Prada...

On ne présente plus Mindy Klasky, I'auteur du fameux Comment je
suis devenue irrésistible ? publié dans la collection Red Dress Ink.
Dans ce nouveau roman, elle nous raconte, avec toujours le méme
talent et le méme humour, les mésaventures de Becca, une héroine
comme on les aime : attachante, drdle et pleines de ressources !
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