



[image: 001]



© 2009, Mindy L. Klasky. 
© 2011, Traduction française : Harlequin S.A.

978-2-280-24270-7



DU MÊME AUTEUR DANS LA COLLECTION RED DRESS INK

Comment je suis devenue irrésistible ! (n° 73)

Comment trouver (rapidement !) l’homme idéal ? (n° 81)

Jane, l’amour, la vie… et les hommes ! (n° 84)



Illustration de couverture : 
VIRGINIE JACQUIOT
Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait 
 une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.
83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13 
Tél. : 01 42 16 63 63 
Service Lectrices — Tél. : 01 45 82 47 47 
www.harlequin.fr
— ISSN 1761-4007






Collection : Red Dress Ink

 



Cet ouvrage a été publié en langue anglaise

sous le titre :

HOW NOT TO MAKE A WISH

 


Traduction française de

NADINE GINAPE-MERCIER

 







HARLEQUIN®

et Red Dress Ink® sont des marques déposées du Groupe Harlequin






1

J’adore le théâtre. Le théâtre est ma vie.

Du moins c’est ce que je me répète, en proie à ma troisième crise d’éternuements en une heure.

Seule dans la réserve aux costumes du Fox Hill Dinner Theater, j’extirpe un mouchoir en charpie de ma poche pour me moucher, refusant de me soucier des nuages de poussière qui tournoient sous les néons. Si je réfléchis à la quantité de débris tourbillonnant dans l’atmosphère qui m’environne, mes poumons vont cesser de fonctionner et je vais m’effondrer, le nez dans la douzaine de costumes emplumés de Gypsy.

— Trouve un truc, Kira Franklin, me dis-je tout bas.

Un truc, question de vie ou de mort dans le milieu du théâtre du Midwest, cet univers impitoyable. Sans un truc, le Fox Hill mettra la clé sous la porte dans moins d’un mois. Anna Harper, sa directrice artistique et mon boss de ces sept dernières années, a une conscience aiguë de notre désastreuse situation. Depuis des mois, elle me conseille de faire circuler mon CV, de tenter de décrocher le job de mes rêves au Landmark Stage, dernier chouchou en date des théâtres de Minneapolis et de sa ville jumelle Saint Paul. En fait, elle m’a pratiquement déclaré que mon prochain salaire serait le dernier — le Fox Hill m’adore, ne peut fonctionner sans moi, mais ne peut non plus se permettre de me garder, blablabla.

Hélas, il était peu probable que mes références du Fox Hill éveillent l’intérêt du Landmark. Que cela me plaise ou non, après avoir travaillé aussi longtemps pour Anna, j’avais moins de valeur sur le marché. Chaque fois que j’ai postulé pour un job au prestigieux Landmark Stage — même à la vente des billets —, j’ai essuyé un refus, sous forme de lettre type, polie et anonyme.

Bref, à moins d’un miracle, Anna va devoir me rendre ma liberté. Mais nous ne nous rendrons pas sans combattre. Avant de se résoudre à embaucher un gamin idéaliste à peine sorti de l’école, Anna a échafaudé une dernière combine afin de gagner de l’argent : vendre nos anciens costumes au public. Cette manœuvre de la dernière chance ne nous empêche pas de rester aussi enthousiastes que possible — nos pubs pleine page annonçant la vente s’étalent dans le Star Tribune de Minneapolis et le St. Paul Pioneer Press : « Robes du soir ! Costumes de danse ! Costumes d’Halloween, pour jeunes et moins jeunes ! »

Jouant la carte du glamour, nous citons une longue liste de nos succès de ces dix dernières années. Et pensons, espérons, prions que personne ne se souciera d’un détail aussi futile que le fait que nos costumes ont été conçus pour un fugitif passage sur scène. Nous refusons catégoriquement de garantir que les coutures tiendront, que les sequins resteront collés, que plumes, rubans et nœuds sortiront indemnes d’une seule et unique soirée de bal.

Ce n’est pas pour rien qu’une costumière reste toujours à disposition durant les spectacles.

Une costumière, un éclairagiste, un mixeur de son, des machinistes pour changer les décors et distribuer les accessoires — plus d’une douzaine de personnes sont parfois nécessaires dans les coulisses de nos spectacles. Et c’est moi qui suis responsable de tous ces gens, du moins je l’étais avant d’être licenciée. Kira Franklin, régisseuse de choc.

D’accord. Je ne pense pas vraiment à moi-même en ces termes. Je m’arrête après « régisseuse ».

Mais mon père, qui assiste religieusement à chacun de nos spectacles, ajoute « de choc ». Tout comme mon ex-prof de lettres du lycée. Et la poignée d’amis que je soudoie afin de les attirer à nos représentations, à l’aide de bons pour un dessert gratuit à notre succulent buffet gourmet (deux plats chaque soir !).

A la réflexion, la plupart de mes amis ont eux aussi laissé tomber le « de choc » depuis quelques années. Peut-être suite à notre spectacle de Noël, Miracle on 34th Street, où une belle plante de dix-sept ans tenait le rôle de la petite fille parce que trouver une gamine disponible durant les horaires des répétitions s’était révélé impossible.

La vérité, c’est que le Fox Hill Dinner Theater n’est pas un théâtre phare de Minneapolis.

Permettez-moi d’expliquer qui nous sommes, et où nous sommes situés. Vous avez déjà entendu parler du Mall of America, n’est-ce pas ? Le plus grand centre commercial d’Amérique du Nord, comprenant plus de quatre cents magasins ? Employant douze mille personnes ? Construit autour d’un parc d’attractions doté d’un simulateur de vol, d’un aquarium et d’une allée bordée de dinosaures vivants (O.K., morts) ? Visité par quarante millions de personnes chaque année ?

Fox Hill se trouve à environ un kilomètre et demi au sud.

Nous sommes dans un vieux centre commercial en plein air, dans un espace racheté à une succursale de Woolworth, ruinée par les grandes surfaces situées plus bas dans la rue. Nous disposons d’une « salle » décente avec cinq cents fauteuils. Deux tables chauffantes nous permettent de proposer un dîner, et l’avant-scène est si proche du public que, durant les comédies musicales, les spectateurs peuvent pratiquement toucher les musiciens. Mais dans une zone urbaine pourvue d’une communauté artistique dynamique et de plus d’une centaine de théâtres de toutes tailles le Fox Hill peine à s’imposer.

Le fait que notre voisin le plus proche soit un cinéma porno — le Fox Hill Cinema — ne nous aide pas vraiment. J’aurais cru qu’à l’ère de l’internet et des DVD, parfaits pour une projection à domicile, le marché des cinémas de ce genre était en totale perte de vitesse. Mais l’ex-gloire sur le déclin a eu l’intelligence de diversifier le programme de ses trois salles. Deux diffusent les derniers films érotiques et la troisième des films d’art et d’essai.

L'observation de leur file d’attente se révèle très instructive. Il est assez facile de deviner qui vient pour la rétrospective Truffaut, et qui attend pour Goldilust and the Three Bares. Nous tentons de faire notre pub auprès des premiers, en priant pour que les seconds ne s’égarent pas chez nous par erreur. Enfin, on trouve ses clients là où on le peut. N’est-ce pas l’une des règles fondamentales du commerce ? Eh bien, ça devrait l’être.

— Kira ? Tu es là-dedans ?

En guise de réponse, j’éternue.

— Oui, dans l’arrière-salle.

Maddy Rubens écarte un portant chargé de trente-six robes identiques — les irrésistibles Paris Originals du spectacle How to Succeed in Business Without Really Trying, produit avec un optimisme excessif. Maddy est chef éclairagiste et travaille au Fox Hill à l’occasion, entre quelques jobs de rêve à New York, des productions locales plus banales et de rares, mais très convoités, projets sur la côte Ouest. Plus important, Maddy est une de mes colocs et meilleures amies.

— Jules et moi achevons de trier les bijoux, annonce-t-elle. On a trouvé assez de camelote pour une douzaine de bals de fin d’année de lycéens. Des diadèmes par-dessus la tête et assez de perles pour étrangler un cheval de taille décente.

— Ce doit être ce qu’on appelle des bijoux « habillés », dis-je.

— On en reste là pour aujourd’hui et on va manger des burritos. Tu viens ?

Mon estomac gargouille. J’ai avalé un Egg McMuffin avec double ration de pommes de terre sautées au petit déjeuner, mais j’ai travaillé durant l’heure du déjeuner. En fait, depuis mon arrivée ce matin, je n’ai avalé que du café — quatre énormes tasses. J’ai préparé mon café dès mon arrivée et pris un soin particulier à disposer la pancarte « Café de Kira ». J’apprécie mon café deux fois plus fort que quiconque. Après que la pauvre Anna est restée éveillée trente-six heures, suite à une répétition générale particulièrement longue avec mon seul café pour la soutenir, j’ai compris la nécessité d’étiqueter ma cafetière.

— Des burritos, c’est super. Mais je veux d’abord en terminer avec Kismet.

— Les costumes seront toujours là demain, dit Maddy, avec raison. Tu travailles trop dur.

Je soupire.

— Je ne travaille pas assez dur. J’ai assuré à Anna que tout serait prêt… vendredi dernier.

— Anna ? Celle qui va signer ta lettre de licenciement la semaine prochaine ?

Faites confiance à Maddy pour formuler les choses telles qu’elles sont.

— Ecoute. Toi, tu pourrais partir comme ça ? Laisser tout tel quel ?

Maddy renifle, mais je sais qu’elle est aussi attachée que moi au monde du théâtre. Pas pour l’argent — toutes deux, ainsi que Jules, nous parvenons tout juste à payer à mon père le loyer de l’appartement qu’il nous loue, bien inférieur au prix du marché. Nous travaillons dans ce théâtre parce que nous l’adorons. Aussi sentimental que cela puisse paraître, le théâtre fait chanter nos cœurs. Nous aimons le sentiment de fabriquer quelque chose à partir de rien.

Ou alors nous sommes complètement cinglées. Au choix.

— Oui, tu as raison, approuve Maddy à regret, comme prévu. Mais tu dois tout de même te nourrir. Allons-y ! C'est Jules qui invite. Commandons des chips. Avec double ration de salsa. Et du guac-a-mo-le…

Elle fredonne le dernier mot d’un air tentateur.

Je secoue la tête à contrecœur.

— Non. Avec le boulot qui m’attend, je n’apprécierais pas. Mais dis à Jules que cela ne la dispense pas du dîner qu’elle me doit depuis ma victoire au Scrabble.

Jules — Julia Kathleen McElroy — est la troisième occupante de notre appartement. Elle est actrice. Après des années consacrées à tenter d’atteindre les sommets de la scène théâtrale de Minneapolis, Jules s’est installée dans une carrière confortable en jouant dans des films institutionnels ou de formation d’entreprise. Son rôle le plus célèbre est celui d’« accusée entêtée » dans Vous êtes témoin ? Attendez-vous au pire.

— Très bien, soupire Maddy avec résignation.

Elle s’avance d’un pas et pose sa main sur mon bras.

— Dis-moi juste, les yeux dans les yeux, que cela n’a aucun rapport avec la date d’aujourd’hui.

— La date d'aujourd’hui ?

J’ai presque réussi à répondre d’une voix étonnée. Qu’aurais-je pu dire ? Jouer la comédie n’est pas mon fort. Déclarer « Quelle date sommes-nous ? Une date spéciale ? » aurait passé les bornes. D’ailleurs, je suis incapable de jouer à ce point les blasées concernant le plus grand désastre de toute mon existence.

— Kira, proteste Maddy.

Je secoue la tête.

— Ça n’a rien à voir avec la date d’aujourd’hui.

Je réponds sur le ton d’une môme récitant ses tables de multiplication par cœur.

— Je ne te crois pas.

Je lève la tête et regarde ses yeux d’un bleu perçant, forçant les miens, d’un brun terreux, à ne pas ciller. (Comprenez : je me prépare à mentir les dents serrées.)

— Madeline Rubens, je jure sur mon prochain et dernier salaire et tout ce que j’ai de plus sacré que mon refus d’absorber des burritos ce soir ne concerne en rien la date d’aujourd’hui. Croix de bois, croix de fer.

Elle me fixe sans un mot.

— Quoi ? Tu veux que je crache dans ma main avant de serrer la tienne, comme des gamines de cinq ans ? Tu veux un pacte du sang ?

J’imite le sourire dément d’un personnage de dessins animés qui pique une crise de nerfs.

— … Il doit y avoir un poignard ou deux qui traînent ici. Où sont passés les accessoires de Camelot ?

Maddy lève les yeux au ciel.

— D’accord. On se voit à la maison. Cheerio !

Je la rappelle avant qu’elle n’atteigne la porte.

— Attends, je croyais que Colin et toi aviez rompu la semaine dernière.

— Nous avons rompu…

Elle hausse les épaules.

— … Mais je n’ai pas encore perdu l’habitude de dire Cheerio.

Je ne peux m’empêcher de rire. Maddy change de petit ami plus souvent que le cinéma porno voisin ne change sa programmation. Colin a tenu deux semaines entières, durée standard. Depuis cinq ans que Maddy est ma coloc, un seul de ses mecs a duré un mois, et encore, parce que Maddy s’était absentée trois semaines.

Ni drame ni histoires. Lorsque Maddy s’ennuie, elle passe à un autre, ravie d’avoir appris quelques mots étrangers, ou deux ou trois expressions pittoresques. Colin a même enseigné à Maddy les règles du cricket. En réfléchissant, Gordon les lui avait déjà enseignées deux ans plus tôt, et Nigel quelques années encore avant. Chez Maddy, la compréhension du cricket ne dure pas plus longtemps que le sentiment amoureux.

Etre capable de traiter les hommes comme Maddy le fait me simplifierait tant l’existence.

Je lui ai menti. Evidemment que ma décision de faire l’impasse sur les burritos a tout à voir avec la date. Le 7 janvier. Il y a un an aujourd’hui, j’ai été abandonnée à l’autel par LEQNSPN, L'Ex Qui Ne Sera Pas Nommé.

D’accord. Pas à l’autel au sens littéral. Nous avions prévu une cérémonie non religieuse.

Mais je portais une robe blanche, avec voile, traîne et tout le tralala. Maddy et Jules se tenaient à mes côtés, chacune dans une version personnalisée des robes de demoiselles d’honneur. De superbes robes de soie vert émeraude qui leur allaient parfaitement bien. Comme prévu, Jules avait choisi un éblouissant fourreau bustier qui mettait en valeur sa silhouette gracile, tandis que Maddy avait préféré un modèle beaucoup moins révélateur. Mon père portait son smoking. Face à la salle, le juge Saylor, l’un de ses anciens collègues du cabinet d’avocats, attendait de célébrer le mariage, souriant, amical, tandis que les minutes s’égrenaient.

LEQNSPN ne s’était jamais montré.

Durant deux heures, j’avais imaginé tous les désastres possibles. Les gens de théâtre sont superstitieux. Ces drames quotidiens nourrissent nos imaginations. J’avais imaginé mon bien-aimé mutilé dans un accident de voiture. Abattu par des braqueurs alors qu’il faisait une course au drugstore, pour acheter un stupide appareil photo jetable. J’avais paniqué à l’idée que le stress, l’excitation de réaliser son rêve d’un amour conjugal parfait et éternel, ne se soit révélé excessif, provoquant une crise cardiaque.

Guidée par mon expérience de régisseur, j’avais téléphoné aux hôpitaux. J’avais établi tant de fiches de renseignements pour tant de spectacles — des fiches complètes, avec les numéros d’urgences imprimés en gras — que je connaissais la plupart de ces numéros par cœur. Mon portable était devenu brûlant contre mon oreille tandis qu’une série d’infirmières compatissantes confirmaient qu’elles n’avaient soigné aucun patient correspondant à la description d’une précision toute professionnelle de mon fiancé.

Pendant que je passais mon quatorzième coup de fil, il avait laissé un message sur ma messagerie. Mon soi-disant bien-aimé était metteur en scène. Son message utilisait notre langue commune, le jargon du théâtre, notre raison de vivre à tous les deux. Il était certain que je finirais par comprendre, disait-il. Lui-même venait de s’en rendre compte. Nos repères au sol n’étaient pas les bons.

Les repères au sol. Les endroits précis où les acteurs doivent se situer pour déclamer leur texte.

Un an auparavant, j’avais passé la nuit de mon mariage avorté agenouillée devant les toilettes du Hyatt Regency. Maddy et Jules s’étaient relayées pour écarter mon chignon s’écroulant sur mon visage, me fournir des serviettes humides et des verres d’eau froide pour me rincer la bouche.

Les invités — des acteurs et techniciens d’une douzaine de spectacles locaux, perdus de vue depuis longtemps, et une ribambelle de collègues de mon père du cabinet — avaient plaqué des sourires forcés sur leurs visages et dégusté leur filet mignon avec coulis de merlot, pommes de terre Anna et haricots verts. Moi je n’avais rien avalé, tentant d’imaginer comment je pourrais regarder tout le monde en face le lendemain matin.

Je n’avais rien mangé ce soir-là, mais je m’étais rattrapée l’année suivante.

Durant douze mois, je m’étais consolée en alternant sucreries et canapés salés. Lorsque, au cours de mes fréquents accès d'autoflagellation, je constate ce que je m’inflige, les quantités consommées me dégoûtent. Je suis grande c’est vrai — un mètre soixante-dix-huit — mais il existe une limite aux kilos que ma taille peut camoufler. Un monolithe de pots de crème glacée vides, cimentés par des sachets froissés de Doritos, et des boîtes déchirées de Cheez-it, occupe mon esprit. A eux seuls, les emballages de bonbons que j’ai consommés mis bout à bout tapisseraient le Grand Canyon. Et l’idée de l’océan de réconfort alimentaire idéal que j’ai consommé — les Tater Torts chaudes — est écœurante.

Je ne supporte pas non plus la pensée des quatre garde-robes différentes qui encombrent mon placard — quatre tailles différentes de vêtements, alignées en un ordre scrupuleux, comme mes notes de régisseur. Après avoir renouvelé trois fois mes jeans, j’ai fait preuve d’intelligence et cédé aux tailles élastiques : sweat-shirts amples, pantalons en polaire, le tout en noir parce que je crois désespérément que cette couleur amincit.

Quelle importance ? Je passe la plupart de mon temps dans les coulisses d’un théâtre plongé dans le noir. Quel besoin d’une vraie garde-robe ? Ce n’est pas comme si je croulais sous les bienfaits des dieux de l’amour. Minneapolis compte peut-être des douzaines de théâtres, mais LEQNSPN a des amis dans tous ces lieux. Comme une idiote, je suis encore surprise lorsque je me présente à des gens de théâtre qui me répondent d’un hochement de tête, une lueur d’entendement dans le regard. C'est donc elle, semblent-ils se dire. Ils dardent ensuite des regards peu discrets sur mon tour de taille en perpétuelle expansion, manière silencieuse de dire : « Pas étonnant qu’il l’ait quittée. »

Nombre de gens de théâtre font preuve de superficialité. C'est parce que les acteurs sont jugés à longueur de temps sur leur physique, leur apparence, qui détermine leur possibilité d’obtenir un rôle. Le plus frustrant concernant mon gain de poids ? Ma poitrine est restée plate comme une planche à pain. A vingt-huit ans, je pourrais continuer de porter un maillot de corps, au lieu du chef-d’œuvre technologique de dentelle et d’armatures que les autres femmes exhibent avec fierté.

J’ai été plaquée et je suis grosse, plate et misérable.

Et le pire, c’est que je ne peux même pas noyer mon chagrin dans l’alcool. Il y a quelques années, partager quelques packs de bière avec des copines m’avait aidée à faire mon deuil, lorsque mon petit ami avait rompu au printemps de ma première année de fac. Lorsque j’avais viré mon amant de deuxième année, une bouteille de chardonnay m’attendait déjà dans le seau à glace. Des shots de tequila avaient adouci ma peine lorsque j’avais découvert que mon bien-aimé de troisième année entretenait une liaison avec ma meilleure amie de l’époque. Et chaque fois que j’avais rompu avec un mec de quatrième année sans intérêt un martini acheté en toute légalité avait marqué l’occasion.

Mais un jour je me suis exclue de l’univers universitaire où on ne plaisante pas avec la fête, car j’ai développé une allergie à l’alcool. Une affection très étrange — si j’avale une goutte de vin, une gorgée de bière, trempe mes lèvres dans un alcool plus fort, mes joues deviennent rouge brique. Si je tente d’ignorer l’avertissement, des boutons d’urticaire aux démangeaisons infernales me récompensent.

Mon médecin a haussé les épaules et expliqué que les allergies se développaient parfois tard dans l’existence. Devant ma consternation, elle m’a rappelé que j’avais beaucoup de chance. Après tout, personne n’a besoin d’alcool pour vivre. Je l’éviterais facilement, m’avait-elle réprimandée. Rien de comparable avec une allergie sévère aux œufs, au blé, ou tout autre aliment qui risquerait de m’expédier à tout moment à l’hôpital.

Ouais, c’est tout moi. Veinarde. Veinarde comme une fan des Minnesota Vikings, assistant à l’élimination de son équipe.

J’essuie mes mains sur mon pantalon de polaire noire et me tourne vers les portants chargés des costumes de Kismet. Une douzaine de tenues de danseuses — de longs pantalons flottants de harem dans des couleurs pastel, chacun assorti à un soutien-gorge doré provocant. Les tenues des garçons comportent un pantalon identique, mais dans des teintes plus banales.

J’attache les étiquettes de prix à chacune des vaporeuses créations en fredonnant Stranger in Paradise. Je n’imagine personne porter un de ces costumes en public, mais après tout beaucoup d’hommes et de femmes seraient ravis de revêtir ce genre de tenue pour Halloween. Il suffit d’en attirer plusieurs désireux de se procurer leur costume presque un an à l’avance.

Les accessoires du spectacle doivent être rangés dans le coin. Si je me souviens bien, dans l’une des scènes, les danseuses portaient des voiles élaborés et, dans une autre, des colliers de sequins. Les hommes arboraient des ceintures incrustées de rubis et nous devons être en possession d’au moins une douzaine de cimeterres. La distribution de Kismet n’aurait jamais franchi les systèmes de sécurité d’un aéroport. Enfin, dans le cas improbable où les acteurs auraient dû se déplacer. Les spectacles du Fox Hill ne sont pas demandés à New York, Hollywood, ni tout autre lieu connu pour son rayonnement culturel ou son prestige.

L'esprit ailleurs, je fais rouler le troisième portant, m’apprête à récolter les derniers accessoires et achever ma tâche pour la journée. Un grand bruit métallique me fait bondir en arrière et je ravale un juron. Si les colliers sont tombés, des sequins auront roulé partout. Il me faudrait une éternité pour les rassembler.

Mais je me rends très vite compte qu’aucun bijou n’est tombé. J’ai entendu un son métallique, qui a produit un écho. Je m’accroupis et passe le bras sous le portant afin d’attraper ce qui est tombé. Avec quinze kilos de moins, cet exercice m’aurait semblé facile. Ma main retombe lourdement sur un objet en métal. Je l’attire vers moi et m’assieds avec peine, pressée de relâcher la pression sur mes genoux.

Une lampe.

Une lampe à huile en cuivre, munie d’une anse délicate et d’un long bec légèrement incurvé.

Il doit s’agir de l’un de nos accessoires. Nous avions émaillé le décor de toutes sortes de babioles arabisantes. Je me souviens encore du chef accessoiriste revenant de chez Goodwill, tout excité d’avoir trouvé une guirlande de perles de verre semblant droit sortie du bazar local. Nous avions plaisanté, nous demandant qui pouvait bien posséder une décoration de si mauvais goût avant de s’en débarrasser, pour notre plus grande satisfaction.

La lampe à huile est d’une saleté repoussante et si terne que si je ne l’avais pas entendue tomber je ne l’aurais pas crue en métal.

Soufflant et haletant plus que je ne voudrais l’admettre, je me relève et recule au centre de la pièce. Je lève la lampe vers l’ampoule nue du plafond, dans l’espoir de distinguer un poinçon quelconque, n’importe quel indice m’autorisant à décupler son prix pour notre vente de la dernière chance.

Je secoue la tête, retrousse la manche de mon sweat-shirt sur mon poignet et frotte le cuivre afin d’ôter la couche de crasse. Je presse plus fort et effleure du bout des doigts le bec de cuivre incurvé.

Une décharge électrique me traverse le bras, m’arrachant un cri, et je lâche la lampe qui fait de nouveau un boucan infernal en heurtant le sol. Mes doigts tremblent et je secoue la tête comme pour atténuer la douleur, m’en débarrasser comme de gouttes d’eau bouillante. Mon cœur bat si fort que je ne peux pas parler, ni même déglutir. L'espace d’une seconde, je pense que j’ai, je ne sais comment, de façon incroyable, réussi à m’électrocuter.

Mais je continue de respirer. Quand je vois une chose qui me laisse bouche bée.

De la fumée s’échappe du bec de la lampe de cuivre.

D’accord. Je suis régisseur. Je sais créer des artifices. De gros nuages moutonneux avec de la neige carbonique, un brouillard moite qui enveloppe le sol, s’enroule autour des chevilles des acteurs, déclenche des frissons dans le public qui attend alors des loups hurlant à travers la lande. Grâce à une vaporisation d’huile chaude, je sais créer une brume douce et floue, un scintillement qui dans la lumière des projecteurs convainc les spectateurs qu’ils sont perdus dans un rêve, en compagnie de stars de Broadway chantant à pleins poumons, comme si leur existence fictive en dépendait.

Je peux réaliser des effets spéciaux atmosphériques les yeux fermés, et les identifier — tous — à vingt pas.

Là, il ne s’agit pas d’un effet. Le nuage est réel. Ce brouillard émerge de la lampe en volutes, se diffuse et s’enroule sur lui-même, tel un être vivant. Il luit sous les lumières fluo. Je distingue des éclats cobalt et émeraude, rubis et topaze.

Je cligne des yeux et le brouillard disparaît.

Un homme l’a remplacé. Un homme vêtu d’un costume de polyester blanc à larges revers et d’une chemise en synthétique noir assortie d’un monstrueux gilet blanc boutonné tout du long. L'homme est grand, il me dépasse d’une bonne tête, et si mince que je le crains malade. Tandis que je l’observe sans comprendre, il lance sa main droite en l’air et prend appui sur sa jambe gauche tendue, magnifique figure chorégraphique échappée des boîtes disco des années 1970.

Un tatouage s’enroule autour de son poignet droit. L'encre me fascine. Même ébahie par l’étrange spectacle, mon regard est attiré par le délicat motif rouge et or, des langues de feu accentuées de zigzags noirs. Le motif déclenche des frissons en moi, comme s’il réveillait dans les profondeurs de mon cerveau un sombre souvenir secret.

Je fixe le type souriant, incapable d’émettre un son. Il secoue son brushing d’un geste que je suis apparemment censée trouver irrésistible.

— Hé, ma jolie ! Prête à t’éclater en faisant un vœu ?
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Ma jolie ? Ai-je été soudain transportée en 1977 ? Ce John Travolta du dimanche s’adresse-t-il vraiment à moi comme si on était sur le tournage de La Fièvre du samedi soir ?

Je tente de répondre.

Je tente de dire quelque chose, n’importe quoi, de formuler une réponse verbale quelconque.

Mais ma bouche refuse de fonctionner. De même que mon cerveau. Et mon corps entier est sur le point de s’effondrer sur le sol de la réserve aux costumes.

Ce type est réel. Il est fait de chair et de sang. Je peux tendre le bras et le toucher — lui et son costume disco blanc. Et le tout — mec et costume — a surgi du néant. Non, pas du néant, hurle mon cerveau. De la lampe. Je l’ai invoqué et libéré de la lampe de cuivre lorsque j’ai frictionné ce satané machin.

— Vous… vous êtes un génie, dis-je dans un croassement.

Il secoue la tête et baisse son bras droit si prompt à la danse.

— Tu es médium ! Qui d’autre t’accorderait un vœu ?

Il fixe les costumes de Kismet avec dédain.

— Bon, la poisse. Tout le monde s’habille comme ça en ce moment ?

J’éclate de rire.

Je ne peux pas m’en empêcher. D’abord à cause de ce type qui semble tout juste viré du That' 70s Show, tel un figurant vraiment trop… caricatural. Et parce que, dans la foulée, j’imagine les rues de Minneapolis grouillant de gens vêtus comme dans un harem imaginé par Hollywood, par une chaleur infernale comme sous les couches de neige.

Je ne peux plus m’arrêter de rire. C'est la tension nerveuse, diagnostique la zone régisseur de mon cerveau — je ne suis pas remise du rude choc électrique. Mes doigts picotent toujours et j’ai envie de secouer le bras afin de rétablir une circulation sanguine normale. Electrocution partielle, puis quasi-asphyxie par brouillard aux couleurs de pierres précieuses… Et maintenant cet étrange… génie (Est-ce possible qu’il soit un génie ? Suis-je en proie à un rêve d’accro au crack ?) qui s’exprime comme un mélange d’argot californien et de Casanova.

Grâce à un suprême effort de volonté, je refoule mon fou rire déplacé.

— Qui êtes-vous ?

— Teel.

— Teel ?

Il soupire avec une exaspération évidente.

— Teel, répète-t-il, comme s’il s’agissait de Jason, Michael, ou tout autre prénom banal.

Il se lève de toute sa taille — taille plutôt impressionnante — et penche la tête d’une façon qui évoque davantage un perroquet curieux qu’un danseur disco de folie. Perfide, mon rire refait surface. Teel ne semble pas amusé du tout.

— Et qu’y a-t-il de si drôle à ce sujet ?

— C'est juste…

Je dois me concentrer. Observer les événements avec attention. En dernier recours, je peux prétendre qu’il s’agit d’une pièce de théâtre. Une comédie musicale identique à celles que nous avons produites au Fox Hill. Voilà. Cette pensée m’apaise. Pourquoi n’avons-nous jamais monté La Fièvre du samedi soir ? La version théâtrale existe-t-elle ?

Se concentrer maintenant !

— Je pensais…

Mais que dire ? Pourquoi aucun de mes neurones n’est-il capable de s’associer à un autre afin de former une seule phrase cohérente ? Oh. En voilà une. Pourquoi n’ai-je pas suivi Maddy lorsqu’elle a voulu m’emmener manger des burritos ? Je serais en train de déguster un burrito et d’échanger les potins idiots des théâtres de Minneapolis avec mes colocs, sans me soucier de l’année passée — année de chagrin et d’apitoiement sur soi qui a abouti à ma folie présente : je vois des apparitions.

Mais cette apparition s’incruste. Et son agacement semble grandir de seconde en seconde. Je fais une nouvelle tentative.

— Je m’attendais…

Une dernière fois.

— Teel, je m’attendais à quelque chose d’un peu plus prestigieux. Aladin, peut-être. Ali Baba. Un nom plus exotique.

— Et toi tu t’appelles Schéhérazade, je présume ? dit-il en reniflant.

Je comprends que je ne dois pas être le premier humain frictionneur de lampe à critiquer son nom. J’inspire à fond, puis expire lentement. Voilà. Mes gloussements nerveux sont enfin sous contrôle.

— Je m’appelle Kira Franklin.

Je lui tends la main, mais son tatouage en forme de flamme m’arrête. Ma profession liée au théâtre m’a donné l’occasion d’admirer de nombreux tatouages, mais quelque chose dans le bracelet de Teel me retient d’achever mon simple geste de politesse.

Un pouvoir habite ces flammes. Elles brillent avec plus de vivacité qu’aucun tatouage que j’aie jamais vu. Elles sont plus puissantes. Fondamentalement différentes. Autres.

Pour cacher ma nervosité, je me tourne vers la lampe de cuivre qui luit maintenant au milieu de la pièce.

— Hé ! dis-je. Comment ce truc est-il devenu si propre ?

Ma voix résonne de frayeur, même à mes propres oreilles.

Les yeux de Teel étincellent de la lueur prédatrice typique des mecs qui ne doutent de rien et hantent les boîtes de nuit à la recherche de nanas sexy.

— Relax, chérie, dit-il d’une voix de crooner. C'est cool.

Malgré la situation insolite, avec cet homme extrêmement bizarre qui fait irruption dans ma vie au milieu de la réserve aux costumes, son ton condescendant me fait grincer des dents. Teel plisse les yeux.

— J’en fais trop ?

— Personne ne m’appelle chérie.

Il lève les yeux au ciel.

— Encore une féministe. Laisse-moi deviner. C'est Susan qui a tout comploté ?

— Susan ? Qui est Susan ?

Il a un petit rire, un rien forcé et un peu méchant. Il s’écarte de la lanterne, martelant le linoléum de ses chaussures — des boots montantes munies d’épais talons bruyants.

— Elle doit s’amuser comme une folle à nous observer. Où se cache-t-elle ? Susan ?

Il plonge les mains dans les costumes de Gypsy et en ébouriffe les plumes.

— Susan ! Assez plaisanté ! Où es-tu ?

Sa voix se fait enjôleuse.

— Sors, sors, où que tu sois !

— Hum, je ne connais aucune Susan, dis-je, avant qu’il ne s’attaque à une autre série de costumes.

Bon, je connais une Susan. Deux en fait. Mais aucune d’elles ne rôde dans la réserve aux costumes du Fox Hill un dimanche après-midi de janvier. Aucune d’elles ne connaît un génie nommé Teel. Je suis prête à le parier.

— Evidemment non, dit-il en me décochant un regard noir, ne croyant de toute évidence pas un mot de mes paroles. Où sommes-nous ? Dans les coulisses d’un théâtre ? Si tu espères que quelqu’un va te croire, tu devrais réfléchir à tes talents d’actrice.

Je rougis malgré moi.

— Je ne suis pas une actrice !

— De toute évidence non.

Il soupire et parcourt la réserve du regard.

— Susan ! Allez ! Dis-moi que tu me pardonnes et nous organiserons notre petite escapade dans les Poconos.

Je secoue la tête, mais il lève une main autoritaire.

— Susan ? Susan ! Ce n’est plus drôle !

— Teel ! dis-je, d’un ton assez sec pour enfin obtenir son attention. Pour de bon, il n’y a pas de Susan ici. J’ignore de qui vous parlez.

— C'est ça, tu ne connais pas de Susan et on m’a laissé à la merci de la première idiote qui a frotté ma lampe.

Il examine ma petite personne, crasseuse il faut bien l’admettre, de la pointe des pieds à la racine des cheveux et secoue la tête avec incrédulité.

— J’ai compris. Susan m’en veut toujours après m’avoir surpris avec Connie. Elle me le fait payer. Mais où t’a-t-elle trouvée ?

Teel parle d’une voix aussi sirupeuse que le sirop de maïs avec lequel nous fabriquons le faux sang.

— Susan, cette fille ne signifie rien pour moi !

Silence. Un silence que Teel brise en criant en direction du plafond.

— Quoi ! Essaies-tu d’obtenir la réalisation d’un souhait supplémentaire ? Tu sais que je dois obéir au règlement ! Je ne peux accorder de souhait supplémentaire à personne. Je te l’ai déjà dit. Cela ne fonctionne pas.

— Des souhaits ? dis-je, abasourdie.

Il en a parlé à la seconde même où il a surgi de la lampe, mais je ne m’en aperçois que maintenant. Je suis entrée dans un vrai conte de fées. Moi. La fille si peu chanceuse qu’elle fait des dons aux bonnes œuvres au lieu d’acheter des Banco à gratter.

Va-t-il vraiment me donner trois vraies de vraies chances de bonheur ? Il n’est pas sérieux. Ces histoires de souhaits sont impossibles.

Pas plus qu’un homme surgissant d’une lampe de cuivre.

Soudain Teel cligne des yeux, comme s’il me voyait pour la toute première fois. Moi, pas Susan. Il me fixe une longue minute, puis soupire, expirant si fort qu’on dirait qu’il se dégonfle comme un ballon rendant l’âme.

— Susan n’est pas là, n’est-ce pas ?

— C'est ce que j’essaie de vous dire.

Devant la profondeur de sa déception, je me sens obligée d’ajouter :

— Mais nous pouvons peut-être la chercher.

— En quelle année sommes-nous ?

Sa question me laisse un instant sidérée. Moi qui pensais que mon génie était un handicapé de la mode. Maintenant je comprends. On a dû le forcer à réintégrer sa lampe dans les années 1970, au summum de la vague disco, des coiffures atroces et d’un argot à faire peur. Il n’a pas fait exprès de s’habiller comme Disco Stu ; il ne sait simplement pas faire autrement.

— L'année ? lâche-t-il de nouveau, d’un ton plus sec.

Je la lui dis et il jure à voix basse, enchaînant les mots avec une fluidité qui impressionnerait n’importe quel auteur dramatique. Les jurons n’ont pas beaucoup évolué ces dernières décennies.

— Merde ! conclut-il, Dieu me savonne !

D’accord. Peut-être garde-t-il quelques blasphèmes étranges dans sa manche de polyester blanc.

Soupirant comme s’il allait exploser, il porte les doigts au lobe de son oreille droite et tire dessus deux fois fortement.

Un nouveau choc électrique me secoue des pieds à la tête. Mais pas aussi fort que l’étincelle qui a tout déclenché. J’éprouve plutôt la même sensation que lorsqu’on pose un doigt sur une poignée de porte après avoir traîné des pieds en chaussettes de laine sur la moquette. Je cligne des paupières et bondis en arrière.

Lorsque je rouvre les yeux, Teel s’est changé. Son costume de polyester blanc s’est métamorphosé en jogging d’un noir profond, aux poches légèrement retournées. Sa chemise et son gilet se sont mués en un sweat noir déformé. Son brushing a disparu ; il arbore maintenant des boucles indisciplinées, comme s’il sortait d’un après-midi de travail dans la réserve aux costumes.

Je l’observe et comprends que Teel a tout simplement adapté son apparence à la mienne. Il doit croire que j’incarne la pointe des tendances actuelles, un modèle parfait dont s’inspirer pour se fondre dans le monde qui nous entoure.

Pauvre garcon. S’il s’en remet à moi niveau tendances, il encourt de graves problèmes.

— Voilà.

Il se frotte les mains, geste universel concluant un travail bien fait.

Je suis toujours fascinée par les flammes tatouées sur son poignet. Elles dépassent de la manche bâillant de son sweat. Contrastant avec le noir, les langues de feu attirent encore davantage le regard qu’au contact de son désastre disco blanc. Mon regard ne cesse de glisser vers le motif tracé à l’encre, irrésistiblement attiré par ses contours nets et précis. Teel hoche la tête.

— Voilà qui est mieux.

— Je suis bien de cet avis, dis-je d’une voix faible.

Je sais que je devrais ajouter quelque chose, n’importe quoi. Je dois meubler le silence.

— Euh… je suppose que vous ignorez comment votre lampe a atterri sur notre plateau ? Le plateau de Kismet ?

Teel me regarde. Tandis qu’il m’évalue, un pli se forme entre ses sourcils. Maintenant consciente de lui tenir lieu de modèle, j’éprouve une gêne croissante. Comment rivaliser avec les déesses de la mode des années 1970 ? Me compare-t-il à Farrah Fawcett ? Angie Dickinson ? Angie Dickinson n’est pas une star des années 1970 ? Ces deux femmes — pratiquement toutes les autres femmes en fait — étaient mieux pourvues que moi niveau poitrine. Et indéniablement plus minces.

A moins que Teel ne se chagrine de la tache de café à peine visible sur le devant de mon sweat.

— Kismet ? Ma présence ici n’a rien à voir avec aucun Kismet. Où nous trouvons-nous exactement ?

Il parle d’une voix plus plate. Moins flamboyante. Il a renoncé à son argot des années 1970 et s’est apparemment imprégné de mon langage contemporain en même temps qu’il étudiait mes vêtements. Frustré, il claque de la langue, comme pour me demander de répondre plus vite.

— Au Fox Hill Dinner Theater.

Son expression exaspérée m’indique qu’il espérait davantage d’informations. J’ajoute en hâte :

— A Bloomington. Juste au sud de Minneapolis. Minnesota.

— Frotte ma lampe, on recommence à zéro, marmonne-t-il.

— D’où viens-tu ? Je veux dire, avant la lampe.

— De l’Upper West Side.

Il articule avec exagération, au cas où je serais idiote.

— A Man-hat-tan. New. York.

Je grimace.

— Je connais New York. Je suis régisseur de ce théâtre. J’ai très souvent séjourné à New York.

— Ainsi je ne suis pas au bout du monde. Cela y ressemble, c’est tout.

Il parcourt les environs du regard.

— Nous ne sommes pas si terribles !

Je me sens obligée de voler à la défense du Fox Hill. Pas étonnant que Susan ait oublié Teel dans sa lampe. Elle a dû l’abandonner au Goodwill local, initiant ainsi son périple long de plusieurs dizaines d’années. Si je me fie à l’attitude de New-Yorkais snob, imbu de lui-même, de Teel, je ne serais pas surprise que Susan ait eu une très bonne raison d’être en colère.

— Mais vous n’êtes pas si extraordinaires.

Teel contemple mes vêtements poussiéreux et fait un geste vague vers les portants chargés de costumes.

— Laisse-moi deviner. Ici, A Chorus Line est catalogué spectacle précurseur ?

Je soupire malgré moi.

— Nous ne l’avons jamais monté.

Je me remémore la bataille entre Anna et la direction. La direction n’aimait pas la chanson Tits and Ass ; elle lui paraissait trop suggestive. Je m’étais demandé comment la direction parvenait à ignorer la pub pour Jack and the Giant Stalki, un film bien plus suggestif du cinéma voisin. Si notre clientèle était assez brave pour franchir notre porte, je ne croyais pas nécessaire de s’inquiéter de quoi que ce soit de « suggestif » sur scène. Mais personne ne m’avait écoutée.

Teel soupire d’un air las.

— D’accord. Finissons-en. Quel est ton premier souhait ?

— Mon premier souhait ?

— Allez. Tu dois bien savoir comment fonctionne cette histoire de génie, même ici au milieu de nulle part. Tu frottes la lampe et le génie sort, d’accord ? Tu formules toutes sortes de demandes déraisonnables… Et jusqu’à ce que j’aie réalisé tous tes souhaits je demeure ton esclave. Amour, paix et céréales complètes…

— Tu es sérieux.

— Sérieux comme jamais. Plus vite j’exauce tes vœux, plus vite je peux me mettre à la recherche de Susan.

Sa voix s’adoucit tandis qu’il se parle à lui-même.

— … Quelle idiote. Elle a cru que je m’intéressais vraiment à Connie. Elle devrait maintenant savoir que je n’ai fait ça que pour lui faire peur.

Trois souhaits. Un génie est assis dans ma réserve aux costumes et attend mes trois souhaits avant de se lancer à la recherche de sa dulcinée maintenant d’âge mûr.

Je ferme les yeux et imagine tout ce que je pourrais posséder. Une richesse inimaginable — je pourrais créer ma propre compagnie théâtrale ! Et trouver un meilleur proprio que mon père.

Mais sombrer dans un lucre écœurant serait faire un usage plutôt égoïste d’un miracle, non ? Plutôt choisir quelque chose de réel, chargé de sens — obtenir la paix dans le monde, éliminer partout la faim, éradiquer la maladie de la surface de la terre.

Mais si j’éradique toute maladie les gens vivront plus longtemps. Ils consommeront plus de nourriture et mettront à rude épreuve les ressources alimentaires locales. Cette tension conduira de manière inévitable à se disputer les territoires. Les guerres seront cause de mauvaise nutrition, soins médicaux entravés et… maladies. Retour au point de départ.

Afin de m’assurer que je ne suis pas en proie à un pessimisme excessif, je glisse un regard à mon bienfaiteur.

— Je suppose qu’éliminer la maladie dans le monde entier ne colle pas, n’est-ce pas ?

Teel pousse un soupir d’exaspération.

— Qu’est-ce que vous avez tous ? Le premier souhait de neuf personnes sur dix est d’éliminer la maladie.

Il secoue la tête.

— … Ecoute, je peux exaucer ton histoire de maladie, si tu y tiens vraiment, vraiment. Mais cela exigera du temps. La puissance de mon pouvoir est limitée, et quelque chose qui affecte tant de gens…

— Combien de temps ? dis-je, curieuse malgré moi.

— Deux siècles, à dix ou vingt ans près.

— Je serai morte depuis longtemps !

— Oui, acquiesce-t-il. Toi et tous ceux que tu connais. Et je ne guérirais que les maladies connues au moment où je commencerais à travailler sur ton vœu.

Malgré tout… dois-je renoncer à cette opportunité ?

— Mais je dois te prévenir, reprend Teel. J’ai tendance à être distrait. En chemin, il pourrait m’arriver d’oublier mes objectifs. Surtout une fois que tu auras disparu et que tu ne pourras plus me les rappeler.

— Ce serait de la triche !

— Seulement si je faisais exprès d’abandonner ton souhait. Parfois mon attention s’égare. Alors un souhait qui exige des siècles de travail ? Montre-toi réaliste. Dix personnes sur dix le sont. Après mes explications, tout le monde laisse tomber l’élimination de la maladie.

Je dois me montrer réaliste. Envers un génie debout au milieu du théâtre. O.K., éliminer la maladie est éliminé.

— La paix dans le monde ?

— Argh !

Son cri d’exaspération me fait sursauter.

— L'élimination de la maladie écartée, huit personnes sur dix se jettent sur la paix ! C'est le même topo. Niveau paix, l’Amérique du Nord n’assure pas trop mal. Et dans dix ou vingt ans l’Europe devrait atteindre le même stade. Mais le Viêt Nam ? L'Union soviétique ? J’espère que tu as beaucoup d’enfants, très prolifiques — des générations seront nécessaires avant d’obtenir un résultat positif, même si je me mettais au travail aujourd’hui.

Sa façon de s’exprimer s’est peut-être modernisée en même temps que ses vêtements, mais il va falloir le briefer sur la politique internationale. Cependant le rôle de professeur d’histoire ne m’attire pas. Les statistiques de Teel, qui me mettent dans le même sac que toutes les autres personnes qui ont formulé des souhaits, m’agacent. J’ai tout le temps de lui apprendre la fin de la guerre froide. Avant, tentons un autre souhait visant à l’amélioration de l’humanité.

— La faim ?

— Mais qu’avez-vous tous ? Six personnes sur dix… veulent nourrir l’humanité.

Sa voix faiblit et il a une petite moue moqueuse.

— Au moins, quand il s’agit de la maladie et la guerre, quelques personnes sont épargnées, là, en ce moment même, au début. Mais tout le monde éprouve la faim. Un jour ou deux suffisent. Cinq cents ans minimum seraient nécessaires à un génie comme moi pour l’éliminer — et encore, en supposant l’absence de toute croissance de la population, supposition stupide puisque tout le monde engraisserait et rayonnerait de bonheur.

Ouais, bon. Pas étonnant que seuls soixante pour cent d’entre nous, heureux formulateurs de souhaits, soient assez stupides pour suggérer de sauver des enfants de la famine. Je soupire. Enfin, si on me pose jamais la question, je pourrai répondre que j’ai essayé. Les grands desseins sont impossibles. Ce qui nous laisse les projets plus faciles à gérer. Plus réalistes.

Gros plan sur moi.

J’observe les costumes autour de moi, avec les malheureuses étiquettes de prix que j’ai placées sur les portants. Le Fox Hill repousse l’échéance. Il tiendra une autre saison, peut-être même deux ou trois, après avoir supprimé mon misérable salaire et trouvé d’autres économies désespérées. Mais mon avenir n’appartient pas à ce théâtre. Le Fox Hill ne servira jamais de tremplin à ma carrière de régisseur — il m’a déjà fermé certaines des portes les plus importantes de la région.

Et à dire vrai je ne tiens pas à vouer toute mon existence à la comédie musicale. J’ai envie d’autre chose. De quelque chose de plus consistant. Quelque chose de plus.

Le problème, c’est que j’ai besoin d’un boulot, n'importe lequel, dans le monde du théâtre, et que j’en ai besoin maintenant. Certains peuvent patienter un mois ou deux entre deux jobs, tenant le coup dans l’intervalle grâce à leurs économies.

Moi, si je n’ai aucun boulot en vue lorsque Anna me versera mon dernier salaire, mon père jouira enfin de l’opportunité dont il rêve depuis des années. Il exigera que je postule à la faculté de droit. Si je refuse, je pourrais très bien devoir chercher un nouveau domicile, en plus d’un nouveau boulot.

Papa n’est pas un être affreux ; il n’est même pas affreusement déraisonnable. Il désire juste savoir son enfant unique en sécurité, matériellement parlant. Tant que je suis payée pour « m’amuser » au théâtre (comprenez : user mes doigts jusqu’à l’os pour permettre aux spectacles d’exister), il me laissera tranquille.

Mais si j’attends qu’Anna me tende mon dernier chèque… Si rien ne m’attend ensuite, un job important et reconnu… que même mon père considérerait comme digne d’intérêt…

Il me faut un job au Landmark Stage. Il faut que je travaille sur un spectacle de l’étoile la plus brillante au firmament des théâtres de Minneapolis. Un spectacle, peu importe lequel, peu importe le metteur en scène, et ma réputation sera faite. Ma réputation et — si je joue convenablement mes cartes — ma carrière.

Je réfléchis à l’idée, la tournant dans un sens, puis dans un autre. Ce n’est pas trop demander à un génie ; cela ne nécessite pas des années de travail. Impact minimal sur le reste de l’humanité. Les acteurs et l’équipe technique du spectacle n’auront qu’à admirer mon implication — je suis un régisseur sacrément bon, si je puis me permettre de le dire ! La seule personne susceptible d’en être affectée serait le régisseur dont je prendrais la place. Mais pour commencer cette personne est probablement bardée de références et de relations fantastiques, sinon elle ne travaillerait pas au Landmark.

Plus j’y pense, plus l’idée me plaît.

— Quand tu veux, ma vieille ! dit Teel, interrompant ma rêverie.

Je le fusille du regard. Les génies ne sont-ils pas censés se montrer soumis ? Ne doit-il pas s’en remettre à mon bon vouloir ? Oh d’accord, inutile de l’énerver juste avant de lui demander une faveur. J’inspire à fond.

— Fais de moi le régisseur du prochain spectacle du Landmark Stage.

Ses yeux roulent dans leur orbite.

— C'est ton premier souhait ?

— Oui !

J’ai parlé sur la défensive. Je manque lui demander combien de personnes sur dix demandent à travailler au Landmark.

— Tu dois reformuler ta demande sous forme de souhait.

On joue à quoi ? A Jeopardy ?

Mais bon, c’est lui le génie, moi je ne suis que la fille qui a eu la chance de trouver la lampe. Je prends une profonde inspiration et déclare :

— Je souhaite être le régisseur du prochain spectacle du Landmark Stage.

Avant qu’il ne puisse répondre, tout ce qui pourrait prêter à confusion dans ma formulation traverse mon esprit, aussi, j’ajoute à la hâte :

— Ici. A Minneapolis. Le nouveau Landmark Stage. Celui qui a ouvert la saison dernière. Le…

— J’ai compris, interrompt Teel d’un ton sec.

Il porte les doigts à son oreille et me fixe comme s’il me mettait au défi de changer d’avis. Je me mords la lèvre et hoche la tête.

— Comme tu veux, dit-il.

Et il tire deux fois sur le lobe de son oreille.

Un nouveau choc électrise mon corps et me tétanise. Je prends douloureusement conscience des bégaiements de mon pouls. Le duvet de mes bras se hérisse, puis se recouche, mais pas avant que je ne sente toute la pièce se tendre afin de se rapprocher de l’énergie de Teel.

Le choc électrique reflue et mon portable sonne. Je l’avais réglé sur le volume maximum afin que la sonnerie soit audible dans la réserve bruyante. Les notes sonores de There’s no Business like Show Business résonnent. Médiocres. Vulgaires.

Je sors le téléphone de ma poche avec une grimace, les doigts encore tremblants de la décharge électrique de Teel. L'écran affiche un numéro inconnu. Teel m’observe, fasciné, comme s’il n'avait jamais vu un téléphone portable de sa vie. Ce qui, je le comprends, est le cas.

Je lui expliquerai plus tard.

J’enclenche le minuscule bouton et parle de ma voix la plus professionnelle.

— Kira Franklin à l’appareil.

— Kira !

Une voix résonne avec force au bout du fil. Dans l’espace. Peu importe.

— Bill Pomeroy à l’appareil. Du Landmark Stage.

Bouche bée, je fixe Teel, qui en a compris assez sur l’objet que je tiens en main pour sourire d’un air suffisant.

— Bill, dis-je, soudain consciente que je dois répondre, participer à la conversation.

— Je sais que c’est à la dernière minute, dit le metteur en scène des théâtres de Minneapolis. Je viens d’achever la distribution de mon prochain spectacle, Roméo et Juliette, mais notre régisseur est victime d’une urgence familiale. J’ai besoin d’un remplaçant, or votre nom est le premier de la liste des suppléants potentiels. La première répétition a lieu demain, et la première de la pièce dans trois mois. Aurais-je une chance de vous convaincre de tout laisser tomber, toute affaire cessante, pour devenir mon régisseur ?
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Après avoir accepté l’invitation de Bill Pomeroy et promis d’assister à la répétition du lendemain, je m’écroule sur le sol, fixant Teel avec stupéfaction. Le génie se contente de hocher la tête d’un air satisfait, apparemment habitué à l’adoration des bénéficiaires de ses pouvoirs.

Il tend la main vers mon portable.

— Je peux voir ?

Je le lui passe, hébétée.

Il appuie sur les boutons au hasard. Je me demande fugitivement si mon forfait inclut les appels à l’étranger, parce que si Teel persiste dans son exploration profane de mon téléphone il va finir par joindre quelqu’un. Mais comment lui demander de cesser ? Alors qu’il vient d’exaucer mon premier souhait. Alors que je lui dois mon plus grand succès professionnel à ce jour. Alors que moi — moi ! — je vais officier en tant que régisseur du prochain spectacle du Landmark. Qu’est-ce qu’un appel à Oulan Bator en échange d’un bond garanti de son plan de carrière ?

Je n’ai pas relu Roméo et Juliette depuis le lycée, mais ce n’est pas un problème. Je le lirai en diagonale ce soir — il doit bien en traîner un exemplaire dans l’appartement que je partage avec deux autres professionnelles du théâtre. D’ailleurs, au fil des jours et semaines à venir, je serai amenée à connaître la pièce par cœur.

Trois mois avant la première. Qui aura donc lieu en avril — au moment où nombre de théâtres présentent des pièces « difficiles », des mises en scène incitant à la réflexion, des pièces exigeantes afin de compenser les futilités de A Christmas Carol et autres spectacles de Noël.

Je déglutis avec difficulté. Nous pouvons le faire. Au théâtre, trois mois représentent une éternité. Enfin c’est ce dont j’essaie de me convaincre.

Teel lève les yeux du téléphone. Une double sonnerie résonne, signifiant qu’il a effectivement réussi à composer un numéro international.

— Prête pour ton deuxième souhait ?

Deuxième souhait ? Maintenant ? Je peine encore à prendre conscience que le premier a été exaucé.

— Sain by noo ? dit une voix dans le téléphone.

Après un silence, la voix répète « Sain by noo ? ».

— Donne-moi ça ! dis-je à Teel en lui arrachant l’objet des mains.

Je referme le téléphone, interrompant mon cher correspondant de Mongolie, ou de je ne sais quelle contrée avec laquelle Teel a établi une communication. Je décoche un regard mauvais à mon génie, mais il se contente de hausser les épaules, comme si on lui arrachait tous les jours le téléphone des mains.

— Ton deuxième souhait ? répète-t-il.

Il lance un coup d’œil à son bracelet flamboyant, telle une personne normale consultant sa montre.

— Je dois me décider maintenant ?

Plus que deux souhaits. Soudain, cela semble si peu. Si pitoyable. Surtout maintenant que j’ai vu la facilité avec laquelle le premier s’est réalisé.

Teel soupire.

— Non. Tu peux attendre.

Je louche sur la lampe de cuivre.

— Tu vas rentrer là-dedans en attendant que je me décide ?

Il secoue la tête avec vigueur.

— Absolument pas. Je reste libre comme l’air le temps que tu te décides.

Cela ne semble pas une si bonne idée. Je me rappelle les après-midi passés à me bourrer de sucreries devant la télé lorsque j’étais enfant, en regardant des rediffusions. Dans I Dream of Jeannies, les choses tournaient toujours au vinaigre quand Jeannie était autorisée à quitter sa bouteille. Evidemment, elle, elle appelait le type qui maîtrisait la bouteille « Maître ». Je n’imagine pas Teel faire preuve d’une telle déférence dans un futur proche. (Comprenez : je ne peux imaginer Teel se soumettre à ma volonté.)

Mais comment être certaine qu’il dit la vérité ? S'il disparaissait sans m’accorder mes deux souhaits restants ?

Mais bon, me porterais-je vraiment plus mal avec un seul souhait exaucé que ce matin à mon réveil ? Je tente d’effacer toute suspicion de ma voix.

— Comment te rappeler lorsque j’aurai décidé de mon prochain souhait ?

Il désigne ma main droite.

— Presse les flammes l’une contre l’autre, prononce mon nom et je serai obligé de venir à toi.

— Les flammes ?

Pour la première fois depuis que Teel s’est échappé de la lampe, j’examine le bout de mes doigts, qui ont vibré d’énergie lorsque Teel s’est livré à sa magie en ma présence. Sous un certain angle, je distingue de vagues dessins au milieu des volutes de mes empreintes — on dirait des flammes tatouées d’une encre transparente. Mon pouce droit et tous les doigts de ma main sont marqués.

Je presse mon pouce contre mon index.

— Teel, dis-je d’une voix forte.

— Waouh !

Il me lance un regard agacé.

— Je suis là !

Il se masse les tempes.

— Veux-tu formuler un autre souhait, oui ou non ? lance-t-il avec humeur.

Je fixe ma main avec stupéfaction.

— Pas encore, dis-je timidement.

Malgré moi, je pose la première question qui me traverse l’esprit.

— Pourquoi t’en soucies-tu, d’ailleurs ? N’est-il pas préférable pour toi de te trouver hors de la lampe plutôt que prisonnier à l’intérieur ?

Teel se redresse.

— Bien sûr que l’extérieur est préférable, dit-il d’un ton renfrogné, mais nous, génies, avons notre fierté. Le Bureau d’Enregistrement établit des statistiques sur les souhaits que nous exauçons.

— Le Bureau d’Enregistrement ?

Il lève les yeux au ciel.

— Les administrateurs qui enregistrent les actions de tous les génies. Ceux qui décident des promotions.

Ma confusion doit se lire sur mon visage parce qu’il soupire et reprend à zéro.

— Chaque génie a l’obligation d’exaucer des souhaits. Si nous tardons trop, nous sommes expédiés dans un trou paumé.

— Un trou paumé ? Comme quoi ? Minneapolis ?

— Comme le Regrekistan.

— Le Regrekistan ? Jamais entendu parler.

— Exactement.

Bon, que suis-je censée répondre à ça ? Mieux vaut essayer de suivre sa logique erratique jusqu’à sa conclusion la plus plausible.

— Et si vous exaucez les souhaits rapidement, où êtes-vous mutés ?

— Ce n’est pas tant l’endroit qui importe — la plupart d’entre nous restent aux Etats-Unis ou en Europe. Ou en Chine — il existe là-bas une longue tradition concernant les souhaits. Ce que nous espérons, ce que nous espérons tous, c’est séjourner dans le Jardin.

En prononçant ce dernier mot, sa voix change. Le play-boy disco disparaît. Le supérieur exigeant et impatient n’est plus là. Le génie exaspéré luttant pour me convaincre de travailler avec lui s’évanouit totalement. Et tous trois laissent place à un Teel nostalgique, rêveur. Son visage se détend, comme dans le sommeil.

J’hésite presque à répéter.

— Le Jardin ?

— C'est beau là-bas.

Il ressemble à un homme évoquant son premier baiser.

— Le Jardin nourrit nos esprits, nos… âmes. Nous génies n’y formons plus qu’un avec la nature, avec le monde que nous sommes obligés de manipuler, de changer. Le Jardin est le seul endroit où nous goûtons la paix. Les génies les plus âgés, ceux qui ont exaucé des centaines de milliers de souhaits, sont autorisés à y séjourner pour l’éternité. Et non à le visiter, une semaine, un mois. Un an…

Sa voix faiblit à ce souvenir nostalgique et je ne sais trop quoi dire. Une part de moi pense que je devrais me hâter de formuler mes deux derniers souhaits — qui suis-je pour refuser l’extase à un génie ? Mais une autre part de moi désire chérir son trésor, prendre le temps de réfléchir.

Le moment de grâce passe aussi vite qu’il est arrivé. Teel me jauge avec perspicacité.

— Je suppose que tu n’es pas encore prête ?

Je secoue la tête.

— … Alors je vais me consacrer à découvrir quelles merveilles recèle…

Il pince les lèvres avec mépris.

— … Minneapolis. Dès que tu seras décidée…

— Je…

J’approche mon pouce de mon index mais me retiens de les presser ensemble. Avant que je n’ajoute un mot, mon génie tourne ses talons chaussés de Converse et file hors du Fox Hill Dinner Theater.

Je voudrais l’appeler. Je voudrais le prévenir de se montrer prudent, de se rappeler que les choses ont changé durant les décennies écoulées, depuis sa dernière sortie dans le monde. Je voudrais lui dire d’enfiler un manteau ; que la soirée de janvier sera fraîche. De passer devant le Fox Hill Cinema sans même jeter un œil aux affiches de Joe White and the Seven Whores.

Mais il disparaît avant que j’aie pu dire un mot.

 

Le lendemain matin, je m’arrête boire un café chez Club Joe pour prendre des forces avant ma première répétition au Landmark. Lorsque je demande quatre doses d’expresso dans mon café au lait, le garçon derrière le comptoir me regarde bizarrement, mais s’exécute en haussant les épaules. La première gorgée de café qui passe dans mon sang me fait l’effet d’un jet d’essence sur une flamme.

J’essaie de me convaincre que mes palpitations cardiaques ne sont que le résultat de ce café hors de prix. Mais je sais qu’elles sont dues à mon nouveau job au Landmark, à la perspective de travailler avec des personnalités phares de la scène théâtrale de Minneapolis.

Teel, ses souhaits et ma soudaine promotion professionnelle continuent de me paraître irréels. Je n’ai pas encore eu la moindre opportunité de rapporter les événements à Maddy et Jules. Elles ont toutes deux passé la nuit chez leur soupirant respectif. D’habitude, je suis ravie de disposer de l’appartement pour moi seule, mais j’ai passé la majeure partie de la nuit à lutter contre l’envie de leur téléphoner et d’exiger qu’elles rentrent me tenir compagnie (et de vérifier que je n’avais pas perdu la tête).

Rôdant autour de la salle de répétition du Landmark, je me sens aussi nerveuse qu’une gamine le jour de la rentrée à la grande école.

Le Landmark a été créé après une colossale campagne de collecte de fonds. Les millions récoltés ont été consacrés à la construction d’une salle de répétition dernier cri au rez-de-chaussée du bâtiment. L'idée consistait à rendre l’expérience théâtrale transparente au public, permettre aux futurs spectateurs achetant leurs billets au guichet d’observer à travers les parois de verre les acteurs en train de créer les spectacles auxquels ils assisteraient plus tard. La théorie avancée était que, impressionnés par le dur labeur des acteurs, les spectateurs dépenseraient volontiers plus cher pour leurs billets. Et inviteraient leurs amis. Leur famille. Et toute autre personne de leur connaissance à Minneapolis.

J’ignore si cette manœuvre a fait grimper les ventes, mais la salle de répétition transparente m’impressionne. Devant les panneaux de verre scintillants, je me demande qui est chargé de leur entretien. Les murs sont équipés de stores vénitiens, afin de dissimuler les acteurs lorsqu’ils travaillent des scènes délicates. Mais, là, tout est ouvert et invite à entrer. L'espace est occupé par les meilleurs et plus brillants professionnels du théâtre de la région.

J’ai parcouru du chemin depuis le Fox Hill. A moins que mon sentiment d’extase ne soit inspiré par le fait de ne pas avoir eu à me dépêcher de passer devant les spectateurs d’un cinéma porno avant d’entrer.

Deux douzaines de chaises sont disposées en un cercle précis. Un éclair de culpabilité me traverse — c’est mon boulot. Ce sera mon boulot, me dis-je, dès que je posséderai une clé du théâtre et connaîtrai les attentes du metteur en scène.

Aussi timide qu’une fille faisant tapisserie au bal du lycée, je tente de convaincre mes jambes de me sortir de l’ombre pour gagner la salle de répétition brillamment éclairée. Ma main, soudain moite, étreint ma tasse de café comme s’il s’agissait d’un radeau de survie lancé du pont d’un navire égaré.

Je regarde les acteurs et me demande si mon premier souhait n’est pas une pure et simple idiotie.

Il y a là Jennifer Galland, lauréate de trois Ivey Awards (l’équivalent local des Oscars). La dernière fois que je l’ai admirée sur scène, elle était vêtue d’une robe 1900 d’une beauté éblouissante, et jouait — hélas — dans une mise en scène nullissime de L' Importance d’être constant. Jennifer avait démontré un sens idéal du timing de la comédie, mais les autres acteurs semblaient persuadés (à tort) que Wilde avait écrit une tragédie. Une tragédie à l’intensité épique. Et de longueur encore plus épique — le spectacle durait près de quatre heures.

Aujourd’hui, Jennifer porte le jean le plus miteux que j’aie jamais vu hors de chez moi. Son simple T-shirt blanc semble échappé d’un bac de fins de séries. Sa crinière couleur miel est tirée en une queue-de-cheval dynamique et elle a renoncé à tout maquillage. Telle quelle, elle est superbe, sublime, évoquant ce que les poètes qualifient de « beauté pure » et les adolescents de « fille excitante ». Voilà une matière idéale pour faire une Juliette ou je ne m’y connais pas en actrices.

Je soupire et balaie la pièce du regard, m’amusant à compter le nombre d’hommes dont la langue pend jusqu’aux chevilles. C'est l’un des avantages de travailler sur une pièce de Shakespeare — les distributions penchent lourdement du côté masculin. A la fac, j’ai travaillé sur une mise en scène de Julius Caesar. Une telle surpopulation régnait dans les loges des acteurs qu’ils avaient annexé celle des actrices, reléguant les pauvres Calpurnia et Portia dans un placard à balais.

Je compte les admirateurs de Jennifer et éprouve mon premier choc de la journée.

Une douzaine de femmes, au bas mot, se tiennent dans la salle. Beaucoup plus nombreuses que les hommes. Pour une pièce de Shakespeare. Pour Roméo et Juliette.

Je repasse les rôles en revue dans ma tête. Juliette. Sa nourrice. Lady Montaigu. Lady Capulet. Ce qui nous fait un rôle principal pour jeune fille romantique à peine nubile et trois vieilles femmes desséchées.

Même si tous les techniciens du spectacle sont des femmes, la pièce compte trop de femmes. Or tous les techniciens ne sont pas des femmes. Je reconnais David Barstow, un chef éclairagiste qui en trois ans a coiffé Maddy au poteau sur au moins trois jobs qu’elle désirait ardemment. Il s’entretient avec Alex Munoz, un spécialiste local du son. Bill Pomeroy — le metteur en scène qui a transformé mon rêve en réalité — est accroupi derrière lui et acquiesce à ses explications portées sur un brouillon.

Non, les techniciens ne sont pas tous des femmes.

Que se passe-t-il ? S'agit-il d’une blague élaborée ? Teel a-t-il déformé mon souhait, je ne sais comment, et obtenu la complicité de Bill Pomeroy dans le seul but de me plonger dans l’embarras et de me faire comprendre que je n’obtiendrais jamais mon job de rêve ? Suis-je condamnée à réintégrer le Fox Hill, sous les rires de la foule se moquant de mon stupide aveuglement ? Tout le monde est-il au courant sauf moi ?

Mais comment Teel aurait-il pu orchestrer une telle plaisanterie ? Comment aurait-il deviné mon souhait avant que je ne le formule ? Comment aurait-il pu joindre Bill assez rapidement pour que je reçoive l’appel sur mon portable — alors que de toute évidence il n’avait jamais vu un téléphone portable avant sa libération de la lampe ?

Pourquoi me raconter des histoires ? Si je suis prête à accepter l’existence d’un génie exauçant les souhaits, je dois aussi accepter l’idée d’un génie doué d’un sens de l’humour diabolique. Non ?

Vous me traiterez peut-être d’idiote, mais j’inspire à fond et pénètre dans la salle de répétition.

Dès que je franchis le seuil, Bill lève le regard et un immense sourire éclaire son visage — le sourire d’un homme reconnaissant, d’un homme soulagé. Pas celui d’un homme se livrant à la plaisanterie la plus cruelle de toute l’histoire du théâtre de Minneapolis.

— Kira !

Son exclamation plonge la pièce dans le silence.

— Notre sauveuse ! Je suis ravi que tu aies pu si vite te joindre à nous !

Il s’avance et me gratifie d’une poignée de main, ainsi que d’un sourire aussi éclatant que les reflets de son crâne rasé. Il est vêtu d’un pull à col roulé noir, glissé dans un jean noir ; sa tenue évoque une version impeccable, plus nette, beaucoup plus ajustée, de la mienne. De fines rides s’étalent sous ses yeux, telle une toile rappelant qu’à Minneapolis il est un dieu du théâtre depuis bien longtemps, bien avant qu’il n’ait décroché ce job en or au Landmark.

— Maria a été tellement soulagée d’apprendre que tu avais accepté notre offre, déclare Bill avec sincérité, sans lâcher ma main. Sa mère est sortie des soins intensifs ce matin. Sa guérison devrait être à cent pour cent complète. Maria m’a demandé de te faire savoir, de façon explicite, combien elle était rassurée à l’idée que tu prennes les choses en main ici.

Maria. Il doit s’agir du régisseur éloigné par ma faute. Je ne l’ai jamais rencontrée — je ne connais même pas son nom de famille. Je soupçonne la magie de Teel d’avoir atténué l’inquiétude de Maria par la création de faux souvenirs de mon travail. Mais quelle catastrophe a expédié la mère de Maria aux urgences ? J’espère avec ferveur qu’elle est sans rapport avec mon souhait, et totalement indépendante de la magie de Teel.

C'est sûrement le cas, n’est-ce pas ? La mère de Maria devait être hospitalisée avant mon souhait, avant la proposition de Bill. Teel a peut-être exploité la malchance d’une autre, mais je ne peux tout de même pas être responsable de la maladie de cette femme. Si ?

Je jette un coup d’œil peu rassuré sur le pâle tatouage au bout de mes doigts. Mais avant que je n’ouvre la bouche Bill désigne les chaises disposées en cercle, retrousse sa manche et tapote son poignet là où se trouve généralement une montre. Lui n’en porte pas, mais son geste communique un sentiment d’urgence.

— Allez. Commençons.

Il me désigne la chaise à côté de lui. Je m’y installe, me répétant que, même sans la moindre idée de l’ordre du jour de la réunion, je serai mieux à même de l’aider en me tenant près de lui. J’avale une autre gorgée de café et me prépare à la suite des événements.

Chacun s’empare d’une chaise, déformant le cercle rigide en une forme plus aléatoire, plus chaleureuse. Des bouteilles d’eau rejoignent des tasses de café sur le sol, et deux ou trois personnes ôtent leur pull. Bill renforce l’atmosphère décontractée en faisant le tour du cercle, demandant à chacun de se nommer. Je lui sais gré de ne pas nous en demander davantage — notre film préféré, notre boisson préférée, ou notre position sexuelle favorite.

Oui. J’ai connu des metteurs en scène qui, sous prétexte d’anéantir le trac du premier jour, proposaient des méthodes très particulières pour briser la glace.

Mais j’aurais souhaité que Bill demande à chacun de préciser son rôle dans le spectacle. Je voudrais comprendre la présence de tant de femmes, tellement plus nombreuses que dans une pièce classique. Je me souviens avec un frisson avoir assisté à une représentation de La Nuit des rois à la fac, dans laquelle le rôle de Jacques était interprété par un groupe de sept acteurs. Ils avaient déclamé à l’unisson, tel un chœur grec, et allègrement saboté la célèbre tirade de Shakespeare concernant les sept âges de l’homme. Si, si, vous la connaissez. C'est celle qui commence par « Le monde entier est une scène… ». Elle ne gagne rien à être récitée par sept personnes en même temps. Croyez-moi.

Je déglutis avec difficulté et m’exhorte à écouter Bill qui a pris la parole.

— Merci à tous de vous être joints à nous aujourd’hui. Vous comptez parmi les acteurs et les techniciens les plus courageux que je connaisse, parmi les stars les plus courageuses de Minneapolis, dont on se souviendra dans les années à venir, grâce à ce spectacle.

Courageux.

Qu’est-ce qui requiert du courage ? Je dois le reconnaître, je ne suis pas très courageuse. Je suis régisseur, et un bon régisseur, mais je ne me décrirais pas comme…

— Des stars hardies, continue Bill Pomeroy. Intrépides. Audacieuses. Avec du cran. Aventureuses.

Aventureuses ? Ce type est un vrai dictionnaire des synonymes. Au fur et à mesure qu’il stimule son équipe, les mots se précipitent en cascade.

J’étudie les murs de verre de la salle de répétition, les stores vénitiens. Bill envisage-t-il de faire jouer Roméo et Juliette par des acteurs nus ? Vais-je découvrir que mon voisinage avec les films pornos du Fox Hill consistait la meilleure formation possible pour mon nouveau job ?

Je déglutis avec difficulté. Pourquoi n’ai-je pas posé plus de questions ? Pourquoi n’ai-je pas hésité avant d’accepter mon premier souhait présenté sur un plateau ?

Je ne quitte pas Jennifer Galland des yeux. Elle fixe Bill avec ardeur — certains diraient ferveur. Sa respiration est légèrement haletante et, mal à l’aise, je constate que toute description réaliste de son anatomie devrait comporter l’adjectif « fringant ». Je baisse le regard sur ma pauvre silhouette noyée dans un T-shirt et espère qu’on n’attend pas de moi que je rejoigne ce courageux étalage de chair dénudée.

Je commence à m’inquiéter à l’idée de devoir gaspiller mon deuxième souhait à me sortir de ce spectacle, mais me force à prêter attention aux paroles de Bill.

— Dans la culture populaire, Roméo et Juliette est une référence. Toute personne instruite sait qui sont « les amants de Vérone », sait que « ce que nous appelons une rose embaumerait d’un autre nom » et « quelle lumière jaillit par cette fenêtre ». Notre but — notre mission — consiste à montrer aux spectateurs cette pièce comme ils ne l’ont jamais vue. Nous allons leur faire entendre le texte, leur faire voir l’action avec des oreilles neuves, des yeux grands ouverts.

Les acteurs boivent littéralement ses paroles. Les yeux brillants, penchés en avant sur leurs chaises, ils se passent la langue sur les lèvres, comme des chats affamés prêts à bondir sur une friandise.

Bill se rassied avec un sourire bienveillant, les mains tendues vers la salle.

— Mais vous n’êtes pas obligés de me faire confiance et de me croire sur parole. Lisons une courte scène, et vous entendrez la différence que va produire notre spectacle.

Les acteurs fouillent dans leur sac à la recherche de leur copie du texte. Comme s’il lisait mes pensées, Bill me tend une copie du texte. Il existe des milliers d’éditions différentes de Roméo et Juliette, proposant différentes notes de bas de page et divers commentaires. Evidemment, nous devions tous travailler sur la même version, afin d’avoir les mêmes répliques et de pouvoir suivre l’action.

Je me saisis avec gratitude de mon exemplaire. Chez moi, je découperai la reliure et collerai chaque page sur des feuilles de papier blanc afin de créer mon cahier de régisseur. Dans les marges, j’ajouterai alors de multiples annotations concernant les emplacements au sol, l’éclairage et le son, afin de ne rien oublier de tous les détails qui relèvent de ma responsabilité.

Mais pour l’instant je suis les instructions fébriles de Bill et ouvre le texte à la page de l’Acte II, Scène 2.

— Vous connaissez tous ce passage. Vous le connaissez depuis des années. Mais écoutez-le aujourd’hui, où nous mettons à l’épreuve les certitudes les plus fondamentales de notre société. Jennifer ? Drew ?

Jennifer s’éclaircit la voix et rejette sa queue-de-cheval en arrière, comme si elle incarnait une fan de Frank Sinatra des années 1940. Elle tient le texte de sa main gauche et suit les lignes de sa main droite. Sa voix s’élève, haute et claire, telle celle de Marilyn Monroe se livrant à la lecture la plus légère de sa carrière.

— « Mais doucement ! Quelle lumière jaillit par cette fenêtre ? Voilà l’Orient, et Juliette est le soleil. »

Je connais le texte. Comme l’a dit Bill, nous le connaissons tous. Je visualise Juliette sur son balcon, fixant la nuit étoilée, rêvant au garçon qu’elle vient de rencontrer, l’amour de sa vie, le garçon — l’homme — pour qui elle est prête à tout risquer, à abandonner sa famille, sa nourrice, tout ce qu’elle a jamais connu, aimé et respecté.

Sauf que Jennifer lit le texte de Roméo.

Elle achève le monologue, déclamant chaque phrase familière avec la même moue boudeuse, féminine. Puis une voix mâle intervient, juste derrière moi :

— O Roméo ! Roméo ! Pourquoi es-tu Roméo ?

J’éclate de rire.

Il s’agit évidemment d’un jeu, organisé par la troupe avant mon arrivée. Une plaisanterie, un bizutage pour la petite nouvelle. Ils me font payer de ne pas être passée par la case casting, d’avoir rejoint la troupe juste au bon moment.

Sauf que je suis la seule à rire.

Deux douzaines de regards pèsent de tout leur poids sur moi. Les traits parfaits de Jennifer se froissent en une grimace. Drew Myers, l’homme qui lui a donné la réplique en lisant le texte de Juliette, donne l’impression que je viens de le percuter alors qu’il apportait les dix plats d’un menu sophistiqué. Il semble surpris, en colère, et un peu embarrassé.

Bill prend la parole d’une voix douce.

— Exactement, dit-il, comme si quelqu’un venait de défendre un argument avec l’éloquence d’un universitaire d’Harvard. Examinons ce qui vient de se passer. Jennifer, qu’as-tu ressenti en déclamant le texte de Roméo ?

Jennifer me regarde, puis se penche sur le texte, avant de fixer le plafond, comme à la recherche d’une réponse.

—J'ai ressenti…

Sa voix est redevenue la sienne, rauque, séduisante comme jamais son murmure de petite fille ne pourra l’être. Elle passe sa langue sur ses lèvres, balance sa queue-de-cheval. Je commence vraiment à haïr cette queue-de-cheval.

— J’ai ressenti une libération, finit-elle par dire. Comme si je me débarrassais de siècles de certitudes. Je me suis sentie capable de me libérer de ce que les autres attendent de moi, attendaient de moi. Je me suis sentie libre.

— Excellent !

Bill rayonne.

— Et toi, Drew ? Qu’as-tu ressenti en disant ton texte ?

Drew déglutit, secoue la tête et je saisis l’opportunité de détailler l’acteur pour la première fois. Je le connais de réputation. Nous n’avons jamais travaillé ensemble, mais selon les rouages bien graissés du téléphone arabe de Minneapolis la moitié des actrices de la ville ont craqué pour son physique séduisant de surfeur californien. Ses larges épaules remplissent sa chemise de coton délavée ; il porte son pantalon de toile avec une décontraction qui prouve combien il se sent bien dans sa peau, à sa place dans le monde. Avant de répondre à Bill, il pose le texte sur son genou et étire ses doigts, comme s’il tentait de repousser tous les mystères de l’univers.

Drew a tout du jeune premier. Ses cheveux sont ébouriffés, comme s’il n’avait pas eu le temps de les coiffer lorsqu’il est tombé du lit ce matin. (Je me force à éloigner mes pensées de toute corrélation entre lui et un lit.) Des mèches dorées brillent d’un profond blond foncé ; s’il s’agissait d’une femme, je l’aurais soupçonné de payer une petite fortune pour de telles mèches. (Comme il s’agit d’un acteur, cela reste possible, mais il est plus probable qu’il jouisse simplement d’une chance écœurante. D’ailleurs, je ne distingue pas le doré trop parfait trahissant la touche d’un coiffeur, même expert.)

Ses yeux sont d’un brun chaud si profond qu’ils paraissent noirs. Lorsqu’il cille, je distingue des éclats verts qui lui ajoutent profondeur et complexité. Sa structure osseuse est incroyable — au théâtre nous sommes habitués à analyser ce genre de choses avec une objectivité totale ! — avec des pommettes prononcées et un menton arborant une charmante fossette.

Avant même qu’il n’ouvre la bouche, je suis presque amoureuse — et folle de désir. Son haussement d’épaules — adorable — et son léger rire embarrassé accélèrent le rythme de mon cœur.

— Ça fait de l’effet, mec. Juliette paraît raide dingue de Roméo. Tu sais, premier amour et tout ça.

D’accord. Bon, Drew ne gagnerait pas un concours d’éloquence. Mais je suis plus que désireuse de l’aider à retrouver la passion du premier amour.

Bill bondit, manquant renverser sa chaise.

— Exactement !

La réponse de Drew a réveillé tant d’énergie chez notre metteur en scène qu’il est obligé de faire les cent pas. Je me tourne pour le suivre du regard et le regarder gesticuler.

— Inverser les genres des rôles nous force à réfléchir au sens de nos paroles, de nos actions. A écouter nos anciennes affirmations d’une oreille neuve. Nous force à nous interroger sur la véracité des pensées que nous exprimons depuis toujours. Croyons-nous vraiment en ce qu’on nous enfonce dans le crâne depuis l’enfance ?

Il agite une main frénétique en direction de Drew.

— … Est-ce toujours la femme qui doit se tenir au balcon dans l’attente de son amoureux ?

Il se propulse aux côtés de Jennifer.

— Est-ce toujours l’homme qui doit trouver le courage de parler ?

Il se tourne vers moi.

— … Quels sont ces carcans sociaux qui nous ligotent ? Pourquoi réagissons-nous comme nous le faisons ?

J’esquisse un sourire tremblant qui m’évoque les dents serrées du crâne d’un squelette.

Bill attend. Attend encore.

— Sérieusement, Kira, finit-il par dire. Pourquoi réagissons-nous ainsi ?

Bon, je suppose que je devrais être reconnaissante d’être incluse dans la discussion. D’être intégrée au sein de la troupe dès mon arrivée. Si seulement le cénacle ne se révélait pas un endroit aussi effroyablement étrange.

Bill tend les mains vers moi.

— Pourquoi as-tu ri, Kira ?

— Je…

Je m’éclaircis la gorge.

— J’ai ri parce que j’ai été surprise. Parce que je ne m’attendais pas à entendre ces mots prononcés par ces personnes. J’associe ces répliques avec un certain genre de comportement, une certaine attitude.

Bill hoche la tête avec gravité, imité de la troupe en son intégralité, telle l’audience du talk-show d’Oprah. D’un moment à l’autre, il va m’inviter à raconter mes malheurs devant le célèbre Dr Phil pour une consultation psy.

— Continue.

Je comprends que je ne suis pas encore tirée d’affaire.

— J’ai ri parce que j’étais mal à l’aise.

Même si je ne l’étais pas, je le suis maintenant. Ça doit compter.

— Oui ! s’exclame Bill.

Et il se métamorphose soudain d’Oprah en prêcheur halluciné. Sous l’emprise de son aura, les acteurs retiennent collectivement leur souffle, ensorcelés. Je ne serais pas surprise qu’ils se mettent à chanter d’une seule voix, en un accord parfait. A moins que ma réaction ne soit que le produit de tant d’années consacrées à un théâtre spécialisé dans les comédies musicales.

Au moins, je sais maintenant que dire. Je sais exactement comment réagir.

— … La société m’a façonnée pour éprouver certaines attentes, réagir de façon précise aux histoires d’amour.

— Précisément ! s’exclame Bill.

La troupe hoche la tête avec frénésie.

— Kira, ici présente, exprime exactement ce qu’exprimera, nous l’espérons, notre public. Elle est la voix du peuple. Vox Populi.

Vraiment ? Moi ? Je suis tout ça ? Je trouve soudain la couverture de mon texte fascinante. (Entendez : je prends atrocement conscience que tout le monde me scrute comme si j’étais en exposition au zoo.)

Bill continue d’extrapoler.

— Durant les trois mois à venir, nous allons étudier la réaction de Kira, nous concentrer sur ce que nous savons et ce que nous croyons, et étudier le fossé entre les deux. Nous allons disséquer le pourquoi de nos actes, la façon de modifier la société. Et en chemin nous changerons la perception de l’art qu’ont le Landmark, Minneapolis, les Etats-Unis !

Les acteurs applaudissent.

Ils applaudissent vraiment, comme s’ils assistaient à une représentation. Un court instant, je crois que Bill va recueillir une standing ovation.

Dans quoi me suis-je fourrée ? Ces gens sont-ils fous à lier ?

Ou bien ai-je plongé dans le véritable milieu du théâtre ? Est-ce ainsi que fonctionnent les vrais artistes, au lieu de rejouer de vieilles comédies musicales devant un public occupé à manger une deuxième part de dessert ?

J’ai demandé du changement et j’ai été exaucée, c’est certain.

Bill s’exprime sur quelques points supplémentaires. Il parle du style du décor, de l’impression visuelle générale qu’il désire. Il explique que, de la même façon que nous explorons l’inversion des genres, nous allons explorer l’inversion des classes sociales. Notre Roméo et notre Juliette ne vivraient pas dans des palais, mais dans les égouts, sous les rues de Vérone. Ils ne se vêtiraient pas de soie et de velours mais se couvriraient de dépouilles récupérées dans les dépotoirs pourrissants autour d’eux. Ils ne se battraient pas en des duels honorables, avec des épées rutilantes, sur la place publique. Non, ils combattraient à l’aide de nunchakus, n’hésitant pas à placer un coup ou deux dans l’entrejambe.

Nous allions mettre en scène un Roméo et Juliette jamais vu. J’en suis certaine.

Bill termine son discours par l’annonce d’une lecture de l’œuvre dans son intégralité le lendemain matin. Les acteurs s’empressent de réunir leurs affaires et se dirigent vers la porte par petits groupes en papotant avec animation. Je contemple le cercle de chaises maintenant désagrégé, remarquant avec un amusement fataliste que même les révolutionnaires prêts à renverser les rôles hommes-femmes négligent de ramasser leurs propres bouteilles d’eau et tasses de café vides. Je hausse les épaules et empile les chaises en quatre colonnes, superposant leurs pieds de métal. Puis j’entreprends de ramasser les détritus. Certaines tâches du régisseur ne changeront jamais, aussi audacieuse que soit la troupe.

Je ramasse une dernière tasse lorsque la voix de Bill retentit derrière moi.

— Kira, je voudrais te présenter notre décorateur, John McRae.

Je me redresse et me trouve face au cow-boy Marlboro. Il est grand, mais ses épaules s’affaissent légèrement. Ses cheveux sont un peu trop longs, comme s’il n’avait pas eu le temps de se rendre chez le coiffeur depuis plusieurs semaines. Ses cheveux, bruns et ondulés, grisonnent sur les tempes. Ce mec a dû passer plus de temps au soleil que ne le recommandent les dermatologues ; le coin de ses yeux arbore de légères pattes-d’oie. Sa bouche affiche un beau sourire, à demi masqué par une moustache — un look démodé mais qui lui va bien.

Peut-être à cause de sa chemise écossaise et son jean usé. Ou de la pointe de ses bottes râpées, apparemment confortables. Je l’imagine tout à fait sauter en selle, claquer la langue à l’intention de son cheval et s’éloigner dans le soleil couchant.

Je tends la main pour achever les présentations entamées par Bill, mais me rends compte que je tiens encore la tasse tachée de rouge à lèvres de l’une des actrices. Et de l’autre j’agrippe de mon mieux un trio de canettes de Red Bull. Au moins, un des membres de la troupe est de taille à me faire concurrence, au milligramme près, niveau consommation de caféine.

John s’empare de la tasse en carton de sa main gauche et me tend la droite.

— Enchanté.

Je le soupçonne d’étouffer un rire. Et puis zut. J’étais bien prête à rire du spectacle.

Bill jette un coup d’œil vers la porte et aperçoit le chef éclairagiste sur le point de partir.

— Dave ! Attends ! Je veux voir avec toi jusqu’à quel point nous pouvons baisser la lumière durant les scènes de bagarres.

Il se précipite pour le rejoindre. Je me retourne vers John.

— Cela risque d’être très sombre, dis-je.

— Cela risque d’être quelque chose, dit-il.

Un léger accent du Sud flotte sous ses cheveux ondulés et ses yeux bruns chaleureux.

— Tu n’es pas d’ici, n’est-ce pas ?

Je me battrais tant mes paroles évoquent Gunsmoke. Ou Bonanza. Ou n’importe lequel des vieux westerns qui passent à la télé tard le soir.

Il secoue la tête.

— J’ai quitté Dallas il y a six mois.

— Au moins, tu as pu profiter de l’été ici.

Il sourit.

— Je m’en souviens à peine.

— Il fera encore plus froid avant le printemps. Et il tombera bientôt plus de neige.

J’observe Bill qui raccompagne Dave Barstow à la porte. J’ai le temps de risquer une question ou deux.

— Tu étais au courant de l’inversion des genres lorsque tu as signé pour ce spectacle ?

— Pomeroy et ses « concepts », dit John en haussant les épaules. Au fil des ans, j’ai travaillé avec lui sur une demi-douzaine de pièces. Il commence avec de grandes idées, et les fait grandir encore plus.

— Je ne vois pas comment celle-ci pourrait grandir encore.

— Attends, dit-il avec un grand sourire. Si Bill décrète qu’il veut des égouts, attends-toi aux plus repoussants, les plus immondes que tu aies jamais vus.

— Super, dis-je, tentant de chasser le doute de ma voix. J’ai toujours entendu dire qu’il était minutieux. Au moins, nous n’avons pas de responsable des odeurs parmi les techniciens.

— Ne le crois pas incapable d’inventer quelque chose de ce genre.

— Des endroits à gratter et renifler dans les programmes ?

— Plutôt un truc comme ces pubs sophistiquées pour parfums dans les magazines. Des diffuseurs libéreraient « Eau d’Egouts » quand on lirait le nom des acteurs. Les spectateurs seraient pris au dépourvu.

Au dépourvu. Je désirais du changement et plus de défis qu’au Fox Hill. Je me croyais prête à les relever. Bingo. J’ai décroché le gros lot.

— J’ai hâte de voir ça.

John rit avec moi et consulte la pendule géante au mur.

— Je dois passer à la scierie cet après-midi, mais plusieurs d’entre nous se retrouvent pour dîner chez Méphisto ce soir. Ça te branche ? Vers 18 heures ?

Méphisto.

Ce restaurant est situé à deux rues de là, à proximité d’une demi-douzaine de petits théâtres du centre de Minneapolis. En réalité, il s’appelle Mike’s Bar and Grill, mais les gens de théâtre l’appellent Méphisto, parce que Mike ressemble au diable et que n’importe qui se damnerait pour ses hamburgers.

J’adore Mike et j’adore sa cuisine, mais je n’ai pas mis le pied chez Méphisto depuis plus d’un an. L’endroit est l’un des repaires favoris de LEQNSPN. D’un accord tacite, c’est lui qui l’a conservé depuis notre… divorce. Après notre non-mariage, j’ai perdu tout désir de fréquenter ce lieu familier où je risque de le rencontrer. Même maintenant, mon estomac se retourne à l’idée d’aller là-bas.

Je devrais plutôt rentrer préparer mon script de travail. Et effectuer quelques recherches sur les mises en scène précédentes de Roméo et Juliette, sur les tentatives d’autres metteurs en scène de bouleverser la pièce. Je dois faire une lessive, me laver les cheveux et repasser mes draps.

Mais John m’offre l’opportunité de faire la connaissance de ma nouvelle famille de théâtre. Il m’ouvre la porte afin que je me joigne à la troupe et prenne part à la camaraderie qu’ils ont développée durant les auditions.

Et puis les hamburgers de Mike sont vraiment, vraiment bons.

Je ramasse la dernière bouteille égarée et, un peu agacée, découvre en me relevant que John m’observe. Son expression est détendue, paisible, comme s’il était prêt à attendre ma décision toute la journée. Même silencieux, cet homme dégage une force tranquille, à l’exact opposé du tempétueux LEQNSPN.

— J’aimerais beaucoup me joindre à vous, dis-je sans être sûre de m’être décidée.

— Super, dit John avec un nouveau grand sourire spontané. Je te vois là-bas à 18 heures. Bon après-midi.

J’attends qu’il soit parti pour piocher mon portable au fond de mon sac. Tout en parcourant la salle du regard et en pensant à l’étrange répétition dont je viens d’être témoin, j’appelle mon père. Il répond directement et je manque lâcher le téléphone ; d’ordinaire, j’obtiens d’abord sa secrétaire.

— Bonjour, papa, dis-je, récupérant rapidement. J’ai fini au théâtre. Je peux faire un saut d’ici à une demi-heure ?

Lorsqu’il répond oui, j’ai déjà éteint les lumières de la salle de répétition.
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Lorsque je pénètre dans le bureau de mon père, sa secrétaire, Angie, tape avec fièvre sur son clavier.

— Il est au téléphone, dit-elle, jetant à peine un regard au matériel digne de la navette spatiale qui lui tient lieu de téléphone.

Elle gère trois lignes de téléphone pour mon père, et assiste à plein temps deux autres avocats. Je ne serais pas surprise que cette machine lui permette de déclencher des armes nucléaires.

— Il vaut mieux que je repasse plus tard ?

— Il sera ravi d’être interrompu. La journée a été longue.

— Je comprends ce que tu veux dire, dis-je avec un soupir exagéré.

— Es-tu décidée à quitter le théâtre et occuper un emploi normal, ici au cabinet ?

Angie sait que, depuis dix ans au bas mot, depuis mon entrée en seconde au lycée, c’est ce que mon père me pousse à faire.

Je souris et désigne mon pantalon de jogging noir.

— Comment ? Abandonner mon existence glamour ?

Elle renifle.

— Je veux juste pouvoir dire à ton père que je t’ai parlé. Tu ferais bien d’entrer, avant que quelqu’un d’autre n’arrive.

Je la remercie et plonge la main dans le bocal de M&M’s sur le coin de son bureau. Elle le remplit tous les matins — enfant, je la croyais lorsqu’elle m’expliquait que des fées s’en chargeaient durant la nuit. Maintenant que je sais que Teel et consorts arpentent les rues, je me demande s’il n’existe pas un vrai fournisseur de bonbons magique.

Je pioche tous les M&M’s verts et les croque en frappant à la porte du bureau de papa. Comme Angie l’a prédit, il me fait signe d’entrer. Je fais glisser mon manteau et me laisse tomber sur l’une des chaises en face de son bureau. Il jette un œil à mon jogging noir, laissant transparaître brièvement sa désapprobation, puis détourne le regard. Nous savons depuis très longtemps choisir nos batailles.

Il s’exprime de sa voix d’avocat logique.

— J’ai besoin de la clause additionnelle pour demain midi, Chuck. Mes clients veulent clôturer la vente en décembre. Ils sont déjà prêts à partir.

J’écoute le cri strident de contrariété dans le combiné et souris. Connaissant mon père, ses clients n’ont pas besoin de clôturer la vente avant la fête nationale, le 4 juillet.

Tandis que papa répond avec patience et professionnalisme, je contemple mes doigts. Les flammes sont à peine visibles, ici à la lumière du bureau. Si je fais pivoter ma main juste… un peu, je distingue une vague lueur, mais rien qui attirerait le regard d’une autre personne. Rien que mon père ne pourrait remarquer depuis l’autre côté de son bureau.

Je ne vais rien lui dire concernant Teel.

Combien d’avocats seraient capables d’écouter leur fille leur expliquer qu’un génie lui a accordé trois souhaits ? Combien de parents aimants laisseraient passer ça sans faire immédiatement intervenir les autorités médicales ?

Je ne possède aucune preuve de l’existence de Teel ; impossible de démontrer que je dis la vérité. Mes colocs, elles, pourraient peut-être comprendre. Elles ont entendu assez d’histoires délirantes de ma part au fil des ans. Nous nous sommes livrées à des discussions très sérieuses afin de déterminer si certains théâtres étaient hantés ou si le titre de la pièce écossaise de Shakespeare portait effectivement malheur lorsqu’il était prononcé à haute voix.

Mais papa ? Pas vraiment.

Je regarde autour de moi tandis qu’il achève sa conversation. Son bureau n’a pas changé depuis des années. Il est doté de deux fenêtres d’angle dont la vue plonge depuis le vingt-septième étage de la tour IDS, le plus haut bâtiment du Minnesota. La vie de partenaire associé chez Franklin, Cromwell & Hopkins a ses avantages.

Même si mon père ne l’admettra jamais, ses affaires se sont révélées infiniment plus prospères qu’il ne l’avait lui-même prédit à ses débuts. Sa firme est maintenant fière de compter trois cents hommes de loi qui consacrent leur temps à tous les secteurs imaginables du droit, civil et criminel. Les dividendes empochés par chaque associé sont les plus élevés de Minneapolis.

Comme papa insiste pour me le rappeler chaque fois que je passe le voir. Il raccroche et je commence à le chronométrer mentalement.

— Bonjour, ma chérie.

Dans sa voix, la chaleur paternelle a remplacé le ton juridique glacial.

— Salut, papa. Tu n’es pas censé regarder la télé à la maison en mangeant des bonbons tandis que tes employés montent au créneau ?

— Quelqu’un doit surveiller le navire, dit papa. Ces dividendes versés aux partenaires associés ne se créent pas tout seuls.

Waouh. Moins d’une minute. Mon vieux papa a toujours la pêche.

Je jette un coup d’œil vers les étagères alignées contre le mur. Entre les énormes livres sont imbriqués des douzaines de cubes de verre, rappels de transactions de plusieurs millions de dollars réalisées. Chaque cube contient une version miniature d’offre d’actions, échantillon du brillant jargon juridique de mon père, miniaturisé et préservé pour l’éternité. Je ne sais pas qui a lancé cette tradition, mais un cabinet d’avocats de ma connaissance n’est pas à plaindre.

Au centre de cette collection de souvenirs juridiques se détache un cadre de photo — un rectangle d’argent encadrant un portrait noir et blanc réalisé par un professionnel. Ma mère.

Elle arbore les mêmes boucles indisciplinées dont j’ai héritées, et je sais que ses yeux sont du même brun que les miens. Lorsque je regarde son nez, je distingue la forme retroussée du mien. Maintenant que j’ai accumulé les kilos post-LEQNSPN, nos mentons sont différents, mais lorsque je suis à mon poids idéal nous nous ressemblons comme des sœurs.

Elle est morte d’une leucémie lorsque j’avais trois ans.

Il me reste quelques souvenirs d’elle, des images auxquelles je m’accroche avec la férocité d’une enfant agrippée à son nounours préféré. Je sens maman entrer et m’embrasser pour la nuit en rentrant d’une fête de Noël au cabinet, ses cheveux encore empreints de l’air froid de l’hiver. Je me souviens d’elle riant alors que je souffle les bougies de mon troisième anniversaire. Je l’entends me lire Goodnight Moon, et je m’entends crier « Bonsoir personne ! », alors même que j’étais censée me calmer et me préparer à aller au lit.

Mais je la connais surtout d’après ce que les gens m’ont raconté. Elle désirait étudier le droit et avait planifié de s’inscrire à la fac lorsque je serais entrée à l’école. Elle prévoyait de se spécialiser en droit de l’environnement, pour poursuivre en justice les salauds à la tête de certaines entreprises et nettoyer jusqu’au dernier des célèbres dix mille lacs du Minnesota.

Elle n’avait pas vécu assez longtemps pour réaliser son rêve.

En vingt-cinq ans, papa ne s’est jamais remarié. Je n’ai jamais pensé à mon père comme à un homme solitaire, un veuf dévoré de chagrin. Personne ne le voit ainsi. La seule concession qu’il ait faite au chagrin a été de quitter la maison que maman et lui avaient achetée lorsque que le cabinet avait réalisé ses premiers bénéfices. Il ne pouvait imaginer y vivre sans elle.

Mais moi je peux.

Il s’agit d’une vieille baraque, immense, tout près de Lake of the Isles, dans l’un des plus anciens quartiers de Minneapolis. Elle comporte deux étages pleins de recoins, un grand grenier et une cave. Après la mort de maman, papa s’est contenté de verrouiller la porte et de louer une maison en banlieue. Il ne pouvait pas supporter d’y vivre, mais encore moins de la vendre.

Au bout de deux ans, il s’était résolu à tenter de vendre l’endroit, mais personne ne voulait acheter une demeure aussi grande. Toujours doué de son sens pratique d’avocat, il avait consulté un collègue spécialiste de la fiscalité et de l’immobilier qui avait suggéré de rénover la maison et la transformer en deux grands appartements. Papa avait approuvé et achevé les travaux il y avait presque vingt ans.

Heureusement pour moi.

Maddy, Jules et moi habitons maintenant l’appartement de l’étage. Par égard pour papa, la chambre de devant m’a été attribuée, chambre spacieuse construite dans la tourelle, à l’angle du bâtiment. Les chambres de Maddy et Jules donnent sur le jardin à l’arrière. Elles ne peuvent pas apercevoir le lac depuis leurs fenêtres, mais elles jouissent du même parquet de bois massif, des mêmes murs de plâtre épais, des mêmes cadres de porte en chêne patiné. Nous disposons d’un salon gigantesque et d’une cuisine qui satisfait largement les besoins de trois femmes toujours par monts et par vaux.

Et notre loyer se monte à environ un tiers du prix normal.

Cette réduction fait plus que compenser les quelques imperfections de la maison. Nos voisins du dessous, les Swenson, sont âgés de plus de soixante-dix ans. Ils nous téléphonent parfois pour nous demander de marcher plus doucement sur les planchers de bois. Maddy, Jules et moi sommes parfois agacées que les Swenson aient le droit de se garer dans l’unique garage et dans l’allée, alors que nous devons batailler pour stationner dans la rue. Et, si nous nous faisons livrer des plats chinois passé 21 heures, une discussion s’ensuit automatiquement. Les livreurs de Hunan Delight n’intègrent absolument pas l’idée qu’ils doivent appuyer sur la sonnette d’en haut, et non sur celle d’en bas.

Malgré tout, l’arrangement fonctionne très bien. (Comprenez : nous sommes capables de pardonner une multitudes de péchés à nos voisins en échange d’un logement si bon marché.)

J’ouvre mon sac à dos et sors le chèque du loyer de janvier. Mes colocs et moi payons un prix d’ami, mais le loyer reste dû en temps et en heure.

— Voilà. Rempli, signé et livré en main propre.

— Merci.

Il le glisse sous un presse-papier en forme de marteau de juge. Je sais qu’il sera déposé avant demain midi.

— Comment vas-tu, Kira ? Comment ça va au Fox Hill ?

Papa déteste me voir travailler dans le théâtre. Il s’inquiète — à juste titre — de l’instabilité matérielle de cette profession.

Je hausse les épaules.

— Ça va. Mais il faut que tu saches que j’ai quitté le Fox Hill.

Il hausse les sourcils.

— Je pensais que nous avions un accord, Kira. Que lorsque tu en aurais fini avec le café-théâtre tu te présenterais aux LSAT.

Il s’agit des tests nationaux nécessaires pour postuler dans n’importe quelle faculté de droit du pays. Papa me pousse à les passer depuis le jour où je suis sortie diplômée de l’université du Minnesota, avec la mention la plus élevée. J’avais décroché un diplôme de littérature (un compromis — il avait lourdement insisté pour sciences humaines, alors que je désirais étudier l’art, les arts déco et les arts du spectacle). Malgré les aspirations de ma mère, je n’éprouve aucun désir d’être avocate. Je ne sais que trop bien comment fonctionne la profession ; j’ai entendu toute mon enfance les récits de jeunes avocats travaillant comme des esclaves, tentant désespérément, frénétiquement, de prouver qu’ils valaient la peine d’être élevés au rang de partenaires.

Grâce à des années de dure pratique, je conserve un ton léger.

— Ce n’est pas tout à fait exact, cher conseiller d’orientation. J’ai promis de passer les LSAT si je n’avais plus de job. Or j’ai débuté aujourd’hui dans mon nouvel emploi. Avant que Fox Hill ne se sépare de moi en bonne et due forme.

Papa fronce les sourcils.

— Et ce nouvel emploi se trouve où ?

— Au Landmark.

— Le Landmark ? J’ai lu un article le concernant dans le journal dimanche dernier !

— Effectivement, dis-je, choisissant de ne pas me vexer de la surprise dans sa voix. Tu as devant toi le tout nouveau régisseur du Landmark… régisseur de choc.

Il a un sourire fugitif avant de pincer les lèvres.

— Laisse-moi deviner. Cette nouvelle production est un spectacle scandaleux et avant-gardiste qui rebutera les trois quarts de l’audience potentielle avant que tu aies franchi la porte.

— Nous montons Shakespeare, papa. Roméo et Juliette.

Inutile de le mettre au courant de notre petite inversion des genres — pas à cet instant précis en tout cas.

Il hoche lentement la tête, mais je sais qu’il élabore son argumentation.

— Quand débute la pièce ?

— La première semaine d’avril.

— Et combien de temps va-t-elle se jouer ?

Qu’est-ce que ce contre-interrogatoire ? Je ne sais pas combien de temps va se jouer la pièce, je n’ai même pas pensé à demander. Mais il est important que je donne à mon nouvel emploi toutes les apparences de la stabilité. Je fais le pari que mon père n’est pas un intime des calendriers des théâtres locaux et donne la réponse habituelle pour une pièce normale.

— Huit semaines.

— Et ensuite ?

— Pardon ?

— Que se passe-t-il ensuite ? Après la dernière représentation de Roméo et Juliette ?

Je soupire. Tout excitée par le petit tour de magie de Teel, je n’ai même pas réfléchi à la prochaine étape de ma carrière.

— Ce spectacle va me faire connaître, papa ! Tout le monde s’intéresse à ce qui se passe au Landmark. Le metteur en scène est un génie ! Les gens vont venir voir la pièce, d’autres metteurs en scène, d’autres producteurs. Je pourrais passer du Landmark au Guthrie, papa, le théâtre star de la ville !

— Tu pourrais, acquiesce mon père.

Il se lève, contourne son bureau et s’assied sur la chaise près de la mienne. Nos genoux se touchent presque.

Bien que le cabinet ait établi, il y a plusieurs années, un code vestimentaire « décontracté », papa porte tous les jours costume et cravate. Il juge que c’est la tenue appropriée d’un avocat de son statut. C'est ce qu’on attend d’un partenaire associé dont le cabinet affiche le nom. Mais il se débarrasse de sa veste et desserre sa cravate d’un geste impatient. Il regarde maintenant la photo de ma mère, comme s’il la consultait sur ce qu’il devait dire.

— Kira, il y a une chance que tu sois embauchée au Guthrie. Il y a aussi une chance que, ce spectacle terminé, ce soit terminé pour toi. Fini. Sans raison, sans que ce soit ta faute ni que tu puisses y faire quoi que ce soit. Tu as choisi un milieu tellement difficile. Le théâtre est tellement imprévisible.

— Papa, je suis une femme adulte maintenant. Si j’ai envie de prendre des risques, j’en ai le droit !

— Tu as raison. Tu es adulte. Mais si je te laisse prendre ces risques sans que tu en comprennes et en assumes les conséquences je ne te rends pas service.

Mon estomac fait des galipettes.

— Que veux-tu dire ?

— Comme tu viens de le déclarer, tu n’es plus une enfant. Je ne devrais pas te traiter comme telle. Je ne devrais pas subventionner ton loyer, payer ton séjour à la maison de Lake of the Isles.

Je jette un œil sur le chèque que je viens de lui remettre.

— Tu nous fiches dehors ? Moi, Maddy et Jules ?

Il secoue la tête.

— Je ne te ferais pas ça. Nous avons passé un accord. Il tient toujours.

Je me souviens de respirer. Mais avant que je ne savoure mon soulagement il reprend :

— Une partie de cet accord stipule que tu dois subvenir à tes propres besoins. Si les projets de théâtre capotent, il faut que tu disposes d’une solution de rechange. Tu as besoin d’un filet de sécurité.

— J’en ai un !

— Quoi, servir des hamburgers chez Mike’s Bar and Grill ?

Je rougis. J’allais dire travailler comme hôtesse chez Méphisto. Mais, comme d’habitude, papa a raison. Les serveuses obtiennent de meilleurs pourboires.

J’inspire à fond avant d’entamer le trois mille quatre cent vingt-septième round de notre discussion sans fin sur Que devrait faire Kira lorsqu’elle sera grande ?

— Papa, tu sais ce que le théâtre représente pour moi. Ce que je ressens lorsque je pénètre dans le théâtre lui-même, qu’un nouveau spectacle démarre, que je comprends son potentiel.

Il acquiesce. Bon, c’est mieux que s’il m’interrompait.

— … Tu sais aussi que je respecte ta carrière. Je serais idiote de ne pas la respecter.

Je désigne les hauts bâtiments de Minneapolis par la fenêtre, déjà assombri par le coucher de soleil précoce de l’hiver.

— Maddy, Jules et moi savons combien nous avons de la chance de vivre là où nous vivons, et c’est en grande partie ton métier qui nous le permet.

Il plisse les yeux, tentant d’analyser le mécanisme de ma plaidoirie. Je crois voir les rouages s’enclencher dans son cerveau, disséquant mes arguments tout en concoctant les siens. Je me dépêche avant qu’il ne reprenne son interrogatoire.

— Le fait est que je n’éprouve pas la même chose vis-à-vis du droit que pour le théâtre. Je n’éprouve pas cette même décharge d’adrénaline lorsque j’entre dans une salle de tribunal ou que je contemple ces classeurs sur tes étagères. Je ne vibre pas intérieurement. Cela ne tient ni à toi ni à ton cabinet. Il s’agit d’une constatation, d’un fait, me concernant moi, ce que je ressens, ce que je suis.

— Il existe des compromis possibles, Kira.

Je m’imagine immédiatement à la régie sur Inherit the Wind. Witness for the Prosecution. A Few Good Men. Des pièces traitant du procédé juridique. Il ne devait pas parler de ce genre de compromis.

— Par le passé, poursuit-il, j’ai prêché pour que tu suives la voie traditionnelle — que tu passes les LSAT, suives les cours de la meilleure fac de droit, décroches un job dans le meilleur cabinet possible. Mais tu n’es pas obligée de travailler dans une grosse boîte. Tu pourrais te spécialiser en droit artistique — les musées, les théâtres, d’autres institutions culturelles. Tu pourrais combiner tes passions.

Il s’interrompt, faisant taire ma protestation de sa main levée.

— Tu peux combiner ton amour singulier pour le théâtre et ton sens pratique, ton bon sens, ta capacité à organiser et communiquer. Toutes les caractéristiques qui font de toi un merveilleux régisseur.

Mince, il est vraiment doué en rhétorique. Mais je ne céderai pas si facilement.

— Je ne comprends pas, papa. Depuis des années, tu tentes de me convaincre de devenir avocate dans un grand cabinet. Pourquoi évoques-tu seulement maintenant une alternative ?

Il se renfonce dans son fauteuil et se mord la lèvre. Ce qui le vieillit de vingt ans. Lui donne l’air beaucoup plus fragile. Beaucoup moins sûr de lui.

— Je m’inquiète pour toi, Kira.

— Tu t’inquiètes ? Je suis…

— Une année entière a passé.

C'est quoi, cette obsession à propos du calendrier ? La moindre de mes connaissances a-t-elle gravé la date de mon mariage raté dans son agenda ? Evidemment, moi, j’ai compté les jours, mais il ne m’est jamais venu à l’esprit que d’autres le feraient aussi.

Il m’empêche de répliquer.

— Un an, et je ne constate aucun changement. Nous n’en avons jamais vraiment parlé et je le comprends. Je suis ton père, pas ton meilleur ami. Mais il est évident que tu n’es pas heureuse, que la direction prise par ta vie ne te satisfait pas.

J’étouffe une protestation. Baissant le regard, je bats soudain des paupières pour repousser mes larmes. Mon pantalon à taille élastique me bouche la vue, confirmation silencieuse des paroles de mon père.

Sa voix baisse d’un ton.

— Kira, je vais me montrer honnête avec toi. Avant que tu n’arrives ce soir, j’avais décidé de te demander de quitter la maison de Lake of the Isles, afin de t’obliger à affronter la réalité, au lieu de t’encourager à vivoter dans ton petit univers théâtral.

J’ouvre la bouche, mais il lève une main pour m’empêcher de protester.

— C'est ce que j’allais te dire. Mais ce que tu m’apprends au sujet du Landmark m’a fait changer d’avis. Tu es sortie de ce théâtre minable. Depuis un an, c’est la première fois que tu entreprends de faire évoluer ton existence. Mais je reste inquiet. J’ai besoin de plus.

— Que signifie « plus » ?

On dirait une ado renfrognée, mais je ne peux pas m’en empêcher.

— « Plus » concerne la suite. Que feras-tu à la fin de ce spectacle ?

Il prend une profonde inspiration et désigne une pile de papiers sur son bureau.

— « Plus », c’est te présenter aux LSAT en juin. Les inscriptions se terminent le 13 mai. J’ai rempli tous les papiers pour toi. Tu n’as plus qu’à signer.

— Tu as quoi ?

Abasourdie, je manque laisser tomber les papiers qu’il me tend.

— Elargis tes possibilités, Kira. Je ne peux pas supporter de te savoir si malheureuse sans que rien ne change.

Je voudrais me défendre, lui dire qu’il se venge d’avoir dépensé trop d’argent pour le mariage — de l’argent que je ne lui avais jamais demandé de dépenser — en offrant un dîner sophistiqué à deux cents de ses plus proches amis et collègues. Je voudrais lui crier qu’il me pousse à étudier le droit dans l’espoir de pouvoir se vanter devant ses collègues de mon acceptation à Harvard, Yale ou autre, mais qu’il ne peut pas toujours obtenir ce qu’il désire, façonner un monde parfait fonctionnant exactement comme il le souhaite.

Mais il sait déjà qu’un monde parfait n’existe pas.

Le portrait de ma mère derrière moi le lui rappelle chaque jour.

Pour moi, il ne veut que le meilleur. Comment prétendre qu’avoir le choix n’est pas la meilleure des situations ? Cela dit, je ne suis pas obligée de m’inscrire en fac de droit. Juste de passer ces tests stupides.

Mais je ne vais pas abandonner si facilement.

— D’accord…

Avant qu’il ne se rende compte que j’ai accepté, j’enchaîne.

— … Je passerai les LSAT si je n’ai pas trouvé d’autre job dans le théâtre au moment de la fermeture des inscriptions.

— Un job du niveau de celui que tu as au Landmark, ou d’un niveau supérieur, objecte-t-il.

— Je ne retournerai pas au Fox Hill.

— Il n’existera probablement plus.

Je sens qu’il voudrait ajouter des conditions, des restrictions, des exigences. Mais il se contente de tendre la main.

Depuis que je suis petite, nous scellons nos accords d’une poignée de main. J’ai ainsi accepté de goûter aux choux de Bruxelles, de faire mon lit chaque matin, de rentrer à la maison à l’heure, injuste et ridicule, fixée par lui, c’est-à-dire bien trop tôt. Je prends sa main et la secoue avec fermeté.

Il m’embrasse sur le front et j’éprouve l’impression d’avoir de nouveau cinq ans.

— Merci, Kira. Je savais que tu entendrais raison.

Je souris et me renfonce sur ma chaise. Qu’est-ce que je risque ? Jamais je ne deviendrai avocate. J’ai un nouveau job au Landmark. Et dans le pire des cas il me reste deux souhaits dans ma manche.
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Finalement, je n’ai pas le courage de me rendre chez Méphisto. Cela m’ennuie — l’invitation de John semblait sincère et le goût des hamburgers de Mike me fait saliver. Mais j’ai consacré trop de temps à éviter cet endroit, à me demander si LEQNSPN s’y trouvait ou non, et ce qu’il faisait de son existence post-Kira.

Et puis, depuis que j’ai obtenu le job au Landmark, je n’ai pas revu Jules et Maddy. Ma vie est sens dessus dessous, dans le meilleur sens du terme, et je n’ai pas encore eu l’occasion de m’en réjouir avec mes colocs.

Hélas, trouver la lampe de cuivre et invoquer Teel a apparemment épuisé mon capital chance. Lorsque je quitte le bureau de papa, la circulation sur Hennepin est infernale et je n’atteins pas la maison avant 19 heures. Puis je ne trouve à me garer qu’à trois rues de distance. Lorsque je rejoins enfin notre allée, j’aperçois les lumières allumées en bas. Je résiste à la tentation de claquer la porte d’entrée. Ce n’est pas la faute des Swenson si les places de parking sont rares aux alentours du lac.

Le temps de parvenir à l’étage, je suis d’une humeur massacrante — et qui plus est affamée. Après m’avoir jeté un regard, Maddy lance :

— Hunan Delight ?

— J’ai cru que tu ne le proposerais jamais.

— Nous t’attendions avant de commander, lance Jules depuis le canapé.

Ses jambes parfaites de danseuse reposent en travers de l’accoudoir.

— … Qui sait quand nous nous trouverons de nouveau à la maison en même temps ?

La maison. L'appartement dont papa augmentera le loyer, si je ne décroche pas un autre job dans le théâtre. Et ne passe pas les LSAT.

Aucune raison de démoraliser mes colocs avec ce léger détail. Pas encore. Je rassemble mon enthousiasme.

— C'est vrai ! Maddy, tu commences les répétitions techniques la semaine prochaine, n’est-ce pas ?

Durant les sept prochains jours, l’existence de ma coloc, chef éclairagiste, allait frôler l’enfer. Les acteurs allaient apprendre à interpréter leurs rôles en tenant compte de tous les marques et les repères mis en place. Maddy elle aussi se montrerait d’une humeur de chien. Elle détestait modifier ses éclairages lorsque les acteurs ne parvenaient pas à mémoriser les points précis où ils devaient se tenir pour déclamer leur texte.

Le spectacle s’intitule Jack and Jill. Il s’agit d’un spectacle pour enfants adapté de comptines. Maddy râle depuis des mois au sujet de la conception des éclairages, se plaignant que le metteur en scène fait preuve de l’imagination d’un caillou et insiste pour que les éclairages de Maddy soient « plus brillants ! » et « plus gais ! ».

— Oui, dit-elle, avec une superbe grimace. Et Jules s’absente en compagnie de Justin.

— Pas avant dimanche ! s’exclame Jules.

Justin est son petit ami de longue date, un avocat qui remplirait mon père de fierté. Le siège du cabinet de Justin est situé à Los Angeles, et organise chaque hiver un séjour à la campagne, où les juristes des quatre coins du pays se retrouvent pour savourer bons vins, plats de gourmets et séminaires sans fin expliquant comment poursuivre en justice l’Amérique des affaires. Jules a décidé d’accompagner Justin durant ces trois jours, avant de s’offrir des vacances bien méritées.

Je fais un peu la moue. Peut-être les projets de mon père à mon égard ont-ils du bon. La vie dans un cabinet juridique — bons vins, dîners fins et distractions agréables avec un petit ami parfait ? Oh ! C'est vrai. Je ne bois pas. Je n’ai pas besoin de me nourrir davantage. Et je n’ai pas de petit ami, parfait ou pas.

Maddy perçoit mon changement d’humeur, passée de frustration-due-aux-problèmes-de-parking à morosité-déclenchée-par-ma-vie-amoureuse. Elle agite le menu chinois devant moi d’un air tentateur.

— Alors ?

Elle a déjà le téléphone en main.

— Soupe chaude aigre-douce, avec un supplément de nouilles croquantes. Et du poulet frit au sésame.

Que dire de plus ? Même si la cuisine chinoise peut être saine, inutile de m’obséder avec cette idée. Et malgré ma conversation avec mon père je me sens d’humeur à fêter ça.

J’ai un génie à disposition.

Maddy compose le numéro tandis que je me traîne jusqu’à ma chambre. J’ôte mes Converse All Stars et jette mon sac à dos sur mon bureau. Un léger tintement me rappelle que la lanterne de Teel est enfouie dans les fins fonds de mon sac. J’avais éprouvé une étrange répugnance à l’abandonner dans l’appartement ; comme si je craignais que mon job au Landmak ne s’évapore si je ne la gardais pas avec moi.

Je jette un regard par-dessus mon épaule, en direction de la porte ouverte de ma chambre. Si je sortais la lampe, l’apportais dans le salon et l’exhibais devant Maddy et Jules ? Elles ne croiront jamais mon histoire concernant Teel si je n’en apporte pas la preuve formelle. Je sors la lampe et l’examine à la lumière du plafond.

Elle luit, comme éclairée de l’intérieur. Son apparence dégage quelque chose de… serein, de paisible. Le simple fait de la regarder m’apaise.

J’effleure le métal. De minuscules vibrations parcourent ma main, comme si les tatouages presque invisibles au bout de mes doigts palpitaient au contact de la lampe. Encore deux souhaits, me dis-je. Deux chances supplémentaires de faire évoluer mon existence dans la direction désirée.

— Kira ! appelle Maddy. Viens ! Tu veux jouer au Scrabble ?

La voix de ma coloc me ramène brutalement au présent. Je me demande depuis combien de temps je me tiens là, à caresser la lampe de cuivre, en rêvant des trésors que Teel peut m’offrir. Je cligne des yeux, comme après une longue nuit sans repos.

— Euh… oui, dis-je. Juste une minute, je veux vous montrer quelque chose.

Je m’apprêtre à franchir le seuil avec la lampe, mais elle ne veut pas.

D’accord. Je sais qu’il s’agit d’un objet inanimé. Je sais qu’elle ne peut pas « vouloir », ni « désirer » quoi que ce soit. Mais plus j’approche de la porte, plus elle se fait lourde, soudain si massive que mon bras s’affaisse et mes muscles tremblent.

Je me tourne vers mon bureau, et tout revient à la normale.

Avec une grimace, je resserre ma prise sur la lampe. Mes doigts doivent avoir glissé sur son anse en volute gracieuse. Elle doit être pipée, afin qu’on puisse aisément verser l’huile, je suppose. Voilà. Cette fois, je l’ai bien en main. Mais après deux pas en direction de la porte l’extrémité de mes doigts se met à vibrer et à me démanger avec une vigueur à la limite de la douleur.

Je ne suis pas idiote. C'est évident, la lampe ne veut pas quitter ma chambre.

Je la pose sur mon bureau en haussant les épaules. Mais lorsque je m’éloigne elle tombe sur le côté, avec un « clonk » en partie étouffé par mon sac à dos. Je commence à m’agacer — je ne suis pas maladroite et je n’ai rien fait pour faire tomber la lampe.

Je la redresse et me retourne pour sortir, mais elle tombe de nouveau.

Bon. La lampe ne veut pas venir avec moi et ne veut pas rester sur mon bureau. Du moins ne veut-elle pas rester debout sur mon bureau.

C'est extrêmement bizarre. La lampe n’a posé aucun problème dans le bureau de mon père ; je ne l’ai pas sentie sauter dans tous les sens à l’intérieur de mon sac. Elle ne s’est pas déplacée pendant que je conduisais pour rentrer chez moi ; aucun comportement étrange de la lampe dans la voiture. Elle n’a pas cogné contre mon dos à travers le tissu de mon sac tandis que je parcourais les trois pâtés de maisons depuis ma voiture.

La réponse s’impose soudain. La lampe n’accepte d’être vue que par moi. Elle ne s’est pas rebellée contre papa, ni dans la voiture, ni durant mon trajet à pied, parce qu’elle était cachée.

Après les événements de ces deux derniers jours, considérer un bibelot en cuivre comme un objet doué de sens ne semble pas si étrange. Je m’empare de la lampe sur mon bureau et ouvre mon placard. J’en suis au point où je ne suis pas surprise de la sentir heureuse de mon choix ; sa satisfaction se manifeste à travers les vibrations des flammes au bout de mes doigts.

Elle est encore plus heureuse lorsque je la jette dans le sac à linge sale. Elle chante presque quand je la recouvre de mon sweat taché de café de la veille.

Je regagne le salon en examinant le bout de mes doigts et m’efforce de parler d’une voix normale, voire nonchalante.

— Alors, qu’avez-vous commandé, les filles ?

Mais avant qu’elles ne répondent je dis à Maddy :

— Ne dis rien. Je parie que tu as choisi la soupe aigre-douce. Et le poulet aux huit trésors.

Maddy me tire la langue.

— Suis-je prévisible à ce point ?

— Si tu préfères, dis-je en souriant, tu peux te prétendre « fiable ». « Digne de confiance ».

La vérité, c’est que depuis des années que je la connais Maddy a choisi la soupe aigre-douce et le poulet aux huit trésors chaque fois que nous avons commandé chinois. Si elle choisissait un autre plat, le monde glisserait de son axe ; la lune s’écraserait dans la mer ; la Terre tourbillonnerait autour du Soleil.

Ou bien je serais tellement ébahie que je ne pourrais rien avaler.

Perchée sur la table dans un coin de notre salon, Jules lève les yeux. Elle a installé le plateau du Scrabble et retourné tous les pions à l’envers dans le couvercle de la boîte de jeu. Elle me décoche un sourire éblouissant. Nous sommes toutes des folles du Scrabble, mais Jules a un dictionnaire incrusté dans le cerveau.

Je ne comprends toujours pas pourquoi Julia Kathleen McElroy a abandonné sa carrière théâtrale. Elle prétend que c’est parce qu’elle ne jouait que des rôles de jeune première et craignait un arrêt brutal de sa carrière en vieillissant. Raison si terre à terre, si raisonnable, qu’il ne peut s’agir que d’un mensonge. Je crois qu’elle a vécu une mauvaise expérience, quelques années plus tôt, lorsqu’elle s’est vu refuser un rôle. Aussi, quand son audition suivante, pour un film de formation dans le secteur industriel, s’est soldée par un succès, elle a foncé, sans plus jamais regarder en arrière, en direction de la cruelle existence de l’acteur de théâtre traité en objet.

Jules a le physique de la fille qui fait craquer le héros. Ses longs cheveux noirs, épais et raides, ont une texture magique qui les autorise à boucler et rester bouclés, malgré pluie et neige. Ses yeux sont d’un vert tel qu’on lui demande régulièrement si elle porte des lentilles de contact, ce qui l’agacerait peut-être si sa vue n’était pas de 10 sur 10. Avec son teint ambré et ses joues rosées, elle donne l’impression de toujours rentrer d’un match de tennis sur un court baigné de soleil de la Riviera.

Au cas où son physique ne serait pas une raison suffisante de la haïr, sa vie amoureuse pourrait bien l’être. Elle sort avec le même garçon depuis le lycée. Justin et elle ont été élus roi et reine du lycée et désignés les futurs mariés les plus probables. Si elle n’a pas encore la bague au doigt, c’est parce que Justin s’est jeté à corps perdu dans sa carrière d’avocat, gravissant les échelons dans une firme encore plus importante que celle de mon père. Il lui a promis qu’ils se marieraient l’année où il deviendra partenaire associé et pourra lui consacrer du temps, tout le temps du monde.

Moi ? J’aurais épousé ce type parfait, qu’il travaille tard le soir ou non. Mais qui me demande mon avis ? Pour Jules et Justin, le délai imposé fonctionne. Et Maddy et moi n’avons pas eu à chercher une autre coloc.

— Qu’as-tu commandé, Jules ?

Elle sourit.

— Une soupe au maïs et aux asperges. Et des fourmis qui grimpent aux arbres.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Nous commandons chez Hunan Delight depuis des années, mais Jules réussit encore à dégoter des plats exotiques que je n'avais jamais remarqués sur le menu.

— Porc épicé avec nouilles de farine de riz, explique-t-elle, comme si consommer des fourmis et des arbres était aussi courant qu’avaler du beurre de cacahuète sur du pain Wonder. Tu voudras goûter ?

— Non merci, dis-je un peu trop vite.

Ce n’est pas parce qu’il s’agit d’un plat épicé — j’aime manger épicé. Ni parce que c’est du porc, je suis une fan de l’« autre » viande blanche. Ni à cause des nouilles de farine de riz — l’année passée, j’ai développé un amour des glucides ignorant toute discrimination.

Simplement, je n’aime pas partager ma nourriture.

Je ne sais pas trop d’où me vient cette aversion. Certains enfants piquent des crises si un aliment en touche un autre dans leur assiette. D’autres détestent les légumes verts. D’autres encore refusent de goûter autre chose que des croquettes de poulet ou des pâtes au fromage, de préférence la variété orange fluo vendue dans une boîte bleu vif.

Pas moi. J’avais bon appétit, même avant que LEQNSPN ne m’inspire des fringales qui m’empoisonnent la vie. Je n’aime tout simplement pas partager, je n’aime pas les gens qui trifouillent dans mon assiette avec baguettes ou fourchettes, piquant la bouchée parfaite que je gardais pour la fin. Bien sûr, je sais que je me comporte comme un bébé. Je sais que la grande majorité des adultes aime goûter et faire goûter les plats respectifs. Je sais que la cuisine chinoise, en particulier, offre aux gens l’opportunité de goûter des saveurs différentes, d’expérimenter de nouvelles textures.

Alors je me sens un peu coupable. Et cette culpabilité m’empêche de goûter les plats des autres, même lorsqu’ils me le proposent de leur plein gré.

Jules rit. Elle trouve mon aversion hilarante. Lorsque nous sortons, elle s’amuse à me tester, me demandant une frite ou mendiant une bouchée de salade. J’ai appris à la regarder dans les yeux et à renchérir sur son bluff, proposant de commander une autre assiette de ce que je suis en train de déguster.

Que dire ? Je suis bizarre.

Comme pour confirmer mon propre diagnostic, la sonnette retentit, signalant l’arrivée du livreur.

— J’y vais, dit Jules.

Elle brandit son porte-monnaie.

— Et voilà pour en finir avec ma dette de la semaine dernière au Scrabble.

Nous jouons un dollar le point, et Jules a subi une série de défaites vraiment dures, coincée avec un Q privé de U trois parties d’affilée.

Maddy et moi marmottons quelques mots d’approbation pendant qu’elle se précipite en bas. Je grimace en entendant les Swenson ouvrir leur porte. Le livreur a dû appuyer sur leur sonnette avant — ou après — la nôtre. Peu de bruit filtre de la transaction financière sur le pas de la porte, mais j’entends Jules dire : « Pardon, madame Swenson. Voulez-vous quelques boulettes vapeur ? »

Un marmonnement s’ensuit avant que Jules ne reprenne :

— Non, je ne crois pas qu’aucune d’entre nous ait jamais souffert d’une indigestion à cause de repas aussi tardifs. Je suis désolée qu’il se soit trompé de sonnette. Une fois de plus.

Elle remonte les escaliers à toute vitesse, ferme la porte et s’y adosse en mimant une femme pourchassée par les loups.

— Quelle femme courageuse, dit Maddy, sarcastique.

— Qu’aurais-tu fait si elle t’avait prise au mot à propos des boulettes vapeur ? dis-je.

— J’aurais joué la stupeur totale en découvrant que Human Delight les avait oubliées, répond Jules en emportant son butin dans la cuisine.

Elle déballe à toute vitesse les barquettes rouge vif et nous nous entassons bientôt autour du plateau du Scrabble, avalant nos soupes avant d’entamer nos plats.

Habile à bâtir la tension dans une scène dramatique, j’attends qu’elles aient toutes deux choisi leurs sept pions. Jules retourne un W, Maddy un N, et moi un E. A moi le premier tour. Je fais mine d’étudier mes pions tout en piochant un morceau de tofu dans ma soupe aigre-douce. Je tripote un pion, puis un autre, avant de reposer ma cuillère dans mon bol.

— Donc, dis-je, traînant sur le mot, j’ai reçu hier une nouvelle plutôt bonne.

— Ton père baisse notre loyer d’une centaine de dollars, dit Maddy, émiettant des nouilles frites dans sa soupe.

Jules fait de même. Je baisse le regard sur mon sweat noir, regrettant ma double commande de nouilles, tout en me rappelant pour la dix millième fois ma résolution de retrouver mon poids pré-abandon devant l’autel.

Et puis zut. J’ai un truc à fêter. Et si j’ai envie de poulet au sésame — du poulet frit dans une sauce sucrée et épicée — qu’importent quelques nouilles de plus dans ma soupe ! Je m’en verse une solide portion, les hachant en tout petits morceaux tandis que je me délecte de la curiosité grandissante de mes colocs.

— Hum, pas exactement.

Je refuse de laisser les LSAT altérer ma bonne nouvelle. Mes colocs auront tout le temps de se moquer de mes bouquins et des questionnaires que j’éparpillerai dans l’appartement au moment de la préparation de l’examen.

— Tu as retrouvé les bijoux de la couronne de Camelot !

— Non.

Je grimace. J’avais oublié qu’ils avaient disparu. Mais l’organisation de ce vide-grenier incombe à Anna. La vente au bénéfice du Fox Hill me semble déjà très loin. Craignant la prochaine hypothèse délirante de mes colocs, je me rends à leurs visages curieux.

— Chères amies, vous avez devant vous le dernier régisseur en date du Landmark

— Comment ? s’exclame Jules.

Elle fronce ses sourcils parfaits tout en analysant mes paroles, qu’elle confronte à sa connaissance encyclopédique des productions théâtrales locales.

— Vraiment ? renchérit Maddy en même temps. Pour quelle pièce ? L'un de leurs spectacles d’été ?

— Non…

Je secoue la tête.

— … Roméo et Juliette.

— C'est impossible ! s’écrie Jules. La pièce débute dans trois mois ! Ils doivent avoir embauché un régisseur depuis une éternité.

A ces mots, ma conscience me titille un peu. Je résiste à l’envie de frotter les flammes au bout de mes doigts. La mère de Maria s’en tirerait très bien, avait dit Bill. Inutile de m’inquiéter.

Je relève le menton.

— Hier, juste au moment où j’achevais de marquer les costumes, j’ai reçu un coup de fil de Bill Pomeroy. Son régisseur a eu un genre d’urgence familiale.

Je baisse les yeux sur mes genoux, feignant la modestie.

— Je suis la première personne qu’il a appelée. Nous avons eu notre première répétition aujourd’hui.

Mes colocs me félicitent avec enthousiasme.

— Attends une seconde, dit Maddy. Il s’agit de la pièce avec Drew Myers, non ?

Je me surprends à rougir en pensant à la mâchoire carrée de notre jeune premier, euh jeune première.

— C'est ça.

— Voilà qui va remplir quelques fauteuils dans la salle.

Je hausse les épaules, comme si je n’avais pas remarqué le physique éblouissant de Drew.

— La distribution comprend de superbes acteurs.

Maddy agite les sourcils.

— Je ne parle pas de ses talents d’acteur. Il interprétait Happy dans la mise en scène de Death of a Salesman sur laquelle j’ai travaillé l’an dernier. Chaque fois qu’il entrait en scène, toutes les femmes dans le public souriaient.

Nous éclatons de rire. C'est bon de plaisanter avec mes colocs. Connaissant toutes trois le milieu théâtral de Minneapolis, nous savons combien ce job au Landmark peut se révéler important. Je les laisse me noyer de leurs encouragements, moi qui n’avais pas eu de grandes nouvelles à partager depuis bien longtemps.

Peut-être parce que, lorsque je sortais avec LEQNSPN, je lui avais sacrifié ma carrière. Peut-être parce que l’année où nous étions fiancés j’avais refusé trois superbes jobs de régisseur, des jobs qui auraient signifié m’absenter de la ville, loin de mon soi-disant chéri. Peut-être parce que je m’étais prélassée trop longtemps dans le confort du Fox Hill, bercée par la régularité de ma fiche de paie, sombrant dans la complaisance, même si la paie en question était mince, et que je m’ennuyais à pleurer lors des représentations médiocres de comédies musicales destinées à plaire au plus grand nombre.

Mais tout ça est derrière moi à présent. Et je n’ai pas encore raconté à mes colocs le truc le plus étonnant. Je contemple de nouveau l’extrémité de mes doigts. Les flammes sont trop pâles pour qu’on les devine dans l’ombre du salon. Elles ne me croiront jamais lorsque je vais leur parler de Teel.

— Autre chose, dis-je.

Les roucoulements de félicitation de Maddy et Jules cessent sur-le-champ.

— … Je n’ai pas vraiment obtenu le job toute seule. J’ai été aidée.

— Aidée ? s’étonne Maddy en avalant sa dernière cuillère de soupe.

J’acquiesce.

— En nettoyant les costumes de Kismet, j’ai trouvé une lampe de cuivre. Elle devait appartenir au décor. J’ai entrepris de la polir et alors soudain…

Je ne peux plus parler.

D’un coup, comme ça, impossible de former des mots. Je bouge les lèvres, mais rien ne sort. Je reste aussi silencieuse que si quelqu’un avait appuyé sur le bouton « silence » de la télécommande me dictant ses ordres.

Je tousse. Ce son-là est audible. J’avale une gorgée d’eau et reprends. J’extrais sans problème « J’ai entrepris de la polir », mais lorsque je tente de poursuivre par « et alors soudain un génie s’en est échappé » je redeviens muette.

— Ça va ? demande Maddy en reposant sa cuillère. Tu t’étouffes ?

Je secoue la tête.

— Ça va, dis-je d’une voix parfaitement normale.

Mes colocs me regardent comme si j’étais dingue. Ce que, tout à coup, je commence à envisager. Je soulève ma dernière cuillère de soupe, l’avale. Rien ne cloche avec ma gorge. Rien ne cloche chez moi. Je grince des dents, plus déterminée que jamais à achever mon récit.

— J’étiquetais le dernier costume de Kismet, lorsque j’ai renversé une lampe de cuivre sur le sol. Je l’ai ramassée, elle était sale.

Voilà. C'est facile. J’empoigne ma cuillère et serre les dents. J’inspire à fond, expire lentement, puis pèse chacun de mes mots, me concentrant sur la prononciation comme un étudiant apprenant une nouvelle langue.

— Je… l’ai… essuyée… et… alors…

Shlack.

Sans prévenir, ma main balaie le plateau du Scrabble. Je tente d’arrêter mes doigts, de désamorcer le mouvement, mais ma main ne m’appartient plus. Je n’exerce plus aucun contrôle sur elle. Je renverse le plateau et envoie tous les pions valdinguer à travers la pièce. Pour faire bonne mesure, je renverse le bol de soupe de Jules, envoyant voler maïs et asperges à demi consommés sur la table, ainsi que sur ma poitrine.

— Kira ! s’exclame Jules.

Maddy entre en action, arrache sa serviette de ses genoux et entreprend d’éponger le désastre. Dieu merci, la soupe de Jules avait refroidi. Mon sweat-shirt, solide comme une armure, en a tenu la majeure partie éloignée de ma peau.

— Je suis affreusement désolée ! Je…

Comment expliquer ce qui vient de se passer ? Je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé.

— Ce n’est pas grave, assure Jules. D’ailleurs, je n’avais plus faim.

Mais la serviette de Maddy est déjà trempée et la mienne n’a pas survécu au déluge initial qui dégouline sur mes genoux. Ecœurée, je hausse les épaules.

— Je reviens dans une seconde.

Je quitte la table, laissant Maddy et Jules ramasser les pions du Scrabble. Elles émettent quelques commentaires inquiets, mais je leur dis souffrir simplement d’une étrange crampe dans la main. Elles échangent un regard mais me laissent partir.

Je referme la porte de ma chambre sur moi et ôte mon sweat-shirt. Il s’est passé quelque chose. Un événement étrange. Un pouvoir extérieur a pris le contrôle de mes mains, une force émanant des flammes tatouées au bout de mes doigts.

J’ouvre mon placard et tends la main vers les cintres où pendent une autre demi-douzaine de sweats. Mais avant que je ne m’empare de vêtements propres le monde autour de moi disparaît.

Oui, je sais. Cela semble bizarre. Croyez-moi, c’est encore plus bizarre lorsque cela vous arrive. A un moment je suis en train d’inspecter mon placard, à réfléchir au mystère qui a envahi mon univers, la minute qui suit, je me tiens au milieu de nulle part, plongée dans le néant, rien ne s’offrant à ma vue.

D’un geste instinctif, je croise les bras sur ma poitrine, comme pour dissimuler mon décolleté, qui n’a rien d’impressionnant comparé au vide total qui m’entoure. Je regarde tout autour de moi avec affolement, me demandant si j’ai accepté l’existence de Teel trop vite. Peut-être mon premier instinct était-il le bon. Peut-être suis-je en train de devenir folle.

Je baisse le regard sur mes pieds — fermement ancrés sur une surface invisible. Je tente de glisser les orteils sur le côté. Je conserve mon équilibre, signe que le sol invisible s’étale sous mes pieds en un plan égal. Mais je ne tâte toujours aucune substance matérielle. Je me baisse avec précaution et laisse traîner mes doigts à côté de mes orteils en chaussettes.

Rien.

L'espace autour de moi n’est ni chaud ni froid. Ni dur ni mou. Ni sombre ni clair. Comme un souvenir précédant ma naissance, un souvenir d’une vie antérieure.

— Salut ? dis-je, m’attendant à moitié à ce que le son disparaisse en même temps qu’il quitte mes lèvres.

Mais je me surprends moi-même. Mon salut est audible — plat, timide, mais clair.

Une réponse surgit du vide. Je pivote et étouffe un petit cri entre mes dents serrées.

Une femme se tient devant moi. Grande, et encore grandie par les talons de dix centimètres de ses bottes de cuir. Elle me fixe comme si elle avait tous les droits de se trouver là, comme si elle était chez elle dans cette absence d’univers. Elle me détaille des pieds à la tête avec un regard amusé qui s’attarde sur le bourrelet de graisse débordant de l’élastique de mon pantalon. Je rougis, embarrassée. Un instant, l’exhibition de mes poignées d’amour me semble pire que la crainte de me croire totalement détraquée, ou la surprise de découvrir une parfaite étrangère dans mon cauchemar.

Mon cerveau frissonne sous mon crâne — il y a une inconnue, ici, au milieu de nulle part ! — et je me dis que l’autre femme n’a jamais expérimenté la gêne concernant un surplus de chair. Mince comme un mannequin de Calvin Klein, comme un top model, elle n’a que la peau sur les os. Ses cheveux teints en un noir de jais sont remontés sur le sommet de son crâne en une torsade compliquée qui m’évoque Amy Winehouse. Son bustier lacé révèle bien plus qu’il ne cache, et un pantalon taille basse de cuir noir s’enfonce dans ses incroyables bottes. Sur son visage s’étale plus de maquillage que je n’en utilise en une année : ses yeux sont soulignés d’un khôl épais et ses lèvres peintes d’un bordeaux profond. Elle a ajouté un grain de beauté juste à la droite de l’arc naturel de ses lèvres.

Elle tend son bras tatoué avec art et tire un sweat-shirt du néant. Lorsqu’elle me le tend, je distingue les flammes tatouées autour de son poignet.

— Etes-vous un génie ? dis-je, incapable de m’en empêcher.

A peine la question a-t-elle franchi mes lèvres que je sombre dans l’embarras. Mais j'éprouve également un étrange soulagement. J’ai été capable de la formuler. J’ai pu prononcer le mot génie, le mot coincé dans ma gorge dans le monde réel.

— Je m’appelle Teel, dit la femme, d’une voix rauque et profonde. Je crois que nous nous sommes déjà rencontrées.

Elle sourit avec ironie et me tend la main.

Je me recule.

— Ne fais pas l’idiote, dit-elle. J’aurais dû t’en parler avant, au théâtre, mais j’ai oublié. Avec le décalage horaire et tout ça.

Le théâtre. Cette femme sait que je me trouvais au théâtre. Mes doigts picotent, comme en réponse au tatouage sur son poignet, comme si la proximité de cette encre les chargeait d’électricité. J’enfile le nouveau sweat aussi vite que possible, afin que l’apparition n’en profite pas pour disparaître.

— Ou-oublié ? finis-je par balbutier.

Qu’est-ce que Teel a oublié d’autre ? J’aurais cru qu’elle — euh il — se serait rappelé un détail comme sa capacité à changer de sexe.

Teel hausse les épaules.

— Que penses-tu de ma nouvelle tenue ? L'époque tend à la… diversité. C'est bien plus intéressant que lorsque j’ai réintégré la lampe.

J’acquiesce faiblement, me demandant où elle a passé les dernières vingt-quatre heures. Elle semble avoir abandonné l’idée de retrouver la mystérieuse Susan. Etant donné le temps écoulé, c’est probablement aussi bien.

— Ainsi, dis-je, essayant de trouver un sens aux événements, deux petits tours, et tu te transformes en qui tu veux ? Le sexe importe peu ?

— Sexe, race, nationalité…

Teel bâille, étendant des griffes peintes d’un vernis cramoisi devant sa bouche.

— Si je suis capable d’exaucer des souhaits comme le tien, changer mon apparence ne présente pas une grande difficulté, tu ne crois pas ? A propos, as-tu décidé de ton deuxième souhait ?

— Ai-je… ? Non !

Elle gonfle les joues et soupire. Ce comportement est étrangement réconfortant — il exprime une déception très humaine au milieu de tous ces faits étranges qui font bourdonner ma tête.

— Pas même une vague indication ?

Je secoue la tête. Elle désigne l’espace qui nous entoure et entreprend de me cajoler.

— J’avais cru que si tu pouvais admirer ceci, si je te montrais le Jardin, alors tu comprendrais pourquoi il est si important pour moi.

— Le… le Jardin ?

Je ne vois rien du tout.

Teel respire lentement, comme si elle savourait la plus délicate des fragrances imaginables.

— Tu vois au moins la grille d’entrée.

Je scrute le vide.

— Juste là ?

Elle fronce les sourcils.

— En fer forgé. Couverte de belles-de-jour ?

Je regarde dans la direction indiquée, mais ne distingue rien du tout.

— Désolée. Je ne vois vraiment pas.

— Bientôt tu vas me dire que tu ne sens pas les lilas.

J’éprouve la désagréable impression d’être nulle.

— Je suis désolée, dis-je de nouveau.

— Alors je n’aurais pas dû me donner cette peine, dit-elle, boudeuse. J’ai cru que tu étais différente, que tu faisais partie de celles qui sont capables de voir.

Elle soupire.

— J’aurais pu faire irruption dans ta chambre, nous aurions pu discuter chez toi.

— Hum, de quoi voulais-tu parler ?

Teel fronce les sourcils et consacre une minute à ajuster sa cascade de cheveux noirs crêpés et son bustier.

— Il y a une autre chose que j’aurais dû mentionner lorsque tu m’as appelée.

Elle croise mon regard.

— Mon existence est un secret. Personne ne doit la connaître. Ni l’existence des génies et des souhaits.

— Pourquoi ? Je vais bien être obligée d’expliquer les changements survenant dans mon existence !

— Cela fait partie intégrante de la magie. Personne ne posera de questions. Personne ne s’en souciera.

— Mais Maddy et Jules s’en soucieront ! Elles viennent de me voir essayer de parler de toi, de ce qui est arrivé ! Je me suis ridiculisée à cause de toi !

— Lorsque je te renverrai là-bas, elles ne se souviendront de rien. J’ai fait le nécessaire. Contente-toi à l’avenir de ne parler de moi à personne et ces diversions ne seront plus nécessaires.

— Mais tu n’as rien à craindre de Maddy et Jules ! Elles ne te nuiront jamais.

Teel me jette un regard sombre.

— Lorsque des souhaits sont en jeu, les gens deviennent capables de trucs dingues.

Je veux protester, mais elle secoue la tête et lève la main, geste universel pour dire « stop ».

— C'est la règle principale. Tu ne peux pas la négocier. Tu dois taire mon existence. Promets-le.

— Mais…

— Si tu tiens à tes autres souhaits, promets-le.

Evidemment, formulé ainsi…

— Je te le promets, dis-je, avec autant de réticence qu’un môme acceptant de ranger sa chambre par un beau dimanche ensoleillé.

— Bien.

Teel acquiesce, comme si nous venions de mettre par écrit un contrat formel. Elle regarde vers la gauche, en direction de la supposée grille du Jardin.

— Tu ne peux vraiment pas le voir ? Ni le sentir ?

Elle semble nostalgique. Je fais non de la tête.

— Alors je suppose que tu ne peux pas non plus entendre le ruisseau, ni les oiseaux ?

Sa tristesse me donne envie de mentir, de lui assurer que je peux sentir le Jardin, comprendre la magie de cet endroit et son désir ardent d’y séjourner.

J’envisage de formuler deux souhaits à la va-vite, juste pour lui venir en aide.

Mais mon premier souhait, exaucé à merveille, se rappelle à mon esprit. Oui, j’ai envie d’aider Teel. Oui, j’ai une dette envers elle. Mais je refuse de renoncer aux possibilités de mes deux dernières opportunités. Mon cœur se blinde, même lorsque Teel ajoute :

— Pas étonnant que les autres génies ne se donnent pas cette peine.

— Les autres génies ?

— Nous avons discuté hier, après le brainstorming hebdomadaire concernant la productivité.

— Le brainstorming concernant la productivité ?

Comment mon génie a-t-elle appris l’atroce jargon des affaires du XXIe siècle ? Je préférais presque son argot disco ringard.

Ses yeux roulent dans leurs orbites.

— Les génies hors de leur lampe se réunissent pour discuter les tendances du marché des souhaits. Nous optimisons nos banques de données statistiques et discutons de la manière d’augmenter les flux.

Comment peut-elle employer ce vocabulaire pénible et ennuyeux sans bâiller ?

— Je leur ai expliqué que j’allais t’amener au Jardin, au cas où cela modifierait ton processus de formulation des souhaits.

— Je vois, dis-je, bien que je ne voie rien du tout.

Mon esprit frémit à l’idée de génies rassemblés autour de la table d’une salle de conférences. Cette image me conforte dans ma décision d’attendre avant de formuler mes autres souhaits. Aider Teel, le génie qui a déjà tant amélioré ma vie, est une chose. C'en est une autre d’être un pion dans une stratégie entre génies à laquelle je ne comprends rien à rien.

Teel soupire et contemple avec nostalgie la grille invisible.

— Mieux vaut que je te ramène. Mais tu réfléchiras à tes autres souhaits ? Formule-les bientôt.

— Dès que possible.

Teel porte ses griffes cramoisies à ses oreilles et tire deux fois sur les lobes. Un courant électrique me traverse, de la tête aux talons, et je me retrouve seule dans ma chambre. Comme en réponse à un signal, on frappe à ma porte.

— Kira, tu es prête ? appelle la voix insouciante de Jules. Nous avons dîné et sommes prêtes à jouer.

Elle n’a pas la voix d’une femme qu’on vient de priver de la moitié de sa soupe aux asperges. Ni celle de quelqu’un qui vient de ramasser à quatre pattes les pions du jeu éparpillés sur le sol de la salle à manger. Teel a tenu parole. Ma coloc ne se souvient de rien concernant ma prestation.

— Oui, dis-je. J’arrive dans une minute.

Lorsque je regagne le salon, Maddy lève le nez de la table. Devant elle est posé un bol empli de riz, poulet et huit délicieux légumes dans une sauce brune. A sa droite, plusieurs sachets de Cellophane brillent de l’éclat doré des cookies chinois. Ses doigts lissent trois morceaux de papier.

— Maddy ! je m’exclame.

— J’ai craqué, dit-elle. Tu sais que j’aime manger mon cookie en premier.

— Super, marmonne Jules, manipulant ses baguettes en experte pour porter une grosse bouchée de nouilles à sa bouche. Tu aurais pu nous laisser ouvrir les nôtres.

— Oui, dis-je, ravie de cette distraction qui m’évite de leur expliquer pourquoi je suis restée dans ma chambre pendant que nos plats refroidissaient.

Maddy hausse les épaules.

— « Le Bouddha aide ceux qui s’aident. »

Je roule des yeux.

— Lequel est le mien ? Que disait-il ?

Maddy lance une bande de papier tire-bouchonnée sur la table.

— « L'amour pénètre par une porte dérobée. »

Elles rient toutes les deux, d’un rire un peu forcé. Elles pensent à LEQNSPN, au désastre du Hyatt Regency. Je me force à sourire avant d’avaler une copieuse portion de la meilleure cuisine chinoise de Minneapolis. Mais chaque fois que je regarde ce bout de papier tire-bouchonné les flammes à peine visibles au bout de mes doigts picotent, me rappelant les souhaits qui me restent à formuler.
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Le lendemain matin, je me réveille affamée bien que j’aie, la veille, terminé la totalité de mon poulet frit au sésame (et que je me sois régalée d’une poignée d’Oreos pour fêter ma victoire au Scrabble, grâce à un « quiz » placé sur une case mot compte triple avec doubles points pour le Q ). Je dévalise la cuisine, ajoutant deux Little Debbie Nutty Bars abandonnées au fond du placard à mon bol de Cap’n Crunch. Mes colocs ont quitté les lieux bien avant mon réveil ; je suis presque toujours la dernière à me lever.

Inutile de faire du café. Je prendrai une tasse bien corsée chez Club Joe avant la lecture de Roméo et Juliette. Avant de franchir le seuil, je remonte mon cache-nez sur mon visage. La température a plongé en dessous des scores habituels au cœur de l’hiver. Je doute que le thermomètre remonte jusqu’à zéro dans la journée. J’en suis d’autant plus contrariée que le ciel affiche un bleu éclatant, sans un nuage en vue. Un hiver typique de Minneapolis… trop froid pour qu’il neige.

Mais mes plaintes s’arrêtent là. La barmaid chez Club Joe a ajouté mes quatre doses d’expresso sans me traiter de dingue, et je reprends mon chemin avec tant d’énergie que je parviens au théâtre une demi-heure avant la troupe.

Mais quelqu’un a déjà déverrouillé la porte. Les lumières sont allumées dans la salle de répétition et les chaises disposées en un cercle précis. Je lance un salut hésitant auquel personne ne répond.

Je laisse glisser mon sac à dos sur le sol et en sors mon carnet et une poignée de stylos. (J’en garde plusieurs sous la main. Les membres de la troupe oublient toujours le leur, et je préfère ne pas interrompre une scène parfaite pour farfouiller dans mes affaires si le mien est à court d’encre.)

Prête pour la répétition, enfin autant qu’on puisse l’être, je m’empare de ma tasse de café et m’administre une solide dose de caféine. Quand je repose la tasse, les inquiétants tatouages au bout de mes doigts réfléchissent la lumière. Je les contemple, comme s’il s’agissait d’objets fascinants exposés dans un musée.

Je me demande si la marque des flammes est visible. La veille, Teel m’a empêchée de révéler à Maddy et à Jules l’existence des souhaits et de mon génie. Cette discrétion n’aurait pas grand sens si tout le monde pouvait distinguer la marque de la magie sur mes mains.

— Bonjour, Franklin, lance une voix profonde derrière moi.

Je sursaute comme si j’étais dans mon tort et me retourne, luttant contre mon attitude coupable. Dans l’encadrement de la porte se tient John McRae. Le nez rougi par le froid, il tape des pieds comme s’il désespérait de jamais restaurer la circulation du sang dans ses orteils.

— Bonjour, dis-je.

Son sourire spontané me donne honte d’avoir séché la sortie de la veille avec le reste de la troupe.

— Je… je suis désolée de ne pas être venue chez Méphisto hier soir. J’ai dîné avec mes colocs… l’une d’elles commence une série de répétitions techniques et l’autre part à l’autre bout du pays. Je ne les verrai plus durant des semaines.

Stop, me dis-je. Tu n’as pas besoin de raconter ta vie à ce mec. Arrête. Stop.

— Ce n’est pas grave, dit-il en haussant les épaules. D’ailleurs, presque tout le monde est parti vers 20 heures. Nous devions être prêts pour la répétition de ce matin.

Et c’est tout. Pas de mise en accusation. Nul besoin d’excuses qui n’en finissent pas, d’explications compliquées, mentionnant LEQNSPN, Teel ou autre.

— Tu as tout préparé ? dis-je en désignant le cercle de chaises.

— Oui, répond-il avec son accent du Sud. Comme je suis arrivé tôt, j’ai choisi de me rendre utile. Gymnastique obligatoire du matin.

Je souris, plus à l’idée de ce cow-boy débonnaire s’adonnant à une séance de gym militaire qu’à la vue des chaises disposées.

— Merci. J’ai l’impression d’être un peu légère en ce moment.

Je manque faire la grimace à mes propres paroles. C’est tout moi d’attirer l’attention sur mon poids. Désireuse de changer de sujet au plus vite, je désigne du menton le tube de carton dans ses mains.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des dessins du décor. Je les avais oubliés dans mon pick-up. J’ai dû ressortir.

Il ôte son manteau d’un air contrarié. Bien que je sois une grande fan du Minnesota, je comprends sa réaction au froid mordant de l’hiver. Ce doit être particulièrement difficile pour lui, transfuge du Texas. Il brandit le tube.

— En fait, il ne s’agit que de croquis. Bill veut les photographier pour les utiliser comme fond pour certaines pages du programme.

Je dissimule ma surprise. Au Fox Hill, le programme consistait en un gribouillage de dernière minute, corrigé par mes soins — ou par n’importe quelle personne assez réveillée pour voir clair — une semaine avant le début de la pièce, avant d’être expédié chez Kinko, la boîte à copies, pour être imprimé, plié et agrafé.

Je prends un air blasé, comme si l’importance accordée aux programmes par le Landmark était pour moi monnaie courante.

— Je peux voir ?

Il sourit.

— J’ai cru que tu ne me le demanderais jamais.

Nous nous approchons de la table de travail. Je suis impressionnée par la façon dont ses doigts puissants ôtent le bouchon du robuste tube. Moi je dois recourir au tournevis pour faire sauter ces trucs stupides. Même au milieu de l’hiver, les mains de John sont larges et bronzées.

Je pense à mes propres doigts tatoués et j’ai soudain envie de le tester, et de tester la visibilité de la magie de Teel. Tandis que John déroule les papiers, je mets un point d’honneur à plaquer deux des angles en étalant ma main droite en travers de la surface blanche. Je tourne mon poignet de façon à ce que les flammes iridescentes luisent au maximum.

De mon point de vue, les flammes brillent. Je distingue des langues distinctes cramoisi, vermillon et topaze, comme si le dessin était imprimé en Technicolor. Je m’attends à ce que John bondisse en arrière, ébahi, et fixe mes mains avec une stupéfaction à lui décrocher la mâchoire. Ou au moins à ce qu’il baisse les yeux en lâchant : « Super tatouages. »

Au lieu de quoi, il décroche de sa ceinture un mètre à ruban afin d’immobiliser mon côté du dessin.

— Merci, dit-il, sécurisant lui-même l’autre côté qui se rebelle.

Il désigne le haut du dessin.

— Pour la scène d’ouverture, je vois les acteurs sur cette plateforme, baissant le regard sur la place publique en bas. Bill et moi envisageons de situer chaque scène de plus en plus bas, de plus en plus en profondeur dans les rues, jusqu’aux égouts.

L’accent de John donne à ses paroles le ton de la conversation plutôt que celui d’une conférence.

Mais je n’abandonne pas pour autant l’affaire des tatouages. Je désigne avec ostentation une autre partie du dessin, comme si je cherchais à exhiber la plus luxueuse des manucures.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une trappe, dit-il, indifférent à la magie étincelant sous ses yeux. Nous l’utiliserons pour faire disparaître frère Laurence. A la fin de sa première scène.

Rien. De toute évidence, il ne voit pas les marques à l’extrémité de mes doigts. Teel demeurera un secret, même si la preuve de sa magie m’apparaît à moi chaque fois que j’agite la main.

Je cligne des yeux et étudie enfin le croquis pour de bon. Maintenant que je n’essaie plus de mesurer le Quotient de Visibilité de mon Génie, je comprends que John a fait un super boulot concernant le décor. Ces dessins ne représentent que des esquisses, des suggestions appelées à être modifiées, jusqu’à ce qu’elles soient effectivement construites par l’atelier réputé du Landmark. Mais le trait est ferme, l’aspect général pertinent, trahissant une compétence sûre, absente chez beaucoup de décorateurs de théâtre.

— Et la scène du balcon ?

Ma question m’évoque Jennifer et Drew lisant leur rôle la veille. Je me retiens de froncer le nez — même si je respecte l’audace de Bill Pomeroy, l’idée que l’inversion des rôles empêche le public d’apprécier le talent évident de John me gêne.

— Nous utiliserons cette plateforme.

Il désigne la droite de la scène.

— … Le lit de Juliette se repliera contre le mur du fond. Je le veux placé ici, en pleine lumière, afin qu’elle — il —, peu importe…

Je compatis. Hier soir encore, Teel m’a forcée à remettre en question mon usage de la langue anglaise. Je n’imagine que trop bien les confusions à venir dans les prochains mois, avec les genres s’inversant à chaque minute.

— … qu’elle affiche sa sexualité, dit-il enfin.

L’emphase agacée dont il souligne le dernier mot me fait rougir de manière inattendue.

— … Mais il faut l’escamoter durant la scène du bal. Ce niveau tiendra aussi lieu de couloir d’entrée.

Il hausse les épaules.

— … Je resterai peut-être dans l’histoire comme le premier décorateur à doter Juliette d’un lit-cage.

Je ris — c’est trop drôle. Nous sommes là, à parler de l’une des plus grandes amoureuses de la littérature, et les seules images qui me viennent à l’esprit sont celles de tous les mauvais vaudevilles où des matelas se replient contre le mur au moment le plus inopportun.

— Cette Juliette… quelle décoratrice.

Apparemment toujours agacé par le méli-mélo des accords, John fronce les sourcils et caresse sa moustache.

— Quelle idiotie, cette inversion, marmonne-t-il.

— Que Bill ne t’entende pas dire ça, dis-je en riant, heureuse de ne pas être la seule personne à juger notre courageuse production un peu… comique. A ce stade, du moins. Peut-être les répétitions vont-elles changer mon état d’esprit.

— Que Bill ne t’entende pas dire quoi ?

La question vient évidemment de Bill lui-même.

— Ah ! s’exclame-t-il en s’approchant pour examiner les dessins. Merveilleux ! Je veux que toute la troupe les voie et appréhende la réalité physique de ce spectacle.

Appréhender la réalité physique. (Comprenez : se familiariser avec le décor. Mais « appréhender la réalité physique » sonne beaucoup mieux.) John roule un tout petit peu des yeux et je me mords la lèvre pour m’empêcher de sourire.

Pendant notre conversation, les acteurs se sont glissés dans la pièce. Bill les apostrophe.

— Bon ! Prenez vos sièges ! Nous avons beaucoup à faire aujourd’hui !

Le groupe s’installe, anxieux de bien faire. Il s’agit là d’une troupe d’acteurs professionnels, décidés à donner vie à la magie théâtrale pour eux-mêmes, pour leur metteur en scène, pour le public qui, avril venu, sera ébloui par notre création.

Je sors discrètement la liste des acteurs que Bill m’a donnée la veille et m’assure que tout le monde est présent et à l’heure pour cette importante première lecture. Je constate avec satisfaction que je peux accoler chaque nom sur ma feuille à un visage.

Bill demande à John d’expliquer ses croquis parfaitement clairs, pour le bénéfice de tous. J’en profite pour parcourir une fois encore l’assemblée du regard et vérifier que je peux nommer chaque acteur sans l’aide de ma liste.

Lorsque je parviens à Drew Myers, celui-ci lève le regard, comme si j’avais prononcé son nom. Ses yeux brun foncé croisent les miens. Ils sont semés de paillettes vertes qui étincellent comme si nous étions au milieu d’une conversation animée. Son sourire spontané est éblouissant. Surprise de son attention inattendue, je détourne le regard, prétendant être distraite par un détail quelconque du côté de la porte. Lorsque je rassemble mon courage pour lui rendre son regard, Drew s’est penché pour murmurer à l’oreille de l’actrice assise à ses côtés.

Je refoule une moue de déception. Pourquoi n’ai-je pas rendu son sourire à Drew, comme l’aurait fait toute personne normale ? Pourquoi n’ai-je pas accepté son offre silencieuse d’amitié ? Zut ! Qu’est-ce qui cloche chez moi ?

Je sais ce qui cloche.

Drew Myers est le mec le plus fabuleux que j’aie rencontré depuis une éternité. Il est le premier homme à me couper le souffle depuis… je ne sais même pas combien de temps.

J’ai peur de mon attirance pour lui. La dernière fois que j’ai éprouvé une telle attirance, je me suis fiancée. Fiancée à LEQNSPN. Plus jamais je ne commettrai ce genre d’erreur — même si je dois éviter le sourire de tous les acteurs de toutes les pièces sur lesquelles je travaillerai, pour le reste de mes jours.

Mes doigts tatoués se referment en forme de poing et je me penche sur mon carnet pour prendre des notes méticuleuses. Bill nous demande d’ouvrir nos scripts à la première page afin de commencer la lecture.

 

La lecture terminée, la troupe décide de se rendre chez Méphisto. Il est 14 heures, l’enthousiasme a faibli et tout le monde marmonne avoir faim. Les acteurs s’éclipsent rapidement, mais John s’attarde et m’aide à ranger les chaises. Une fois encore. Après avoir accepté son aide, je peux difficilement refuser son invitation à aller déguster un hamburger avec les autres.

Même si je me méfie de Méphisto. Même si mon pouls accélère tandis que nous nous hâtons dans le froid mordant en direction des petits commerces tout proches.

Depuis la rue, la devanture ne paie pas de mine. Sur la vitrine, à demi couverte d’affiches de théâtre datant des années 1970, Mike’s Bar & Grill s’étalent en lettres soigneusement dessinées. Hum… si Teel s’était manifesté dans l’arrière-salle de ce restaurant, il se serait senti chez lui. Sa tenue disco aurait été qualifiée de « rétro » au lieu de simplement bizarre.

A l’intérieur, la lumière est tamisée, les tables sont proches les unes des autres et le bar occupe la majeure partie du mur de gauche. Des salles privées occupent le fond, chacune assez vaste pour accueillir une troupe de théâtre moyenne, les soirs de première. Chez Mike, la cuisine est simple et bonne — hamburgers, frites, oignons frits, et une salade à se damner pour les jeunes premières, perpétuellement au régime. Non que j’aie jamais goûté cette salade, mais on m’a assuré que c’était un délice. Surtout l’assaisonnement à base de bleu. (Comprendre : les jeunes premières se mentent autant quant à leur consommation de calories que les autres femmes.)

Mike Reilly, notre Méphisto personnel, est père de quatre filles qui ont toutes tenté l’aventure théâtrale. Kelly, l’aînée, a réussi assez bien pour nous abandonner pour Broadway (ou off-Broadway, ou off-off-Broadway, ou des petits rôles dans un théâtre municipal du Queens — nous ne demandons jamais trop de détails).

14 h 30 est une heure inhabituelle pour arriver chez Méphisto. Mike s’attend plutôt à ce que sa clientèle fasse irruption à 2 h 30 le matin, après une répétition particulièrement exténuante. Lorsque John et moi surgissons à la porte, Mike lui-même est derrière le bar, signe que le personnel du soir n’est pas encore en place.

— Kira Franklin ! s’exclame-t-il quand je pénètre dans le restaurant sombre.

Je cligne des yeux afin d’ajuster ma vision. Il cesse de nettoyer son bar immaculé et campe ses poings gros comme la cuisse sur ses hanches.

— Une revenante ! Ça fait combien de temps ?

— Un an… environ, dis-je.

Surprise, je découvre que je souris, malgré mon absence prolongée.

Ce soir-là, au Hyatt, Mike faisait partie des invités. Je suis certaine que LEQNSPN continue de fréquenter l’endroit à intervalles réguliers. Il prétendait que Mike saupoudrait ses frites de crack.

Bon, c’était plus drôle quand il le disait. A l’époque où je trouvais drôle tout ce qu’il disait.

J’essuie mes paumes soudain moites sur mon pantalon informe.

— Tu connais John McRae ? dis-je, pour tenter de dissimuler ma gêne.

— Si je le connais ? gronde Mike. Je lui ai servi la moitié de ses repas depuis son arrivée à Minneapolis. Comment ça va, John ?

— Très bien.

Mon décorateur (mon décorateur ! Je suis encore tout excitée de penser aux techniciens du Landmark comme miens) sourit et s’approche du bar. Mike a déjà versé une chope de bière sombre et mousseuse à son intention — John semble afficher un certain goût pour la Guinness.

— Et pour toi, Franklin ? demande John.

Mais Mike est meilleur barman que ça. Il a déjà saisi le plus grand de ses verres, l’a rempli de glace et a perché trois rondelles de citron vert sur le bord. Tandis qu’il remplit le verre d’eau gazeuse à sa machine bardée de boutons, j’essaie de calculer combien de fois je me suis accoudée à son bar.

Je lui prends le verre des mains avec un sourire reconnaissant, glissant un coup d’œil à John pour voir sa réaction devant ma boisson non alcoolisée. La moitié des mecs que je rencontre pensent que je suis le plus étrange spécimen d’humanité jamais croisé en dehors d’un zoo. L’autre moitié m’adresse un petit sourire triste et la moitié de ceux-ci secouent la tête et se lancent ensuite dans un récit concernant des êtres chers qui suivent un programme du style « Comment cesser de boire en douze étapes ».

John ne semble même pas remarquer ma boisson.

— Tu prends les commandes au bar ? Pour moi, ce sera un black and blue avec des frites.

Le sourire de Mike hésite lorsqu’il se tourne vers moi. Nous nous souvenons tous deux que LEQNSPN adore les black and blue de Mike, hamburgers assaisonnés d’épices cajuns et d’une portion de bleu fondant dans une sauce odorante, le tout plus délicieux que n’importe quel plat sorti d’une cuisine de gourmets.

— Cheddar et bacon, dis-je, déterminée à ne pas laisser cette malheureuse coïncidence me déprimer.

J’en profite pour jeter ma retenue aux orties. Zut ! Douze mois sans Méphisto, c’est trop long.

— Avec des oignons grillés et…

— ... des champignons, se souvient Mike. Content de te revoir Kira. Il y avait longtemps.

Je cherche quoi dire, mais toutes les possibilités me paraissent étranges. Je dois une explication à John ; ce garçon n’a aucune connaissance de mon passé sordide. Mais je ne sais pas comment en parler, ni d’ailleurs s’il désire des détails sur la situation la plus embarrassante de toute mon existence.

Mike sauve la situation.

— Je m’attendais presque à te voir entrer et demander un tablier, Kira.

Comme j’y ai fait allusion devant mon père, Mike est célèbre dans le monde du théâtre pour procurer du boulot à ceux qui en ont besoin. Lorsque les rôles se font vraiment rares, Mike a un serveur par table. Mais, lorsque les spectacles marchent bien, vous pouvez attendre une demi-heure qu’un serveur débordé prenne votre commande. Nous autres gens de théâtre ne nous plaignons jamais de la lenteur du service.

— La rumeur de ma déchéance a été très exagérée, dis-je avec un grand sourire un tout petit peu forcé.

Et bien sûr je le dois à Teel. Je frotte mes doigts tatoués l’un contre l’autre, frissonnant sous le picotement électrique qui parcourt mon dos.

— Heureux de l’entendre, dit Mike. Allez-y. Les autres sont dans la salle Mamet. Je vous apporte vos plats dès qu’ils sont prêts.

La salle Mamet. Chaque fois que je passe la tête par le rideau de velours de l’entrée, je me dis que je devrais jurer comme un charretier, parler à toute vitesse et raconter ma vie sexuelle à tout le monde dans les termes les plus crus. Ouais. Comme si j’avais une vie sexuelle. Mamet a cet effet sur les filles. Ou du moins ses pièces ont cet effet. Je me suis fait les dents sur une de ses premières œuvres, Sexual Perversity in Chicago. Ce n’était pas aussi mauvais que le titre le présageait. Vraiment.

Tout de même. A tout prendre, je me sens plus à l’aise dans la salle Shakespeare voisine.

John écarte le rideau tandis que je me glisse dans la salle Mamet, attentive à ne pas renverser mon eau gazeuse. Je plaque un sourire sur mon visage afin de saluer ma nouvelle famille théâtrale. Mon regard survole la troupe d’acteurs, les filles qui vont jouer Mercutio, Benvolio et Paris. Et frère Laurence. Après la lecture de ce matin, je suis plus convaincue que jamais que le spectacle sera étrange. Merveilleux, révolutionnaire, à couper le souffle. Mais étrange.

Je hausse mentalement les épaules. « Etrange » permet à une compagnie de se faire connaître. D’ailleurs, qui suis-je pour stigmatiser l’étrange ? Moi, la femme qui a un génie à sa disposition ?

Je me prépare au saut périlleux que, j’en suis sûre, mon estomac va effectuer à la vue de Drew Myers. Il est assis dos à John et moi, juste à côté de l’entrée. A ses côtés, deux chaises libres. Avancer de quelques pas, poser mon verre sur la table et m’asseoir sur l’une d’elles serait la chose la plus naturelle du monde.

J’ordonne à mes pieds d’avancer, mais ils refusent. J’ordonne à mon sourire de s’élargir un peu, mais mes dents se serrent. J’ordonne à ma voix d’émettre une formule de politesse, mais j’ai apparemment oublié comment parler anglais.

Cela fait trop longtemps que je n’ai pas tenté de sympathiser avec quelqu’un, encore moins avec un mec beau à tomber comme Drew. Habituée à vivre dans le couvent de mon appartement, il est plus difficile que je ne le pensais de replonger dans le monde réel.

Je suis aussi nouée que lorsque Teel m’a empêchée de parler devant mes colocs. Pire même, parce que je sais qu’il n’y a rien de magique là-dedans. C’est-à-dire rien de plus magique que la beauté incroyable, écœurante, de Drew.

Je me sermonne en silence. Il s’agit d’un acteur. Le genre de mec avec une douzaine de femmes à ses trousses, les mauvais jours.

— Salut tout le monde ! lance John.

Il met un terme à mon dilemme en tirant une chaise pour moi — la chaise la plus proche de Drew ! — et en en prenant une autre pour lui.

Un chœur de salutations lui répond. Libérée de mon embarras, je suis libre de m’asseoir et d’avaler une gorgée d’eau gazeuse, espérant que le goût amer apaisera le rouge violent qui, je le sais, colore mes joues.

Drew me décoche un petit sourire lorsque je repose mon verre et ce simple éblouissement me chavire le cœur.

— Hello, Kira, dit-il.

Aucune réponse ne me vient à l’esprit. Je suis incapable de formuler une phrase complète en anglais.

Je jette un œil à John, espérant découvrir qu’il a par miracle préparé un sujet de conversation. Mais il discute déjà avec la femme de l’autre côté de la table, une jolie brunette dont je ne me rappelle soudain plus le nom, bien que je l’aie régulièrement rencontrée ici, chez Méphisto, des années durant, avant que LEQNSPN ne provoque mon autobannissement. Elle joue Tybalt, le cousin de Juliette, une brute qui pense avec son épée au lieu de son cerveau. John acquiesce à une de ses paroles concernant une tempête censée faire rage lundi.

Je bois une gorgée et me tourne vers Drew, à la fois ravie et chagrine d’être seule, et me force à parler.

— Ainsi, ce spectacle ne ressemblera à rien que j’aie jamais vu auparavant. Tu étais au courant de l’inversion des rôles lorsque tu as auditionné ?

Drew sourit de nouveau et hausse les épaules avec une insouciance de collégien qui me donne envie de passer mes doigts dans ses cheveux déjà ébouriffés. (Comprenez : je suis prête à l’inviter chez moi, là, maintenant, sans me préoccuper de ce que Maddy et Jules penseraient en voyant un mec — un mec que je n’ai mentionné qu’une seule fois — se pavaner sur le pas de notre porte.)

J’avais oublié ce que c’était de s’intéresser à ce point à quelqu’un. J’avais oublié ce que c’était d’élaborer les conversations avec trois répliques d’avance, de réfléchir à la question qui avait une chance de déclencher une discussion de cinq minutes, voire sept…

J’étais douée pour ce petit jeu.

Avant. Avant LEQNSPN. Avant cette année de célibat, et avant l’année précédente, celle des fiançailles, et encore avant l’année où j’étais sortie exclusivement avec celui que je croyais être l’homme de mes rêves.

Waouh. Je suis restée hors circuit longtemps. Trois années se sont-elles réellement écoulées depuis la dernière fois que j’ai expérimenté ce souffle court, ces tempes battantes, ces rougissements ? (Il y a bien eu ma grippe, en janvier dernier, mais ça ne compte pas.)

J’ai tellement perdu l’habitude que j’ai oublié d’écouter la réponse de Drew à ma question. Il a dit quelque chose concernant les auditions, les projets de Bill pour Roméo et Juliette. J’aurais été capable de répondre si je ne m’étais pas apitoyée sur moi-même, sur ma vie démolie par ce salaud, ce sans-cœur d’ex-fiancé. Je vide mon verre, réfléchissant à ma prochaine réplique.

Heureusement, quoi que Drew ait dit, John l’a entendu. Or il se mêle à notre conversation.

— Je regrette de ne pas avoir été présent lors de ces auditions, dit-il, juste pour observer vos expressions à tous, lorsque Bill vous a demandé d’inverser les rôles.

Drew nous éblouit de nouveau de son sourire. M’éblouit moi, en tout cas. Je crois que John n’est pas affecté.

— J’ai cru qu’il s’agissait d’un exercice, vous savez ? dit Drew. Du style : « Pense à ce que ressent l’épée de Roméo lorsqu’elle plonge dans la poitrine de Juliette. Ressens cette émotion. Joue le rôle de l’épée. »

Je ris, imitée de John. Nous avons chacun travaillé avec notre lot de metteurs en scène adeptes de la méthode Actors Studio sous sa forme la plus basique — il s’agit d’une technique demandant aux acteurs de recréer les émotions de leurs personnages en s’inspirant de leurs expériences passées. C’est une chose pour un acteur d’élaborer l’amour dément d’Ophélie pour Hamlet sur la base d’une perte personnelle douloureuse, disons celle d’un ami d’enfance qui a déménagé. Une autre de s’inspirer, comme dans un Hamlet désastreux sur lequel j’avais travaillé à la fac, de la perte de son écharpe en angora préférée.

Ce spectacle avait donné tout son sens à la réplique d’Hamlet : « Là est l’embarras. »

Oui, nous autres gens de théâtre sommes étranges.

La parodie bon enfant de Drew me détend et je me sens plus à l’aise. Je me rappelle enfin comment respirer, me comporter en régisseur calme, décontracté et posé, et non comme une élève de cinquième à sa première boum. Pensant à un autre désastre dû à la méthode Actors Studio célèbre dans les annales du théâtre de Minneapolis, je m’enquiers :

— As-tu vu le Richard III monté l’année dernière à l’Epiphany ?

Drew sourit en coin.

— Eh mec ! Rendre Shakespeare vivant est une chose, mais c’était totalement tordu d’affubler l’acteur principal d’une épée fétiche. Surtout au milieu de tous ces costumes de cuir.

— Je regrette d’avoir raté ça, déclare John.

— Non, ne le regrette pas ! nous exclamons-nous en chœur, Drew et moi.

Pendant que nous rions ensemble, Mike apparaît de derrière le rideau de velours. Il dépose mon assiette devant moi avec une révérence, comme un courtisan à sa reine. John ne récolte pas tout à fait le même degré d’attention, bien que Mike s’assure que la bouteille de ketchup se situe à égale distance entre nous. Comme s’il lisait dans les esprits, il remplace mon verre vide par un plein.

— Et une autre eau gazeuse, avec supplément de citron vert. Je peux vous apporter autre chose ?

Je secoue la tête, inspirant le parfum magique des pommes de terre à peine sorties de la friteuse. Pourquoi suis-je restée si longtemps loin de Méphisto ?

Comme s’il avait lu dans mes pensées, Mike me gratifie d’un large sourire.

— Bon appétit, Kira. C’est bon de te voir de retour.

— C’est bon d’être de retour, Mike, dis-je tandis qu’il retourne au bar.

Avant que je n’aie pu me concentrer sur l’assaisonnement de mes frites, Drew se penche sur moi et pose une main sur mon bras.

— J’ai fréquenté les réunions d’Alateen durant des années. Ça m’a réellement aidé à gérer mon père alcoolique.

— Oui, dis-je, me lançant dans mon explication maintes fois répétée, tout en expérimentant une overdose d’adrénaline au contact de sa main.

Du calme, ma fille, me dis-je.

— … En réalité, je suis allergique à l’alcool. Je ne suis pas alcoolique. Hum, même s’il n’y a rien de mal à ça. Je veux dire, c’est seulement une autre maladie. Comme la tuberculose.

Zut. Je me montre d’habitude un petit peu plus subtile que ça. Je refoule le besoin ridicule de lui décrire les symptômes de mes allergies, d’expliquer que mes joues vireraient au rouge brique (comme s’il allait voir la différence, étant donné mes rougissements perpétuels), que mes paumes me démangeraient et que la bouche me brûlerait.

Super-séduisant.

Afin d’éviter davantage d’impairs, je me concentre sur l’art de couper mon hamburger en deux, heureuse que mon sweat-shirt noir camoufle les conséquences de mes péchés gustatifs.

La première bouchée est encore meilleure que dans mon souvenir. Je me recule sur ma chaise avec un soupir. Drew rit, ce qui me pousse à me redresser.

— Dingue. Je ne crois pas avoir jamais vu quelqu’un se régaler autant d’un hamburger de Mike. Même lorsque je travaillais de nuit.

— Tu as travaillé ici ?

Il baisse la tête, comme s’il avouait un passé honteux. Lorsqu’il me sourit à travers ses cils, mon cœur exécute un nouveau saut périlleux.

— Je plaide coupable. J’ai eu ma part d’auditions ratées. Mike est vraiment sympa.

— Oui.

— Alors, depuis combien de temps es-tu une habituée ? Je ris.

— Est-ce l’équivalent de « quel est ton signe astrologique » ?

Drew imite la pire espèce de dragueur des plages, lissant une moustache imaginaire et me lorgnant d’un œil salace.

— Qu’est-ce qu’une gentille fille comme vous fait dans un endroit comme celui-ci ?

Je glousse. Je glousse, moi ! Moi, la fille qui n’a pas adressé la parole à un nouveau mec de l’année. La fille qui a juré d’ignorer les mecs pour le restant de ses jours.

Je ne peux pas m’en empêcher. Il est drôle. Il est beau à tomber, amical, désinvolte.

Je joue le jeu, me rappelant les pas presque oubliés de la danse de séduction. Perdant à peine un instant à essuyer mes mains sur ma serviette, je pose mes doigts sur son bras, osant jauger le muscle saillant sous sa douce chemise de coton. Mon ventre — ou quelque chose plus bas encore — tressaille en imaginant les poils blond foncé qui parsèment cet avant-bras. Je m’interdis de ne serait-ce que regarder ses mains, parce que je crains de dérailler complètement si je pense à ce que ces doigts pourraient faire.

Je réponds de ma meilleure voix de petite fille, en une parodie qui en remontrerait à Jennifer Galland lors des répétitions.

— Moi, une gentille fille ?

J’affiche mon plus beau sourire, afin de l’assurer que je plaisante, que je sais que nous jouons à incarner des stéréotypes plus absurdes que le pire des vaudevilles. Il me rend mon sourire et je remarque pour la première fois que l’une de ses dents de devant est légèrement de travers. Pour une raison X, ce léger défaut au milieu d’une perfection, sinon sans faille, de jeune premier me fait fondre.

Presque au sens propre. Mon cœur cogne dans ma poitrine, ma gorge se serre, mon ventre se crispe et me voilà revenue à l’impossibilité de lui parler.

Inconscient de la crise générée dans mon traître de corps, Drew désigne mon assiette du menton.

— Vas-tu manger toutes ces frites ?

— Je t’en prie ! dis-je.

J’espère qu’il ne va pas remarquer ma voix anormalement haut perchée. Je suis tellement excitée que j’ai à peine entendu ses dernières paroles.

— Kira Franklin daigne partager ses frites ! Les miracles existent donc ?

L’espace d’un instant dément, je ne situe pas la voix. Je l’ai si souvent entendue dans mes rêves, dans mes cauchemars qu’ici, chez Méphisto, entourée de ma nouvelle troupe, assise juste à côté de mon nouveau flirt, j’ai dû l’imaginer.

J’ai échangé des discussions sans fin avec cette voix. J’ai fulminé contre elle, me suis extasiée à son sujet, lui ai dit tout ce que je pensais.

Mais maintenant qu’elle résonne pour de bon à mes oreilles, je suis frappée de mutisme. Frappée du même silence que celui qui saisit la pauvre héroïne d’un roman de Jane Austen. Totalement et absolument bouleversée.

LEQNSPN. L’Ex Qui Ne Sera Pas Nommé. Ici, en chair et en os, au milieu de la salle Mamet.

Comment n’ai-je pas remarqué qu’il était assis ici, au milieu de la troupe ? De ma troupe. De mon spectacle. De ma nouvelle existence.

Lorsque je l’aperçois au milieu de la rangée, une longue liste de jurons me vient à l’esprit, mais je les réduis à un « Que fais-tu ici ? » étouffé.

Un silence étrange tombe sur la pièce. D’un seul coup tous les bavardages cessent, les discussions légères concernant la répétition du matin, Bill Pomeroy, le spectacle qui occupera les trois prochains mois de notre vie.

Envolés.

Gens de théâtre expérimentés, nous savons tous reconnaître un moment dramatique de qualité lorsqu’il nous frappe en plein cœur. Nous savons tous reconnaître un drame excitant lorsqu’il se joue parmi nous.

Je me force à croiser le regard de l’homme que je m’étais engagée à épouser. Ils est aussi bleu que dans mon souvenir, un bleu éblouissant qu’il souligne toujours — toujours ! — d’une touche de couleur désinvolte : une chemise de coton impeccable, une subtile cravate de soie. Aujourd’hui, il porte un T-shirt décontracté. Que Teel annule mon prochain souhait s’il ne s’agit pas du dernier coloris de chez Hollister.

Son sourire aussi est conforme à mon souvenir — ses parfaites dents blanches, vierges de toute couronne, dans un monde où la moitié de nos connaissances font virer leur salaire directement sur le compte de leur dentiste. Son sourire fabuleux est accentué par ses hautes pommettes, les creux de ses joues qui le font ressembler à un artiste torturé.

Il répond à mon balbutiement d’une voix absolument normale et pas du tout torturée.

— Je ne refuse jamais un hamburger de chez Mike, tu le sais, Kira. De plus, dit-il avec un haussement d’épaules indulgent, je voulais faire la connaissance de la troupe avec qui Steph va passer les trois mois à venir.

Steph. Stephanie Michaelson.

Comme si je filmais mon chagrin d’amour, mon objectif passe du visage de l’homme qu’un jour j’ai aimé à la moue perplexe sur les lèvres de la femme assise à ses côtés. Lorsque nous avons fait le tour de l’assemblée hier, elle s’est présentée sans la moindre allusion à ce qu’elle représente réellement pour moi. Elle incarne Mercutio, le meilleur ami de Roméo. Un esprit libre et téméraire qui parvient à faire un jeu de mots alors même qu’il meurt à la pointe de l’épée de Tybalt.

Je regrette de ne pas avoir d’épée, là, maintenant.

Je jette un coup d’œil à Drew, qui s’est figé, mes frites à mi-chemin de ses lèvres. Je devine qu’il est confus, embarrassé, et se demande pourquoi le fait que j’aie accepté de le laisser prendre quelques-unes de mes frites fait une telle histoire. Après tout, mon assiette est emplie d’une généreuse portion. Je me sens obligée de dire quelque chose, d’alléger l’atmosphère, de tout arranger.

— Je t’en prie !

Ma voix résonne deux fois plus fort qu’elle ne le devrait.

— Prends mes frites ! Mange-les toutes !

Je pousse l’assiette vers lui et baisse le regard, soudain cruellement consciente de mon sweat-shirt informe couvrant mon corps informe, dissimulant l’amas informe en lequel je me suis métamorphosée l’année passée. Les larmes brûlent mes paupières. Je cligne furieusement des yeux pour les repousser. Je déglutis, tentant de chasser le mélange cuisant d’embarras, de honte et de rage qui me serre la gorge.

Je suis furieuse. Mike aurait dû me prévenir qu’il ne s’agissait pas uniquement des membres de la troupe. Que la troupe de Roméo et Juliette n’était pas seule dans l’arrière-salle. Il me connaît. Il sait ce que cette rencontre signifie pour moi.

Je fixe mon hamburger et tente de me rappeler comment j’ai jamais pu me régaler d’oignons frits et de champignons

— à cet instant, le tout évoque une substance visqueuse et toxique, dégoulinant de sous le petit pain. Je ne sais comment, je parviens à plaquer un sourire sur mes lèvres et lance à Drew :

— Vraiment ! Je suis sérieuse ! Prends toutes les frites que tu veux ! Je ne peux pas en avaler une de plus ! Je t’en prie ! 

Je pousse le plat vers lui, pressée de m’en éloigner au maximum.

Je ne mens pas. Mon plat est gâché. Je n’y toucherai plus. Je ne remangerai peut-être plus jamais chez Mike.

Et LEQNSPN rit. D’un rire facile, plein d’assurance, que j’ai si souvent admiré. Il rit comme un metteur en scène froidement calculateur, passé maître dans l’art de récolter l’attention de tous dans la salle. Il rit comme un homme qui a pitié des moins bien lotis.

— Je n’ai jamais cru que tu allais vraiment partager ton plat. Le donner peut-être, mais le partager, jamais. C’est bon de savoir que certaines choses ne changent jamais.

Je m’écarte de la table et me lève avec peine, craignant soudain que mon estomac ne parvienne pas à conserver les quelques bouchées avalées avant que tout ne s’écroule autour de moi. Du coin de l’œil, j’aperçois John qui se lève lui aussi. En homme intelligent, il a su reconnaître une femme furieuse à ses côtés. Tel un cow-boy décontracté, John s’apprête de toute évidence à protéger son troupeau, à protéger la troupe de ma folie.

Maintenant que tout le monde me regarde, je prends conscience de la situation. Ces gens — avec qui je vais vivre, manger, boire durant les trois mois à venir — me fixent comme si j’étais une espèce de folle, égoïste et obsédée par la nourriture.

Tous ont saisi le rapport maintenant, même ceux qui n’avaient pas compris qui je suis, ceux qui la veille, alors que nous nous présentions, ne s’étaient pas souvenus des ragots vieux d’un an. Maintenant ils ont tous compris. Ils peuvent téléphoner à leurs amis, envoyer un texto aux acteurs rencontrés trois, quatre, cinq spectacles auparavant. Ils ont quelque chose à raconter. Je les imagine très bien réserver le souvenir de cette petite scène burlesque pour la prochaine fois où ils devront s’apitoyer sur un autre acteur — un personnage — sur scène.

Et sur certains visages cette pitié laisse filtrer la pire émotion de ce hit-parade — un soupçon de dégoût. Dégoût pour une personne qui ne correspond pas au moule de la beauté du corps, à la version taille 34 de la perfection que tant de membres de la troupe tentent d’atteindre.

Je ne peux pas regarder Drew et me résoudre à constater combien son expression a changé. Je ne me résous pas à contempler les débris du flirt qui, quelques minutes plus tôt, semblait si naturel.

Je dois partir, m’éloigner de Drew, de la troupe, de LEQNSPN, du passé.

Je bondis de table si vite que je renverse ma chaise. Je me dépatouille avec, en même temps que John. Nos têtes manquent se cogner et c’est lui qui m’empêche de tomber.

— Doucement, Franklin.

Je bondis en arrière comme si j’avais été piquée. Mes efforts douloureux pour ne pas ciller me brûlent les yeux. Je me démène pour trouver les bretelles de mon sac à dos, pivote et me glisse sous le rideau de velours, libérant les autres membres de la troupe, les laissant libres de bouger, parler, rire.

— Kira ! appelle Mike alors que je fais irruption dans la salle de devant.

— Je dois partir, Mike, dis-je avec trop d’énergie.

Je fouille dans ma poche, en sors un billet froissé, jette un bref regard dessus et constate qu’il s’agit d’un billet de vingt dollars.

— Merci. Garde la monnaie. Cela faisait bien trop longtemps.

Je m’engouffre par la porte et fonce le long du trottoir, avalant de grandes bouffées d’air glacé et tentant de me rappeler à quoi ressemblait ma vie avant que LEQNSPN ne la réduise en miettes.
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Six heures plus tard, blottie sur le canapé du salon, je noie — ou plutôt dévore — mon chagrin. J’ai échangé mon survêtement de régisseur contre ma tenue pour fainéanter à la maison, une robe de chambre hideuse que toute personne normale aurait brûlée il y a la moitié d’une éternité, et une paire d’énormes pantoufles moelleuses autrefois rouges. Mes cheveux sont tirés en une queue-de-cheval plus désordonnée que n’importe quelle coiffure de Jennifer Galland, et ne se balance certainement pas en un adorable contrepoint à mes pensées, quelles qu’elles soient.

Je racle consciencieusement le fond d’un pot de crème glacée. Idiote que je suis — lorsque je me suis enfuie de chez Méphisto, couverte de honte, j’ai cru que je n’avalerais plus jamais rien. Mais comme une horloge mon estomac a commencé de gargouiller à 19 heures, refusant de considérer cent grammes de brocolis surgelés passés au micro-ondes comme une réponse à ses cris de famine.

J’ai été obligée de passer aux drogues dures : le New York Super Fudge Chunk de chez Ben & Jerry. Après tout, il s’agit d’une urgence.

Je sais par expérience personnelle que certaines (entendez : ma coloc parfaite, Jules) peuvent faire durer un pot de glace un mois entier. Chaque soir, après son dîner équilibré (en majeure partie composé de salade verte, petites portions de protéines maigres et quelques grammes de céréales complètes), elle s’autorise une seule et unique cuillère à café. Si un grain de chocolat se loge au bord de sa cuillère, elle le comptabilise dans sa portion du soir et fait l’impasse sur la glace au chocolat bien crémeuse pour compenser sa petite gâterie.

Parfois, je hais Jules.

Pour moi, un pot de Ben & Jerry’s représente une portion pour une personne.

J’ai un peu mal au cœur, et même d’énormes peines de cœur. Pelotonnée dans ma robe de chambre, je tâtonne sans conviction entre les coussins du divan à la recherche de la télécommande, lorsque Jules déboule de sa chambre, vêtue d’une minuscule robe noire couvrant la moitié de ses zones érogènes. Elle a relevé ses cheveux en un délicat chignon. Je sais qu’elle est maquillée, mais je ne distingue pas où ses traits naturellement sans défaut finissent et où commencent les produits MAC. Je me souviens vaguement que Justin et elle se rendent à un vernissage dans une galerie, dernière activité sociale de leur calendrier avant de partir pour la Californie.

Elle s’arrête devant moi.

— Ça va aller ?

— Ça va, dis-je, m’enfonçant plus profondément dans ma caverne de flanelle.

— Tu n’as pas l’air d’aller bien.

Je ravale une réplique cinglante. J’ai envie de sympathie, pas de harcèlement. Je rectifie.

— Ça ira très bien.

Jules se perche sur le bras du fauteuil.

— Tu sais que la fin de cette relation est la meilleure chose qui ait pu t’arriver, n’est-ce pas ?

— De toute évidence, dis-je, soupirant et baissant le nez sur ma pitoyable personne.

A un moment donné, en m’administrant mon remède glacé, j’ai laissé glisser de la glace de ma cuillère. La tache de chocolat ajoute un certain caractère à ma robe de chambre.

— Sérieusement, dit Jules.

Elle secoue la tête avec une véhémence qui, chez toute femme normalement constituée, provoquerait une catastrophe niveau chignon.

— Nous en avons parlé un million de fois. Tu étais nettement trop bien pour ce connard, baratineur et hautain. Si le mariage avait eu lieu, tu aurais fini misérable. Tu te serais haïe chaque matin lorsqu’il aurait foncé travailler sur son spectacle et sa carrière qui aurait pris le pas sur la tienne.

— Je me serais accommodée de ma misère, dis-je, consciente de me comporter comme un bébé de deux ans.

— Oui. Tu t’accommodes très bien de ta misère.

Elle se baisse pour ramasser mon pot de glace vide.

— Si tu étais encore avec lui, tu n’aurais jamais accepté ce job au Landmark.

— Si ! dis-je.

Teel aurait trouvé une façon pour moi d’accepter le job du Landmark. Mais je ne peux pas parler de Teel à Jules.

Elle fait la grimace.

— La carrière de ce mec était trop « importante » pour que ce salaud prenne le temps de venir à votre mariage. Crois-tu honnêtement qu’il aurait modifié des déplacements ou des auditions parce que tu avais décroché le job de tes rêves ? Allez, Kira. Il est temps que tu te reprennes et te remettes en selle.

Sans prévenir s’impose à moi l’image de John McRae, avec son allure de cow-boy et son accent chantant du Sud capable de calmer un cheval sauvage enragé.

— Je hais les chevaux, dis-je, fourrant mes mains dans les manches de ma robe de chambre décatie. La seule fois où mon père m’a emmenée au zoo, le poney a mangé mon pull.

Jules soupire avec exaspération, puis gagne la cuisine d’un pas raide, sur des talons qui me font mal aux pieds rien qu’à les regarder. Lorsqu’elle réapparaît après avoir jeté les reliefs de mon repas, j’ai remonté ma robe de chambre jusqu’au menton.

— Sérieusement, Kira. Tu veux que je reste à la maison avec toi ?

Quel bien cela me ferait-il ? Nous resterions toutes les deux sur le canapé à regarder les derniers épisodes d’une téléréalité agaçante. J’ignorerais les stupidités de la télé, dévorée par la culpabilité à l’idée d’avoir privé ma meilleure amie et coloc d’une soirée parfaite de plus en compagnie de Justin, l’homme parfait, dans quelque parfait haut lieu culturel où Jules aurait avalé trois bouchées d’un plat parfait servi par l’hôtesse parfaite.

Moi ? Amère ?

Je me force à me redresser sur le canapé.

— Non, Jules. Ça ira. Vraiment.

Elle me regarde avec l’incrédulité perspicace d’une amie de longue date.

— Je ne plaisante pas, dis-je avec un soupir résigné. Je vais épuiser la totalité de ma bouderie ce soir et demain je serai comme neuve. Promis.

Jules claque de la langue. Elle me connaît trop bien. Je corrige.

— D’accord. Je bouderai peut-être aussi demain. Mais une fois que j’en aurai terminé tout ira bien. Une fois pour toutes. Vraiment.

Jules jette un coup d’œil à la pendule.

— Tu m’appelles si tu as besoin de quoi que ce soit ?

Ouais. Comme s’il était possible de joindre Jules sur son portable. La moitié du temps, elle oublie de le charger, et l’autre moitié il est enfoui au fin fond de son sac, réglé sur le mode vibreur afin de ne pas interromptre une répétition, un tournage ou je ne sais quoi.

— J’appellerai Maddy.

Jules rit. Le téléphone de Maddy est greffé à son oreille.

— Où est-elle passée, d’ailleurs ? Ils répètent encore ?

Je hausse les épaules.

— Je crois qu’elle avait l’intention de s’éclater avec Super Célibataire. Un type qu’elle voit depuis la semaine dernière. Mauricio, d’après ce qu’elle a dit.

— Un Italien ?

— Probablement.

Je hausse les épaules.

— Tu connais Maddy. Dans quelques semaines, elle nous dira qu’il s’agissait d’amour véritable, mais qu’il a dû s’envoler pour Rome.

Je mime le désespoir, portant une main à mon front, comme si je contemplais le grand amour de Maddy disparaissant dans le soleil couchant. Jules et moi sommes habituées aux fréquentes ruptures de Maddy. Elle peut se lancer à la recherche de chair fraîche un jour seulement après avoir largué son petit ami du moment, et s’être rassasiée de sexe en guise d’adieu. Attitude qui reste un mystère pour moi.

Je ne coucherai plus jamais avec un mec.

— Quand rentre-t-elle à la maison ? demande Jules.

Je ne sais pas trop si elle s’inquiète à mon sujet ou si notre mère de substitution s’inquiète pour notre coloc folle de sexe.

— Demain ? Le jour suivant ? Son mot ne dit rien, mais tu sais comme elle est durant les répétitions techniques.

Je pointe le menton vers le tableau blanc de la cuisine, sur lequel nous sommes censées nous tenir mutuellement au courant de nos allées et venues. Maddy y a griffonné à la hâte : « Ciao, bellas ! Piu Tarde ! »

— Appelons-la demain, afin de nous assurer qu’elle ne gît pas, blessée, au fond d’un fossé.

J’acquiesce.

— Oui. Elle n’apprécierait pas que nous l’interrompions ce soir

La grimace de Jules fronce ses lèvres soigneusement maquillées. Je me renfrogne. Je sais qu’elle doute que j’ose interrompre Maddy en cas de besoin.

— Vas-y, Jules ! Tout ira bien ! Je te le promets !

Elle finit par s’en aller.

J’allume la télé et commence à zapper, mais les programmes sont encore pires que je ne le pensais. Chaque émission que je commence à regarder est peuplée de jeunes cadres dynamiques brillants, en compétition pour gagner argent, gloire ou destin. Pour l’instant, tout le monde est copain — il n’est que 21 heures passées de quelques minutes. Ils disposent encore de quarante minutes et de trois pauses pub avant de se sauter à la gorge.

Je regrette de ne pas avoir un autre pot de Ben & Jerry’s sous la main.

Dans les jours qui ont suivi mon mariage avorté, j’ai acheté des réserves de crème glacée. J’en avais toujours dans le congélateur, peu importait ma consommation du jour, de la semaine, du mois. Je stockais du Ben & Jerry’s comme mon père conserve chez lui du Zantac dans chaque pièce. On ne se protège jamais assez, m’a-t-il expliqué le jour où j’ai découvert ces petits cachets contre les maux d’estomac dans sa véranda, en plein hiver.

J’ai juste besoin d’un petit peu plus de protection. Environ un kilo de plus.

Durant une interminable interruption publicitaire (qui va être éliminé ? Geneen, qui a poignardé ses équipiers dans le dos ? Ou Denysia, la plus susceptible de jouir d’un succès durable et donc une menace pour tous les autres concurrents ?), je me rejoue mon petit drame de l’après-midi.

J’ai été idiote de m’autoriser à croire que Drew Myers était un type pour moi. Bien sûr, il m’a donné l’heure. Il a eu envie de flirter en dégustant un hamburger-frites. Mais il doit savoir que je ne suis plus en état de fonctionnement. Tout le monde au théâtre sait qu’on a cassé mon mécanisme et que rien ne pourra le réparer. Rien ne me guérirait.

Je me suis trompée de souhait.

Je n’aurais pas dû souhaiter le Landmark. Evidemment, ce souhait m’a permis d’échapper au Fox Hill, au voisinage malheureux avec un cinéma porno, aux ténors caractériels et aux sopranos chevrotantes.

Mais cela ne constitue pas un vrai changement. Mon souhait n’a pas fait disparaître les ruines qui m’encerclent, ni la douloureuse déception avec laquelle je vis depuis bien trop longtemps. Déception concernant LEQNSPN, oui, mais aussi et plus important déception envers moi-même. Déception de m’être transformée en ça, l’ex-fiancée amère, toujours à ramasser à la cuillère, et qui consacre son existence à ressasser une histoire d’amour qui n’a jamais existé.

J’aurais dû souhaiter un score parfait aux LSAT et une admission à l’école de droit de Harvard. Au moins, cela aurait rendu mon père heureux. Après tout l’argent qu’il a gaspillé pour mon non-mariage, papa mérite bien la réalisation d’un petit souhait. La pensée de devenir avocate pour le reste de mes jours me glace le sang, et alors ? J’apprendrai à aimer ce métier. Ma mère l’avait désiré avec tant de force. Et je ne pense pas réussir dans le théâtre. Pas avec LEQNSPN prêt à apparaître à tout moment, des mois après m’avoir abandonnée.

Je soupire et ma robe de chambre bâille à la taille. Je l’ai nouée avant de donner le départ de la deuxième étape (ou bien était-ce la troisième ? La quatrième ?) de ma petite séance d’apitoiement sur moi-même. Mon regard se pose sur la tache de crème glacée sur la flanelle.

Noyer mon chagrin dans Ben & Jerry’s. Une fois de plus. Où avais-je la tête ?

Avaler un demi-litre de lipides sans utilité aucune. Une fois de plus.

Embarquer pour un tour sur les montagnes russes, de sucré à salé avec retour à sucré ? Une fois de plus.

Je secoue la tête, dégoûtée de moi-même.

Cette dernière année, j’ai vraiment développé de terribles habitudes. Je me suis entraînée à rechercher l’oubli dans la nourriture. Mon caractère, mon corps et le respect de moi-même ont salement encaissé. A plusieurs reprises.

Je dois perdre le surpoids que j’ai acquis. Je dois envoyer au tapis mon moi gras et mou. Puisque être débarrassée de LEQNSPN est censé être une telle bénédiction, une telle opportunité d’évoluer, une chance aussi formidable de m’améliorer, alors pourquoi ne pas se livrer à d’autres changements fondamentaux du jour au lendemain ?

Je m’arrache au sofa et traverse le salon d’un pas traînant. La porte de ma chambre est à demi ouverte et je cille à la vue du désordre qui y règne. Que m’arrive-t-il ? Comment puis-je — moi régisseur de profession, organisatrice de choc et terreur des menus problèmes — supporter de vivre dans une telle confusion et un tel désordre ?

Quand ma jolie petite vie bien ordonnée a-t-elle basculé ? Pourquoi l’ai-je laissée à la dérive aussi longtemps ?

Je me faufile à travers le fouillis et ouvre la porte de mon placard. Sweat-shirts mis à part, je possède maintenant moins d’une demi-douzaine de tenues. Une demi-douzaine de vêtements dans lesquels je peux sortir sans craindre de me faire arrêter pour exhibitionnisme.

Il n’en a pas toujours été ainsi.

Je rejette les cintres en arrière, remontant à trois mois, six mois, un an en arrière. Voilà. Avant que LEQNSPN ne me quitte, je ne vivais pas en noir. Je possédais cette blouse de soie verte, indémodable, qui faisait joliment ressortir les nuances dorées de mes cheveux. Et ce pull Fair Isle, d’un bordeaux et gris classique qui me donnait la sensation d’être chic, à la façon intemporelle d’Audrey Hepburn, tous les hivers où je me glissais dedans depuis ma dernière année de fac. J’avais aussi un pantalon gris foncé qui se fermait sur le côté et me donnait presque l’air mince.

Je possédais une super garde-robe, des vêtements grâce auxquels je me sentais bien dans ma peau, confiante, même les jours lugubres, les jours trop sombres ou trop déprimants pour se traîner hors du lit.

Enfin c’était quelques milliards de calories plus tôt.

Je pourrais tenter les Weights Watchers. Ou Jenny Craig. Ou le régime Atkins, ou South Beach, ou Zone, tout autre synonyme de limitation drastique de calories. Je pourrais surveiller mon alimentation un an ou deux, calculer la moindre bouchée jusqu’à ce que j’aie repris le contrôle de ma vie et récupéré l’équilibre et le bonheur qui étaient miens avant le non-mariage.

Ou je pouvais faire appel à Teel.

Est-il superficiel de ma part d’utiliser un génie pour perdre du poids ? Teel m’a expliqué que je ne pouvais pas affecter mes souhaits à la résolution des grands problèmes. Puisque je ne pourrai jamais accomplir de hauts faits humanitaires, est-il vraiment si répréhensible de s’offrir une petite chirurgie esthétique ? Une légère — d’accord, une importante — liposuccion ?

Ce n’est pas comme si je demandais de l’aide pour maigrir, me dis-je. Ça, ce serait superficiel. Non, je demandais le retour de ma confiance en moi. De mon potentiel. Un nouveau départ, afin de tirer avantage de mon nouveau job, de ma nouvelle existence d’étoile montante du milieu théâtral. (Entendez : de mon nouveau job au côté de Drew Myers, murmure une voix traîtresse au fond de mon esprit, mais je la fais taire immédiatement.)

Après tout, j’ai lu maints articles sur la souffrance des personnes grosses, qui souffrent de discrimination. Avec une telle apparence, je ne serai jamais prise en considération pour les meilleurs postes. Les metteurs en scène verront ma taille avant mes compétences. Je ne décrocherai jamais un autre poste dans le théâtre. Autant céder tout de suite aux exigences de mon père et remplir mon inscription aux LSAT ce soir même.

Alors que si je m’arrange pour perdre tous mes kilos d’un coup je serai motivée pour ne pas les reprendre. Je m’alimenterai comme Jules pour le restant de mes jours. Je bannirai les Tater Tots pour l’éternité. Du jour au lendemain, je deviendrai une nouvelle personne. Inutile d’attendre le premier du mois, le solstice d’hiver, le nouvel an ou quelque Jour J arbitraire que je me fixerais pour initier une transformation impossible.

Je vais le faire maintenant, puis je maintiendrai le résultat, une fois pour toutes. Pour l’éternité et à jamais. Amen.

Avant de cesser de croire en mon raisonnement, je plonge dans mon placard et fouille au fond de mon panier de linge sale à la recherche de la lampe magique. Les vêtements sales ne sont peut-être pas recommandés pour un objet d’une telle valeur, mais il m’est difficile de trouver une cachette adéquate à mon trésor. J’ai vécu avec mes colocs trop longtemps — elles n’hésiteraient pas à fouiller dans mon bureau à la recherche d’un timbre ou d’un crayon taillé. Même ma commode n’est pas sacro-sainte ; Jules emprunte régulièrement mes T-shirts pour faire sa gym, lorsqu’elle n’a pas eu le temps de laver son linge. J’ai envisagé de cacher le trésor de bronze sous mon matelas, mais la lampe est tellement grande et nantie de reliefs qu’elle risquerait de m’empêcher de dormir.

Donc, j’ai choisi le linge sale.

D’ailleurs, Teel n’en saura jamais rien.

Je m’écroule sur mon lit et ferme les yeux. Je ne dispose que de trois souhaits ; je ne peux pas me permettre d’en gaspiller un. Mais plus je réfléchis à mon idée, plus je m’imagine très bien dotée de la même silhouette qu’un an plus tôt, avec mes anciens vêtements, mon ancienne assurance, grimpant trois volées d’escaliers sans craindre l’essoufflement. C’est la bonne décision. Je le sens dans mes os. Mes os douloureux, dénutris.

Je me redresse et m’assieds en tailleur là où se trouveraient les oreillers si je m’étais donné la peine de faire mon lit ce matin. Ou le matin précédent. Ou le matin précédent celui-ci.

Après ce souhait, j’aurai tout le temps de ranger ma chambre, me dis-je. Tout le temps de vivre ma nouvelle vie. De reprendre le contrôle des événements.

Je fixe mes mains, mais je distingue à peine les flammes tatouées au bout de mes doigts. Je les caresse du pouce et — est-ce mon imagination — le motif semble luire avec plus de vivacité, briller comme si j’avais plongé la main dans les paillettes.

Je ramasse la lampe de cuivre et en examine les motifs. Le métal, plus chaud qu’il ne devrait l’être alors que je viens de tirer la lampe d’une pile de linge sale, réchauffe mes doigts. La chaleur me fait du bien, donne à mes doigts l’envie de la caresser davantage. Le métal semble vibrer de sa propre énergie, comme de l’électricité statique.

Je presse mes doigts l’un contre l’autre, fort, et dis à haute voix :

— Teel !

Immédiatement, un brouillard se déverse sur la lampe — une brume étincelante, brillante, aux chatoiements rubis, émeraude et cobalt. La silhouette se forme plus rapidement que dans la remise aux costumes. Je cille et découvre une figure au pied de mon lit.

— Prête pour ton deuxième souhait ?

Je manque lâcher la lampe. Le type devant moi est un chef cuisinier.

Tout de blanc vêtu, il porte la veste croisée et l’immense toque traditionnelles. Ses manches ont été roulées à la hâte au-dessus de ses coudes. Je l’imagine au milieu de la préparation endiablée d’un festin destiné à une centaine d’invités d’honneur. De toute évidence, il a goûté une quantité honorable des plats qu’il a confectionnés dans cette incarnation ; son ventre pointe sous la veste amidonnée, comme s’il attendait des triplés.

— Teel ? dis-je, bien que je sache qu’il ne peut s’agir que de mon génie.

— A ton service, répond Teel.

Je me demande s’il travaille pour de bon dans les cuisines d’un des plus grands restaurants de Minneapolis ou s’il a simplement fait du shopping chez Williams-Sonoma après une journée passée à regarder la chaîne culinaire. Dans un cas comme dans l’autre, je trouve plus qu’ironique qu’il soit habillé en chef alors que je m’apprête à lui demander de m’ôter un an de surcharge pondérale.

Teel parcourt du regard le décor qui m’entoure. En découvrant ma robe de chambre tachée et chiffonnée, mes pantoufles en peluche maculées, ses sourcils broussailleux se rapprochent et se froncent. Il contemple le chaos environnant et secoue la tête, ébahi.

— Je crois que je vais envoyer un sous-chef ou deux t’aider à arranger les choses par ici.

— Je n’ai pas besoin de sous-chef, dis-je avec brusquerie. J’ai juste besoin d’un peu de temps pour m’occuper de tout ça.

— Laisse-moi au moins te procurer un aspirateur.

Après qu’il ait énergiquement tiré deux fois le lobe de son oreille charnue, un aspirateur apparaît, déjà branché à la prise de mon mur. Les flammes autour du poignet de Teel brillent contre le Dyson Absolute haut de gamme. En tant que régisseur, je reconnais immédiatement le modèle. Je ne peux qu’apprécier le bon vouloir de mon génie — et sa capacité à invoquer ce qu’il y a de mieux.

Néanmoins, je lui lance un « plus tard », un peu agacée qu’il considère mes talents ménagers comme plus importants que mes raisons de l’invoquer. Il arbore un air désapprobateur, comme si ma malpropreté compromettait l’une de ses étoiles au guide Michelin. Mais je le décourage d’émettre un jugement en annonçant :

— J’ai choisi mon deuxième souhait.

— Magnifique ! s’écrie-t-il, comme s’il venait de dévoiler un rôti de bœuf particulièrement succulent.

Miam. Du rôti. Peut-être puis-je différer la réalisation de mon souhait le temps d’un repas ou deux… Au moins jusqu’à ce que je me sente un peu mieux. Un peu moins les nerfs à vif concernant LEQNSPN.

Non. C’est le genre de pensées qui m’a entraînée dans ce chaos.

— J’ai décidé de perdre du poids, dis-je très vite, avant de changer d’avis.

Et je fais la grimace. J’ai l’air aussi stupide et superficielle que je le craignais. Je m’empresse d’ajouter :

— Je veux retrouver mon poids d’avant mon mariage. Le mariage qui n’a pas eu lieu. Tu sais ce que je veux dire. Je veux redevenir la personne que j’étais alors, du moins physiquement. Enfin, autrement que physiquement, ça ne me dérangerait pas non plus…

Qu’est-ce qui me rend aussi confuse lorsqu’il s’agit de définir mes souhaits ? La même chose s’est produite lorsque j’ai voulu confirmer mon souhait d’un meilleur boulot : j’ai déblatéré un flot de précisions, détails et explications.

Teel se tait.

— Alors, qu’en penses-tu ? Peux-tu me faire perdre le poids accumulé durant l’année passée ?

Il cille.

— Oh ! Tu as fini de t’expliquer ?

Je plisse le regard et il lève ses larges mains, comme pour m’assurer qu’il plaisantait.

— Et il t’a fallu deux jours entiers pour en venir à ça ?

— Que veux-tu dire ?

— Pour choisir de modifier ton apparence physique. Le deuxième souhait de sept femmes sur dix concerne des modifications de leur apparence physique.

Son ton dogmatique me tape sur les nerfs. Ou bien est-ce sa façon de me considérer comme une donnée statistique de plus, une femme tirée au sort qui a trouvé cette lampe et émet ces souhaits ?

— Et les hommes ? dis-je, vexée. Ils ne demandent pas de modifications physiques ?

Il secoue la tête.

— Pas exactement. Ils demandent des caractéristiques physiques spécifiques, la capacité de réaliser des actes précis, mais ils ne souhaitent pas un remaniement corporel total.

— Sept sur dix ?

Je ne parviens pas à décider si cette statistique m’humilie ou me réconforte.

— Mais la plupart des femmes demandent quelque chose de frappant. Tu sais… amélioration totale de la silhouette, du visage.

Il m’observe, m’étudiant une fois encore du sommet de mon crâne à la plante de mes pieds. J’ai l’impression de rater cet examen de quelques points.

— Tu es certaine de ne pas désirer un changement plus radical que de te débarrasser d’un an de mauvais choix alimentaires ? Mes capacités sont très étendues, si je puis me permettre.

Il m’évalue, comme si j’étais un saumon entier attendant son verdict de grand cuisinier.

Je devrais me sentir offensée. Pour résumer, mon génie me déclare que mon corps est en dessous de la moyenne et mon visage sans éclat. Ou bien le sera lorsque sa magie aura désintégré mes kilos.

Mais je me contente de soupirer.

— Je n’essaie pas de profiter de l’occasion pour me fabriquer un corps parfait.

Je tire sur ma queue-de-cheval qui se défait, ôtant l’élastique afin de pouvoir passer mes doigts dans mes boucles. Le geste m’aide à réfléchir.

— … Je veux juste retrouver ce qui m’appartient. Ce que j’ai perdu lorsque LEQNSPN m’a quittée.

LEQNSPN. J’ai prononcé de mon mieux ces initiales dont je l’ai affublé.

— Je n’y comprends rien.

Teel campe ses poings impressionnants sur ses hanches.

— Qui est ce Le Spene ?

— L’Ex Qui Ne Sera Pas Nommé. Le type que j’allais épouser.

— Tu veux perdre tes kilos superflus pour le récupérer ? dit Teel.

Son visage grimace sous la toque.

— … Je peux faire ça pour toi, mais je dois te prévenir que c’est une très mauvaise idée.

— Mon souhait m’appartient, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que ton souhait t’appartient. Et tu sais que j’ai hâte que tu le formules. Mais consacrer un souhait à se venger de quelqu’un… Neuf femmes sur dix regrettent d’avoir gaspillé un souhait pour récupérer un amant.

— Neuf sur dix !

J’ai envie de lui demander combien de femmes ont des amants méritant leur vengeance autant que LEQNSPN mérite la mienne. Mais je crains que la réponse ne me déprime tant que je finisse par abandonner souhaits et génie pour me jeter sur un nouveau pot de Ben & Jerry’s.

— Dix-neuf sur vingt, précise Teel, si tu comptes les lesbiennes désireuses de se venger de leur partenaire.

Où trouve-t-il ces données ? Existe-il un manuel de statistiques à l’usage des génies qu’il garde à portée de ses doigts tatoués ? Bon, peu importe. Je déglutis avec difficulté et tente de clarifier mon souhait.

— Je n’essaie pas de me venger de qui que ce soit. Je serais ravie de ne jamais revoir LEQNSPN. C’est moi que je veux changer. Moi que je veux remettre sur pied.

Teel acquiesce.

— Et dix kilos de moins auraient cet effet ? dit-il d’un air bourru.

Son mépris est insupportable.

— Quinze.

— En un an !

Je me demande si ses sourcils vont un jour retrouver leur place normale.

— Ça a été une mauvaise année, dis-je.

Teel laisse errer son regard dans la chambre, sur les pantalons de jogging noirs jetés pêle-mêle mon bureau, les chaussettes en boule à côté de mon lit. Ma poubelle brille d’emballages de barres chocolatées et les serviettes de ma douche matinale gisent au pied de mon lit.

— Je vois ça.

Et je le vois aussi. Je vois que je me suis laissée aller, que j’ai laissé ma vie partir en lambeaux. De la même façon, j’ai perdu ma confiance en moi. Il est temps de reprendre les choses en main. Temps de se remettre en piste. Je regarde Teel dans les yeux.

— Je souhaite peser le poids que je pesais avant mon mariage avorté.

Soutenant mon regard, Teel porte les doigts à son oreille. Il s’interrompt assez longtemps pour que je prenne une profonde inspiration. Puis une autre. Et encore une autre.

— Parle maintenant, ou tais-toi à jamais.

Je fais oui de la tête, d’un petit mouvement plein de détermination.

— Comme tu le souhaites, dit Teel.

Et il tripote deux fois son oreille.

La décharge électrique est plus forte que je ne m’y attendais, plus violente que dans mon souvenir. L’énergie vibrante me coupe le souffle, gèle la moindre cellule de mon corps. Mon cerveau hurle, ma gorge se serre et mes poumons tentent de s’élargir, mais impossible de bouger, ni de donner voix à la douleur qui me traverse.

Puis l’agonie cesse. L’électricité a disparu.

Je baisse les yeux sur mon corps. Ma ceinture pend et ma robe de chambre est entrouverte. Je pousse un petit cri de surprise, d’autant que ma respiration me semble soudain plus facile, plus saine. Je passe mes doigts sur mes hanches, les resserre sur ma taille — la taille que je ne sentais plus depuis des mois.

Tout a changé. J’avance d’un pas et je me rends compte que mes cuisses ne frottent plus l’une contre l’autre. Je porte les doigts à ma gorge, sens la ligne plus fine de mon menton, la trace plus ferme de mes pommettes.

Je ris, puis respire à fond afin de remplir mes poumons. Baissant le regard, je constate que quelque chose est différent, quelque chose… cloche. Quelque chose qui n’appartient ni à moi, ni à mon moi pré-LEQNSPN, ni à mon moi post-LEQNSPN.

— Euh, Teel, tu as un peu improvisé ?

Je fixe la paire de bonnets D, ferme et galbée, que je n’ai jamais possédée de mon existence.

— Ça ? dit-il avec un haussement d’épaules. J’ai pensé que tu apprécierais une petite surprise du chef. Considère qu’il s’agit du dessert.

Je sais que je suis censée être agacée, frustrée qu’il ait été au-delà des limites de mon souhait. Mais juste pour cette fois je décide de lui pardonner.
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Quinze kilos.

Le lendemain matin, je tente encore de prendre conscience de la signification de quinze kilos. Si je visualise quinze mottes de beurre autour de ma taille, ça fait beaucoup. Mais ce n’est pas non plus comme si je souffrais de cette obésité morbide dont on parle dans les journaux, de ces gens physiquement incapables de sortir de leur lit. Mais je dois l’admettre, perdre quinze kilos en une nuit m’a rendue incroyablement lucide, m’a fait comprendre la radicalité de mon changement durant l’année passée.

Ce n’est pas seulement une question de poids. J’ai fait davantage que me nuire en mangeant sans cesse. J’ai pris de très mauvaises habitudes et acquis un système de raisonnement destructeur vis-à-vis de moi-même et de ma vie.

Le lendemain de mon deuxième souhait, je reste étendue dans mon lit après mon réveil. Mes premières pensées sont les mêmes tous les matins depuis que LEQNSPN m’a quittée : je suis seule. Je suis seule et l’oreiller à mes côtés est intact ; les draps sont encore bordés de l’autre côté du matelas une place, immaculés.

Mais ce matin le lit vide ne m’accuse pas. Il ne symbolise pas une défaite. Plutôt un cadeau spécial que je me suis fait à moi-même. J’ai dormi au milieu sans bataille pour les couvertures, ni querelle pour savoir qui a tiré la couverture et les draps de telle sorte qu’il faut refaire le lit juste pour se rendormir.

Quelque chose dans le fait de perdre ces quinze kilos m’a aidée à dormir plus profondément que ces douze derniers mois. Je ne me suis pas réveillée une seule fois, ne me rappelle pas un seul mauvais rêve.

Lorsque je pénètre d’un pas mal assuré dans la cuisine pour prendre mon petit déjeuner, le tableau blanc me fixe. A un moment de la nuit, Maddy est rentrée ; elle a effacé ses salutations italiennes et écrit à la place : « Guten morgen allerseits ! » Sous le message, Jules a noté de son écriture pétillante : « On peut avoir une feuille de marque ? » Elle a dessiné un cœur à la place du point d’interrogation.

Waouh. Mauricio a bien tenu six jours. Le commentaire de Jules concerne-t-il la place de l’Italie et de l’Allemagne dans l’histoire mondiale ? Les événements actuels ? Les talents respectifs de ses deux amants ?

Pauvre Mauricio. J’espère que Maddy l’a laissé tomber en douceur. Quant à Herr Wunderbar, quel que soit son vrai nom, j’espère doublement qu’il a une solide constitution. Il va en avoir besoin dans les nuits à venir. Quel que soit le motif du changement linguistique de Maddy, j’ai dormi durant la transition comme une princesse.

J’en apprendrai davantage concernant ce développement romantique la prochaine fois que Maddy et moi parviendrons à nous trouver ensemble dans la maison, mais je vais être occupée comme une folle, avec Roméo et Juliette. Et je n’ai aucune certitude quant à l’emploi du temps de Maddy. Je sais seulement que la première de sa pièce a lieu dans quelques jours. Elle va passer la majeure partie de son temps libre à effectuer des changements de dernière minute concernant les éclairages. Herr Wunderbar va être mis en attente avant de bénéficier de tout l’éventail de son attention, et nous, les colocs intriguées de Maddy, devrons attendre pour connaître tous les détails de ce nouvel amant.

Je hausse les épaules et jette un coup d’œil à la pendule de la cuisine. Jules et Justin doivent déjà se trouver à l’aéroport, installés dans un jet à destination de Santa Barbara et des fruits mal acquis de la carrière juridique de Justin. Tel un malade prenant sa température, je me demande si je suis jalouse, si j’aimerais me trouver à un séminaire d’avocats. La réponse reste non. Instinctivement, je continue de me renfrogner à la pensée de suivre les traces de mon père ou de réaliser le rêve de ma mère.

Ne pas avoir mes colocs dans le secteur me facilite un peu la vie. Personne pour remarquer que la ceinture de ma robe de chambre est serrée plus étroitement à la taille. Personne pour signaler que j’ai retrouvé ma silhouette de mariée. Aucun besoin de trouver une explication au changement, alors que Teel n’a probablement pas adouci les règles concernant la mention de son existence.

J’ouvre le placard au-dessus de la cuisinière, prête à saisir automatiquement mon paquet de Cap’n Crunch. Sauf que ce matin je n’ai pas vraiment envie de ce stimulant nostalgique bourré de sucre brun, même accompagné de Crunch Berries. Pour être honnête, ces céréales sont si sucrées qu’elles me font mal aux dents.

Par le passé, j’ai chéri ce mal de dents ; il me rappelait mes levers matinaux lorsque je fréquentais l’école primaire, que papa me versait un bol de céréales avec un grand verre de lait, avant de m’expédier dehors dans la neige, pour parcourir à pied les quatre pâtés de maisons nous séparant de l’école. C’est certainement une pure coïncidence qu’à dix ans j’aie fini avec une demi-douzaine de caries.

Je replace le paquet de céréales dans le placard et ouvre le frigo. Nous effectuons généralement chacune nos propres courses, mais nous vivons ensemble depuis assez longtemps pour compléter nos repas à l’aide des provisions d’une autre sans que cela ne déclenche la Troisième Guerre mondiale. J’écarte le paquet de raviolis de Maddy et renifle un carton de jus d’orange, pour constater que sa transformation en vin d’agrumes est bien entamée.

Mais là, vers le fond de l’étagère du haut, se trouve le petit déjeuner parfait — un pot de yaourt au citron. Il doit appartenir à Jules. Je n’ai jamais acheté ce truc et Maddy est plutôt du genre gaufre surgelée, les rares fois où elle se trouve à la maison pour le petit déjeuner, d’ailleurs. Je hausse les épaules. Je pourrai facilement remplacer le pot de yaourt au citron avant que Jules ne revienne de Californie.

En fait, je finis par apprécier le goût. C’est froid et crémeux, et le goût du citron recèle juste la bonne dose d’amertume — mes lèvres fraîches se plissent en une moue de plaisir.

Mon petit déjeuner à peine avalé, je disparais dans la salle de bains. Ma douche matinale est… intéressante. Par le passé, j’ai savonné et rasé un corps mince des milliers de fois, mais je n’ai jamais eu l’occasion d’en laver un aussi… gâté par la nature que celui dont m’a dotée Teel. Je grimace en enroulant ma serviette autour de ma poitrine, car je crains que mon habituelle sortie de bain nid-d’abeilles ne parvienne pas à rester en place. Mais de façon surprenante je regagne ma chambre sans interruption intempestive.

Ce n’est qu’en ouvrant ma commode que je réalise le problème créé par Teel. Bien sûr, je pourrais enfiler directement mon vieux pantalon, un des tout premiers dans le site archéologique qu’est devenu mon placard. Mais avant de pouvoir mettre en valeur la partie supérieure de mon corps je vais devoir me procurer de nouveaux soutiens-gorge. D’ailleurs, je vais aussi devoir me procurer de nouvelles blouses ; tout ce que je possède de cintré soit serait trop large à la taille, soit resterait ouvert sur mon buste.

Je hausse les épaules et enfile mon sweat noir familier. Mieux vaut être à l’aise dans un pull molletonné maintenant trop grand que déborder de l’une de mes anciennes blouses. Et puis ces vêtements ont quelque chose de confortable, quelque chose qui me permet de me cacher de moi-même, du nouveau moi que mon génie a créé la nuit précédente. Je me constituerai bien assez tôt une nouvelle garde-robe.

Je trouve à me garer à une rue à peine du théâtre et ai encore le temps de faire un saut chez Club Joe pour acheter un grand café au lait écrémé, avec les quatre doses requises d’expresso. L’odeur du café manque me faire tomber à la renverse — si riche, si parfaite. En fait, depuis que Teel a fait son petit tour de magie la nuit précédente, tous mes sens sont en alerte. Le yaourt au citron avait davantage de goût. Ma douche m’a semblé plus rafraîchissante que cinq minutes sous l’eau chaude ne le sont habituellement. Même le ciel sans nuages paraît plus clair — comme si jamais auparavant il n’avait affiché cette nuance de bleu. La température n’est pas plus élevée que celle de la veille, mais aujourd’hui je souris quand mon souffle laisse une traînée de brume dans l’air.

Je fouille dans ma poche à la recherche du trousseau de clés que m’a donné Bill Pomeroy. L’anneau est énorme — en tripotant les morceaux de cuivre, je me fais l’impression d’un gardien de château médiéval. La clé de la porte d’entrée est enroulée au bout d’un étui de plastique vert. Vert pour nouvelle récolte.

Je ris de moi-même et tire la porte derrière moi.

Je ne me suis même pas encore aventurée dans le théâtre lui-même. J’ai passé tout mon temps dans la salle de répétition aux murs de verre. Bon, rien ne vaut le présent. Je manipule le trousseau quelques secondes, puis parviens à trouver la clé de la porte qui relie le hall d’entrée au théâtre lui-même. Je descends l’allée traversant la salle en sirotant mon café.

Une ampoule nue brille au centre de la scène, au sommet d’une lampe au pied en fer. Dans la plupart des théâtres, les lumières fantômes sont de tradition. Certains prétendent qu’elles sont exigées par le syndicat des acteurs, Equity. (Faux.) D’autres disent qu’elles ont été exigées par les directeurs de théâtre après la création d’Equity, afin que les répétitions puissent avoir lieu sans qu’il soit besoin de faire appel à un machiniste syndiqué pour allumer les lumières. (Faux). D’autres encore disent qu’elles ont été réclamées par les propriétaires de théâtres, après qu’un cambrioleur malchanceux est tombé dans un théâtre plongé dans le noir, s’est cassé la jambe et a réclamé avec succès des dommages et intérêts. (Faux.) D’autres encore prétendent qu’elles sont destinées à apaiser les fantômes, afin que le spectacle ne soit pas hanté. (Peut-être.)

Quelle que soit l’explication, allumer les lumières fantômes est l’une des dernières responsabilités du régisseur à la fin de chaque représentation. Mon homologue pour le spectacle actuel du Landmark s’est consciencieusement acquitté de la tâche et j’utilise leur lueur pour me diriger vers l’aile à la gauche de la scène.

La pièce actuelle est une version hypermoderne des Sorcières de Salem. Le décor consiste en blocs d’un gris uni, structures susceptibles d’être modelées en église, cottage, et autres éléments de l’existence dépouillée, désespérée dans l’Amérique des origines. La pièce est déjà montée et se joue — la salle leur est allouée pour encore un mois. Ensuite nous détruirons leur décor et créerons le nôtre, remplaçant leur construction sèche et austère par notre Vérone souterraine.

Chaque théâtre est différent, mais chaque théâtre ressemble aux autres. Je renifle la poussière, les rideaux de velours noir qui masquent la vue des coulisses au public. Je me demande comment John s’y prendra pour dissimuler certains angles de notre spectacle. Le croquis que j’ai vu n’en montre rien. Le noir uni qui fonctionne si bien pour l’austère Les Sorcières de Salem sera sûrement remplacé par quelque chose qui rappelle Vérone, un tissu imprimé d’un motif de pierre ou tout aussi évocateur.

Louchant dans le noir, je parviens à peine à distinguer le panneau des interrupteurs sur le mur. A force de tâtonnements, je parviens à inonder les coulisses de la lumière crue des spots au niveau des cintres. Le mur du fond est constitué de parpaings. Il est peint en noir, couleur qui absorbe la lumière et permet de dissimuler une myriade de défauts mineurs. Au-dessus de la scène, j’aperçois une douzaine de tuyaux et tubes de lourd métal supportant d’énormes appareils d’éclairage et plusieurs toiles de fond.

Le régisseur du spectacle en cours ne peut pas être qualifié de maniaque de la propreté. Le sol est graisseux et nombre des moutons de poussière semblent assez gros pour avaler de petits enfants sans méfiance. Contre les murs, deux tables de bois sont couvertes d’accessoires et de costumes mêlés d’accessoires abîmés — un peigne aux dents cassées, un élastique à cheveux, une douzaine de feuilles de papier couvertes de gribouillages et de numéros de téléphone.

Sous les interrupteurs se trouve une grande poubelle qui déborde presque. Je hume l’air, mais ne perçois aucune odeur de pourriture — un minimum de professionnalisme. Une douzaine de chaises sont disséminées çà et là, quelques-unes empilées, mais la plupart couchées sur le côté, comme si quelqu’un les avait renversées durant un exercice avant d’oublier de les ranger. Un balai repose sur le sol, attendant que quelqu’un trébuche dessus, ou marche sur la brosse et se prenne le manche en pleine figure.

S’il s’agit là du degré de professionnalisme exigé des régisseurs par le Landmark, exaucer mon premier souhait n’était peut-être pas aussi injuste que je l’avais cru. Le régisseur des Sorcières de Salem ne se tue pas à la tâche — du moins si l’on en croit les apparences. Peut-être le Landmark a-t-il vraiment besoin d’un régisseur sachant régir, quelqu’un comme moi, capable de maintenir un théâtre propre, net, professionnel, même en pleine représentation d’un spectacle chaotique.

Peut-être pourrai-je décrocher un autre boulot avant la date limite des LSAT fixée par mon père.

J’avance dans les coulisses et tends la main vers une poignée de porte argentée. Elle se tourne assez facilement, mais la porte grince en s’ouvrant. Il me faudra trouver du WD-40 pour la graisser. Une porte grinçante comme celle-ci peut s’entendre au dernier rang d’un théâtre, surtout durant une scène silencieuse.

Du moins les interrupteurs sont-ils là où je m’attends à les trouver sur le mur. Lorsque je les allume, la lumière éclaire une loge aussi désorganisée et désordonnée que le reste des coulisses. Des miroirs tapissent le mur du fond, encadrés d’ampoules nues qui délimitent un espace de maquillage personnel pour chaque acteur. Mais une douzaine d’ampoules manquent, signe que quelqu’un n’a pas prêté attention à la plus basique des nécessités (sans parler du risque de laisser une prise à nu accessible dans un espace de travail aussi fréquenté). Un T-shirt taché de maquillage est roulé en boule sur une table et, par terre, une touffe de cheveux dégoûtante, enfuie d’une brosse à cheveux portée disparue, vole au sol au rythme de mes pas.

Une porte à deux battants occupe presque tout le mur à ma gauche, étrangement barrée d’un lourd cadenas. Je tripote l’énorme anneau reliant mes clés, déterminée à découvrir ce que cache cette porte. Inutile d’espérer que la bonne clé porte l’étiquette appropriée. Mis à part l’étui de plastique vert, rien ne distingue un morceau de cuivre d’un autre.

Je pose mon sac à terre en soupirant et décide de les essayer une à une. Lorsque j’aurai trouvé la bonne, je la placerai avec la verte. Cela suffira, en attendant que je fabrique des étiquettes et transforme le trousseau de clés en un outil utile, au lieu d’un exercice de divination frustrant. Sans sourciller, je teste chaque option, une par une.

Parvenue à la moitié de l’anneau, j’entends une voix retentir derrière moi.

— Qu’est-ce qu’une gentille fille comme vous fait dans un coin désert comme celui-ci ?

— Ah !

Je ne me serais jamais considérée comme le genre de fille à pousser des hurlements. Je n’aurais jamais cru être le genre de régisseur capable de bondir d’un mètre lorsque je suis prise par surprise. Je n’aurais jamais imaginé être le genre de femme qui fait volte-face pour se trouver face à un intrus, et plonge la main dans son sac à dos afin de simuler la possession d’une arme ultra-secrète susceptible d’abattre un envahisseur.

— Oh, dis-je d’une petite voix. Salut, John.

Dès que je le reconnais, la honte de m’être enfuie de chez Méphisto sans prendre congé m’envahit. Je prie en silence pour qu’il ne l’ait pas remarqué. (Comprenez : qu’il soit devenu aveugle et muet tandis que je titubais hors de la salle Mamet comme une folle en état d’ébriété.)

— Je ne voulais pas te faire peur, Franklin.

John McRae recule paresseusement d’un pas, les mains en l’air, comme pour démontrer qu’il est inoffensif.

Je voudrais prétendre qu’il ne m’a pas fait peur, mais ce serait idiot. Il m’a fait peur. Je me résous à hausser les épaules.

— J’aurais dû me douter que je n’étais pas la seule à arriver de bonne heure pour la répétition.

— Je voulais prendre la mesure de l’espace. Je ne crois pas qu’il y ait la place ici pour tout ce que Bill désire… voler dans les égouts par exemple. Pas s’il tient au tunnel assez profond pour contenir de la boue.

— De la boue ?

Je n’ai jamais entendu parler de cet aspect de la mise en scène. Intriguée, j’envisage aussi tout ce qui pourrait aller de travers sur un plateau glissant.

— Nous allons mettre l’univers théâtral sens dessus dessous, dit-il, imitant avec succès l’enthousiasme particulier de Bill, même si son accent étire les mots. Tu as la clé des passerelles dans ce trousseau ?

Je soulève le méli-mélo inutile de métal.

— Je suis sûre qu’elle se trouve quelque part. Mais il n’y a aucune étiquette.

— Alors quelle en est l’utilité ?

— C’est exactement ce que je pense. Voilà. Tu peux la chercher si tu veux. Je dois me rendre dans la salle pour préparer la répétition.

Je lui tends le lourd trousseau.

— Je les rapporterai lorsque j’aurai terminé.

— Si tu te promènes par là, fais attention. C’est un sacré bazar.

Il parcourt du regard le désordre négligé autour de nous.

— Le Landmark a de la chance de t’avoir sur ce spectacle, Franklin.

Bien que je commence à être de son avis, je rougis. Le Landmark n’a pas eu de la chance. Il a été manipulé par un génie. Mon souhait lui a forcé la main. Je marmonne que c’est un coup de chance pour moi aussi.

John prend mes clés et s’éloigne, mais se retourne une fois arrivé à la porte.

— Dommage que tu aies quitté Méphisto si vite. J’espérais que nous pourrions parler un peu, établir un calendrier, parler avec les autres techniciens.

Zut. Evidemment qu’il avait remarqué ma fuite. Il avait tout vu, tout entendu — mon flirt avec Drew, mon embarras devant LEQNSPN. Il avait même tenté de rattraper la chaise que j’avais renversée. Comment avais-je jamais pu imaginer qu’il ne remarquerait pas mon départ dramatique ?

Spontanément, je serre mes bras sur mon ventre afin d’endiguer la nausée qui se déclenche chaque fois que je pense à l’homme que j’ai failli épouser. Mais au contact du tissu de mon sweat-shirt je prends encore davantage conscience de moi. Le tissu se tend sous mon emprise, soulignant ma taille, faisant ressortir mon buste apparu de fraîche date. Je m’essuie les mains sur mes cuisses avec l’aplomb d’un zèbre invité à la réunion de famille du lion.

— Oui, dis-je, lorsque le silence s’est installé depuis bien trop longtemps. Désolée. Je me suis souvenue que je devais rentrer chez moi… euh… faire un truc. Ce spectacle m’est tombé dessus comme ça, tu sais, et je n’ai pas vraiment eu l’occasion de faire le ménage dans mon emploi du temps.

John acquiesce lentement.

— Mmm, dit-il. Mike a dit quelque chose de ce genre.

Mike. Méphisto lui-même, qui sait tout de moi. Zut, qu’avait-il dit d’autre ?

— Je… je dois aller dans la salle de répétition, dis-je dans un balbutiement.

Je sors à la hâte, serrant mon sac à dos contre moi.

Deux actrices attendent déjà lorsque je déboule dans le hall d’entrée. Je leur ouvre la porte et les salue. Jennifer Galland et Stephanie Michaelson. Parfait. Les deux femmes que je meurs justement d’envie de voir. De ne pas voir.

Soudain, je me demande depuis combien de temps LEQNSPN et Stephanie sortent ensemble. M’a-t-il quittée pour elle ? Sortent-ils ensemble depuis une année entière ? A-t-il commencé à sortir avec elle avant de rompre avec moi ? Si c’était le cas, les ragots me l’auraient appris, c’est certain.

Je plaque un sourire sur mon visage, refusant de penser à ma déconvenue de la veille. Comme je devais avoir l’air idiote ! Stephanie, elle, sourit et se comporte comme si nous étions de vieilles copines.

Je les guide vers la salle de répétition, espérant qu’elles verront toutes deux dans mes joues enflammées le désir de bien faire d’un régisseur zélé. A peine entrée dans la pièce, Stephanie s’assied par terre et étend ses jambes, comme si elle entamait un exercice de stretching. Je me demande si elle croit que nous allons nous livrer à une lecture complète de la pièce, laquelle exigerait un réel effort physique. Puis je comprends qu’elle doit simplement avoir l’habitude d’exhiber son corps spectaculaire. Son corps d’actrice incroyablement gâté par la nature. Son corps d’actrice gâté par la nature mais qui n’a pu bénéficier naturellement d’une telle poitrine.

Comme si chez moi c’était naturel !

LEQNSPN a-t-il été attiré par elle parce qu’elle n’a rien d’un adolescent rabougri ? Je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’il penserait des cadeaux jumeaux que m’a offerts Teel. Comment les a appelés mon génie ? La surprise du chef ?

Aucune importance. Absolument aucune importance. LEQNSPN appartient au passé.

Et si je me le répète assez souvent je parviendrai peut-être un jour à le croire.

Le reste de la troupe fait son entrée. Je masque ma jalousie en distribuant des listes de numéros de téléphone imprimées le matin. Parvenue devant Stephanie, je regarde ailleurs, nous donnant à toutes deux le temps de travailler une attitude. Moins d’un quart d’heure plus tard, cela n’a d’ailleurs plus d’importance : la troupe est réunie et la salle bourdonne d’activité. Bill parcourt l’assemblée, saluant chacun, souriant, hochant la tête et touchant chaque personne en guise de salut — effleurement d’une main, d’une manche. Chaque acteur semble sur la même longueur d’onde que Bill et vibre avec enthousiasme au fur et à mesure qu’il se déplace dans le cercle de chaises. Lorsqu’il s’assied, tout le monde est prêt à commencer.

Bill laisse errer son regard sur la troupe et un sourire étire ses lèvres.

— Parfait, dit-il. Comme vous le savez, pour la plupart des spectacles, on commence par répéter scène par scène. Nous ne faisons rien comme tout le monde. Nous allons procéder différemment. Un long travail nous attend, nous devons réfléchir aux liens sociaux régissant sexe et genre, décider quand nous allons mettre en charpie les attentes de notre audience. Durant deux semaines, nous allons travailler ensemble, explorer les questions importantes pour chaque acteur, chaque scène. Mais avant je veux que chacun de vous s’adonne à une petite expérience. Drew ? Lève-toi.

Drew est bien sûr arrivé en même temps que les autres acteurs. Je me suis fait un point d’honneur de ne pas le regarder dans les yeux et de ne lui prêter aucune attention particulière, pour ne pas rappeler qu’il est l’homme avec qui j’ai eu envie de partager mes frites. Cela semble plus sain ainsi. Moins déplacé.

Qui crois-je tromper ?

J’ai remarqué qu’il porte un jean. Un jean confortable, usé avec art, qui semble connaître les moindres lignes de son corps depuis toujours. Il porte aussi un T-shirt kaki, sous une chemise de flanelle qui doit avoir été lavée un million de fois. Son sourire est tout aussi éblouissant que la veille, parfait, grâce à cette dent unique à un cheveu d’être droite. Inconsciemment, je me récite les dix chiffres de son numéro de téléphone comme une incantation magique.

Drew se lève, et je suis frappée du même bouleversement qui m’a poussée à me comporter comme une idiote chez Méphisto.

— Kira, peux-tu te lever aussi ?

Le rodéo dans mon estomac ne fait qu’empirer.

Obéissante, je me lève, consciente d’être la cible de deux douzaines d’yeux. Je résiste à l’envie d’étirer mon sweat-shirt, en une sorte de bouclier magique invisible. Dans un accès de folie, je me demande à quoi ressemblent en ce moment les flammes tatouées. Un membre de la troupe pourrait-il distinguer la preuve de l’existence de Teel, même si John n’a rien vu la veille ?

Je force mon attention à revenir à la répétition. Bill tourne autour de Drew et moi en hochant la tête. La lumière fluorescente fait luire son crâne rasé de frais. Il s’adresse aux acteurs, utilisant la moindre goutte de son charisme légendaire.

— En temps normal, je laisserais Kira en dehors de ça, je la laisserais à sa magie de régisseur.

Il me sourit et je lui souris automatiquement en réponse, bien que je me demande ce qu’il me — nous — réserve.

— Mais pour cet exercice j’ai besoin de faire appel à quelqu’un qui n’appartient pas à la distribution. A une femme qui plus est.

Une femme… Voilà qui ne me met pas du tout à l’aise. Drew m’adresse une parodie de sourire lubrique, me lorgnant avec l’exagération d’un acteur comique. Les acteurs rient de bon cœur, mais je n’envisage même pas de lui donner la réplique. Je crains que l’idée saugrenue de Bill ne soit encore plus embarrassante que proposer de partager ma nourriture. Et plus intime.

Notre metteur en scène ignorant la peur poursuit :

— Je veux que chacun de vous, pendant que nous travaillons sur ses scènes, prenne conscience du conflit inhérent à notre distribution. En inversant les genres, nous déclenchons un combat. Il vous faut comprendre les luttes auxquelles le sexe opposé est confronté chaque jour, les batailles qu’il engage à chaque moment de son existence. Ces rôles seront nouveaux pour vous. La connaissance de votre propre chair et sang se révélera choquante, étonnante, nouvelle. Vous devez écouter ce que vos corps ont à vous dire, vous diraient, s’ils étaient dotés de chromosomes différents, de gènes différents, de sexes différents.

Bill s’interrompt et croise le regard de chacun des membres de la troupe. C’est sur Drew qu’il s’attarde le plus longuement, comme s’il réfléchissait à quelque message secret pour sa star, exprimant quelque vérité cachée. Soutenant toujours le regard de Drew, Bill lance :

— Kira, que te disent tes seins ?

— Pardon ?

Ma voix résonne comme celle d’un corbeau, croassant en réponse à la douceur mielleuse et hypnotique du metteur en scène.

Bill secoue la tête, sans lâcher le regard de Drew.

— Kira, j’ai besoin de ton aide. Toutes les autres femmes dans cette pièce doivent penser leur corps comme un corps masculin, apprendre à remettre en question leurs sens, leurs sensations. J’ai besoin d’une femme capable de nous aider, nous autres les hommes. Aide Drew, Kira. Que te disent tes seins en ce moment précis ?

J’ai envie de me liquéfier sur place, quitter la pièce, fuir la scène plus vite que j’ai fui Méphisto la veille.

Mais je suis un régisseur professionnel. Mon job consiste à soutenir mon metteur en scène. Je ferme les yeux et prends une profonde inspiration.

— Ils sont mal à l’aise.

— Oui, dit suavement Bill. Continue.

Je croise les bras sur ma poitrine, mais comprends soudain que mes seins ne vont pas apprécier. Je laisse mes mains pendre avec gêne à mes côtés.

— Ils n’aiment pas être le centre d’une telle attention.

Je pense au sourire sardonique de Teel lorsqu’il en a eu fini avec moi le soir précédent.

— ... Ils ne sont pas habitués à se faire remarquer. A ce qu’on parle d’eux. Ils aimeraient que tu te concentres maintenant sur les hommes. Que tu poses des questions sur leurs…

J’hésite quant au niveau de crudité du langage de mes seins. Jusqu’à quel point admettent-ils la grossièreté ? Je décide que mes seins sont d’un type plus clinique.

— … que tu poses des questions sur leurs testicules.

La troupe s’esclaffe. Même Bill est amusé.

— Merci, Kira. Alors Drew ? Quelle sensation provoquent en toi les seins de Kira ?

Cela va trop loin. C’est une chose de me demander de donner voix à cette partie de mon corps, récemment augmentée, encore que soigneusement dissimulée. Mais demander à Drew d’en parler ! Je crois qu’il va refuser. Moi j’aurais refusé.

Mais il répond d’une voix mal assurée.

— Ils me… disons… ils sont cool.

Bon, voilà qui est profond. Il parle comme un surfeur. Au début, je crois qu’il se moque de moi, et de l’exercice imposé par Bill. Mais non. Le visage de Drew affiche la grimace perplexe d’un lycéen surpris par un test de trigonométrie.

— C’est ton moi-homme qui parle, Drew, dit Bill. C’est ton moi-homme qui écoutait Kira. Que nous diraient les seins de Juliette ?

Drew s’agite sur son siège.

— Non, reprend Bill, ne nous dis rien. Pas avec des mots. Penses-y pendant ta lecture. Fais-le nous entendre lorsque Juliette parle à sa nourrice au début de la pièce.

La mâchoire de Drew se contracte et il hoche la tête. La moitié des acteurs acquiescent. Je comprends qu’ils s’adressent à leurs organes fantômes, établissant des liens silencieux avec les gonades de leur personnage.

Je résiste à l’envie de lever les yeux au ciel.

Il s’agit de théâtre après tout, d’un genre de magie. Il me suffit de m’asseoir et d’observer la troupe au travail. Laisser Bill tisser ses rêves. Il me suffit de croire.

Il s’avère que le discours de mes seins constitue le point culminant de la répétition. Ensuite, les acteurs travaillent le texte immortel de Shakespeare, s’évertuant à se familiariser aux « mes seigneurs » et « damoiselles » qui sonnent étrangement puisque nous avons inversé le sexe des personnages. Malgré une seule pause éclair pour le déjeuner, nous terminons à la nuit tombée. Les acteurs quittent la pièce par petits groupes et, tout en empilant les chaises, j’écoute les bribes de conversations, extrêmement consciente de mon corps féminin, et doué de parole.

Quand j’ai terminé, Bill me remercie de mon aide. J’essaie de me persuader qu’il ne fixe pas ma poitrine, mais ne suis pas sûre d’y réussir. A la porte de la salle, il s’immobilise.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-il.

Je me retourne et le vois ramasser mon trousseau de clés, accompagné d’une feuille de papier.

— Merci, Franklin, lit-il. A plus tard.

— Oh, dis-je, John a emprunté mes clés pour travailler dans les coulisses. Il a dû les déposer ici pour éviter d’interrompre la répétition.

Bill me lance le trousseau.

— A demain, Kira.

— Bonne nuit.

J’examine les clés et retrouve facilement mon repère vert. Mais je distingue maintenant une douzaine de capuchons de plastique, chacun portant une étiquette blanche. Sur les rectangles brillants s’affichent des lettres parfaites, droites.

« Réserve aux costumes ». « Passerelle ». « Placard aux accessoires ».

John a étiqueté mes clés.

Ce geste rend la journée moins amère. L’écriture nette annihile un peu de ma honte vis-à-vis de Stephanie, la petite amie de LEQNSPN. Les étiquettes effacent un peu ma gêne d’avoir dû évoquer mes nouveaux seins devant des inconnus. Les clés éloignent une fraction du bouleversement qui me saisit chaque fois que je regarde Drew Myers, chaque fois que je croise ses yeux pailletés de vert.

Je note mentalement de remercier John lors de notre prochaine rencontre. C’est bon d’avoir pour collègue un autre vrai professionnel. Je me demande quand il a laissé les clés derrière la porte. Espérons que la répétition était bien avancée et que mes seins et moi étions rassis sur notre chaise et calfeutrés dans le refuge de notre ample sweat-shirt.

J’essaie d’imaginer ce que mon décorateur pragmatique aurait pensé s’il s’était trouvé dans la pièce lorsqu’on a invoqué ma collaboration. Je me surprends à rougir. Non, je n’ai pas vraiment envie de savoir ce que John le professionnel aurait dit. Pas du tout. Pas avec cet accent texan familier, ironique, qui aurait augmenté encore mon embarras.

Au Landmark, nous produisons de l’art. De l’art. Il suffit que je m’en souvienne, tandis que je ferme le théâtre et rentre chez moi en compagnie de mes nouveaux seins.
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Lorsque j’arrive chez moi, les lampadaires éclairent les rues et il neige — de minuscules flocons qui ne seront pas trop difficiles à pelleter demain, en guise de gymnastique matinale. Avec les années, je suis devenue meilleure météorologue que les types de la télé. Inutile de survivre à beaucoup d’hivers dans le Minnesota pour comprendre que les tempêtes précoces, comme les dernières de l’année, produisent une neige abondante, épaisse et humide, tandis que le froid mordant de la mi-janvier nous gratifie de flocons plus petits et granuleux.

Des années auparavant, mes colocs et moi avons conclu un accord concernant le pelletage de la neige. Les Swenson sont bien trop vieux pour s’attaquer tout seuls à notre allée et au trottoir, même s’ils bénéficient du privilège de parkings préférentiels. Maddy, Jules et moi nous chargeons du pelletage et Mme Swenson entretient à la perfection les plates-bandes durant les brefs mois d’été. L’arrangement n’est peut-être pas parfaitement équitable (certains hivers, il tombe tant de neige que les plates-bandes ne sont plus qu’un souvenir), mais partagée entre nous trois la corvée n’est pas si terrible.

Je décide de me charger de cette première chute de neige. Les rotations s’opèrent de façon responsable et nous faisons preuve de compréhension concernant les horaires de nos diverses répétitions. Maddy et Jules ont aussi les cartes petit ami à jouer. Si elles passent la nuit chez leur soupirant, on peut difficilement leur demander de rentrer pour cause de neige à pelleter. Des années plus tôt, nous avons décidé que le pelletage était « l’un de ces trucs » ne valant pas la peine de se disputer. Un peu comme emprunter de la nourriture dans le frigo.

Ce qui me rappelle que je dois remplacer le yaourt au citron de Jules.

Je secoue la tête à l’idée de ma distraction et transporte mes affaires dans ma chambre. Je commence par tout déverser sur mon lit, puis prends une minute pour mettre chaque chose à sa place. Mon sac à dos rejoint mon bureau, à côté de mon inscription aux LSAT que papa a remplie pour moi. J’accroche mon manteau derrière la porte.

Puisque je suis dans une phase maniaque, je décide que je pourrais aussi bien faire ma lessive. J’extrais la pile du fond du placard, plaçant la lampe de Teel à une place de choix sur mon bureau. Comme je suis seule à la maison, aucune chance d’être découverte.

Il me faut environ trente secondes pour séparer le clair (mes draps) du foncé (tous les autres articles en ma possession). La machine à laver et le sèche-linge se trouvent au sous-sol. J’ai vite fait de transporter ma première fournée et de la mettre en marche.

A peine revenue dans l’appartement, j’expérimente la décharge électrique que j’associe maintenant à Teel. Elle débute au bout de mes doigts. Les flammes brillent avec force, puis l’énergie vibrante se déverse à travers mon corps. Je ferme les yeux pour me préparer à la décharge.

Lorsque je les rouvre, je suis de retour dans le néant. Cela ne m’effraie pas autant cette fois ; je ne perds pas mon temps à essayer de distinguer quoi que ce soit dans le lointain. Je n’essaie pas de toucher le sol, un mur, ou un plafond invisible qui serait arqué au-dessus de moi. Je ne tente même pas de bouger. Jusqu’à ce que la voix de Teel retentisse derrière moi.

— Te voilà !

Je pivote face à… elle.

— Lorsque tu me transportes ici, pourrais-tu au moins te placer face à moi ?

— Pardon, marmonne-t-elle.

Elle est vêtue en écolière, ses longs cheveux blonds retenus en arrière par un bandeau de velours noir. Elle porte un uniforme, une solide jupe de polyester d’un hideux écossais vert et blanc, un chemisier en Oxford blanc trop serré et un étroit cardigan vert sapin. La tenue est gâchée — certains diraient peut-être parachevée — par des bottes noires au genou, d’un cuir luisant, qui laissent visibles plusieurs centimètres de ses jambes. Son regard de vamp trahit le fait que ce look d’écolière n’est qu’une vaste blague.

Son regard, et le bracelet de flammes tatouées qui brille dans la lumière fade de ce néant.

— Joli, dis-je d’un air désabusé.

Je secoue ma main, tentant de me débarrasser du picotement dû à mon transport magique.

Elle tortille quelques longues mèches de cheveux autour de son index droit, prend le temps de mâcher son chewing-gum et de faire une bulle avant de déclarer :

— Génial, hein ?

Elle m’envoie un baiser.

— Tu n’es pas vraiment mon type, dis-je.

Elle hausse les épaules.

— Es-tu prête à faire ton troisième souhait ?

— Non, dis-je en secouant la tête. Il s’est écoulé quoi ? Vingt-quatre heures ? Même pas !

Je ne serais pas étonnée qu’elle s’énerve après moi. Mais elle s’écarte de deux pas et lève les mains devant elle en pliant les doigts. Inutile de faire preuve d’une imagination débordante pour comprendre qu’elle agrippe la grille de fer invisible à mes yeux. Elle ferme les yeux et se rejette en arrière, respirant si profondément que je crains qu’un des boutons de son uniforme ne saute.

— Tu sens ?

— Non.

Je comprends trop tard que sa question relevait de la rhétorique.

— Vraiment ?

— Vraiment. Je ne sais même pas de quoi tu parles.

— Toutes les jacinthes sont en fleurs.

A la fac, j’ai été régisseur sur une mise en scène de The Ghost Sonata, de Strindberg. Une partie de la pièce se déroulait dans la salle des jacinthes, lieu très sophistiqué. J’avais passé trois jours à traquer une bouteille de parfum à base de jacinthe afin que les acteurs comprennent quelles images suscitait leur texte. Il s’agissait d’un parfum intense, floral, l’essence même du printemps.

Je ne sens absolument pas d’odeur de jacinthe ici. Ma curiosité l’emporte.

— De combien d’autres personnes dois-tu exaucer les souhaits avant d’être autorisée à entrer au Jardin ?

Teel soupire, comme toute écolière mécontente qui doit affronter l’injustice absolue d’un parent.

— Deux. Après toi.

Ouah. Si près du but. Je me demande combien de temps durera son séjour dans le Jardin — elle a clairement spécifié qu’elle n’était pas à un stade assez avancé pour y rester éternellement. Mais l’expression nostalgique de son jeune et parfait visage me pousse presque à émettre un troisième souhait au hasard, juste afin qu’elle puisse y séjourner quelque temps.

Presque. Mais pas complètement.

— Je suis désolée, dis-je. J’y penserai plus tard. Vraiment. Mais pour l’instant je ne suis pas prête. Et que tu m’aies traînée ici ne va pas m’aider à décider plus vite.

Elle me regarde à travers ses cils chargés de mascara.

— Oui. Je m’en-nuie, c’est tout.

Elle détache à l’excès les syllabes du mot « ennuie ».

— Vraiment ?

C’est la première fois que je réfléchis à la vie de Teel en dehors de ma présence. Je me rappelle soudain Susan, la femme qui a enfermé Teel dans sa lampe des décennies auparavant. Mon génie l’a-t-il cherchée ? A-t-il tenté de retrouver sa trace ? Ou bien a-t-il compris que les années écoulées ont coupé court à leur relation ?

M’enquérir de Susan me semble trop indiscret, surtout auprès d’une fille qui ressemble à quelqu’un ne s’intéressant qu’à la couverture de Teen People.

— Que fais-tu lorsque tu n’es pas avec moi ? dis-je d’un ton hésitant. Tu ne restes pas à côté de la grille, à observer l’intérieur du Jardin, n’est-ce pas ?

— Non. Ça ne servirait qu’à m’apitoyer sur moi-même.

Avec une moue aussi parfaite, elle pourrait elle-même faire la couverture de n’importe quel magazine.

— Alors, quoi ? Tu te promènes dans Minneapolis ?

Ce qui expliquerait les bottes. Pas la peau nue exhibée entre la jupe et le cuir, mais au moins les bottes.

— Ouais.

Elle est passée en mode de communication typique des adolescents, rebutés par les questions.

— Mais comment passes-tu le temps ? Que fais-tu ?

— Un peu de ci, un peu de ça.

Elle revient avec nostalgie à la grille invisible.

— Les centres commerciaux sont les meilleurs refuges. Ou, tu sais, les bibliothèques. Les cinémas. Comme tu peux m’appeler, disons à n’importe quel moment, pour faire ton troisième souhait, je dois m’abstenir de parler à d’autres humains. Ce serait totalement inapproprié de disparaître au milieu d’une conversation, tu vois ?

Inapproprié. On pouvait le formuler ainsi. Elle avait le pouvoir à elle toute seule de faire interner des douzaines de personnes, si celles-ci se plaignaient d’avoir parlé à une mineure évanouie dans les airs.

Teel mâchonne son chewing-gum, puis passe en mode cajolerie.

— J’aimerais vraiment en terminer ici le plus tôt possible, tu sais ? Es-tu certaine de ne pas être prête pour ton troisième souhait ?

Une lueur narquoise traverse ses grands yeux, avant qu’elle ne se morde la lèvre inférieure. Cette incarnation-là ferait une mauvaise joueuse de poker. Teel secoue la tête, puis lève les yeux au ciel et soupire avec exaspération.

— Nan. Je t’appartiens jusqu’à ce que tu décides de ton troisième souhait.

— Combien de temps prennent la plupart des gens ?

— Les meilleurs ?

Elle sourit d’un air de triomphe.

— … Une journée. Deux au maximum.

Sa tentative de manipulation est tellement transparente que je renifle.

— Dommage pour toi que je ne fasse pas partie des meilleurs.

Elle soupire et tiraille sa jupe d’uniforme.

— Et si je restais avec toi ? gémit-elle. Je ne serais pas obligée de m’inquiéter d’être invoquée. Je pourrais parler aux gens, tous ces trucs-là.

Ces trucs-là. Le vocabulaire de mon génie est vraiment adapté à son apparence.

Mais un éclair de culpabilité me traverse. Après tout, si j’étais capable de choisir mon dernier souhait, Teel travaillerait déjà avec la personne suivante, et se rapprocherait d’autant plus du Jardin. J’émets presque le même soupir que mon génie. Si elle désirait rester avec moi quelques jours, était-ce si grave ?

— Que veux-tu dire, rester avec moi ? Tu vivrais à la maison ?

— Bien sûr. Lorsque tu y serais. Et le moment venu j’irais travailler avec toi.

Je serre les dents.

— Ce serait vraiment difficile. Tu ne m’autoriserais pas à expliquer la situation à Jules et Maddy. Comment justifier une invitée surgie de nulle part ?

Teel fait la grimace, puis lève le bras et tire deux fois sur son lobe d’oreille. L’atmosphère non identifiée se trouble, comme si une pseudo-lumière se mêlait à celle qui m’entoure déjà. Le temps que je cligne des yeux, un homme se tient à mes côtés.

Il ressemble à une caricature de fondu de l’informatique, doté d’un cou mince comme un crayon, d’une mâchoire nettement prognathe et d’oreilles trop grandes pour sa tête. Il porte une chemise blanche à manches courtes, accessoirisée d’un étui à stylos. Son pantalon de toile marron est trop court d’environ cinq centimètres et ses chaussettes de sport blanches font irruption au-dessus de ses chaussures noires à lacets. Sur lui, même les flammes tatouées font intello, comme s’il en avait été pourvu la seule fois qu’il s’était soûlé lors d’un déplacement de l’équipe de robotique du lycée.

— Je pourrais être ton petit ami, dit-il.

Sa voix se brise sur le dernier mot.

— … Un mec que tu viens de rencontrer, et qui t’a mis la tête à l’envers.

— Merci bien, dis-je.

Je me demande ce que Teel voit en moi qui l’a poussé à se transformer en fondu de l’informatique au lieu de super-héros musclé. Je secoue la tête.

— Ça ne marchera pas. Je ne suis sortie avec aucun mec depuis plus d’un an. Mes colocs ne croiront jamais que je suis tombée raide dingue de toi — euh, de qui que ce soit. Pas sans les avoir tenues au courant. Et avoir partagé quelques détails.

Il boude et repousse ses lunettes genre Buddy Holly en haut de son nez. Son agacement, combiné à son prognathisme, lui donne l’air d’un castor génie des mathématiques qui vient d’achever de calculer le ratio entre eau et troncs d’arbres de son dernier barrage et trouve soudain le moyen de le mesurer.

— Bien. Fais comme tu veux.

Avant que je n’aie pu revenir sur ma décision, il ajoute :

— Pouvons-nous trouver un compromis ? Tant que tu es chez toi, je ne traîne pas dans tes pattes. Mais tu me laisseras aller travailler avec toi, au théâtre ?

Son envie d’être avec moi semble presque aussi forte que son désir d’aller au Jardin. L’envie d’appartenir à une communauté, de faire quelque chose, d’être soulagé de l’ennui infini de devoir éviter les êtres humains. Mais j’imagine Teel sur mes talons lors des répétitions, rôdant derrière moi à chaque seconde. Incarnant mon petit ami. Je n’ai aucune envie que Stephanie Michaelson le voie et le raconte à LEQNSPN. Pas question non plus que Drew Myers l’aperçoive.

— Tu peux venir, dis-je, grognon. Mais pas sous cet aspect. Pas en tant que mon petit ami.

— Comme quoi alors ?

Je me creuse la cervelle, à la recherche d’un prétexte ne prêtant pas à controverse, quelle que soit la forme empruntée par Teel.

— Un étudiant, dis-je. Un étudiant en théâtre. Je vais convaincre Bill que tu dois m’assister durant deux semaines, pour les besoins d’un cours. Faire un stage, en fait. Pour le cours TH 1322, qui s’intitule « Créer le spectacle ».

Je ne suis pas certaine de parvenir à vendre la chose à Bill. Pas si cela signifie qu’un étranger assiste aux répétitions, à la création des liens délicats qui se tissent entre les acteurs. Mais si cet étranger peut contribuer à la production… Si cet étranger peut aider à creuser le concept dingue de confusion des genres…

— Montre-toi sous une forme féminine ! Une fille capable d’expliquer à Drew Myers le mode de fonctionnement d’une ado de treize ans folle amoureuse.

Quelqu’un dont les seins se révéleraient plus sujets à conversation que les miens, me dis-je, sans le formuler à voix haute.

— Tu veux que je me transforme en adolescente ?

Je pense à la petite vamp qui se tenait devant moi il y a une minute. Puis j’imagine les questions probables de Bill, les directions dans lesquelles il poussera notre témoin-star. Il vaudrait mieux éviter que quelqu’un nous dénonce à la police pour détournement de mineur.

— Non, dis-je d’une voix ferme. Tu dois être majeure. Arrange-toi simplement pour évoquer Juliette. Tu peux faire ça ? Tu connais la pièce ?

Le sourire du jeune fondu d’informatique prend un air lubrique. Effrayant.

— Ouais, dit-il. Je peux faire Juliette.

— Bien.

J’essaie de me persuader qu’il s’agit d’une excellente idée. Au moins, mes seins n’auront plus jamais à prendre la parole durant une répétition.

 

En fait, Teel aurait pu se promener dans l’appartement en tant que petit ami fondu d’informatique, amante lesbienne ou ma tante Minerva en villégiature, Maddy et Jules n’en auraient jamais rien su. Presque deux semaines s’écoulent avant que l’une ou l’autre ne réapparaisse.

Durant ce laps de temps, Maddy laisse nombre de messages sur le tableau blanc, tous en allemand de fortune. J’en conclus que sa romance avec Herr Wunderbar s’épanouit. Si les expériences passées permettent de prédire l’avenir, cette relation n’a pas plus de quelques jours avant que Maddy ne montre la porte à son amoureux. J’espère qu’il passe un aussi bon moment qu’elle !

Le voyage de Jules à Santa Barbara est suivi d’une semaine de dur labeur, où elle reprend le rôle d’Accusé Têtu pour une nouvelle vidéo de formation. Celle-ci s’appelle : Vous avez perdu un procès, voilà votre appel ! Je crois comprendre que Jules consacre beaucoup de temps à faire les cent pas en martelant le sol de ses hauts talons, expliquant à ses « avocats » toutes les erreurs qu’ils ont commises en ne suivant pas les instructions des vidéos précédentes.

Les répétitions occupent pratiquement toutes mes heures d’éveil. Chaque matin, je quitte la maison avant 9 heures, et j’ai de la chance si je rentre avant 21 heures. Bill me donne un million de problèmes à résoudre, un millier de nouveaux détails sont ajoutés chaque jour. J’apprends bien plus de choses que j’aurais pu l’imaginer, mais chaque soir je titube jusqu’à mon lit, épuisée.

Comme si le théâtre ne suffisait pas à me tenir occupée, Teel m’entraîne tous les trois jours, à heure fixe, dans l’espace néant du Jardin. Mon génie fixe avec nostalgie l’invisible grille de fer et soupire à propos d’arômes floraux enivrants que je ne parviens jamais à détecter. A chacune de ces balades, Teel incarne un personnage différent — un jour, il ressemble au génie de la lampe classique avec un pantalon arabe ample et un turban ; la visite suivante, j’ai face à moi une institutrice vieille fille du XIXe siècle. Nos voyages vers Nullepartville se font de plus en plus brefs — je n’ai toujours pas la moindre idée de mon troisième souhait, et je n’aime guère rester dans le néant et y subir les interrogatoires de Teel.

Après une visite particulièrement frustrante — Teel avait adopté une tenue d’apiculteur complète, jusqu’au voile couvrant le masque, afin que je ne puisse pas voir son air réprobateur — mes colocs et moi parvenons à passer un jeudi soir ensemble à la maison. Et commandons notre dîner chez Hunan Delight. Dehors, il neige et nous préparons une énorme théière de thé Oolong en attendant nos plats. Jules possède un service de tasses à thé en porcelaine, blanches et sans anse, exactement comme celles des restaurants. La teneur en caféine du thé n’a rien à voir avec celle du café que je m’injecte régulièrement dans les veines, mais il est chaud, vertu substantielle.

Je me précipite en bas pour payer le livreur. Nous avons commandé assez tôt pour que les Swenson n’interviennent pas. Même si on sonne chez eux par erreur, ils ne deviennent méchants qu’après 21 heures.

Revenue en haut, je garde mon cache-nez autour du cou, j’ai encore trop froid pour l’enlever. Pendant que Maddy déballe la commande, Jules retourne les pions du Scrabble dans le couvercle de la boîte.

— Soupe amère, annonce Maddy. Poulet aux huit trésors. Jules, voici ta soupe au melon d’hiver. Qu’est-ce que c’est que Dragon et Phoenix ?

— Crevettes et poulet aux légumes, dans une sauce épicée.

Jules fait paraître le plat aussi commun que du riz frit au porc.

— Ont-ils mis ma sauce hunan à part ? dis-je.

— Oui, confirme Maddy. Mais tu as commandé une soupe ? Et des légumes vapeur ? Je crois bien que c’est la première fois depuis que nous commandons chez Hunan Delight.

Je ris.

— Alors vous pensez que je devrais prendre tout le temps la même chose ?

— Hé, il se trouve que j’aime le poulet aux huit trésors !

— Et il se trouve que j’aime les légumes à la vapeur, dis-je.

Jules et Maddy échangent un regard interloqué. Apparemment, c’est Jules qui est élue porte-parole.

— Kira, Maddy et moi avons toutes deux remarqué que tu as perdu du poids. Nous n’avions même pas remarqué les efforts que tu faisais. Ces deux dernières semaines ont porté leurs fruits… ça se voit vraiment sur ton visage.

Un éclair de culpabilité me traverse. Dans tout le pays, des personnes au régime tueraient pour un unique souhait de Teel. J’effleure le bout de mes doigts tatoués d’un geste assez ferme pour que le frémissement gagne mon épaule.

Bien sûr, lors de ma première sortie en public, mon nouveau physique m’a embarrassée. Mais peut-être est-il temps de prendre le fameux taureau par les cornes. Temps d’acheter de nouveaux vêtements — au moins un nouveau soutien-gorge, pour je puisse porter mes anciens vêtements. Peu importe mon emploi du temps dément. Je dois pouvoir voler quelques heures de shopping. Non ?

Mais pour l’instant j’ai besoin de créer une distraction.

— Tu sais ce que c’est. Parfois on a simplement le déclic, et le régime devient facile à suivre. Du moins pendant un temps. Jusqu’à ce qu’une pizza atterrisse sur la table.

Nous rions toutes ensemble, puis je change de sujet.

— Alors, dis-je à Maddy. Comment évolue le spectacle ? Est-il enfin assez éclairé et assez gai ?

— Oh oui. Juste assez éclairé pour que l’audience puisse voir le rideau se coincer le jour de la première. Avec aussi une vue imprenable sur le couvercle du puits à souhaits qui refuse de se soulever. Mais tout ça ne vaut pas Bo-Peep perdant la tête pendant le tomber de rideau. Son mouton robot a plongé directement dans le public. Ce qui a sacrément éduqué les enfants — ils ont appris toutes sortes de nouveaux mots.

Jules fait la grimace. Nous avons toutes connu notre part de premières désastreuses.

— A propos d’éducation, comment s’entendent les Roméo et les Juliette travestis ? demande-t-elle.

— Aussi bien qu’on pouvait s’y attendre, dis-je. Mais nous avons déjà vidé trois boîtes de sacs-poubelles.

— Des sacs-poubelles ?

Maddy me regarde comme si j’étais folle.

J’acquiesce.

— Dans ce spectacle, Bill essaie de bouleverser les certitudes. Notre belle Vérone se retrouve dans les égouts. Bill veut que les acteurs méditent sur ce qui glisse, ce qui rampe de visqueux sous les rues de la ville.

— Ça met l’eau à la bouche, dit Jules, avec une grimace. Elle repose sa cuillère.

— Il demande aux acteurs de revêtir un sac-poubelle durant les répétitions, dis-je avec précipitation. Il dit que c’est pour les aider à garder à l’esprit la « nature oppressante des rues ». Moi je dirais qu’à la fin d’une dure journée de travail cela les fait tous se sentir un peu… hum… rances.

— Beurk, dit Jules, prenant courageusement une nouvelle bouchée de melon d’hiver.

Je trouve un aspect dégoûtant au bouillon blanc, mais je me tais. J’ai déjà causé assez de dégâts à l’appétit de chacune.

— … Disons simplement que certains d’entre eux s’en sortent mieux que d’autres.

J’ai un sourire diabolique en pensant à Stephanie Michaelson tentant de préserver l’esprit de Mercutio, les cheveux plaqués sur la tête après un après-midi consacré à plastronner dans un sac-poubelle. Si seulement LEQNSPN pouvait passer à ce moment-là à la répétition… Non que je désire réellement LEQNSPN à proximité. Je m’efforce de ne plus penser à mon ex.

— Drew fait paraître tout ça presque normal.

— Dreeeeeeeeew, dit Maddy en riant. Raconte !

Je rougis. Je n’ai pas prononcé son nom avec assez de détachement.

— Il n’y a rien à raconter. Il est juste vraiment bon acteur.

Jules partage un regard entendu avec Maddy, tout en se jetant sur mes paroles comme une panthère affamée, toutes griffes dehors.

— Je connais ce ton ! Vraiment bon acteur… C’est ça ! Comme si tu pouvais le savoir, alors qu’il lit le texte de Juliette.

— Il lit le texte de Juliette et s’en sort. C’est ça le truc. Il dit le texte et le texte prend un sens.

J’entends la véhémence dans ma voix et m’empresse de m’expliquer.

— Je sais que j’ai l’air un peu partiale, mais je crois réellement qu’avec son idée Bill a touché quelque chose du doigt. Lorsqu’un mec déclare « Renie ton père et abdique ton nom », on n’a pas l’impression d’une gamine geignarde, défiant son fiancé de prouver son amour. Un mec fait paraître ces paroles courageuses, les pose comme un acte de défi, telle une profession de foi.

Maddy renifle.

— Parce que nous sommes conditionnés à considérer les filles comme geignardes et folles, et les garçons comme courageux et sérieux.

— Exactement ! C’est mon opinion. Et l’opinion de Bill.

— Et Drew ? rétorque Jules. C’est aussi son opinion ?

Je décide qu’il est temps de passer de la soupe aux plats principaux. Au lieu de répondre à la provocation de Jules, je fais glisser mon dîner de la barquette rouge à mon assiette. Jules et Maddy regardent toutes deux mes légumes avec suspicion, mais le vert vif de mes petits pois, le jaune doux de mon maïs nain me ravissent. Je trempe ma fourchette dans ma sauce hunan et transperce une carotte vapeur cuite à la perfection.

— Mmm, dis-je, extatique.

— Tu ne vas pas faire diversion avec des carottes, dit Jules. Que se passe-t-il réellement entre toi et Drew ?

Oh, comme je voudrais avoir une réponse à cette question.

Je voudrais répondre que nous avons eu une douzaine de conversations pleines de sincérité. Qu’à chaque répétition nous nous blottissons l’un contre l’autre, que nous sortons prendre une rapide tasse de café pendant les pauses. Que nous partageons de petites plaisanteries compréhensibles de nous seuls. Des commentaires secrets sur le texte, les acteurs, la façon dont évolue le spectacle.

Malheureusement, notre relation — en son état actuel — n’en est pas encore à ce stade. La plupart du temps, Drew traîne avec les autres garçons, à discuter de la défaite des Wilds dans le tournoi de hockey. Mais chaque fois que je lui adresse la parole j’éprouve un bouleversement ridicule, le genre d’émotion qui me fait glousser et m’exclamer comme une lycéenne. Lorsqu’il lève le nez de ses discussions incluant gardiens de but et défenseurs, mon cœur se met à battre comme une créature sauvage prisonnière d’une cage, même s’il se contente de sourire d’un air absent tandis que je bats le rappel de la troupe.

Je suis amoureuse.

Je hausse les épaules.

— Hier midi, à la pause déjeuner, il m’a demandé de lui faire répéter son texte.

Maddy lève les yeux au ciel.

— Comme c’est romantique.

— Ça te va bien ! Parfois une histoire d’amour consiste en autre chose que rouler dans le même lit !

Ma véhémence me surprend davantage que mes colocs.

Toutes deux me regardent. Je repose ma fourchette, consciente que je dois dire quelque chose.

— Hier, il m’a apporté un muffin, dis-je en bafouillant.

Je ne précise pas qu’il en avait apporté pour toutes les personnes présentes à la première répétition. Et Maddy et Jules n’ont pas besoin de savoir que j’ai eu le dernier. Encore moins qu’il était à l’orange-noix de coco.

Je déteste la noix de coco.

Teel avait dégusté mon muffin, de même que le sien, au citron et graines de pavot.

Nan. Inutile d’ennuyer mes colocs avec les détails de ma vie théâtrale trépidante.

Jules pique dans une crevette coupée à la perfection et mâche avec soin avant de demander d’un ton léger (comprenez : changer du tout au tout le sujet de conversation).

— Alors qui est cette fameuse Teel ?

Je manque m’étouffer avec ma bouchée de brocoli.

— Teel ?

Jules acquiesce.

— Stephanie Michaelson a parlé d’elle lors de l’audition pour Les Quatre Filles du docteur March, samedi au Spirit.

— Je ne savais pas que tu passais les auditions pour Les Quatre Filles du docteur March ! Qu’est-ce qui t’y a poussée ?

— Qui n’a jamais eu envie de jouer Jo ? dit Jules en souriant.

— Toi ? Jo ? Tu aurais peut-être pu il y a cinq ans, rétorque Maddy.

Elle enfourne une nouvelle bouchée.

— Ne me regarde pas comme ça, Jules. Tu sais qu’il s’agit d’un milieu de dingues. Dans la pièce, Jo est censée avoir quoi, seize ans ?

— Quinze.

— Tu en as vingt-six. Et les jeunettes ne sont pas ton créneau.

Nouvelle bouchée de riz, afin de ponctuer son évaluation.

— Allons, Kira. Tu ne peux qu’être d’accord avec moi ! Nous nous sommes promis, il y a des années, de ne pas nous mentir. De plus, Jules, c’est Laurel Martin qui assure la mise en scène ! Elle ne donnera jamais le rôle principal à une femme séduisante si elle peut caser un laideron à la place.

Je secoue la tête. Ce n’est pas que je ne sois pas d’accord avec Maddy. Laurel est célèbre pour choisir les femmes les plus laides possible. Elle s’arrange aussi toujours pour trouver les mecs les plus mignons — elle a un faible pour les longs cils et les traits délicats, même pour les rôles de méchants endurcis au cœur sec. Les critiques ont fait des commentaires sur ses décisions douteuses dans le Star Tribune et le Pioneer Press, mais Laurel n’est pas près de changer sa façon de faire. Elle aime son pouvoir de metteur en scène.

Tout de même, ce n’est pas sympa de la part de Maddy de déclarer à Jules qu’elle est trop vieille pour le rôle. Chacune de nous vieillit, chaque jour qui passe. Et le théâtre est un univers cruel pour les femmes.

Je garde un silence gêné mais Maddy fonce tête baissée.

— Alors ? Comment s’est passée l’audition ?

Jules vide son verre d’eau glacée. Elle tripote sa fourchette. Prend une gorgée de thé.

— Elle m’a demandé d’auditionner pour un autre rôle.

— Lequel ?

D’une minute à l’autre, Maddy va brandir une ampoule à la lumière crue et exiger de savoir où se trouvait Jules dans la nuit du 31 juillet.

— La mère, murmure Jules.

— Tu es bien trop jeune pour jouer la mère ! dis-je, fusillant Maddy du regard.

Bien que je veuille éviter le sujet Teel, je me sens obligée de secourir Jules. Ma loyauté de coloc me force à orienter la conversation dans une direction que j’aurais préféré éviter.

— Alors Stephanie a parlé de Teel ?

Jules me décoche un sourire reconnaissant.

— Juste pour dire qu’elle assistait aux répétitions. Qu’elle répondait à certaines interrogations. J’ai cru comprendre que Teel s’exprimait, euh, sans détour ?

C’était peu de le dire.

— Bill pratique ce truc bizarre inspiré de l’Actors Studio, dis-je. Il veut que les hommes comprennent comment fonctionnent les femmes, ce qu’elles ressentent. Il veut connaître le point de vue d’une femme sur le texte, afin de le communiquer aux hommes, mais il ne veut pas que les femmes de la troupe partagent leurs pensées, leurs expériences. Elles doivent s’habituer à penser en hommes.

Maddy et Jules semblent sceptiques. Regardons les choses en face, j’ai moi aussi fait preuve de scepticisme.

— Alors, de quoi retourne-t-il ? Cette Teel sert de traductrice ? demande Maddy.

— Chaque fois que nous travaillons une nouvelle scène, Bill demande à Teel d’expliquer ce qu’elle penserait à la place de Juliette. Vous savez, comme la première fois qu’elle raconte à sa nourrice sa rencontre avec Roméo, qu’elle est tombée amoureuse de lui au premier regard. Teel a extrait une expérience de son propre passé — de son existence réelle — et l’a partagée avec les mecs.

— Hum-hum, fait Maddy.

Je préfère que ce soit Teel que moi, ai-je envie de dire. Au lieu de quoi, j’essaie de trouver un bon exemple. Mais tout ce dont je me souviens, c’est de la scène que mon génie a extirpée de sa mémoire, le premier jour où elle a assisté aux répétitions. Suite à notre accord, je l’avais invoquée en pressant mes doigts l’un contre l’autre et en prononçant son nom avant de partir pour le Landmark. Teel avait choisi une apparence conservatrice — elle ressemblait à une étudiante lambda du campus de l’université du Minnesota. L’étudiante type de quarante-cinq kilos, avec un jean sur les hanches, un string écarlate visible au-dessus de sa ceinture de cuir cloutée et un T-shirt côtelé court découvrant l’anneau d’argent dans son nombril. Et quatre piercings dans le cartilage de son oreille droite. Sans oublier, bien sûr, les flammes tatouées autour de son poignet.

Je l’avais fait patienter dans le hall d’entrée pendant que je demandais à Bill si elle pouvait se joindre à nous. Comme je l’avais prédit, il s’était d’abord montré réticent, inquiet à l’idée qu’elle vole ses idées, en fasse part à des journalistes, des critiques ou autres espions du monde culturel. Il avait passé la main sur son crâne chauve et louché en direction du plafond, invoquant le caractère sacré de la salle de répétition, du groupe compact que formaient les membres de la troupe.

Puis il avait jeté un coup d’œil dans le hall et aperçu le petit personnage incarné par Teel. J’avais presque littéralement vu s’activer les rouages de son esprit, ô combien masculin.

Teel n’est pas folle. Depuis l’autre côté du hall, elle avait souri, se mordant la lèvre avec la timidité apparente adéquate. Elle avait posé la main sur sa hanche. Je suis pratiquement certaine qu’elle avait aussi frotté le tatouage, juste un peu, afin de le faire briller à travers la pièce.

Bill l’avait invitée à se joindre à nous dans le hall, comme si elle était une amie perdue de vue récemment retrouvée.

En près de deux semaines, il n’était jamais revenu sur sa décision. A chaque répétition, j’en apprenais bien davantage que je ne le désirais sur la vie amoureuse imaginaire de mon génie.

D’accord, peut-être n’était-elle pas imaginaire. Peut-être que tous ses récits étaient vrais. Après tout, Teel avait connu la révolution sexuelle. Elle avait trouvé son point G avant même que mes contemporaines sachent qu’elles cherchaient le leur.

Mais pour décrire ses expériences elle disposait d’un vocabulaire contemporain.

Ce n’est pas comme si je n’avais jamais entendu les mots auparavant. Certains étaient des noms parfaitement corrects. Quelques-uns des verbes décents. Des adjectifs composés d’une précision choquante.

Mais il y avait quelque chose d’un peu inconvenant dans la façon dont les mecs tournaient autour d’elle. Quelque chose de déplacé dans leur façon de citer des extraits de leur texte, de s’enquérir des motivations du personnage à la moindre phrase élisabéthaine. Quelque chose de carrément ridicule dans leur façon d’idolâtrer Teel et ses souvenirs, de ne jamais sembler se rendre compte que dans ses souvenirs elle allait bien plus loin que le texte.

— Donne-nous un exemple, presse Jules, perforant une nouvelle crevette épicée.

J’en cherche un qui ne nous fasse pas passer pour une bande de pervers.

— Eh bien… Nous discutions de la scène où Juliette décrit Roméo à sa nourrice, celle où elle apprend son nom. La réplique de Juliette est : « Il m’est né un prodigieux amour, puisque je dois aimer un ennemi exécré ! » Drew a demandé à Teel si elle avait jamais aimé un « ennemi ».

Je me recule sur ma chaise et tripote ma fourchette en me rappelant la tournure qu’avait prise la conversation.

— Teel lui a raconté la fois où, au lycée, elle est tombée amoureuse d’un mec qui ne lui convenait absolument pas. C’était une gamine cérébrale à mort, une élève de troisième collaborant au magazine littéraire du lycée, appartenant au club photo. Mais elle était tombée amoureuse du mec qui avait le casier à côté du sien, le capitaine de l’équipe de foot, élève de terminale.

Je ferme les yeux une seconde, me rappelant l’énergie dans la salle de répétition au fur et à mesure que Teel déroulait son histoire. Une fois de plus, je ne savais pas si mon génie racontait la vérité ou non. Elle avait très bien pu inventer une histoire, pour s’amuser, parce qu’elle n’avait rien de mieux à faire de son temps. Mais elle pouvait aussi être vraiment tombée amoureuse du mec qu’il ne lui fallait pas à un moment quelconque de son passé. Elle avait pu être séduite par son corps de rêve, sa mâchoire trop carrée pour être vraie, ses yeux chocolat égayés d’un soupçon de vert…

J’éloigne mon esprit de Drew et déclare à Jules et Maddy :

— Nous avons fait l’amour dans les vestiaires, a-t-elle raconté. Après que l’équipe a perdu en quarts de finale des championnats fédéraux. J’étais venue prendre des photos de ce qui restait, les serviettes, les programmes du match et tout ça. Je ne savais pas qu’il serait toujours là, assis tout seul.

Tout en parlant, Teel avait commencé de pleurer. Au fur et à mesure qu’elle décrivait des détails spécifiques, la perte de sa supposée virginité, ses mots étaient devenus plus crus. Mêlée à ces obscénités surgissait une véritable histoire d’amour et de chagrin, le brise-cœur d’une fille qui avait cru vivre une véritable histoire d’amour et avait compris qu’on s’était servi d’elle. Le capitaine de l’équipe de foot lui avait fait mal, avait appuyé ses fragiles omoplates contre le sol de ciment. Mais la vraie douleur, elle l’avait éprouvée le lendemain, lorsqu’il avait fait comme si rien ne s’était passé, comme s’il ne la connaissait pas. La vraie douleur avait duré le reste de l’année scolaire, durant laquelle il ne lui avait plus adressé un mot, peu importe le nombre de fois où il l’avait croisée près des casiers, dès son arrivée au lycée, chaque matin.

— Lorsqu’elle a eu terminé son récit, dis-je, plusieurs des hommes de la troupe avaient les larmes aux yeux. Bill a murmuré : « Merveilleux » et a continué de fixer Teel en secouant la tête. Comme si elle venait de créer quelque chose. Elle avait en fait donné vie à son histoire. Aux paroles de Juliette, à l’ennemi de Juliette. Elle leur avait donné un sens véritable.

Maddy et Jules hochent la tête, commençant à comprendre. Pour une raison quelconque, je ne leur raconte pas la suite. Je ne leur raconte pas la chute de cette scène touchante.

Un bruit avait retenti sur le pas de la porte, un bruit entre un reniflement et une toux. J’avais levé les yeux sur John McRae qui roulait des feuilles de dessins entre ses mains. Il m’avait adressé un signe de tête et parlé d’une voix trop forte, trop rude pour les acteurs en proie au chagrin.

— Tu as une seconde, Franklin ?

J’avais demandé du regard la permission de Bill et suivi John dans le hall. Il avait étalé ses dessins en pouffant.

— Qu’y a-t-il de si drôle ?

— Les âneries que ta copine vend à tout le monde, avait-il dit, tirant un crayon de derrière son oreille et le pointant vers un dessin précis.

Je ne m’étais pas donné la peine d’expliquer qu’elle était ma stagiaire, pas mon amie.

— Comment peux-tu dire ça ?

— Pas un des mots qu’elle a prononcés n’est vrai.

Il avait planté ses mains sur la table, les doigts largement écartés afin d’immobiliser les feuilles.

— Comment le sais-tu ?

— Combien de lycées placent les casiers des classes de troisième à côté de ceux des terminale ?

— Je l’ignore ! Beaucoup, j’imagine !

— Et, pour l’amour du ciel, quel lycée va laisser une élève de troisième se promener dans le vestiaire des garçons après un match ? Sans chaperon ! Un entraîneur ? Absolument personne ! Ça ne s’est pas produit Kira. Je te le dis. Ça ne s’est absolument jamais produit.

Il avait secoué la tête, me faisant sentir stupide d’avoir marché.

J’aurais voulu le traiter de menteur. Mais je savais que Teel n’était pas celle qu’elle semblait être. Je savais que la présence même de Teel au théâtre était une mascarade élaborée. Elle m’avait avoué qu’elle s’ennuyait. Etait-il possible — probable même — qu’elle n’ait inventé ces histoires que pour éveiller l’intérêt ?

J’avais soupiré, frustrée, et jeté un œil aux dessins de John.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le nouveau croquis pour la cellule de frère Laurence.

— Qu’y a-t-il de nouveau à ce sujet ?

— Bill n’a rien dit ?

Je secoue la tête.

— Il a décidé qu’il ne voulait plus de la trappe. A la place, il veut un caniveau qui s’écoule depuis le haut.

— Un caniveau ?

John avait haussé les épaules, comme si on lui demandait de créer un réseau d’égouts pour chaque pièce sur laquelle il travaillait.

— Il n’y a pas assez d’espace pour le disposer en l’air. Nous devrons le faire couler depuis la gauche de la scène.

Il avait feuilleté deux pages en arrière afin de me montrer son travail. C’était un bon croquis, et qui ajoutait absolument à la sensation oppressante de la Vérone souterraine.

— Quel est le problème ?

— L’endroit commence à être très encombré, avait dit John, désignant les coulisses.

— On s’arrangera.

Mon ton était légèrement sceptique, mais j’étais vraiment certaine que tout s’arrangerait.

— Cela va coûter cher. De payer des machinos supplémentaires pour déplacer ce sacré truc.

— C’est le problème du Landmark. Et celui de Bill. On s’arrangera.

— J’en suis certain, avait-il répondu, roulant ses plans et en tapant la table. Je voulais juste m’assurer que tu étais au courant.

Il avait soutenu mon regard, attendant le retour à notre conversation précédente, celle concernant Teel. Mais je m’étais défilée et avais prétendu devoir rejoindre la répétition. J’étais sûre qu’il m’avait suivie du regard le temps que je traverse le hall, m’avait observée jusqu’à ce que je disparaisse dans la salle de répétition bien éclairée.

Non, je ne partagerai pas la clairvoyance de John avec Maddy et Jules. Aucune raison de leur donner davantage à méditer au sujet de Teel. Surtout que mon génie étoufferait les réponses que je pourrais donner concernant qui elle était vraiment et pourquoi elle assistait aux répétitions.

D’ailleurs, j’ai une échappatoire toute trouvée.

— Attends une seconde ! Où sont nos cookies chinois ?

Maddy se lève et s’en empare sur le comptoir de la cuisine.

— Comment ? dit Jules. Tu ne t’y es pas attaquée avant de t’attaquer à la nourriture ?

— Tu ne m’en as pas laissé l’occasion, rétorque Maddy.

Elle extrait son cookie de son enveloppe de Cellophane et le casse en deux sans plus attendre.

— « Vous allez entreprendre un voyage, » lit-elle. Wunderbar !

— Hé, dis-je. Comment sommes-nous parvenues à la fin de ce repas sans que tu nous parles de l’homme du mois ?

Maddy repousse mon exclamation d’un geste et rejette l’objet de son amour d’un haussement d’épaules, comme s’il s’effaçait déjà de sa mémoire.

— J’ai préféré ne pas vous faire perdre votre temps. Gunther part pour New York la semaine prochaine. Il met en scène les scènes de combat. Il travaille sur Henry V l’été prochain, durant le festival Shakespeare en plein air.

Cette fin de non-recevoir typique de Maddy fait rire Jules. Elle ouvre son propre cookie.

— « Aujourdhui le soleil brille. » Ce n’est pas une prédiction, se plaint-elle. C’est la météo. Et elle est fausse !

Elles croquent toutes deux leurs cookies tandis que j’ouvre le mien. La petite bande de papier se déchire lorsque j’essaie de l’ôter, mais je parviens malgré tout à déchiffrer les mots.

— « Un homme sage souhaite le bien. »

Ce sentiment simple fait rire Maddy et Jules, mais un frisson parcourt mon dos. Je laisse tomber mon cookie dans mon plat de légumes inachevé et roule la prédiction en une minuscule boulette.

Je ne suis pas un homme sage. Et je ne sais pas ce qui est bon. Mais j’ai un souhait à formuler. Un troisième souhait — ce qui commence à me peser lourdement.

— Vraiment ? Mais tu ne parles même pas allemand ! lance Jules. Comment parvenez-vous à communiquer ?

— Attendez ! dis-je, chassant mes humeurs noires. Allemand ? Herr Wunderbar ? Répétez ! Qu’est-ce que j’ai manqué ?

Maddy nous régale d’histoires de Gunther, le régleur de combats, tandis que nous débarrassons la table et nous lançons dans une féroce partie de Scrabble. Mais je perds de cent points, incapable de me concentrer sur les lettres alors que je réfléchis à ce que pourrait être mon troisième souhait. Peut-être devrais-je faire preuve de banalité et demander une nouvelle garde-robe. Si mes colocs ont remarqué mon changement d’apparence, une tenue d’enfer suffira peut-être à obtenir l’attention de Drew Myers. Enfin si Drew est capable un jour de trouver mes tenues plus intéressantes que le hockey. Ou que les histoires que Teel raconte concernant son supposé passé, sombre et profond.

Et, si je formule mon troisième souhait, Teel disparaîtra, n’est-ce pas ? Je n’aurai plus jamais à écouter ses histoires. Je n’aurai plus à débattre si elle dit la vérité ou tisse des mensonges élaborés. Je n’aurai plus à affronter le scepticisme de John McRae.

Je ne suis pas prête à faire disparaître Teel. Pas encore. Mais je dois admettre que la tentation devient chaque jour un peu plus forte.
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Le lendemain matin, je m’arrête chez Club Joe avant la répétition, sachant qu’une dose extrême de caféine m’est nécessaire — extrême même pour moi. Nous allons entamer la scène du balcon, l’essence absolue de Roméo et Juliette, et je ne suis pas sûre d’être prête à gérer les innovations théâtrales style Bill Pomeroy auxquelles il fallait sans conteste s’attendre, via Teel.

J’arrive au café environ une heure avant l’heure prévue de la répétition, aussi, je décide de m’installer à une table. J’envisage d’acheter une tranche de quatre-quarts afin de m’approprier davantage l’espace, mais je renonce à la vue d’une douzaine d’autres consommateurs profitant de la connexion internet pour pas plus cher que le prix d’un petit café. J’ai commandé un grand café au lait, avec une dose de sirop de noisette et quatre doses supplémentaires d’expresso ; c’est un loyer plus qu’adéquat. Comme il reste encore huit semaines avant la première, j’envisage sérieusement de faire directement virer mon salaire chez Club Joe.

Je sors mon carnet de mon sac afin d’étudier la liste en augmentation constante des notes destinées aux divers techniciens. John s’est montré très présent, mais moi je n’ai pas vu Alex Munoz, notre technicien du son, depuis des jours. Bill a décidé qu’il voulait que tous les acteurs portent un micro, même — surtout — ceux dotés de fortes voix. Il envisage de filtrer leurs paroles à travers une boîte de réverbération, donnant l’impression que les mots résonnent dans les tunnels sous Vérone.

La veille, Bill m’a aussi demandé de parler à David Barstow, le chef éclairagiste. Bill désire baisser toutes les couleurs d’un ton par rapport à ceux qui ont été discutés des mois plus tôt — il désire des bleus plus profonds, des bruns plus profonds. David ne va pas être content. Il m’a déjà déclaré qu’il avait l’impression qu’on ne lui demandait plus une « ambiance » mais un « exposé ». (Comprendre : qu’il perdait le contrôle artistique au profit d’un metteur en scène autoritaire.) Je ne me soucie pas tant que ça de l’intégrité artistique de Barstow ; je commence juste à m’inquiéter du nombre de rouleaux de ruban adhésif fluo nécessaires pour signaler chaque coin possible, chaque entrée, chaque coin saillant sur le plateau plongé dans la pénombre.

Il y a autre chose que je suis censée apprendre aux techniciens… Quelque chose évoqué la veille à la répétition. J’avais été sur le point de le noter, mais Drew s’était approché pour me demander deux Advil. Fouillant dans mon sac et marmonnant des mots de réconfort pour apaiser son mal de tête, j’avais perdu le fil de mes pensées, résistant à l’envie de lui offrir un massage du cou. Du dos. Plus encore.

Je hausse les épaules. Cela me reviendra. Très probablement au milieu de la répétition, lorsque je serai en train de gribouiller avec frénésie quelque chose absolument sans aucun rapport. Comme « racheter des sacs-poubelles ». Nous en avons encore épuisé deux paquets. Les filles ne cessent de les accrocher dans les chaises ou les encadrements de porte, et refusent de porter le même sac après une pause. Elles disent qu’ils deviennent visqueux.

Visqueux ! Ce n’est pas ça que j’ai oublié, mais je me souviens d’une autre note, pour le créateur des costumes. J’écris le mot « sifflant » — afin de me rappeler que Bill ne désire pas seulement que les costumes aient un aspect reptilien, mais aussi qu’ils bruissent de façon audible lorsque les acteurs bougent. Je mets un point sur le i lorsqu’une voix familière retentit.

— Cette place est libre ?

Drew.

Drew Myers, décidant de se joindre à moi. Vêtue ou non de ma nouvelle garde-robe toujours inexistante.

Je suis tellement ébahie que je manque recracher mon café sur la table. Heureusement, je m’aperçois juste à temps qu’un tel comportement a peu de chance d’envoûter cet homme. Je souris, tel un être humain ordinaire, et désigne la chaise libre.

— Je t’en prie, dis-je, tentant de parler avec naturel, comme si je m’étais attendue à ce qu’il s’arrête et me parle.

— Tu es exactement la femme que je voulais rencontrer ! dit-il, en se penchant par-dessus la table, faisant tinter sa tasse.

Je ne peux pas m’en empêcher. Je souris comme s’il venait de me demander en mariage.

Oh, je ne suis pas idiote. Je sais qu’il ne veut pas me rencontrer moi, en tant que moi. Il veut me rencontrer en tant que régisseur, me demander un service en rapport avec le spectacle. Mais même ainsi une petite voix ravie chantonne à l’intérieur de ma tête. « Je suis la femme qu’il veut rencontrer ! Je suis la femme qu’il veut ! »

J’intime à la voix de se taire avant que je ne me rende ridicule.

— Que se passe-t-il ? dis-je.

Là, ici et maintenant, je devrais être nominée pour un Ivey, l’équivalent des Oscars dans le monde du théâtre de Minneapolis — je suis indiscutablement la meilleure actrice d’un spectacle majeur de la ville. Zut, on devrait aussi me donner un Oscar, et un Emmy, et un Tony pour faire bonne mesure. Ma voix coule avec une légèreté parfaite. Je parais intéressée, mais pas débordante d’empressement. En un mot — je suis normale.

— Aurais-tu trouvé mon portable lorsque tu as fermé hier soir ?

Crac ! C’est le bruit de mes espoirs qui s’écroulent, de mes rêves qui volent en éclats. C’est vrai, je me suis exhortée à ne pas prendre ses paroles à la lettre, ne rien imaginer, ne pas générer un soupçon d’espoir. Mais je n’ai jamais été très douée pour suivre mes propres conseils.

Malgré moi, je visualise LEQNSPN. Je le vois secouer la tête de dégoût tandis que je laisse mes rêves prendre le pas sur la réalité, soupirer d’exaspération lorsque je suggère que nous prenions un peu de temps pour nous-mêmes, fassions quelque chose ensemble, nous comportions comme deux amoureux et non deux pros bossant dans le théâtre. Je me réprimande en silence. Drew n’est pas LEQNSPN.

Non, Drew est la star du spectacle sur lequel je travaille. Il est l’homme pour qui j’ai un faible. Et il attend patiemment, comme si je n’étais pas une folle entretenant une conversation privée avec mon propre cerveau.

— Tu l’as perdu ? dis-je.

Cette fois, mon ton nonchalant n’est pas très au point. Je me laisse distraire par la lueur d’inquiétude dans ses yeux. J’ai peine à m’empêcher de tendre la main pour tapoter la sienne. En toute sympathie, me dis-je. Je vais lui tapoter la main en toute sympathie !

Il hausse les épaules, il ressemble à un Denis la Malice adulte. Ce matin, il ne s’est pas rasé et sa barbe perce en petits points dorés qui attrapent la lumière et la renvoient droit vers mon cœur.

— Je sais que je l’avais hier matin, mais lorsque je suis rentré à la maison hier soir il n’était plus dans ma poche.

— As-tu essayé de l’appeler ?

Il me regarde, foudroyé, comme si ma suggestion relevait d’un raisonnement impliquant les points les plus subtils de la fusion nucléaire et de l’astrophysique combinés.

— Zut ! Je suis vraiment idiot.

Il est mignon quand il s’autoflagelle. D’accord. Il est superbe dans tous les cas.

— Tu aurais fini par y penser. Une fois un peu de caféine injecté dans ton système.

Cela semble lui rappeler qu’il a devant lui une tasse de café à cinq dollars. Il prend une gorgée, relève son visage orné de crème en guise de moustache. Une moustache de crème fouettée éblouissante, mais je lui tends l’une de mes serviettes en papier. Les régisseurs sont toujours munis de serviettes de papier supplémentaires. Elles nous servent à résister à l’envie de lécher les moustaches de crème fouettée des lèvres des jeunes premiers d’une séduction affolante.

Je pêche mon téléphone au fond de mon sac à dos et compose son numéro. Avant que le téléphone disparu n’ait l’opportunité de sonner, Drew s’exclame.

— Tu connais mon numéro ?

Je voudrais me liquéfier sur place. Je voudrais me glisser sous la table, m’échapper dans la neige. Je voudrais être n’importe où sauf assise dans ce café, à écouter s’égrener quatre faibles sonneries, tentant de trouver quelle raison valable justifierait que je compose son numéro de portable sans une seconde d’hésitation. Lorsque sa boîte vocale se déclenche, la réponse parfaite me vient à l’esprit. Parfaite parce qu’elle contient un seul et unique grain de vérité.

— Je suis régisseur, dis-je, fermant mon téléphone sans laisser de message. C’est mon boulot de connaître le numéro de tout le monde. Si Bill a besoin de te joindre rapidement, il ne devrait pas devoir attendre que je cherche ton numéro. Ou, dis-je très vite, celui de n’importe qui d’autre.

Drew a un large sourire.

— Dingue ! Donc tu as mémorisé ceux de toute la troupe ? Celui de Bill ? C’est quoi le sien ?

Je regarde Drew droit dans les yeux et énumère dix chiffres, un indicatif suivi de sept chiffres pris totalement au hasard.

— C’est étonnant !

Si seulement il savait. Mais mieux vaut que j’arrête ce petit jeu avant qu’il ne me demande de réciter le numéro de l’un des acteurs, un qu’il pourrait en fait reconnaître. Je laisse tomber mon téléphone au fond de mon sac.

— Essaie d’appeler ton téléphone à différentes heures de la journée. Si quelqu’un l’a ramassé, il devrait répondre.

— Quel autre tour de magie connais-tu ?

Je tapote mon sac à dos et tente de sourire d’un air détaché, tout en résistant à l’envie de crier et danser au milieu de la pièce. Il trouve que je suis magique ! Magique ! Je résiste à l’envie d’examiner les extrémités tatouées de mes doigts et de spéculer sur la vraie magie. Au lieu de quoi, je mène une bataille perdue d’avance pour m’exprimer d’une voix dégagée.

— Je connais tous les restaurants du centre-ville dotés de salles privées, et les endroits ouverts après minuit. Surtout ceux qui servent des bières pression convenables.

— Tu es trop top pour être vraie !

Il avale la dernière goutte de son café et repose la tasse avec une fermeté qui manque me faire m’évanouir.

— Bah, tu dis ça à toutes les filles, dis-je en soupirant.

Avant de me racler le cerveau pour flirter davantage, je consulte la grande pendule sur le mur.

— Je suis aussi une véritable horloge. Il est l’heure que nous allions au théâtre.

Cette fois je ne joue pas, ma déception est réelle.

Il attend que j’aie avalé ma dernière gorgée de café. Quand nous nous levons tous les deux, je crains qu’il ne tienne mon manteau pour moi. Lorsqu’un homme me présente mon manteau, je ne parviens jamais à trouver les manches, je ne cesse de taper dans le col.

Heureusement, il n’est pas gentleman à ce point. Mais il me tient la porte lorsque nous partons. Je m’appuie un peu contre son bras, imaginant l’espace d’une seconde qu’il va m’attirer contre lui tandis que le vent me coupe le souffle. La chaleur de son corps irradie à travers la manche de son manteau et transperce la manche du mien.

Il me met la tête à l’envers. Complètement. A un point écœurant.

Bill et John se trouvent déjà dans la salle de répétition.

— Salut, dis-je, lançant mon sac à dos sur une chaise. J’aurais ouvert plus tôt si j’avais su que vous aviez une réunion.

Mais je suis ravie de ne pas avoir été obligée d’abandonner Drew chez Club Joe pour participer à une réunion technique de plus.

Bill lève à peine les yeux de la table de travail couverte de dessins.

— Nous étudions un nouveau projet concernant le balcon.

Drew fait glisser son manteau d’un mouvement d’épaules.

— Zut alors ! De quoi s’agit-il ?

John repousse la table. Une grimace tire sa moustache vers le bas. Le crayon coincé derrière son oreille le fait ressembler à un croisement de professeur distrait et de plombier. Il tapote un dessin du doigt et exagère son accent du Texas pour plaisanter.

— Il s’agit d’une au-then-ti-que bouche d’égout.

Puis il reprend une voix normale.

— Nous l’achetons à la ville, suite aux travaux de repavement effectués il y a un moment. Voici les chaînes qui vont la soutenir.

Il désigne l’esquisse des lignes.

— Elle descendra depuis le haut. Un cercle de fer sera soudé autour, donc on pourra l’ouvrir, comme un hublot. Vous pourrez vous pencher à l’extérieur.

— Super, dit Drew.

Mais Bill secoue la tête et se caresse le crâne d’une main agitée. Je remarque que lui, au contraire de Drew, a pris le temps de se raser ce matin, comme il le fait chaque matin. Les os de son crâne lisse le font paraître affamé. Et encore plus exigeant que d’habitude.

— Ce n’est pas assez, insiste-t-il, poursuivant une discussion entamée avant notre arrivée. Les chaînes prendront le dessus sur la pièce. Le public ne verra que ça.

— J’ai déjà expliqué, dit John avec patience. Nous ne pouvons pas utiliser de câbles. Ce truc est foutument trop lourd.

— Si tu es incapable de trouver une solution, je peux me renseigner ailleurs. Quelqu’un doit bien être capable de suspendre cette plaque d’égout.

Le ton de Bill me choque. On dirait un enfant réprimandant la baby-sitter qui lui a dit d’aller au lit de bonne heure.

John ne mord pas à l’hameçon.

— Tu peux te renseigner auprès de qui tu veux. N’importe quoi de plus léger qu’une chaîne d’une tonne mettra la vie de chaque acteur sur cette scène en danger.

Bill soupire, profondément contrarié.

— Nous créons une nouvelle réalité ! Nous construisons un univers dans ses moindres détails. Si nous montrons au public une plaque d’égout dont les chaînes sont en pleine vue, l’illusion cessera. Il s’agit de la scène du balcon. Il s’agit de Roméo et Juliette.

Frustré, il projette les mains en l’air.

— ... Drew, j’échoue à lui faire comprendre. Vois si tu peux lui expliquer, reprend Bill.

Drew avale bruyamment sa salive avant d’afficher un sourire aveuglant. Il tape d’une main sur l’épaule de John, comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde.

— Il s’agit de Roméo et Juliette, mec.

John se dégage d’un coup d’épaule, parvenant à peine à faire passer son geste pour un réflexe et non un affront personnel. Il prend une longue inspiration et exhale lentement. Lorsqu’il parle, son accent est plus profond que jamais.

— Pourquoi ne pas abandonner la vraie bouche d’égout. J’en fabriquerais une en polystyrène. Je la peindrais, l’exposerais à la lumière — même le premier rang sera incapable de deviner qu’elle est fausse.

Bill frappe la table de sa main, nous faisant tous sursauter.

— As-tu entendu un seul mot de ce que j’ai dit ? Il faut qu’elle soit vraie ! Il faut qu’elle soit solide ! Dans notre Vérone, les hommes portent des tuyaux de plomb à la place d’épées. Ils en frappent les murs afin de prouver leur virilité.

John regarde Bill comme si deux têtes avaient poussé sur le metteur en scène.

— Des tuyaux de plomb ?

Bill se tourne vers moi.

— Je croyais que tu devais l’avertir de ce changement ? Je croyais que tu devais parler à tous les techniciens des épées-tuyaux de plomb !

Je frémis. Voilà ce dont j’essayais de me souvenir au café, ce qui m’avait semblé si évident l’autre jour que je ne m’étais pas donné la peine de l’écrire.

— Franklin n’est pas en cause.

John refuse d’élever sa voix au niveau de celle de Bill. Il adoucit ses mots, baisse le ton et débite un mensonge éhonté.

— ... Elle m’a parlé des tuyaux, mais j’ai pensé que tes nanas pourraient taper sur autre chose pendant une seule foutue scène.

J’essaie de ne pas montrer ma surprise, ne pas trahir le fait que John me couvre. Mais je ne sais pas si Bill l’aurait remarqué ; il s’étouffe à l’idée de ses « nanas » refrénant l’expression de leur parfaite créativité.

John fait comme s’il n’avait rien remarqué.

— Et si…, commence-t-il.

Il s’interrompt pour contempler je ne sais quel point invisible dans le lointain et hoche la tête.

— Et si nous montions la bouche d’égout sur un châssis ? Merde, placons-en cinq ou six ici, une douzaine, transformons la scène en une ferraille souterraine. Soudons ce foutu truc sur deux châssis qu’on roulera depuis les coulisses. Une fois en place, ils seront assez solides pour supporter tout le fracas métallique que tu veux.

Serrant un crayon entre ses doigts, juste un poil trop tendus, John esquisse un croquis, matérialisant les châssis de métal en quelques lignes rapides. La vitesse à laquelle il adapte ses croquis m’impressionne ; si je n’avais pas été témoin de son éclat, je n’aurais jamais cru que seulement deux minutes plus tôt il n’avait jamais envisagé une pléthore d’échafaudages en fer.

Bill plisse le regard en étudiant les dessins de John.

— Ça me plaît.

Ses hochements de tête s’accélèrent.

— Oui, ça me plaît vraiment. Je savais que tu trouverais une solution si tu prenais simplement la peine de réfléchir cinq minutes.

John ignore l’insulte qui suit le compliment. Il griffonne quelques rapides calculs au coin de son dessin. Après avoir tiré un trait ferme au bas d’une colonne de chiffres, il déclare :

— Il n’y a qu’un problème.

— Qui est ?

La voix de Bill est redevenue acérée.

— Nous allons avoir besoin de huit machinistes pour manipuler les châssis. Nous en avons déjà embauché quatre la semaine dernière, pour les panneaux de métal de la cellule de frère Laurence. Mais il va nous en falloir quatre de plus.

Bill hausse les épaules.

— Il ne s’agit que d’argent.

John me lance un rapide regard, mais je me contente de hausser les sourcils et hausser les épaules. Je le lui ai déjà expliqué — ma responsabilité ne concerne que le déroulement du spectacle. Pas le compte en banque. Ça, c’est le boulot de Bill. De Bill et des producteurs. Que représentent quatre machinistes de plus alors que nous sommes en train de créer de l’art ?

— Laisse-moi discuter avec les mecs de l’atelier, je verrai ce que nous pouvons faire.

Bill consulte son poignet en un geste théâtral. Il ne porte toujours pas de montre, mais c’est sa façon de nous reprocher de perdre du temps.

— Il ne nous reste que huit semaines.

— Je n’ai encore jamais livré un décor en retard, déclare John.

Il étudie ses dessins en plissant les yeux.

— Je dois prendre de nouvelles mesures, m’assurer que ces châssis tiendront en coulisses. Je peux t’emprunter ton mètre, Franklin ?

J’extrais l’outil de mon sac à dos. Je ne suis pas idiote. Je vois bien que John veut me parler. Je le soupçonne de vouloir que nous accordions nos violons au sujet des tuyaux de plomb, et s’assurer que je n’ai rien oublié d’autre. Je voudrais m’excuser, lui expliquer que je n’ai pas fait exprès de rendre encore plus difficile la gestion de notre metteur en scène soupe au lait.

Mais avant que je ne puisse bouger Bill ramasse son texte et en tourne les pages jusqu’à celle concernant la répétition d’aujourd’hui, prêt à commencer. Je tends le mètre à John, tentant de lui communiquer par télépathie que nous ferons le point plus tard. Il hoche la tête, soit parce qu’il a lu mes pensées, soit pour me remercier de l’outil, et s’éloigne dans le hall d’entrée.

J’entends John murmurer un mot d’accueil et je lève les yeux, m’attendant à voir Jennifer. Notre Roméo n’est toujours pas arrivé ; cela ne lui ressemble pas d’être en retard.

Mais non. Il s’agit de Teel. Bien sûr.

Elle fait toujours une entrée remarquée, au moins dix minutes après l’heure fixée pour la répétition. Les toutes premières fois, je le lui ai fait remarquer, mais mon blabla sans effet n’avait eu aucune influence sur son comportement. En fait je ne crois pas que mon génie ait jamais modifié son comportement par égard pour n’importe qui.

Bill tolère ses retards et accepte de Teel des excès qu’il ne tolérerait jamais chez l’un de ses acteurs. Bill ne consulte jamais son poignet nu lorsque Teel est en retard. Bill aime Teel. Tout le monde aime Teel. Enfin tous les hommes.

Aujourd’hui mon génie s’est surpassé. Elle porte un minuscule T-shirt noir, une chute de tissu qui semble plus adaptée à une poupée Barbie qu’à une véritable adulte de sexe féminin. Apparemment, elle n’a pas réussi à trouver un soutien-gorge assorti. Je note mentalement d’augmenter la chaleur avant la prochaine répétition.

Le maquillage de Teel compense largement sa tenue minimaliste. Elle doit avoir découvert l’eye-liner liquide lors de ses errances en ville, de même qu’une teinte de rouge à lèvres qui m’évoque un camion de pompiers. Hélas, une brosse à cheveux semble au-delà de ses capacités magiques.

Avant que je ne puisse dire quoi que ce soit, mon corps entier vibre de l’énergie qui signifie que Teel fait fonctionner sa magie. Mes yeux se ferment malgré moi. La chair de poule parcourt ma peau avec toute la force de la dangereuse électricité de mon génie. Lorsque le choc s’atténue en un simple picotement, je me force à regarder autour de moi.

Rien.

Je suis de retour dans nulle part. Cette fois, j’ai l’intelligence de regarder derrière moi. Mais pas de Teel. Pas de stagiaire habillée en fille des rues, pas de lycéenne, aucun des mecs vus auparavant. Frustrée, je soupire et me retourne (non que cela fasse une quelconque différence pour moi, dans ce grand néant à l’extérieur du supposé Jardin).

Teel attend, affichant un sourire large et sincère. Il est vêtu en électricien, de la paperasse dans sa large main et un nom brodé sur sa poche de poitrine. Une ceinture à outils pend bas autour de sa taille, hérissée de pinces, outils à dénuder, et une demi-douzaine d’autres ustensiles.

— Tu me cherches ?

Sa voix est un peu plus haut perchée que je ne m’y attendais et il accompagne ses mots d’un rire nerveux. Il passe des doigts boudinés dans ses cheveux roux.

— Que diable es-tu en train de faire ? Nous sommes censés nous trouver à la répétition !

— Nous ne leur manquerons pas.

Le malabar penche la tête, comme s’il avait entendu quelque chose dans le lointain. Il gratte son nez couvert de taches de rousseur.

— Le ruisseau du Jardin est en crue, dit-il. On l’entend d’ici. Il a dû pleuvoir beaucoup ces derniers temps. Regarde comme les vignes ont poussé !

Je refuse de fixer le néant, refuse de prétendre que je vois je ne sais quelle super-croissance inspirée par la mousson dans l’endroit de rêve invisible de mon génie. Au lieu de quoi, je grommelle, même si je connais la réponse.

— Comment pourrions-nous ne pas leur manquer ? Nous venons juste de disparaître devant eux !

— Nous en sommes déjà passés par là. Bien que tu refuses de le reconnaître, le Jardin existe en dehors de leur temps et de leur espace. Nous pourrions y rester pour l’éternité, ils ne s’en apercevraient pas davantage. Non que nous voulions rester aujourd’hui, avec ce tonnerre.

— Quel tonnerre ?

Je n’ai absolument rien entendu. En fait, même la voix de Teel est étouffée, comme si mes oreilles étaient bourrées de coton.

Il cligne des yeux.

— Tu n’entends rien du tout ? Tu n’as pas vu cet éclair ?

Mon exaspération laisse place à un titillement de curiosité qui m’agace. Un orage pourrait-il tremper Teel et me laisser sèche ? Avant que je ne pousse plus loin mes spéculations, mon génie électricien brandit sa paperasse sous mon nez. Il s’empare de son crayon comme s’il s’apprêtait à cocher une case très importante sur la couverture.

— Alors ? Prête pour ton troisième souhait ?

— Je te l’ai dit ! Je le formulerai lorsque je serai prête et bien prête !

— Je me disais juste que tu avais peut-être oublié.

— Peu probable, dis-je en grognant, alors que chaque jour tu t’exprimes aux répétitions.

Il a un sursaut. Mes paroles ont peut-être atteint leur but. Mais je n’ai pas le temps de me réjouir de ma victoire, peut-être même de lui faire abandonner son personnage de stagiaire dégoulinant de sex-appeal, qu’un sourire enthousiaste éclaire son visage.

— Tu sens cette odeur ? La pluie sur la terre fraîchement retournée. Existe-t-il un meilleur parfum ?

— Tu es dingue, dis-je dans un murmure.

Je connais l’odeur dont il parle. Mais dans mon univers nous sommes au milieu de l’hiver.

Je comprends que je suis jalouse, jalouse de ses perceptions magiques. Jalouse de sa capacité à percevoir le Jardin.

— Je ne suis pas dingue, dit-il.

Une sincérité séduisante illumine son visage moucheté de taches de rousseur.

— … Juste impatient d’y rentrer. De rentrer dans le Jardin, là où est ma place. Moi et tous les autres génies qui ont gagné un droit de visite.

Je croise les bras sur ma poitrine avec mauvaise grâce.

— Eh bien je ne suis pas encore prête à t’aider. Et me traîner ici un jour sur deux ne m’aidera pas à me décider plus vite.

Je sais que j’ai l’air irritée, mais j’ai l’impression de subir une pression, d’être acculée. Le gris du néant qui m’entoure m’oppresse.

— J’ai pensé que si tu pouvais voir, si tu pouvais comprendre ce que cela signifie pour moi…

Une nostalgie sincère flotte dans sa voix et un désir véritable dans ses clairs yeux bleus.

— Mais je ne peux pas voir. Teel, tu dois me promettre qu’entre deux souhaits tu me laisseras seule. Me promettre que tu vas me laisser réfléchir. Tu ne peux pas continuer de m’amener ici, je ne verrai jamais ce dont tu parles, je ne le sentirai pas, ne l’entendrai pas.

— Si tu pouvais…

Sa voix de stentor tremble presque d’envie.

Percevoir la force de son désir m’embarrasse.

— Je ne peux pas, dis-je, d’une voix plus dure que je ne le voulais. Promets-moi, Teel, de ne plus m’amener ici.

Il fixe le lointain. Je sais qu’il voit des fleurs éblouissantes, entend le chant lyrique d’un ruisseau, traque l’avancée d’une tempête invisible.

Il déglutit avec difficulté.

— Je suis désolé. J’ai cru pouvoir partager tout cela avec toi, t’aider à comprendre qui je suis. Qui sont les génies.

Je secoue la tête.

— Bon d’accord. Je promets.

Triste comme s’il venait d’apprendre une mort traumatisante dans sa famille, Teel porte sa main aux doigts tatoués à son oreille et tire par deux fois.

Nous sommes de retour dans la salle de répétition.

De retour avec Drew et Bill. De retour avec Teel habillée en figurante de Défilé de Putes. J’entame des exclamations, des cris de stupéfaction, mais Teel m’adresse un sourire rusé et un clin d’œil. Souriante, elle salue Bill d’un baiser dans le vide à côté de sa joue, puis gratifie Drew d’une étreinte rapide. Je lui lance un regard noir, toute bonne volonté engendrée dans le Jardin invisible complètement disparue.

Teel semble totalement inconsciente. J’essaie de trouver ce que je pourrais dire, comment je pourrais faire travailler « ma stagiaire » — de préférence dans un autre bâtiment — lorsque Bill aboie.

— Où diable est Jennifer ? Elle était censée arriver il y a un quart d’heure. Kira, tu l’appelles ?

L’appeler. Bon, voilà un retour brutal à la réalité. Bill veut que je compose le numéro de Jennifer sur mon portable, avec rapidité et efficacité. Sans délai. De mémoire, comme je me suis vantée à Drew de pouvoir le faire, moins d’une heure plus tôt. J’affiche un pâle sourire.

— Bien sûr, dis-je. Juste le temps d’attraper mon téléphone.

Je farfouille dans la poche de mon pantalon, sachant qu’il n’y est pas. Je fouille dans la poche latérale de mon sac à dos, bouleversant son contenu avec une détermination sincère, priant pour que Jennifer passe la porte avant que mon mensonge ne soit révélé.

— Je crois que tu l’as rangé dans la grande poche, dit Drew, plein de bonne volonté.

Super. Au moins il prête attention au moindre de mes gestes. Je plonge la main dans la grande poche, repousse le fouillis à l’intérieur et décide enfin de trouver le téléphone. Je le sors, l’ouvre et décoche un nouveau sourire à mes compagnons, celui-ci plus désespéré. J’envisage de désigner quelque chose derrière eux et de m’exclamer : « Regardez ! Là-bas ! » tout en sortant ma liste de numéros de téléphone pour y jeter un œil.

Tout à fait.

Juste avant que je ne tente un numéro au hasard sur trois milliards, Jennifer fait irruption dans le hall d’entrée.

— Je suis tellement désolée ! lance-t-elle avant même d’atteindre la salle de répétition. La batterie de ma voiture est morte. J’ai dû attendre qu’un copain passe me prendre !

Bill secoue la tête d’un air dégoûté, mais s’en tient à un coup d’œil de plus à sa montre imaginaire avant de commencer à diriger les acteurs durant les échauffements. Comme on pouvait s’y attendre, Teel se joint à Drew et Jennifer.

Bill a toujours eu un faible pour les postures de yoga — quelques « têtes de vache » par ci, « postures du chat » par là, démêlant l’écheveau dans les dos de ses acteurs à quatre pattes. Eu égard aux tensions de la matinée, il les entraîne également à quelques « postures du guerrier », puis les laisse se reposer en « chiens tête en bas ». Bien que Teel ait allégé mes fesses de quinze kilos, je suis heureuse de ne pas participer à l’activité. Je ne tiens pas particulièrement à les pointer en l’air.

Je surprends Bill, la tête penchée, qui étudie les formes de Jennifer et de Teel. Je ne peux pas le critiquer. Moi-même m’assure un emplacement de choix afin de suivre les exercices de Drew. Cela relève de ma responsabilité, me dis-je avec béatitude. Si quiconque s’étire ou se foule un muscle, je dois me tenir prête, munie de la trousse de premiers secours qui se trouve dans mon sac.

Puis viennent les exercices vocaux, les exercices de diction destinés à préparer lèvres et gorges à la complexité du discours élisabéthain. « La libellule hulule et pullule. » « Je veux et j’exige seize chemises fines et six fichus fins. » « Donnez-lui à minuit six fruits cuits. » « Ciel, si ceci se sait ces soins sont sans succès. » Je connais si bien chacune des phrases énoncées avec précision qu’elles tiennent lieu de bande-son à mes rêves.

C’est seulement une fois achevé un tour rapide de gargouillis féminins, puis masculins que Bill nous déclare prêts à travailler le texte. Il s’agit d’une scène cruciale, explique-t-il. L’apogée de l’histoire d’amour entre Roméo et Juliette, le symbole de l’amour romantique depuis des siècles de culture occidentale.

Jennifer note avec soin tandis que Bill décrit comment un homme verrait la scène. Elle coince sa langue entre ses dents parfaites, hochant consciencieusement la tête tandis que Bill explique que, lorsque Roméo parle des étoiles, il parle en fait de sexe. Lorsque Roméo parle de la lune, il fait encore référence au sexe. Lorsque Roméo ose enfin mentionner les joues de Juliette, il ne parle pas de son visage, pas du tout. Pas alors qu’il vient juste de consacrer dix lignes à célébrer la plénitude de la lune.

A la fin des explications à la queue leu leu (n’y voir aucun jeu de mots) de Bill, John réapparaît. Apparemment, il est venu à bout de sa frustration ; il joue de nouveau le cow-boy laconique. Il prend appui contre le mur à côté de la porte, croise les bras sur sa poitrine et s’abstient avec ostentation d’interrompre Bill. Il mâchonne un cure-dent qu’il fait monter et descendre dans le coin de sa bouche. Coiffé d’un Stetson, il passerait pour un meneur de chariots tout juste débarqué de la piste de Santa Fe.

Bill conclut d’une voix tonitruante :

— Le sexe, Jennifer ! Le discours entier est à propos de sexe ! Roméo veut que Juliette enlève sa petite culotte.

Jennifer hoche la tête avec conviction.

— Laisse-moi voir ce que je peux faire.

— Prends d’abord un sac.

Bill m’adresse un signe de tête, mais je tends déjà à Jennifer un sac-poubelle percé de trous pour la tête et les bras.

Drew s’empare lui aussi du sien, hochant la tête avec autant d’enthousiasme que si je lui tendais une chope de bière tout juste tirée du fût. Mais je n’ai pas percé un trou assez large pour sa tête et il se retrouve coincé à mi-chemin.

— Une seconde ! dis-je.

Mes doigts déchirent l’ouverture un peu plus largement. Mes mains effleurent ses cheveux et un frisson me submerge, presque aussi électrique que ceux qui sont déclenchés par la magie de Teel. Drew émerge, un sourire canaille aux lèvres.

— Hé. Tout ce plastique noir a un côté coquin, me murmure-t-il avec un clin d’œil.

Je reste sans voix et en dernier recours lisse le sac sur ses épaules. Ses larges épaules. Ses épaules fermes, viriles, d’une séduction remarquable.

J’oublie presque que quatre autres personnes se trouvent dans la salle.

— Vous êtes prêts ? demande Bill d’un ton sec.

Je recule d’un bond et ramasse mon carnet comme s’il s’agissait d’un antidote au diable. Tandis que je cherche mon crayon, Bill hoche la tête.

— Bien. Jennifer, vas-y.

Il se recule sur son siège, tel un potentat malingre, et passe la main sur son crâne chauve, dans l’attente impatiente des fruits de sa création.

Jennifer fait quelques pas autour de la pièce. Puis elle allonge le pas et baisse l’épaule droite. Elle replie la main et se penche, comme si elle allait frapper son poing contre celui d’un vieux copain. Lorsqu’elle a effectué un tour complet, elle se déhanche de la hanche gauche et lève le regard, louchant comme si elle peinait à distinguer la fenêtre-bouche d’égout de Juliette dans ce lugubre univers souterrain.

— Mais doucement ! Quelle lumière jaillit par cette fenêtre ?

Un petit rire étouffé résonne près de la porte. Je lève le regard et découvre John qui dissimule sa réaction amusée derrière sa main, sauvant de justesse le cure-dent au coin de ses lèvres.

— Pardon, articule-t-il silencieusement à mon intention.

Les acteurs sont tellement absorbés par la scène qu’ils n’ont rien remarqué.

— Non, non, non, dit Bill. Tu veux Juliette. Il n’y a rien de cérébral là-dedans. Rien de noble, de beau ni de touchant. La luxure, voilà ce que je veux voir.

Jennifer hoche la tête, se mord la lèvre. Elle fait encore une fois le tour de la pièce afin d’habiter son personnage. Quand elle parvient de nouveau face à la bouche d’égout inexistante, la salle entière plonge dans le silence, figée dans l’attente — attente horrifiée pour certains d’entre nous.

— Mais doucement ! braille Jennifer.

Sa voix évoque un croisement de John Travolta et de Nicolas Cage.

— Non ! interrompt Bill. La luxure, Roméo ! Tu veux la sauter ! Tu es d’humeur lubrique !

Cette fois, John rit tout fort. Je ne peux pas être la seule à l’avoir entendu s’esclaffer avant de transformer son rire en toux. Jennifer ravale un regard de violent désespoir et commence à se tripoter sous son sac-poubelle, agrippant son entrejambe et tirant sur son jean avec l’agressivité d’un pit-bull.

— Mais doucement ! grogne-t-elle. Quelle lumière jaillit par cette fenêtre ? C’est l’Orient, et Juliette est le soleil !

— Oui ! explose Bill. Exactement ! Pure attirance animale.

Il observe autour de lui d’un air sauvage.

— Teel ! Teel ! Ah, tu es là, Que penserait Juliette en entendant des paroles de ce genre ? Que ressentirait une femme ?

Je manque lever les yeux au ciel. Si seulement Bill connaissait la vraie nature de Teel, il ne baverait pas si ouvertement sur son nombril dénudé. Il ne ferait pas d’elle la voix de la raison féminine, s’il avait rencontré Teel l’électricien, Teel le chef cuisinier ou Teel le fondu d’informatique. Encore moins s’il avait vu Teel le roi du disco.

Mais je dois l’admettre, ce rôle-là, mon génie le joue à la perfection.

— Elle est effrayée, dit Teel. Bouleversée.

Elle baisse la voix en un murmure, ses lèvres se plissent en un tout petit sourire tandis qu’elle regarde les flammes qui enserrent son poignet.

— … excitée.

Drew se penche plus près afin d’entendre son dernier mot.

— Excitée ? répète-t-il, mince alors !

De toute évidence, il ne s’y attendait pas.

Teel hoche la tête et s’étire, comme si elle tentait d’arracher les mots justes au néant. J’ai cru qu’elle allait planter ses talons dans Drew.

— Il y a quelque chose dans ce pouvoir, ces exigences proférées par Roméo… Tout ça produit… un désir fulgurant.

Elle souffle les deux dernières syllabes.

Super. Parfait. Mon perspicace génie vient de transformer le plus romantique des rôles féminins en playmate du mois de février.

Je toussote, cherchant comment relever cette répétition du caniveau où elle est tombée. Drew et Bill ne voient donc pas que Teel joue avec eux ? Ne se rendent-ils pas compte qu’il s’agit d’une manipulatrice qui s’ennuie, et s’ingénie à incarner les pires stéréotypes de séductrice jamais imaginés par un adolescent obsédé ?

Je dois dire quelque chose, faire quelque chose, jeter quelque chose à travers la pièce, ne serait-ce que pour ramener la répétition à un niveau de décence minimum. Un niveau minimum de bon sens.

John doit être d’accord, parce qu’il choisit ce moment pour récupérer ses dessins. Il traverse la pièce d’un pas tranquille en une pantomime sophistiquée. Je m’attends presque à ce qu’il le fasse sur la pointe des pieds. Evidemment, sa silhouette longiligne attire l’attention de tous. Il s’arrête, à mi-chemin de la table, et hausse les épaules en un geste élaboré.

— Zut. Je ne voulais pas casser l’humeur.

Heureusement, cette interruption suffit à ramener tout le monde au bon sens. Jennifer demande une pause de cinq minutes afin de réfléchir à sa motivation. Bill baisse la tête et voûte les épaules, secouant ses bras comme s’il venait de réduire le Minotaure à merci. Teel est plantée au milieu de la pièce, clignant de ses yeux maquillés jusqu’à l’absurde, image même de l’innocence putassière.

Et Drew regarde autour de lui comme un homme s’éveillant d’un rêve. Il déglutit avec difficulté et titube en direction d’une chaise, sautant presque de trente centimètres en l’air lorsque une grosse étincelle s’échappe de ses doigts vers le dossier de métal.

— Electricité statique, explique John tandis que Drew laisse échapper un petit cri. C’est une des pires foutues choses ici l’hiver. Evidemment ces sacs en plastique n’améliorent pas les choses. Ils sortent de leur boîte déjà chargés.

Je plisse les yeux et décoche un regard noir à Teel. Ses sous-entendus érotiques doivent receler encore davantage que je ne le suspectais. Elle doit épicer les événements grâce à ses pouvoirs magiques. Que m’a-t-elle dit lorsqu’elle m’a suppliée de l’autoriser à assister à la répétition ? Qu’elle s’ennuyait, attendait que je formule mon souhait ? De toute évidence, jouer avec Drew Myers lui sert d’antidote à l’ennui.

A son crédit, elle croise mon regard et hausse les épaules, image même de l’innocence. Je déclare, à personne en particulier.

— J’apporterai un humidificateur demain. Cela devrait aider.

John acquiesce.

— Cela ne peut pas faire de mal, avec tout le métal supplémentaire sur le plateau. On peut en installer deux en coulisses.

Un peu plus tôt, ces paroles auraient résonné comme une invitation à batailler avec Bill. Elles auraient augmenté la tension dans la pièce, augmenté l’enjeu. Mais notre brillant meteur en scène se contente d’acquiescer.

— Je sais que je ne t’ai pas encore convaincu, John, déclare-t-il d’une voix ferme et paternelle. Mais je visualise cette idée dans mon esprit. Je vais travailler, je le promets, à ce que tu puisses voir exactement ce que je vois. Je te convaincrai de me croire, de comprendre.

Et là maintenant ? A cette seconde ?

Eh bien je le crois. Je comprends. Même avec — surtout avec — la folle inversion des genres, même avec les ténèbres, le côté lugubre, les égouts glissants, luisants, qui inspirent Bill, je le crois.

Après tout, n’importe qui peut mettre en scène un Roméo et Juliette ordinaire. Le Fox Hill pourrait avoir monté un Roméo et Juliette ordinaire. Le Landmark est différent. Le Landmark est spécial. On parlerait de notre spectacle durant des siècles.

Un flot soudain de confiance en moi me rappelle que j’attends de travailler sur un spectacle de ce genre depuis toujours, que c’est ce que j’ai toujours espéré. L’idée me galvanise au point que je manque rater la vue de Teel sautillant à la rencontre de Drew. Elle se donne en spectacle avec soin, fouillant dans la poche trop serrée de son jean à la recherche de quelque chose.

— Oh Drew, dit-elle d’une voix qui lui semble exclusivement destinée.

Un bref picotement dans mon bras m’apprend que ses paroles sont relayées par la magie. Teel veut que j’entende.

— Je voulais te le dire dès mon arrivée. J’ai dû ramasser ton portable par erreur hier. J’ignore comment cela a pu se produire.

Elle glousse, façon Paris Hilton, en plus sexuel.

— … Quelle vilaine je fais !

Elle prend son temps pour laisser tomber l’objet dans la main tendue de Drew, s’assurant que ses doigts touchent les siens. Lorsqu’il s’approche, effleure son T-shirt trop serré, j’ignore s’il a conscience de ses mouvements. Il la remercie et elle rejette la tête en arrière en riant et se caressant la gorge. Je regarde ses flammes tatouées qui luisent au même rythme que les bords de mon propre tatouage me titillent.

Un feu différent, plus chaud, se déclenche dans mon ventre. Le temps que Drew suggère qu’ils aillent manger un morceau ensemble, la colère éblouit ma vision.

En quittant la pièce en compagnie de Drew, Teel tourne la tête par-dessus son épaule et intercepte mon regard.

— N’attends pas trop ! murmure-t-elle.

Je me retiens à grand-peine de lui sauter dessus et de l’étrangler sur place.
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Ce soir je dois attendre des heures que Jules et Maddy partent se coucher. D’abord, elles veulent faire une partie de Scrabble. Puis regarder Law & Order. Un vieux copain joue le rôle du cadavre dans la première scène. En son honneur, Maddy prépare un bol de kettle pop-corn au micro-ondes.

Je n’ai jamais aimé le kettle pop-corn. C’est une arnaque. Lorsqu’il éclate, il a l’odeur du pop-corn, et dans le bol de service il présente un aspect ordinaire. Mais lorsqu’on le goûte une pointe de sucré perce sous le salé, un goût de dessert inacceptable. Néanmoins, j’en prends une poignée, juste pour me montrer sociable, et picore les grains un à un. Je traîne à terminer ma part, afin que Mady et Jules soient venues à bout du bol avant que j’aie fini.

D’habitude, j’apprécie vraiment les soirées où nous sommes toutes trois réunies. Mais cette fois j’ai hâte qu’elles soient fatiguées, gagnent leurs chambres, ferment la porte et me laissent un peu d’intimité.

J’ai décidé de formuler mon troisième souhait.

Bien sûr, cet après-midi encore, j’ai enjoint à Teel de me laisser tranquille. Je lui ai dit que je formulerais mon souhait lorsque j’estimerais le moment venu. Je lui ai dit de cesser de me traîner dans son Jardin invisible.

Mais c’était avant qu’ il ne se retransforme en elle, la petite garce que j’étais fatiguée, écœurée de voir aux répétitions. C’était avant qu’elle n’ait fait tout ce qui était en son pouvoir pour séduire Drew Myers. C’était avant qu’elle m’ait exprès rendue folle, avec ses sous-entendus et ses poses séductrices.

Dès que je suis certaine que Maddy et Jules sont toutes deux endormies, j’extrais la lampe de Teel du fond de mon placard. Comme toujours, le métal est chaud à mon toucher. Je la frotte, presque sans réfléchir. Mes doigts attendent avec impatience le picotement familier, la promesse de l’énergie magique.

Mon pouls bat très fort, son écho résonne à travers les flammes presque invisibles tatouées en travers des stries et des volutes de mes empreintes digitales. Je presse mes doigts l’un contre l’autre, laissant l’énergie jaillir.

— Teel, dis-je à voix haute.

Cette fois, je suis bien préparée au choc électrique. Prête au brouillard aux nuances de bijoux qui s’élève au centre de ma chambre. Prête à voir la lumière chatoyer à travers le brouillard, se figer en une forme humaine.

Mais j’avais oublié que la forme ne me serait pas nécessairement familière.

Teel a l’apparence d’un homme noir. D’un homme noir très costaud. Son ventre déborde sur son pantalon, mettant à l’épreuve ses bretelles. Il porte une chemise d’oxford blanc qui doit afficher soixante centimètres de tour de cou, mais même ainsi un bourrelet de chair déborde à l’arrière de son col. Un bob de toile blanche repose sur le sommet de sa tête. Ses cheveux sont gris, là où je peux les voir, et sa peau est d’un ton moyen — davantage chêne patiné qu’acajou. Il lève une main aussi large qu’une assiette et se frotte la nuque. Le tatouage est clairement visible autour de son poignet ; des contours soulignent les flammes dorées, comme si elles étaient peintes.

— Tu as sonné ? dit-il.

Sa voix profonde est mélodieuse, réincarnation des intonations de Paul Robeson. Il aurait pu donner des cours de diction à James Earl Jones.

Mais je n’ai pas confiance en lui.

Il ne s’agit pas d’un bon tonton m’offrant son aide concernant je ne sais quel problème. Il s’agit de Teel. Mon génie importun. Il est capable de porter une de ces lourdes mains à son oreille, tirer deux fois, et reprendre l’aspect de la petite garce aguicheuse qui hante nos répétitions depuis trop de ces dernières semaines.

Sans préambule, je déclare :

— J’ai décidé de mon troisième souhait.

Durant la soirée, j’ai testé la phrase dans ma tête une douzaine de fois. Je veux paraître calme. Pleine d’assurance. Sans rien d’une sorcière jalouse.

— Vraiment !

Je le regarde droit dans les yeux, dans ses iris caramel qui donnent l’impression d’en savoir tant, de pouvoir raconter tant d’histoires.

— Je souhaite que Drew Myers m’aime.

Il éclate de rire.

Planté là, au milieu de ma chambre, ses mains énormes couvrant sa bedaine, il éclate de rire, tel un Père Noël noir et sans barbe. Le son commence par un pouffement, un gloussement, puis s’amplifie en un rire tonitruant. Il tâtonne à la recherche de son chapeau puis s’essuie les yeux avec. Chaque fois que son rire s’atténue, il semble se rappeler un nouveau souvenir personnel, encore plus tordant. Très vite, il a le souffle coupé et titube avant de poser l’un de ses gigantesques avant-bras sur mon bureau. Il s’évente avec son bob, reprenant son souffle.

— Ne gaspille pas ton souhait pour ça, dit-il quand il parvient à parler.

— Quoi ? dis-je d’un ton sec. Tu as peur que j’interfère dans ton petit jeu de séduction ?

— Mon…

Je ne le laisse pas pousser son expression outrée.

— Je croyais que tu serais heureux que je me sois enfin décidée. Que tu serais reconnaissant d’être un souhait plus près de ton stupide Jardin.

Son souffle reste court d’avoir tant ri à mes dépens.

— Tu avais raison, Kira. Ce n’était pas de bonne guerre de t’emmener dans le Jardin. Tu dois formuler tes souhaits à ton rythme, pas au mien. Je t’ai déjà promis de ne pas te forcer à y retourner. Pourquoi ne pas attendre avant de formuler ton troisième souhait ?

— J’ai pris ma décision ! Je veux que Drew Myers m’aime ! Tu tentes de me dissuader uniquement parce qu’il te plaît à toi aussi. Pas ce toi-là. L’autre toi. Le toi qui assiste aux répétitions.

Il secoue la tête, toute pointe d’amusement disparue.

— Je te l’ai déjà dit — la jalousie est mauvaise conseillère. Neuf femmes sur dix qui formulent des souhaits fondés sur la jalousie regrettent leur décision.

— Je ne suis pas jalouse !

J’en ai assez de ses stupides statistiques. Comment les tire-t-il du néant ? De la même manière qu’il se matérialise ?

— … De plus c’est toi qui m’as enquiquinée moi pour que j’en finisse avec mes souhaits. J’essaie simplement de t’aider.

Bon, cela ressemble à une bonne excuse. A de l’altruisme même. Je me demande si les génies peuvent lire dans les pensées. Devine-t-il vraiment lorsque je mens ? Ou se contente-t-il de le supposer ?

Je répète.

— Je ne suis pas jalouse.

Teel plante ses mains sur ses amples hanches et le coffre de son torse actuel transforme sa voix pétulante, façon Paris Hilton, en une monstrueuse parodie.

— Oui, Drew, pépie-t-il. Nous autres femmes nous sentirions… excitées.

Les trois dernières syllabes sont susurrées.

— Je ne suis pas jalouse ! dis-je. J’ai juste la nausée ! Tu l’as manipulé, lui, Bill… Jennifer aussi, n’est-ce pas ?

— Je me suis juste amusé un peu. Je t’ai dit que je m’ennuyais.

— Tu ne peux pas bouleverser des vies humaines uniquement parce que tu t’ennuies !

— Mais toi tu peux bouleverser la vie de Drew Myers ?

Son côté filou a disparu. Le regard laser de Teel me transperce.

— Je l’aime, dis-je.

— Je t’en prie ! Peut-être aimes-tu l’idée de lui. Peut-être aimes-tu l’idée d’un jeune premier qui t’enlève, t’escorte dans toutes les fêtes à la mode. Peut-être aimes-tu l’idée de quelqu’un au sommet de ta petite pyramide sociale, quelqu’un de convoité par toutes les célibataires de la troupe. Mais tu ne l’aimes pas lui. Pas en tant que personne.

— C’est une chose horrible à dire !

— C’est la vérité.

Ses paroles déclenchent en moi une furie qui me surprend et fait picoter le bout de mes doigts — tatoués ou non.

— Pour ton information, bien que cela ne te regarde pas, j’ai déjà connu tout ça. Il fut un temps où j’étais la reine ici, où les gens me prêtaient attention, se préoccupaient d’à quelles fêtes j’assistais, d’à qui je parlais, de ce que je pensais !

Il hausse les épaules, et ses épaules massives ondulent comme sous l’effet d’un tremblement de terre.

— Qu’est-ce qui a changé tout ça ?

LEQNSPN, bien sûr. LEQNSPN m’a quittée. M’a abandonnée. M’a rejetée pour la vie.

Je repousse cette image, l’arrache de ma conscience aussi nettement que Teel a arraché la cellulite de mes cuisses. Il ne s’agit pas de LEQNSPN. Cela n’a rien à voir avec LEQNSPN.

— Je l’aime, Teel, dis-je.

Et, parce qu’un malentendu est toujours possible, parce que mes propres pensées sont emmêlées, éparses et confuses, j’ajoute :

— J’aime Drew Myers.

— Tu ne connais même pas Drew Myers.

Je sombre dans le tourbillon des pensées nées ce dernier mois, depuis ce premier jour au Landmark, lorsque j’ai pénétré dans la salle de répétition et rencontré Drew.

— Tu as raison. Plus ou moins. Je ne le connais pas très bien. Nous ne nous sommes rencontrés qu’il y a un mois.

Teel acquiesce, certain d’avoir remporté la bataille.

— Mais, dis-je, levant la main en signe de protestation, je sais ce qu’il n’est pas. Je sais qu’il n’est pas prétentieux. Je sais qu’il n’est pas cruel, qu’il n’est pas vaniteux au point de ne pas écouter les autres ou de refuser de nouvelles expériences où il risque sa dignité et sa précieuse réputation.

Il n’est pas LEQNSPN.

Je ne prononce pas ces mots à haute voix. Teel ne sait pas grand-chose concernant LEQNSPN ; en tant qu’homme, ou que femme, il ne comprendra jamais.

Et puis il y a l’argument le plus simple. Drew Myers est l’homme le plus séduisant que j’aie jamais rencontré.

Or n’est-ce pas le but de mes souhaits ? Combler les rêves. Se débarrasser de la misérable routine d’un job minable pour le glamour du poste de régisseur le plus prestigieux de Minneapolis. Quitter un corps abîmé pour un nouveau, superbe.

J’ai toujours été la fille bien, celle sur qui on peut compter. Je suis le régisseur, pour l’amour du ciel, la personne dont le job consiste à ramasser les morceaux, à rester organisée, à mettre absolument chaque chose à sa place prédéterminée.

Juste pour une fois, j’ai envie d’être l’autre fille. Je veux jouer le rôle de la jeune première.

— J’ai pris ma décision. C’est mon souhait. Que Drew Myers m’aime.

Puis je réfléchis à tout ce que mon génie farceur peut faire exprès de comprendre de travers, toutes les façons dont il peut tout gâcher.

— Drew Myers, dis-je. Celui qui vit à Minneapolis. Qui joue le rôle de Juliette au Landmark. Celui avec les cheveux blonds…

— Je le connais, dit Teel.

De Teel la stagiaire, cette réponse aurait pris des allures provocantes. Faite par le gentil nounours devant moi, elle résonne de tristesse.

— Comme tu le souhaites.

Il porte les doigts à son oreille. La flamme tatouée semble faire briller ses yeux lorsqu’il tire une fois son lobe, sans hésitation, avec force, puis une seconde fois.

Je retiens mon souffle, puis me force à expirer lentement, en contrôlant ma respiration. Je parcours la pièce du regard, comprenant que je m’attendais plus ou moins à ce que Drew se matérialise dans une nouvelle colonne de brume colorée.

— C’est tout ? dis-je.

— C’est fait, répond Teel.

Je fixe le téléphone sur ma table de nuit. La réalisation de mon premier souhait a été annoncée par un appel de Bill Pomeroy. Drew s’emparait-il en ce moment même de son portable ? S’apercevait-il par magie qu’il avait mémorisé mon numéro de téléphone, sans même le soupçonner ? Ou au moins le cherchait-il dans le carnet de notes de son texte, parmi la liste des cordonnées des membres de la troupe que j’avais donnée à tout le monde.

— Que va-t-il se passer maintenant ? dis-je dans un murmure.

— Je ne sais pas pour toi, mais moi je suis épuisé.

Le visage sombre se plisse en un sourire.

— … la répétition d’aujourd’hui a été éprouvante.

Je commence une réplique amère, mais il disparaît déjà, se dissout en un brouillard rubis, émeraude et cobalt.

Il est parti.

Je fixe la lanterne de cuivre sur mon lit. Quatre semaines plus tôt, je n’aurais jamais cru que cette magie pouvait exister, qu’un génie changeur de formes pouvait s’immiscer dans ma vie et la modifier pour toujours. Teel m’avait offert la plus grande chance qui m’ait jamais été donnée au théâtre. Il m’a rendu le respect de moi-même, mon orgueil. Il — si je le crois, or je n’ai aucune raison de ne pas le croire — vient juste de m’offrir l’amour de ma vie. Et je ne lui ai pas dit au revoir. Ni même merci.

— Teel ! Attends !

Mais c’est fini. Plus de nuit passée à réfléchir dans mon lit à mon prochain souhait. Plus d’anxiété à propos d’où Teel choisira d’apparaître la prochaine fois, et de ce qu’il inventera pour me plonger dans l’embarras. Plus de main effleurant la lampe, juste pour expérimenter le picotement, juste pour vérifier le pouvoir que je lui sais posséder.

Je suis seule. Totalement et complètement seule.

Si l’on excepte les coups à ma porte.

— Kira ?

C’est Jules.

— Ça va ?

Elle a dû m’entendre crier. Soudain beaucoup moins nostalgique envers mon génie porté disparu, je fourre la lampe sous mon lit. J’ouvre la porte et me souviens alors qu’il est minuit bien sonné. Je suis censée être ensommeillée, égarée, à peine éveillée.

— Quoi ? dis-je, clignant furieusement des yeux devant Jules en chemise de nuit.

— Je t’ai entendue crier. Tu parlais au téléphone ?

Quelles seraient les conséquences si je disais maintenant la vérité ? Lorsqu’il m’est d’abord apparu, Teel m’a demandé de garder son existence secrète et m’a enlevé les mots de la bouche lorsque j’ai tenté de parler de lui. Il m’avait coupé le son aussi sûrement qu’à une télévision durant un long intermède pub.

Mais maintenant ? Alors que j’ai émis mon troisième souhait ? Je devrais être capable de tout dire à Jules, partager tous ces événements étranges qui me sont arrivés.

— Non. Je n’étais pas au téléphone, dis-je. J’étais…

Ma gorge refuse d’aller plus loin. Un instant les mots étaient là : normaux, les mots de tous les jours que je peux prononcer aussi facilement que je peux prononcer mon nom. Le moment suivant, j’ouvre et ferme la bouche comme un poisson aux cordes vocales non existantes.

— Quoi ? dit Jules, étonnée.

— Cest juste que…

Rien. Impossible de prononcer le nom de Teel. Impossible de déplacer mon corps vers l’espace à côté de mon lit, de m’agenouiller, d’extraire la lampe.

Impossible de dire la vérité.

— Pardon, dis-je.

Ce mot sort assez facilement. Quelle que soit la magie que Teel a laissée derrière lui, cette magie sait que j’ai abandonné. Elle sait que le secret du génie est en sécurité. Jules louche derrière moi, le visage dévoré de curiosité. Je jette un œil par-dessus mon épaule et vois ma chambre telle qu’elle doit la voir — les couvertures encore en place, de toute évidence personne n’a dormi dans le lit. Je ne peux pas mentir et prétendre avoir eu un cauchemar.

Je fais la grimace et penche la tête d’un côté, puis de l’autre.

— Je faisais quelques abdos. Pour me maintenir en forme. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Une crampe bizarre s’est déclenchée dans ma jambe.

Elle baisse un regard plein de doute sur mon pantalon de jogging. Je secoue la jambe comme si je me débarrassais des derniers symptômes d’une crampe d’enfer.

— Tu devrais manger une banane, dit-elle. Absorber du potassium.

— Oui. Désolée de t’avoir réveillée.

— Ce n’est pas grave.

Elle fait mine de partir mais s’interrompt avant de se diriger vers le couloir.

— Es-tu…

— Kira !

L’appel vient de l’extérieur. Un homme hurle mon nom de tous ses poumons.

— Kira !

— Mais qu’est-ce que…

Bouche bée, je me précipite à ma fenêtre et tire sur le store, le forçant à remonter. Il me faut une seconde pour comprendre ce que je vois.

Une voiture est garée dans notre allée, moteur en marche, phares allumés. Un homme se tient sur le trottoir, enlaçant de ses bras le lampadaire afin de garder l’équilibre, fixant ma fenêtre.

— Kira ! crie-t-il de nouveau, portrait craché de Stanley Kowalski dans Un tramway nommé désir.

Il s’agit de Drew.

Drew Myers se tient devant chez moi au milieu de la nuit, sans manteau, sans même un pull. Il se balance d’avant en arrière, de seconde en seconde plus agité. Il serre dans sa main un morceau de papier. Son regard erre de ce papier à notre porte d’entrée. De toute évidence il vérifie l’adresse, s’assure qu’il se trouve au bon endroit.

— Oh mon Dieu, dis-je.

Je passe en trombe devant une Jules ébahie. J’ouvre à la volée la porte de notre appartement lorsque Maddy titube hors de sa chambre. Je dévale les escaliers, espérant que les Swenson soient soudain devenus assez sourds pour ne pas avoir été réveillés.

Pas de bol.

— Au nom du ciel qu’est-ce que…, hoquette M. Swenson en ouvrant sa propre porte tandis que je me débats avec le verrou de l’entrée.

— Ce n’est rien, monsieur Swenson. Je suis désolée, il s’agit de l’un de mes amis, un acteur qui joue dans une pièce sur laquelle je travaille.

— Kira !

Je jure et m’excuse une fois de plus avant de réussir à ouvrir la porte.

— Drew ! dis-je en direction de la rue. Merde, qu’est-ce que tu crois être en train de faire ?

— Kira ! dit-il, du ton joyeux d’un petit garçon découvrant son chiot perdu depuis longtemps.

Il titube à ma rencontre, trébuchant dans la neige sur notre pelouse de devant.

— Quel idiot, marmotte M. Swenson, claquant sa porte et fermant avec soin les trois verrous différents.

Quelque chose me dit que dans les semaines à venir je vais devoir faire davantage que pelleter de la neige pour conserver la paix du foyer.

— Drew, que se passe-t-il ?

Il titube dans l’entrée.

— Kira ! Je suis si heureux de te trouver chez toi ! Il fallait que je te voie !

Il pleure. Je jure qu’il pleure. Des larmes maculent ses joues et son nez coule. Ses cheveux sont dressés sur la tête, comme s’il sortait juste du lit, et il porte un pantalon de pyjama de flanelle, assorti d’un vieux T-shirt en sale état. On dirait qu’il a fourré ses pieds dans les premières chaussures qu’il a pu attraper — une vieille basket et une pantoufle qui a connu des jours meilleurs.

— Drew, tu as bu ?

— Non !

Il secoue la tête avec la véhémence de Denis la Malice. Ses dents se mettent à claquer, mais il rit, même si les larmes continuent de couler de ses yeux.

— Kira, je dormais. Je rêvais. Je rêvais, et il pleuvait. Il pleuvait des diamants. Et j’entendais cette voix, et cette voix me disait que je t’aimais, et je me réveillais et je savais que c’était vrai ! Kira, je t’aime !

Cette fois Teel s’est surpassé. Quelque part, enfermé dans sa lampe dans l’attente de sa prochaine victime, mon génie doit pouffer tout seul, réjoui de la scène à laquelle il se livre ici. Ou fait se livrer Drew. Peu importe.

Bon, ce petit plaisir va devoir lui durer un bon moment. Qui sait dans combien de décennies Teel sera de nouveau libéré de la lampe ? Qui sait combien de temps s’écoulera avant qu’une âme innocente ne frotte la lampe de cuivre ? Tandis que Drew étouffe un nouveau sanglot, je fais le vœu de jeter la lampe de Teel dans le Lake of the Isles dès qu’il fera jour. Bon, dès que le lac aura dégelé. Pour l’instant, je vais la laisser sous mon lit, là où aucun innocent ne trébuchera dessus.

Je grince des dents.

— Entre, Drew. Attends ! Laisse-moi éteindre le moteur de ta voiture. Non, ça va. Je reviens tout de suite. Je ne vais nulle part. Drew, s’il te plaît, je dois éteindre le moteur !

Il ressemble à un petit garçon hystérique qui crie et pleure en même temps. Je passe devant lui et fonce vers l’allée. Il a laissé la portière du conducteur ouverte et la voiture carillonne gaiement afin de le faire savoir à tout le monde. Je passe le bras à l’intérieur et coupe le contact, ravie du silence immédiat. Je verrouille le véhicule et empoche les clés.

Depuis le perron, Drew me suit d’un regard adorateur.

— Viens, dis-je, montant les escaliers.

Maddy et Jules attendent dans le salon. Je vois bien qu’elles ont parlé entre elles. Qui ne ferait pas de même dans de telles circonstances ? J’allume les spots du plafond afin d’augmenter la lumière qui filtre de chacune de nos chambres.

— Maddy Rubens, Jules McElroy, je vous présente Drew Myers.

Jules tend sa main, que Drew serre d’un ar distrait. Il est trop occupé à me regarder traverser la pièce jusqu’à la cuisine.

C’est dans des moments de ce genre que je souhaiterais pouvoir prendre un verre. Bien tassé.

— Nous nous sommes déjà rencontrés, dit Maddy.

— Je… je ne me souviens pas, répond Drew, parvenant à peine à obéir à la politesse de base.

— Death of a Salesman, dit-elle. Tu jouais Happy.

Il cille, éprouvant apparemment une certaine difficulté à analyser son discours.

— ... j’étais l’éclairagiste. A l’Orpheum.

Drew acquiesce soudain.

— Je me souviens ! Je me souviens ! Mais le régisseur était atroce.

Maddy semble personnellement offensée.

— David Epstein est un excellent régisseur !

— Ce n’est pas Kira.

Drew pivote dans ma direction, un sourire mièvre aux lèvres.

Maddy renifle. Elle croit que Drew est ivre. Je ne peux pas l’en blâmer.

— Je dois me lever tôt demain, déclare-t-elle ostensiblement à Jules.

— Oh ! s’exclame celle-ci, moi aussi.

Pas étonnant que ma coloc soit reléguée aux rôles dans des films institutionnels. Elle semble si raide que personne ne pourrait la croire.

— Ça va aller ? me demande Maddy

— Oui. Tout ira bien.

Maddy et Jules regagnent leurs chambres respectives, en échangeant un nouveau regard entendu. Drew me regarde, l’air d’attendre quelque chose. Bon. Je ne peux pas lui offrir un verre, à cause de ma stupide allergie. Même moi ne suis pas accro à la caféine au point de me shooter avec passé minuit. Tisane. Nous allons déguster une bonne petite tasse d’une tisane bien réconfortante.

Cherchant toujours les paroles adéquates, je fouille dans les placards de la cuisine et dégote deux sachets de camomille. Je sens le regard de Drew peser sur le moindre de mes mouvements, tandis que je remplis la théière, sors deux tasses, deux petites cuillères, deux serviettes en papier. J’allume la cuisinière et mets l’eau à bouillir.

— Tu prendras du miel ? dis-je.

Il hoche la tête, comme un chiot anxieux de plaire.

— Drew…

— Kira…, commence-t-il en même temps. Non, toi d’abord.

Je ne sais même pas ce que je veux lui dire. Je ne peux pas affirmer « il s’agit d’une erreur ».

Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une erreur. C’est sûr, Teel semble s’être bien amusé en exauçant ce dernier souhait et a laissé libre cours à son sens du drame. Il a déformé mes paroles d’une façon que je n’avais pas anticipée.

Mais il est encore possible que cette histoire connaisse un happy end. Après tout, Shakespeare lui-même a écrit au sujet de cette situation. Dans Le Songe d’une nuit d’été, les fées jouent des tours aux humains, faisant tomber les amants amoureux les uns des autres contre toute probabilité. A la fin de cette pièce, l’un des hommes est toujours envoûté, mais tout le monde est heureux.

Je dois simplement traiter Drew avec dignité. Avec respect. Teel m’a peut-être tracé au bulldozer le chemin qui mène au cœur de Drew, mais je peux faire en sorte que les choses évoluent entre nous avec naturel. Une fois que nous aurons eu la chance d’apprendre à nous connaître de façon plus… conventionnelle, tout se mettra en place. Nous ne sommes pas des étrangers totaux. C’est l’homme que j’ai rencontré lors des répétitions qui m’a attirée. Parce que je l’apprécie en tant qu’acteur.

Parce qu’il est le spécimen humain mâle le plus spectaculaire sur lequel mes yeux se soient jamais posés.

Et il se tient à moins de trente centimètres de moi. Ses yeux sont rivés à mon visage. Ses lèvres tremblent, juste un peu, au rythme de sa respiration. Je sens l’odeur de son shampooing. Une odeur franche, propre.

Je fais machine arrière, renonçant à la confession que j’avais plus ou moins décidé de faire.

— L’eau est chaude !

Bien qu’elle n’ait pas commencé à siffler, j’ôte la théière de la cuisinière. Je verse l’eau dans nos tasses avec précaution, comme si cette opération exigeait une intense concentration. Je déballe les sachets de tisane et les immerge simultanément, d’un geste précis, comme si je me livrais à un genre exotique de chirurgie du cerveau.

— Et voilà ! dis-je avec enthousiasme.

J’entreprends d’apporter sa tasse dans la salle à manger, mais m’aperçois alors que je ne suis pas certaine d’avoir envie qu’il marche derrière moi, les deux mains libres — pas dans l’état d’envoûtement dans lequel il se trouve. Je lui fourre sa tasse dans la main droite, avant de lui tendre le pot de miel en forme d’ours, histoire de le garder occupé. Le temps que nous nous asseyons à table, j’ai concocté un plan.

— Drew, dis-je, d’une voix évoquant la raison la plus pure, il est vraiment commun que des gens travaillant sur la même pièce croient être amoureux l’un de l’autre. Nous passons beaucoup de temps ensemble, chaque jour. Bill nous maintient dans un espace très resserré. Etant donné sa conception, ce spectacle est pire que la moyenne à ce sujet.

— J’aime ce spectacle, dit-il. Je l’aime parce que tu en es le régisseur.

D’accord. Ça fait cucul. Si Maddy était toujours présente, elle lèverait les yeux au ciel, ferait semblant de s’enfoncer un doigt dans la gorge et poufferait tout haut.

Mais je dois admettre que j’apprécie. Même si tout est dû à l’intervention de Teel, une partie perverse de moi-même apprécie qu’un homme me regarde — moi ! Kira Franklin ! — avec un regard d’adoration pure.

Drew tripote l’anse de sa tasse.

— Je sais que cela doit te sembler soudain. Nous travaillons ensemble depuis des semaines et je dois t’avoir donné l’impression de ne pas avoir remarqué ton existence. Tu sais, avec toutes ces femmes dans la troupe, toutes choisies parce qu’elles sont plus canon les unes que les autres, afin de souligner l’idée de Bill concernant les genres masculin-féminin… Mais quand ta stagiaire, Teel, a commencé à assister aux répétitions et à nous parler de ce que nous étions censés penser et ressentir… Toutes ces paroles provocantes concernant la scène du balcon…

Je m’éclaircis la gorge, dans l’attente qu’il aille au bout de cette pensée. Mais il secoue la tête, en proie à une profonde perplexité quant au chemin qu’il vient de parcourir.

— C’est soudain, dit-il simplement. Je sais que je me suis ridiculisé ce soir.

Il désigne du menton la fenêtre, l’allée où gît sa voiture, témoin muet de son impulsivité.

— … J’ai l’impression de me regarder sur scène. Je me vois agir, m’entends prononcer ces paroles. Mais en même temps je sais qu’elles sont réelles. Vraies. Je sais que c’est exactement ce que je ressens.

Ses cils sont encore humides des larmes qu’il a versées. Il avale sa salive, ce qui souligne sa pomme d’Adam.

Je me déteste.

— Drew, dis-je.

Je dois lui expliquer. Même si je ne peux utiliser les mots « génie » ou « magie » ou « souhait », je dois lui faire savoir ce qui se passe.

— Ce n’est pas si simple. Les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent.

— Rien n’est jamais ce qu’il paraît, mec ! N’est-ce pas le propos de notre spectacle ? Ne devons-nous pas apprendre à nous poser des questions, à voir sous la surface des choses ?

Je suis obligée d’approuver.

— Oh, Kira, dit-il.

Le désespoir dans sa voix est si réel, si tangible, que j’ai l’impression que mon cœur va se briser.

— … Je ne suis pas très doué pour ça. Je ne sais pas très bien exprimer mes sentiments.

Il ferme les yeux et inspire à fond, puis relâche son souffle, lentement, comme s’il méditait.

— ... Cette nuit, je me suis réveillé de ce rêve, et tout était différent.

— Je sais, dis-je simplement.

— On dirait le texte d’une mauvaise pièce, mais c’est comme si durant toutes ces années j’avais été aveugle. Maintenant je comprends. Maintenant je sais. Je veux être avec toi, Kira. Je veux être avec toi plus que je n’ai jamais rien voulu au monde.

Zut, Teel est doué. Je tiraille ma serviette en papier.

— Drew, je…

— S’il te plaît.

Ses doigts se resserrent sur les miens.

— S’il te plaît, Kira. Essayons.

Sa main est encore chaude de la tasse. Avec précaution, hésitant, comme s’il craignait que je ne disparaisse, il se penche sur moi. Ses lèvres touchent les miennes, s’y posent en forme de question, d’espoir. Je sens l’ombre de son souffle.

Je lui rends son baiser.

Au début, c’est un baiser peureux, chaste. Le genre de baiser qu’une gamine solitaire de treize ans échange avec le garçon de ses rêves. Mais il se transforme. Il grandit, s’approfondit en un baiser complètement différent jusqu’à devenir affamé, assoiffé, désespéré.

Ses mains se mêlent à mes cheveux, m’attirent contre lui. Je ris. Il repousse sa chaise qui crisse sur le plancher et il parvient à m’entraîner avec lui. J’ouvre les yeux, juste à temps pour intercepter le désir fou sur son visage. Il a déjà le bras en arrière, prêt à balayer d’un geste la table de la cuisine qui, j’en suis pratiquement certaine — en tant que régisseur comptant des années d’expérience —, s’effondrera comme des allumettes sous notre poids.

— Non ! dis-je dans un murmure anxieux, sachant que Maddy et Jules feront irruption en un clin d’œil si elles l’entendent s’effondrer sur le sol.

J’étreins sa main afin de renforcer le message et l’entraîne le long du couloir, jusque dans ma chambre. Même tandis que je verrouille le loquet, ses bras m’entourent, m’enveloppent, m’enserrent. Nous trébuchons jusqu’au lit, tombons sur la couette. Il continue de m’embrasser, me caresser, éveiller mon désir.

Après ce qui me semble durer une existence entière, je reprends assez mon souffle pour poser mes mains sur sa poitrine et le repousser assez longtemps pour parler.

— Juste une minute, dis-je, j’ai juste besoin de…

Nous haletons tous deux tandis que je gigote pour me libérer. Mon sac à dos est étalé sur mon bureau là où je l’ai laissé. La trousse de premiers secours se trouve dans la poche latérale. Mes doigts tremblent en s’attaquant à la fermeture. Jamais de ma vie je n’ai été aussi reconnaissante d’être régisseur, d’être la reine incarnée de l’état d’urgence.

Les sachets argentés sont pliés au fond de la boîte. Lorsque j’ai assemblé les éléments de la trousse, j’ai ri de moi-même, me demandant quand un membre de la troupe se réjouirait de ma prévoyance, aurait le culot de me demander des préservatifs. Mais l’absurdité d’imaginer cette scène ne m’a pas empêchée de les ajouter à mon stock professionnel de produits d’urgence.

Je m’empare de mon butin tandis que les mains de Drew se referment autour de ma taille et me ramènent dans le lit.

Au matin, je suis heureuse d’avoir acheté un paquet de trois.
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Louées soient les répétitions matinales, du moins quand je suis appelée à me réveiller à côté du rôle masculin principal. Féminin. Peu importe.

Le son aigu de mon réveil nous réveille en sursaut, Drew et moi ; je l’ai réglé exprès sur 7 heures, afin que nous ayons le temps de nous préparer avant la répétition de 9 heures. Il va falloir faire un crochet par chez Drew afin qu’il enfile des vêtements un peu plus appropriés qu’un bas de pyjama et des chaussures dépareillées.

Je roule hors du lit et enfile mon peignoir. Drew s’enfouit plus profondément dans mes draps tandis que je prépare le café. Mes draps... L’homme après lequel je soupire depuis presque six semaines s’enfouit dans mes draps.

Avant de fermer la porte de ma chambre, je jette un regard vers mon sommier. La lampe de Teel est toujours dissimulée dessous. Que vont dire les gens, lorsque ma soi-disant stagiaire ne se montrera plus aux répétitions ? Comment vais-je justifier l’absence de la bombe sexuelle ?

Je ne me plains pas, me dis-je. Teel a rempli sa fonction. Nous nous en sortirons mieux sans elle, nous allons avancer.

D’ailleurs aujourd’hui aucune interprétation sexuelle du travail du jour ne s’impose. Aujourd’hui, Mercutio va mourir et je dois tenir prêts les tuyaux appropriés. Personne ne va battre Stephanie comme plâtre pour de bon, mais j’ai bien le droit de rêver d’un peu de violence à l’égard de la petite amie actuelle de LEQNSPN, non ? Personne ne peut me blâmer.

En fait, me dis-je en respirant l’arôme du café extrafort en train de passer, Stephanie ne me dérange plus tant. Je me surprends même à souhaiter que LEQNSPN passe aux répétitions et me voie dans mon état actuel, admire mon corps de rêve s’activant à mon job de rêve, flanqué de mon petit ami de rêve.

Mon petit ami.

Sacré troisième souhait.

Je me verse une tasse de café, puis en verse une pour Drew, prenant soin d’ajouter à la sienne une dose généreuse du lait de Jules et une bonne cuillère de sucre. Chez Club Joe, je ne l’ai jamais vu boire que du café au lait, et je n’ai pas encore rencontré l’être capable d’égaler ma consommation de la boue noire que je concocte en guise de café.

Avant que je ne puisse regagner discrètement ma chambre, Maddy pénètre dans la cuisine en traînant des pieds. Elle observe les deux tasses dans ma main et hausse les sourcils.

— Quoi ? dis-je, sur la défensive.

— De la compagnie ?

Comme si j’hébergeais régulièrement des hôtes pour la nuit.

Impossible de ravaler mon sourire.

— Oui. Drew est resté.

Maddy fouille dans le freezer à la recherche de gaufres surgelées.

— Super, ma vieille. C’est un sacré beau mec. Que t’arrive-t-il ? Tu passes un an sans mec, puis Roméo lui-même débarque pour enfoncer ta porte ?

— Juliette, dis-je en fronçant les sourcils. Ecoute, Maddy, ce n’est pas parce qu’il m’a fallu un moment pour retomber sur mes pieds…

Elle devine à ma voix que je suis sur la défensive.

— Je n’y vois rien de mal. C’est surprenant, c’est tout. Je me serais attendue à ce que tu nous parles de lui, à Jules et à moi, tu sais… quand tu as compris que les choses se dirigeaient… dans cette direction.

Mâchoires durcies, elle me transperce de son regard direct.

— Je m’inquiète un peu que tu n’aies pas eu envie de nous en parler, nous raconter ce qui se passait dans ta vie.

Je ne vais certainement pas lui expliquer que, pour moi aussi, la déclaration d’amour de Drew se révèle une surprise totale. Mieux vaut qu’elle soit persuadée que j’ai dissimulé l’évolution d’une vraie histoire d’amour, pleine de sens, plutôt qu’elle croie que je me suis roulée dans un lit avec le premier mec s’accrochant à notre lampadaire pour me donner la sérénade au clair de lune.

Ce qui, maintenant que j’y pense, est exactement ce que j’ai fait. Enfin c’est différent. Moins dangereux. Ces événements ont été orchestrés par Teel. Même si Maddy l’ignore. Elle ignore que tout se passera très bien. Elle s’inquiète pour moi. Et de son point de vue elle a toutes les raisons de s’inquiéter pour moi.

Comprenant soudain son attitude, je pose mes tasses pour l’éteindre.

— Je ne t’ai pas vue beaucoup ces dernières semaines, dis-je.

Je laisse quelques réels remords percer dans ma confession qui, je l’espère, détournera son attention.

— … Entre mon spectacle et le tien… et Jules partie en Californie… ça a été la folie ici.

— C’est toujours la folie ici, dit Maddy, tandis que le grille-pain éjecte ses gaufres.

Elle hoche la tête à contrecœur mais semble accepter mon explication. Elle jette un œil au tableau blanc.

— Jules est déjà partie et moi je pars dans une demi-heure.

Je comprends sa question muette ; le souci de la coloc à l’esprit pratique.

— Ne t’inquiète pas. Drew et moi attendrons que tu sois partie pour nous doucher.

Je rougis, prenant conscience qu’on peut comprendre que nous allons nous doucher ensemble. D’ailleurs, peut-être sera-ce le cas. Ces dernières heures, la magie de Teel a inspiré certains excès amoureux.

— On se voit ce soir ?

— Non, répond Maddy en noyant ses gaufres de sirop. Gunther et moi dînons dehors. Il veut célébrer l’anniversaire des trois semaines de notre rencontre.

A mon tour de hausser des sourcils surpris. Maddy n’est pas du type sentimental. Il faut dire que d’ordinaire elle rompt avant toute date susceptible de passer pour un anniversaire digne d’être fêté.

— Quoi ? dit-elle. C’est mignon !

— Oui, très mignon.

Un adjectif que je n’aurais jamais imaginé appliquer à la vie amoureuse de Maddy — ou à Maddy — en un million d’années.

— On se reparle bientôt.

— Oui, dit-elle, ramassant du doigt une goutte de sirop. Je veux tout savoir.

Je rougis et m’empare de mes tasses avant qu’elles ne refroidissent davantage. Je reprends mon souffle et me réfugie dans ma chambre.

A plat ventre sur mon lit, Drew a enfoui son visage dans mon oreiller. Je pose le café sur la table de nuit, m’assieds et tends une main hésitante vers ses épaules nues. Est-ce ce que je suis censée faire ? Comment sommes-nous supposés nous comporter ? Et si j’avais mal exprimé mon souhait à Teel, et réussi à tout gâcher, malgré mes explications désespérées truffées de détails ? Et si Drew et moi avions partagé une nuit unique, à titre exceptionnel, et que ce matin la réalité reprenait ses droits ? L’atroce réalité d’une Kira mal à l’aise et dépourvue de confiance en elle ?

— Bonjour, beauté.

Clignant de ses paupières ensommeillées, Drew déborde d’une séduction diabolique.

Bon, je suppose que mon souhait va durer plus longtemps qu’une nuit dans des draps en désordre.

— Bonjour, dis-je.

Et comme je ne sais que répondre au petit nom qu’il m’a donné j’ajoute :

— J’ai apporté du café.

Il s’assied, tire-bouchonnant les draps autour de sa taille comme dans une série télé au scénario précis. Nous choquons nos tasses l’une contre l’autre et nos regards se croisent. Je m’émerveille encore de la couleur du sien, de ce brun ordinaire que ces paillettes or et émeraude rendent extraordinaire. Il sourit et avale une gorgée.

Qu’il manque recracher. Mais il s’astreint à avaler.

— Tu bois ça ? gémit-il.

Je me jette sur lui afin de l’empêcher d’éclabousser les draps.

— J’ai ajouté du lait et du sucre dans ta tasse ! Je l’aime fort, dis-je sur la défensive.

— Zut, je n’appelle pas ça fort, mais mortel. Tu pourrais décaper du métal avec ce truc.

— Pardon.

Il dépose sa tasse sur la table de nuit.

— De plus…

Son sourire rusé me convainc que ses doigts ne se faufilent pas dans la ceinture de mon peignoir par accident.

— … Il existe de meilleurs moyens que le café de se réveiller.

Je pense à Maddy qui prend sa douche avant de se hâter hors de la maison. J’ai une obligation morale envers ma coloc, le devoir d’occuper Drew tandis qu’elle se livre à ses nombreuses occupations matinales. Fière de mon sens du devoir, je succombe et distrais Drew. Je n’entends même pas Maddy fermer la porte en partant.

Drew et moi finissons par devoir sacrément nous dépêcher pour prendre une douche, enfiler nos vêtements et avaler un semblant de petit déjeuner. Mes Cap’n Crunch l’enthousiasment. (Comprendre : tout ce qui me concerne l’enthousiasme — sauf mon café.) J’emprunte un autre des yaourts de Jules, savourant la crème à la pêche comme s’il s’agissait d’un dessert délectable.

Je pourrais manger des cendres et être heureuxe.

Nous décidons de nous rendre à la répétition dans la voiture de Drew. D’ailleurs, il faut la déplacer, afin que les Swenson puissent circuler, et tous deux considérons comme du gaspillage d’utiliser deux voitures pour nous rendre exactement au même endroit. En circulant autour de Lake of the Isles, je constate avec soulagement que la niaiserie extrême dont Drew faisait preuve la veille a un peu décliné. Je n’ai plus l’impression de me trouver coincée dans une mauvaise pièce de théâtre ; et ne m’inquiète plus tant que Teel et moi l’ayons manipulé.

Les ébats amoureux auxquels nous nous sommes livrés — à plusieurs reprises — ont rendu son comportement plus subtil et il approche celui du petit ami parfait. Lorsque nous faisons halte à son appartement, il me tient la portière de la voiture, ainsi qu’une fois garés près du théâtre. Il hausse les épaules avec bonne humeur quand je suggère de nous arrêter chez Club Joe pour un café supplémentaire, et lève les yeux au ciel, souriant, lorsque je demande que l’on me verse la moitié de la production nationale de caféine de la Colombie. Il tient mon sac tandis que je fouille la poche latérale à la recherche de mes clés ; ma recherche frénétique, la veille, de la trousse de premiers secours a tout chamboulé. Il salue Stephanie et Jennifer d’un air distrait, comme s’il remarquait à peine ses sublimes collègues, comme s’il n’avait d’yeux que pour moi.

Et quand je comprends que j’ai abandonné mon texte sur le plancher de la voiture il s’offre à aller le chercher. D’ailleurs c’est sa faute. C’est lui qui m’a distraite après avoir manœuvré pour se garer. S’il ne m’avait pas tourné la tête avec son baiser, je n’aurai jamais oublié le texte.

Souriante, je me remets à la tâche routinière de disposer les chaises, empilées avec soin dans le coin où je les ai rangées la veille après la répétition. Elles ne sont pas très lourdes, mais malaisées à manipuler, et il est difficile d’en descendre plus d’une à la fois.

Stephanie se redresse de ses étirements et interrompant le bavardage de Jennifer.

— Oh ! me lance-t-elle. Tu ne devrais pas. Laisse-moi m’en occuper.

Je me recule d’un bond comme si les chaises étaient porteuses d’une contagion invisible.

— Comment ? dis-je d’un air stupide.

Stephanie paraît elle aussi confuse.

— C’est juste que...

Son regard fixe ma taille.

Ma taille recouverte d’un pantalon de jogging trop large. Ma taille de femme non enceinte, qui n’a jamais été enceinte, ma taille étroite grâce à Teel. Ma taille dissimulée par le tissu tombant droit de mon buste généreux. Ma taille encore enveloppée dans des vêtements vagues parce que je n’ai jamais eu le temps d’une virée shopping.

Mon blush vire au cramoisi jusqu’à la racine de mes cheveux. Je serais morte de mortification si je ne venais pas de consacrer les heures passées à des activités aptes à transformer l’erreur de Stephanie en réalité.

Jennifer s’avance avec un sourire gêné.

— Stephanie voulait dire que manipuler les chaises produit un certain vacarme. Nous allons t’aider, tu finiras plus vite. Elle et moi voulons discuter de l’amour viril, entre Roméo et Mercutio. Tu sais, est-ce que le fait qu’ils soient joués par deux femmes, et non deux hommes, donne une connotation homosexuelle.

— C’est ça, dit Stephanie.

Elle est meilleure actrice que je ne le soupçonnais. Elle est capable d’improviser à la perfection, et le ton est impeccable. Si je n’étais pas malade d’embarras, je la croirais certainement. Elle hausse la voix, afin de couvrir le prétendu vacarme imaginaire des chaises que nous déplaçons.

— … cette notion de « frères d’armes » sonne bizarrement entre deux femmes.

Jennifer répond en haussant la voix juste assez fort pour que je puisse prétendre croire son mensonge.

— C’est ce que désire Bill, non ? L’un des traits majeurs de sa mise en scène ?

Je suis obligée de les laisser m’aider et se comporter comme si leur intention avait toujours été d’aider la pauvre petite régisseuse que je suis. A nous trois, nous disciplinons les chaises en un cercle vague. Tout en m’activant, je scrute la partie inférieure de mon corps. Commen peut-on croire maintenant que je suis enceinte ? Alors que Teel a effacé quinze kilos des semaines auparavant ?

L’année passée, j’ai été confrontée à un ou deux moments embarrassants. Lorsque je commandais mes habituelles boissons non alcoolisées, je notais le regard éclair jaugeant ma taille. Je me souviens même d’une femme âgée me désignant l’Escalator, souriant gentiment en me déclarant « je vous en prie, ma petite. Ce ne serait pas poli de ma part de passer devant vous ».

Je les ai considérés comme des exceptions. Des malentendus mineurs. Des lunettes pendaient autour du cou de la dame d’un certain âge ; je m’étais persuadée qu’elle en avait besoin pour voir de loin.

Mais maintenant ? Ici ? Après que mon deuxième souhait a été exaucé depuis longtemps ? Cela n’a aucun sens. Ce n’est pas juste.

Je m’excuse et me précipite aux toilettes. Dans le miroir, je me fusille du regard et me tourne sous tous les angles.

J’aimerais blâmer Stephanie, mais impossible. J’ai l’air enceinte. La façon dont mon sweat de jersey noir bouchonne autour de ma taille… Je tire sur le bas autant que possible, couvre mes hanches… Il faut que je fasse des courses dès cet après-midi. Il est temps — vraiment grand temps — de virer mes vieux vêtements.

Je tire encore sur le tissu lorsque je fais irruption hors des toilettes.

— Hé, Franklin !

Surprise, je lève le regard sur John McRae qui m’a retenue de trébucher. Absorbée par mon apparence, je ne l’ai même pas remarqué qui traversait l’entrée.

— … Il y a le feu quelque part ?

Je ne devrais pas rougir. Les mots sont plutôt innocents et ne font pas forcément référence à Drew et moi, à la chaleur que nous avons générée entre mes draps la nuit précédente. Mais mes ongles s’enfoncent dans mes paumes et les joues me brûlent. Encore. John — qui ignore tout des réminiscences qui envahissent mon esprit — me lance un regard curieux. Je marmonne un bonjour et il me suit dans la salle de répétition.

Drew m’attend, anxieux comme un enfant perdu.

— Kira ! Voici ton script. Heureusement que nous ne l’avions pas laissé carrément chez toi.

Je ne suis que modérément surprise que mon réseau capillaire m’autorise à rougir pour la troisième fois en moins de quinze minutes. Je remarque que Stephanie et Jennifer réagissent aux paroles de Drew, les analysant illico afin d’en tirer l’implication concernant la façon dont nous avons passé la nuit précédente. Je ne me résous pas à regarder John et observer son visage se crisper autour de sa moustache.

— Merci, Drew, dis-je.

Je m’empare du classeur et le feuillette jusqu’à la scène du matin. C’est seulement en fixant la page dactylographiée que je comprends que la présence de Drew n’était pas requise à la répétition du matin.

— Je suis désolée ! dis-je. Je ne sais pas où j’avais la tête ! Juliette n’est même pas présente dans les scènes d’aujourd’hui !

Je baisse la voix et m’efforce de croire que personne n’entend.

— Tu pourrais être chez toi en train de dormir.

— J’aime autant être ici, répond-il simplement.

Sa déclaration me réchauffe à l’intérieur. Je me sens soutenue. Aimée.

C’est stupide. Il est beaucoup trop tôt pour parler d’amour. On ne passe pas d’un coup de cœur au désir, puis à amour en moins de vingt-quatre heures. Du moins pas toute seule. Pas sans l’aide de Teel.

Mais je dois l’admettre, je goûte énormément la sensation éprouvée lorsque Drew se glisse sur la chaise à mes côtés. Et, plus encore, je goûte le regard spéculateur de Stephanie lorsqu’elle se joint à nous. Et me soucie peu de l’expression plus opaque sur le visage de John, lorsqu’il remarque que Drew effleure mon épaule, lorsqu’il note l’attention constante dont je suis l’objet.

Bill pénètre dans la salle de répétition et est absolument ravi d’y trouver Drew.

— Super ! J’allais demander à Kira de t’appeler. Nous avons quelques changements à effectuer, des changements essentiels au spectacle, et je souhaite que tous les rôles principaux soient au courant.

Je jette un regard à John, au cas où il saurait de quoi parle Bill. Il secoue la tête, brève confirmation du fait qu’il ignore tout de ce que notre metteur en scène va nous annoncer. Il tapote son crayon contre sa jambe et caresse sa moustache, puis se recule sur sa chaise comme un homme se souvenant qu’il doit se relaxer.

— De quoi s’agit-il, Bill ?

Bill bondit quasiment, agrippant le dossier de sa chaise.

— De super-titres.

— Tu veux dire sous-titres ? demande Drew

— Non. Des super-titres. Au-dessus de la scène. En l’air.

L’excitation de Bill est contagieuse. Je louche sur ma tasse de café, pour vérifier s’il n’aurait pas avalé la totalité de ma dose de caféine.

— On les utilise à l’Opéra, pour traduire le texte et permettre au public de suivre l’action.

John prend soin de s’exprimer d’une voix neutre.

— Mais Roméo et Juliette est déjà en anglais.

Bill ouvre grand les bras.

— Oui, en anglais de l’époque élisabethaine ! Un anglais qui date d’il y a quatre cents ans. Un anglais fatigué, érodé, modifié, au point qu’il est à peine reconnaissable par l’homme de la rue. Mais nous avons la solution ! Le traduire ! Imaginez !

Bras tendus, paumes ouvertes, Bill semble vouloir commander au plafond. Obéissant, Drew lève les yeux, comme s’il s’attendait à voir se matérialiser une forme du néant. Stephanie, Jennifer, et les autres filles, arrivées pour mettre en place le dernier combat de Mercutio, échangent des regards.

Inconscient de son entourage, Bill rejette la tête en arrière et crie son excitation.

— Le plus merveilleux, c’est que vous, les acteurs, serez dans le secret ! Vous avancerez sur l’avant-scène et désignerez les super-titres. Vous attirerez l’attention du public vers les mots nouveaux. Ancien, nouveau, tout se mêlera ! Nous devrions parvenir à transcrire les trois premiers actes aujourd’hui.

Jennifer se reprend la première.

— Donc les super-titres afficheront des dialogues comme « Roméo, oh Roméo, pourquoi es-tu Roméo » ?

Evidemment, formulé ainsi, cela semble absurde. Sans nécessité aucune. Juste une complication supplémentaire, pour un spectacle commençant à exiger l’organisation du débarquement allié en Normandie. J’attends que Bill éclate de rire, qu’il s’exclame : « Poisson d’avril ! Je vous ai bien eus ! »

Mais nous ne sommes que mi-février.

Et les plus mystifiés, c’est nous, assis dans la salle de répétition, tentant d’intégrer l’idée que nous allons monter la première vulgarisation de Roméo et Juliette, super-titrée, de l’histoire du théâtre américain. Ou du théâtre anglais. Ou de tout autre théâtre digne de ce nom, n’importe où.

Je déglutis avec difficulté.

— Bill, tu veux modifier tous les marquages au sol ? A ce stade des répétitions ?

— Nous parlons d’art, me rappelle mon metteur en scène, pour au moins la millième fois.

Peut-être, mais je me demande si les acteurs vont parvenir à mémoriser de nouveaux emplacements, alors que ce spectacle comporte tant d’autres impératifs techniques.

John monte au créneau.

— Bill, il est trop tard pour construire un système de projection et ajouter un écran. Pas avec toute cette ferraille accrochée aux structures.

Bill rit.

— Je savais que tu dirais ça et trouverais des prétextes pour te justifier. J’ai déjà appelé un ami de l’Opéra du Minnesota. Il t’attend à midi, pour visiter le plateau. Ils projettent des sur-titres à chaque représentation, alors oublie ton « impossible ».

Pour la première fois en six semaines, je vois John se mettre en rage.

— Zut, Bill, nous n’avons pas le temps d’ajouter des super-titres ! Tu changes le décor chaque foutu jour. Je ne peux pas faire machine arrière et ajouter un nouveau truc. Six semaines, Bill ! Il nous reste six semaines !

Silence.

Son ébullition totalement retombée, Bill se contente de fixer John. Peu entraînés à réfléchir aux décors, à la scène, aux problèmes de lumière, de son et de costumes, les acteurs eux aussi sont choqués. Ils passent du travail en salle de répétition au travail sur scène et ont seulement hâte de se mouvoir dans leurs costumes bruissants et visqueux, tout excités à l’idée de frapper des épées en tuyaux de plomb contre des grilles de fer forgé.

Mais ils ne s’inquiètent pas vraiment du fonctionnement des choses. Ils ne se soucient jamais de comment les machinistes construisent les plateaux, de comment les ferronniers soudent les bouches d’égout ou de comment les régisseurs empêchent le spectacle de craquer à ses coutures de plus en plus tendues.

Drew s’exprime le premier, adressant à John son plus beau sourire de jeune premier.

— Cool, mec. Tout ira bien. Kira t’aidera. Kira est capable de réussir n’importe quoi.

A tout autre moment, j’aurais apprécié cette confiance aveugle en moi. Là, j’ai simplement envie de décocher un coup de pied dans les tibias de Drew et pulvériser son optimisme à la Walt Disney avant qu’il n’envenime davantage les choses. Le silence de John pèse plus lourd que les plaques d’égout qu’il a conçues.

Bill se contente de fixer son décorateur récalcitrant.

— Midi, dit-il.

Il consulte à son poignet sa montre inexistante.

John sort de la pièce en trombe.

Je ne peux pas le laisser partir. Je suis le régisseur — c’est mon job de faire en sorte que le spectacle se monte, que tout fonctionne. Je bondis de ma chaise, rejetant d’un coup d’épaule la main de Drew tentant de me retenir à son côté.

Je rattrape John sur le trottoir.

— John ! Tu ne peux pas partir comme ça !

Ses enjambées raccourcissent, mais il continue d’avancer. Je croise les bras sur ma poitrine afin de me protéger de l’hiver glacé.

— Dommage, c’est ce que je fais.

Sa voix est plus profonde que jamais auparavant. Il détache les syllabes et son accent texan résonne davantage comme un accent anglais.

— John, tu sais combien Bill s’emballe pour ce spectacle. Il veut casser la baraque. Il construit la réputation du Landmark, nos réputations.

— Il est en train de bousiller ce spectacle.

— Tu ne crois pas sérieusement une chose pareille.

Mais soudain je crains que ce ne soit exactement ce qu’il pense. Et ce que je pense moi aussi.

— Il fait preuve d’audace, John. De courage. C’est le metteur en scène le plus charismatique qu’il m’ait jamais été donné de rencontrer. Tu as vu — les acteurs lui mangent dans la main. Jennifer, Drew et tous les autres.

John s’immobilise.

— Oui, Drew semble prêt à n’importe quoi pour ce spectacle, n’est-ce pas ?

J’ai l’impression d’avoir reçu une gifle.

— Qu’entends-tu par là ?

John me fixe si longtemps que je me demande s’il sait quelque chose concernant Teel. S’il sait que je suis un imposteur, que la soudaine adoration de Drew est factice, que ma silhouette relève de la plaisanterie, que ma présence même au Landmark est une parodie cruelle de mérite professionnel.

Mais il finit par secouer la tête.

— Tu vas mourir de froid.

Je m’aperçois que je me tiens devant un pick-up gris métallisé taché de sel. John m’ouvre la portière avec un soupir exaspéré.

— Monte.

Il ôte son blouson et le pose sur mes genoux. La laine écossaise irradie encore de la chaleur de son corps. Je me rends soudain compte que j’ai froid. Je serre les dents pour les retenir de claquer et glisse mes mains sous la bordure usée de la veste. John ferme la portière sur moi.

Tandis qu’il contourne le camion pour gagner le côté conducteur, je parcours le camion du regard. Un exemplaire du Star Tribune s’étale à l’arrière. Un sac de papier gondolé m’apprend que John s’est offert un McDonald’s pour le petit déjeuner. Le levier de vitesse, enclenché en marche arrière, me lance des regards noirs, tel un point d’exclamation sur le volant.

John claque la portière avant de laisser aller sa tête contre le dossier et de fermer les yeux.

— Cette remarque concernant Drew ne signifie rien, finit-il par dire.

Mes doigts sont encore gelés.

— Ce n’est pas grave, dis-je.

— Mais qu’il m’appelle « mec » m’énerve vraiment.

— C’est un truc qu’il dit sans y penser.

— Il n’est plus en fac. Il ne devrait plus parler ainsi. Cette conversation me met mal à l’aise. Parce que je trouve que John a raison. « Mec », c’est un mot entre amis véritables. Mais chez Drew le mot sonne… immature. Nous sommes des adultes, des gens de théâtre, nous devrions nous comporter et parler en adultes. John a raison.

C’est moi qui parle ? Moi qui énonce ma part de « à donf » avec Jules et Maddy, comme si je mâchais encore des Malabar et tortillais encore mes doigts dans les cheveux.

Et puis entre Drew et moi tout a changé la nuit dernière. Lorsque l’un de nous est pris à partie, nous nous devons maintenant un soutien mutuel. Je connais la chanson. Je l’ai perfectionnée avec LEQNSPN. Je sais me comporter en petite amie positive, toujours à l’écoute, toujours approbatrice.

Je laisse échapper ma respiration, et me rends compte alors que je la retenais. Durant ma liaison avec LEQNSPN, l’obligation d’accord inconditionnel — envers sa carrière, nos fiançailles, notre vie commune — me rendait folle. Je me rendais parfois compte qu’il avait tort, mais il ne tolérait pas que je le contredise, même dans l’intimité.

Je me souviens de quand il avait voulu donner le rôle d’Antigone à une fille canon, uniquement parce qu’elle était belle — il avait décrété qu’elle remplirait la salle, même si elle ne correspondait absolument pas à ce personnage à la volonté de fer. Et de quand il avait insisté pour mettre en scène Glengarry Glen Ross sur un plateau circulaire, alors qu’il était évident aux yeux de tous que disperser l’attention du public allait gâcher le spectacle.

Mais il n’avait jamais situé Roméo et Juliette dans les égouts. Avec de la boue. Et des super-titres.

Je scrute John. Le problème ne provient pas de Drew. Inutile d’évoquer Drew. Il s’agit de Bill et de ses projets artistiques, de sa vision du spectacle en sa totalité.

— John, dis-je d’un ton suppliant. Rends-toi à l’Opéra, d’accord ? Etudie comment fonctionnent les super-titres. Vois si nous pouvons les mettre en place à temps. Si vraiment cela se révèle impossible, je te soutiendrai. Nous irons trouver Bill ensemble.

John secoue la tête, mais esquisse un sourire.

— Tu te rends compte que tu vas devoir embaucher un autre machiniste qui fasse défiler les diapos.

Je hausse les épaules.

— Qu’est-ce qu’un salaire de plus, au point où nous en sommes ?

Il rit, du rire calme et spontané que, je m’en rends compte, j’attends toujours de lui.

— Je te raccompagne ?

— C’est à côté, je peux marcher. Ne sois pas en retard à l’Opéra.

Il hausse les épaules.

— Comme tu veux. Je peux me dépêcher d’être en retard.

— Exactement ce que je veux dire.

Je suis heureuse qu’il rie de nouveau. Mission de régisseur accomplie.

Je lui tends sa veste à contrecœur et descends du camion, me hâtant pour regagner le Landmark. Je suis à mi-chemin lorsque mon portable sonne. Je le sors de ma poche, interrompant un hurlement d’Ethel Merman.

— Salut, papa.

— Kira.

Oups. Ça commence mal. Sa voix ne ressemble pas à celle d’un père aimant s’inquiétant de savoir comment se porte sa seule et unique fille. Je plaque un sourire sur mon visage, espérant qu’il filtrera dans ma voix.

— Comment ça va ?

Puis, pour couper court à la tirade qui, j’en suis sûre, m’attend, j’ajoute :

— … Je ne dispose que d’une minute avant de regagner la répétition.

Papa parle comme s’il mâchait un zeste de citron. J’imagine très bien sa moue.

— J’ai essayé de t’appeler chez toi plus tôt, mais Maddy m’a dit que tu étais déjà partie.

Maddy. Donc, il a appelé pendant que Drew et moi… Et je n’ai même pas entendu sonner le téléphone.

— Oui, j’ai dû partir de bonne heure ce matin, dis-je très vite, l’air enjouée, ravie.

Comme si je n’avais rien à cacher. Comme si ma coloc n’avait pas menti pour me protéger des questions de mon père.

— Je suis étonné que tu aies réussi à te réveiller à l’heure aujourd’hui.

Ouh. Que sait exactement mon père ? Et comment le sait-il ?

— Que veux-tu dire ? dis-je, jouant la perplexité.

— Je veux dire que Mme Swenson m’a appelé au bureau ce matin, dès la première heure.

— Oh ! C’est tout !

De soulagement, je manque percuter les lourdes portes de verre du Landmark. Je les pousse, enchantée de ne pas être obligée de discuter de ma vie sexuelle avec mon père. Evidemment, j’ai craint hier soir que Maddy et Jules ne nous entendent, Drew et moi. Mais je suis certaine que notre voisine à demi sourde n’a rien su de ce qui se produisait dans le lit au-dessus d’elle. Ni elle ni son mari. Mais je me souviens des marmonnements de M. Swenson verrouillant sa porte la veille.

— Comment c’est tout ? Elle était très énervée, Kira. Avant que je ne trouve une bonne réponse, Drew surgit des ténèbres. Il devait m’attendre dans le hall, car il se faufile soudain derrière moi et m’enlace par la taille. Je me laisse aller contre lui. Ses lèvres effleurent mon cou, caressent le point sensible juste sous mes oreilles. Je m’écarte et lui fais face, un doigt sur ma bouche pour lui intimer le silence.

— Je suis désolée que nous l’ayons réveillée hier soir, papa.

Drew se désigne du doigt, un sourire idiot aux lèvres. J’acquiesce.

— Oui, la livraison tardive de plats chinois la « réveille », continue papa. Elle dit que vous avez fait la fête, qu’il y a eu des allées et venues toute la nuit, que la lumière des phares filtrait par la fenêtre de leur chambre. Qu’on criait sur le trottoir.

— Ce n’est pas exactement ce qui s’est passé, papa.

J’aurais peut-être répondu avec plus de conviction si Drew n’avait pas saisi l’opportunité d’enrouler ses doigts dans mes cheveux et de m’attirer contre lui. Son souffle caresse ma joue. J’espère que papa ne l’entend pas respirer.

— Que s’est-il passé alors, Kira ? Que vont me raconter les autres voisins lorsque je vais les appeler ?

Ouah. Mme Swenson doit vraiment lui avoir fait une scène. Papa se soucie beaucoup de ses locataires et insiste pour que nous nous comportions en bonnes voisines avec les Swenson. Mais je n’ai pas eu droit à un tel sermon depuis notre emménagement, lorsque Maddy, Jules et moi avions organisé une pendaison de crémaillère autour de tonneaux de bière.

Drew ne me lâche pas, ses mains enserrent ma poitrine créée par Teel, titillent les bretelles de mon soutien-gorge sous mon sweat-shirt, dorénavant objet de ma haine. J’ai recours à tout mon self-control pour ne pas glousser dans mon portable. Je lève une main pour signifier « Stop ». Drew prend un air de chiot battu, mais recule à contrecœur.

— Nous n’avons reçu qu’une seule personne, papa. Un acteur du Landmark, Drew. Il joue Juliette.

— Roméo, rectifie mon père.

Je décide que le moment est mal choisi pour épiloguer sur la conception des relations entre sexes de Bill Pomeroy. Drew pose sa main sur son torse, m’interrogeant en silence pour savoir si je parle de lui, si je parle vraiment de lui.

— Papa, dis-je, avec une telle emphase que mon petit ami affamé de sexe prend l’air ébahi, je dois retourner à la répétition. Je te promets que nous ferons moins de bruit.

— Plus de fêtes nocturnes ?

Comme nous n’en avons pas organisé une seule depuis des années, il m’est facile d’accepter.

— Plus de fêtes nocturnes.

Il soupire.

— Je sais que tu ne penses pas à mal, Kira. Mais je suis très occupé au cabinet. Les dividendes versés aux associés ne se génèrent pas spontanément. Si je perds une demi-heure à écouter les lamentations de Susan Swenson à propos des allées et venues nocturnes de ma fille et ses amis olé olé…

Dividendes versés aux associés. Nous voilà revenus en solide terrain père-fille.

— Je suis désolée, papa.

Je me prépare pour la fin du speech paternel, avec rappel des LSAT et de l’importance de ne me fermer aucun choix.

Mais mon père me surprend.

— Kira…

Sa voix faiblit. Je ne lui ai jamais entendu une voix aussi incertaine. Hésitante.

— Oui ? dis-je.

Sincèrement inquiète, je repousse Drew, me tourne à demi et couvre mon oreille libre pour me concentrer.

— … Maddy m’a dit ce matin qu’elle s’inquiétait à ton sujet, que tu avais… changé.

Maddy. La traîtresse ! Je force ma voix à la fermeté.

— Tu sais comment est Maddy, papa, toujours à vouloir tout contrôler, faire en sorte que le monde ressemble à ce qu’elle croit qu’il devrait être.

Je n’attends pas qu’il me traite de menteuse et me rappelle que Maddy ne se comporte pas du tout ainsi.

— Je dois te laisser, papa. On m’appelle dans la salle de répétition. Au revoir.

Je ferme le téléphone, presque avant qu’il ne me dise au revoir, un au revoir adouci.

Les bras de Drew m’entourent avant même que mon portable n’ait regagné ma poche. C’est bon de le laisser m’enlacer. J’appuie ma joue contre sa poitrine, écoute son cœur qui bat calmement, régulièrement.

— Des problèmes avec ton vieux ? demande-t-il.

Je soupire.

— Rien de grave.

Je me tourne vers la porte de la salle de répétition, me sentant un brin coupable d’avoir menti.

— Que se passe-t-il là-dedans ?

Drew sourit.

— McRae est parti avant que Bill n’ait le temps de nous annoncer le meilleur concernant les sous-titres.

— Les super-titres, dis-je par automatisme.

J’éprouve comme une vague méfiance.

— … En quoi consiste le meilleur ?

Drew sourit jusqu’aux oreilles.

— Ils ne se contenteront pas de traduire, ils traduiront en hip-hop. Tu sais. Du rap ! Mec !

Je frissonne, imaginant la réaction de John à cette idée. Mais la réaction de John importe peu. Le job de John est de rendre la chose possible, niveau technologie, de permettre que les diapos soient projetées sur la scène. Seul compte le fait que nous participons à un spectacle innovant. Différent. Une mise en scène de Roméo et Juliette qui fera date.

Du moins est-ce ce que je me répète, tandis que Drew me distrait d’un baiser qui prend un rythme hip-hop bien à lui.
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Après la répétition, Drew me raccompagne chez moi. En parfait gentleman, il insiste pour me déposer devant ma porte avant de partir à la recherche d’une place pour se garer. Je l’embrasse et saute hors de la voiture, exprimant la joie appropriée au fait de me voir épargner le trajet à pied dans le froid de février.

Mais dès que la voiture est hors de vue je pique un sprint le long des escaliers menant à l’appartement. Un « hello ? » prudent me confirme que ni Maddy ni Jules ne sont présentes. Je file dans ma chambre et ouvre grand la porte. Je sors un stock de sacs-poubelles de mon sac à dos et entreprends sur-le-champ d’y entasser ma garde-robe trop large.

Dans une autre vie, j’aurais agi avec soin et méthode, fait glisser les vêtements des cintres avant de les entreposer pour la postérité. Mais aujourd’hui je mets le placard à sac, désirant désespérément achever ma métamorphose avant que Drew ne me rejoigne.

Où avais-je la tête ? Pourquoi me suis-je obstinée à porter si longtemps mes vêtements trop larges ? (Comprendre : pourquoi ai-je permis à la notion de confort et à un planning de répétitions délirant de me confiner à une garde-robe dépourvue de la moindre allusion à la mode ?) Pas étonnant que Stephanie ait commis cette erreur embarrassante — je l’ai méritée, en faisant preuve d’un tel laisser-aller.

Après un moment de frénésie, j’atteins mon but. Je suis épatée du nombre de sacs remplis ; je suis obligée de les enfouir au fond de mon placard. Atteindre le zéro émotionnel à force de nourriture m’a coûté la peau des fesses — en vêtements neufs, sans même ajouter le coût des aliments consommés. Je ne peux qu’espérer que la garde-robe dont je me sépare à jamais plaira à une cliente de l’Armée du Salut.

Mon ultime acte de purification consiste à ôter le sweat et le pantalon molletonné que je portais à la répétition. Je les ajoute d’abord dans l’un des sacs Hefty, puis décide de les conserver. Les chérir. Afin de rappeler pour l’éternité comment j’ai laissé LEQNSPN démolir ma vie, comment je me suis jetée sur la nourriture au point de créer mon malheur et mon désespoir (sans parler d’atteindre une taille 50).

Je me faufile dans un pull moulant bordeaux que je n’ai pas porté depuis un an et enfile un pantalon de velours noir finement côtelé, doux à souhait. Je crains que le pull ne se révèle bien trop étroit, mais il s’adapte à mes nouvelles courbes. J’ai simplement l’air… en bonne santé. Je suis en train de brosser à la va-vite mes boucles indisciplinées lorsqu’on frappe à la porte.

— Mon pauvre ! dis-je en ouvrant la porte à Drew.

J’espère que les Swenson n’ont pas remarqué que j’avais laissé la porte entrouverte afin qu’il puisse entrer.

Il s’écroule sur mon lit, feignant l’épuisement d’un homme venant de marcher des kilomètres dans le blizzard.

— J’ai décidé qu’il était plus simple de me garer à St. Paul.

— Je suis désolée ! Ce n’est d’habitude pas si horrible.

Mais je suis ravie d’avoir eu le temps de procéder à l’exorcisme de mon placard. Je me jure de regarnir ma garde-robe le lendemain, quelles que soient les surprises théâtrales réservées par Bill.

— Si j’avais su que tu devrais te garer si loin, j’aurais proposé de dîner avant de rentrer.

— Je ne déplace pas ma voiture avant demain matin, déclare Drew avec une moue.

Il m’attire contre lui.

— … Même si cela implique mourir de faim. Au moins nous mourrons ensemble.

Je récompense ses paroles romantiques d’un baiser. J’essaie même de ne pas bouder parce qu’il n’admire pas mes nouveaux vêtements, avant de me les ôter, un à un, en faisant durer le plaisir. J’adresse mentalement une vague de remerciements à Teel, où qu’il se trouve maintenant.

Drew lui aussi semble reconnaissant de l’œuvre de mon génie. Mais me concernant Drew n’est bon juge en rien. Drew est complètement, totalement, amoureux, et se consacre entièrement à m’aimer et à me plaire.

Ce changement est si merveilleux que je regrette presque de ne jamais revoir mon génie. Presque, mais pas tout à fait. Le nez de Drew caresse le nœud nerveux hypersensible sous mon oreille droite et une vibration électrique envahit mon corps. Mais cette fois la vibration ne doit rien à la magie. Je me laisse aller au plaisir, oubliant toutes les inquiétudes terrestres extérieures à ma chambre à coucher.

Mais le plaisir ne peut pas durer éternellement. Je suis bien obligée de finir par reconnaître que mon estomac gargouille et que j’ai entendu rentrer une de mes colocs. Je dois bien finir par m’asseoir, tâtonner dans la pénombre à la recherche des vêtements que Drew a éparpillés avec une audace désinvolte.

— Miam, dit-il, essayant de m’attraper après que j’ai remonté la fermeture de mon pantalon.

Je ris et me penche pour l’embrasser sur le nez.

— Trop tard.

Il baisse le nez, l’air d’un petit garçon qui a perdu son pistolet laser en plastique.

— Je vais voir dans la cuisine ce que je peux concocter vite fait de reconstituant.

Il fait mine de se lever, mais je pose mes mains sur son torse pour le repousser. La chaleur de son corps irradie dans le mien.

— Détends-toi.

— Mais…

— Tu as eu une dure journée, dis-je en riant.

Il s’écroule sur mon oreiller avec un soupir exagéré.

Jules m’attend dans le salon. Une jambe négligemment posée sur le bras du sofa, elle ingurgite la dernière bouchée de la salade diététique constituant son dîner.

— Donc, dit-elle quand que je me glisse dans le couloir, tu étais bien là-dedans. Comment était don Juan hier soir ?

— Chuut !

Je jette un œil vers le couloir, pour m’assurer que j’ai fermé la porte de la chambre derrière moi.

— Quoi ?

Elle finit par comprendre.

— … Il est là ? En ce moment ?

J’acquiesce, incapable de retenir le sourire niais d’écolière qui trahit mon bonheur.

— Je nous cherche un truc à grignoter.

Jules se lève d’un bond et me suit dans la cuisine. J’ouvre le congélateur, le plus nonchalamment possible. Les possibilités s’avèrent peu prometteuses. Je n’y trouve qu’un Ziploc contenant ce qui, à l’ère glaciaire, a dû être du blanc de poulet. J’exhume les reliefs d’un pain, trois ou quatre tranches couvertes d’assez de cristaux de glace pour conduire une expérience scientifique sur la cryogénie. J’abandonne mon exploration de l’Arctique et ouvre la porte du réfrigérateur. Il me reste un bloc de cheddar dans le compartiment frais. Deux pommes roulent dans le tiroir fruits-légumes. Je hausse les épaules. Nous ferons avec.

Munie de ma pitoyable récolte, je bats en retraite. Je remarque alors que Jules m’observe. Je m’attends à un regard rusé de conspiratrice, un « bravo ma fille » célébrant ma toute récente histoire d’amour. J’aurais accepté une expression désaprobatrice choquée — après tout, les choses sont allées plutôt vite avec Drew. Mais je découvre avec surprise la profonde inquiétude qui s’affiche sur son visage.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? dis-je.

Elle secoue la tête.

— Je crois que je ne t’avais pas vue depuis un moment.

Elle désigne mon pull et mon pantalon de velours.

— … Quand es-tu devenue si mince ?

Je ris. La question de Jules constitue le parfait antidote à l’erreur de Stephanie cet après-midi. Mais impossible de lui révéler la vérité. Je n’ai pas envie de gâcher la soirée en m’étouffant chaque fois que des paroles ayant trait à la magie resteront coincées dans ma gorge.

Je hausse les épaules.

— J’ai fait pas mal d’exercice.

— Et tu portes quoi ? Un Wonderbra ?

Je rougis.

— Jules !

Elle jette un œil aux aliments que j’ai posés sur le comptoir.

— Ça ne suffit pas pour un dîner.

Je suis soulagée qu’elle renonce si vite à m’interroger sur ma silhouette améliorée par Teel.

— Ça ira, dis-je d’un ton léger. Tu sais comment c’est durant les répétitions. Jamais le temps d’aller au supermarché.

Jules se tourne vers le placard et fouille jusqu’à ce qu’elle trouve une boîte de crackers complets.

— Prends-en au moins quelques-uns.

— Je ne peux pas.

— Kira, tu dois te nourrir !

Ouah ! Je ne me souviens plus de la dernière fois que quelqu’un m’a dit cela.

— Bon d’accord.

Inutile que la conversation tourne à la Seconde Guerre mondiale. J’aurais dû m’organiser, aller faire des courses, même alors que le Landmark dévore chacun de mes moments éveillés — et maintenant les non éveillés.

— Je rachèterai une boîte la prochaine fois que je ferai des courses.

— Ne t’inquiète pas pour ça.

Elle a envie d’ajouter quelque chose, je le vois bien. Elle continue de fixer mon pantalon marqué à la taille et le renflement de mon pull.

— Jules, je me porte à merveille. J’ai simplement perdu un kilo ou deux. J’en avais pas mal à perdre, depuis… euh…

— Bien sûr.

Son regard se dirige vers le tableau blanc, comme si elle demandait l’avis de Maddy sur la question. Il y est inscrit Bis Montag. J’imagine que cela signifie que nous reverrons Maddy lundi.

— Kira ? appelle la voix de Drew depuis le bout du couloir.

Il a passé la tête par la porte de ma chambre. Son corps reste dissimulé derrière l’encadrement de la porte mais il ne s’est pas donné la peine de s’habiller. Ses cheveux sont ébouriffés. Impossible de convaincre Jules que nous ne venons pas de nous vautrer ensemble dans mon lit. Mon cœur fond ; il est adorable, léger et innocent.

— Juste une seconde ! dis-je.

J’adresse à Jules un regard un poil désespéré.

— Vas-y, dit-elle

Elle se tourne de nouveau vers le placard et en sort deux pots de pudding au chocolat, la seule friandise pour laquelle elle fasse des folies.

— … mais prends aussi un peu de dessert.

— Merci.

Et tandis que Drew et moi nous offrons un pique-nique idyllique dans mon lit je tente de me persuader que le salon est vide.

 

Une routine s’installe rapidement. Drew et moi passons la plupart de notre temps chez moi. Son trio de colocs masculins version étudiants me tape sur le système. Ils se tapent dans la main à tout bout de champ, se livrent à des concours d’ingurgitation de bière et des commentaires à faire rougir les habitués des bars Play Boy. Et leur salle de bains commune devrait être fermée par l’inspection sanitaire.

Chaque matin, Drew et moi arrivons de justesse à l’heure aux répétitions. Drew m’accompagne même lorsque sa présence n’est pas requise. Je ne m’imagine pas assister de mon plein gré à certaines des scènes, écouter encore et encore et encore le même texte. Mais Drew affirme ne rien désirer de plus que rester assis à mes côtés. En public j’essaie de dissimuler mon plaisir.

Le soir, nous oublions Shakespeare. Nous avons décidé de regarder tous les films nominés aux Oscars cette année et faisons semblant d’évaluer le jeu des acteurs, jusqu’au moment où nous cédons à la tentation de rejouer les meilleures des scènes d’amour. Nous nous faisons mutuellement découvrir nos restaurants favoris. Un jour, nous entreprenons de faire le tour de Lake of the Isles à pied, mais sommes vaincus par la neige et un vent d’hiver perçant.

Chaque nuit, nous tombons ensemble sur le lit. L’amour exubérant et sans limites que me porte Drew ne se contente pas de simples câlins. Son style relève plutôt du tout ou rien. Et sous l’emprise du sort jeté par Teel Drew ne se résout pas à « rien ».

La pièce progresse avec régularité. Une équipe d’experts (comprendre : de musiciens rêvant de signer un contrat avec une maison de disques reconnue) a été recrutée afin de réaliser la toute première traduction de Roméo et Juliette en argot hip-hop ; nous sommes censés découvrir le texte le premier lundi de mars ; ce qui nous laissera largement le temps de réaliser les diapos.

L’une des structures de métal destinées aux bouches d’égout est arrivée. Elle est énorme — lourde, d’aspect graveleux et capable de résister aux assauts des tuyaux de plomb. Peu à peu, les acteurs reçoivent leurs costumes complets — objets brillants, caoutchoutés, aux coutures collées et non cousues. Une abondance de talc se révèle nécessaire pour les enfiler et les coutures ont une fâcheuse tendance à craquer. Si un flic erre dans les coulisses, il sera persuadé que tout le monde y sniffe de la colle, tant chaque jour nous en utilisons quantité pour renforcer les coutures.

Au début, l’absence des commentaires féminins scabreux de Teel s’est fait sentir puis, immergés dans leurs personnages, les acteurs se sont consolés. Mais chacun des acteurs masculins a tenu à m’assurer qu’il attendait avec impatience la soutenance de thèse de Teel au printemps. Au quatrième mec (Lady Capulet) me tenant ce discours, j’ai tiré les vers du nez de Drew. Teel a prétendu qu’elle interpréterait une performance artistique explorant le rôle des genres et les attentes que chacun des genres génère. Le point à retenir c’est qu’elle exécutera un striptease, tandis qu’en voix off résonneront de grands textes féministes originaires des quatre coins du monde. Elle débutera le striptease en costume de l’ère victorienne et l’achèvera en bikini. Ou sans bikini. Personne n’est très clair sur ce dernier point.

Dommage qu’ils n’aient plus aucune chance d’assister à ce spectacle, maintenant que Teel a disparu.

En ce moment, Bill exige de nos acteurs un exercice poussant à l’extrême la méthode Actors Studio. Il leur demande de conserver le genre de leur personnage, même hors du théâtre. Cette exigence a déjà causé quelques ennuis : trois actrices ont été menacées après avoir insisté pour utiliser les toilettes pour hommes. Heureusement pour moi, Drew a décidé de ne pas obéir à cet édit de Bill. Du moins pas en dehors du Landmark.

A l’appartement, Maddy et Jules se révèlent fantastiques au sujet de ma liaison avec Drew — même si Drew présente quelques difficultés.

D’abord, il ne joue pas au Scrabble. Pas du tout. Un soir, le premier où nous nous trouvons tous ensemble à la maison, Drew et moi rentrons en nous traînant de la répétition pour trouver Jules devant la totalité des pions retournés. Elle espère un match digne d’un championnat.

Au début, Drew fait preuve d’une assez bonne volonté. Il s’assied à la table, triture son chevalet. Mais Jules doit lui indiquer combien de lettres choisir. Ensuite, il semble tout ignorer du fonctionnement des cases « lettre compte double ». Et devient grincheux lorsque Jules étale un « mot compte triple » sur un espace qu’il a laissé libre. Qu’elle ait utilisé un Z et récolte trente points d’un coup n’arrange pas les choses.

C’est la dernière fois que nous jouons au Scrabble ensemble — ce jeu n’est pas drôle lorsque votre adversaire n’étale que des mots de trois lettres.

Commander chez Hunan Delight crée aussi quelques difficultés. Drew aime partager, ce qui déstabilise l’équilibre de notre petite tradition. Il se moque de Jules qui a commandé du calamar séché, épicé, frit et salé. Je ne trouve pas que cela vaille la peine de se moquer ; je suis juste ébahie qu’il soit au menu. En huit ans, jamais auparavant nous n’avons commandé du calamar — séché, mouillé, frit ou grillé. Drew exprime un certain désarroi devant les tentacules (en fait il déclare : « Mince, tu vas vraiment fourrer ça dans ta bouche ? »), mais pioche dedans avec ses baguettes, si bien que Jules finit par poser devant lui la boîte de carton rouge, se cachant à peine pour lever les yeux au ciel. Moi, je suis ravie que son attention soit ainsi détournée de mon propre dîner. Je mange à toute vitesse et parviens à réprimer mon frisson lorsque Drew insiste pour goûter les dernières bouchées de mon plat.

Hélas, Drew insiste aussi pour se livrer à un enfantillage absurde : ajouter « au lit » à la fin de chaque message contenu par nos cookies chinois. Ce qui aurait pu être sympa, si Jules n’était pas tombée sur « Utilisez des méthodes éprouvées. Evitez les raccourcis ».

Même moi, je trouve son hurlement de rire digne d’un lycéen un peu déplacé.

Mais chaque fois que je m’interroge pour savoir si j’ai commis une erreur, si je n’ai pas formulé mon dernier souhait avec trop d’impétuosité, mon nouveau petit ami a une trouvaille qui m’attendrit. Connaissant mon amour du café, il s’est lancé à la recherche d’une livre de kopi luwak, un café qui, comme l’annonce discrètement l’emballage, est « le plus rare du monde ». (Comprendre : le seul café récolté au sortir de son trajet dans le système gastrique de la civette asiatique.) Impossible de me résoudre à boire ce truc, mais c’est l’intention qui compte.

Drew est aussi toujours prêt à me masser le dos dès que je rentre des répétitions. Il semble lire dans mon esprit lorsque les idées de mise en scène de plus en plus étranges de Bill menacent de me faire craquer. Le jour où Bill, inspiré, exige de David Barstow, le chef éclairagiste, qu’il supprime la moindre lumière de couleur chaude, Drew m’écoute râler trois heures d’affilée. Si une lumière n’est pas bleue ou grise, et froide, froide, froide, Bill n’en veut pas dans notre Vérone souterraine. Peu importe que les éclairagistes du monde entier emploient les couleurs chaudes pour renforcer le contraste sur scène.

La troupe au complet achève la première répétition sur la vraie scène lorsqu’une nouvelle idée traverse Bill. Après un passage éprouvant sur la scène peu familière, durant lequel Roméo croit sa Juliette bien-aimée (bien-aimé ?) morte (mort ?), il lance à la cantonade :

— Je n’ai qu’une chose à vous dire : plastique.

Bien sûr, la réplique culte dans Le Lauréat est « les plastiques ». Au pluriel. Divers plastiques. Mais je me tais. Les rouages de mon cerveau s’enclenchent déjà, en même temps que je tente de deviner les prochains défis qu’imaginera Bill.

— Plastique, répète Bill à son auditoire captivé. Pour capturer le danger. La sensation d’oppression. Kira, appelle John ce soir. Dis-lui que nous allons tapisser le sol de plastique.

La première chose qui me vient à l’esprit, ce sont les scènes de combat. La seconde, ce sont les primes d’assurance du Landmark. Je m’éclaircis la gorge et parle de ma plus belle voix de Régisseur Raisonnable.

— Bill ? Si nous recouvrons la scène de plastique, tout le monde aura beaucoup de mal à garder son équilibre. Surtout avec la boue que nous prévoyons d’utiliser.

— Exactement ! s’exclame-t-il, les bras grands écartés. Le sol incarnera une métaphore de la politique dans la pièce ! Notre scénographie tiendra lieu de représentation physique des instructions du prince de Vérone aux Montaigu et aux Capulet. Il leur enjoint d’être conscients. Il leur déclare qu’au moindre faux pas ils perdront leurs vies. Nous donnerons réalité à ce danger.

Je crois me douter que John verra les choses d’un œil différent. Il n’a pas assisté aux répétitions depuis des jours ; il travaille de longues heures avec les soudeurs, tentant de venir à bout et de livrer à temps le gigantesque travail de ferronnerie. Il a déjà fait refaire deux fois le caniveau de frère Laurence parce que le son résonnait avec trop de force pour qu’on entende les acteurs durant ces scènes délicates.

Pour empirer les choses, notre intrépide metteur en scène ajoute :

— Imaginez ! Le prince entre en scène pour sa première apparition. Il annonce que si les combats de rue persistent des vies en répondront. Il sort, et un bataillon d’employés de la ville, des machinistes, entrent, directement face au public, pour étaler le plastique. L’univers du prince prend chair sous nos yeux.

Je suis consciente du regard de la troupe. Je dois dire quelque chose, formuler la protestation que, j’en suis sûre, John émettrait s’il était présent.

— Bill, une telle transition, au milieu de la scène, exigera du temps.

Il renifle.

— Foutaises ! Avec le nombre adéquat de machinistes, cela ira très vite.

J’imagine des hordes de machinistes patientant en coulisses, armés de bâches de plastique. Nous pourrions employer les huit qui, plus tard, manipulent les plaques d’égout. Mais recouvrir toute la scène ? Et s’assurer que les côtés sont bien fixés afin que les acteurs ne tombent pas dans le noir ? Cela nécessiterait au moins une douzaine d’employés. Mais devant la lueur fanatique qui brûle dans les yeux de Bill je gribouille une note dans les marges de mon script. Quatre machinistes de plus. Le syndicat va adorer ce spectacle, même si le public reste perplexe.

Devant mon apparente approbation, Bill hoche la tête.

— Habituons-nous à la nouvelle surface dès aujourd’hui. Malheureusement, Kira n’a pas préparé de plastique, mais je veux tout le monde en chaussettes, tout de suite. Nous allons envelopper vos pieds dans des sacs-poubelles.

Malheureusement ? Croit-il que je peux lire son esprit ? Faire surgir des bâches de plastique du néant ?

Je ne suis pas un génie.

Pourtant, la troupe a foi en lui. Pas un seul des acteurs n’hésite. Ils me regardent, tels des oisillons pleins d’espoir, certains que je vais leur fournir ce dont ils ont besoin. J’envisage un nouvel appel au sens commun, mais Bill consulte déjà sa montre invisible. J’ai perdu la bataille. Pourquoi ai-je commencé par déclarer la guerre ?

Une boîte entière de sacs-poubelles et deux rouleaux de ruban adhésif plus tard, la troupe évoque les réfugiés d’une horrible catastrophe naturelle. Ou encore une étrange salle d’opération réglementée par de ridicules protocoles de stérilisation. Ou autre chose que je suis trop effrayée pour imaginer.

Une seule chute provoque un saignement. Invitée au bal fatal où Roméo et Juliette se rencontrent, Stephanie glisse sur scène dans son accoutrement de plastique. Elle exécute une culbute, cabriole, exprime de son mieux l’esprit farceur si important chez Mercutio. Elle lance son poignet en avant pour prendre appui… c’est un simple manque de chance que Drew se tienne devant elle, occupé à m’adresser un clin d’œil. L’angle du texte de Drew percute la main de Stephanie, ouvrant une plaie qui saigne abondamment.

Je me répands en excuses, tout en cherchant ma trousse de premiers secours. Si Drew n’avait pas été occupé à faire le clown pour mon bénéfice, il aurait remarqué la cabriole de Stephanie et écarté de son chemin le carnet coupable.

Du moins suis-je équipée de compresses, de gaze et d’un rouleau de sparadrap.

La répétition terminée, les acteurs ôtent leurs chaussons de plastique. Drew m’aide à ramasser les résidus, empilant les sacs-poubelles dans la poubelle avec un sourire ravi.

— Mec, c’était cool ! J’ai réellement perçu l’incertitude de Juliette lorsqu’elle parle à sa nourrice.

— Tu as simplement perçu ta propre crainte de te casser une jambe, au sens propre, dis-je, faisant allusion à la phrase traditionnelle pour souhaiter bonne chance dans le monde du théâtre.

Drew réagit à mon amertume comme il réagit à tout chez moi. Il m’enlace, m’embrasse, jusqu’à ce que je me détende. Le stress dévore ma vie — il en sera ainsi jusqu’à la première de la pièce — mais voilà une superbe façon d’en venir à bout. Je me force tout de même à le repousser.

— Je dois y aller, dis-je.

— Où ? murmure-t-il contre le lobe de mon oreille.

Un frisson me parcourt.

— Je te l’ai dit ce matin. Je dois déposer le chèque du loyer au bureau de mon père. Et toi tu dois mémoriser ton texte. Dès demain nous répétons sans texte.

— Je veux apprendre mon texte avec toi, me cajole-t-il.

Ses doigts experts appuient sa suggestion, déclenchant des sensations surprenantes le long de mon dos.

— Drew, nous en avons déjà parlé !

C’est vrai. Je lui ai expliqué que j’avais besoin de passer une nuit chez moi. Seule. Avec Maddy et Jules, juste nous les filles. Toutes deux m’ont regardée d’un air bizarre lorsque j’ai suivi Drew dans ma chambre le soir précédent. De plus en plus souvent, lorsque je pénètre dans une pièce, j’ai l’impression d’interrompre une conversation à mon sujet ; trop de conversations s’arrêtent net au moment où je fais irruption.

Ce matin encore, Jules m’a surprise alors que je sortais en trombe de la salle de bains tout en rentrant mon chemisier blanc tout neuf dans mon jean. Jean récupéré au fond de mon placard, sur le tout dernier portemanteau, là où je l’avais relégué lorsqu’il était devenu trop petit, presque deux ans auparavant. Maintenant je remonte sans difficulté la fermeture Eclair, et la tenue souligne la poitrine opulente qui continue de me surprendre.

— Ouah, a déclaré Jules.

J’ai souri.

— Je ne me souviens même plus quand je l’ai acheté.

— J’ai peine à croire combien tu as changé, Kira.

Elle a eu une petite grimace, observant ma poitrine d’un air de doute, comme si elle tentait de se souvenir si j’avais toujours été aussi gâtée par la nature. Une colère irrationnelle avait bouillonné en moi. Qu’avait-elle contre le fait que je me remette en forme ? Comment pouvait-elle ne serait-ce que commencer à comprendre mon excitation de porter mon pantalon étroit — Jules, toujours glamour, superbe et mince ? Mais avant que je n’aie pu prononcer des paroles que j’aurais regrettées, Drew était sorti de la chambre, muni de mon sac à dos.

— Prête ? avait-il demandé, me guidant vers la porte d’une main taquine posée en bas de mon dos.

L’attention sans faille de Drew fait mon délice, mais je m’inquiète de l’équilibre de mes relations avec mes colocs. Il est temps de mettre les choses au clair — Maddy, Jules et moi allons revenir à la normale avec une soirée entre filles, une partie de Scrabble et des plats chinois.

Les lèvres de Drew taquinent les miennes.

— Appelle-moi si tu changes d’avis.

Rassemblant plus de volonté que je n’en ai utilisée en plusieurs décennies, je m’arrache à lui. La soirée de février se révèle particulièrement froide et je peine à démarrer le moteur entêté de ma voiture.

Au cabinet, la secrétaire de papa, Angie, lève les yeux lorsque j’approche de son bureau d’un pas léger.

— Bonjour, dis-je d’un air distrait, fouillant mon sac à la recherche du chèque.

— Bonjour, Kira.

C’est alors que je remarque que quelque chose cloche. A la fin de la journée, Angie est toujours occupée à imprimer frénétiquement les documents que doit lire et signer mon père. Tout en mâchant du chewing-gum, ce qui la fait ressembler à un joueur des Minnesota Twins lors d’un match de championnat. Elle marmonne en général un flot ininterrompu de menaces envers l’imprimante, tout en déchirant l’emballage de nouvelles rames de papier comme si elle offrait des sacrifices à un dieu affamé.

Mais aujourd’hui Angie est assise, immobile comme une statue. Son bureau est vide. Ses mains croisées sur ses genoux. Son ordinateur affiche l’économiseur d’écran, un enchaînement de lumières colorées tourbillonnant à travers un labyrinthe inconnu.

Je ne sais que dire.

— Tu vas bien ?

— Je vais bien.

J’ai l’impression qu’elle a insisté sur le premier mot. Angie va bien. Si Angie va bien, mais que tout le reste est sens dessus dessous… Je pivote sur mes talons et ouvre la porte du bureau de mon père à la volée.

La surprise manque me faire tomber à la renverse dans le couloir.

Mon père est assis derrière son bureau, droit comme un i, sa veste de costume tombant à la perfection sur ses épaules. Sa cravate nouée avec soin sous sa pomme d’Adam ; il semble prêt à entamer la négociation d’un contrat avec le plus redoutable de ses ennemis.

Mais ce n’est pas ce qui me surprend. Ce qui me surprend, c’est de découvrir Jules assise sur le canapé, celui d’où on surplombe la vue des gratte-ciels de Minneapolis. Et Maddy qui se tient à ses côtés.

— Entre, Kira, dit mon père.

Je n’en ai pas envie. Rassemblant mon courage, je croise le regard de mon père.

— Ce n’est pas bon pour les dividendes versés aux associés, dis-je.

Je crains que ma plaisanterie ne tombe à plat. Je n’avais pas imaginé à quel point.

— Entre, Kira, répète mon père. Et ferme la porte derrière toi.

Je m’exécute. Mais je dois m’éclaircir la gorge avant de réussir à m’arracher quelques mots.

— Bon, je suppose que cela ne concerne pas le loyer ? Maddy et Jules n’ont pas soudain décrété qu’on ne peut pas me faire confiance pour te porter notre chèque ?

Mon père contourne son bureau et désigne les deux fauteuils Hitchcock qui forment le coin causette le moins engageant connu à ce jour.

— Je t’en prie. Assieds-toi.

J’envisage de refuser. De dire que je ne veux pas. Que je vais ressortir, puis refaire mon entrée, rembobiner les deux dernières minutes afin que le monde revienne à la normale.

Au lieu de quoi, je m’assieds.

Papa fait de même dans l’autre fauteuil, semblant ne pas remarquer qu’il lui faut pour ça enjamber mon sac à dos. Maddy semble bouleversée de nous voir tous deux assis ; elle regarde autour d’elle, si mal à l’aise que je la reconnais à peine. Finalement, elle se perche au bord du canapé en se tortillant les doigts.

Jules prend la parole la première, ce qui me surprend un peu.

— Kira, j’ai demandé à tout le monde de se réunir ce soir.

— Que se passe-t-il ?

Une pointe de crainte perce dans ma voix. C’est idiot. Il s’agit de mon père. De mes colocs, mes meilleures amies.

Jules lance un regard à Maddy, puis reporte les yeux sur ses mains. Elle refuse de croiser mon regard.

— Nous sommes inquiètes à ton sujet, Kira. Depuis un moment déjà. Nous avons finalement décidé que nous devions faire quelque chose.

Ma première pensée — totalement irrationnelle — est qu’elles ont trouvé la lampe de Teel sous mon lit. Bien que mon génie m’empêche de révéler les faits, elles ont, je ne sais comment, découvert la magie qui a fait irruption dans ma vie. Elles savent que mes trois souhaits ont été exaucés et elles veulent bénéficier de la même opportunité ; elles vont me retenir en otage jusqu’à ce qu’elles obtiennent satisfaction.

Mais c’est absurde. Impossible que mes colocs aient fouillé sous mon lit. D’ailleurs, dans ce cas, elles auraient apporté la lampe avec elles — au cas où elles se seraient donné la peine d’en parler à mon père. Il n’existerait aucune raison de mêler papa à une discussion concernant Teel.

Je croise les bras sur ma poitrine. Un long moment semble avoir passé depuis que Jules s’est exprimée, mais je sais que seulement quelques secondes ont pu s’écouler.

— Aucun sujet d’inquiétude à avoir. Je vais très bien.

Ma voix se fêle sur le dernier mot.

Maddy se penche en avant.

— Tu ne vas pas bien, Kira. Tu as changé

— Que veux-tu dire ?

Maddy soutient mon regard avec la détermination qui la caractérise. Madeline Rubens ne craint rien. Ni personne.

— Kira, nous savons que tu es anorexique. Et nous sommes là pour t’aider.

— Anorexique ?

Je n’aurais pas dû rire. Mais leur accusation est d’un tel ridicule, tellement éloignée de ce que je craignais d’entendre. Moi ? La femme qui l’année passée s’est goinfrée au point de se transformer en montagne ? La femme qui peut les mettre au défi, tous les trois, d’avaler la même quantité qu’elle de toute nourriture existante, sucrée ou salée ?

Je baisse le regard sur mes bras croisés sur le décolleté amélioré par Teel, balaie d’un regard éclair mon jean moulant, nouvellement récupéré.

Oui. Moi.

Je bégaie.

— Que… que veux-tu dire ?

— Chérie, répond Jules, nous voulons seulement t’aider.

Chérie ? Elle ne m’a pas appelée ainsi depuis… depuis qu’elle m’a tenu les cheveux en arrière au-dessus des toilettes du Hyatt Regency, le soir où LEQNSPN m’a quittée. J’entame une protestation, mais elle m’interrompt, appelant tous ses talents d’actrice à la rescousse.

— Tu as passé une année vraiment difficile. Nous comprenons que tu essaies de contrôler une petite partie de ton univers. Mais tu n’es pas obligée de le faire de cette façon. Tu n’es pas obligée de te nuire à toi-même.

— Je ne me nuis pas à moi-même ! dis-je avec brusquerie. Je ne suis pas anorexique !

Evidemment, je ne prouve rien. Qu’aurais-je déclaré d’autre si je souffrais réellement d’un trouble du comportement alimentaire ?

Mon père prend la relève et joint sa voix d’avocat la plus profonde au chœur.

— Kira, comme tu le sais, Maddy et moi avons discuté ensemble il y a quinze jours. Elle refuse d’assister plus longtemps à ton comportement autodestructeur.

Je fusille Maddy du regard, mais garde assez de bon sens pour garder bouche close. Quoi qu’elle ait dit, elle l’a dit par inquiétude pour moi. Je m’efforce de parler d’une voix raisonnable.

— Que s’est-il passé il y a quinze jours ?

Mais je connais déjà la réponse.

— Drew, répond Maddy. Drew est entré dans ta vie.

— Ne le mêle pas à ça ! Il n’a rien à voir avec mon alimentation.

Papa secoue la tête et se penche en avant dans son fauteuil comme pour faire diversion et écarter mon attention, loin de la vulnérable Maddy. Ouais, c’est ça. Comme si Maddy s’était montrée vulnérable une fois dans sa vie.

— Essaie de comprendre notre vision des choses, Kira. Tu travaillais au Fox Hill, heureuse comme un pinson. Soudain, tu quittes ton job, entames une relation avec un type dont tu avais à peine mentionné l’existence et tu cesses de t’alimenter.

— Je n’ai pas cessé de m’alimenter !

Jules soupire et s’empare d’un bloc sténo sur le guéridon.

— Nous nous sommes consultées, Kira. Maddy et moi. Nous avons établi une liste.

Elle baisse les yeux, l’air presque contrit.

— Gymnastique étrange — abdos qui te donnent des crampes, yoga au milieu de la nuit. Nouvelles habitudes alimentaires : mon yaourt au petit déjeuner, au lieu de Cap’n Crunch. Légumes vapeur chez Hunan Delight. Une seule poignée de pop-corn au caramel, qui te dure une heure entière.

— Je n’aime pas le pop-corn au caramel ! Je ne l’ai jamais aimé ! Je le mange simplement pour ne pas vous faire de peine ! Vous ! Vous savez, vous mes meilleures amies.

Jules semble blessée, mais c’est Maddy qui répond, à sa façon bourrue et sensée.

— Nous sommes tes meilleures amies, Kira. Nous aurions dû réagir plus tôt. Jules et moi avons toutes deux été choquées lorsque nous avons constaté combien de poids tu avais perdu. Nous aurions dû nous en rendre compte avant, t’aider à résoudre ton problème.

— Je n’ai pas de problème !

Je me propulse hors de mon fauteuil et traverse le bureau, galvanisée par ma frustration. Parvenue devant la photographie de ma mère, je la fixe un long moment. Si elle était là, elle me croirait. Elle leur expliquerait que je ne suis pas anorexique. Elle aurait remarqué ma perte de poids dès qu’elle s’est produite ; elle ne se serait pas laissé tromper par des vêtements vagues.

D’ailleurs elle et moi nous ressemblons comme des sœurs. Maintenant que j’ai perdu mon poids LEQNSPN.

Ignorant mon quart d’heure d’apitoiement sur moi-même silencieux, mon père repart à l’attaque.

— Kira, tu ne peux pas nier que tu as perdu beaucoup de poids. Nous t’avons tous observée après le… mariage.

Il hésite sur le mot, comme s’il ne savait pas lequel choisir, dans quel terme faire allusion au désastre.

— … et constaté que tu cherchais du réconfort dans la nourriture. Nous savions que tu avais grossi, et nous attendions le moment où tu réagirais et cesserais ce comportement. Mais te laisser mourir de faim n’est pas mieux. Ce n’est pas non plus la solution.

Je m’adresse à la photo encadrée de ma mère.

— Je ne me laisse pas mourir de faim.

— Alors collabore avec nous, dit mon père.

Il parle d’un ton si raisonnable, je ne peux que lui faire face. Leur faire face à tous les trois.

— … Prouve-nous que tu manges.

— Comment ? Vous voulez que je filme tous mes repas ?

Je me fais l’impression d’une ado rebelle.

C’est à cause de Drew, murmure une voix dans ma tête. Ils ne l’aiment pas. Ils ne l’ont jamais aimé. Ils essaient de l’écarter, de rendre ma vie si difficile, si peu plaisante, qu’aucun homme doué de bon sens ne restera avec moi.

Avant qu’une parole de plus ne soit prononcée qui m’enragerait encore plus, Maddy se lève.

— Nous voudrions que tu tiennes un journal de ta consommation alimentaire.

— Un quoi ? dis-je d’une voix incrédule.

Maddy avance vers moi, raflant une feuille de papier sur le bureau de mon père. Qui porte en guise de titre les mots : « Journal de consommation alimentaire ». La page est divisée en sections intitulées matin, midi, soir. Des sections supplémentaires sont prévues pour les grignotages.

— Je n’ai pas de temps à perdre avec ça !

Devant mes protestations, mon père serre les mâchoires. Il ignorera chacun de mes arguments, quelle que soit leur logique. Je me tourne vers Maddy et Jules.

— J’ai une première dans un mois ! Vous deux savez ce que cela signifie ! Je n’aurai même pas le temps de faire ma lessive, encore moins de noter la moindre bouchée que j’avale.

Maddy secoue à peine la tête.

— Cela prend très peu de temps. Tu n’as pas besoin de calculer les calories, les grammes de graisse. Pas pour l’instant.

— Pas pour l’instant ?

Je reste incrédule.

— … C’est une menace ?

Papa me répond.

— Kira, je sais que pour le moment tu es en colère. Tu nous considères comme hostiles. Mais rien n’est plus éloigné de la vérité. Tous trois ne désirons que ton bonheur. Si tu ne contrôles plus ton quotidien, si tu subis des pressions trop fortes pour fonctionner de façon saine, nous nous devons d’intervenir.

Il parle avec un sérieux profond et absolu. Maddy profite du fait que je reste sans voix pour ajouter.

— Tu peux tenir ce journal. Tu es régisseuse, habituée dans ton travail à prendre des notes précises. Garde simplement trace de ta consommation alimentaire durant un mois.

Je voudrais refuser, leur expliquer qu’ils sont tous trois fous à lier. Je voudrais leur dire que je me sens blessée, insultée, furieuse.

Mais je sais qu’ils ne parlent ainsi que parce qu’ils m’aiment.

D’accord. Tenir un journal de ma consommation alimentaire ne doit pas être si difficile, non ? Je me nourris suffisamment, tous les jours, et apaiserai facilement leurs inquiétudes. Et, même si elle cherchait à me flatter, Maddy a raison. Prendre des notes est facile pour moi.

— Bien, dis-je. Je vais tenir votre idiotie de journal.

Je regarde leurs trois paires d’yeux, les yeux des trois personnes qui m’aiment le plus au monde. (Drew excepté. Il m’aime davantage. Mais il ne constitue pas un bon exemple, étant donné les circonstances Teelesques.)

— Mais cela ne fera que prouver que vous vous trompez.

— Nous ferons avec, répond mon père. Et toi aussi tu peux faire avec.

Il me tend la main, comme il le faisait lorsque j’étais enfant et que nous scellions un accord sur des vétilles.

J’aurais pu refuser de la prendre. Refuser de la serrer. Mais j’aurais encore davantage semblé sur la défensive, ressemblé à une fille qui a pété un plomb.

J’accepte sa poignée de main, avec sincérité. Il respire à fond, comme profondément soulagé que la conversation soit achevée.

— Et maintenant, lance-t-il, si je vous emmenais dîner, mesdemoiselles ? Où vous voulez — je vous invite.

***

De retour dans ma chambre, après consommation d’une côte de bœuf et de pommes de terre au four à la crème, je me sens d’humeur un peu plus charitable envers mon père et mes colocs. Si seulement j’avais pu partager un verre du shiraz si généreusement versé par mon père, j’aurais probablement fermé les yeux sur leur intervention, l’aurais considérée comme l’une de ces étranges preuves d’affection et d’amitié dont nous ririons tous, dans des années d’ici.

Mais je continue de penser que j’ai été injustement traitée, grondée comme une enfant. Comme nous sommes toutes au bord du coma alimentaire, je n’approfondirai pas la question avec mes colocs ce soir.

Je m’appuie contre mes oreillers. Un effluve fugitif du shampooing de Drew chatouille mon nez. Nous sortons ensemble depuis déjà trois semaines. Le temps passe à toute vitesse. Trois semaines de son attention totale. Pour être d’une honnêteté absolue envers moi-même, j’ai apprécié cette soirée de liberté, même si elle s’est soldée par cette scène avec papa, Maddy et Jules. Je ne suis pas bizarre pour autant, n’est-ce pas ? Tout le monde a besoin de prendre un peu l’air, s’éloigner de l’amour de sa vie. Non ?

Même si la personne loin de qui ils ont envie de respirer est d’une beauté si éblouissante que, chaque matin, la surprise leur fait battre le cœur ?

Non, me dis-je. Mon désir d’une soirée sans Drew ne signifie pas que j’éprouve la moindre envie d’annuler le souhait qui a poussé Drew vers moi.

Tout comme je ne renoncerais pas non plus à ma nouvelle silhouette. Evidemment, j’aurais dû gérer les choses un peu différemment. Ajuster ma garde-robe graduellement, au lieu de bouleverser tout le monde par un changement brutal. J’aurais dû affirmer plus clairement mes goûts et dégoûts, au lieu de laisser Maddy et Jules croire que j’étais en train de devenir anorexique sous leurs yeux.

 

Et je n’annulerais pas non plus mon premier souhait. Je ne renoncerais pas à mon job au Landmark. Bien sûr, l’inversion des genres est étrange. Oui, Bill Pomeroy et ses modifications quotidiennes créent un spectacle de plus en plus bizarre. Oui, nous poussons vraiment le bouchon un peu loin pour une production théâtrale à Minneapolis. Mais j’apprends des choses nouvelles tous les jours, fais mes preuves chaque fois que je pose un pied au théâtre. Aucun metteur en scène au Fox Hill n’aurait jamais fait preuve, pour un spectacle entier, de l’imagination déployée par Bill en un seul jour.

Aucun metteur en scène du Fox Hill n’aurait jamais choisi de draper sa scène dans du plastique, trois semaines avant la première.

Zut. Je dois encore parler à John de la toute dernière illumination de Pomeroy. Je jette un œil à ma montre. Il n’est que 21 h 30, bien qu’il paraisse beaucoup plus tard. Je sors mon portable de mon sac, ainsi que ma liste bien utile de numéros de téléphone.

Je me mordille la lèvre, cherchant comment annoncer la nouvelle, et compose le numéro de John. Une sonnerie. Deux. Il répond au milieu de la troisième.

— Bonsoir, Franklin.

Ah les joies de l’identificateur d’appel !

— Je sens que tu ne vas pas m’annoncer une bonne nouvelle.

Une musique résonne en bruit de fond, assez fort pour que je doive hausser la voix.

— Je parie que tu dis ça à toutes les filles.

— Seulement aux régisseurs qui m’appellent après 21 heures. Une seconde… dit John.

La musique s’eteint dans un léger grondement.

— Qu’écoutais-tu ?

— Duke Ellington. Take the « A » Train.

— Tu envisages de quitter la ville ?

— Ça dépend de ce que tu vas m’annoncer. Quelle est la dernière innovation de Bill ?

J’inspire afin de prendre des forces.

— « Je n’ai qu’une chose à vous dire », nous a déclaré Bill aujourd’hui. « Plastique. »

Le silence dure longtemps. J’imagine John évaluant cette nouvelle donnée. Je jurerais qu’il passe la main sur sa moustache.

— Ce ne devrait pas être « les plastiques ? » finit-il par dire. Au pluriel ?

Super. Nous sommes tous deux fans du Lauréat. Je le mets au courant de la trouvaille de Bill.

— Seigneur, Franklin ! Les acteurs vont se rompre le cou !

— Nous avons fait un essai, avec des sacs de plastique couvrant leurs chaussettes, et nous n’avons essuyé qu’une blessure.

— Que s’est-il passé ?

Il semble réellement inquiet.

— Rien de sérieux. Stephanie a glissé. Et s’est coupée sur le bord du cahier de Drew.

John marmonne quelques mots incompréhensibles.

— Quoi ?

— Rien. Combien de points de suture ?

— Aucun ! Ce n’était pas grave à ce point. J’ai pu régler le problème avec ma trousse de premiers secours.

Il semble avaler quelque chose, et je prends conscience qu’il était probablement dans son salon, étendu sur sa chaise longue, en train de se détendre en buvant une bière et écoutant du jazz. Peut-être lisait-il le texte d’un prochain spectacle. Ou un roman, un livre sans aucun rapport avec son job. La dernière chose dont il avait besoin, c’était que j’interrompe sa soirée avec des mauvaises nouvelles supplémentaires concernant le décor.

— Je suis vraiment désolée de ce dernier changement.

— Ne le sois pas, soupire-t-il. Bill sera toujours Bill.

— Un vrai génie.

J’ai cru que les mots sortiraient avec légèreté, drôlerie. Mais ma voix est juste fatiguée.

— Tu tiens le coup, Franklin ?

Sa voix recèle une sincère inquiétude, une franchise qui me trouble. Il comprend. Il sait ce que je traverse, ce que signifie ce spectacle, ce que cela coûte de le faire tenir debout. Il est venu depuis le Texas pour se joindre au spectacle ; il doit se demander s’il a pris la bonne décision.

John comprendrait si je reconnaissais être fatiguée. Inquiète. M’être peut-être attaquée à trop gros pour moi.

Je lutte contre des larmes soudaines, mais me répète que je ne renoncerais à aucun de mes souhaits. J’aime ce stade de ma vie. J’aime ce que je fais. Et même un Roméo et Juliette travesti, souterrain et dégoulinant de boue vaut mieux que les LSAT. Toujours.

— Franklin ?

La voix de John s’est faite douce, empreinte d’autant de précautions que s’il s’adressait à un nouveau-né. Je l’imagine, s’asseyant maintenant sur sa chaise, sa bouteille de bière abandonnée sur ce qui, dans son modeste appartement temporaire, tient lieu de table basse. Je le vois qui se penche en avant, étirant les doigts noueux de sa main libre, tentant de canaliser sa tension.

— Ça va, dis-je.

Mais ma voix ne s’élève pas plus haut qu’un murmure. Je m’éclaircis la gorge.

— Juste un peu fatiguée, c’est tout.

Voilà. C’est mieux.

— Ça va, dis-je de nouveau.

Mais je ne trouve rien à ajouter.

Il devine que j’ai besoin d’un peu de temps pour récupérer.

— Bon, ne t’inquiète pas pour le plastique Je devrais dégoter quelque chose chez Lyndale Garden, ce truc noir et épais dont on tapisse les plates-bandes. Nous le plierons en deux et le stockerons en rouleau, utiliserons un pistolet à colle pour ajouter des passe-câbles afin que les machinistes puissent l’attacher au décor.

J’écoute encore une minute John se parler à lui-même, étudier le problème. Je crois le voir qui prend des notes, esquisse un croquis illustrant ses paroles. Je visualise sa main sûre, ferme, lançant des lettres et des chiffres sur une feuille. Au fur et à mesure qu’il maîtrise la situation, qu’il élabore une solution, la tension diminue dans mes épaules. Mes larmes momentanées battent en retraite, laissant dans leur sillage les traces de l’épuisement.

— Tu es toujours là ? dit-il, tout en achevant ses calculs concernant la quantité de mètres carrés de plastique nécessaire.

Oui.

Je renifle et retiens un bâillement soudain.

— De quoi veux-tu que je m’occupe ? Comment puis-je t’aider ?

— Ne t’inquiète de rien. Je chargerai tout dans le camion.

— Quand je t’écoute, cela me semble facile.

— Ça va marcher. Bill est peut-être fou, mais nous conservons une longueur d’avance sur lui.

Je souris de sa féroce détermination.

— Je ne suis pas dupe, John McRae. Quoi que tu dises à propos de Bill, je sais que tu adores ce travail.

— Je n’essaie pas de te duper, Franklin. Pas du tout.

La réponse aurait pu être innocente. Les mots sont banals, répondent directement à mes paroles. Et pourtant un sens différent les enveloppe, à la fois provocant et prudent, qui enflamme mes joues. J’imagine la sincérité de ses yeux noisette, leur chaleur sous ses cheveux hirsutes.

Je m’éclaircis la gorge.

— A demain alors.

— Je serai là. Il commence à ajouter quelque chose, puis finit par répéter :

— Je serai là.

— Merci, dis-je, surprise de me rendre compte que je murmure.

— Dors bien maintenant, Franklin.

Sa voix est aussi douce que la mienne.

— Bonne nuit.

Lorsque je l’éteins, mon téléphone brûle dans ma main et mon tatouage en forme de flammes picote. Je frotte ensemble les bouts de mes doigts et me demande ce que John était sur le point de me dire, quels mots il a ravalés durant notre conversation. Mais je tombe endormie avant d’en avoir une idée.
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Une semaine plus tard, alors que je me fais la grimace dans le miroir des toilettes du Landmark, ma petite crise de larmes semble de l’histoire ancienne. Je sais que je ne devrais pas me donner tant de mal pour un simple dîner avec Drew. Nous sortons déguster des burgers. Rien d’extraordinaire.

Pourtant, à la pause déjeuner, je me suis précipitée chez Macy’s où j’ai enfin craqué pour un pull en cachemire que je convoite depuis des années. Un pull d’un vert sapin profond, une nuance si riche que je crois presque sentir l’odeur du pin chaque fois que j’effleure la douce matière. L’encolure est délicate sans être trop recherchée. Je l’ai repéré depuis une éternité ; j’ai plusieurs fois fait lourdement allusion devant LEQNSPN au fait qu’il constituerait un cadeau d’anniversaire idéal. Et après qu’il m’eut abandonnée l’idée de l’acheter moi-même me brisait le cœur.

Mais cet après-midi je l’ai acheté. Pour sortir avec Drew. Pour Drew. Pour moi.

En vérité, je l’ai acheté un peu comme un talisman. Teel disparue, je dois exaucer mes propres vœux. Et depuis la nuit, une semaine plus tôt, que Drew et moi avons passée séparés mon petit ami m’irrite juste un poil.

Je me dis que c’est normal. Tous les couples connaissent quelques semaines de félicité absolue avant de devoir s’accommoder des imperfections du quotidien. Je me dis que je suis responsable de certains des détails qui m’agacent — Drew se montre collant parce que j’ai souhaité qu’il se comporte ainsi. Il me tripote constamment parce que j’ai voulu que Teel le force par magie à le faire.

Je regarde le bout de mes doigts. Sous un certain angle, les flammes sont encore visibles, souvenir des souhaits demandés à mon génie. Le seront-elles toujours, marques secrètes rappelant pour l’éternité l’époque folle où la magie m’obéissait au doigt et à l’œil.

Ou vont-elles s’atténuer lorsque je me serai séparée de la lampe de Teel. Avec les répétitions, je n’ai toujours pas trouvé le temps — arraché le temps — de l’abandonner quelque part. Ce n’est pas juste de ma part de différer la transition. Teel doit trouver deux autres personnes, accorder six autres vœux avant d’être autorisée à pénétrer dans le Jardin.

Je ferme les yeux, tentant de recréer le sentiment de néant qui m’a submergée lorsque Teel m’a emmenée en ce lieu, hors du temps et de l’espace. A quoi ressemble vraiment la grille de fer forgé ? Comment les fleurs parfument-elles l’air ?

Je soupire. Je ne le saurai jamais. Mais juste l’espace d’un battement de cœur j’ai envie de désirer quelque chose — n’importe quoi — autant que Teel désire entrer dans le Jardin.

Je passe une dernière fois les doigts dans mes cheveux indisciplinés avant de ramasser mon sac. J’y ai entassé mes vêtements de travail avec un mépris total pour l’éventualité de les froisser. Je fouille afin d’extraire un petit sac à main, et je suis prête.

Dans le hall, Drew et John sont les seuls encore présents ; les autres acteurs et techniciens se sont dispersés dès que la répétition s’est terminée.

— Les grilles seront disposées tous les quinze centimètres. Elles résisteront, même si tu rentres droit dedans.

Il s’interrompt et passe sa main sur sa moustache.

— … lorsque tu rentreras droit dedans. Une fois peintes en noir, le peu de lumière ne suffira probablement pas à les distinguer. Mais ne t’inquiète pas. Elles ne tomberont pas.

Ce matin même, Bill a lâché sa dernière bombe : la pièce se déroulerait dans le noir. Pas d’éclairage du tout ; aucune des créations de David Barstow n’est assez foncée, assez glauque pour capturer la vision sombre que Bill a de Vérone. A la place, chaque membre du public sera muni d’une lampe de poche au puissant faisceau lumineux afin d’illuminer sur scène ce qu’il ou elle désire. Certains, naturellement, se concentreront sur les acteurs, d’autres sur le décor. Quelques-uns feront probablement les idiots et s’éclaireront mutuellement, mais c’est le prix à payer pour l’immersion totale du public dans notre univers théâtral.

Du moins les super-titres créeront-ils un peu de lumière sur le plateau.

Je vais devoir commander des douzaines de lampes de poche et des tonnes de piles rechargeables. Nous aurons besoin d’un machiniste pour remplacer les piles après chaque représentation. Deux heures seront nécessaires pour dévisser chaque lampe, placer les nouvelles piles, revisser le tout, tester et brancher les piles vides afin de les recharger. Heures sup au tarif syndical, piles à gogo, les lampes de poche elles-mêmes… De quoi illustrer le commentaire « Ce n’est que de l’argent ».

Bien sûr, tout l’après-midi les acteurs se sont inquiétés de menus détails (comprendre : leur sécurité, leur vie, leurs bras et leurs jambes). Ils craignent de glisser sur la scène couverte de plastique gluant et de s’ouvrir le crâne sur les structures de fer forgé, tandis que leurs costumes humides craqueront et révéleront leurs corps luisants de sueur, et que plus haut les super-titres défileront à toute vitesse, prenant de l’avance sur le texte que les acteurs seront en train de délivrer sur scène.

Je dois le reconnaître, ils n’ont pas tort.

Drew lève les yeux à mon approche.

— Mec, ça ne va pas marcher. Dis-lui, Kira.

Je m’approche et il m’enlace par la taille. Je réprime l’esquisse d’un geste agacé. John porte un bref regard sur la main de Drew avant de hocher lentement la tête, comme si un soupçon venait de se confirmer. Je m’écarte, prétendant étudier la dernière version des plans de John.

Ses croquis sont plus maîtrisés que jamais, chaque trait est net et puissant. Bill a récemment décidé de ne pas utiliser les toiles de fond déjà créées par John. Malgré leurs tons gris et noir, leur subtile cruauté métallique, elles ont été décrétées trop agréables pour notre dure Vérone. Trop conventionnelles. De plus, les lampes de poche ne seront pas assez puissantes pour atteindre le fond de la scène.

En remplacement, Bill a commandé des grilles de fer forgé exécutées à la main, des panneaux immenses érigeant dans le fond une barrière déchiquetée. John a vociféré, invoquant le poids, ainsi que le temps nécessaire pour venir à bout des soudures. Un compromis a été trouvé avec des grilles anti-tempêtes peintes en noir. John a cédé à contrecœur à la nécessité de piliers de soutien en fer et non en aluminium — seul le fer rendra le son voulu lorsque les acteurs le frapperont de leurs épées-tuyaux.

Drew désigne un passage particulièrement étroit qui débouche vers le fond de la scène.

— Nous ne trouverons jamais ce passage dans le noir. Pas vrai, Kira ?

Malgré mon agacement initial, déclenché par sa caresse, je lui souris, touchée qu’il me croit capable de résoudre tous ses problèmes.

— Qu’en penses-tu, John ? Pouvons-nous ajouter encore du ruban adhésif fluo ?

— Autant peindre toute cette foutue scène en orange fluo, gronde John.

Drew se recule d’un bond, tel un chiot qui vient de recevoir un coup de pied.

Je me précipite pour arrondir les angles.

— Ce pourrait être pire. Nous pourrions avoir les producteurs sur le dos.

Par un trait de génie, Bill a convaincu les producteurs du spectacle, tous ces hommes d’argent tant craints, de rester à l’écart des répétitions. Il a argumenté qu’ils l’avaient embauché afin qu’il crée un spectacle radical qui les mette sens dessus dessous. S’ils observaient le spectacle évoluant au jour le jour, jamais ils n’expérimenteraient l’explosion totale imaginée par Bill. O.K., j’avais été un peu surprise qu’ils acceptent cet argument, mais soulagée d’avoir une pression de moins alors que la première approchait à toute vitesse.

Je continue d’apaiser les deux hommes à mes côtés.

— A quelques semaines de la première, tous les spectacles donnent cette impression. Il est tout à fait normal de s’inquiéter.

John roule ses dessins en un cylindre bien net.

— … Bill est Bill, tu le sais ?

John me décoche un regard.

— Franklin, toi et moi savons tous deux qu’il est bien trop tard pour effectuer des changements aussi drastiques. Bill ne s’est jamais comporté ainsi auparavant. Même en proie à ses concepts les plus délirants.

Qu’il me parle si franchement, de façon si personnelle, me fait une étrange impression. Comme si nous reprenions une conversation téléphonique interrompue une semaine plus tôt, avec Drew maintenant présent. Evidemment, Drew est plus intéressé par la boucle de mes cheveux qu’il enroule autour de son doigt que par le dernier délire d’aluminium et de lignes Maginot de fer exigé par Bill au fond de la scène.

— Ça ira, John, dis-je, avec toute l’assurance dont je suis capable.

Drew hoche la tête, m’approuvant avec passion.

John gratifie à peine notre jeune premier d’un froncement de sourcils.

— Mon nom va être attaché à ce décor, Franklin, dit-il. Mon nom est associé à ce spectacle.

— Le mien aussi, dis-je avec un soupir. Il s’agit du Landmark, John. Nous sommes censés…

— … censés montrer la voie au théâtre américain contemporain.

Il se frotte le visage comme s’il s’éveillait d’un mauvais rêve.

— Kira a raison, dit Drew. Elle est totalement…

La voix lui manque, comme s’il tentait d’enchaîner des mots dans une langue étrangère.

Sa loyauté me touche, mais je frémis de le voir se débattre pour étayer son affirmation. Il me soutient, toujours, presque à l’excès. C’est l’une des choses qui me plaisent chez lui, qui font que j’éprouve une immense gratitude envers Teel. Je souhaiterais juste que parfois Drew réfléchisse avant de parler. Qu’une fois, une seule, il me prouve que cette tête superbe est habitée par un cerveau.

John attend poliment que Drew achève sa démonstration, mais lorsque le nez de Drew caresse mon cou il accepte l’idée qu’aucun argument ne va suivre. Je lui suis reconnaissante de changer de sujet de conversation.

— Où allez-vous ?

Bizarrement, j’ai peine à croiser son regard.

— Chez Méphisto, manger un hamburger.

— Mike a changé la tenue correcte exigée ?

Je hausse les épaules, m’efforçant de me comporter comme si ce restaurant n’avait pour moi aucune signification particulière.

— Je vis dans ma tenue de travail. J’ai eu envie de changer.

— Oh… de changer… d’accord.

Une fois encore, j’éprouve le sentiment étrange de reprendre la conversation téléphonique de la semaine précédente, d’échanger un dialogue intime dont la moitié du texte reste tue. Les doigts me brûlent tandis que je repousse mes cheveux de mes joues soudain empourprées.

— Allons-y, Kira, dit Drew. J’ai faim.

Le reproche est compensé par un grand sourire niais, qui me rappelle que j’apprécie vraiment son attention. J’adore ma vie amoureuse depuis que je suis la plus belle du bal. Je n’ai jamais éprouvé tant de bonheur.

Drew s’empare de mon manteau, le secoue et me le tient pour que je l’enfile.

Je ravale un agacement fugitif et attrape du bout des doigts les manches de mon pull, afin de les empêcher de remonter jusqu’aux coudes tandis que je tâtonne pour enfiler les manches du manteau. Que faire pour décourager le Drew modèle amélioré de s’adonner à cette petite tradition ?

— Tu viens avec nous ? dis-je à John en dégageant mes cheveux de l’encolure.

Il aurait été impoli de simplement le planter là.

— Je finis un ou deux trucs. Je vous retrouve tout à l’heure. Si vous êtes toujours là-bas.

Je me demande pourquoi il imagine que je pourrais être partie — fait-il allusion à la fois où j’ai fui LEQNSPN ? Suppose-t-il que Drew et moi serions… occupés à autre chose ? La réponse n’est pas facile. Je hausse les épaules.

— Ne t’inquiète pas pour le spectacle. Tout ira très bien. La pièce se déroulera à la perfection.

— N’est-ce pas agréable de le penser ?

Drew penche la tête, les yeux plissés, avec une expression adorable — mais exaspérante.

— C’est de qui ? De Snoopy ?

Snoopy ? Il croit qu’il s’agit d’une citation extraite d’une BD ?

— Hemingway, déclarons en chœur John et moi.

Je me hâte vers la sortie avant que Drew ne demande dans quelle pièce.

Dehors il fait atrocement froid, mais il ne neige pas. Nous sommes venus à la répétition ensemble ; la Mazda de Drew est garée trois rues plus loin, à mi-chemin de chez Méphisto. Nous nous mettons en route et il me prend la main, mêlant ses doigts aux miens.

— Drew…

— Hmm ?

Toujours le grand sourire niais.

— Je croyais que nous avions un accord.

— Je suis d’accord avec tout ce que tu veux, Kira. Tu le sais.

Oui. Je le sais. Il serait d’accord avec n’importe quoi, répéterait tout ce que je souhaiterais, juste pour me faire plaisir. Et il serait sincère. Au moins jusqu’à ce qu’il oublie, cinq minutes plus tard.

Une révélation soudaine me frappe en plein plexus solaire. Je me fige.

Je sors avec un chiot golden retriever. Un chiot vraiment beau, d’une totale loyauté, plein de merveilleuses intentions et incroyablement stupide.

Drew se tourne vers moi, le front plissé d’inquiétude. Il plante un baiser rapide sur mes lèvres, démonstration affective spontanée garantie me faire fondre, même au vu d’autres considérations, moins positives.

— Quoi, Kira ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il veut me plaire. Il veut si fort me plaire.

— Rien, dis-je, me forçant à sourire. C’est juste que tu avais promis… Tu avais promis que tu ne me toucherais pas en présence des acteurs ou des techniciens, et tout à l’heure, devant John…

Drew retire sa main, comme si mes doigts l’avaient brûlé.

— Je suis désolé ! Je croyais que tu aimais que je te touche !

Je me fais l’effet d’une idiote.

— Non ! Je veux dire, j’aime ! J’adore ça ! C’est juste que lorsque nous sommes au théâtre, entourés de collègues, je ne pense pas que ce soit approprié.

— Nous n’étions pas entourés de collègues. Il s’agissait juste de John.

Je revois le regard du décorateur saisissant lentement la situation, son regard sur les mains de Drew, son hochement de tête laconique. Les joues me brûlent.

— John compte, dis-je à Drew.

— Ce n’est pas comme s’il s’agissait du metteur en scène. Il n’appartient pas à la distribution. Il s’agit juste du décorateur.

Ma gorge se bloque ; je ne sais pas trop comment répondre à ça. Trop d’acteurs considèrent les techniciens du spectacle comme « juste » ces gens-là. Certains acteurs croient pour de bon qu’ils pourraient réaliser le spectacle seuls, et jouer sans le travail fourni par un chef éclairagiste, un costumier, un décorateur. Un régisseur.

Lorsque mon silence devient gênant, même pour Drew l’insouciant, il reprend :

— D’accord, Kira. Je comprends.

Mais il ne comprend pas du tout.

— … Je ne veux pas te rendre les choses plus difficiles.

Je frissonne et choisis la voie de la facilité.

— Je sais.

Je resserre mon manteau autour de moi.

— … Viens. On gèle ici.

Chez Méphisto, il fait bien chaud. Derrière le bar, Mike dépose un Jack and Coke sur un plateau déjà chargé. Toutes les tables de la salle de devant sont occupées ; le restaurant bourdonne de la saine activité du week-end. Mike lève automatiquement le regard à notre entrée. Lorsqu’il me reconnaît, il regarde une seconde fois. J’ai juste le temps de lui adresser un rapide sourire avant que les mains de Drew ne se posent sur mon col, impatientes de s’emparer de mon manteau. Nous nous frayons un chemin entre les tables jusqu’au bar où une serveuse débordée s’empare du plateau préparé par Mike.

Celui-ci met à profit le creux temporaire dans la bataille pour me contempler d’un air appréciateur.

— Kira.

Puis il semble remarquer l’homme à mes côtés.

— Drew ! Je ne t’ai pas vu depuis un moment.

Drew sourit, de son plus beau et plus heureux sourire.

— J’ai été trop occupé, mec. Cette Kira, elle te tue à la tâche.

Mike me regarde, avec une expression à mi-chemin de l’incrédulité. Mais il se remet rapidement.

— Vous êtes tous deux toujours les bienvenus. La troupe du Landmark se trouve dans la salle Shakespeare.

— C’est de circonstance, dis-je, avant de demander de mon ton le plus désinvolte : est-ce que… hum… Stephanie est là ?

— Non, dit Mike, tout en achevant de disposer des tranches de citron vert sur le bord de mon verre d’eau gazeuse. Ils ne sont pas là.

Drew saisit sa bière Sam Adams sans prêter attention à la conjugaison plurielle. Moi par-contre, je décoche un sourire plein de gratitude à Mike.

— Merci.

— Chez Mike’s Bar and Grill, c’est inclus dans le service.

Il m’adresse un regard faussement libidineux, portrait craché du diable débauché qui a valu son surnom à l’endroit. Je n’ai pas le temps de réagir car on commande à Mike une demi-douzaine de cocktails.

Drew et moi nous rendons dans la salle Shakespeare. Je salue tout le monde d’un signe de tête et me glisse à l’autre bout de la table. Drew me rejoint aussitôt et pose un bras nonchalant sur le dossier de ma chaise. Ses doigts se déplacent vers ma nuque. Ce contact physique, alors que nous en discutions encore cinq minutes plus tôt, m’irrite. Je lui adresse un regard appuyé, mais décide de ne pas faire une montagne d’une taupinière. La serveuse approche et nous commandons tous deux des hamburgers et des frites. J’ai vraiment faim — je me décide pour le black and blue et demande qu’on ajoute du bacon.

Je résiste à l’envie de sortir mon journal alimentaire. Même si je laisse la moitié de mon assiette, lipides et cholestérol devraient satisfaire mes colocs et mon père surprotecteurs.

Je ne m’habitue pas à leur journal idiot. Je me surprends à y penser aux moments les plus curieux, anxieuse de me souvenir si j’y ai bien consigné ceci ou cela, si j’ai correctement estimé le poids du blanc de poulet qui parsemait ma salade, si j’ai été honnête en notant avoir consommé cent cinquante grammes de purée. Le journal produit presque l’inverse de l’effet désiré par mes êtres chers — il est si fichtrement difficile à tenir que je suis tentée de ne rien manger du tout.

Mais cela ne ferait que me créer des problèmes supplémentaires. Il est plus facile d’accepter de le remplir. Plus facile de leur prouver ainsi qu’ils ont tout faux, plus facile de gérer la situation que de la laisser se détériorer.

— Kira ?

Je lève les yeux à l’autre bout de la table vers Jennifer Galland. Ses doigts serrent une chope de bière légère, et même à cette distance je distingue deux vilains bleus sur son avant-bras. Les répétitions n’ont pas été tendres envers notre doux Roméo. Hier encore elle a trébuché sur son épée en tuyau de plomb. Elle se serait probablement rattrapée si ses pieds enveloppés de plastique humide n’avaient pas glissé sur la bâche de plastique visqueux.

Impressionné par la bordée de jurons que Jennifer avait laissé échapper, Bill avait décidé que Roméo penserait exactement en ces termes en contemplant l’idée de combattre la foule des Capulet tant haïs. Seuls trois coups de fil s’étaient révélés nécessaires pour apprendre que nous pouvions effectivement changer les super-titres afin d’utiliser un langage plus grossier, bien qu’ils soient censés avoir été finalisés la semaine précédente. Un supplément serait bien entendu facturé, un supplément substantiel, mais Bill avait insisté, disant que cela valait la peine.

Afin d’accélérer les modifications, j’avais dû dicter les nouveaux super-titres par téléphone. Je me demande ce que mon père aurait pensé s’il m’avait trouvée errant dans le hall du Landmark, à la recherche de la meilleure aire de réception de mon portable, énonçant des mots qui m’auraient assuré une bouche lavée au savon lorsque j’étais enfant. J’avais dû en épeler certains. Mes années de parties de Scrabble avec Jules et Maddy s’étaient enfin révélées utiles. Si on veut.

— Kira, répète Jennifer. Tu pourrais parler à Bill ? Lui demander que nous aussi soyons munis de lampes de poche ?

— J’ai déjà essayé. Il n’accepte pas l’idée. Il craint que ça ne paraisse idiot et ne rappelle des mômes autour d’un feu de camp.

Je mime la présence d’une lampe de poche sous mon menton.

— … Vous savez quand on raconte des histoires pour se faire peur du genre « j’ai reçu un grand coup dans le dos, je me suis retournée mais il n’y avait plus personne ».

Tout le monde rit et Drew m’embrasse sur la joue, comme s’il me félicitait d’un superbe trait d’esprit. Je voudrais le repousser mais notre serveuse choisit ce moment pour apporter nos assiettes. L’arôme du hamburger me fait saliver ; j’ai plus faim que je ne pensais. Je ferme les yeux, croque une bouchée et gémis presque de plaisir lorsque le bacon craque sous mes dents, que les épices cajuns dansent sur le bout de ma langue et que le goût du bleu crémeux envahit ma bouche.

Le paradis. Pur paradis culinaire.

Même s’il me faut une serviette pour essuyer le jus qui coule sur mon menton.

— Pour tes frites, Franklin.

Depuis la porte, John rit en me regardant et brandit la bouteille de ketchup que la serveuse vient de lui faire passer.

— Salut ! dis-je, surprise. Je ne pensais pas que tu viendrais.

— Je n’aurais manqué ça pour rien au monde.

Difficile de deviner ce que signifie son ton, ferme et calme, énonçant une simple évidence. Il a apparemment décidé d’oublier sa frustration concernant Bill et son décor en mutation perpétuelle. Mais je m’en veux d’avoir insisté pour qu’il se joigne à nous.

— Si j’avais su qu’il s’agissait d’une soirée feu de camp, j’aurais apporté des marshmallows à faire griller.

Je ris. Mais avant que je ne réponde deux nouveaux convives surgissent de derrière le rideau.

Stephanie Michaelson. Et LEQNSPN.

Dans mon estomac, la bouchée de hamburger refroidit d’un coup. Stephanie et mon ex rient trop fort et titubent dans la pièce en s’accrochant l’un à l’autre.

— Désolés d’être en retard, crie Stephanie. Nous nous sommes arrêtés prendre un verre chez Orlando après la répétition.

Plutôt une bouteille, me dis-je. Ils sont tous deux ivres. Pas un peu gais, genre amusant, genre vendredi soir après une semaine de répétitions épuisantes. Non, Stephanie tangue vraiment en avançant dans la pièce. LEQNSPN ne l’aide pas ; il parcourt la pièce du regard, la tête un petit peu trop en avant, le regard un petit peu trop vague pour quelqu’un de sobre.

Aucun des deux n’a un verre en main. Je ne peux pas en être certaine, mais je soupçonne Mike d’avoir évalué leur état et refusé de les servir davantage. Je serre les dents. Dans les meilleures des circonstances, la présence de LEQNSPN me pose un problème, mais je ne me souviens que trop bien combien il peut se montrer horrible lorsqu’il est soûl.

C’est bien ma chance que les seuls sièges disponibles se situent de mon côté de la table. Déjà, Drew s’est levé et pousse sa chaise contre le mur pour faciliter le passage aux nouveaux venus. Je me glisserais bien le plus près possible de la table, mais il est plus facile d’emboîter le pas à Drew, de s’adosser au mur et les laisser passer.

Stephanie se glisse devant nous la première. Elle dégage une si forte odeur d’alccol que je me demande si elle n’a pas renversé un verre sur elle. Elle passe en gloussant, s’accrochant au dossier de ma chaise pour garder l’équilibre.

C’est alors que je la remarque — une bague de fiançailles grosse comme un œuf. Mes poumons se vident de leur oxygène, m’interdisant de jurer, de hurler une série d’épithètes qui auraient inspiré une nouvelle version des diapos des sur-titres. Mais mon cri étouffé résonne assez fort pour attirer l’attention de Stephanie.

— Ma bague ? dit-elle, suivant mon regard. Tu ne l’aimes pas ?

Je sais que je suis censée répondre une parole polie, présenter mes félicitations. Je suis censée me tourner vers LEQNSPN, le congratuler, énumérer toutes les gracieusetés qu’on m’a inculquées depuis l’enfance.

Mais les éclairs glacés émis par ce diamant géant gèlent les mots au fond de ma gorge.

LEQNSPN ne m’a jamais offert de bague de fiançailles. Il n’y croyait pas, avait-il pontifié. Elles représentaient un symbole primitif de possession. J’avais évidemment approuvé toutes ses paroles. Je n’avais pas besoin de bague. Je savais qu’il m’aimait, et un stupide morceau de carbone compressé ne prouverait rien de plus.

Du moins l’absence de bague de fiançailles avait-elle ensuite simplifié les choses. Inutile de consulter Miss Bonnes Manières sur les questions d’étiquette concernant la rupture des fiançailles. Je n’avais rien à retourner à mon amour perdu.

Tout s’était déroulé à la perfection.

Apparement, Stephanie a oublié qu’elle m’a posé une question. Elle passe devant moi en titubant, s’écroule sur une chaise et je me trouve face à face avec LEQNSPN.

Il est peut-être soûl, mais il est toujours beau. Pas au sens conventionnel du terme, pas comme Drew. LEQNSPN est trop grand pour être séduisant de façon traditionnelle ; je dois renverser la tête en arrière pour le regarder en face. Il est trop maigre. Les traits de son visage sont taillés à la serpe, et son nez est un peu trop long. Ses pommettes sont un peu trop accentuées et laissent dans leur sillage des creux trahissant son cœur inexistant. En vieillissant, il ressemblera à Ichabod Crane, le héros de Moby Dick.

Mais en tant qu’homme de théâtre il est brillant. Il lit le texte des pièces et les comprend vraiment, en communique le contenu au public avec une facilité et une assurance qui font l’envie de tous les metteurs en scène que j’aie jamais connus (excepté Bill Pomeroy, probablement). Il obtient l’émotion chez ses acteurs, leur arrachant leur vérité pour l’exposer sur scène. Il excelle dans son métier — c’est ce qui m’avait tout d’abord attirée chez lui, et avait souvent constitué l’objet de mes pleurs durant ces longues nuits consacrées à faire le deuil de ce qui aurait pu être.

Il passe devant moi en titubant et me tombe dessus de tout son poids. Mes bras se tendent automatiquement pour le rattraper. Il se raccroche au dossier de ma chaise, évitant la chute. Mais il finit le nez planté dans mon décolleté, comme s’il tentait de respirer la fraîche odeur de pin que j’avais imaginée émanant de mon cher pull de cachemire.

Puis il se redresse de toute sa taille et se tord le cou de droite à gauche, tel un pianiste s’étirant avant un concerto. Il inspire à fond, pour tenter de dessoûler, et exhale si fort que je crains de déclencher une crise d’allergie.

Tout le monde nous observe. Tous connaissent notre histoire, tous attendent sa réaction, ma réaction, et de voir comment va se dénouer notre petit drame personnel, pour leurs plus grands plaisir et distraction.

Et LEQNSPN ne les déçoit pas.

— Tes nichons, énonce-t-il d’une voix distincte, sont extraordinaires. Tu les as trouvés où ?

Un flot d’adrénaline m’empêche d’entendre la réaction de la foule, mais je distingue l’embarras sur le visage de chacun. J’entends Stephanie couiner quelque chose d’inintelligible. Je sens Drew approcher derrière moi, poser une main protectrice sur mon bras.

Les paroles crues de LEQNSPN me font frémir, mais je suis reconnaissante à Drew de sa présence. Reconnaissante que quelqu’un prenne ma défense, qu’un homme explique à LEQNSPN qu’il avait passé la limite, s’était montré grossier à l’excès, qu’il avait tort, tort, tort.

Drew prend la parole.

— Hé, mec. C’est vrai qu’ils sont superbes ! Allez. Assieds-toi maintenant.

Je fais volte-face vers mon supposé petit ami.

— Je ne peux pas croire ce que tu viens de dire !

La stupéfaction me fait perdre la voix.

— Quoi ? dit-il. Il est ivre. Ne jamais discuter avec un mec ivre, mec.

Mon chiot au cerveau médiocre se penche pour murmurer d’une voce pas assez sotto :

— … De plus, il a raison. Tu es superbement carrossée ! Et ils sont vrais, alors où est le problème ?

Il faut que je m’en aille, que je parte loin de tous ces gens. Loin de mon hamburger-frites qui s’est transformé en plastique froid imitant la nourriture et dont la graisse gelée me donne la nausée.

Comme LEQNSPN ne s’écarte pas assez vite, je lui envoie un coup de coude dans les côtes, pousse Drew de mon chemin afin d’atteindre l’entrée cachée par un rideau. Je traverse la salle à grands pas, absolument ravie que Mike soit trop occupé pour lever les yeux. J’arrache mon manteau du portemanteau près de la porte et fourre mes bras dans les manches à l’aveuglette.

Sur le trottoir, je constate que j’ai un problème. Je n’ai pas de voiture ; je suis venue à la répétition avec Drew. Je vais devoir téléphoner à Maddy et, si je parviens à la joindre, la supplier d’abandonner Herr Wunderbar et de voler à mon secours. Je cherche mon téléphone, luttant contre les larmes à l’idée de m’être montrée si stupide, de m’être laissée aller à croire en Drew, à croire, l’espace d’une seconde d’aveuglement, que face à LEQNSPN il améliorerait la situation. LEQNSPN, qui une fois de plus a prouvé quel salaud sans cœur il était, un génie du théâtre damné à jamais. Je ravale un sanglot dans le fond de ma gorge.

— Je te raccompagne ?

Je reconnais la voix avant de me retourner, avec son accent du Texas, apaisant et familier. La proposition est sincère et m’offre une option, un choix que je peux accepter ou refuser, sans conséquence. Je me tourne vers John dont la silhouette se découpe contre la vitre de chez Méphisto.

— Oui.

Nous nous dirigeons vers son camion dans un silence absolu. Il m’ouvre la porte dans un silence absolu. Il gagne la portière du conducteur, met la clé de contact, démarre le moteur et quitte sa place de parking, le tout dans un silence absolu.

— Ça va ? finit-il par demander, tout en gardant un œil sur la route.

Et me laissant ainsi de l’espace.

— Ça ira.

— Ce sont tous des abrutis. Tous.

— Certains plus que d’autres.

— Tu peux le dire.

Nous roulons encore deux pâtés de maisons.

— Tu m’indiques le chemin ?

Nous allions être un sujet de ragots pour toute la troupe de Roméo et Juliette. Et dès la première de la pièce nous serions la risée du moindre professionnel du milieu du théâtre de Saint Paul et Minneapolis. Nous allions changer de métier — moi du moins — dès que j’aurais achevé de me ridiculiser publiquement.

Je hausse les épaules

Il s’arrête à un feu rouge.

— Tu n’as pas consommé grand-chose de ton dîner.

— Je n’ai pas faim.

— Eh bien moi si, dit-il. Tiens-moi compagnie pendant que je mange un morceau.

Je hausse encore une fois les épaules. Le feu passe au vert et John passe les vitesses. La familiarité du passage en première, puis en seconde, puis en troisième me réconforte.

John m’emmène dans un restaurant où je ne suis jamais allée. Un boui-boui bon marché, un peu glauque, l’endroit idéal pour commander une soupe de nouilles au poulet. La serveuse nous apporte du pain chaud et du beurre, doux et crémeux. John me glisse qu’ils servent une tarte au chocolat à se damner. Il se souvient que je n’aime pas partager et commande pour lui une tarte aux pommes. Nous mangeons au même rythme, bouchée pour bouchée.

Nous discutons d’à peu près tout ce qui n’est pas ma vie privée désastreuse. Je lui raconte à quoi cela ressemble de grandir à Minneapolis, la Fête de l’hiver, marcher sur le Lake Calhoun gelé au milieu de l’hiver.

Il me parle des tempêtes de poussière l’été, quand la moitié de l’est du Texas souffle dans son jardin de Dallas. Il raconte à quoi ressemble une enfance au milieu de six autres frères et sœurs.

Lorsque la serveuse apporte l’addition, je constate avec stupéfaction qu’il est 23 heures passées.

— Je te raccompagne chez toi ? demande John, sortant des billets de son portefeuille, repoussant d’un geste ma proposition de payer ma part.

— Merci.

Je lui indique la route d’une voix étouffée. A cette heure, la circulation a beaucoup diminué. Il s’arrête devant chez moi, en double file, passe au point mort et serre le frein à main. Seule la lumière de l’entrée est allumée. Les Swenson sont couchés. Mes colocs dans leurs chambres, ou sorties pour la nuit.

Je fixe mes mains sur mes genoux. Je ne sais pas ce que j’ai envie de dire, ni ce que j’ai envie de faire. Un simple au revoir semblerait brusque, et toute autre parole présomptueuse.

Avant que je ne trouve comment exprimer mon désarroi, les doigts bronzés de John se referment sur les miens. Il laisse sa main juste un instant, juste assez longtemps pour que j’enregistre sa chaleur, son poids. Puis il se penche pour poser ses lèvres sur les miennes. Un chaste baiser — un peu salé, un peu sucré, comme un écho de notre soirée au restaurant.

Il me presse de nouveau la main.

— Vas-y, Franklin. Rentre. J’attendrai que tu sois en sécurité à l’intérieur.

Pour une fois, ma clé se glisse avec aisance dans la serrure. je me retourne pour lui faire signe. Il répond d’un bref geste de la main, puis enclenche une vitesse et s’éloigne dans la nuit.

Lorsque le soleil se lève, je suis encore éveillée, me demandant comment je vais procéder pour démêler l’embrouillamini de mon existence. Je dois signifier son congé à Drew — sort jeté par un génie ou pas, foi absolue en moi ou pas, il est hors de question que je cautionne sa jubilante objectivation de mon corps. Surtout pendant un échange avec LEQNSPN. Impossible qu’il ignore comment LEQNSPN s’est comporté envers moi, comment il m’a laissée en plan. Tout le monde dans le milieu du théâtre le sait. Drew le sait, mais il s’en moque, et c’est ce qui fait de ses mots crus et désinvoltes la pire des insultes.

Je crains que même mon café doublement serré ne parvienne pas à faciliter ma journée.
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Plus j’y pense, plus j’envisage de me faire porter malade. Mais c’est l’inconvénient d’être régisseur — l’inconvénient de tous les métiers du théâtre. Les congés maladie n’existent pas. On ne m’a pas assigné de doublure, un pro bien formé qui prendrait tout en main tandis que je déclarerais : « Aujourd’hui, faites sans moi. Je vais me traîner au lit, tirer les couvertures jusqu’à mon menton et alterner entre fureur envers mon ex-fiancé, rage contre mon mec actuel, et perplexité quant à mon collègue, chevalier servant serein volant à mon secours en pick-up. »

Mais le spectacle continue, et patati et patabla.

Alors, je reste sous la douche durant des siècles, jusqu’à ce que l’eau devienne froide. Je choisis exprès un jean moulant, un T-shirt moulant, et un pull en laine d’agneau cramoisi qui fait paraître mes joues saines et roses. Je prends le temps de me maquiller et ouvre même grand les yeux pour appliquer deux couches de mascara. Je brosse mes cheveux jusqu’à ce qu’ils brillent, et n’oublie pas d’ajouter de longues boucles d’oreilles. Je veux me montrer à mon avantage. Que les colporteurs de ragots de la troupe aillent au diable.

A la recherche d’un petit déjeuner, je fouille dans le réfrigérateur et en extrais un gros pot de yaourt. Après l’avoir terminé, j’ai encore faim. Je m’empare d’une pomme. Puis d’une banane. J’envisage de couronner mon festin d’une poignée de Cap’n Crunch, mais les céréales m’évoquent Drew, et tous les petits déjeuners qu’il a consommés, assis à cette même table.

J’interromps ma mise à sac de la cuisine pour remplir mon journal alimentaire. Je note avec une grimace ma consommation matinale, puis le dîner avec John la veille. Je ne me soucie pas de noter les quantités et n’ai aucune idée de la teneur en calories, et en ai plus qu’assez de tout consigner. Mais un marché est un marché. Si tenir un registre empêche mon père et mes colocs d’être sur mon dos, qui n’a rien d’anorexique, ça en vaut la peine.

Durant tout le trajet pour me rendre au théâtre, je conduis sourcils froncés, en composant des conversations dans ma tête.

Je félicite Stephanie de ses fiançailles et lui signale qu’on trouve en ville d’excellents thérapeutes qui seront ravis de l’aider lorsqu’elle découvrira la trahison de l’homme qui lui a juré un amour et une affection éternels.

Je rappelle à Drew qu’il a quitté la fac et que ses manies d’étudiant sont agaçantes et immatures.

Je dis à John…

Je ne suis pas certaine de ce que je dis à John. Chaque fois que je pense à lui, je me surprends à sourire. Je ne peux pas oublier le contact de ses doigts sur les miens, la douce pression de ses mains refermées sur les miennes. Je sens de nouveau ses lèvres, l’absolue… sincérité de son baiser. Je ne peux oublier son expression de tranquille certitude tandis qu’il m’a observée m’éloigner, attendant que je sois en sécurité à l’intérieur.

Je veux le remercier, lui expliquer ce que signifie pour moi le fait qu’il m’ait emmenée loin de Méphisto. Je veux lui dire combien j’apprécie qu’il m’ait épaulée, durant la préparation de ce spectacle délirant livré à la folie de Bill Pomeroy et sa vision démente de Roméo et Juliette.

Je ne trouve pas les mots.

Comprenez-moi bien — je suis très douée pour dialoguer. Ma vie professionnelle est consacrée à rester penchée sur un manuscrit en écoutant des acteurs débiter leur texte. Je sais en quoi consistent des dialogues, comment ils fonctionnent, le poids d’un silence qui dure… juste ce qu’il faut, l’impact du mot parfait, équilibrant la scène idéale.

Bien sûr, lorsque l’auteur — le dramaturge, le régisseur aux prises avec sa propre existence, peu importe — sait ce qu’il cherche avec cette scène unique, idéale.

Lorsque je me gare, je cherche encore les termes de ma scène parfaite. Je continue de l’écrire dans ma tête en ramassant mon sac à dos et escaladant un talus de neige. En poussant la porte de chez Club Joe. En faisant la queue pour commander mon café.

Mais j’abandonne le texte lorsque je vois John se lever à une table et désigner une chaise vide à côté de lui. A peine consciente de mes mouvements, je traverse la pièce.

— Salut, dis-je d’un ton détaché. Juste le temps de me chercher un café et…

Il pousse vers moi une bouteille thermos.

— Un grand café au lait. Quatre doses d’expresso.

— Merci.

Je m’assieds et resserre mon manteau contre moi. S’il regrette ce qui s’est passé la nuit précédente, il ne le montre pas. Il paraît plus calme et plus pondéré que jamais, prêt à m’écouter, comme il l’était à parler.

— Tu m’attends depuis combien de temps ?

Il désigne sa tasse, un petit café noir. De la vapeur flotte encore à la surface. Je parie qu’il ne l’a même pas sucré.

— Pas longtemps.

J’acquiesce, sans trop savoir qu’ajouter. J’aimerais lui dire combien j’ai apprécié notre soirée, mais dans mon esprit les mots sonnent creux. Et de toute évidence il l’a lui aussi appréciée, sinon il ne serait pas là et ne m’aurait pas attendue. Et ne se souviendrait pas de comment je prends mon café.

— A propos d’hier soir…, dis-je enfin.

J’étouffe un rire nerveux. A propos d’hier soir est un film médiocre, une version cinématographique de Sexual Perversity in Chicago de David Mamet. A peine le titre de la pièce m’est-il venu à l’esprit que je rougis.

John me répond comme si j’avais achevé ma phrase.

— J’ai dessiné le décor de cette pièce. Pas une grille de fer forgé en vue. L’un des meilleurs foutus décors que j’aie jamais réalisés. Mamet bat Shakespeare à plates coutures. Du moins cette mise en scène-là.

Je lui sais gré de la pointe aux dépens de Bill Pomeroy, mais je m’interdis d’épiloguer sur le désastre théâtral qui nous attend.

— Sérieusement, dis-je, merci.

Il ne fait pas semblant de ne pas comprendre, de croire que voler à mon secours ne signifiait rien.

— De rien.

S’il portait le Steson pour lequel il semble avoir été créé, il l’aurait soulevé pour me saluer. Je m’attends presque à l’entendre ajouter « m’dame ».

Je suis heureuse qu’il n’en fasse rien.

— Pourquoi es-tu venu ici ?

— J’ai pensé que tu n’aurais pas envie d’arriver seule à la répétition, dit-il, du même ton qu’il commenterait la météo. Non que tu aies des raisons d’avoir honte. Sinon du fait que beaucoup de tes amis sont des imbéciles.

Je revois en un éclair la pierre au doigt de Stephanie, le regard ivre de LEQNSPN titubant contre moi. LEQNSPN. Mon ex-fiancé. Norman Kapowicz.

— Norman n’est pas mon ami.

C’est la première fois depuis plus d’un an que je prononce son nom. Il passe mes lèvres en résonnant étrangement. Norman a toujours détesté son nom, mais je lui assurais qu’il me plaisait. Je prétendais qu’il avait du caractère. Qu’il était spécial. Que j’avais hâte d’enseigner à tout le monde comment épeler mon nouveau nom.

J’ai beaucoup menti durant cette liaison.

John fronce les sourcils.

— Je ne parlais pas de Norman.

— Je sais.

Je reprends de mon café, tente de ravaler mon appréhension à l’idée de voir Drew. Après tout, c’est moi qui l’ai entraîné dans cette histoire, contre son gré. Ou plus précisément sans qu’il le sache. Teel et moi, nous avons privé Drew de son droit à décider qui il était, avec qui il voulait sortir. Fichu génie et fichus souhaits.

Mais ce n’est pas la faute de Teel.

J’ai effectué de pauvres choix. J’ai choisi Drew parce que son physique m’a éblouie. Je me suis voilé la face, refusant de voir la stupidité incroyable de ce garçon. Je soupire.

— Autant entrer maintenant.

John acquiesce et se lève.

— Autant y aller, oui.

Evidemment, Drew nous attend à la porte d’entrée du théâtre.

— Kira, dit-il, dès que je pose le pied sur la moquette.

Tête basse, il me regarde à travers son épaisse frange de cils.

Il n’est pas rasé et, bien que je sois furieuse contre lui, la lueur dorée de sa barbe toute récente aimante le bout de mes doigts. Son T-shirt froissé semble avoir été arraché de dessous une pile de vêtements. Je sais qu’il a dû passer ses doigts dans ses cheveux emmêlés — je peux imaginer son geste les yeux fermés.

Je me force à croiser son regard. Ses yeux restent de cette nuance maintenant familière, mélange d’acajou et d’émeraude, et brillent malgré son abattement. Ses traits offrent la même perfection que le jour de la première répétition, équilibre d’une justesse à couper le souffle entre masculinité et ossature harmonieuse. Ses lèvres encore humides parlent de séduction, même silencieuses. Et, toujours, cette unique dent un peu de travers qui le rend humain.

Voilà l’homme pour qui j’ai un faible depuis des semaines. L’homme dont j’ai rêvé, qui m’a transformée en harpie jalouse et malveillante lorsque Teel s’est immiscée dans les répétitions. L’homme contre lequel mon génie m’a mise en garde en me prévenant de ne pas me laisser dicter mon dernier souhait par la jalousie.

J’aurais dû l’écouter lorsque j’en avais la possibilité.

Je ne ressens plus rien pour Drew. Il m’agace. Me met en colère. Me frustre, me dégoûte, me répugne.

Pourtant je me sens coupable. J’ai utilisé la magie de Teel pour l’enchaîner à moi. Un regard suffit à m’assurer que son attirance pour moi demeure puissante. L’envoûtement ne s’est pas rompu simplement parce que j’ai compris qu’il était un bébé immature. Retrouver mon bon sens n’a pas suffi à libérer Drew.

— J’ai essayé de t’appeler, dit-il, jetant des coups d’œil nerveux vers John.

Redressé de toute sa taille, silencieux, impassible, John se contente de lui rendre son regard.

— J’avais éteint mon téléphone.

J’entends ma voix sans être certaine qu’il s’agisse de la mienne. Cette voix s’exprime avec fermeté. Avec assurance. Elle ne ressemble pas à celle d’une femme regrettant les choix accordés par son génie.

Drew plaide sa cause.

— Je suis passé devant chez toi en voiture, mais les lumières étaient éteintes. Je n’ai pas voulu faire trop de bruit et te créer des ennuis avec les Swenson.

En réponse à sa délicatesse et à la retenue dont il a fait preuve, je me durcis.

Et je mens.

— Je suis allée me coucher tôt.

Drew tend le bras vers moi, la main creusée comme pour enserrer mon menton. Je m’écarte avec brusquerie, tel un cheval sauvage, mais le regrette presque devant l’incrédulité douloureuse de son regard.

— Je suis désolé, Kira. Je dis parfois des trucs stupides. Je ne les pense pas, je n’y réfléchis même pas. Les mots sortent, c’est tout, comme les répliques d’une pièce.

Il interrompt son explication désespérée pour s’adresser à John par-dessus son épaule.

— Hé, mec, tu peux nous laisser une minute ?

John ne lui accorde même pas un regard et esquisse un pas en ma direction.

— Franklin ?

J’ai envie de lui dire de rester, grand cow-boy efflanqué se tenant à mes côtés, me soutenant de son solide silence.

Mais il est des choses qui doivent être dites en privé. Je dois au moins ça à Drew. Avec le sort lancé par Teel, je lui ai volé son indépendance ; je l’ai privé de son libre arbitre. Comment lui refuser un bref tête-à-tête alors que je brise son cœur ensorcelé.

— Ça ira, dis-je à John. Je te retrouve à l’intérieur.

Il me fixe un long moment avant de pénétrer à grands pas dans le théâtre. La porte s’ouvre, puis se referme et je perçois le brouhaha des acteurs. Bill nous attend probablement, de plus en plus impatient de notre retard. Je baisse le regard, comme si j’allais par magie découvrir un texte entre mes mains, la conversation élaborée dans la voiture, en chemin vers le théâtre. Mais mes mains tiennent toujours le Thermos de café, cadeau de John. Je résiste à l’envie d’avaler une nouvelle dose de caféine pour me donner des forces, différer encore ce que j’ai à dire.

— Drew, je suis certaine qu’à la fac tu avais toute une bande d’amis, que tu blaguais avec eux, disais ce qui te passait par la tête. Tu les appelais « mec » et leur tapais dans le dos. Vous discutiez de nanas et tu pensais que vous ne vous quitteriez jamais, ririez toujours ensemble, traîneriez toujours les bars ensemble. Je comprends. Je comprends totalement.

Il acquiesce et un pitoyable sourire de gratitude envahit son visage. Durant une seconde, mon cœur cesse de battre et je contemple la beauté de ses traits.

Mais je finis par reprendre.

— Seulement tu n’es plus à la fac. Tu ne peux pas formuler tout ce qui te passe par la tête. Nous ne sommes pas des membres d’une association d’étudiants participant à un concours sans fin de buveurs de bière.

Ses lèvres tremblent. Ces lèvres que j’ai tant embrassées ces six dernières semaines. Ces lèvres qui adoucissent la beauté un peu rude de son visage.

— Je suis désolé, Kira. Je ne contrôle pas ce que je pense.

— Tu n’as pas fait que penser ! Tu as parlé !

Ma colère est plus proche d’exploser que je ne le pensais.

— Je ne voulais pas dire ce que j’ai dit ! braille-t-il.

Je l’imagine soudain en petit garçon, en Tom Sawyer doté de taches de rousseur tentant de se tirer d’une blague puérile. Sa mère devait lui pardonner les pires bêtises. Il bredouille, dans l’espoir de recoller les morceaux de notre histoire.

— … Enfin, je le pensais. Lorsque je l’ai dit. Tu es superbement carrossée…

Malgré le café de John, je me sens soudain complètement épuisée.

— Drew, l’important n’est pas seulement ce que tu as dit. Mais à qui tu l’as dit. Tu sais ce qui s’est passé entre Norman et moi. Tout le monde le sait. Et pourtant tu as prononcé ces paroles, parlé de moi, en ces termes, à lui. A Norman.

Dingue. Je n’ai pas prononcé le nom de ce type depuis plus d’un an et maintenant je ne peux plus m’arrêter.

Drew hausse les épaules.

— Je n’ai pas réfléchi. Je suis désolé.

— Je suis certaine que tu l’es. Mais tu dois comprendre. Maintenant, il m’est impossible de rester avec toi.

Il acquiesce, acceptant ma décision mieux que je ne m’y attendais.

— Mais nous pouvons dîner ce soir ? Après la répétition ?

Je grince des dents. J’aurais dû choisir une phrase de rupture moins ambiguë.

— Non, Drew. Nous n’irons pas dîner.

— Oh. C’est déjà le jour où tu dois porter le chèque à ton père ?

Je fais non de la tête, mais il continue.

— Maddy et Jules seront présentes ? Nous pourrions commander des plats chez Indian Palace, au lieu de plats chinois, choisir des plats différents, les partager.

Il est de plus en plus désespéré.

— … Peut-être faire une partie de Parcheesi !

Je secoue la tête.

— Non. Pas de dîner, ni de chèque à porter, de plats à commander, pas de jeux. Plus rien, Drew. C’est fini.

J’ai lu dans des livres que, en proie à un choc, les gens pâlissent. J’ai assisté à des douzaines de pièces de théâtre dans lesquelles les personnages commentent leur pâleur mutuelle, y lisent surprise et étonnement. Mais je ne l’avais jamais vérifié dans la vie réelle. Je n’avais jamais vu le visage d’un homme adulte se vider de sa couleur.

— Que-que veux-tu dire ? bégaie-t-il.

Je me déteste pour ce que je lui ai fait, pour la façon dont j’ai utilisé les pouvoirs de Teel.

— Nous devons cesser de nous voir.

— Kira, je t’aime !

Je frémis.

Drew ne m’aime pas. Drew ne sait même pas que j’existe. Pas lorsqu’il est lui-même. Pas lorsqu’il est libre. Pas lorsqu’il échappe aux tentacules du sort jeté par Teel.

— Non, dis-je. Tu ne m’aimes pas.

Il m’agrippe, enserre mon bras.

— Tu ne peux pas me faire ça. Nous faire ça. J’ai commis une erreur, je le sais, mais tu ne peux pas me quitter ainsi. Je n’ai fait que dire une stupidité.

Une stupidité. C’est vrai. En des circonstances ordinaires, je ne jetterais pas une liaison aux orties à cause d’un commentaire idiot.

Mais nous ne sommes pas là dans des circonstances ordinaires.

— Drew, réfléchis. Tu ne me connais même pas. Tout est arrivé si vite. Tu crois simplement être amoureux de moi.

Sa panique faiblit et ses doigts se relâchent un peu. Je continue mon boniment, comme si je calmais un animal effrayé. Je garde ma voix basse, chantante, aussi intime que possible.

— Tu sais ce qui se passe lorsqu’on travaille sur une pièce. Nous le savons tous les deux. Tu as l’illusion d’une relation spéciale avec la troupe, les techniciens. Tout prend davantage de signification, d’importance.

Il secoue la tête, prêt à rejeter mon appel à sa logique. Mais avant qu’il n’ouvre la bouche la porte du théâtre s’ouvre à la volée. Bill Pomeroy nous fixe, sourcils haussés afin de mimer la surprise. Il tend le bras avec une exaspération exagérée et consulte sa montre absente.

— Kira ?

Sa façon de prononcer les deux syllabes de mon prénom équivaut à un sermon entier.

— Oui, Bill. Drew et moi étions en train de travailler sa dernière scène. Il avait une question concernant la motivation.

Les lèvres de Bill se plissent en un sourire sardonique.

— Je crois que les autres membres de la troupe sont davantage aptes à parler des motivations de Juliette que toi. Allons-y. J’ai une annonce à faire.

Je m’offenserais bien du ton impérieux de Bill, mais il est plus important pour moi de rompre avec Drew, de le ramener à la répétition, à la vie qu’il menait avant que Teel ne se mette en travers de son chemin. Avant que je ne me mette en travers de son chemin.

— Nous allions entrer.

Drew me suit dans le théâtre et je fais exprès de choisir les fauteuils du premier rang. Je m’écroule près de John, reconnaissante que de l’autre côté un manteau négligemment jeté sur le siège empêche Drew de s’y asseoir. Je l’entends prendre place derrière moi, mais me retiens de me retourner et jauger sa frustration.

Je sens tous les regards peser sur ma nuque. La troupe et les techniciens sont tous réunis : tous ont assisté à mon entrée tardive avec Drew. Même ceux qui étaient absents de chez Méphisto la veille savent ce qui s’est passé. Dans le milieu du théâtre, les ragots voyagent plus vite que l’eau bouillante ne fait fondre la neige.

Je pioche mon carnet dans mon sac, fourrage à la recherche de mon stylo préféré, ravie de la distraction. « Quoi ? ai-je envie de hurler. Que diable trouvez-vous d’intéressant à regarder ? »

Je me ratatine plus profond sur mon siège, prétendant ménager l’équilibre de mon carnet sur mes genoux. John se penche sur moi.

— Tu es beaucoup plus courageuse que tu n’en as l’air, Franklin.

Il sourit d’un sourire paresseux, lent et un grand sourire fleurit en réponse sur mes lèvres.

— Merci beaucoup, McRae.

Avant que John ne réponde, Bill prend la parole.

— Maintenant que nous sommes tous enfin réunis…, commence-t-il avec un regard vers moi.

Son regard glisse plus loin derrière moi et je ne peux pas m’empêcher de me retourner vers Drew qui me fixe, l’air blessé, comme un chiot attaché dans le jardin tandis que son maître est parti pour un voyage excitant.

Bill passe une main sur son crâne.

— J’ai pris une décision, annonce-t-il.

Je jette un œil à John qui hausse les épaules, juste pour me faire comprendre qu’il n’a aucune idée de la dernière trouvaille de Bill. La crainte me serre un peu le cœur. Quel exploit technique va-t-il exiger ? Quel désastre va-t-il faire fondre sur nous, moins de trois semaines avant que les premiers spectateurs ne franchissent le pas de la porte. Je pose mon bras plus fermement sur mon accoudoir, parce que ce geste me rapproche de John. Il ne se recule pas.

— Il arrive un moment dans toute production…, commence Bill.

Je pense immédiatement à la conversation que je viens d’avoir avec Drew. Bill rompt avec nous. Il nous annonce que la relation que nous pensions avoir construite est terminée. Brisée. Disparue.

Mais non, il annonce un événement bien pire.

— … Nous avons atteint ce moment. Nous avons atteint ce moment où le spectacle doit tenir debout tout seul, le moment où nous devons autoriser notre bébé à s’aventurer dans le monde. Nous avons atteint le moment où nous sommes prêts à présenter des avant-premières.

John a bondi avant moi. Il ne se préoccupe ni de parler à voix basse ni de dissimuler son accent texan.

— Nous avons encore trois semaines.

Bill le contemple avec la paisible assurance d’un moine bouddhiste. Un moine vêtu de cuir noir, mais un moine tout de même.

— Nous avions trois semaines, rétorque Bill. J’ai effectué quelques changements dans notre planning. Les critiques se joindront à nous mardi, de même que nos producteurs et les premiers spectateurs payants.

John ne cède pas.

— Nous ne sommes pas prêts.

Bill contemple l’ensemble de la troupe. Lorsqu’il répond enfin, c’est du ton professoral d’un parent instruisant un très jeune enfant.

— Nous nous livrons ici à une expérience très particulière, John. Nous devons trouver notre propre public. Nous devons inviter les spectateurs tôt, afin que ceux pour qui notre existence est nécessaire sachent où nous trouver, nous accompagnent, célèbrent notre travail. Inutile de vous dire que nous avons élaboré un spectacle très unique. Un spectacle très unique mérite une stratégie de lancement très unique. Trois semaines d’avant-premières, c’est parfait pour ce spectacle.

J’ai envie de faire remarquer que Roméo et Juliette ne peut pas être « très unique ». Unique signifie qui n’existe qu’en un exemplaire. Notre spectacle ne peut pas être « plus unique » qu’un autre.

Mais je comprends que je me focalise sur le vocabulaire pour repousser le moment de comprendre. Bill nous jette en pâture aux loups du milieu du théâtre. Il est prêt à dévoiler notre pièce monstrueuse, le dernier spectacle sur lequel je travaillerai jamais, la dernière production de ma vie professionnelle, le Roméo et Juliette qui restera inscrit dans l’histoire comme la pire pièce jamais jouée à Minneapolis.

Personne ne m’embauchera plus jamais.

Je pourrais aussi bien quitter la répétition. Me rendre à la bibliothèque et commencer à étudier pour les LSAT. Il est temps de consacrer ma vie aux dissertations et problèmes analytiques, tableaux de logique et tous les autres trucs sur lesquels on va m’interroger avant que je n’exerce le droit le reste de mon existence.

— Nous ne sommes pas prêts, dis-je, avant de m’apercevoir que les mots sont sortis de ma bouche.

Bill me fixe, incrédule.

— Bien sûr que nous ne sommes pas prêts, Kira ! Nous sommes en pleine évolution ! Avec un spectacle comme celui-ci, un spectacle qui parle de la cassure essentielle entre les genres, qui embrasse la condition humaine en son entier, nous ne serons jamais prêts ! Le soir de la dernière nous ne serons pas prêts !

Si on laisse faire Bill, le soir de la dernière pourrait bien être le même que celui de la première.

Mais il continue à se goberger avec éloquence sur le processus de notre évolution, faisant preuve dans son discours de ralliement de tout le charisme qui a fait sa réputation depuis des années.

— Vous les acteurs avez démontré un tel courage, vous êtes montrés si brillants. Nous allons maintenant partager vos accomplissements avec le public, l’entraîner dans notre processus. Nous allons lui faire voir, lui faire partager, lui faire connaître les façons très compliquées dont cet art — cette vie — prend chair.

Un rapide coup d’œil à la troupe m’assure qu’ils mangent dans la main de Bill. Tous le fixent avec l’intensité des citoyens de Vérone déchirés par la guerre. La plupart hochent la tête. Plusieurs prennent des notes, enregistrant le moindre mot du manifeste dramatique de Bill.

J’ai le choix.

Je peux me lever. Je peux marquer mon désaccord d’avec Bill. Je peux déclarer que notre production est une nullité intolérable, intenable, irregardable. Je peux argumenter que notre seul espoir serait d’exploiter les trois prochaines semaines, utiliser les vingt et un jours restant avant les avant-premières pour gommer les défauts les plus criants, créer la structure d’un spectacle viable. Je peux m’avancer devant toute la salle et affirmer une vérité que tout le monde tait.

J’observe John, évalue s’il me soutiendrait. Son visage affiche un masque. Je ne parviens tout d’abord pas à déchiffrer ce qu’il pense, ce qui se passe dans sa tête.

Mais je reconnais alors son expression. J’identifie les pensées qui creusent les rides autour de sa bouche, qui plissent son front.

John a abandonné. Il prend le train « A ». Il se retire et laisse Roméo et Juliette courir à sa fin logique, désastreuse. Il se libère de Bill.

Je comprends ce qui se passe en lui parce que je reconnais les mêmes émotions en moi-même. Je ne peux plus rien changer, plus rien faire pour que ce spectacle se transforme en succès.

Nous allons offrir au public le spectacle de l’histoire d’amour écrite par Shakespeare interprétée par des acteurs aux genres inversés, bardée de ferraille, dégoulinante d’humidité, éclairée à la lampe de poche, super-titrée version hip-hop. A vous briser le cœur. Et lorsque le spectacle explosera ma carrière de régisseur sera terminée. Je ne serai plus que la chute d’une histoire drôle dans le milieu théâtral de Minneapolis.

Du fin fond de ma fac de droit, je m’en soucierai comme d’une guigne,

La fac de droit. Mon train « A » à moi.

Ignorant totalement ce qui occupe mes pensées, Bill frappe trois fois dans ses mains.

— Allons-y les amis ! Kira ? Humidifie la scène. Les acteurs, enfilez vos costumes. Nous commençons dans cinq minutes. Souvenez-vous tous ! Encore trois jours, et le public découvrira notre chef-d’œuvre !

Bill me lance un regard noir. Je m’éclaircis la gorge.

— D’accord, dis-je, de ma plus belle voix de régisseur feignant d’avoir la situation bien en main. Tout le monde à sa place dans cinq minutes !

Les machinistes font rouler les plaques des bouches d’égout géantes. Mardi, tout va très, très mal se passer, je le sais. Même le sourire lugubre de John ne parvient pas à faire fondre le bloc de glace dans mon ventre.
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Deux jours et sept heures de sommeil plus tard : la première. Cerveau figé. Impossible de parler.

Malgré mes efforts démesurés pour maintenir acteurs et techniciens en phase avec le planning, nous avons une heure de retard. L’entrée du théâtre déborde d’une horde gesticulante de critiques et d’amateurs de théâtre avides qui ont répondu avec empressement au désir de Bill d’avancer la première représentation.

En coulisses, c’est la folie. Cet après-midi même, John a découvert que les plaques des bouches d’égout avaient rouillé, laissant comme des traces de sang séché chaque fois qu’elles sont déplacées. Bill adore l’effet produit ; il a demandé aux techniciens de traîner les plaques à travers la scène selon des trajets aléatoires.

Une vague odeur de marais règne dans le théâtre — le brillant revêtement de plastique voulu par Bill génère des flaques d’eau stagnante. Les costumes craquent aux coutures, et j’ai déjà effectué deux aller-retours en urgence, pour chercher des pistolets à colle supplémentaires. L’imprimeur n’a pas réussi à achever nos programmes en accord avec notre planning ; nous en avons été réduits à photocopier les pages en noir et blanc. Le projecteur des sur-titres cafouille. L’un des coursiers a laissé tomber un carton de lampes de poche, brisant plus d’une douzaine d’ampoules. Les amplis émettent un bourdonnement qui évoque un début de larsen.

D’ordinaire, la décharge d’adrénaline qui accompagne les premières me fait vibrer. Mais ce soir je sais que nous sommes mal préparés. Ce soir, nous donnons à voir un spectacle inachevé à une horde de critiques fascinés, des pros au regard d’aigle qui vont détruire ma carrière à jamais.

Mais lorsqu’un spectacle est en crise je passe à la vitesse supérieure. J’allonge le pas pour parcourir les allées, disposant des programmes sur les sièges parce que nous n’avons pas trouvé d’ouvreuses pour nos débuts hâtifs. Mes doigts frémissent tandis qu’armée de mon pistolet à colle je rafistole costume après costume, convainquant les acteurs d’utiliser toujours davantage de talc lorsqu’ils se glissent dedans, afin de réduire la pression aux coutures. Mes poumons brûlent tandis que j’arpente les passerelles, que je démonte et remonte un projecteur rétif. (Nous avons perdu une diapo. Elle a fondu en une flaque collante dont il n’y a rien à espérer, mais je me console avec l’idée que le public n’aurait de toute façon pas compris un mot de ce charabia hip-hop ordurier.)

C’est pourquoi je vis pour le théâtre — pour ce sentiment d’être vivante, solide face au désastre, de détenir le pouvoir de les sauver tous, de tout sauver. C’est l’énergie — le fuel — qui me manquera lorsque je me résignerai à me présenter au LSAT. A postuler à la fac de droit. A consacrer ma vie à maximiser les profits par associé.

Au moins mon père ne se trouvera-t-il pas dans le public. Notre modification de planning l’a pris au dépourvu ; il n’a pas pu annuler un gala de bienfaisance dont il est l’hôte principal. De même, mon prof de littérature du lycée ignore le chaos de ce soir ; il est toujours en possession de billets pour la première prévue à l’origine. Pour chacun c’est une première, la première fois qu’il manque une de mes premières, mais en fait je suis soulagée.

J’inspire à fond et me plonge dans les responsabilités qui m’incombent avec l’efficacité énergique qui m’a toujours été bénéfique dans mon job. Je rappelle aux acteurs qu’ils ne disposent plus que d’une demi-heure, puis de quinze minutes. Je jette un œil dans la salle depuis les coulisses et aperçois certains des critiques les plus célèbres de Minneapolis, certains de ceux qui votent lors de nos équivalents locaux des Oscars et s’expriment avec force. Dans le fond du théâtre Bill fait les cent pas, les bras croisés sur sa poitrine, le crâne rasé de frais. Son pull à col roulé noir accentue son teint pâle, cadavérique.

Tu crois qu’il est trop tard pour se carapater ?

John a murmuré sa question à mon oreille. Inconsciemment, je l’ai senti approcher derrière moi, j’ai senti sa large poitrine contre mon dos.

Ces quelques derniers jours de chaos ont renforcé notre confiance mutuelle. Nous avons travaillé coude à coude pour sauver le spectacle, le rendre présentable au public. Nous nous sommes tous deux vus sous notre plus mauvais jour — en proie à la mauvaise humeur. Et sous notre meilleur — cajolant l’équipe afin qu’elle donne son meilleur à un point que personne n’aurait cru possible. Ensemble, nous avons grignoté à la sauvette lorsque c’était possible, tentant de nous convaincre que la graisse des fast-foods constitue une saine alimentation.

En même temps, nous avons partagé davantage que quelques baisers. La veille nous nous sommes effondrés sur un canapé dans le placard aux accessoires, volant quelques heures d’un sommeil épuisé avant de retourner travailler à tenir le délai délirant imposé par Bill. Je me suis laissée aller contre le corps dur de John, tandis que ses bras se refermaient sur moi avec une aisance, une simplicité que je n’avais jamais connues auparavant, avec aucun autre homme.

Lorsque je me suis réveillée, il était appuyé sur un coude. Dans la lumière qui filtrait du vestiaire, son visage affichait une expression insondable. D’un doigt, j’avais suivi la ligne de sa moustache. Il avait attrapé le bout de mon doigt entre ses dents, m’arrachant un petit cri de surprise. Ses mains étaient descendues le long de mon corps, paumes ouvertes, éveillant en moi une énergie que je n’aurais pas rêvée possible dans mon état d’épuisement et d’anxiété pré-première. Seule l’arrivée des menuisiers avait interrompu notre intermède idyllique. John avait étouffé mes gloussements d’un baiser puissant et, au diable les menuisiers, j’avais failli poursuivre notre plan initial.

Ce soir je m’abandonne contre lui pour répondre doucement :

— Peut-être sommes-nous trop immergés dans le spectacle. Peut-être est-il meilleur que nous le pensons.

Il se tourne face à moi.

— Franklin, tu es une optimiste.

— Oui. A moins que je ne sois sur le point d’être internée. Ses lèvres effleurent les miennes d’un baiser.

— Voilà qui ressemble au régisseur que je connais et que j’aime.

Le dernier mot me fait sursauter, mais je me persuade immédiatement qu’il s’agit d’une phrase banale, d’un cliché. Qui ne signifie rien. Ne peut rien signifier. Je n’ai pas le temps de penser, de sentir. Je consulte ma montre.

— Je dois signaler qu’il ne reste que cinq minutes.

John s’écarte, le visage insondable derrière sa moustache.

— Casse-toi une jambe, dit-il.

J’ouvre la bouche pour répondre mais me trouve à court de mots. Je préfère chercher sa main et serrer ses doigts, avant de m’échapper vers les loges pour mon dernier appel avant que le spectacle ne commence. Après avoir prévenu les acteurs, je grimpe les marches jusqu’à la cabine de la régie. J’entends les murmures de la foule en dessous.

Je m’assieds et regarde autour de moi, m’assure que j’ai mon texte, mon casque à portée de la main. En parcourant la cabine du regard, je constate que quelque chose cloche, n’est pas à sa place. Je fronce le nez et louche vers un coin plongé dans l’ombre.

Un grand vase de roses occupe le bord de mon bureau. Dans les ténèbres, leurs pétales cramoisis paraissent noirs, Par réflexe, j’extrais la carte au fond du bouquet. Je sais déjà ce qu’elle dit : « Je t’aime. Pardon. Si tu me donnais une nouvelle chance ? »

C’est le message laissé par Drew avec la douzaine de roses livrée chez moi dimanche soir, après que j’eus rompu avec lui. Et avec la douzaine qui m’attendait dans l’entrée hier matin, lundi. Et maintenant ici.

C’est un acteur. Il doit être aussi fauché que nous tous. En plus de le rendre malheureux, je vais le ruiner. Je serre les dents, regrettant de ne pas avoir un moyen de joindre Teel, de forcer mon génie à tout arranger, à corriger le désastre absolu et total en lequel j’ai transformé l’existence de ce pauvre Drew.

Encore que si je disposais toujours de ce troisième souhait je l’utiliserais pour sauver le spectacle. J’exploiterais la magie de Teel afin de transcender Roméo et Juliette, transformer ce spectacle en une pièce classique et ennuyeuse qui remporte un succès. Je sauverais alors ma réputation, ainsi que celle de tous ceux impliqués dans ce spectacle.

Mais non. J’ai dilapidé ma dernière chance. Je mérite le désastre qui s’apprête à fondre sur nous.

J’ajuste mon casque sur mes cheveux avec un juron. Le temps est venu de nager ou de couler.

— Demi-lumière dans la salle, dis-je.

Les lumières baissent et mon cœur chante. Les conversations dans le public faiblissent.

— Projecteur un, prêt. Projecteur un, partez.

La première diapo est projetée sur le rideau de velours de John. L’acteur du prologue, l’un de nos rares acteurs masculins, frappe le décor de son tuyau de plomb avant de crier à pleins poumons :

Deux familles, égales en noblesse

Dans la belle Vérone, où nous plaçons notre scène,

Sont entraînées par d’anciennes rancunes à des rixes nouvelles

où le sang des citoyens souille les mains des citoyens.

Les échos du métal frappant le métal s’éteignent et l’acteur désigne les super-titres qui brillent au-dessus de lui et transforment la poésie de Shakespeare en plaisanterie débile :

Et moi je dis : putain de Vérone,

Deux familles ont pris leurs kalachnikovs…

Je ne peux pas me résoudre à en lire davantage ; je n’ai pas le temps d’observer les mots ridicules qui glissent de diapo en diapo. Mais j’entends le murmure du public, son malaise grandissant devant la scène qui reste plongée dans un noir d’encre. J’entends la confusion, l’étonnement poli, tandis que chaque personne se demande si le régisseur — moi — a oublié de faire allumer un projecteur.

Nous avons distribué les lampes de poche, mais personne ne semble comprendre à quoi elles sont destinées.

Tout en jurant, j’envisage d’utiliser le système d’alerte, les micros d’urgence destinés à avertir le public d’incendies, tremblements de terre, inondations et autres catastrophes au moins moitié aussi sérieuses qu’un spectacle se déroulant dans le noir absolu. C’est alors qu’une faible lumière éclaire la scène, solitaire, isolée. Rejointe un peu plus tard par une autre qui éclaire le visage de l’acteur. Puis d’autres se joignent à elles, explorant l’enchevêtrement de métal, la surface réfléchissante des flaques d’eau.

Le public a compris. Du moins en ce qui concerne l’éclairage.

Je me force à me reculer sur ma chaise et lancer la douzaine d’indications qui suivent. Mais au fur et à mesure que des femmes de plus en plus nombreuses entrent en scène je sens augmenter la perplexité de l’assistance. Les actrices prennent des poses, frappent le décor à coups de tuyaux de plomb, plastronnent telles des caricatures de guerriers dans un concours de combats. Ce que, bien sûr, elles sont. Des caricatures, pas des guerriers.

Ce n’est que lorsque Jennifer fait son entrée et que les autres actrices l’appellent « Roméo » que retentit un soupir collectif de soulagement. Les spectateurs se mettent au diapason. La compréhension commence à faire son chemin. Non que la compréhension soit d’une grande aide pour établir un rapport avec le public. Les sur-titres ont déjà fait défiler le langage contemporain le plus grossier. « Enc… », « pu… » et autres « fait ch… » ont déjà provoqué maints cris de surprise.

Les réactions du public désarçonnent les acteurs. A moins qu’ils ne soient terrifiés à l’idée de glisser du décor de John. Le plastique semble bien plus lisse que durant les répétitions (encore qu’il s’agisse probablement d’une illusion d’optique, créée par les quasi-ténèbres qui enveloppent la scène). Je frémis à au moins trois faux pas et me félicite d’avoir ravitaillé les loges en sparadrap.

Sans savoir comment, nous parvenons cahin-caha à la fin du premier acte. Nous venons à bout du bal costumé durant lequel les amants se rencontrent, de la scène du balcon, d’une douzaine d’opportunités supplémentaires pour chaque acteur d’exprimer sa frustration contre les décors en ferraille. Roméo et Juliette s’enfuient chez frère Laurence qui accepte de les marier en secret.

— Eclairage de la salle à demi, dis-je dans mon casque.

Je suis récompensée par la vision du public, pour la première fois depuis que la représentation a commencé.

Ou plutôt je suis punie.

J’ai travaillé sur des spectacles lors desquels le public ne comprend pas que le moment de l’entracte est arrivé. J’ai été témoin de ce silence gêné, lorsque les spectateurs ne savent pas s’ils sont censés applaudir, réagir.

Mais chaque fois que j’ai travaillé sur un spectacle… difficile, j’ai résolu le problème en rallumant les lumières dans la salle. Le public a envie d’aider les acteurs. Il a envie que la pièce lui plaise. Il a envie d’applaudir les spectacles. Même incertains quant au moment adéquat, les spectateurs applaudissent toujours lorsque les lumières s’allument.

Mais pas pour nous. Pas pour Roméo et Juliette. Pas pour le désastre titanesque qui chavire sous nos yeux.

Pas une seule personne n’applaudit. Les spectateurs commencent à parler entre eux, à murmurer, à feuilleter leurs programmes comme s’ils pensaient avoir raté une page, manqué une note expliquant pourquoi ils assistaient à cette bizarre comédie post-moderne interprétée dans une langue étrangère incompréhensible.

Je crois que je vais avoir la nausée.

Mais je ne peux pas me le permettre. J’ôte mon casque et parcours rapidement les loges. Les acteurs sont silencieux. Ils ont compris que le spectacle ne fonctionne pas.

Assis devant son miroir, une bande à la main, Drew aide Stephanie Michaelson à bander son genou. Elle se penche vers lui, lèvres pincées. Je me demande avec méchanceté si elle souffre vraiment ou si elle savoure l’attention de Drew.

Malgré moi je regarde ses mains. Pas de bague de fiançailles. Elle doit l’avoir ôtée pour la représentation ; elle ne correspond pas vraiment à la vision qu’a Bill de Vérone. A moins qu’elle ne l’ait rendue à Norman, suite à son petit numéro chez Méphisto. Peut-être a-t-elle quitté mon ex-fiancé pour mon ex-petit ami.

Je voudrais être capable d’y réfléchir, mais je me sens incapable d’émotion.

Mais dès que Drew m’aperçoit il oublie l’existence de Stephanie. Il se redresse, traquant du regard le moindre de mes mouvements. L’anxiété bande ses muscles comme ceux d’un chien de chasse reniflant l’odeur d’un lapin sous les buissons.

Il voudrait que je lui parle des roses. J’ai le pouvoir de remettre son univers en place. Je peux même le consoler de ce spectacle désastreux. Il me suffit de lui dire que je l’aime.

Au lieu de quoi, je détourne le regard et annonce :

— Quinze minutes s’il vous plaît.

Du coin de l’œil, j’aperçois ses épaules qui s’affaissent. Son désespoir absolu me fait monter les larmes aux yeux. Stephanie se penche sur lui et murmure quelque chose que je soupçonne être des paroles d’encouragement.

Je me durcis, remonte dans la cabine de régie et fouille mon sac dans l’espoir d’y trouver un snack qui me redonne des forces. Mais durant ces deux dernières journées de fou j’ai épuisé mon stock. Sans le moindre comestible en vue, mon journal alimentaire me nargue du fond de mon sac.

Mon estomac gargouille, tandis que se déroule l’acte II, pas meilleur que le premier. Tant de gens sont partis à l’entracte que durant la seconde partie de la représentation l’éclairage se révèle insuffisant. Je constate que je n’ai jamais disposé de carton pour récupérer les lampes de poche, et que nous avons probablement perdu un tiers de notre stock. Le projecteur des super-titres cafouille une fois de plus. La bâche de plastique se coince dans un angle de la structure de fer, arrosant d’une douche sonore les trois premiers rangs de l’audience. Durant le tomber de rideau, le costume de Stephanie craque, dénudant sa poitrine aux yeux de tout le public.

Même avec cette surexposition de Stephanie, le tomber de rideau n’est accompagné que du minimum d’applaudissements de convenance. Je suis persuadée que la majorité est l’œuvre de Bill Pomeroy lui-même. Et peut-être de sa vieille mère, assise au centre du premier rang, frissonnant dans son blazer maintenant trempé.

Siencieux, les acteurs épongent leur maquillage, glissent hors de leur costume et retournent à leur costume de ville anonyme. Une voix suggère sans conviction que tout le monde se retrouve chez Méphisto, mais personne ne renchérit. Tête basse, les acteurs s’éloignent par groupes de deux ou trois. A la sortie des coulisses, personne n’attend pour les féliciter. Même les amis et la famille se sont contentés de textos pour justifier leur départ par un déferlement d’obligations soudaines, vagues et urgentes et pour donner rendez-vous chez eux.

Bill Pomeroy est introuvable

Tandis que le reste de la troupe s’éparpille, Drew s’attarde. J’essaie de l’ignorer, me jetant dans une extraordinaire frénésie d’activités, supervisant l’équipe qui balaie la scène, roulant le revêtement de plastique, sèchant au sèche-cheveux la base des structures de fer dans l’espoir de freiner la rouille.

Il finit par abandonner et s’éclipser, mais pas avant que je ne le voie glisser un paquet enveloppé de papier doré dans mon sac. Des chocolats, enregistre immédiatement mon cerveau, reconnaissant la forme de la boîte. Des chocolats de luxe. Des chocolats de luxe pour lesquels aucun ex-petit ami ne devrait se ruiner pour moi. Mon ventre me rappelle qu’il est vide, mais je lui enjoins de tenir le coup encore un peu plus longtemps.

J’éteins les lumières dans le loges lorsque John se matérialise hors de la pénombre.

— Hé, dis-je, changeant mon sac d’épaule. Où étais-tu passé ?

— Je parlais avec Bill.

Il passe la main sur son visage et lisse sa moustache, creusant dans son sillage de profondes rides d’épuisement.

— Où est-il ? Les acteurs attendaient qu’il vienne leur dire quelques mots.

— Il m’a parlé après avoir mis sa mère dans un taxi.

Dans les mots de John perce un mélange perturbant de colère, de frustration, de toutes les émotions négatives qui peuplent les coulisses depuis le silence lugubre du public. Mais perce aussi peut-être autre chose.

Le soulagement

— Quoi ? Que t’a dit Bill ?

— Il annule la suite des représentations.

— Quoi ? dis-je une fois de plus.

J’ai du mal à croire que j’ai bien entendu.

John soupire.

— Il va annoncer que la troupe est décimée par le virus de la grippe et que nous ne disposons pas d’assez de doublures. Il va proposer de « suspendre » le spectacle jusqu’à ce que tout le monde ait récupéré.

Le bourgeon d’espoir qui avait commencé de fleurir en moi se ratatine et se flétrit.

— Et après la « suspension » ?

John secoue la tête.

— Il n’y aura pas d’« après ». Le Landmark fermera deux mois. Avec un peu de chance, ils démarreront le nouveau spectacle avec quelques semaines d’avance. Et rentreront un peu dans leurs frais.

J’imagine la curée des médias, le cyclone de ragots dans les théâtres tandis que la nouvelle de notre échec phénoménal se répandra. Je pense aux sommes monstrueuses que le Landmark va devoir gaspiller, les billets à rembourser — au moins aux abonnés qui ne peuvent pas choisir les horreurs auxquelles ils sont forcés d’assister. Je visualise les piles de factures impayées s’entassant sur les bureaux des producteurs, les factures des soudeurs, de l’entreprise qui a réalisé les super-titres, et de tous les autres qui se sont trouvés entraînés dans notre enfer artistique personnel.

— Je ne peux pas croire qu’il jette l’éponge, dis-je. Je ne peux pas croire que c’est fini.

C’est alors que la portée de la nouvelle me frappe dans sa totalité.

J’ai fini. Je suis finie.

Personne d’autre ne verra Roméo et Juliette. Personne ne m’offrira plus jamais la chance d’être régisseur sur un autre spectacle. Je vais devoir passer les LSAT pour de bon.

Je fonds en larmes.

— Eh, Franklin, dit John.

Ses bras puissants m’enlacent. Il me serre contre son torse, murmure les « chut » appropriés tandis que mes larmes silencieuses se transforment en sanglots, gonflent en énormes torrents hoquetant de chagrin. Ma propre hystérie m’étouffe, j’ai honte, mais suis incapable de cesser. Il me caresse les cheveux, le dos, me répète que tout ira bien.

Mais il a tort. Ça n’ira plus jamais bien. C’en est fini de mon existence vouée au théâtre — la seule que j’aie jamais désirée.

Je parviens enfin à reprendre ma respiration. Il s’écarte pour sortir un mouchoir de sa poche et je rentre la tête dans les épaules, imaginant avec horreur mes yeux gonflés, mon maquillage qui coule et mon nez morveux. Il me laisse éviter son regard, mais pose une main ferme sur mon bras et me guide vers les chaises éparpillées contre le mur.

— Autant que je t’apprenne le reste, dit-il.

Je comprends à sa voix que, quoi qu’il ait à me dire, c’est pire que l’échec de notre spectacle. Pire que d’avoir gaspillé mes souhaits pour une carrière tombée à l’eau.

Il va m’annoncer qu’il est gay. (Comprendre : qu’il est plus grand acteur que tous ceux de notre troupe de pros, tous leurs talents confondus.) Ou bien qu’il est marié, avec une épouse parfaite, a deux enfants virgule quatre et un chien, qui tous l’attendent au Texas. Ou que suite à une révélation religieuse il a décidé de s’installer dans un ashram à mi-chemin du bout du monde.

Il mordille sa lèvre inférieure durant une minute, avant de déclarer :

— Je pars pour New York.

— New York ? dis-je dans un croassement.

Cette voix ne m’appartient pas ; elle évoque un croisement de grenouille et de chèvre agonisante. Je renifle et m’éclaircis la gorge.

— Pourquoi New York ?

Mais je sais pourquoi New York. A cause de Broadway. Qui comporte davantage de théâtres au mètre carré que partout ailleurs dans le monde. Le train « A ». Je déglutis avec difficulté.

— Quel spectacle ?

— Une reprise de Long Day’s Journey Into Night. Acteurs célèbres. Mise en scène classique.

Mon cœur se brise.

— Pas de bouches d’égout ?

Il grimace.

— Pas une en vue.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Je pensais avoir le temps. Au moins deux semaines encore. Jusqu’à la première initialement prévue.

Je ne peux pas lui en vouloir. Beaucoup de choses peuvent se produire en deux semaines. Beaucoup de choses se sont produites en deux jours.

— Casse-toi une jambe, dis-je bravement, lorsque le silence devient trop pesant.

— Viens avec moi.

La bouffée de soulagement que provoquent ces trois mots manque me faire tomber à la renverse. Heureusement que je suis déjà assise ; mes genoux tremblent si fort que je peux à peine respirer.

— Je…

Il m’interrompt avant que je ne puisse balbutier une réponse.

— Je sais que c’est rapide et que nous nous connaissons à peine. Mais survivre à presque trois mois de Bill Pomeroy c’est comme travailler trois ans sur une autre pièce. Je crois que…

J’ose enfin le regarder. L’expression de mon visage fige les derniers mots dans sa bouche.

— Je ne peux pas.

Je secoue la tête, peinant à croire ce que je suis sur le point de dire.

— … J’ai promis à mon père. J’ai des obligations envers mes colocs. Je ne peux pas partir comme ça. Je ne peux pas juste… Je ne peux pas.

Si je n’avais pas déjà versé assez de larmes pour remplir le lac Minnetonka, je recommencerais. John patiente le temps de plusieurs battements de cœur, comme s’il espérait que je revienne au bon sens et change d’avis.

— J’espérais, c’est tout, dit-il lorsque je fais non de la tête.

Il se secoue, tel un chien s’ébrouant de la pluie, avant de se lever. Il regarde par-dessus son épaule et observe le chaos sur scène.

— Nous n’allons pas démonter ce truc avant demain. Je te raccompagne ?

— J’ai pris ma voiture.

— Alors je vais te suivre. M’assurer que tu rentres sans problème.

Je suis trop fatiguée pour protester. Je préfère ramasser mon manteau, mon sac, parcourant le théâtre du regard et comprenant qu’il nous faudra moins de quarante-huit heures pour effacer la moindre trace du pire Roméo et Juliette de l’histoire de l’humanité.

Nous quittons le théâtre. John me tient la porte et me protège du vent tandis que je verrouille les serrures. Mais il se tient à distance tandis que nous rejoignons nos voitures, hochant simplement la tête en découvrant que par une improbable coïncidence nous sommes tous deux garés côte à côte, juste devant Club Joe.

Je monte en voiture et démarre le moteur, le laissant chauffer une minute ou deux. Lorsque je m’insère dans la circulation, il me suit, silencieux, protecteur. Il est plus de minuit, les rues sont calmes. Nous nous faufilons autour de Lake of the Isles en tandem. J’envisage de changer d’avis, de lui demander de monter chez moi.

Mais à quoi cela servirait-il ? J’ai perdu ma dernière chance de bonheur dans le monde du théâtre. Je n’écouterai pas le chant des sirènes m’appelant à New York. Je ne vais pas rêver quelle vie serait la mienne sur la Great White Way, comment ma carrière pourrait évoluer aux côtés de John.

Je vais devenir avocate. Je l’ai promis à mon père. Nous avons scellé l’accord par une poignée de main.

John attend que je me gare, à quelques pas de mon allée. Je m’enfonce dans mon siège, écoutant le bruit du moteur qui refroidit, ne désirant que fermer les yeux, tomber endormie et faire disparaître cette nuit de dingue.

Mais je sais que John restera jusqu’à ce que je sois saine et sauve à l’intérieur. Comportement de gentleman. C’est tout lui.

Je soupire et ramasse mon sac échoué sur le siège passager. Lorsque je le soulève au-dessus du levier de vitesse, une boîte dorée tombe sur mes pieds. Les chocolats de luxe de Drew.

Mon estomac se contracte, me rappelant qu’il n’a pas été nourri depuis des siècles. Mes doigts s’attaquent avec fébrilité au ruban de tissu autour de la boîte. Je tâtonne à la recherche d’un chocolat que je fourre dans ma bouche comme si je mourais de faim. D’ailleurs je meurs de faim.

Je croque, savourant déjà le goût doux-amer fondant sous la langue. J’avale sans réfléchir, et suis prise de hoquets.

Alcool. Liqueur. Bourbon, rhum ou autre que mes papilles ont oublié où classer exactement.

Je crache ce qui reste du chocolat dans le mouchoir de John, que j’ai gardé après ma séance de sanglots, mais mes joues s’empourprent tout de même. Mes lèvres picotent, comme si j’avais avalé un piment déplaisant. La gorge me démange.

Drew m’a offert des chocolats fourrés à la liqueur. Complètement distraite, je n’ai même pas pensé à goûter d’abord.

Ma réaction allergique n’est pas mortelle. Je ne vais pas m’effondrer victime d’un choc anaphylactique. Il me suffit d’entrer, avaler un Benadryl et tout ira très bien demain.

Mais la brûlure de mes joues rouges est le clou final dans le cercueil de Juliette.

Je titube jusqu’à la porte d’entrée en essuyant de nouvelles larmes. Je ne me donne même pas la peine de faire signe au revoir à John, bien que je l’entende passer la vitesse de son camion et s’éloigner. Je verrouille doucement la porte derrière moi, priant pour que les Swenson ne me confondent pas avec un habile cambrioleur muni d’une clé.

Avant même de tourner la clé dans la serrure, j’entends des voix à l’étage. Mais dès que j’ouvre la porte Maddy et Jules se taisent. Elles étaient en train de rire mais chacun de leur visage affiche maintenant la pitié. Elles n’ont pas assisté au spectacle mais sont déjà au courant du désastre.

Kira...

Mais je ne peux que secouer la tête sans répondre à Jules et foncer droit vers la salle de bains.

Je me précipite sur l’armoire à pharmacie, trouve les antihistaminiques et avale deux pilules roses avec un peu d’eau versée dans ma main. Je m’accorde une minute pour m’éclabousser le visage, mais impossible de dissimuler que j’ai pleuré.

Avant de réintégrer le salon, je plaque un sourire factice sur mon visage.

— Kira, répète Jules, aussi joyeuse que si elle m’accueillait pour la première fois ce soir. Tu as dîné ?

Je glisse un œil vers la salle à manger et aperçois plusieurs boîtes à emporter de chez Hunan Delight. Mon estomac gargouille, mais mes lèvres me démangent et s’expriment toutes seules. Ma colère, ma frustration, mon chagrin au sujet de la pièce, de John, de Drew, toute la somme de ces émotions négatives se déverse en un torrent de rage. Ma furie impuissante engloutit les deux personnes qui me comprennent le mieux et savent exactement ce que je traverse. Je crie :

— Je n’ai pas besoin que vous me disiez quand manger !

— Nous avons juste…, dit Maddy, assise sur le canapé.

Je plonge ma main dans mon sac, en arrache mon journal alimentaire avec assez de force pour que plusieurs pages se déchirent.

— J’ai écrit ce que j’ai mangé, d’accord ? J’ai consigné la moindre bouchée ! Vous pouvez vérifier ! Vérifiez et appelez mon père ! Vous voulez mon téléphone ? Pour l’appeler tout de suite ? Je vous ai fait une promesse, les filles, et je tiens mes promesses ! Je tiens toujours mes promesses !

— Kira ! lance Maddy, d’une voix assez sévère pour me réduire au silence. Nous voulions juste savoir si tu avais faim. Nous célébrons une occasion et nous t’avons gardé une part.

Je tremble, mais parviens à demander.

— Que diable pouvez-vous bien fêter ?

— Nous avons toutes les deux reçu des nouvelles ce soir. De bonnes nouvelles.

Je me sens un peu stupide, debout là avec mon estomac qui gargouille assez fort pour qu’elles l’entendent. Sans un mot, Maddy se glisse hors du canapé et remplit une assiette. Je la fixe, comme une somnambule, tandis qu’elle porte mon dîner jusqu’au micro-ondes.

Jules meuble le silence pesant.

— Nous avons entendu parler de ton spectacle.

— Qui vous en a parlé ?

Lucide, je décide de laisser l’épuisement prendre le pas sur la colère outragée.

Jules glisse un rapide regard à sa coconspiratrice.

— Nous avons reçu quelques coups de fil.

Super. La rumeur doit avoir embouteillé le moindre relais satellite de Minneapolis. Le triple bip du micro-ondes m’épargne la nécessité de répondre. Je m’approche de la table et accepte l’assiette que Maddy a posée devant moi. Le poulet Hunan se révèle paradisiaque dans ma bouche, et je résiste difficilement à l’envie d’avaler la portion de riz en entier sans mâcher.

— Oui, dis-je après avoir avalé trois autres bouchées. Et autant pour mes brillants débuts au Landmark.

Jules me tend un verre d’eau. Le diamant qui étincelle à son doigt rivalise avec celui que Stephanie Michaelson exhibait chez Méphisto.

— Oh mon Dieu ! dis-je, manquant renverser l’eau tandis que j’attrape sa main. Justin a finalement fait sa demande ?

Les dents blanches de Jules brillent en un sourire parfait.

— Ils l’ont élu partenaire associé, ce soir. Il est venu dès qu’il a appris la nouvelle.

Maddy lève les yeux au ciel.

— Tu as raté quelque chose, Kira. Il a mis un genou en terre, tendu la bague, demandé sa main, tout le tralala traditionnel. Tous les quatre avons applaudi si fort que M. Swenson est monté.

Je fais la grimace, tout en mastiquant. M. Swenson peut supporter une soirée un peu bruyante. Jules attend cette soirée depuis des années.

— Attendez, dis-je, en déglutissant. Tous les quatre ?

Jules hausse les sourcils, intimant clairement à Maddy de poursuivre. Pour la première fois depuis que je la connais, mon amie connue pour aller droit au but se tait. Maddy est soudain fascinée par sa serviette de toile. Elle la fait rouler entre ses doigts, la lisse, recommence, comme si ce faire permettait de capturer les mystères de l’univers.

Je lui arrache la serviette.

— Qui ? Qui d’autre était là ?

— Gunther, répond-elle à voix basse.

— Herr Wunderbar, me rappelle Jules.

— Oh !

Je ne peux retenir un coup d’œil vers le tableau blanc de la cuisine. Un score incroyable.

— Combien de temps ? m’entends-je demander. Presque trois mois ?

Les yeux de Maddy brillent, même si l’agacement plisse son visage.

— Cela n’a rien de si incroyable.

Jules répond avant que je n’aie pu avaler poulet et légumes.

— Si ça l’est. Trois mois avec Maddy, c’est comme trois ans dans une relation ordinaire.

La nourriture dans ma bouche prend un goût de sciure.

Ce sont pratiquement les mots prononcés par John. Trois mois. Trois ans.

Je repousse mon assiette.

Maddy lance un regard noir à Jules, avant d’éclater de rire.

— Je pars pour New York avec lui, dit-elle. Avec Gunther. Son travail sur les pièces de Shakespeare jouées en plein air fait parler de lui. Il a reçu beaucoup d’offres, de toutes sortes. Je trouverai bien du travail moi aussi.

Je sais ce que je suis censée dire. Et faire. Des années de fréquentation des théâtres volent à mon secours. Je réponds à la perfection.

— Maddy ! Je suis si heureuse pour toi !

New York. Avec l’homme de ses rêves. Parfait.

Jules et Justin vont se marier. Parfait également.

Et je vais rester seule, logée au-dessus des Swenson dans un appartement au-dessus de mes moyens. A la recherche d’étrangers pour colocs. A étudier les LSAT. Me préparer pour la fac de droit. Me préparer à ma vie en tant qu’avocate.

— Je suis si heureuse. Si heureuse pour vous, toutes les deux !

— Et pour fêter ça, dit Maddy, nous avons nos cookies chinois !

Elle présente les friandises enrobées de Cellophane sur une assiette.

— J’ai attendu ton arrivée, Kira.

— Quel sacrifice, dis-je, tentant de garder la voix légère.

Jules ouvre le sien en premier.

— « Tout se déroulera comme vous le souhaitez », lit-elle.

Sa bague brille à la lumière tandis qu’elle dispose le morceau de papier sur la table.

— Espérons qu’il ne s’agisse que d’événements heureux !

Elle rit.

Maddy me regarde, mais je lui fais signe d’ouvrir son propre cookie.

— Le plus précieux des trésors de la vie vous emplit — l’espoir !

Elle fait la grimace.

— Je suis emplie de poulet, mais j’imagine que c’est assez proche.

Jules rit.

— J’espère que ce n’est pas ta capacité aux pensées abstraites qui a séduit Gunther.

Maddy grogne.

— Je suis chef éclairagiste. Pas philosophe.

Elle se tourne vers moi.

— Allez, Kira. Ouvre le tien.

Je suis fatiguée de ce jeu, lasse de cette gaieté légère. Mais je ne vais pas discuter ; aucune raison de se disputer. Autant aller jusqu’au bout de ce bon moment entre meilleures amies. En finir. Afin que je puisse me retirer dans ma chambre et m’écrouler de sommeil.

Je déchire l’emballage, brise le cookie en deux moitiés bien nettes. Je déplie la bande de papier en m’éclaircissant la voix. « Vous partez en voyage. » Des larmes inattendues brouillent ma vision. Encore des larmes. Comment peut-il me rester des larmes ?

— Oups, Maddy. J’ai dû récupérer le tien par erreur.

Je pousse le cookie chinois vers elle.

Ma voix tremble. Elles ont dû l’entendre elles aussi. C’est à ça que servent les meilleures amies après tout. Mais je n’ai pas de temps à consacrer aux mondanités, pas le temps de me montrer polie. Je dois m’isoler, loin de leur bonheur, de leurs vies d’une perfection écœurante.

— Je suis plus fatiguée que je ne le pensais, dis-je. Je vais aller dormir. Nous nous verrons demain matin.

Et parce qu’elles sont mes meilleures amies elles font semblant de me croire, et me laissent m’échapper dans le couloir en direction de ma chambre.

Avant de m’autoséquestrer, je découvre la nuée de Post-it collés sur ma porte. De l’écriture soignée de Jules. Celle, énergique, de Maddy. « Drew a appelé. » « Drew a rappelé. » « Drew. »

Je les arrache de la porte, les froisse en boule et me jette sur mon lit.

Je voudrais hurler à pleins poumons, crier à Bill Pomeroy qu’il a gâché ma vie. Je voudrais m’emmailloter dans mon grand sweat-shirt noir, mon pantalon noir informe, le déguisement qui m’a protégée durant l’année passée à pleurer Norman. J’ai envie de dire à Drew qu’il ne m’aime pas, ne m’a jamais aimée, qu’il s’agit d’un horrible mensonge.

Je me frotte le visage afin d’effacer les dernières démangeaisons provoquées par l’alcool. Mais le frottement ne fait que m’irriter davantage et je porte les mains à hauteur de mes yeux, un peu comme si je priais.

Un éclair doré éveille mon attention.

J’ouvre les mains, tourne mes poignets vers la lumière du lustre. Incroyable, je distingue encore les flammes dorées, les paillettes des tatouages qui auraient dû s’effacer depuis des semaines.

Je me baisse pour passer la main sous le lit à la recherche de la lanterne de cuivre abandonnée. Elle est chaude au toucher. Plus chaude qu’aucun métal n’a le droit de l’être dans le Minnesota, au mois de mars.

Je reprends mon souffle, réunis mon pouce et mon index et presse aussi fort que je le peux.

— Teel, dis-je, m’efforçant de prononcer l’unique syllabe d’une voix égale et ferme, comme si je croyais que mon génie allait apparaître.

Le brouillard se déverse de la lampe — émeraude, cobalt, rubis et topaze. Je retiens un petit cri au fond de ma gorge et laisse tomber la lampe sur le lit. Je recule de quelques pas en titubant, incapable d’en croire mes yeux lorsqu’une forme née du brouillard prend corps.

Teel ressemble à l’avocate que je redoute de devenir. Ses cheveux blonds brillants sont coupés en un bol bien net, tombant à la perfection à hauteur de sa mâchoire. Elle porte un chemisier blanc et un tailleur bleu marine dont la jupe lui arrive quatre ou cinq centimètres sous le genou. Ses jambes sont glissées dans des bas de soie, et ses chevilles plantées dans des escarpins sans fantaisie. Sa main droite tient un attaché-case, comme si je l’avais invoquée juste au moment où elle s’apprêtait à entrer au tribunal.

Seul l’anneau de flammes tatoué autour de son poignet dément son aspect terne et impassible.

— Teel ? dis-je dans un murmure.

— Enfin ! Je croyais que tu ne me rappellerais jamais. Es-tu prête pour ton dernier souhait ?
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— Que-que fais-tu ici, dis-je en bégayant.

Teel me regarde comme si j’avais perdu l’esprit. Elle tend le cou et hausse ses sourcils épilés à la perfection.

— Hello ? Je suis un génie ? J’ai obligation de rester dans le secteur jusqu’à ce que tu formules tes quatre souhaits ?

— Quatre ?

Elle claque de la langue, comme le ferait une baby-sitter frustrée.

— Parlez-vous anglais ? Sprechen Sie Englisch ? Habla ingles ? Quatre. Vier. Cuatro.

Je la repousse d’un geste et tente de comprendre la situation.

— Oui, oui. Je parle anglais. Mais que veux-tu dire par « quatre souhaits » ? Je ne disposais pas seulement de trois ?

Teel pousse un soupir exaspéré.

— Tu n’as pas lu le contrat ?

— Quel contrat ?

Je suis tellement étonnée que je commence à être plus qu’un peu exaspérée.

Teel pose l’attaché-case sur mon lit et fait sauter les serrures de deux ongles manucurés en expert. Elle soulève le couvercle et farfouille dans la pile de chemises cartonnées.

— Joan Frankel… Carl Franken… Jeanette Frankovich…

— Franklin, dis-je. Tu as déjà passé mon nom.

— Frankel, répète Teel les dents serrées, brandissant un dossier.

— Franken…

Encore un dossier.

— … Frankovich.

Elle fronce les sourcils et passe en revue le reste du contenu de l’attaché-case. Lorsqu’elle lève les yeux sur moi, une ride profonde creuse le milieu de son front.

— Tu n’as pas de dossier.

— Peut-être parce que tu ne m’as jamais donné le contrat.

Malgré mon épuisement, malgré l’absurdité de notre conversation, je m’adoucis. (Comprendre : je charge ma voix de saccharine, afin que Teel passe sur mon insubordination.)

Elle marmonne, soupire et me tend une liasse de feuilles couvertes de lettres minuscules.

— Eh bien, il n’est pas trop tard. Tu peux lire et signer maintenant.

Je m’empare des papiers.

— … Ci-après dénommé(e)… les parties sus-mentionnées…

Je lève les yeux.

— Tu te rends compte que les avocats ont abandonné une bonne partie de ce jargon il y a des années, n’est-ce pas ?

— Lis, dit-elle d’un ton impérieux.

Elle extirpe un stylo plume de son attaché-case.

Je ne dirais pas que je comprends tout ce qui est écrit sur ce document. Je ne jurerais pas que je saisis les subtilités entre indemnisations et dédommagements. Je ne témoignerais pas sous serment devant un tribunal que je maîtrise les termes concernant rupture, biens héritables et tiers bénéficiaire. Je suis certaine d’avoir raté un détail concernant la clause de subordination, et je croyais que « novation » avait rapport aux mariages.

Mais une clause me paraît claire comme de l’eau de roche. Une clause que même un imbécile comprendrait. Une clause à laquelle même un régisseur épuisé, émotionnellement vidé, peut se raccrocher : « Résiliation : ce contrat sera résilié après réalisation par le génie de tous les éléments et sous-éléments du Quatrième Souhait (« Le Souhait Final ») explicité par le Souhaiteur. »

Je m’empare du stylo avant que les mots ne changent. J’abats le contrat sur mon bureau, griffonne ma signature en bas de la dernière page. Teel avance d’un pas sur ses talons bien stables.

— Appose tes initiales ici, dit-elle en désignant un espace sur la première page. Et ici. Ici, entoure l’Etat où tu résides. Ajoute ton adresse là. Et si tu choisis de ne pas souscrire à l’assurance que nous proposons…

— Assez !

Teel pince les lèvres avant de tapoter la clause finale d’un ongle impeccable.

— Lis ceci et appose tes initiales dessous.

Je ramasse la feuille et la tourne vers la lumière.

« Confidentialité : le souhaiteur ne divulguera à personne (y compris, mais non limité à, famille du souhaiteur, conseiller légal, et objets de la totalité des souhaits) l’existence de cet Agrément ni d’aucun des termes ci-dessus. Le souhaiteur accepte explicitement de ne pas divulguer le nombre effectif des souhaits accordés ci-dessus. Le souhaiteur reconnaît explicitement, en tous termes, que divulguer le nombre effectif des souhaits accordés ci-dessus résulterait en un préjudice irréparable au génie, lequel préjudice serait sujet à réparation par tous les moyens de la loi et de la justice. »

Je reconnais l’imbroglio des termes, identifie chaque bribe de jargon juridique. Je sais que mon père m’interdirait de signer un tel document, du moins jusqu’à ce qu’il ait eu une chance de le dépouiller, clause par sous-clause.

Mais je sais aussi que mon père ne relira jamais les documents de mon génie. Je sais que la magie de Teel m’empêchera de révéler ce que je sais, même si j’en éprouve l’envie. Teel me l’a déjà maintes fois prouvé, lorsqu’elle m’a empêchée de parler, même avant que j’apprenne qu’un quatrième souhait était en jeu.

Apposer mes initiales à la clause de confidentialité est une formalité. Une formalité qui va me valoir mon quatrième et dernier souhait. Je griffonne KF dans la marge, barrant le F d’un paraphe artistique.

Teel acquiesce et rassemble les feuilles, en tapote mon bureau jusqu’à ce qu’elles soient parfaitement alignées. Puis elle touche le lobe de son oreille, rose comme un coquillage, et le tire avec fermeté. Elle me tend un duplicata nouvellement matérialisé du contrat, contre-signé de sa large signature au bas de la dernière page.

— Alors, dit-elle. Ton dernier souhait.

— Attends une seconde, dis-je, enfin capable de penser avec clarté. Où étais-tu passée ? Pourquoi ne m’as-tu pas harcelée, comme tu l’as fait pour les trois autres souhaits ?

— Harcelée ?

Elle semble offensée.

— Pourquoi tu ne m’as pas traînée dans ton Jardin invisible. Afin de fixer le vide d’un air nostalgique.

— Le Jardin, soupire Teel.

Sous son souci de ce contrat ridicule perce sa nostalgie. Elle hausse les épaules.

— J’avais promis.

— Tu avais quoi ?

— La dernière fois que nous nous sommes rendues au Jardin, tu m’as fait promettre que je ne t’y ramènerais pas. Un génie tient toujours ses promesses.

A l’entendre c’est si simple. Si peu compliqué.

— Oh.

Impossible de m’arracher autre chose.

— Si tu veux retourner au Jardin…

Elle porte ses ongles parfaits à ses oreilles.

— Non !

Je n’éprouve aucun désir de retourner dans le néant, de flotter dans le ni ici ni maintenant.

Mais que vais-je souhaiter ?

Je pourrais souhaiter annuler les trois souhaits précédents. Ce qui effacerait tout ce qui s’est produit au Landmark. Et nous sauverait, moi et les amateurs de théâtre, de l’abomination de Roméo et Juliette mis en scène par Bill Pomeroy.

Ce n’est pas totalement vrai. Sans ma présence, Bill aurait tout de même mis en scène cette pièce. Mais un autre régisseur aurait subi les dommages. Peut-être même quelqu’un ayant plus à perdre que moi. Quelqu’un devant entretenir un conjoint. Des enfants.

Et puis, je n’ai pas envie de tout annuler. Et certainement pas le temps passé avec John.

Je porte mes doigts à mes lèvres, me souvenant de la douceur infinie de son premier baiser. Me souvenant qu’il vient de me demander de l’accompagner à New York. Je lui ai répondu non, sous prétexte de ne pouvoir abandonner ma vie ici. Mais c’était avant de rentrer chez moi et découvrir que mes colocs m’abandonnaient. (O.K., souffle l’infime partie logique de mon cerveau, elles ne m’abandonnent pas. Elles vivent leurs vies.) C’était avant qu’un cookie chinois m’apprenne que j’allais partir en voyage.

John et moi entamons tout juste notre relation. Si je n’ai pas tout gâché ce soir — je ne peux que l’espérer, espérer qu’il est encore temps de faire machine arrière, d’arranger les choses — elle recèle un immense potentiel. Un potentiel qui serait gommé si j’annulais tous mes souhaits, décidais de vivre comme si je n’avais jamais posé un pied au Landmark.

Mais si je reviens vers John, si je considère sérieusement l’éventualité de partir pour New York, je ne tiens pas la parole donnée à papa. Mon dernier souhait pourrait être d’en finir avec cette promesse faite à mon père. De me libérer de mon obligation de passer les LSAT, de poursuivre des études de droit, décrocher un job terne dans un cabinet et générer les profits par associé les plus élevés possible.

Mais inutile de gaspiller un souhait pour ça. Je suis capable de le faire seule, sans les pouvoirs de Teel. Cela n’exige que du courage — la force de dire à mon père qu’en dépit de ses rêves de grandeur me concernant, en dépit de son amour, de son affection et de son soutien depuis tant d’années, je ne suivrai pas ses traces. Je ne deviendrai pas l’avocate que ma mère avait toujours rêvé d’être.

Ce sera dur pour lui, bien sûr. Mais il est mon père. Il désire ce qui est le mieux pour moi. Il a toujours désiré ce qui était le mieux pour moi. A ce sujet, une intervention magique est superflue.

— Quand tu veux, dit Teel.

— Je réfléchis, dis-je avec brusquerie.

Puisqu’elle n’a pas cru important de me révéler dès le début tous les termes de notre contrat, je ne vais certainement pas l’autoriser maintenant à me gâcher mon dernier souhait.

— Six personnes sur dix…

— Je m’en fiche, dis-je automatiquement.

Quelle statistique ridicule allait-elle me lancer à la figure ? Où obtient-elle tous ces chiffres d’ailleurs ?

Mais je me montre injuste. Teel a toujours utilisé ses statistiques pour me mettre en garde. Me guider. Elle a tenté de me prévenir que certains de mes choix ne m’apporteraient pas le bonheur. Elle m’a dit que la plupart des femmes choisissaient de modifier leur corps, de se remodeler physiquement, mais avait fait allusion au fait que ces métamorphoses n’étaient pas toujours couronnées de succès. Ne les comblaient pas.

Je baisse les yeux sur mon corps remodelé.

Il m’a compliqué l’existence, c’est certain. J’ai dû convaincre mon père et mes colocs que je ne me laissais pas mourir de faim. Et subir l’odieux commentaire de Norman, suivi de celui, stupide, de Drew.

Mais je dois l’admettre, ce nouveau corps en soi ne me dérange pas. J’aime le vêtir ; j’aime les changements induits par Teel. J’ai aimé le temps consacré avec Drew à la découverte mutuelle de nos corps ; j’ai aimé les réactions de mon nouveau moi physique, les sensations éprouvées durant ces moments avec Drew. Non. Je ne me laisserai pas dépouiller de ce corps, pas sans me battre.

Mais Drew… Je me suis fait aimer de Drew grâce à l’avantage injuste d’un souhait. Avec l’aide de Teel, je l’ai piégé, ignorant les vigoureuses protestations de mon génie. J’ai rendu Drew malheureux. Et je vais rapidement le ruiner.

Il ne me connaît pas. Il ne se souvient de rien me concernant — les chocolats à la liqueur de ce soir l’ont prouvé.

J’ai cru que je serais heureuse avec lui, que le secret du bonheur était d’être désirée, aimée, que quelqu’un ait besoin de moi. J’ai succombé aux banales rêveries romanesques, aux fantasmes bon marché vendus à la moindre écolière qui a jamais griffonné son prénom dans son cahier, suivi du nom de famille de son prétendu Grand Amour, dans un rêve exalté de félicité matrimoniale.

Je ferme les yeux et évoque le visage de Drew. Je me révèle incapable de le visualiser. Pas en entier. Je distingue le contour de sa mâchoire, qui luit dans un rayon de soleil, hérissée d’une barbe qu’il ne s’est pas donné la peine de raser le matin. Je distingue l’étincelle émeraude qui tournoie dans ses yeux noisette. La ligne de ses dents, l’infime imperfection qui le rend humain, réel. Je distingue le dessin ferme de ses lèvres ; je me souviens même de la sensation de ces lèvres me réveillant pour la troisième fois de la nuit, m’éveillant à une passion que je n’aurais jamais rêvé connaître.

Mais je ne parviens pas à voir Drew, à le voir en entier. Je suis incapable de visualiser l’homme que j’ai envoûté, l’homme que j’ai lié à moi grâce à la magie de mon génie.

Les yeux fermés, je me mordille la lèvre et tente de me concentrer plus fort. Drew. Cela ne devrait pas être compliqué. J’ai couché avec lui durant des semaines. Et, avant, je me suis morfondue pour lui pendant des siècles durant les répétitions. Drew.

Pourtant, bien que j’essaie, je suis incapable de visualiser son visage en totalité.

J’ouvre les yeux. Teel a campé une main sur sa hanche ; parfaite illustration couleur de l’agacement.

— Prête ? demande-t-elle.

— Je souhaite que Drew Myers ne soit plus amoureux de moi.

Teel plisse le regard. Je me fais l’effet d’un témoin appelé à la barre.

— Drew Myers ? Tu gaspilles un autre souhait pour lui ?

— Ce n’est pas du gaspillage.

— Tu n’es pas obligée d’annuler un sort juste parce que tu t’ennuies.

— Je ne m’ennuie pas !

— Tu t’ennuies… tu te sens coupable… peu importe.

Teel esquisse un geste traduisant un genre de désapprobation professionnelle, comme si mon souhait violait quelque

pacte secret d’avocat, brisait les règles du génie.

— Ecoute. Tu m’as dit de formuler mon quatrième souhait, et c’est ce que j’ai fait. Ce n’est pas toi qui m’as dit que neuf femmes sur dix formulant des souhaits inspirés par la jalousie le regrettaient ?

— Je suis flattée, dit-elle d’un air hautain. J’ignorais que tu prêtais attention à mes propos.

Elle coupe court à son reproche pour étudier mon visage.

— Attends. C’est vraiment ce que tu désires ? Tu veux vraiment consacrer le tout dernier de tes souhaits à défaire le troisième ?

Il est beaucoup d’autres choses que je pourrais souhaiter. Célébrité. Fortune. Un job à New York avec John.

Mais la célébrité provoque des désastres ; Bill Pomeroy, dégringolé des sommets de la célébrité locale, en est le premier exemple. Et je n’ai pas besoin de beaucoup d’argent pour être heureuse. Quant à John, ça marchera ou ça ne marchera pas. Après m’avoir vue m’écrouler comme un château de sable sur une plage, il peut décider qu’il préfère ne plus me voir, plus jamais.

Je pense au charme simple et gai de Drew. A ces « mec » et « total ». Son physique éblouissant. Je pense combien il semblait abattu à la fin de la pièce — ni déprimé par le public ni accablé par les critiques. Brisé par moi. Par son amour non partagé pour moi.

Je croise le regard de Teel et me souviens des règles du jeu du génie. Cette fois, mon souhait est simple. Aucun besoin d’expliquer, de clarifier, de m’assurer que Teel a évité chaque erreur que j’aurais pu commettre. Teel sait ce que je désire. Teel arrangera tout.

— C’est vraiment ce que je veux.

Elle acquiesce.

— Alors très bien.

Elle ramasse les papiers et les place dans son attaché-case. Elle ferme les serrures, fait tourner les chiffres afin d’effacer toute trace de ses secrets. Elle me tend une main fine, dont les tatouages brillent de façon incongrue sous le poignet de son chemisier.

— Ce fut un plaisir de travailler avec toi. Je regrette qu’il nous soit impossible de collaborer à l’avenir.

— Alors c’est tout ? Tu ne possèdes plus de documents dont j’ignore l’existence ? De messages secrets que tu devras revenir délivrer ?

Son sourire est si mince que je le distingue à peine.

— C’est fini. Bonne chance, Kira.

— Merci.

Et comme cela semble un peu court j’ajoute :

— Sérieusement. Merci pour tout. Tout ne s’est pas toujours déroulé de façon idéale, mais ces trois derniers mois m’ont appris beaucoup.

— Trois mois.

Mon génie avocat secoue la tête.

— … Huit personnes sur dix en terminent avec leurs souhaits en moins d’une semaine.

Elle porte ses doigts à son oreille.

— Au revoir.

— Au revoir. Et merci ! Et bonne chance pour entrer dans le Jardin !

Les derniers mots se coincent dans ma gorge. Les lèvres de Teel se plissent en un gracieux sourire et elle incline la tête, acceptant mes bons vœux. Je la fixe un long moment, pensant à tout ce que j’ignore au sujet des génies, tout ce que je ne comprends pas. Je soupire.

— Je souhaite que Drew Myers ne soit plus amoureux de moi, dis-je.

— Comme tu le souhaites, dit simplement Teel.

Et elle tire deux fois sur son lobe, avec fermeté.

Les flammes tatouées autour de son poignet s’enflamment, lumière dorée scintillant le long de son bras, autour de sa tête, consumant son corps et se brisant en minuscules particules de brume. Les bijoux éphémères brillent une minute entière avant de former un flot qui réintègre la lampe sur mon lit. Je ramasse la lampe de cuivre et tente de regarder à l’intérieur. Le métal a perdu son éclat, perdu le lustre que j’avais ressuscité dans la réserve aux costumes du théâtre. Elle est froide, presque glacée entre mes paumes.

Je la frotte de ma main, puis tente de la polir avec ma couette, mais la lampe reste terne. Sans vie. Ordinaire.

Je porte ma main à hauteur du visage, tourne mes doigts de tous les côtés, tentant de percevoir la lueur de mes flammes tatouées personnelles. Mais aucune trace du dessin qui m’a liée à Teel, qui m’a donné le pouvoir d’invoquer un génie.

Pour faire bonne mesure, je presse mon pouce contre mon index, fermement. Rien. Pas de picotement électrique. Aucune trépidation électrique.

Teel est vraiment partie.

Je m’appuie contre mon oreiller. L’espace d’un instant fugitif, je distingue le parfum du shampooing de Drew. Je me demande s’il va m’appeler pour m’annoncer sa soudaine liberté. S’il va venir me voir, comme lorsque Teel l’a fait tomber amoureux de moi. Si je saurai que mon souhait final a été exaucé.

Mais je comprends qu’il n’y aura aucun appel ; aucune proclamation passionnée qui réveillerait les Swenson. Que dirait Drew ? « Je m’aperçois soudain que je ne te connais pas du tout et me demande où j’avais la tête le mois passé ? »

C’est aussi bien. Parce que je n’ai aucune idée de ce que je lui répondrais. « Tu es superbe, mais bête comme une oie, mec. » Cela ne donne pas une haute idée de lui. Ni de moi.

Je serre la lampe contre ma poitrine. Je suis fatiguée, éprouvée par ces jours d’enfer théâtral, par la pression du spectacle à monter, la terreur pure de voir notre création évoluer en un spectacle auquel je redoute de voir associer mon nom. Je suis épuisée par les sanglots, par la découverte, en pleine hystérie, que ma vie ne sera pas celle dont j’avais rêvé, que j’avais toujours désirée.

Je ferme les yeux et sombre dans un tourbillon de rêves, aux couleurs de bijoux qui se fondent dans le néant.

 

A la porte du bureau de mon père, j’hésite.

— Entre, dit Angie derrière moi, d’une voix emplie de sympathie, la bouche pleine de chewing-gum. Il ne dispose que de quinze minutes avant son rendez-vous de 14 heures.

Je me raidis et frappe, attendant à peine le « entrez » étouffé de mon père pour tourner la poignée. Papa est assis derrière son bureau, les pages affaires du Star Tribune étalées devant lui. Il se lève pour m’accueillir, avalant à la hâte la dernière bouchée de son sandwich.





Kira ! Que me vaut le plaisir ?

Pardon de te déranger, papa.



Je me laisse tomber sur un des sièges en face de lui.

J’ai dormi tard ce matin, en proie à un épuisement physique et mental. Mais après une douche et un bol de Cap’n Crunch je me suis sentie une autre femme. Bien que j’aie exhumé les pages « spectacles » du journal de la poubelle, où mes colocs les avaient cachées. Même si j’ai dû essuyer les pelures d’orange collées dessus pour lire la critique de la pièce. Même si j’ai frémi au ton mordant, à la critique arrogante du moindre aspect du chef-d’œuvre de Bill Pomeroy.

Même après avoir lu l’encadré bordé de noir sous la critique, notifiant que le spectacle était en « suspens ». Bordé de noir. Comme un avis d’obsèques.

Mais j’ai de la chance ; papa n’a pas encore atteint les pages « spectacles ». Il commence toujours par la Bourse, puis les lignes imprimées en tout petit qui lui apprennent les splendeurs et misères de ses clients.

Imprimées en tout petits caractères, comme le contrat de Teel que j’ai lu et signé. Je me souviens encore de mon débat intérieur pour déterminer mon souhait final, m’en ressens comme mes os se ressentiraient d’un accès de fièvre.

Et je me rappelle ma soudaine lucidité concernant mon père émergeant au milieu de ce débat. Je me souviens de ce moment où j’ai su, où j’ai compris que je devais parler à papa, lui dire la vérité, lui expliquer qui je suis, ce que je veux et comment je vais vivre ma vie.

Je me suis habillée pour l’occasion — pantalon de laine impeccable, blouse de soie d’un blanc crémeux. Quiconque m’ayant croisée dans le couloir m’aura confondue avec l’une des jeunes juristes ambitieuses du cabinet, l’une de ces avocates qui s’épanouissent entre recherches et rédaction, vouant chaque minute non consacrée au sommeil à la poursuite du rêve de devenir partenaire associée, et de vivre en communion avec La Loi.

Mais mon père me connaît mieux que ça. Il se recule dans son fauteuil et croise les mains sur son torse.

— Tu ne me déranges jamais, Kira.

Par-dessus mon épaule, je regarde le portrait de ma mère. Papa n’a jamais choisi de jouer les parents isolés. Il n’a jamais demandé à m’élever seul, à gérer les défis et quatre cents coups d’une fille parfois très entêtée. Mais, de façon étonnante, nous sommes sortis indemmes de mes années adolescentes. Nous avons tracé notre chemin à travers les années de fac, même lorsque j’ai désiré me spécialiser dans une discipline que papa jugeait réservée aux irresponsables. Nous avons survécu à une succession infinie de pièces de théâtre.

Nous survivrons aujourd’hui aussi. Mais seulement si je prends le taureau par les cornes.

— Je ne vais pas me présenter aux LSAT, papa.

Il reste absolument impassible.

— C’est donc que tu as déjà signé ton prochain contrat avec un théâtre ?

— Non. Pas encore.

Il agite la main en direction du journal devant lui.

— Avec Roméo et Juliette en suspens, il va être difficile de décrocher un autre job, non ? Un job confirmé d’ici le mois de mai, date limite.

Zut. J’ai toujours cru qu’il lisait d’abord les pages affaires. Je relève le menton.

— Il me serait peut-être difficile de trouver un autre job dans le théâtre si je restais à Minneapolis.

Il conserve son expression de joueur de poker.

— Où vas-tu ?

— New York.

Prononcés à haute voix, les mots paraissent beaucoup plus dangereux. Dans l’intimité de mon esprit, New York semble excitant. Bohème. Romantique. Mais en nommant la ville ma décision de déménager à mi-chemin de l’autre bout du pays semble incroyablement irresponsable. Surtout que je n’en ai pas parlé à John. Mieux vaut s’en tenir aux faits, à mon plan, aussi nouveau soit-il. Je croise le regard de mon père.

— Je croyais que nous avions un accord, Kira. Tu avais promis de te présenter aux LSAT.

— Nous avions un accord, papa. Toi et moi. Mais j’ai été obligée de changer d’avis.

L’espace d’un instant, il paraît coincé. Mon père bien-aimé, l’avocat brillant, l’homme qui m’a soutenue au long de tous les projets délirants de ma vie d’adulte, semble coincé. Je l’observe tandis qu’il envisage une réponse, puis une autre, encore une troisième. Il prend une profonde inspiration et déclare :

— Pourquoi ?

C’est mieux que ce que j’espérais. C’est mieux que s’il se mettait en colère. Ou me jetait hors de la maison, avec Jules et Maddy, avant que nous soyons toutes trois prêtes à emprunter des chemins séparés. Non que j’aie jamais vraiment cru qu’il me rejetterait. Non que j’aie jamais douté de son amour.

Tout de même, je me sens obligée de me lever pour lui répondre ; je me sens obligée de faire les cent pas. Mes pas nerveux m’éloignent de son bureau, me conduisent vers la bibliothèque, mais je me tourne pour lui faire face avant de m’exprimer.

— Je sais que tu veux que je sois avocate, papa. Je sais que c’est ce que désirait être maman. Je sais que tu souhaiterais me savoir à l’abri financièrement et réussissant dans la vie.

Je glisse un regard à la photo de ma mère, à son sourire parfait.

— … Mais je sais que, plus que tout, tu veux que je sois heureuse.





Kira…



Je l’interromps.

— Devenir avocate aurait rendu maman heureuse ! Mais pas moi.

J’agite les doigts, regrettant de ne pouvoir peindre avec les mots, de ne pouvoir dessiner mes pensées, ce que je ressens.

— Le théâtre recèle une énergie particulière, papa. Même lorsque le spectacle est affreux, le metteur en scène fou à lier, notre métier génère une énergie. J’adore cette énergie, papa. Elle me satisfait. Me comble.

— Tu apprendrais à ressentir la même chose envers le droit, Kira. Tu éprouverais la même énergie en plaidant devant un tribunal, devant un juge et un jury.

Je secoue la tête, un peu triste d’échouer à lui faire comprendre.

— Non, papa. Tu m’as enseigné que je pouvais réussir n’importe quoi. Tu m’as entraînée à cela, appris à persévérer dans la voie que j’avais choisie. J’ai choisi le théâtre. Et au fil du temps, dans cinq ans, ou dix ou vingt, si je change d’avis, si je constate que je désire en fait être avocate, je pourrai toujours choisir de l’être. Et je te promets que tu seras la première personne avec qui je partagerai la nouvelle.

Je suis ébahie de découvrir des larmes qui brillent dans ses yeux.

— Kira, tu choisis une voie si difficile. Tu t’imposes une vie si difficile.

Je jette de nouveau un œil vers ma mère.

— J’ai choisi ce qui me convient le mieux. C’est ce que vous désiriez, non ? Tous les deux ?

Il se lève, contourne son bureau et fixe la photo assez longtemps pour que j’imagine que lui et maman se livrent à une conversation silencieuse. Puis il tend la main.

Notre poignée de main. Celle par laquelle nous scellons nos compromis. La façon dont nous nous sommes toujours réconciliés, depuis que je suis petite.

Mes doigts se referment sur les siens et je serre une fois, avec fermeté. Puis je laisse mon père me serrer dans ses bras et m’embrasser sur le front.

— Je suppose que tu as déjà tout arrangé concernant la maison ? Avec Maddy et Jules ?

— Bien sûr, dis-je avec un sourire de soulagement. Mais je t’en parlerai plus tard. Tu as un rendez-vous à 14 heures.

— Je vais dire à Angie de le faire patienter. Je veux entendre tes projets.

 

Je prends des forces avec un dernier café chez Club Joe avant de retourner sur la scène de mon crime théâtral. L’arrivée de l’équipe technique est prévue pour 17 heures. Mais au lieu de préparer la scène pour une représentation nous allons démonter le décor. Nous viendrons probablement à bout de la part du lion en une nuit ; il est toujours plus facile de démonter que de construire à partir de rien.

Le théâtre regorge de leçons de ce genre, me dis-je en sirotant mon café et en feuilletant mon journal de consommation alimentaire. Durant des jours j’y ai consigné la moindre bouchée de nourriture avalée, la moindre gorgée de lait amélioré de caféine. Et pourtant une éclaboussure de café bien placée détruirait cette compilation édifiante.

Ou pas. Ce serait gaspiller un café qui ne le mérite pas. Je relis chaque page, avant de la déchirer. Mon père et mes amies ont cru bien faire en exigeant que je tienne ce registre. Ils ne désiraient que m’aider à reprendre le contrôle de mon existence.

Mais je connais la vérité. Gribouiller quelques mots dans un cahier ne suffit pas pour ça. Continuer de contrôler mon comportement d’aussi près ne servira qu’à me rendre folle. Je ne suis pas anorexique. Je n’ai jamais été anorexique. Tenir ce journal tient du mensonge, autant que lorsque j’ai promis d’étudier pour les LSAT.

Il est temps d’en finir avec les faux-semblants.

En sortant de chez Club Joe, je jette le journal alimentaire ravagé à la poubelle.

Lorsque j’arrive au Landmark, je m’émerveille encore de la légèreté nouvelle de mon sac à dos. Je fouille à la recherche de mes clés, mais la porte s’ouvre grand devant moi avant que je ne les trouve. Je bondis en arrière, juste à temps pour laisser passer Drew et Stephanie qui sortent dans la lumière du soleil couchant. Le bras de Stephanie est enroulé autour de celui de Drew et leurs têtes sont rapprochées, comme s’ils partageaient un secret.

Oh ! dis-je. Que faites-vous ici ?

Oups. Ma voix sonne d’un ton plus accusateur que je ne le souhaitais.

Mais Stephanie sourit et attire Drew contre elle. Son geste ostentatoire souligne ses mains nues — pas de méga-diamant en vue. Une minuscule part de moi espère qu’elle n’a pas rendu sa bague à Norman.

Drew fourre son nez dans le cou de Stephanie avant de me répondre et d’exhiber une enveloppe.

— Nous sommes passés toucher nos salaires.

C’est étrange de lui parler. Etrange de me tenir à leurs côtés, à lui et Stephanie. Etrange de penser que Drew et moi avons passé des nuits et des nuits à rouler entre mes draps, pendant que Stephanie couchait avec mon ex-fiancé. Maintenant Drew et Stephanie forment de toute évidence un couple, et je ne ressens… rien.

D’accord. Je suis un peu surprise que Drew ait été si vite en besogne. Je ne l’ai libéré du sort de Teel qu’à… quoi ? Minuit ? Et il est déjà collé à Stephanie comme une sangsue ? C’est vrai, elle s’est jetée à sa tête la nuit précédente, et le dysfonctionnement de son costume n’a pu que plaider sa cause. Mais tous deux méritent tout de même une mention spéciale pour guérison rapide niveau amoureux.

Je hausse les épaules. Je n’éprouve pas une once de la colère qui m’a submergée lors de l’abandon de Norman. Pas une ombre du frisson déclenché par Drew lorsqu’il me troublait, de ce désir brûlant qu’il me regarde, me parle, remarque mon existence.

Rien.

— Qu’allez-vous faire maintenant ? dis-je, lorsque je constate que le silence s’étire trop longtemps.

C’est Drew qui répond ; Stephanie est trop occupée à insérer ses doigts dans la boucle de la ceinture de son compagnon.

— Bill cherche la distribution de la Pièce Ecossaise. Il nous a demandé à tous deux d’auditionner.

Mille questions traversent mon esprit. Macbeth ? ai-je envie de hurler, bien que je sache que tout acteur à portée de voix frémirait, effrayé par la superstition voulant que prononcer le titre de cette pièce porte malheur. Quel théâtre était assez stupide pour commander une nouvelle mise en scène à Bill ? Quand avait-il décroché ce job ? Entre deux répétitions maudites de Roméo et Juliette ? Qu’envisageait-il de faire subir à la plus sanglante des pièces de Shakespeare ? Plus important : qui allait se montrer assez stupide pour signer pour une nouvelle variation sur le thème Bill-Pomeroy-détruit-les-classiques ?

Drew sourit jusqu’aux oreilles. Je l’imagine entamant la nouvelle série de répétitions avec légèreté, sa bonne nature sans préjugés surfant sur la créativité destructrice de Bill. Il interprétera un superbe seigneur écossais. Et si le créateur des costumes dote les hommes de kilts les femmes dans le public seront tellement fascinées par les jambes musclées de Drew qu’elles ne se rendront pas compte à quel point le spectacle est mauvais.

Stephanie ? Elle peut interpréter une folle manipulatrice, j’en suis certaine.

— Bien, dis-je. Bonne chance.

— Merci, répond Drew. On se voit plus tard, hein ?

J’envisage de lui rétorquer que non. Que je quitte Minneapolis. J’envisage de lui expliquer combien ma vie a changé ces dernières vingt-quatre heures, comment j’ai enfin décidé de me battre pour moi-même, pour ce en quoi je crois, pour ce que je veux être.

Mais nous n’avons jamais eu ce genre de conversation. Notre relation n’a jamais inclus le partage de nos pensées, de nos émotions.

— Oui. A plus tard. Bonne chance à vous deux.

Stephanie sourit d’un sourire vague. En fait, je suis heureuse de sa présence. Elle m’évite un adieu embarrassé à Drew dont je n’ai pas vraiment envie. Je me précipite à l’intérieur du Landmark avant que quiconque ne décide de dire — ou faire — quoi que ce soit d’autre.

La scène ressemble déjà à un champ de bataille. Une brise glacée me souffle que le plan de déchargement à l’arrière est ouvert ; j’entends tourner le moteur du camion. Je suppose que les plaques des bouches d’égout sont en route pour leur destin final. J’espère que quelqu’un les fondra et les transformera en quelque chose d’utile.

Deux membres de l’équipe ôtent le revêtement de plastique, se récriant à propos de la puanteur générée par l’eau qui a stagné dessous et qui persiste bien qu’ils lessivent la scène. Quelqu’un a pris place dans la salle et manipule les projecteurs des super-titres. Deux éclairagistes sont perchés sur les passerelles, ramassant les filtres des spots suspendus au-dessus du public. Les morceaux de plastique coloré seront conservés pour la prochaine production qui exige de recréer un donjon gris et froid.

Je salue tout le monde et annonce que je retourne dans les loges. D’ordinaire, le Landmark stocke ses costumes, au cas où ils puissent être utilisés dans un spectacle futur. Mais j’éprouve des doutes quant à l’utilité de nos combinaisons glissantes enduites de colle.

Le chaos règne dans les loges. Démoralisés la veille par la réaction du public, les acteurs ont abandonné les lieux dans un désordre total. Ils viendront, un par un, récupérer leurs articles personnels en même temps que leur salaire, mais pour l’instant l’endroit évoque un placard de fétichiste victime d’un attentat à la bombe.

Je cherche par où commencer. Un recoin en vaut un autre. Je ramasse une combinaison tenant lieu de robe de bal à Vérone et la secoue, libérant un nuage de talc. J’éternue trois fois d’affilée.

J’adore le théâtre. Le théâtre est ma vie.

En récitant mon mantra, je suis submergée par une étrange vague de déjà-vu. J’ai déjà vécu cette scène. J’ai déjà fait le ménage dans la réserve aux costumes, éternué sous les néons nus. J’ai déjà haussé les épaules en me disant que j’avais choisi ce métier ; j’ai choisi d’être régisseur, et d’affronter tout désastre se produisant sur scène.

Et alors tout me revient. La réserve aux costumes du Fox Hill, le jour où j’ai trouvé la lampe de Teel. J’éternue de nouveau, comme allergique à ce souvenir.

— A tes souhaits.

Je reconnais la voix avant de lever les yeux ; les voyelles fleurent à peine l’accent du Texas. Je me retourne. Accoudé à l’embrasure de la porte, John m’observe. Il semble plus grand qu’il ne l’a paru ces derniers jours. Etiré. Détendu.

— Merci, dis-je. On dirait que tu as bénéficié d’une bonne nuit de sommeil.

— La première depuis longtemps. Dénuée de toutes ces inquiétudes.

— Je sais ce que tu veux dire.

Parler avec lui devrait me sembler étrange. Gênant. Il m’a invitée à le suivre presque à l’autre bout du pays et j’ai refusé. Il a veillé sur moi, m’a protégée, raccompagnée chez moi alors que j’étais en pleine détresse, mais je lui ai rétorqué que je n’avais pas de place pour lui dans ma vie.

Mais lui parler n’a rien d’étrange. Rien de gênant. C’est juste bon.

— A propos d’hier soir…, dis-je.

Le titre de la pièce de Mamet flotte entre nous, ce qui me fait rire.

— … ton offre tient toujours ?

— New York ?

J’acquiesce.

— … Absolument.

Il traverse la pièce et me prend le costume des mains. Il le fourre sans hésiter dans la poubelle la plus proche avant d’essuyer la poussière de ses mains.

— Je ne peux rien promettre, Franklin. Là-bas j’ai un job et un endroit où habiter. Et une douzaine d’amis qui savent qui est qui et qui fait quoi. Et qui ont eux-mêmes des amis. Mais les débuts risquent d’être difficiles. Ce sera nager ou couler.

L’image m’évoque notre Vérone souterraine. Nous sourions tous les deux en même temps.

— Je crois que je peux le faire, dis-je.

— Tu disais que ta famille, tes amies réclamaient ta présence ici.

Je hausse les épaules.

— Parfois les réclamations évoluent plus vite qu’on ne s’y attendait. Parfois les choses évoluent.

Avec son assurance naturelle, à laquelle j’ai appris à faire confiance, il franchit la distance entre nous. Ses doigts se mêlent à mes cheveux et il m’embrasse — un long baiser trahissant la passion qui gît sous sa sincérité. Je m’accroche à ses bras pour ne pas tomber.

— Certaines évolutions ont été différées trop longtemps, dit-il.

Je ris tandis que ses lèvres courent le long de ma gorge.

Il se recule pour me regarder dans les yeux. Je lis le désir sur son visage. Mais je lis aussi bien davantage. Je lis les pensées de cet homme qui m’a sauvée de moi-même, m’a sauvée d’une vie devenue trop étroite pour moi. Je contemple l’homme qui m’a parlé d’espoir, de rêves et d’une vie entière de projets, tout en partageant une part de tarte dans un restau au nom inconnu. Je vois l’homme qui m’a remise d’aplomb, m’a donné la force d’abandonner mes vieux démons. L’homme qui m’a offert un choix.

— Tu es certaine ?

— Je ne souhaite rien de plus.

Je m’interromps avant d’ajouter :

— Sauf…

Il recule d’un pas, m’observe avec curiosité. Amusement. Confiance.

— Sauf ?

— Crois-tu que nous pourrions grignoter un morceau chez Méphisto, une fois que nous en aurons fini ici ? Un hamburger avec des frites ? Et rester assez longtemps pour le déguster jusqu’à la dernière bouchée, sans qu’aucun désastre ne m’oblige à m’enfuir en courant ?

Son rire est contagieux.

— Je crois que nous pouvons arranger ça, dit-il. Je t’invite.

Et, tout en remettant de l’ordre dans le chaos de la réserve aux costumes, nous planifions notre départ pour New York.
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