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CHAPITRE PREMIER 

Au cours de ma longue vie, j’en suis venu à penser qu’il existe 

deux  choses  propres,  plus  que  toute  autre,  à  enflammer 

l’imagination  populaire.  La  première  est  un  mariage  royal,  la 

seconde,  un  scandale  royal.  Or,  juste  avant  le  Noël  de  l’an  de 

grâce 1477, nous apprîmes à Bristol que, sous peu, le pays serait 

troublé par l’un et l’autre de ces événements. 

Avec  mon  épouse  Adela  et  nos  deux  enfants  en  bas  âge, 

Elizabeth  et  Nicholas,  nous  rendions  visite  un  dimanche  à 

Margaret  Walker,  ma  première  belle-mère,  qui  vivait  à 

Redcliffe,  lorsque  la  nouvelle  me  parvint.  Nous  revenions  tous 

ensemble  à  son  cottage  après  avoir  suivi  la  messe  en  l’église 

St Thomas,  coude  à  coude  avec  la  communauté  des  tisserands 

venue se recueillir au grand complet ce  matin-là, lorsque nous 

fûmes rattrapés par Jack Nym. 

Roulier de son état, Jack travaillait, six mois plus tôt encore, 

pour le défunt échevin Weaver1, transportant des balles de laine 

brute  des pâturages  des  Cotswold  aux  filatures  de  Redcliffe  ou 

acheminant  les  étoffes  manufacturées  vers  leurs  diverses 

destinations. À présent, l’échevin était mort, ses métiers à tisser 

et  sa  maison  vendus,  et  sa  fortune  passée  aux  mains  de  son 

jeune  frère,  installé  à  Londres,  de  sorte  que  Jack  Nym  devait 

prendre  le  travail  là  où  il  se  présentait.  Ce  jour-là,  nous 

expliqua-t-il avec un plaisir non dissimulé, il rentrait tout juste 

de  la  capitale,  où  il  était  allé  livrer  une  charretée  de 

marchandises. 

— Oui,  nous  dit-il  en  bombant  fièrement  son  maigre  torse, 

c’était une commande très importante. Trente aunées de notre 

fameux drap rouge de Bristol, à répartir entre les échevins et les 

membres  des  guildes  de  Londres  qui  ont  besoin  de  remplacer 



1 Voir  La Fortune de l’échevin, 10/18, no 3543.  (N.d.T.) 
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les pièces les plus défraîchies de leurs robes de cérémonie avant 

le mariage royal. 

— Le  mariage  royal ?  s’exclamèrent  Adela  et  Margaret 

presque  d’une  seule  voix.  Entrez,  Jack,  enchaîna  aussitôt  cette 

dernière en  glissant  la  clé  dans  la  porte  de  son  cottage,  qu’elle 

maintint  ensuite  grande  ouverte.  Venez  prendre  un  gobelet  de 

bière  avant  de  rentrer  chez  vous.  Vous  nous  raconterez  ça  en 

toute tranquillité. 

— Oui, oui, entrez, je vous en prie, renchérit Adela avec force. 

Tournant alors la tête, elle surprit mon regard moqueur et eut 

la grâce de rougir, avant de relever le menton, ajoutant d’un ton 

de défi : 

— La  nouvelle  que  vous  nous  apportez  a  l’air  très 

intéressante. 

Tandis  qu’elle  poussait  les  enfants  devant  elle  pour  entrer 

avec  eux,  je  songeai  que  les  six  premiers  mois  de  mon  second 

mariage avaient constitué la période la plus heureuse de ma vie. 

Et j’appréciais aussi à sa juste valeur la chance que nous avions 

de  voir  ma  fille  de  trois  ans  et  le  fils  d’Adela,  du  même  âge 

(Nicholas  n’était  son  aîné  que  d’un  mois),  éprouver  une  telle 

affection  mutuelle  et  s’amuser  si  bien  ensemble,  malgré  leurs 

fréquentes  disputes.  La  fortune  nous  avait,  il  faut  le  dire, 

favorisés,  dans  la  mesure  où  ma  femme  était  la  cousine  de 

Margaret Walker, qui avait manigancé notre rencontre et œuvré 

à nous unir dès l’instant où elle avait appris le veuvage d’Adela. 

Margaret  n’avait  donc  fait  aucune  difficulté  pour  accepter 

Nicholas  comme  son  petit-fils,  car  aucune  des  deux  femmes 

n’avait d’autre famille digne de ce nom. Dans ces conditions, les 

liens du sang, si ténus fussent-ils, se révélaient solides. 

Une fois à l’intérieur, Jack huma l’air et son nez se plissa en 

un froncement appréciateur lorsqu’il reconnut le riche fumet de 

lapin  aux  herbes  et  l’odeur  de  pain  fraîchement  cuit.  Son 

épouse, si mes souvenirs sont exacts, était atteinte d’infirmité et 

n’avait  aucune  inclination  envers  les  fourneaux,  de  sorte  que 

Jack  semblait  affamé  en  permanence  et  acceptait  l’hospitalité 

dès qu’elle lui était offerte, à tout moment et en tout lieu. Une 

fois calé sur le tabouret le plus proche du feu, il savoura avec un 
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plaisir  intense  l’assiettée  de  gâteaux  au  miel  que  Margaret  lui 

servit pour accompagner son mazer2 de bière. 

— Bon, déclara cette dernière en s’installant à l’extrémité du 

banc pour prendre Elizabeth sur ses genoux. Écoutons à présent 

cette grande nouvelle que vous nous apportez, Jack. Un mariage 

royal, c’est bien ça ? Mais pour l’amour du ciel, qui va-t-on bien 

pouvoir  unir ?  Je  croyais  que  les  membres  de  la  famille  royale 

étaient tous casés depuis belle lurette ! 

— C’est le duc d’York. On le marie à Lady Anne Mowbray, la 

fille  du  défunt  duc  de  Norfolk,  nous  informa  Jack  d’une  voix 

pâteuse, la bouche pleine. 

Margaret poussa un petit cri et Elizabeth sursauta comme un 

lièvre surpris. 

— Le  petit  prince  Richard ?  Mais  ce  n’est  qu’un  enfant ! 

protesta-t-elle.  Il  ne  peut  pas  avoir  plus  de  quatre  ans,  je  me 

trompe ? Cinq tout au plus. Je me rappelle très bien, il est né la 

même année que le fils du duc de Gloucester, le prince Édouard. 

Je me souviens qu’à l’époque, j’ai dit  à Goody Watkins  que les 

deux frères devaient être très proches l’un de l’autre pour qu’ils 

donnent  comme  ça  à  chacun  de  leurs  fils  le  prénom  de  son 

oncle. 

Au prix d’un effort, Jack avala sa bouchée de gâteau. 

— Ma foi, vous avez raison, acquiesça-t-il. Il paraît que le duc 

n’a que quatre ans. Et elle – je veux dire, Lady Anne –, elle en a 

six. Bien sûr, poursuivit-il d’un air entendu, en homme habitué 

à  se  rendre  dans  la  capitale  et  pour  qui  les  usages  de  Londres 

n’avaient plus de secret, ils ne vont pas vivre ensemble avant un 

bon bout de temps. Des années et des années… et des années. 

— Mais  alors,  à  quoi  ça  sert  de  les  marier,  ces  pauvres 

mignons ?  interrogea  Margaret  avec  indignation.  Ça  risque  de 

leur  gâcher  la  vie  si,  en  grandissant,  ils  s’avisent  chacun  de 

s’amouracher de quelqu’un d’autre ! 

Jack Nym haussa les épaules. 

— C’est  comme  ça  qu’ils  font  chez  les  nobles,  répondit-il, 

évasif. Nous autres, on n’a pas à poser de questions. 



2 Pot en bois d’érable, généralement sculpté.  (N.d.T.) 
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— Le  duc  de  Norfolk  était  très  riche,  coupai-je.  Et  il  me 

semble que sa fille est son unique héritière. Il est naturel que le 

roi  ait  envie  de  rattacher  cette  fortune  à  la  Couronne.  D’où  le 

mariage. 

— Eh  bien  moi,  je  trouve  quand  même  que  ce  n’est  pas  une 

chose  à  faire,  décréta  Margaret  avec  sévérité,  avant  de  baisser 

les  yeux  sur  Elizabeth  qui,  une  fois  n’est  pas  coutume, 

demeurait sagement assise, le pouce dans la bouche. Non mais, 

vous  imaginez  qu’on  oblige  cette  petite-ci  à  se  marier 

aujourd’hui ? 

— Et pour quand est prévu le mariage ? s’enquit Adela de sa 

place, de l’autre côté de la table. Mais peut-être que vous ne le 

savez pas, Jack… 

Je me tournai vers elle, les yeux plissés. Il y avait dans sa voix 

quelque chose de résolu qui venait d’éveiller mes soupçons. 

— Le  15  du  mois  prochain,  répliqua  aussitôt  le  charretier, 

soucieux  de  dissiper  au  plus  vite  l’idée  que  l’on  pût  le  taxer 

d’ignorance.  En  la  chapelle  St Stephen,  à  Westminster, 

compléta-t-il  pour  faire  bonne  mesure.  Deux  jours  après  la 

célébration  de  la  Saint-Hilaire  et  la  veille  du  jour  où  le duc  de 

Clarence sera amené devant le tribunal de Westminster Hall. 

— Amené  devant  le  tribunal !  m’exclamai-je,  manquant  de 

lâcher mon gobelet de bière sous le coup de la stupéfaction. Le 

duc George va être jugé ? 

Jack hocha la tête, heureux de me voir réagir. Avoir réussi à 

capter mon intérêt représentait pour lui, c’était clair, un exploit 

dont il était fier. 

— C’est ça, dit-il. 

Je me penchai en avant, forçant son attention. 

— Vous en êtes sûr ? le pressai-je. 

— Mais…  Mais  évidemment  que  j’en  suis  sûr !  hoqueta-t-il. 

On ne parle de rien d’autre dans les tavernes et les brasseries de 

Londres, je peux te le garantir ! Même le mariage du duc d’York 

et  le  tournoi  qui  doit  se  tenir  la  semaine  d’après  sont  passés 

derrière –  et  loin  derrière,  je  te  le  dis –,  après  la  nouvelle  du 

procès.  Je  crois  qu’il  n’y  a  pas  si  longtemps,  personne  n’aurait 

cru  ça  possible.  Et  d’ailleurs,  depuis  que  le  duc  a  été  arrêté  et 
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envoyé à la Tour, en juin dernier, tout le monde s’attendait à ce 

qu’on le relâche. 

Je hochai la tête. 

— J’en étais sûr moi aussi. Le roi a si souvent pardonné à son 

frère qu’on ne voit pas pourquoi il ne le ferait pas encore cette 

fois-ci.  J’étais  persuadé  que  cette  détention  à  la  Tour  ne  visait 

qu’à lui faire peur. 

— Peut-être que le duc va être acquitté, suggéra Adela. Et s’il 

ne l’est pas, le roi lui accordera sans nul doute sa grâce après le 

procès. Pour que ça lui serve de leçon et qu’il ne l’oublie pas de 

sitôt. 

Jack  Nym  haussa  les  épaules  et  termina  sa  bière,  puis 

s’essuya la bouche d’un revers de main. 

— Ce  n’est  pas  ce  qu’on  dit  à  Londres.  Là-bas,  les  gens 

pensent  que  la  bagarre  entre  les  frères  est  plus  grave  qu’on  se 

l’était imaginé. Et que les Woodville réclament à grands cris le 

sang  de  Clarence  et  qu’ils  n’ont  pas  l’intention  de  lâcher  prise 

cette fois-ci. 

Margaret  fit  descendre  Elizabeth  de  ses  genoux  et  se  leva. 

Saisissant  sa  grande  louche,  elle  remua  le  contenu  de  la 

marmite en fer-blanc suspendue au-dessus du feu. Une fois de 

plus,  le  cottage  s’emplit  de  la  délicieuse  odeur  du  ragoût  de 

lapin. 

— Pourquoi  le  roi  voudrait-il  faire  passer  son  frère  en 

jugement  le  lendemain  du  mariage  de  son  fils ?  interrogea-t-

elle. À tous les coups, ça va jeter un froid sur les réjouissances. 

— Sans  doute,  hasardai-je,  parce  que  la  plupart  des  nobles 

seront à Londres pour les noces. C’est assez sensé, quand on y 

réfléchit. Cela évitera aux gens d’avoir à faire deux voyages. 

Margaret se rassit et chercha Elizabeth des yeux, mais ma fille 

avait profité de l’occasion pour partir jouer avec Nicholas. 

— Drôle  d’histoire !  lança-t-elle  d’un  ton  pensif  après  un 

silence. Mais le roi ne va tout de même pas envoyer son frère à 

la mort, si ? Imaginez le scandale ! Et sa mère, comment est-ce 

qu’elle  réagirait,  la  malheureuse ?  Tu  l’as  vue,  toi,  Roger. 

Comment est-ce qu’elle est ? 

Je tentai de rappeler à ma mémoire l’image de la redoutable 

douairière,  la  duchesse  d’York,  telle  que  je  l’avais  vue  six  ans 
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auparavant  dans  une  salle  du  château  de  Baynard,  mais  la 

personnalité de la duchesse m’échappait. 

— Je  dirais  qu’elle  possède  beaucoup  de  force  de  caractère, 

répondis-je  avec  lenteur.  C’est  une  femme  qui  a  traversé  de 

nombreuses  tragédies  au  cours  de  son  existence.  À  mon  avis, 

quoi  qu’il  arrive  maintenant  ou  à  l’avenir,  elle  saura  supporter 

l’épreuve. 

Jack Nym me considéra avec un soudain respect. 

— Je ne savais pas que tu avais rencontré la duchesse Cicely, 

Chapman3 ! 

— Ah,  mais  si !  Et  aussi  le  duc  de  Clarence,  intervint 

fièrement Margaret avant que j’aie pu l’en empêcher. Et le duc 

de Gloucester est presque son ami intime. 

— Mère,  l’interrompis-je  avec  promptitude,  vous  savez  bien 

que  ce  n’est  pas  vrai.  J’ai  eu  l’honneur  de  rendre  un  ou  deux 

services au duc Richard à une époque, mais je puis vous assurer, 

maître Nym, que les choses s’arrêtent là. 

Adela  avait  remarqué  ma  gêne.  Elle  vint  à  ma  rescousse 

comme elle le faisait bien souvent. 

— Mon  Dieu,  que  j’aimerais  voir  ce  mariage !  soupira-t-elle. 

Je  ne  connais  pas  Londres  et  tous  ceux  qui  y  sont  allés  disent 

que c’est une ville merveilleuse. J’adorerais la visiter. 

— Et  si  tu  l’emmenais  là-bas,  Chapman ?  Moi,  j’y  repars  le 

sixième  jour  de  janvier.  J’apporte  un  chargement  de  savon  au 

Leadenhall  pour  maître  Avenel  et  ce  sera  un  plaisir  de  vous 

avoir avec moi sur la route. 

Les  yeux  brillants  d’excitation,  Adela  se  tourna  vers  moi.  Je 

m’empressai de répondre : 

— Ce  ne  sera  hélas  pas  possible.  Nous  avons  deux  enfants 

dont nous devons nous occuper. 

— S’il  n’y  a  que  ça  qui  te  retient,  intervint  Margaret,  vous 

n’avez  qu’à  bien  fermer  votre  cottage  et  laisser  Elizabeth  et 

Nicholas  ici.  Je  serai  heureuse  de  profiter  de  leur  compagnie. 



3 Signifie « colporteur ». À l’époque, les gens portaient souvent 

le  nom  désignant  leur  profession,  ce  qui  explique  que  le 

narrateur  soit  parfois  appelé  « colporteur »  par  ses 

interlocuteurs.  (N.d.T.) 
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On se sent bien seul en plein hiver, même si je vous vois, Adela 

et toi, presque tous les jours. Et tu me l’as dit toi-même, Roger, 

tu  as  déjà  fait  une  bonne  saison.  Va  dépenser  un  peu  de  cet 

argent durement gagné, mon garçon. Ne sois pas pingre. On ne 

reste pas jeune toute sa vie… 

— Mère, protestai-je avec irritation, vous venez de dire vous-

même  que  nous  sommes  en  plein  hiver,  avec  tout  ce  mauvais 

temps  encore  à  venir.  Croyez-vous  que  je  sois  assez 

irresponsable  pour  laisser  ma  femme  voyager  à  travers  les 

campagnes en… 

Je rencontrai le regard d’Adela à cet instant et m’arrêtai net. 

— … en janvier, achevai-je d’une voix faible. 

Pour la première fois de sa vie peut-être, Margaret laissa ses 

propres  envies  l’emporter  sur  le  bon  sens.  Elle  aimait  tant  les 

deux enfants et était si désireuse d’avoir de la compagnie durant 

les  longues  soirées  d’obscurité  qui  s’annonçaient  qu’elle 

présenta  comme  facile  un  voyage  qu’elle  aurait,  en  temps 

normal,  condamné  en  le  qualifiant  de  déraisonnable,  voire 

d’insensé. 

— Adela  est  robuste.  Assurez-vous  d’être  bien  couverts  et 

vous n’aurez aucun problème. Après tout, ajouta-t-elle avec un 

geste  définitif,  vous  avez  fait  la  route  à  pied  de  Hereford  à 

Bristol  tous  les  deux  l’an  dernier  à  cette  même  époque,  et  en 

plus, vous aviez Nicholas à porter. 

Et là encore, c’était elle qui avait ourdi l’expédition, songeai-

je  à  ces  mots.  Quand  elle  avait  une  idée  en  tête,  Margaret  se 

montrait  impitoyable,  tout  comme  sa  fille  Lillis,  ma  première 

épouse et la mère d’Elizabeth, et tout comme Adela, sa cousine. 

Ma  femme  me  décocha  un  sourire  triomphal,  puis  entreprit 

d’organiser  le  voyage  avec  Margaret  et  Jack  Nym.  Je  n’ajoutai 

rien, car je lui avais juré de garder le secret jusqu’au moment où 

elle  me  donnerait  l’autorisation  de  le  divulguer.  Ce  soir-là 

cependant, une fois dans l’intimité de notre cottage de Lewin’s 

Mead  et  dès  que les enfants  furent  couchés et endormis,  je  lui 

adressai mes remontrances. 

— Adela,  cette  idée  de  voyage  à  Londres  est  tout  à  fait 

déraisonnable  et  tu  le  sais  très  bien.  Tu  es  enceinte  de  trois 

mois. 
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Elle se mit à rire et, se levant un instant de sa chaise, vint me 

déposer un baiser léger sur le front. 

— Qui  pourrait  le savoir  mieux  que  moi ?  Mais  mes  nausées 

matinales sont passées et je me sens désormais en pleine forme. 

Margaret  a  raison :  je  suis  de  constitution  solide.  J’ai  toujours 

été résistante. 

— Mais  le  voyage  sera  épuisant,  protestai-je,  même  si  nous 

restons tout le temps dans la charrette de Jack. 

Elle  posa  un  coude  entre  nous  sur  la  table  et  appuya  son 

menton sur sa main en me regardant avec ce petit air moqueur 

qui ne manquait jamais de m’exaspérer. 

— Mon  cher  mari,  dit-elle, pendant  que  tu  es  sur  les  routes, 

en  train  de  vendre  ta  marchandise  jour  après  jour,  moi,  je 

nettoie la maison, je fais les lits, je prépare les repas, je coupe du 

bois,  je  vais  chercher  de  l’eau  au  puits,  je  vais  au  marché…  Et 

surtout, je dois affronter les colères et les caprices de deux petits 

enfants qui se disputent en permanence mon attention. N’as-tu 

jamais pensé que cela pouvait être beaucoup plus fatigant qu’un 

voyage à Londres ? 

Force  me  fut  d’admettre  que  cette  considération  ne  m’avait 

jamais  effleuré  l’esprit.  Préparer  à  manger,  balayer,  tenir  la 

maison  et  s’occuper  des  enfants  constituaient  les  tâches 

ordinaires des femmes, auxquelles Dieu les avait destinées dans 

son grand ordonnancement des choses. Je dus paraître ébranlé, 

car  Adela  se  remit  à  rire  (de  ce  rire  de  gorge  profond  qui 

n’appartenait  qu’à  elle)  et  contourna  la  table  pour  venir 

s’asseoir sur mes genoux, nouant ses bras autour de mon cou. 

— Maître Nym m’a assuré que nous avancerions à un rythme 

régulier  et  que  nous  ferions  de  fréquentes  haltes.  Il  connaît 

toutes  les  maisons  religieuses  sur  la  route  et  dit  que  nous 

n’aurons  que  l’embarras  du  choix  pour  nos  étapes.  Écoute, 

Roger : avec bientôt trois enfants en bas âge à élever, c’est peut-

être ma dernière chance de voir Londres avant un bon bout de 

temps. 

— Mais  le  voyage  du  retour ?  demandai-je,  déterminé  à 

émettre  toutes  les  objections  possibles  et  imaginables. Et  puis, 

où logerons-nous, une fois sur place ? 
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— Dans une auberge correcte, rétorqua-t-elle d’un ton ferme. 

Je suis sûre qu’on en trouve quantité à Londres. Tu m’as dit toi-

même  qu’elles  ne  manquent  pas.  Margaret  a  raison :  tu  as 

travaillé dur depuis ton retour du Devon, cet automne. Tu as été 

sur  les  routes  pendant  des  jours,  de  l’aube  à  la  tombée  de  la 

nuit, qu’il pleuve ou qu’il vente, à une époque de l’année où la 

plupart  des  colporteurs  trouvent  n’importe  quel  prétexte  pour 

rester  au  chaud.  Tu  as  quelques  économies  dans  ta  cachette, 

sous  le  dallage,  de  quoi  nous  offrir  une  auberge.  Et  puis,  Jack 

Nym  nous  ramènera,  il  l’a  promis.  Ainsi,  je  pourrai  voir  le 

mariage et toi, le procès du duc de Clarence. 

La sorcière avait touché mon point faible. Dès qu’il avait été 

question  de  ce  procès,  elle  avait  su,  bien  entendu,  que  je 

mourrais  d’envie  d’y  assister.  Je  connaissais  et  Clarence  et  le 

duc de Gloucester, pour m’être entretenu avec eux en tête à tête 

et avoir rendu service à l’un et à l’autre du mieux qu’il m’avait 

été  possible,  en  plus  d’une  occasion  pour  ce  qui  concernait  le 

second.  Je  m’étais  même  vu  proposer  une  place  dans  sa 

maisonnée. 

La dévotion que je portais à Richard de Gloucester, un jeune 

homme  avec  lequel,  selon  les  dires  de  ma  mère  (Dieu  ait  son 

âme),  je  partageais  ma  date  de  naissance,  le  deuxième  jour 

d’octobre  1452,  était  aussi  vive  que  celle  de  tout  individu 

travaillant  à  son  service.  N’ayant  cependant  jamais  voulu 

renoncer  ni  à  ma  liberté  ni  à  mon  indépendance  de  jugement, 

j’avais  décliné  sa  proposition  de  me  prendre  à  son  service. 

Néanmoins, je connaissais sa profonde loyauté envers ses frères 

encore  en  vie –   Loyauté  me  lie4,  telle  était,  à  juste  titre,  sa 

devise – et sa haine tout aussi profonde envers les Woodville, et 

je  devinais  sans  peine  quels  devaient  être  ses  sentiments, 

maintenant que la longue lutte de pouvoir opposant les familles 

du  roi  et  de  la  reine  était  en  passe  d’atteindre  son  paroxysme. 

Sans doute, en ce moment qui devait être le plus amer qu’il eût 

jamais  connu  jusque-là,  aurait-il  besoin  d’être  soutenu  par  les 

prières  de  tous  les  amis  qui  lui  voulaient  du  bien.  (Était-il 



4 En français dans le texte.  (N.d.T.) 
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présomptueux  de  me  considérer  comme  son  ami ?  Je  ne  le 

pensais pas, et je ne pensais pas non plus qu’il pût le croire.) 

— Alors ?  interrogea  Adela  en  m’embrassant  de  nouveau. 

Allons-nous  y  aller  ou  pas ?  Si  tu  n’as  pas  envie  de  loger  dans 

une auberge, il y a ces amis dont tu m’as parlé si souvent, Philip 

et Jeanne Lamprey. Peut-être pourrions-nous dormir chez eux… 

Cette fois, je pus répondre d’un ton résolu : 

— Non,  car  même  si  la  chance  leur  a  souri  depuis  notre 

dernière  rencontre,  leur  maison  est  bien  trop  petite  pour 

accueillir  ne  serait-ce  qu’une  personne  supplémentaire.  Alors 

deux,  n’en  parlons  pas.  Nous  irons  les  voir, parce  qu’ils  ne  me 

pardonneraient  pas  que  je  ne  vienne  pas  te  présenter  à  eux, 

mais il n’est pas question d’être leurs invités. 

À ces mots, Adela s’écarta un peu de moi. Ses yeux sombres 

brillaient d’excitation. 

— Est-ce que cela veut dire que nous allons à Londres ? Que 

tu es d’accord ? 

Je  m’aperçus  soudain  que  j’étais  aussi  désireux  qu’elle 

d’accomplir ce voyage. Je lançai malgré tout un dernier assaut, 

par égard pour le bon sens. 

— Et  imagine  que  le  temps  devienne  exécrable ?  Nous 

pourrions  nous  retrouver  bloqués  par  la  neige  sur  la  route 

pendant des semaines. 

— Selon  Maître  Nym,  cela  ne  risque  pas  d’arriver,  répliqua 

ma femme en se levant pour aller me servir une bière. Je lui ai 

posé la question quand tu tirais de l’eau  pour Margaret, et il a 

été catégorique : il n’a jamais vu d’hiver aussi doux et, pour lui, 

il  est  à  peu  près  certain  que  cela  ne  changera  pas.  Tous  les 

signes vont dans ce sens, m’a-t-il assuré. 

Elle posa le gobelet débordant devant moi et alla chercher un 

torchon pour essuyer la table. Cela fait, elle s’agenouilla près de 

mon tabouret. 

— Roger,  mon  amour…  Pour  une  fois,  prenons  le  risque ! 

Margaret s’occupera bien des enfants. Tu sais tout comme moi 

que  nous  n’avons  aucun  souci  à  nous  faire  de  ce  côté-là.  Et 

quand  nous  serons  vieux  et  grisonnants,  j’aimerais  avoir  des 

souvenirs vers lesquels me tourner. Quand tu seras sourd et que 

tu  ne  pourras  plus  te  déplacer  sans  ta  canne,  quand  je  serai 
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courbée  en  deux,  quand  les  enfants  auront  grandi  et  qu’ils 

commenceront à se dire qu’il n’est pas prudent de nous laisser 

sortir seuls dans la rue, nous pourrons en rire et nous dire : « Tu 

te rappelles quand nous étions assez jeunes et fous pour partir à 

Londres au plus fort de l’hiver avec Jack Nym et sa charretée de 

savon ? Tu te rappelles le mariage du petit duc d’York et de Lady 

Anne  Mowbray ?  Tu  te  rappelles  le  procès  du  duc  de 

Clarence ? » 

Je  compris  qu’elle  avait  remporté  la  bataille.  Si  stupide  et 

insensée que parût l’aventure, j’étais tout à coup aussi impliqué 

qu’Adela. Je poussai un soupir et l’attirai sur mes genoux. 

— Et  quand  donc  Jack  Nym  a-t-il  prévu  de  revenir ? 

m’enquis-je. 

— Il  espère  rester  assez  longtemps  pour  voir  le  tournoi  du 

mariage,  le  22 janvier.  Et  puis,  pendant  son  séjour  là-bas,  il  a 

l’intention de prospecter pour tenter de trouver un chargement 

pour Bristol. 

Cela,  calculai-je,  signifiait  au  moins  une  semaine  dans  la 

capitale,  et  je  ne  pus  m’empêcher  de  me  demander  si  nos 

maigres  économies  suffiraient  à  nous  faire  subsister  aussi 

longtemps.  Je  songeai  alors  que,  si  j’emportais  ma  balle  avec 

moi, je pourrais gagner de l’argent en vendant ma marchandise. 

Je  l’avais  déjà  fait  à  Londres  en  une  occasion.  Je  pouvais 

recommencer. Je souris à Adela et lui caressai la joue. 

— C’est bon, ne t’en fais pas. Nous irons à Londres. 



Les  douze  jours  de  Noël  avaient  passé  et  le  temps  se 

maintenait toujours, froid, sec et ensoleillé. 

Avec  Adela,  je  fermai  et  verrouillai  notre  cottage  de  Lewin’s 

Mead,  prévins  nos  voisins  et  les  frères  du  prieuré  de  St James 

que la maison resterait vide quelques semaines, emportai le peu 

d’objets  de  valeur  que  nous  possédions,  tels  les  casseroles, 

poêles  à  frire  et  linge  de  lit,  pour  les  confier  à  la  garde  de 

Margaret Walker, regardai les enfants s’installer avec joie dans 

le  minuscule  logement  qu’occupait  leur  grand-mère  et,  le 

6 janvier, non sans une certaine appréhension, du moins en ce 

qui  me  concernait,  nous  nous  mîmes  en  route  pour  Londres, 

assis aux côtés de Jack Nym à l’avant de la charrette. Derrière 
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nous,  calés  par  le  hayon,  les  caisses  de  savon  gris  de  Bristol 

tressautaient et s’entrechoquaient bruyamment à chaque cahot 

de la route. 

Je suppose que j’aurais dû deviner ce qui nous attendait, mais 

pour une fois, je m’étais laissé envahir par un faux sentiment de 

sécurité.  Je  me  disais  que  Dieu,  s’il  ne  s’était  pas  endormi, 

m’avait du moins oublié. Après tout, Il avait largement de quoi 

se  tenir  occupé  ailleurs.  Pas  un  instant,  il  ne  me  vint  à  l’idée 

qu’il pût avoir une nouvelle mission à me confier. 

14 



CHAPITRE II 

Le 14 janvier, aux alentours de midi, Jack Nym immobilisa sa 

charrette devant le Leadenhall, un étonnant bâtiment en forme 

de coin, et annonça avec soulagement : 

— Enfin, nous y sommes… 

À  l’intérieur,  le  marché  abritait  d’innombrables  étals,  un 

grenier à blé, un entrepôt à bois, une chapelle où l’on célébrait 

la  messe  chaque  matin  à  l’intention  des  commerçants  du 

marché,  et  le  grand  fléau  du  roi,  sur  lequel  les  agents  des 

douanes  pesaient  les  marchandises  avant  d’y  apposer  leur 

sceau. 

Je  savais  par  expérience  que  toutes  sortes  d’articles  se 

vendaient  à  l’intérieur,  du  fer-blanc  aux  étoffes,  du  plomb  au 

savon, des aliments aux vêtements de seconde main. Ce fut cette 

pensée,  ainsi  qu’un  sentiment  de  reconnaissance  envers  Jack 

Nym,  qui  me  poussa  à  proposer  mon  aide  à  ce  dernier  pour 

transporter ses pains de savon dans la halle. 

Nos  neuf  jours  de  route  s’étaient  déroulés  sans  encombre, 

infirmant  mes  sombres  prophéties.  Le  temps  était  resté  beau, 

avec seulement deux ou trois averses isolées. Et après qu’Adela 

eut mis Jack dans la confidence de son état, le charretier avait 

fait preuve d’une grande prévenance, s’assurant à chaque étape 

de notre itinéraire qu’elle fût traitée avec le plus haut degré de 

soins et d’attention. Maintenant que nous avions touché au but, 

nous  devions  nous  séparer –  Jack,  une  fois  sa  livraison 

effectuée,  rejoindrait  la  taverne  d’un  parent  à  lui,  dans  ce 

quartier insalubre que l’on appelait Petty Wales, en bordure de 

fleuve,  tandis  qu’Adela  et  moi  nous  mettrions  en  quête  d’une 

auberge bon marché, mais propre et confortable. 

Ce  fut  en  partie  dans  cette  perspective  que  j’escortai  Jack 

dans  le  marché,  avec  l’espoir  que  ce  serait  l’un  des  jours  où 

Philip  Lamprey  venait  y  vendre  ses  hardes.  Mieux  que 
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quiconque,  ce  dernier  pourrait  en  effet  me  conseiller  un  bon 

hébergement. Adela avait admirablement supporté les rigueurs 

du voyage, mais je la trouvais un peu pâle et tendue depuis que 

nous  avions  franchi  la  porte  de  Lud,  une  demi-heure  plus  tôt. 

Bien sûr, elle s’était crue habituée aux grandes villes, avec leur 

bruit,  leurs  odeurs  et  leur  foule  toujours  en  mouvement. 

Cependant,  Londres  comptait  en  ses  murs  trois  ou  quatre  fois 

plus d’habitants que Bristol, et lorsqu’on ne s’y attendait pas, le 

tintement perpétuel des cloches, les cris ininterrompus poussés 

à  pleine  gorge  par  les  vendeurs  de  rues  et  le  cliquetis 

assourdissant des roues cerclées de fer sur les pavés pouvaient 

provoquer un choc fort déplaisant pour le nouveau venu. 

Ajoutée à cela, la puanteur des caniveaux assaillait les narines 

avec une âcreté bien plus puissante que chez nous. Nous eûmes 

néanmoins  la  chance  qu’à  notre  arrivée,  les  ramasseurs 

d’ordures  eussent  déjà  effectué  leur  ronde  matinale  et  entassé 

les détritus de la veille dans leurs charrettes pour les emporter 

soit vers les fosses creusées à cet effet à l’extérieur des portes de 

la  ville,  soit  vers  le  fleuve,  où  attendaient  des  barges  qui  les 

charrieraient  ensuite  jusqu’à  la  mer.  Malgré  tout,  de  nouveaux 

déchets  commençaient  déjà  à  s’amonceler,  de  sorte  qu’à  la 

tombée du jour, les montagnes d’immondices puantes seraient 

aussi  hautes  que  la  veille  au  soir.  Garder  propres  les  rues  de 

Londres représentait, hier comme aujourd’hui, un combat sans 

fin. 

L’intérieur  du  Leadenhall  paraissait  un  peu  plus  calme  que 

l’extérieur, mais à peine. Je fis asseoir Adela sur une caisse en 

bois  retournée  et  partis  aider  Jack  à  repérer  ses  clients,  deux 

marchands  qui  vendaient  non  seulement  le  savon  gris  de 

Bristol, mais aussi le luxueux savon blanc de Castille et du savon 

noir  liquide  bon  marché.  Puis,  avec  les  instructions  de  Jack 

résonnant  encore  à  mes  oreilles –  « Retrouvons-nous  ici  le 

lendemain du tournoi, le 23 janvier, aux alentours de midi » –, 

je me mis en quête de Philip Lamprey. 

Je  fus  assez  fortuné  pour  le  trouver  presque  tout  de  suite, 

répondant  d’une  voix  tonitruante  à  une  vieille  femme  qui 

marchandait  un  pantalon  bariolé  en  lambeaux  que,  pour  ma 

part,  je  ne  me  serais  même  pas  donné  la  peine  de  rapporter 
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jusqu’à chez moi ; et si je m’étais avisé de le faire, Adela l’eût, à 

n’en pas douter, déposé immédiatement sur le tas d’ordures. 

— Philip,  espèce  de  gredin !  lançai-je  en  lui  passant  un  bras 

autour  des  épaules.  Ne  me  dis  pas  que  tu  vas  réclamer  de 

l’argent à cette malheureuse pour ce vieux pantalon crasseux ! 

Il  fit  volte-face,  une  lueur  martiale  dans  le  regard,  mais  son 

expression s’adoucit dès qu’il reconnut celui qui osait s’adresser 

ainsi à lui. 

— Roger, gros lourdaud ! s’exclama-t-il en m’étreignant à son 

tour.  Qu’est-ce  que  tu  fabriques  à  Londres ?  Quelle  que  soit  la 

réponse,  je  peux  te  dire  que  ça  me  fait  plaisir  de  te  voir !  Et 

Jeanne va être aussi contente que moi ! 

Il se tourna vers la cliente. 

— Ça va, petite mère, je vous l’offre. Allez, emportez-le avant 

que je change d’avis. 

Il  était  égal  à  lui-même,  petit  et  nerveux,  avec  ses  cheveux 

gris clairsemés qui lui donnaient l’air plus âgé que ses quarante-

quatre ans. Sa voix avait gardé cette rugosité qui évoquait pour 

moi des parcelles de limaille de fer frottant les unes contre les 

autres,  et  son  visage  buriné  par  les  intempéries  restait  aussi 

abondamment  grêlé  de  petite  vérole  que  dans  mon  souvenir. 

Lorsqu’il marchait, il avait encore ce pas un peu militaire acquis 

du temps de sa jeunesse, lorsqu’il était soldat aux Pays-Bas. 

Dès  que  je  l’eus  éclairé  sur  les  motifs  de  ma  venue  dans  la 

capitale,  et  qu’il  eut  appris  que  je  m’étais  remarié,  rien  ne  put 

endiguer  le  flot  de  son  enthousiasme.  Il  ferma  son  étal,  peu 

soucieux  de  la  file  de  clients  qui  attendaient,  et  empila  les 

vêtements  invendus  dans  un  panier  pour  les  rapporter  à  sa 

boutique. 

— Alors,  où  est  cette  femme  que  tu  nous  amènes,  hein ? 

s’écria-t-il. Tu vas me la présenter et ensuite, vous viendrez tous 

les deux à la maison. 

Tandis que je commençais à protester en alléguant les heures 

de  travail  qu’il  allait  perdre  par  ma  faute,  il  m’envoya  une 

grande claque dans le dos. 

— Arrête tes bêtises, tu veux ? Si je ne vous emmène pas chez 

nous dans l’heure, Jeanne ne me le pardonnera jamais ! 
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Jeanne  Lamprey  se  révéla  aussi  heureuse  de  nous  voir  que 

l’avait  prédit  Philip,  et  plus  enthousiaste  encore,  si  cela  était 

possible,  en  apprenant  mon  remariage.  Dans  l’unique  pièce  de 

leur  masure  au  colombage  garni  de  hourdis  adossée  à  leur 

magasin,  dans  la  partie  ouest  de  Cornhill,  elle  nous  embrassa 

tous deux avec effusion et nous régala de viande, de pain et de 

bière, en dépit de nos protestations, car nous avions déjà pris un 

repas solide à dix heures. 

Bien  que  je  l’eusse  prévenue  de  ce  qui  l’attendait,  je 

remarquai la surprise d’Adela devant la jeunesse et la vitalité de 

notre hôtesse. Ce petit corps bouillonnant de vie, avec ses yeux 

noirs  et  brillants  et  sa  sombre  tignasse  bouclée,  n’avait  pas 

encore vingt et un ans à l’époque, ce qui faisait de Jeanne une 

épouse peu vraisemblable pour un homme  mûr comme Philip. 

Elle aimait toutefois profondément son mari, qu’elle menait à la 

baguette ; elle l’avait conduit à refréner ses habitudes de buveur 

invétéré  et  tiré  de  l’indigence  et  du  ruisseau  pour  en  faire  un 

commerçant respectable, propriétaire d’un magasin bien à lui et 

d’un étal au marché. 

Le plaisir sans réserve qu’elle avait éprouvé en me voyant me 

toucha, sachant que, lors de notre précédente rencontre5, un an 

auparavant,  j’avais  exposé  Philip  à  un  danger  mortel. 

Cependant, Jeanne Lamprey n’était pas de nature rancunière et 

l’une de ses grandes qualités résidait dans sa loyauté en amitié. 

Elle  possédait  en  outre  un  sens  de  l’observation  aigu,  de  sorte 

que moins d’un quart d’heure après lui avoir été présentée, elle 

avait percé à jour le secret d’Adela. 

— Eh  ben !  Je  te  trouve  bien  courageuse  de  faire  tout  ce 

voyage  en  plein  hiver  dans  ton  état !  s’exclama-t-elle,  avant 

d’embrasser  ma  femme  sur  la  joue.  D’ailleurs,  ajouta-t-elle  en 

tournant  vers  moi  un  regard  de  reproche,  j’ai  du  mal  à 

comprendre que Roger t’ait laissée l’entreprendre. 

— On  ne  peut  rien  lui  reprocher,  il  n’a  pas  eu  le  choix, 

répondit  Adela  avec  un  sourire.  J’étais  résolue  à  venir.  Je  ne 

connaissais pas Londres et je mourais d’envie de visiter la ville. 



5 Voir  La Fortune de l’échevin, op. cit. (N.d.T.) 
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Et  puis,  je  voulais surtout être  là  pour le  mariage  du  petit  duc 

d’York. 

À  ces  mots,  Philip  manifesta  son  étonnement  d’apprendre 

que la nouvelle avait atteint Bristol dès Noël. 

— Mais dans ce cas, poursuivit-il, vous devez aussi savoir que 

Clarence  va  passer  devant  le  tribunal.  Vu  comment  les  deux 

événements se succèdent, il est difficile de mentionner l’un sans 

parler de l’autre. 

Je  lui  confirmai  que  nous  en  étions  en  effet  informés  et, 

durant  les  dix  minutes  qui  suivirent,  nous  nous  lançâmes  tous 

deux dans les inévitables spéculations sur les motifs qui avaient 

pu finir par décider le roi Édouard à prendre des mesures contre 

ce  frère  embarrassant,  à  qui  il  avait  pourtant  pardonné  en  de 

multiples occasions par le passé. 

— Ils sont bien braves, tous ces gens qui vous expliquent qu’il 

a  perdu  patience,  déclara  Philip,  pensif,  en  se  frottant  le 

menton, mais si tu veux mon avis, il y a autre chose… Quoique 

je  doute  que  nous  ayons  un  jour  le  fin  mot  de  l’histoire.  Mais 

moi,  j’ai  quand  même  entendu  un  bruit  qui  courait  et  qui  a 

peut-être un rapport avec cette énigme. Hier, j’étais à la porte de 

Moor… Ah, au fait, Jeanne ! Si tu tiens à ta bourse, ne va surtout 

pas te promener par là-bas ! Ils sont en train de reconstruire ou 

de réparer la muraille de part et d’autre de la porte et les gens 

du quartier passent leur temps dans la rue avec des troncs, pour 

mettre tous les passants à contribution. Mais comme le conseil 

communal  a  déjà  décrété  que  chaque  foyer  devrait  payer  cinq 

pence par semaine pour ces travaux, moi, je leur ai dit tout de 

go  que  je  voulais  bien  être  damné  s’ils  obtenaient  le  moindre 

penny supplémentaire de moi, ou même de mes amis, d’ailleurs. 

Il semblait disposé à remâcher encore et encore l’énormité du 

fait, mais fut rappelé à l’ordre par sa femme : 

— Tu étais en train de nous parler de ce bruit qui courait hier 

au sujet du duc de Clarence… 

— Ah oui… En fait, ça ne le concernait pas directement… 

Philip s’éclaircit la gorge avant de poursuivre : 

— À ce qu’il paraît, l’évêque de Bath et Wells aurait été arrêté 

et  enfermé  à  peu  près  au  même  moment  que  le  duc,  mais  il 

aurait payé une grosse caution pour être relâché. Le gars – celui 
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qui  m’a  expliqué  tout  ça –  a  l’air  de  penser  que  les  deux 

événements  sont  liés  d’une  manière  ou  d’une  autre.  Pour  dire 

vrai,  j’avoue  que  je  ne  vois  pas  bien  le  rapport.  Mais  je  me 

demandais si, par chez toi, tu n’aurais pas appris quelque chose, 

Roger. 

Je secouai la tête. 

— Rien  du  tout.  L’emprisonnement  a  dû  être  très  bref. Mais 

tel  que  je  le  connais,  Robert  Stillington  serait  prêt  à  payer 

n’importe quoi pour racheter sa liberté le plus vite possible. En 

tout cas, ajoutai-je d’une voix lente, ton informateur avait sans 

doute de bonnes raisons de penser qu’il existe un lien entre les 

deux arrestations. 

Je racontai alors à Philip la rencontre dont j’avais été témoin 

entre l’évêque et George de Clarence, quelque dix-huit mois plus 

tôt au château de Farleigh6. 

Nous étions tous les quatre autour de la table et, du coin de 

l’œil, je vis Jeanne se dandiner sur son tabouret, apparemment 

mal à l’aise. Philip dut le remarquer aussi, car il se mit à rire. 

— Toi,  s’exclama-t-il,  tu  sais  toujours  trop  de  choses  pour 

qu’on puisse te fiche la paix ! Et c’est comme ça depuis que je te 

connais,  c’est-à-dire  grosso  modo  sept  ans !  Tu  es  un  gars 

dangereux  à  fréquenter,  je  m’en  suis  rendu  compte  à  mes 

dépens. Alors si tu te retrouves encore mêlé à  quoi que ce soit 

pendant  ton  séjour  ici,  sache  que  nous,  on  préfère  ne  rien 

savoir, d’accord ? 

— Cela  n’arrivera  pas,  je  vous  le  garantis,  assura  aussitôt 

Adela. Nous ne sommes venus, en ce qui me concerne du moins, 

que pour voir Londres et le cortège du mariage du duc d’York. 

Et  Roger,  quant  à  lui,  pour  assister  au  procès  du  duc  de 

Clarence. 

— Nous irons voir le mariage tous ensemble, alors ! s’exclama 

Jeanne,  battant  des  mains  comme  un  enfant  à  qui  l’on  aurait 

donné une récompense inattendue. Demain, nous fermerons la 

boutique  et  nous  prendrons  un  jour  de  repos.  Mais  d’ici  là,  il 

faut vous trouver où loger. 



6 Voir  La Combe du Nocher, 10/18 no 3423.  (N.d.T.) 
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Elle  balaya  du  regard  la  salle  exiguë  de  leur  minuscule 

masure, avant de tourner vers Adela et moi un visage navré. 

— J’aimerais  vraiment  pouvoir  vous  offrir  l’hospitalité,  mais 

vous voyez vous-mêmes comme on est à l’étroit… 

— Il  ne  nous  viendrait  pas  à  l’idée  de  vouloir  nous  imposer 

chez  vous,  répondit  ma  femme  avec  fermeté.  En  revanche,  si 

vous  pouviez  nous  indiquer  une  auberge  décente  et  pas  trop 

chère, nous vous en serions reconnaissants. 

—  Le Voyageur  !  rétorqua aussitôt Philip avec un claquement 

de doigts. Le vrai nom, c’est  Saint Brendan le Voyageur,  et vous 

la  trouverez  pas  très  loin  d’ici,  dans  Bucklersbury  Street.  Le 

propriétaire  s’appelle  Reynold  Makepeace  et  il  a  la  réputation 

d’être honnête et de ne pas prendre trop cher à ses clients. Allez 

jusqu’au  Grand  Conduit,  là  où  Poultry  débouche  sur  West 

Cheap,  et  vous  verrez sur  la  gauche  Bucklersbury, qui  descend 

vers le Walbrook.  Le Voyageur se trouve à peu près au milieu, 

coincé  entre  une  épicerie  et  un  apothicaire.  L’enseigne 

représente  le  saint  dans  son  coracle,  perché  sur  la  tête  d’un 

serpent de mer géant. 

Après  l’avoir  remercié,  nous  nous  préparâmes  à  partir,  non 

sans déclencher les protestations de nos hôtes. Toutefois, il me 

semblait  que  plus  vite  nous  serions  installés,  mieux  je  me 

sentirais.  Sans  plus  de  cérémonie,  je  ramassai  donc  la  malle 

dans  laquelle  nous  avions  emporté  des  vêtements  de  rechange 

(en fin de compte, j’avais renoncé à prendre ma balle avec moi, 

afin  de  ne  pas  risquer  de  provoquer  un  vif  déplaisir  chez  ma 

femme. D’ailleurs, contre toute attente, Margaret nous avait fait 

cadeau d’une somme d’argent qui avait facilité cette décision de 

me plier au vœu d’Adela). 

Nous  résolûmes  que  si  les  Lamprey  n’avaient  pas  de  nos 

nouvelles avant la tombée de la nuit, ils pourraient en conclure 

que  nous  avions  trouvé  une  chambre  au   Voyageur  et  qu’ils 

viendraient nous y chercher le lendemain matin. Adela et moi, 

pour  notre  part,  entendions  passer  le  reste  de  cette  courte 

journée de janvier à découvrir les plaisirs de West Cheap. 



Le 15 janvier, le jour se leva sur un temps gris et froid,  avec 

un  brouillard  humide  qui  montait  lentement  du  fleuve.  En 
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aucune manière toutefois, la grisaille ne dissuada la foule venue 

se presser autour de la chapelle St Stephen, à Westminster. 

Avec  ma  femme,  nous  avions  trouvé  à  nous  loger  au 

 Voyageur,   dans  Bucklersbury,  dont  le  propriétaire  nous  avait 

inspiré une sympathie immédiate. Reynold Makepeace était un 

petit homme trapu d’une cinquantaine d’années avec une grosse 

bedaine,  quelques  cheveux  rares,  de  pétillants  yeux  noisette  et 

une  denture  étonnante  de  santé,  plein  de  chaleur  et  de 

bienveillance.  Il  nous  avait  attribué  une  chambre  exiguë,  mais 

bon marché, qui donnait sur une galerie extérieure entourant la 

cour  de  l’établissement  sur  trois  côtés.  Le  lit,  qui  occupait 

presque  tout  l’espace,  possédait  un  matelas  en  plumes  d’oie  et 

d’épais  oreillers  fourrés  de  duvet,  si  bien  que  nous  y  avions 

dormi comme des souches et nous étions levés frais et dispos ce 

matin-là. 

Il  faut  dire  que  nous  étions  épuisés,  ayant  profité  des 

quelques heures de jour restantes pour explorer, comme nous le 

souhaitions,  les  merveilles  du  quartier  de  West  Cheap.  Adela 

avait bu au Grand Conduit, reconstruit et élargi durant le règne 

du  roi  Édouard,  et  dont  l’eau  cristalline  était  acheminée  par 

canalisations  depuis  une  rivière  prenant  sa  source  dans  les 

champs proches de Paddington. Puis nous étions allés remercier 

la Sainte Vierge de nous avoir menés indemnes jusqu’à Londres 

en  l’église  St Mary-le-Bow,  qui  devait  son  nom  à  son  étayage 

d’arches  de  pierre.  Enfin,  alors  que  nous  approchions  de 

St Paul, visible au sommet de la colline de la porte de Lud, avec 

son  clocher  couronné  d’une  girouette  de  cuivre  doré,  nos  yeux 

s’étaient  régalés  du  spectacle  des  somptueuses  vitrines  des 

orfèvres. 

J’avais  entendu  dire  que  West  Cheap  et  son  prolongement 

vers les rues avoisinantes de Gudrun et Foster Lanes regroupait 

à  lui  seul  plus  d’orfèvreries  que  les  villes  de  Milan,  Rome  et 

Venise réunies. Je n’ai nul  moyen de vérifier cette affirmation, 

n’ayant visité aucune de ces cités, mais je puis vous certifier que, 

même  en  cette  morne  journée  de  janvier,  nous  fûmes 

véritablement éblouis par le scintillement de l’or et  de l’argent, 

des  pierres  précieuses  et  semi-précieuses.  Bagues,  colliers  et 
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broches,  aiguières  et  assiettes,  coupes,  chandeliers  et  salières 

artistement ouvrés, tout cela étincelait dans le jour déclinant. 

Devant chaque boutique se tenaient des apprentis vantant les 

marchandises de leur maître, mais en leur for intérieur pressés, 

du moins le suspectais-je, d’entendre sonner l’heure du couvre-

feu  afin  de  pouvoir  rentrer  les  objets  et  se  réchauffer.  L’un 

d’eux, tout petit avec une tignasse de cheveux bruns frisés, avait 

pour sa part abandonné toute prétention d’attirer le chaland. Il 

se tenait affalé contre le chambranle de la porte, posant sur les 

passants  un  regard  vide  et  bâillant  derrière  sa  main.  Avec  un 

sourire  apitoyé,  Adela  avait  attiré  mon  attention  sur  lui,  et  au 

moment même où je suivais des yeux son doigt pointé, un vieil 

homme, bésicles perchées sur l’extrémité du nez, s’était penché 

par  une  fenêtre  du  premier  étage  pour  réprimander  le  garçon 

avec sévérité. 

Ensuite,  nous  avions  eu  tout  juste  le  temps  de  remonter 

Paternoster  Row,  où  les  fabricants  de  rosaires  ont  leurs 

échoppes  et  où  l’on  trouve  aussi  deux  ou  trois  superbes 

maisons, avant les cloches des Vêpres. Alors, nous nous étions 

joints à la foule qui se pressait pour entrer dans St Paul. Même 

les hommes de loi, qui traitaient tout le jour leurs affaires dans 

les  cloîtres,  avaient  cessé  de  conseiller  ou  de  sermonner  leurs 

clients pour assister à la messe. Dès la fin de l’office toutefois, ils 

s’étaient précipités dehors pour reprendre les affaires en cours. 

(Pour  la  confrérie  des  hommes  de  loi,  ai-je  souvent  entendu 

dire, le temps, c’est de l’argent.) 

À présent, avec derrière nous cette bonne nuit de sommeil et 

un petit déjeuner composé de tranches de bacon et de galettes 

d’avoine pour conforter nos estomacs, nous étions postés devant 

la chapelle St Stephen pour attendre l’arrivée des petits mariés. 

Fidèles  à  leur  parole,  Philip  et  Jeanne  Lamprey  étaient  venus 

nous  chercher  au   Voyageur  et,  durant  notre  marche  jusqu’à 

Westminster,  Adela  avait  pu  admirer  pour  la  première  fois  le 

Strand,  avec  ses  splendides  demeures,  dont  les  jardins 

descendaient  jusqu’à  la  rive,  et  la  magnifique –  quoique 
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délabrée –  Chère  Reine  Cross,  ce  monument  à  la  gloire  de 

l’amour véritable7. 

Nous étions heureusement arrivés d’assez bonne heure pour 

trouver  de  la  place  tout  près  de  l’entrée  principale  de  la 

chapelle,  si  bien  que  nous  jouissions  d’une  bonne  vue  sur 

l’intérieur,  illuminé  de  chandelles  et  dont  les  murs 

resplendissaient  des  riches rouges  et  verts,  violets  et  bleus  des 

tapisseries.  Avec  une  prévoyance  toute  féminine,  Jeanne  avait 

apporté  un  coussin,  de  sorte  qu’Adela  pouvait  s’asseoir  sur  les 

marches dès que la fatigue se faisait sentir. 

Jeanne était en outre en mesure de nous éclairer sur l’identité 

de  certains  invités  et  membres  de  la  famille  royale.  Le  petit 

prince de Galles, nous apprit-elle ainsi, était absent, sans doute 

en  raison  des  études  qu’il  poursuivait  dans  le  lointain  château 

de  Ludlow.  En  revanche,  l’homme  de  superbe  prestance  qui 

s’apprêtait à franchir le portail de la chapelle était son tuteur et 

oncle,  le  comte  Rivers,  frère  aîné  de  la  reine.  Juste  après  lui 

venaient  les  deux  fils  de  celle-ci  par  son  premier  mariage,  le 

marquis  de  Dorset  et  son  jeune  frère,  Lord  Richard  Grey.  Et 

voilà  qu’arrivaient  les  quatre  princesses,  sœurs  du  marié. 

Elizabeth, l’aînée, âgée de onze ou douze ans, tenait fermement 

la  main  d’Anne,  la  petite  dernière,  se  retournant  de  temps  à 

autre pour gratifier d’un sévère froncement de sourcils les deux 

autres – Mary et Cicely, souffla Jeanne à l’oreille d’Adela –, qui 

manifestaient  une  déplorable  tendance  à  traîner  les  pieds,  à 

tousser  ou  à  s’extasier  sur  leurs  robes  respectives,  à  grand 

renfort de chuchotements haut perchés qui faisaient s’esclaffer 

la foule. 

Il y avait beaucoup d’autres invités, dont certains sont restés 

gravés  dans  ma  mémoire,  alors  que  j’ai  tout  oublié  des  autres. 

Parmi ceux dont je me souviens figurent la mère du petit marié, 

la  duchesse  douairière  de  Norfolk,  resplendissante  dans  une 



7 En 1290, Édouard Ier avait fait élever une croix à chaque étape 

du convoi funéraire de sa première épouse, Aliénor de Castille, 

vers Westminster. Chère Reine Cross est la douzième, dite aussi 

« Charing  Cross ».  Il  s’agit  d’un  mémorial  de  pierre  sculpté  de 

fleurs.  (N.d.T.) 
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tenue de drap d’or aux tons violets, et la sœur du roi, Elizabeth, 

qui  parlait  avec  vivacité  à  son  mari,  le  duc  de  Suffolk.  Contre 

toute  attente,  les  traits  lourds  et  revêches  de  ce  dernier  se 

détendirent  soudain  en  un  sourire  au  moment  où  il  allait 

disparaître  à  l’intérieur,  talonné  par  le  comte  Lincoln,  leur  fils 

aîné. Le duc de Buckingham, quant à lui, portait une tenue vert 

et argent qui attirait tous les regards. Il arriva en compagnie de 

Lord John Howard, un cousin des Mowbray (c’est du moins ce 

que  nous  expliqua  avec  obligeance  l’un  de  nos  voisins).  Ils 

étaient  suivis  d’une  femme  bien  en  chair,  mais  d’une  grande 

beauté, qui défiait le froid de janvier dans une robe et un voile 

de sarsenet8 bleu pâle chatoyant à chacun de ses mouvements. 

Sur son passage, un murmure réprobateur parcourut la foule. 

— Qui est-ce ? s’enquit Adela. 

— Jane Shore, la favorite du roi, lui répondit-on aussitôt. Les 

gens ne l’aiment pas parce qu’elle n’est pas noble. Elle s’appelait 

tout  simplement  Jane  Lambert  et  avait  un  père  marchand  de 

drap à Londres, avant d’épouser un joaillier du nom de William 

Shore.  Il  paraît  que  le  roi  l’a  remarquée  alors  qu’il  rentrait  de 

France,  il  y  a  deux  ans  et  demi.  Et  j’ai  entendu  dire,  ajouta 

Jeanne, qui s’échauffait à mesure qu’elle parlait, que le marquis 

de  Dorset  et  Lord  Hastings –  celui  que  nous  venons  de  voir 

passer  juste  avant  elle,  en  rouge  et  noir –  sont  fous  amoureux 

d’elle  l’un  comme  l’autre.  Ils  espèrent  que  le  roi  s’en  lassera 

bientôt. 

À son sourire, je m’aperçus que ma femme appréciait sa visite 

à  Londres  plus  encore  qu’elle  ne  l’avait  escompté.  Ces 

fascinantes  incursions  dans  la  vie  de  la  famille  royale  et  de  la 

Cour  lui  donnaient  tout  à  coup  le  sentiment  d’appartenir  à  un 

monde plus vaste, moins provincial que celui qu’elle fréquentait 

d’ordinaire. 

Vint  ensuite  la  procession  des  confréries,  dont  les  membres 

arboraient  des  manteaux  ornés  de  fourrure,  suivie  du  lord-

maire et de ses conseillers, dans l’éclat de leurs longues capes à 

capuche  écarlates.  Enfin,  une  grande  fanfare  de  trompettes 

annonça l’approche de la mariée. 



8 Tissu d’origine sarrasine.  (N.d.T.) 
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Celle-ci avançait, petite silhouette très droite entourée du duc 

et  de  la  duchesse  de  Gloucester,  lançant  de  froids  regards  à 

droite  et  à  gauche  et  peinant  à  progresser  sous  le  poids  trop 

lourd d’une robe de drap d’or et d’une abondance de bijoux. De 

son visage, j’ai seulement le souvenir d’une expression de triste 

indifférence  lorsqu’elle  contemplait  la  foule.  Le  duc  et  la 

duchesse,  en  revanche,  souriaient  et  saluaient,  offrant  à 

l’occasion  une  main  à  baiser.  Leurs  gestes  avaient  cependant 

quelque chose de mécanique et je leur trouvai, à l’un comme à 

l’autre, la mine défaite. Le prince Richard, en particulier, avait 

les  traits  tirés,  marqués  par  l’inquiétude,  tandis  que  les  riches 

couleurs  de  sa  tenue  de  cérémonie  cramoisie  accentuaient  sa 

pâleur. Ce jour-là, il devait paraître gai et heureux, alors que, le 

lendemain,  son  frère  comparaîtrait  devant  le  tribunal  sous 

l’inculpation de haute trahison. 

En  voyant  la  famille  royale  s’approcher  ainsi  de  nous,  je 

reculai  vivement  dans  l’ombre  du  portail,  tout  en  regrettant 

soudain que nous ayons trouvé d’aussi bonnes places. Je n’avais 

aucune envie de me faire remarquer par le duc, nos rencontres 

précédentes  ayant  invariablement  débouché  sur  des 

commissions  dont  il  me  chargeait,  commissions  qui  m’avaient 

toujours fait courir des risques personnels. Aussi poussai-je un 

soupir de soulagement quand, avec la duchesse et la mariée, il 

pénétra sans me voir dans la chapelle St Stephen. 

Et à présent, voilà qu’arrivait enfin le jeune marié, flanqué du 

roi  et  de  la  reine,  affichant  l’air  tout  aussi  indifférent  que  sa 

future épouse. L’ennui était résolument inscrit sur un visage qui 

n’avait  pas  encore  perdu  les  fossettes  de  la  petite  enfance,  et 

tandis que tous nos regards étaient braqués sur lui, il partit tout 

à coup d’un gigantesque bâillement sans prendre la peine de le 

dissimuler  derrière  sa  main.  Sa  mère  lui  lança  aussitôt  une 

remarque cinglante et le visage de l’enfant se crispa comme s’il 

allait éclater en sanglots. Ce fut le poids soudain de la main du 

roi  sur  son  épaule  qui  parut  l’en  dissuader  et  il  refoula  ses 

larmes. Je me remémorai alors les remarques de Margaret sur 

le mariage de deux enfants si jeunes et me pris à les approuver. 

Je  ne  fus  pas  le  seul,  semblait-il,  à  penser  de  la  sorte ;  car 

tandis  que  nous  attendions  dans  le  froid  glacial  la  fin  de  la 
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cérémonie  nuptiale,  l’ensemble  des  conversations  évoquaient 

l’iniquité  d’une  telle  union.  Cependant,  comme  l’avait  souligné 

Jack Nym, c’étaient là les façons de faire de la noblesse, et qui 

étions-nous pour les déclarer mauvaises dès lors qu’elles avaient 

l’agrément de l’Église ? 

Soudain, les portes de la chapelle se rouvrirent, révélant une 

fois  de  plus  la  grande  caverne  de  chaleur,  de  lumière  et  de 

couleurs  qui  irradiait  la  grise  matinée  de  janvier.  Les  deux 

jeunes  mariés  apparurent,  suivis  du  roi  et  de  la  reine,  puis  du 

duc  et  de  la  duchesse  de  Gloucester.  Deux  serviteurs 

s’avancèrent  alors,  chargés  de  jattes  remplies  de  pièces,  dans 

lesquelles le roi et le duc plongèrent leurs mains pour inonder le 

peuple présent d’une douche de pièces d’or. 

Aussitôt,  chacun  tenta  d’en  attraper  le  plus  possible  et  moi-

même, faisant un instant fi de toute prudence, je tendis les bras 

comme  les  autres.  Avec  ma  haute  taille,  je  dominais  tous  mes 

voisins et aurais sans doute pu faire une meilleure moisson si, 

en relevant la tête, je ne m’étais pas trouvé tout à coup en train 

de fixer le duc de Gloucester droit dans les yeux. 
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CHAPITRE III 

Je  ne  sais  ce  que  j’imaginai  après  cet  échange  de  regards : 

peut-être  m’attendais-je  à  voir  Timothy  Plummer  se 

matérialiser tout à coup à  mes côtés, avec ordre du duc de me 

présenter  devant  lui  sans  délai ?  Bien  sûr,  rien  de  tel  ne  se 

produisit : le maître espion de Mgr de Gloucester n’était pas en 

vue. 

Je  ne  pus  néanmoins  chasser  un  sentiment  de  malaise.  Le 

sourire du duc s’était accompagné d’un long regard insistant et 

je  fus  en  conséquence  incapable  de  m’associer  à  l’émotion 

qu’avait  procurée  à  Adela  et  à  Jeanne  ce  signe  de 

reconnaissance  royale.  Cela  resta  un  motif  de  louanges,  et 

même  de  fierté  personnelle,  pour  les  deux  femmes  longtemps 

après que le couple des nouveaux mariés et leurs invités eurent 

disparu  dans  Westminster  Hall  pour  le  banquet  de  noces. 

Toutefois, je m’aperçus que Philip n’était pas impressionné pour 

deux sous et qu’il partageait mon inquiétude. 

— Tu as intérêt à te faire tout petit, mon gars, maugréa-t-il à 

mon  oreille  tandis  que  nous  marchions  vers  les  rôtisseries, 

affamés après ce long moment d’attente debout dans le froid. Le 

duc de Gloucester ne t’a jamais valu que des embêtements. 

J’opinai du bonnet. 

— Figure-toi  que  j’ai  déjà  eu  la  même  idée.  Mais  en 

réfléchissant, je crois que nous faisons montre d’une prudence 

excessive  tous  les  deux.  Le  duc  a  trop  de  soucis  en  tête  en  ce 

moment  pour  songer  à  me  confier  de  nouvelles  missions.  Le 

procès de demain doit occuper tout son esprit. Il ne peut pas se 

consacrer à quoi que ce soit d’autre. 

— Mais tu ne vas quand même pas aller au tribunal comme tu 

avais  prévu  de  le  faire !  Ne  me  dis  pas  que  tu  serais  assez  fou 

pour tenter le diable comme ça, si ? me pressa Philip. 
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— Bah…  Je  m’arrangerai  pour  ne  pas  me  faire  remarquer, 

répondis-je,  évasif,  car  j’étais  peu  désireux  de  renoncer  à  mon 

projet. 

Nous  ne  dîmes  rien  de  plus  sur  le  sujet,  mais  la 

désapprobation de mon vieil ami était patente. 

Nous  rejoignîmes  nos  femmes  dans  l’une  des  nombreuses 

échoppes où l’on vendait des tourtes chaudes à la viande et des 

côtes  de  bœuf  fumantes.  Comme  nous  avions  un  peu  d’argent 

supplémentaire  grâce  aux  deux  pièces  d’or  que  j’avais  réussi  à 

attraper, Adela voulut goûter à la langue de marsouin rôtie, une 

spécialité  dont  elle  n’avait  jamais  entendu  parler  jusque-là.  Je 

l’en dissuadai toutefois. 

— Ça ne va peut-être pas faire de bien au bébé, suggérai-je en 

tapotant son ventre. 

À regret, elle se rangea à mon  avis et choisit une tourte à la 

viande.  Aussitôt  après,  cependant,  elle  insista  pour  boire  un 

gobelet de bière chaude épicée en vue de se réchauffer. Je lui dis 

que c’était une erreur, mais me gardai de protester de nouveau. 

Adela était une femme trop indépendante pour se laisser guider 

dans  une  voie  qu’elle  ne  souhaitait  pas  prendre ;  il  fallait  la 

laisser faire ses expériences et en tirer elle-même les leçons. 

Ainsi ne fus-je guère surpris de voir, à mesure que la journée 

avançait,  le  visage  d’Adela  se  crisper  à  intervalles  de  plus  en 

plus  courts  en  grimaces  de  douleur,  tandis  que  nous  nous 

frayions un chemin parmi la foule de badauds qui, comme nous, 

flânaient  d’une  échoppe  à  l’autre  en  ce  jour  de  célébration.  En 

fin de compte, il devint clair qu’elle avait perdu tout intérêt pour 

les  chapeaux  et  les  rubans,  la  dentelle,  les  chaussures  et  les 

jupons,  ainsi  que  les  mille  et  un  autres  articles  proposés  à  la 

vente,  et  qu’elle  ne  désirait  rien  d’autre  que  pouvoir  s’allonger 

pour se reposer. 

— Je suis désolée,  reconnut-elle enfin, mais  j’ai une affreuse 

douleur  à  la  poitrine.  C’est  le  bébé,  c’est  sûr.  Tu  avais  raison, 

Roger, j’aurais dû t’écouter et ne pas toucher à cette bière. 

Jeanne  Lamprey  s’alarma  aussitôt,  et  elle  et  son  mari 

insistèrent  pour  nous  raccompagner  sur  une  bonne  partie  du 

trajet  jusqu’au   Voyageur,   malgré  nos  exhortations  à  demeurer 

là où ils étaient. 
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— Il  n’y  a  aucune  raison  que  nous  vous  gâchions  votre 

journée de repos, protesta Adela. 

Ils ne voulurent toutefois rien entendre, affirmant, non sans 

sincérité  je  pense,  qu’ils  étaient  fatigués  et  avaient  envie  de 

rentrer chez eux. 

— Il y a trop de détrousseurs et de coupeurs de bourses dans 

ce  genre  d’occasions.  L’argent  qu’on  gagne  à  la  sueur  de  son 

front n’est vraiment pas en sécurité ici. 

Ils  nous  accompagnèrent  donc  jusqu’au  Grand  Conduit,  où 

nous  nous  séparâmes  en  nous  promettant  de  nous  revoir  au 

cours des prochains jours. 

— Et  toi,  suis  mon  conseil,  me  chuchota  Philip  à  l’oreille  au 

moment  de  partir.  Ne  va  surtout  pas  à  Westminster  Hall 

demain. 

Je me couchai ce soir-là plein d’inquiétude pour Adela et avec 

l’idée  d’écouter  mon  ami.  Le  lendemain  toutefois,  lorsque  ma 

femme se déclara en bien meilleure forme et juste désireuse de 

passer la matinée au lit afin de bien se remettre de la fatigue de 

la veille, je me retrouvai avec plusieurs heures de liberté devant 

moi. La conséquence était presque inévitable. 



La  salle  du  tribunal  de  Westminster  Hall  était  pleine  à 

craquer  et  il  ne  fallait  pas  espérer  trouver  le  moindre  siège 

vacant.  Au-dehors,  le  vent  glacial  de  janvier  balayait  les  rues, 

obligeant la foule rassemblée à souffler sur ses mains rouges et 

gercées  et  à  taper  des  pieds  pour  tenter  de  combattre  le  froid. 

Toutefois,  j’étais  arrivé  de  bonne  heure  et  avais  réussi  à  me 

faufiler par l’une des portes, de sorte que je me tenais à présent 

dans  le  fond  de  la  salle,  en  compagnie  de  deux  douzaines  de 

curieux  aussi  déterminés  que  moi.  Je  sentais  déjà  la  sueur 

picoter mes aisselles et mon échine. 

D’autres  souffraient  comme  moi  de  la  chaleur  générée  par 

cette  accumulation  de  corps.  Le  duc  de  Buckingham,  nommé 

grand  intendant  pour  l’occasion,  s’essuyait  le  cou  à  l’aide  d’un 

mouchoir  de  soie  blanche,  tandis  que  la  face  naturellement 

rougeaude du duc de Suffolk avait viré à l’écarlate, évoquant un 

gros  morceau  de  viande  crue.  À  vrai  dire,  ce  n’était  pas 

seulement la chaleur qui nous faisait transpirer ainsi. Il y avait, 
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suspendue  dans  l’air,  une  réelle  émotion :  c’était  l’attente, 

l’anticipation de la mort. 

Sur certains visages, comme celui du duc de Gloucester, cela 

prenait le masque de la peur : celle de voir mourir un être aimé. 

Sur  d’autres,  c’était  la  honte  que  deux  frères,  dont  l’un  n’était 

autre que le roi, en fussent venus à se déchirer en public. Et sur 

d’autres  encore,  comme  celle  de  John  Morton,  maître  greffier, 

cela  s’était  mué  en  une  sorte  d’avidité  à  suivre  cette  excitante 

partie de chasse et l’inéluctable mise à mort du gibier. 

Des  acclamations  étouffées  annoncèrent  l’arrivée  du  roi 

Édouard. Dès que celui-ci eut pris sa place sur l’estrade centrale, 

le  duc  de  Clarence,  que  l’on  avait  précédemment  transféré  en 

bateau de la Tour à Westminster, fut amené à la barre. J’eus un 

choc en le découvrant aussi pâle et en constatant à quel point il 

avait  maigri  mais,  lorsqu’il  arbora  son  fameux  sourire  plein 

d’arrogance et de mépris, je sus que, même s’il avait changé en 

apparence, il était resté le même au fond de lui. 

D’un geste, le roi inaugura la séance et Thomas Rotheram, le 

chancelier,  archevêque  d’York,  se  leva  d’un  air  solennel  pour 

prononcer un sermon sur – si ma mémoire ne me trahit pas – le 

thème  de  la  loyauté  au  souverain.  Lorsqu’il  eut  terminé,  il  se 

rassit,  rabattant  sa  robe  épiscopale  autour  de  lui  à  la  manière 

d’un oiseau qui replie ses ailes après son vol, et le roi Édouard 

indiqua que le décret de confiscation des biens et de mort civile 

devait être lu. 

Le duc de Buckingham, dont c’était le rôle, était à l’évidence 

nerveux.  À  plusieurs  reprises,  le  souffle  lui  manqua  et  il  dut 

s’interrompre. Il parvint toutefois au terme de sa lecture et un 

profond  silence  s’installa  alors  dans  la  salle  d’audience, 

seulement  troublé  par  une  quinte  de  toux  occasionnelle  ou  un 

raclement  de  pieds.  Le  roi  attendit,  posant  son  regard  dur  sur 

un  visage,  puis  un  autre,  mais  nul  ne  bougea.  Tous  restaient 

aussi immobiles que s’ils étaient sculptés dans la pierre. Enfin, 

quand il devint manifeste que personne ne souhaitait prendre la 

parole, le souverain se leva avec une brusquerie qui fit sursauter 

ses voisins. 

Les deux frères se firent face d’un bout à l’autre de la salle. 
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Les débats commencèrent dans le calme, le roi reprochant au 

duc  sa  constante  déloyauté  et  lui  rappelant  qu’il  lui  avait 

toujours accordé le pardon. Le duc répondit, d’un ton tout aussi 

maîtrisé,  qu’une  famille  divisée  entraînait  de  fait  des  loyautés 

divisées. Et tout en parlant, il tourna son regard vers les rangs 

serrés des Woodville. Voilà, disaient ses yeux, la vraie cause de 

notre division. 

Le  roi  hésita,  puis  changea  son  fusil  d’épaule.  N’avait-il  pas 

toujours  aimé  George  et  ne  l’avait-il  pas  bien  traité ?  Ne  lui 

avait-il  pas  donné  plus  d’argent  et  de  terres  que  tout  autre  roi 

d’Angleterre à un frère avant lui ? N’avait-il pas fait de lui l’un 

des deux hommes les plus riches du royaume après lui-même ? 

Et comment cet ingrat de George le remerciait-il ? 

— En me privant de ma couronne et en me poussant hors du 

pays ! Moi ! Ta propre chair et ton propre sang ! 

Clarence se mit à rire à ces mots et je vis le duc de Gloucester 

tressaillir.  Je  devinais  sans  peine  le  fond  de  sa  pensée :  le 

dernier  espoir  de  l’accusé  d’attirer  à  lui  la  clémence  royale 

venait de s’évanouir. Et la suite me donna raison. Les masques 

polis  et  civilisés  furent  arrachés  et  jetés  bas.  Désormais,  il  n’y 

eut plus deux frères, il n’y eut plus un sujet et son souverain ; il 

n’y  eut  même  plus  deux  hommes.  On  ne  vit  plus  que  deux 

animaux sauvages, toutes griffes dehors. 

— Tu  es  un  être  plein  de  malice,  monstrueux  et  répugnant ! 

cria le roi. 

— Et toi, tu es un bâtard ! rétorqua le duc sur le même ton. Ta 

propre  mère  n’a-t-elle  pas  proposé  plus  d’une  fois  de  te  le 

prouver ? 

— Laisse le nom de notre mère en dehors de tout cela ! N’as-

tu  pas  ordonné  l’exécution  de  la  veuve  Ankaret  Twynyho9  de 

façon tout à fait illégale ? 

— Et  toi,  n’as-tu  pas,  en  représailles,  fait  pendre  Thomas 

Burdet10, un innocent ? 



9  Ancienne  dame  d’honneur  de  la  duchesse  Isabel,  femme  de 

Clarence,  elle  était  accusée  d’avoir  empoisonné  celle-ci  et  son 

nouveau-né à l’instigation de la reine.  (N.d.T.) 
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— Il n’était pas innocent ! Sur tes ordres, il a calomnié la reine 

et les membres de sa famille ! 

Les traits de Clarence s’étaient crispés en un masque de haine 

qui le rendait presque méconnaissable. 

— Une  engeance  diabolique  comme  celle-ci  est  impossible  à 

calomnier ! s’exclama-t-il, hurlant à présent. Tout le monde sait 

que ces gens-là se livrent aux formes les plus raffinées de magie 

noire ! 

Dans  la  salle,  les  spectateurs  évitaient  à  présent  de  croiser 

d’autres  regards,  jetant  en  revanche  de  furtifs  coups  d’œil  au 

duc de Gloucester, qui fixait le sol en se mordant la lèvre. Seuls 

les ambassadeurs et les envoyés étrangers contemplaient encore 

avec  intérêt  le  spectacle  peu  édifiant  qui  s’offrait  à  eux, 

engrangeant  tous  les  détails  pour  les  rapporter  à  leurs 

souverains respectifs dans leur prochaine missive. 

Il y eut une accalmie passagère dans cet échange d’insultes, le 

temps  pour  les  deux  protagonistes  de  reprendre  leur  souffle. 

Puis, dans un torrent de paroles écumantes de rage, le roi se mit 

à  énumérer  tous  les  péchés  de  Clarence :  sa  désertion  pour 

Warwick ;  son  mariage  avec  Isabel  Neville,  la  fille  aînée  des 

Warwick, sans l’assentiment de son frère ; son invocation de la 

loi  de  1470  pour  prétendre  au  trône ;  sa  tentative  d’épouser 

Marie  de  Bourgogne  (une  dame  devenue  entre-temps  l’épouse 

vertueuse de Maximilien d’Autriche), et enfin… 

— J’aurais pu te pardonner tout cela, rugit le roi, s’il n’y avait 

pas eu cette dernière trahison, qui est la plus ignoble et la plus 

lâche de toutes ! 

À  ces  mots,  l’auditoire  de  Westminster  Hall  sembla  retenir 

son souffle. Le moment que nous attendions tous, celui où nous 

allions  enfin  apprendre  la  vérité,  la  vraie  raison  de  la  mise  en 

accusation  et  du  procès  du  duc  de  Clarence,  allait  sans  doute 

venir.  Les  charges  déjà  invoquées  constituaient  de  l’histoire 

ancienne. Elles n’expliquaient pas la décision brutale du roi de 

se  débarrasser  de  son  frère.  Peut-être  quelques-unes  des 

personnes  présentes  estimaient-elles  qu’Édouard  avait 



10  Membre  de  la  maison  de  Clarence,  il  fut  jugé  pour  avoir 

attenté à la vie du roi par nécromancie.  (N.d.T.) 
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simplement  fini  par  perdre patience,  mais  elles  étaient  loin  de 

représenter  la  majorité.  La  plupart  d’entre  nous  étions 

persuadés qu’une nouvelle trahison tenue cachée jusque-là, une 

trahison qui avait trait au cœur même du droit au trône, allait à 

présent être révélée. 

Alors,  soudain,  tout  fut  terminé :  je  n’ai  jamais  réussi  à 

comprendre  comment  cela  s’était  passé.  Une  rafale  de  phrases 

inachevées lancées par le roi, un duc de Buckingham abasourdi 

prononçant  un  verdict  de  culpabilité,  un  groupe  de  gardes  se 

refermant autour du prisonnier pour l’éloigner de la barre, et ce 

fut la fin. 

Le duc de Gloucester se leva d’un bond et cria le nom de son 

frère. Au même instant, Clarence se retourna, le contempla, leva 

la  main  en  un  signe  d’adieu,  puis  disparut  au  milieu  de  ses 

gardes.  Le  prince  Richard,  dont  le  visage  naturellement  pâle 

avait  à  présent  la  couleur  du  parchemin  et  suait  à  grosses 

gouttes, se laissa choir dans son fauteuil, parcourant sans la voir 

la foule qui peuplait le fond de la salle d’audience. Mais soudain, 

ses yeux s’immobilisèrent et il se redressa à demi sur son siège. 

Ce  fut  le  cœur  défaillant  que  je  compris  alors  que  c’était  moi 

qu’il regardait. 



— Si  je  comprends  bien,  s’exclama  Philip  Lamprey,  le  frère 

George a été déclaré coupable, mais on l’a pas encore exécuté ! 

Il reste donc toujours la possibilité d’une grâce. 

Je secouai la tête. 

— Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  je  n’y  crois  pas.  Pas  cette 

fois-ci.  Il  faut  avoir  assisté  au  procès  pour  comprendre 

l’animosité –  non,  c’était  plus  que  cela,  c’était  une  haine 

profonde,  absolue –  qui  les  opposait  tous  les  deux.  La  seule 

chose  à  laquelle  je  pourrais  comparer  ça,  ce  serait  une  plaie 

putride qui aurait tout à coup éclaté pour laisser s’écouler tout 

le poison et le pus contenu à l’intérieur. 

— C’était  si  vilain  que  ça ?  interrogea  Philip,  pensif,  en  se 

grattant la tête. 

Il était venu au  Voyageur cet après-midi-là pour s’enquérir, à 

la  demande  de  Jeanne,  de  l’état  de  santé  d’Adela,  mais  aussi 

pour satisfaire sa propre curiosité quant à l’issue du procès. 
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— Parce  que  j’étais  sûr  que  tu  ne  suivrais  pas  mes  bons 

conseils et que tu ne pourrais pas t’empêcher d’aller voir par toi-

même,  m’avait-il  lancé  sur  le  ton  de  la  réprimande.  J’espère 

quand même que tu t’es bien caché et que tu n’as rien fait pour 

attirer l’attention du seigneur de Gloucester… 

— Rien  du  tout,  répondis-je  en  toute  bonne  foi,  mais 

manquant malgré tout de franchise. Et maintenant, le mariage 

et  le  procès  sont  passés,  si  bien  qu’Adela  et  moi  nous  allons 

profiter  des  jours  qu’il  nous  reste  à  Londres  pour  prendre  du 

bon temps et nous promener là où la fantaisie nous porte. Elle a 

envie  de  retourner  au  marché  du  Leadenhall  cet  après-midi, 

parce qu’elle n’en a pas vu grand-chose avant-hier. 

— Dans  ce  cas,  promets-nous  que  nous  dînerons  ensemble 

ensuite. 

Je repoussai son offre, sachant que l’hospitalité avait un prix, 

mais il ajouta avec impatience : 

— Jeanne sera très contente de vous revoir et tout ce que tu 

vas lui raconter sur le procès nous dédommagera bien assez des 

quelques victuailles que nous pourrons vous offrir. 

Il était impossible de refuser une telle invitation. Ainsi, après 

avoir  flâné  parmi  les  étals  et  les  boutiques  du  Leadenhall  et 

acheté  un  fouet  et  une toupie  pour  Nicholas,  une poupée  pour 

Elizabeth, nous remontâmes longuement la Bishop’s Gate Street 

pour nous engager enfin dans l’une des plus étroites venelles de 

Cornhill  et  rejoindre  la  masure  des  Lamprey.  Là,  l’accueil  qui 

nous  fut réservé  se  révéla  si  chaleureux que  ce  ne  fut  que  tard 

dans  la  soirée,  plusieurs  heures  après  le  couvre-feu  et  la 

fermeture  des  portes  de  la  ville,  que  nous  regagnâmes 

Bucklersbury. 

Nous fûmes accueillis sur le seuil de l’auberge par un Reynold 

Makepeace  fort  perturbé,  qui  me  saisit  aussitôt  par  le  bras  et 

m’entraîna dans un coin. 

— Il  y  a  un  homme  qui  dit  qu’il  doit  vous  parler  de  toute 

urgence,  déclara-t-il  à  mi-voix  pour  ne  pas  être  entendu  d’une 

Adela très attentive. Ce monsieur, ajouta-t-il avec respect, porte 

les couleurs du duc de Gloucester. 

Les  yeux  noisette  de  Reynold  brillaient  de  curiosité,  mais 

traduisaient aussi quelque crainte. 
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— Timothy  Plummer !  soupirai-je  avec  écœurement.  Que 

diable peut-il bien me vouloir encore ? 

— Est-ce  bien  mon  nom  que  je  viens  d’entendre ?  lança  une 

voix. 

Au même instant, Timothy émergeait de l’arrière-salle privée 

du propriétaire, à droite de l’entrée principale. 

— Ainsi,  c’est  bien  vous,  soupirai-je.  L’espace  d’un  instant 

béni, j’ai espéré me tromper. 

— Je ne trouve pas ton accueil très chaleureux, me reprocha-

t-il. Et sache que tu as été difficile à dénicher. Je recherchais un 

colporteur seul. Je ne m’attendais pas à te trouver en compagnie 

de ta femme. 

Son sourire s’estompa soudain. 

— Et  le  pire,  c’est  que,  pendant  tout  ce  temps,  tu  étais 

quasiment devant la porte du duc ! 

— Que  voulez-vous  dire  par  là ?  questionnai-je,  irrité.  Le 

château de Baynard est à une bonne trotte d’ici. 

— Mais  nous  ne  résidons  pas  au  château  de  Baynard, 

rétorqua Timothy, s’associant au duc comme il le faisait souvent 

lorsque  lui  revenaient  ses  manières  pompeuses.  Nous 

séjournons à Crosby Place, dans Bishop’s Gate Street. 

À  ces  mots,  je  me  rappelai  soudain  une  splendide  demeure 

devant laquelle Adela et moi étions passés en début de soirée en 

nous  rendant  chez  les  Lamprey.  Au  cours  du  dîner,  j’en  avais 

touché  mot  à  Philip,  qui  m’avait  expliqué  qu’elle  appartenait  à 

un  riche  marchand  de  laine  qui  la  louait  à  des  dignitaires  en 

visite  à  Londres.  Les  ambassadeurs  étrangers  y  séjournaient 

souvent  le  temps  d’une  saison.  Les  envoyés  français  et  danois 

l’avaient certainement habitée. À présent, il apparaissait que le 

duc de Gloucester avait loué Crosby Place pour la durée de son 

triste séjour. J’ignorais si la duchesse Cicely se trouvait en ville, 

mais si tel était le cas, j’imaginai que le duc Richard se sentait 

trop submergé de chagrin pour pouvoir supporter de surcroît la 

douleur de sa mère. 

— Dois-je  comprendre  que  Sa  Grâce  le  duc  de  Gloucester 

souhaite  me  voir ?  demandai-je,  sarcastique,  suscitant  aussitôt 

la mauvaise humeur de Timothy. 
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— Tu crois peut-être que c’est pour le plaisir que je cours les 

rues de Londres dans le froid, le vent et la neige mouillée de ce 

mois  de  janvier ?  pesta-t-il.  Évidemment  que  Sa  Grâce  veut  te 

voir ! 

— Mais pourquoi ? L’a-t-il dit ? 

— Non,  bien  sûr  que  non !  Et  je  ne  le  lui  ai  pas  demandé, 

d’ailleurs. Cela ne m’intéresse pas. Viens avec moi et tu le sauras 

bien assez vite. 

J’entourai alors Adela de mon bras. 

— Et ma femme ? 

Timothy leva les yeux au ciel. 

— Il  va  falloir  qu’elle  reste  ici  jusqu’à  ton  retour.  Elle  en  est 

certainement capable, non ? Elle m’a l’air d’une femme sensée. 

Tiens,  à  ce  propos…  ajouta-t-il,  tandis  qu’un  éclat  mauvais 

animait soudain son regard. Il me semble bien que, la dernière 

fois que je t’ai vu, tu courais après un tout autre gibier… 

— C’était  une  erreur,  répondis-je  avec  sérénité,  remerciant 

ma  bonne  étoile  de  m’avoir  incité  à  parler  de  Rowena 

Honeyman à Adela, de sorte que je n’avais plus rien à lui cacher. 

Mais comment le saviez-vous ? Je ne vous ai jamais confié quoi 

que  ce  soit  à  propos  de  cette  femme,  j’en  mettrais  ma  main  à 

couper. 

— Savoir tout sur tout le monde, c’est mon métier ! rétorqua 

Timothy d’un ton sec, déçu que le trait ait manqué sa cible. 

Cette malveillance, qui ne lui ressemblait guère, en disait long 

sur  son  état  d’esprit  perturbé  et  trahissait  l’inquiétude  et  le 

chagrin qui devaient régner sur toute la maisonnée du duc. Si le 

maître était profondément meurtri, ses serviteurs l’étaient aussi. 

J’embrassai Adela. 

— Je dois y aller, ma mie, lui dis-je. Je n’ai pas le choix. Mets-

toi  au  lit  et  repose-toi.  Tu  vas  bien  maintenant ?  Tu  n’as  plus 

mal au cœur ? 

Elle secoua la tête et m’embrassa à son tour. 

— Ne  te  fais  pas  de  souci  pour  moi,  Roger,  je  vais 

parfaitement bien. Je suis juste un peu lasse. 

Elle  me  sourit,  mais  je  lus  l’inquiétude  dans  ses  yeux. 

Baissant la voix, elle ajouta : 

— N’accepte rien de dangereux, je t’en prie. Promets-le-moi. 
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Conscient  de  ne  pouvoir  faire  une  promesse  que  je  pourrais 

peut-être  ne  pas  tenir,  je  me  contentai  de  l’embrasser  de 

nouveau  sans  répondre.  Puis,  après  l’avoir  confiée  aux  bons 

soins  de  Reynold  Makepeace  et  de  sa  femme,  et  non  sans 

maudire,  en  mon  for  intérieur,  mon  imprudence  d’être  allé  à 

Westminster Hall au mépris de l’avis de Philip et de mon propre 

bon  sens,  je  m’enveloppai  de  nouveau  dans  ma  cape  et 

demandai à Timothy Plummer d’ouvrir la marche. 



Il ne pouvait y avoir plus fort contraste qu’entre la rue sombre 

et  froide,  avec  la  pluie  fine  et  drue  qui  s’était  mise  à  marteler 

toits et fenêtres, et le magnifique hall de Crosby Place. 

Les flammes bondissantes de l’immense feu qui crépitait dans 

la  cheminée  projetaient  des  ombres  mouvantes  sur  le  plafond 

richement  sculpté  et  les  délicates  dentelles  de  la  galerie  des 

musiciens.  Les  murs  hauts  et  les  longues  fenêtres  traduisaient 

mieux  que  des  mots  l’approche  moderne  adoptée  pour 

l’architecture et les fortunes que l’on pouvait accumuler dans le 

négoce de la laine. Sir John Crosby était un homme opulent et il 

tenait à le faire savoir. 

Le  hall  d’entrée  était  presque  désert ;  seuls  deux  enfants 

jouaient  aux  jonchets  devant  le  feu.  L’aînée  était  une  très  jolie 

petite  fille  aux  yeux  sombres  qui  devait  avoir  douze  ou  treize 

ans,  le  plus  jeune,  un  garçon  robuste  d’une  dizaine  d’années. 

Près de sept ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois que je 

les  avais  vus,  mais  je  n’eus  aucune  peine  à  les  reconnaître :  la 

fille, parce qu’elle ressemblait beaucoup à son père, le garçon en 

raison  de  sa  forte  similitude  avec  ses  oncles  plus  vigoureux,  le 

roi et le duc de Clarence. C’étaient les deux enfants bâtards de 

Richard  de  Gloucester,  Lady  Katherine  et  Lord  John 

Plantagenet. 

Ils  levèrent  les  yeux  vers  Timothy  Plummer  et  moi-même 

lorsque  nous  entrâmes  en  chassant  la  pluie  de  nos  capes, 

sourirent, puis reprirent leur jeu. Quelques secondes plus tard, 

une grosse femme d’allure bienveillante, de toute évidence leur 

gouvernante, arriva en trombe et entreprit de les entraîner vers 

une porte. 
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— Il  est  l’heure  de  se  coucher,  insista-t-elle  lorsqu’ils 

protestèrent. Vous pourrez rejouer demain. 

D’un  geste  prompt,  elle  ramassa  les  jonchets  et  les  fourra 

dans sa large poche. 

— Et  faites  vos  salutations  à  maître  Plummer  et  à  ce 

gentilhomme. 

Ils l’avaient cependant déjà fait sans que l’on ait eu à le leur 

ordonner  et  ils  se  laissèrent  entraîner  hors  de  notre  vue. 

J’emmagasinai l’incident dans l’intention de le relater à Adela : 

un  moment  à  conserver  précieusement  pour  s’en  souvenir  sur 

nos  vieux  jours,  celui  où  deux  descendants  d’un  duc  royal 

rendirent hommage à un simple colporteur. 

  

 Quand Adam bêchait et qu’Ève filait la laine, 

 Qui était donc leur seigneur11  ? 



Timothy  m’indiqua  le  siège que  je  devais prendre  auprès  du 

feu  pendant  qu’il  allait  chercher  le  duc,  mais  je  préférai  rester 

debout. Lorsqu’il disparut par la même porte que les enfants, je 

remarquai  à  quel  point  tout  était  silencieux.  Dans  une  grande 

maison comme celle-ci, il y avait toujours d’ordinaire du bruit et 

du mouvement : ce soir-là, on eût dit que la mort avait frappé et 

que tous avaient déjà pris le deuil. 

La porte se rouvrit peu après et Richard de Gloucester fit son 

entrée. 



11  Extrait  d’un  discours  prononcé  en  1381  par  John  Ball,  le 

« prêtre  fou  du  Kent »,  qui  menait  la  Peasants’  Revolt  (révolte 

des paysans) contre le système féodal. Depuis, cette phrase est 

devenue la devise des révolutionnaires anglais.  (N.d.T.) 
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CHAPITRE IV 

Il  portait  sur  des  braies  un  long  manteau  de  brocart  vert 

bordé  de  zibeline  et  une  chemise  d’un  blanc  si  éclatant  qu’en 

comparaison  sa  peau  semblait  grisâtre.  Jamais,  pensai-je  en  le 

voyant, il ne m’avait paru si fragile. De tout temps, il avait été de 

petite  taille  et  doté  d’une  constitution  chétive,  deux 

caractéristiques  qui  ne  laissaient  rien  deviner  de  sa 

détermination à ne jamais s’avouer vaincu face aux troubles de 

santé  qui  le  tourmentaient  depuis  sa  plus  tendre  enfance.  Ce 

soir-là  toutefois,  il  semblait  bel  et  bien  malade,  tant  dans  son 

âme que dans son corps. Ses cheveux presque noirs et ses yeux 

sombres  étaient  ternes,  et  son  habitude  nerveuse  de  faire 

tourner  ses  bagues  autour  de  ses  doigts  plus  prononcée.  Nous 

avions  le  même  âge,  vingt-six  ans,  mais  cette  fois,  j’eus 

l’impression  d’être  de  plusieurs  années  le  cadet  de  Richard  de 

Gloucester. 

Il  me  donna  sa  main  à  baiser  et  s’assit.  Puis,  après  m’avoir 

enjoint  de  prendre  place  sur  la  chaise  qui  lui  faisait  face,  il 

sourit ;  comme  à  chaque  fois,  ce  sourire  révéla  un  homme 

différent,  irradiant  ses  traits  austères  de  chaleur  et  de 

bienveillance. 

— Merci  d’être  venu,  Roger,  commença-t-il,  bien  qu’il  n’eût 

pas douté une seconde, bien sûr, que je répondrais à son appel. 

Un  domestique  entra  à  cet  instant,  chargé  d’un  pichet 

d’argent et de deux coupes de cristal, qu’il plaça sur une petite 

table à la droite du duc, avant de faire une sortie majestueuse. 

— Prendras-tu  du  vin ?  Celui-ci  est  un  excellent  malvoisie, 

quoiqu’un  peu  trop  sucré  à  mon  goût,  je  l’avoue.  Mon  fr… 

Certaines  personnes,  je  le  sais,  l’apprécient  précisément  pour 

cette raison. 

— Je vous croirai sur parole, monseigneur. Je ne connais rien 

au vin. 
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J’acceptai  la  coupe  pleine  à  bordure  argentée,  sur  laquelle 

était  gravée  une  scène  de  bacchanales,  et  attendis  qu’il  eût 

rempli la sienne. 

— À  l’absent !  lança-t-il  d’une  voix  étouffée  en  levant  son 

verre. 

— À l’absent ! répétai-je, le regard fuyant. 

— Tu dois te demander pourquoi je t’ai envoyé quérir, reprit-

il  après  un  instant  d’hésitation.  À  ce  que  m’a  dit  Timothy 

Plummer,  ta  femme  est  ici  avec  toi.  Je  suis  désolé  de  venir 

perturber  ainsi  votre  visite,  mais  j’ai  grand  besoin  de  tes 

pouvoirs particuliers. 

Richard de Gloucester était un homme apprécié, et même très 

souvent  aimé  par  tous  ceux  qui  prenaient  la  peine  de  bien  le 

connaître.  Toutefois,  malgré  sa  douceur  et  la  prévenance  qu’il 

manifestait  à  ses  amis  comme  à  ses  domestiques,  sa  nature 

possédait quelque chose d’impitoyable. Lorsqu’il avait pris une 

décision,  aucune  considération  pour  la  disponibilité  ou  les 

sentiments d’autrui ne pouvait le faire dévier de son but. 

Pendant  quelques  secondes,  il  contempla  les  flammes  qui 

crépitaient dans l’âtre, puis il leva les yeux vers moi. 

— Tu étais au mariage du duc d’York hier. Je t’ai vu devant la 

chapelle St Stephen. 

Il n’attendit pas mon acquiescement pour enchaîner. 

— Dans  ce  cas,  tu  n’as  pas  pu  manquer  de  remarquer  Jane 

Shore. 

— J’ai  vu  une  femme  dont  on  m’a  dit  qu’elle  était  maîtresse 

Shore,  en  effet.  Elle  portait  une  robe  bleu  pâle  qui  scintillait  à 

chacun de ses mouvements. 

— Je ne saurais te le dire, répondit-il d’un ton sec. Je n’ai pas 

prêté attention à ses vêtements. 

À  l’évidence,  le  duc  désapprouvait  la  favorite  du  roi,  tout 

comme  il  devait  désapprouver  toutes  les  autres  maîtresses 

d’Édouard et la vie de sybarite qui avait transformé ce frère aîné 

adoré,  du  magnifique  héros  bien  bâti  de  sa  jeunesse,  en 

l’homme  qu’il  était  désormais :  toujours  immensément  grand, 

toujours blond comme les blés, mais commençant à engraisser 

et dont les yeux bleus avaient pâli sous l’effet de l’ennui et de la 

boisson,  un  être  dont  les  traits  jadis  très  fins  s’empâtaient  à 
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force de bonne chère et dont l’esprit acéré s’émoussait sous les 

constantes  flagorneries  des  gens  de  cour.  Je  songeai  alors, 

comme cela m’avait déjà effleuré à une ou deux reprises, que la 

nature de Richard de Gloucester recelait un soupçon de rigidité 

morale qui devait lui valoir beaucoup d’ennemis. Cette habitude 

qu’il avait de séparer les choses en bonnes ou mauvaises, justes 

ou fausses, risquait de lui causer un jour bien des souffrances, à 

supposer que cela ne se fût pas déjà produit. 

— Que sais-tu d’autre sur maîtresse Shore ? me demanda-t-il, 

interrompant le cours de mes réflexions. 

Tandis  que  je  me  creusais  la  cervelle  pour  tenter  de  me 

remémorer  les  commentaires  de  Jeanne  Lamprey,  le  duc 

poursuivit sans attendre ma réponse : 

— C’est  la  fille  d’un  certain  Lambert,  qui  était  négociant  en 

tissus. Et elle a épousé un orfèvre du nom de William Shore. 

Il remplit de nouveau nos deux coupes. 

— Elle  n’a  pas  été  la  seule  femme  de  la  famille  Lambert  à 

épouser  un  membre  de  cette  corporation.  Il  semble  qu’une 

cousine  de  son  père  se  soit  elle  aussi  mariée  à  un  orfèvre,  un 

certain  Miles  Babcary,  qui  tient  toujours  une  boutique  dans 

West Cheap. Ce couple, si mes renseignements sont bons, n’a eu 

qu’un  seul  enfant,  une  fille  qui,  le  moment  venu,  a  épousé  un 

homme dont j’ai oublié le nom… 

L’impatience gagnait la voix du duc à mesure qu’il parlait. Il 

semblait désireux d’en terminer au plus vite avec son récit. 

— En un mot comme en cent, Chapman, il se trouve qu’il y a 

quelques  mois,  cette  fille –  ou  du  moins  cette  femme, 

puisqu’elle  a  dû  le  devenir –  a  été  soupçonnée  du  meurtre  de 

son mari. Elle n’a jamais été arrêtée ni inculpée pour ce crime, 

en partie, m’a-t-on dit, par manque de preuves, et pour le reste, 

à  mon  avis,  en  raison  de  l’influence  qu’a  pu  exercer  maîtresse 

Shore sur le roi. Mais la souillure de la suspicion continue de la 

poursuivre et empoisonne sa vie. 

Un  nouveau  silence  s’installa.  L’attention  du  duc  parut  se 

relâcher une fois de plus et l’expression de son visage las se fit 

lointaine. 

Je m’éclaircis la gorge. 
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— Et  Votre  Altesse  souhaite  que  je  découvre  la  vérité  dans 

cette affaire, si cela est possible ? 

— Comment ? Ah… Oui ! C’est dans ce but que je t’ai sollicité, 

Roger.  Maîtresse  Shore  est  très  ennuyée  que  sa  cousine  soit 

ainsi continuellement montrée du doigt par ses voisins. 

Les pensées se bousculèrent dans mon esprit. Pourquoi le duc 

de  Gloucester  s’intéressait-il  à  cette  affaire ?  Il  n’appréciait 

guère la favorite du roi, alors pourquoi espérait-il me voir laver 

de  tout  soupçon  la  cousine de  celle-ci ?  De  quelle  façon  cela  le 

concernait-il,  surtout  en  cette  période  où  il  avait  bien  d’autres 

chats à fouetter ? 

Mais  bien  sûr !  La  raison  résidait  dans  les  craintes  qu’il 

nourrissait  pour  le  duc  de  Clarence !  Celui-ci  avait  été 

condamné,  mais  pas  encore  exécuté.  On  pouvait  donc  obtenir 

une grâce du roi.  Et pour cela, Mgr de Gloucester avait besoin 

du  plus  grand  nombre  possible  de  voix  en  faveur  de  Clarence. 

Plus il parviendrait à rassembler de personnes prêtes à plaider 

la  cause  du  duc  auprès  du  souverain,  mieux  il  pourrait 

contrecarrer l’influence de la reine et de sa famille. Et qui le roi 

écouterait-il avec plus de sympathie que sa favorite ? Toutefois, 

il fallait trouver une incitation, un appât, pour convaincre Jane 

Shore d’embrasser la cause du frère George. Dès lors, si, à son 

instigation,  je  parvenais  à  laver  sa  cousine  de  tout  soupçon 

quant  au  meurtre,  le  duc  Richard  tiendrait  la  motivation 

nécessaire. 

Mon interlocuteur se mit à rire. 

— Ton visage, Roger, se lit aussi aisément qu’un livre ouvert. 

Tu  as  deviné,  je  crois,  pourquoi  je  sollicite  ton  aide  dans  cette 

affaire. 

J’avalai le reste de mon vin, me levai à demi pour reposer la 

coupe vide sur la table basse près de lui et repris place sur ma 

chaise. 

— Mais que se passera-t-il si la cousine de maîtresse Shore est 

bel  et  bien  coupable  du  meurtre  de  son  mari,  monseigneur ? 

Qu’adviendra-t-il dans ce cas ? De quel secours cela vous sera-t-

il ? 

Il  soupira  en  repoussant  le  rideau  de  ses  cheveux  qui  lui 

retombaient sur les yeux. 
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— Dans  ce  cas,  nous  aurons  au  moins  la  satisfaction  d’avoir 

amené une criminelle devant la justice, soupira-t-il, puis, voyant 

que je restais sans répondre, il interrogea : Eh bien, feras-tu cela 

pour moi ? 

— Ai-je le choix, monseigneur ? 

— Tu as toujours le choix, Roger. Tu le sais. 

Je n’en étais pas si sûr. Les personnes aussi haut placées que 

le duc ne prenaient conscience de la docilité de leur entourage 

que  lorsqu’un  individu  s’avisait  de  remettre  en  cause  leur 

autorité. Non que je fusse sur le point de le faire. D’une part, ma 

loyauté envers Richard de Gloucester était plus forte que jamais 

et mon affection pour lui intacte, d’autre part, en dépit de tous 

mes  efforts,  je  ne  parvenais  jamais  à  réprimer  le  frisson 

d’excitation  qui  me  parcourait  invariablement  lorsque  je  me 

trouvais face à un défi lancé à ce que le duc, de façon flatteuse, 

appelait  « mes  pouvoirs  particuliers ».  Chaque  fois  qu’un 

mystère se profilait, je n’avais de cesse de le voir résolu. 

Avec  un  sentiment  de  culpabilité,  je  songeai  alors  à  Adela. 

J’étais  venu  à  Londres  pour  lui  faire  découvrir  la  ville  et  voilà 

que je m’apprêtais à la délaisser durant une partie du temps que 

nous  avions,  et  sans  doute  même  une  partie  importante  de  ce 

temps.  Plus  honteux  encore,  je  pensai  aux  Lamprey  et  me 

demandai si Jeanne serait assez aimable pour prendre sous son 

aile ma femme abandonnée. Et je n’imaginais que trop bien les 

commentaires  de  Margaret  Walker  lorsqu’à  notre  retour  à 

Bristol, elle apprendrait la vérité. 

Ce fut cette dernière réflexion qui m’incita à répondre : 

— Monseigneur,  ma  femme  et  moi-même  avons  prévu  de 

quitter  Londres  dans  une  semaine  exactement,  avec  le  roulier 

qui nous a amenés ici. S’il se trouvait que je n’avais pas résolu 

l’affaire d’ici là… ? 

— Tu  resteras  jusqu’à  ce  que  tu  y  parviennes  et  je  prendrai 

tous  les  arrangements  nécessaires  pour  que  ta  femme  et  toi 

soyez ramenés à Bristol une fois l’affaire élucidée. Avant que tu 

ne  quittes  Crosby  Place  ce  soir,  Timothy  Plummer  te  conduira 

auprès  de  mon  trésorier,  qui  fera  en  sorte  que  tu  aies 

suffisamment  d’argent  pour  les  dépenses  que  tu  pourrais  être 

amené à faire. À présent, as-tu d’autres questions à me poser ? 

44 

Je levai les yeux vers lui, me demandant s’il était sérieux, puis 

protestai avec indignation : 

— Mais, monseigneur, vous ne m’avez pratiquement rien dit ! 

Je sais seulement qu’il y a à West Cheap un orfèvre dont la fille 

est  soupçonnée  d’avoir  assassiné  son  mari.  Comment  s’appelle 

cette femme ? Dans quelles circonstances son mari est-il mort ? 

Qui  d’autre  aurait  eu  des  motifs  de  le  tuer ?  Combien  la 

maisonnée compte-t-elle de personnes ? Et de quelle façon suis-

je supposé faire leur connaissance ? 

Le duc eut un autre rire, mais sans gaieté ni chaleur. 

— Je  te  prie  de  m’excuser,  Roger !  J’ai  l’esprit  ailleurs  en  ce 

moment. 

Il réfléchit un court instant, avant de me demander : 

— Où loges-tu à Londres ? 

— À  l’enseigne  de   Saint  Brendan  le  Voyageur,  dans 

Bucklersbury, à courte distance de West Cheap. 

— Bien.  Dans  ce  cas,  quelqu’un  viendra  te  trouver  demain 

dans  la  matinée  pour  te  conduire  chez  maîtresse  Shore,  sur  le 

Strand. Elle est la mieux placée pour t’expliquer tout ce que tu 

as besoin de savoir. 

Une furtive moue de dédain affecta ses lèvres. 

— Je vais m’occuper de tout cela dès ce soir. 

Il se leva à ces mots et je l’imitai. Comme au début de notre 

entrevue, il me tendit la main, mais lorsque je voulus la baiser, il 

m’arrêta et serra la mienne, comme il l’aurait fait avec un ami. 

— Mets  tout  en  œuvre  pour  réussir,  Roger.  Comme  tu  l’as 

compris,  j’ai  besoin  de  l’aide  de  maîtresse  Shore…  dans  une 

certaine affaire. 



Maîtresse Shore vivait dans l’une des superbes demeures qui 

s’élevaient  de  part  et  d’autre  du  Strand,  du  côté  où  les  jardins 

descendaient en pente douce jusqu’au fleuve. Le jeune homme 

arborant  la  livrée  bleu  et  pourpre  du  duc  de  Gloucester  qui 

s’était  présenté  au   Voyageur  ce  matin-là,  peu  après  le  repas, 

était évidemment attendu et il avait aussitôt été conduit jusqu’à 

nous. 

Quand, de retour à l’auberge la veille au soir, j’avais rapporté 

à Adela ma conversation avec le duc à Crosby Place, elle n’avait 
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fait  aucune  difficulté,  exprimant  moins  de  protestations  que  je 

n’avais  l’impression  d’en  mériter.  À  cela,  il  y  avait,  je  pense, 

deux raisons. Tout d’abord, dans son état, elle trouvait Londres 

plus  bruyante,  plus  surpeuplée  et  plus  fatigante  que  prévu. 

Deuxièmement,  elle  s’était  liée  d’amitié  avec  Jeanne  Lamprey, 

qui  se  révélait  une  compagne  reposante  et  attentionnée, 

soucieuse, comme seule une femme pouvait l’être, du bien-être 

d’Adela.  La  visite  très  matinale  que  j’avais  faite  à  l’échoppe  de 

vêtements  d’occasion  de  Cornhill  m’avait  permis  d’informer 

Jeanne et Philip des derniers développements et avait amené ce 

dernier à me faire la leçon sur la sottise qu’il y a à ne pas écouter 

les bons conseils lorsqu’ils sont offerts. 

— Je t’avais prévenu, Roger, il ne fallait pas aller à ce procès ! 

Mgr de Gloucester t’avait déjà remarqué au mariage. Prendre le 

risque d’attirer une seconde fois son attention, c’était de la folie 

pure ! Tant pis pour toi, tu n’as que ce que tu mérites ! 

Après  l’avoir  enjoint  de  se  taire,  Jeanne  me  promit  de 

prendre soin d’Adela pendant les heures que je devrais passer à 

West  Cheap.  J’eus  alors  le  sentiment  qu’elle  et  ma  femme 

continuaient  à  se  féliciter  de  mon  intrusion  dans  un  monde 

situé  d’ordinaire  à  mille  lieues  du  leur  et  qu’en  fin  de  compte, 

elles  n’étaient  pas  fâchées  de  la  tournure  que  prenaient  les 

événements. 

L’envoyé du duc de Gloucester et moi-même fûmes introduits 

dans un hall d’entrée au plafond haut. Contre toute attente, un 

rouet tout à fait ordinaire était installé près de la cheminée, où 

brûlait un grand feu fort bienvenu par cette matinée glaciale et 

grise. Un tambour à broder et des soieries colorées étaient posés 

sur  la  table  centrale  de  chêne  poli  sculpté,  tandis  qu’un  vieux 

chien pelé paressait dans l’un des trois fauteuils du hall, bayant 

d’un  air  satisfait  sur  un  coussin  de  satin  rouge.  À  mon  grand 

amusement,  mon  compagnon  le  considéra  d’un  regard 

stupéfait.  Tout  comme  moi  sans  doute,  il  s’attendait  plutôt  à 

trouver,  chez  la  favorite  du  roi,  un  élégant  lévrier  affublé  d’un 

collier orné de joyaux et d’un mantelet de velours. 

Avant  même  de  l’avoir  vue  apparaître,  je  me  pris  de 

sympathie  pour  maîtresse  Shore.  Lorsqu’elle  arriva  enfin 

toutefois,  très  agitée  et  s’excusant  mille  fois  de  s’être  fait 
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attendre,  je  sus  que,  quelle  que  fût  l’opinion  que  pouvait  en 

avoir  le  duc  de  Gloucester,  j’appréciais  cette  femme  et  étais 

disposé  à  lui  rendre  service,  pour  elle-même  autant  que  pour 

Richard. 

Le  jeune  homme  qui  m’accompagnait  me  présenta  à 

maîtresse Shore, puis, avec une profonde révérence, prit congé. 

Lorsqu’il  fut  sorti,  mon  interlocutrice  me  lança  un  sourire 

complice. 

— À présent, dit-elle, nous allons pouvoir nous mettre à l’aise. 

Elle me considéra de la tête aux pieds. 

— Tu  es  très  bel  homme,  reprit-elle,  mais  sans  le  moindre 

soupçon de coquetterie ou de sous-entendu dans la voix. Tu me 

rappelles le roi quand il était plus jeune. 

Je sentis le rouge me monter aux joues. 

— Vous… vous êtes très bonne… articulai-je. 

Elle se contenta de sourire et secoua la tête. 

— Si nous buvions de la bière ? Je préfère la bière au vin. Sa 

Majesté dit que c’est parce que j’ai des goûts ordinaires, et bien 

sûr, il a tout à fait raison. 

Elle eut un petit rire. 

Je la trouvais charmante et comprenais à présent pourquoi la 

plupart  des  hommes –  à  une  exception  notoire  près – 

partageaient mon opinion. Jane Shore était d’un naturel joyeux. 

Lorsqu’elle  eut  appelé  une  servante  et  ordonné  que  l’on 

apporte la bière, elle redevint sérieuse et s’installa dans l’un des 

deux  fauteuils  encore  vides,  m’invitant  à  prendre  place  dans 

l’autre.  En  passant,  elle  gratifia  le  vieux  chien  d’une  caresse. 

L’animal  entrouvrit  un  œil  voilé  et  remua  son  moignon  de 

queue, avant de replonger dans le sommeil. 

— Monsieur  de  Gloucester  m’a  dit  que  tu  étais  un  élucideur 

d’énigmes, déclara-t-elle. Il t’a un peu parlé, n’est-ce pas, de ma 

petite-cousine, Isolda Bonifant ? 

— Très très peu, répondis-je. C’est d’ailleurs pourquoi je suis 

ici  ce  matin :  pour  en  apprendre  beaucoup  plus,  je  l’espère, 

grâce à vous. 

La  bière  arriva  et  mon  hôtesse  la  versa  dans  deux  gobelets 

d’étain, me souhaitant une bonne santé avant de boire. 
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— C’est  le  destin,  affirma-t-elle,  qui  t’a  amené  ici,  c’est  le 

destin qui a fait que le roi ait parlé de cette lamentable histoire à 

son  frère.  J’espère  que  tu  vas  pouvoir  aider  Isolda,  maître 

Chapman, car ce n’est pas agréable pour elle de savoir que ses 

voisins, et même ses amis, médisent dans son dos. Ce dont elle 

est  sûre,  vu  leur  embarras  quand  ils  se  retrouvent  en  sa 

présence et la façon dont ils l’évitent. 

— Je l’imagine bien. Maintenant, s’il vous plaît, pourriez-vous 

m’exposer toute l’histoire ? 



Ce fut un récit simple et franc. Comme me l’avait expliqué le 

duc  Richard,  une  cousine  du  père  de  maîtresse  Shore,  une 

certaine  Susannah  Lambert,  avait  épousé  Miles  Babcary,  un 

orfèvre de West Cheap. Le couple n’avait eu qu’un enfant, une 

fille nommée Isolda, qui naquit en juin 1448, un an  après leur 

mariage.  Cette  fille,  si  j’en  croyais  mon  interlocutrice,  n’avait 

jamais  été  jolie,  même  enfant,  et  elle  avait  encore  enlaidi  en 

grandissant, si bien que l’on avait eu toutes les peines du monde 

à  lui  trouver  un  mari.  Elle  était  en  outre,  semblait-il,  très 

indépendante d’esprit, car sa mère était morte lorsqu’elle avait 

treize  ans  et  que  la  jeune  fille  avait  dès  lors  endossé  le rôle  de 

maîtresse de maison. 

Deux  semaines  après  son  vingt-quatrième  anniversaire,  elle 

avait  finalement  convolé  en  justes  noces.  Son  époux,  Gideon 

Bonifant,  avait  dix  ans  de  plus  qu’elle  et  était  de  statut 

inférieur :  avant  le  mariage,  il  travaillait  comme  aide-

apothicaire  sur  Bucklersbury.  Miles  Babcary  s’était  senti 

cependant  si  soulagé  de  voir  sa  fille  enfin  mariée  et  heureuse 

qu’il  avait  non  seulement  accueilli  Gideon  sous  son  toit,  mais 

aussi proposé à son gendre de s’associer avec lui, lui apprenant 

patiemment  le  métier  d’orfèvre,  de  la  tâche  la  plus  simple  à  la 

plus  complexe.  Maître  Bonifant  s’était  révélé  bon  élève  et  leur 

commerce  avait  fructifié.  Seule  ombre  au  tableau,  après  cinq 

années de mariage, il n’y avait toujours pas de petits-enfants en 

perspective  pour  Miles,  aucun  descendant  direct  après  Isolda 

pour hériter de la boutique et de l’argent. 

Outre un apprenti et une bonne à tout faire, la maisonnée des 

Babcary  comprenait  une  nièce  et  un  neveu  de  Miles,  deux 
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orphelins laissés par son jeune frère Édouard. Ce dernier avait 

trouvé la mort au printemps 1471, à la bataille de Tewkesbury, 

en  combattant  pour  le  roi  Édouard,  tandis  que  son  épouse 

s’était  éteinte  deux  mois  plus  tard,  emportée  par  la  peste.  À 

cette  époque,  Christopher  Babcary  avait  treize  ans  et  sa  sœur 

onze  seulement.  Avec  une  générosité  caractéristique  de  sa 

personnalité, Miles leur avait offert l’hospitalité. Il avait pris son 

neveu  sous  son  aile  pour  lui  enseigner  le  métier,  tandis 

qu’Eleanor Babcary s’était révélée une assistante efficace auprès 

d’Isolda pour tenir la maison. Après le mariage d’Isolda l’année 

suivante,  aucun  changement  n’avait  été  jugé  nécessaire  et 

l’organisation de la maisonnée était restée la même, hormis que 

la  présence  supplémentaire  du  nouveau  gendre  dans  l’atelier 

avait incité Miles à ne plus garder qu’un seul apprenti extérieur 

à la famille. 

Les  choses  avaient  continué  ainsi  durant  cinq  ans,  jusqu’à 

l’automne 1477. 

— Je  dois  avouer,  déclara  maîtresse  Shore  en  rosissant,  que 

moi qui rendais de fréquentes visites au cousin de mon père et à 

sa fille, j’ai un peu perdu contact avec eux depuis trois ans, en 

fait…  depuis  que  je  suis  venue  vivre  ici,  dans  cette  maison, 

acheva-t-elle. 

Je hochai la tête. En devenant la  maîtresse du roi, elle avait 

été  amenée  à  limiter  les  contacts  avec  les  Babcary.  Toutefois, 

elle  n’était  pas  femme  à  se  réclamer  soudain  d’une  position 

supérieure et à ignorer les siens. Elle avait maintenu des liens et 

lorsque  Isolda  Bonifant  s’était  vue  soupçonnée  du  meurtre  de 

son mari, maîtresse Shore avait usé de sa considérable influence 

pour  faire  pression  sur  le  roi  et  s’assurer  qu’il  n’y  aurait  pas 

d’inculpation. 

— Parce que je ne croyais pas – et je ne crois toujours pas – 

qu’Isolda  soit  coupable  d’un  tel  crime,  lança-t-elle  d’un  ton 

belliqueux,  relevant  le  menton  et  me  défiant  de  mettre  son 

jugement en question. Il doit y avoir une autre explication, et si 

les  gens  n’étaient  pas  aussi  exaltés,  ils  s’en  rendraient  compte 

d’eux-mêmes. Les amis et les voisins qui l’ont toujours connue 

devraient savoir qu’elle est incapable de tuer qui que ce soit. Ce 

n’est pas dans sa nature. 
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Cette foi aveugle me mit mal à l’aise. 

— Comment maître Bonifant est-il mort ? m’enquis-je. 

— Il  a  été  empoisonné,  répondit  maîtresse  Shore  d’un  air 

vaguement  provocateur.  Oh,  je  sais  bien  ce  que  tu  penses !  Le 

poison est une arme de femmes. 

— Il est plus facile pour elles d’y recourir, en effet, plutôt que 

d’utiliser  le  poignard  ou  le  gourdin,  soulignai-je.  D’un  autre 

côté,  j’ai  vu  des  femmes  employer  l’une  ou  l’autre  de  ces 

méthodes et des hommes administrer du poison. Il paraît qu’en 

Italie, c’est le moyen le plus répandu pour se débarrasser de ses 

ennemis. Savez-vous de quel type de poison il s’agissait ? 

Maîtresse Shore hésita. 

— Il  me  semble  que  c’était  de  l’aconit,  du  capuce-de-moine, 

ou quelque chose comme ça. C’est ce que m’a dit Miles Babcary. 

Je ne sais pas comment il l’a appris. J’imagine que le médecin 

ou le pharmacien qu’ils ont appelé a reconnu les symptômes… 

— C’est  probable.  Je  crois  que  ce  poison  provoque  des 

brûlures  intenses  à  la  gorge  et  à  l’estomac  et  que  la  victime 

éprouve  de  grandes  difficultés  à  avaler.  Les  muscles  du  cou  se 

rigidifient  et,  au  bout  de  dix  minutes  environ,  il  devient 

impossible de respirer. 

Jane Shore frissonna. 

— Comme c’est horrible ! Mais il y a d’autres personnes dans 

la  maison  en  dehors  d’Isolda.  Le  coupable  est  peut-être  l’une 

d’entre  elles.  Il  me  semble  que  Christopher  Babcary  ne 

s’entendait  pas  très  bien  avec  maître  Bonifant.  Ils  avaient  de 

nombreux sujets de discorde. 

— Savez-vous lesquels ? 

Mon  hôtesse  ne  répondit  pas  tout  de  suite  et  fixa  ses  mains 

jointes  sur  ses  genoux.  Au  bout  de  quelques  instants,  durant 

lesquels on n’entendit que les ronflements sonores du chien et 

le  craquement  des  bûches  dans  l’âtre,  elle  releva  la  tête  et  me 

regarda droit dans les yeux. 

— Écoute, maître Chapman. Je dois être franche avec toi. Le 

roi  ne  souhaite  pas  que  je  m’implique  trop  dans  cette  affaire. 

Tant  que  le  nom  de  ma  cousine  n’a  pas  été  lavé  de  cette 

souillure,  il  préfère  que  je  n’aie  aucun  contact  avec  la  maison 

des Babcary. 
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Elle poussa un soupir. 

— Je le comprends. Il estime qu’il en a déjà fait assez en usant 

de son influence pour éviter un procès à Isolda. C’est pourquoi, 

si  je  t’indique  où  trouver  ma  cousine  dans  West  Cheap,  je  te 

serais profondément reconnaissante de… de… 

— De cantonner mon enquête à la famille elle-même et de ne 

plus  vous  importuner  tant  que  je  ne  serai  pas  parvenu  à  une 

conclusion, achevai-je à sa place. 

Elle m’adressa un sourire hésitant. 

— Tu  m’as  comprise.  J’ai  un  peu  honte  de  t’imposer  cette 

contrainte,  mais  je  ne  puis  me  résoudre,  en  cette  période 

troublée, à aller à l’encontre des souhaits de Sa Majesté. 

— Et comment les Babcary vont-ils prendre mon intrusion et 

mes questions ? Ont-ils seulement vent de mon existence ? 

— Oui. Oui, bien sûr, et ils sont tous impatients de te voir leur 

venir  en  aide.  Ils  sont  aussi  désireux  que  moi  de  connaître  la 

vérité. 

Je  songeai  un  instant  qu’il  devait  exister  une  personne  qui 

connaissait déjà cette vérité et dont le sourire serait faux. Je ne 

dis rien toutefois. Je me contentai de me lever, baisai la petite 

main qu’elle me tendit et promis à maîtresse Shore que je ferais 

tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  pour  découvrir  qui  avait 

réellement tué Gideon Bonifant. 
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CHAPITRE V 

D’emblée, je reconnus la maison. C’était celle où Adela et moi 

avions vu l’apprenti paresseux se faire réprimander de la fenêtre 

du premier étage par son maître à binocles. 

Suivant  les  instructions  de  maîtresse  Shore,  j’avais  marché 

jusqu’à  l’extrémité  de  West  Cheap,  où  s’élevait  l’église 

St Michael-at-Corn et d’où partaient Paternoster Row au sud et 

Shambles au nord. 

— Cherche  une  orfèvrerie  au  rez-de-chaussée  d’une  maison 

d’habitation  proche  de  l’église  St Vedast,  m’avait-elle  expliqué. 

Tu  verras  deux  plâtres  peints  représentant  des  anges,  entre  le 

troisième  étage  et  le  toit.  J’ai  envoyé  ce  matin  un  messager  à 

mon cousin pour lui annoncer ta venue. Tu es attendu. 

Je  touchai  donc  au  but  au  moment  où  un  pâle  soleil  d’hiver 

venait  de  se  frayer  un  chemin  parmi  les  nuages  lourds.  Les 

charrettes roulant trop près du caniveau avaient éclaboussé ma 

cape  et  mes  bottes,  les  maculant  de  boue  et  de  saleté,  et  mes 

oreilles  résonnaient  d’un  tohu-bohu  de  cris  divers  et  variés : 

« Pieds  de  mouton  tout  chauds ! »,  « Paille  fraîche ! », 

« Marmites  et  casseroles ! »,  « Côtes  de  bœuf ! »,  « Tourtes  et 

gâteaux ! »,  et  mille  autres  encore.  Tout  au  long  de  mon  trajet 

depuis le Strand, des mains avaient agrippé mes manches et des 

voix  plaintives  assailli  mes  oreilles,  réclamant  l’aumône. 

Certains  mendiants  semblaient  propres  et  en  bonne  santé, 

d’autres  étaient  défigurés  de  façon  hideuse,  soit  de  naissance, 

soit  parce  qu’ils  avaient  subi  les  cruautés  de  la  guerre  ou  des 

châtiments.  Tous  suscitaient  la  pitié.  Je  donnai  ce  que  je  pus, 

mais  les  sollicitations  se  faisant  trop  nombreuses,  je  dus  finir 

par  les  ignorer.  J’arrivai  à  destination  avec  soulagement  et 

pénétrai dans la boutique. 

Un long comptoir me faisait face, au-delà duquel commençait 

l’atelier.  Un  jeune  garçon –  le  même  que  j’avais  vu  trois  jours 
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plus  tôt –  actionnait  le  soufflet  devant  le  four  ménagé  dans  le 

mur, tandis que le même homme d’un certain âge le tançait d’un 

ton exaspéré. 

— Non, non, non, Toby ! Vas-y doucement, s’il te plaît. On te 

demande  d’attiser  délicatement  le  charbon  pour  le  faire 

prendre, pas d’envoyer des nuages de fumée par le conduit pour 

étouffer les passants dans la rue ! Bon sang, mon garçon, ça ne 

t’arrive donc jamais de suivre les instructions qu’on te donne ! 

Un  autre  jeune  homme,  à  peine  plus  âgé  que  l’apprenti, 

étendait de l’or au marteau sur une enclume posée sur la table 

de  travail,  au  centre  de  la  salle.  Pendant  que  je  l’observais,  il 

échangea  son  marteau  contre  une  pince  afin  d’étirer  le  métal 

chaud  et  de  commencer  à  lui  donner  forme.  Près  de  lui, 

j’aperçus un ciselet et une patte de lièvre, ainsi qu’un outil qui 

ressemblait à un compas, une scie, une lime et plusieurs petits 

récipients  en  terre  cuite  un  peu  plus  loin.  Une  série  d’autres 

outils  étaient  méticuleusement  disposés  sur  une  étagère  à  ma 

droite. 

Ce  fut  le  vieil  homme,  dont  je  devinais  qu’il  devait  s’agir  de 

Miles  Babcary,  qui  m’aperçut  le  premier.  Il  se  précipita  à  ma 

rencontre dans l’espoir de réaliser une vente, mais à mon grand 

amusement, son expression se modifia du tout au tout lorsqu’il 

remarqua mes vêtements simples. 

— Maître  Babcary ?  demandai-je  en  lui  tendant  la  main.  Je 

suis Roger Chapman. Maîtresse Shore vous a dit, je crois, que je 

devais venir ? 

Je  lui  donnais  une  soixantaine  d’années  (il  me  révéla  par  la 

suite qu’il avait depuis peu fêté ses cinquante-huit ans). C’était 

un  homme  assez  corpulent  au  visage  rubicond  et  aux  cheveux 

gris, parmi lesquels subsistaient quelques mèches châtaines. Ses 

yeux  bleu  pâle,  grossis  par  les  verres  des  bésicles  perchées  à 

l’extrémité  de  son  nez,  évoquaient  une  chouette,  tandis  qu’il 

battait des paupières en me considérant. Dès qu’il comprit qui 

j’étais, ses traits aimables se détendirent. 

— Ainsi  elle  l’a  fait !  Elle  l’a  fait !  Viens,  passe  derrière  le 

comptoir,  maître  Chapman.  Tu  es  plus  que  bienvenu.  Nous 

serons  très  heureux,  crois-moi,  de  voir  cette  détestable  affaire 

réglée une bonne fois pour toutes. Tu n’as pas idée du calvaire 
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que cela représente pour ma fille d’entendre les gens chuchoter 

derrière elle dès qu’elle a le dos tourné. 

— Maître  Babcary,  l’avertis-je,  je  ne  serai  peut-être  pas  en 

mesure de parvenir à une conclusion ferme. Ou bien… 

J’hésitai.  Le  plus  âgé  des  deux  jeunes  hommes  s’était 

approché  et  il  suivait  notre  conversation  avec  attention.  Je 

poursuivis : 

— Ou bien, il se peut que je parvienne à une conclusion qui ne 

soit pas satisfaisante pour vous. 

À  l’expression  perplexe  de  Miles  Babcary,  je  vis  qu’il  n’avait 

pas  saisi  le  sens  de  mes  paroles.  Je  fis  une  nouvelle  tentative, 

bredouillant : 

— Ce  que  je  veux  dire…  Enfin,  ce  que  j’essaie  de  vous  faire 

comprendre… 

Le jeune homme vint à mon secours : 

— Es-tu  en  train  de  suggérer,  Chapman,  que  ma  cousine 

Isolda a peut-être bel et bien empoisonné son mari ? 

Son âge et une vague ressemblance avec Miles m’indiquèrent 

qu’il  devait  s’agir  de  son  neveu,  que  maîtresse  Shore,  si  ma 

mémoire  ne  me  jouait  pas  de  tours,  avait  appelé  Christopher 

Babcary.  Je  hochai  la  tête,  déclenchant  une  explosion  de 

protestations de la part de l’oncle. 

— Non,  non !  Je  n’y  crois  pas  un  instant !  Jamais,  ma  petite 

fille chérie n’aurait pu faire une chose pareille ! Colporteur, tu es 

ici pour prouver son innocence ! 

— Je  le  ferai  si  je  le  puis,  assurai-je.  Mais  vous  avez  dû 

réfléchir  au  fait  que,  si  maîtresse  Bonifant  n’est  pas  coupable, 

quelqu’un d’autre doit l’être. 

Là encore, j’eus droit à un froncement de sourcils perplexe. Et 

comme précédemment, ce fut Christopher Babcary qui traduisit 

mes paroles. 

— Ce  que  veut  dire  le  colporteur,  mon  oncle,  c’est  que  si 

Isolda n’a pas tué Gideon, une autre personne de la maison doit 

être  l’assassin.  Quelqu’un  parmi  ceux  qui  étaient  présents  ce 

soir-là, quand nous avons fêté l’anniversaire de maîtresse Perle. 

Cette idée, dont je compris qu’elle n’était pas nouvelle pour le 

neveu,  n’avait  visiblement  jamais  effleuré  l’esprit  de  maître 

Babcary.  Il  avait  été  si  occupé  à  tenter  de  prouver  que  sa  fille 
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n’était  pas  une  criminelle,  que  les  implications  de  cette 

innocence lui avaient échappé. Un instant, je crus qu’il allait se 

mettre  à  pleurer,  mais  il  se  ressaisit  et  son  visage  prit  une 

expression butée. 

— Je…  je  veux  qu’Isolda  soit  innocentée,  articula-t-il  enfin. 

Elle n’a pas tué. Je le sais. Elle aimait Gideon, quoi qu’il ait pu 

aller  raconter.  Je  suis  désolé,  Christopher,  mon  garçon,  si  cela 

signifie  que  toi  et  les  autres,  vous  allez  devenir  des  suspects. 

Mais  si  cela  peut  te  consoler,  sache  que  je  suis  persuadé 

qu’aucune  des  personnes  présentes  ce  soir-là  n’est  coupable. 

J’en mettrais ma main à couper. 

Christopher Babcary me jeta un coup d’œil, puis se tourna de 

nouveau vers Miles. 

— Mais  c’est  une  question  de  logique,  mon  oncle :  il  y  en  a 

forcément un parmi nous qui a empoisonné Gideon. En plus de 

lui, nous étions neuf dans la maison ce soir-là et en dehors de 

ces neuf-là, personne n’a eu la possibilité de verser l’aconit dans 

son verre. Dès que les invités sont arrivés, nous avons verrouillé 

la boutique et fermé les volets. 

Miles  Babcary  porta  la  main  à  son  front,  de  plus  en  plus 

perturbé.  Une  moitié  de  son  esprit  ne  pouvait  qu’agréer  le 

raisonnement  de  son  neveu,  mais  l’autre  s’y  refusait.  Si  Miles 

avait pu en décider lui-même, le meurtre de Gideon Bonifant se 

serait  révélé  être  soit  un  accident,  soit  un  suicide.  Ou,  mieux 

encore,  l’œuvre  d’un  étranger  de  passage  qui  aurait 

mystérieusement réussi à s’introduire dans la maison. 

— Maître  Babcary,  avançai-je  sans  brusquerie,  nous  ne 

pouvons  pas  continuer  à  parlementer  dans  votre  boutique. 

N’importe  quel  passant  peut  suivre  nos  débats  par  la  porte 

ouverte. Serait-il possible de bavarder dans l’intimité ? Bien que 

je  me  sois  entretenu  avec  maîtresse  Shore,  il  reste  encore 

beaucoup de détails que j’ignore concernant ce meurtre. 

— Oui,  oui,  bien  sûr !  Mais  je  te  demanderai  de  patienter 

quelques instants, si tu veux bien. Toby, est-ce que l’or est fondu 

maintenant ? Oui ? Alors apporte-le-moi ici tout de suite. 

À l’aide d’une paire de pincettes, le garçon tira un pot du four 

et le transporta avec mille précautions jusqu’à la table de travail, 

tirant  la  langue  sur  le  côté,  son  jeune  corps  tendu  par  la 
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concentration  tandis  qu’il  s’efforçait  de  ne  rien  renverser  du 

précieux  liquide.  Pendant  ce  temps,  Miles  Babcary  avait  sorti 

une fine feuille de cuivre portant une multitude de cercles peu 

profonds.  À  l’intérieur  de  chacun  d’eux  apparaissait  un  motif : 

oiseau ou fleur, figure de saint, visage, ou encore la roue de la 

fortune  gravée  dans  le  métal.  Il  devait  s’agir  de  moules,  mais 

j’avais  peine  à  me  figurer  à  quelle  fin  ces  délicats  médaillons 

ciselés pouvaient bien être destinés. 

Remarquant  mon  froncement  de  sourcils  interrogateur, 

Christopher Babcary éclaira ma lanterne. 

— On  les  coud  sur  les  robes  de  dames.  Ils  font  scintiller  le 

tissu quand madame se déplace. 

— Ainsi,  c’était  cela !  m’exclamai-je.  Je  me  souviens  que  la 

robe de maîtresse Shore brillait de mille feux au mariage du duc 

d’York. 

— Comme  devaient  briller  les  robes  de  toutes  les  dames, 

j’imagine, approuva Christopher. Les autres orfèvres du quartier 

et  nous-mêmes  avons  écoulé  tous  nos  stocks  de  sequins  au 

cours des semaines qui ont précédé le mariage. 

Pendant qu’il me fournissait ces explications, son oncle avait 

entrepris de remplir les fins moules circulaires d’or fondu, dont 

l’excédent  était  recueilli  dans  une  étroite  rigole  fixée  à 

l’extrémité  de  la  table.  Le  garçon  que  l’on  avait  appelé  Toby 

grattait le surplus à mesure qu’il se solidifiait pour le recueillir 

et le poser délicatement dans les récipients de terre cuite. 

— D’où provient l’or que vous travaillez ? m’enquis-je. 

— Principalement  de  Hongrie  et  de  Bohême,  me  répondit 

Miles Babcary en ôtant son tablier de cuir pour le suspendre à 

un clou. De nos jours, il est livré chez nous sous forme de pièces 

de monnaie, ce qui est plus pratique que les lingots d’autrefois… 

Bon,  colporteur,  si  tu  veux  bien  venir  avec  moi  là-haut,  nous 

serons  plus  à  l’aise  et  je  pourrai  te  révéler  tout  ce  que  tu  dois 

savoir de cette malheureuse affaire. 

Il  prit  cependant  le  temps  de  donner  ses  instructions  à  son 

neveu et à Toby, l’apprenti, afin qu’ils pussent travailler en son 

absence, puis il me guida vers une porte donnant sur un couloir. 

Là, sur notre droite, un escalier en colimaçon montait à l’étage, 

tandis  que  devant  nous  se  trouvait  ce  que  j’imaginais  être  la 
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cuisine.  Comme  pour  confirmer  mes  suppositions,  une  jeune 

fille  surgit  de  la  cour  arrière,  portant  sur  ses  épaules  une 

palanche  à  laquelle  étaient  suspendus  deux  seaux  dont  le 

contenu  se  répandait  sur  les  dalles  en  grandes  flaques  d’eau 

claire. 

— Hé,  Meg !  l’interpella  Miles  Babcary.  Voici  Roger 

Chapman, qui va venir de temps en temps à la maison. Il voudra 

peut-être  te  poser des  questions,  mais  tu  n’as  pas  à  avoir  peur 

de lui. Contente-toi de lui dire ce que tu sais. Il ne se mettra pas 

en colère et il ne te fera aucun mal. 

La fille retira la palanche de ses épaules pour poser les seaux 

par  terre,  avant  de  s’approcher  de  nous  avec  une  infinie 

prudence,  marchant  à  tout  petits  pas  le  long  du  mur,  les  bras 

tendus devant elle et frôlant la pierre de ses doigts. 

— Elle  est  très  méfiante  vis-à-vis  des  étrangers,  m’informa 

Miles en s’assurant que la jeune fille ne l’entendait pas. Elle est 

orpheline  et  je  crois  qu’elle  a  été  maltraitée  à  l’hospice  où  elle 

était, en raison de son physique ingrat. Il lui faut du temps pour 

comprendre ce qu’on lui dit et pour répondre. 

Il se tapota le front d’une façon significative. 

— Il  faudra  être  patient  avec  elle,  me  conseilla-t-il,  avant 

d’ajouter  après  un  petit  temps  de réflexion :  elle  s’appelle  Meg 

Spendlove. 

Je tendis la main et lançai d’une voix douce : 

— Je  suis  heureux  de  faire  ta  connaissance,  maîtresse 

Spendlove. 

Elle  roula  des  yeux  ronds  en  guise  de  réponse.  Elle  était  si 

petite  et  si  chétive  que  l’on  ne  pouvait  lui  donner  un  âge.  Je 

doutai d’ailleurs qu’elle le connût elle-même. (Toutefois, maître 

Babcary m’apprit plus tard qu’elle devait aller sur ses seize ans, 

les sœurs de l’hospice qui l’avaient recueillie ayant affirmé que 

l’enfant avait été abandonnée, à quelques jours à peine, le mois 

où la reine Marguerite d’Anjou avait envahi le Nord.) Elle avait 

une physionomie peu avenante, car quelqu’un lui avait un jour 

brisé le nez et la mâchoire et les os s’étaient ressoudés en dépit 

du  bon  sens.  Ainsi  sa  bouche  pendante  restait-elle  béante  la 

plupart du temps, et lorsqu’elle faisait l’effort de la fermer, elle 

se  mettait  à  respirer  d’une  façon  sifflante  qui  faisait  peine  à 
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entendre.  Malgré  les  apparences  toutefois,  je  décelai  non 

seulement  une  lueur  d’intelligence,  mais  aussi  de  la  sagacité 

dans son regard sombre. 

— Tu es une brave fille, déclara Miles en lui tapotant l’épaule. 

Essaie  de  te  rappeler  ce  que  je  viens  de  te  dire  à  propos  de 

maître  Chapman.  Et  à  présent,  file !  Fais  ce  que  tu  as  à  faire, 

sinon, maîtresse Bonifant va se mettre en colère, et tu n’as pas 

envie de te faire encore gronder, si ? 

La  jeune  fille  secoua  la  tête  et  alla  ramasser  les  seaux  pour 

disparaître  avec  eux  par  une  seconde  porte  qui,  comme  je  le 

découvris plus tard, donnait sur la cuisine. 

Mon hôte et moi-même nous engageâmes dans l’escalier pour 

atteindre  le  premier  étage,  où  deux  portes  mitoyennes  étaient 

ménagées  dans  le  mur.  Miles  poussa  celle  de  droite  et 

m’introduisit dans ce qui était à l’évidence la salle familiale. Elle 

était  aussi  spacieuse  que  le  permettait  l’étroitesse  générale  du 

bâtiment  et  il  ne  devait  pas  exister  de pièce  plus vaste dans  la 

maison.  Une  massive  table  de  chêne  trônait  au  centre  de  la 

jonchée,  une  banquette  gainée  de  cuir  où  s’empilaient  des 

coussins de couleurs vives occupait l’embrasure de la fenêtre et 

un vaisselier d’angle présentait non seulement la traditionnelle 

collection  d’étains  et  d’argenterie,  mais  aussi,  comme  l’on 

pouvait s’y attendre, divers objets en or provenant du magasin 

de maître Babcary. Un feu vif brûlait dans la cheminée, avec une 

bonne  réserve  de  bûches  rangées  juste  à  côté,  prêtes  à 

l’alimenter dès que cela se révélerait nécessaire. Deux fauteuils, 

plusieurs  tabourets  et  une  commode  de  bois  sculpté  placée 

contre un mur complétaient le mobilier. 

— Assieds-toi,  assieds-toi,  colporteur,  me  lança  mon  hôte, 

avec  cette  façon  de  répéter  les  choses  qui,  j’allais  vite  m’en 

rendre compte, le caractérisait. 

À  peine  m’étais-je  exécuté,  tirant  un  tabouret  près  de  la 

cheminée  afin  de  me  réchauffer  enfin  les  mains  devant  le  bon 

feu,  que  la  porte  s’ouvrit  pour  laisser  entrer  une  troisième 

personne  dans  la  pièce.  Avant  que  j’aie  eu  le  temps  de  me 

retourner, maître Babcary lança : 

— Ah ! Voici ma fille. 
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Isolda Bonifant ne ressemblait pas du tout à la femme que je 

m’étais figurée. Maîtresse Shore me l’avait décrite comme laide, 

assez  laide,  même,  pour  éprouver  des  difficultés  à  trouver  un 

mari.  Certes,  nul  n’aurait  pu  la  qualifier  de  jolie.  Son  meilleur 

atout  résidait  dans  ses  yeux,  d’un  bleu  profond,  qui soutinrent 

mon  regard  avec  une  certaine  candeur  et  sans  la  moindre 

hostilité face à mon évidente curiosité. Elle possédait un visage 

dur, presque masculin, avec d’épais sourcils noirs, un nez planté 

très haut et une bouche sévère. Malgré tout cela, je fus d’emblée 

séduit.  D’une  certaine  manière,  elle  me  rappelait  Adela,  une 

femme qui, lorsqu’elle s’engageait, vous offrait une loyauté et un 

soutien inconditionnels. Je comprenais à présent pourquoi son 

père  ne  doutait  pas  un  instant  qu’elle  fût  innocente  de  ce 

terrible crime. 

En  mon  for  intérieur,  je  me  rappelai  toutefois  à  l’ordre :  je 

savais  mieux  que  quiconque  qu’une  première  impression –  et 

parfois  même  la  deuxième  et  la  troisième –  pouvait  être 

trompeuse.  Maître  Babcary  avait  déjà  entrepris  de  faire  les 

présentations et je me levai pour saluer la nouvelle venue. 

— Maîtresse Bonifant, déclarai-je en m’inclinant, que la paix 

de Dieu soit avec vous. 

— Je  le  souhaite,  en  effet,  répondit-elle  en  s’avançant  vers 

moi  pour  mieux  me  détailler.  Tu  es  un  drôle  de  colporteur.  Je 

n’en ai jamais rencontré qui soient intimes avec des princes ni 

même avec la première putain du roi. 

— Isolda ! s’écria son père, furieux. Ne parle pas comme cela, 

je te prie, quand tu te trouves sous mon toit ! Maîtresse Shore 

fait partie de ta famille par le sang et de la mienne par alliance. 

Elle a fait de son mieux pour nous venir en aide, et elle continue 

d’agir  en  notre  faveur.  J’espère  que tu  as  conscience  que,  sans 

son soutien, tu aurais été accusée du meurtre de Gideon. 

Maîtresse Bonifant haussa les épaules. 

— Peut-être  cela  eût-il  mieux  valu.  Au  moins,  à  l’heure  qu’il 

est, je serais soit innocentée, soit morte. 

Elle avança encore dans la pièce pour venir se placer près de 

moi. Je distinguai alors les cernes sombres qui soulignaient ses 

yeux. 
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— Mais cela ne nous dit toujours pas comment ce colporteur 

connaît notre cousine. 

Une  fois  de  plus  parmi  les  innombrables  occasions  où  je 

l’avais  fait  et  où  je  le  ferais  encore,  j’exposai  brièvement  les 

détails de mon histoire et les circonstances qui avaient prévalu 

dans  mon  amitié  avec  le  duc  de  Gloucester.  Comme  j’en  avais 

l’habitude,  mes  interlocuteurs  s’étonnèrent  que  je  n’eusse  pas 

choisi  d’améliorer  ma  condition  en  tirant  parti  de  la  gratitude 

toujours  grandissante  que  me  vouait  le  duc.  Et  comme 

d’habitude,  je  réitérai  les  raisons  qui  me  motivaient  dans  ce 

sens. 

— Je suis trop attaché à mon indépendance, je veux avoir la 

liberté de rester mon propre maître. Je n’ai aucune envie de voir 

une tierce personne m’imposer son autorité. 

Maître  Babcary  reconnut  qu’il  comprenait  la  force  d’un  tel 

argument et Isolda concéda à son tour que, si elle avait été un 

homme, elle aurait sans doute réagi de la même façon. Sur ces 

mots, elle me pria de me rasseoir et avança un tabouret près du 

mien. 

— Bon.  Alors,  à  quelles  conclusions  es-tu  parvenu  en  ce  qui 

concerne le meurtre de mon mari, maître Chapman ? 

— Pour  l’amour  du  ciel,  ma  fille !  se  récria  son  père.  Il  n’est 

dans la maison que depuis une demi-heure et il ne sait encore 

que  très  peu  de  choses  sur  ce  qui  s’est  passé  au  mois  de 

décembre. Je l’ai amené ici pour que nous soyons tranquilles et 

au calme, dans l’intention de le mettre au courant des faits. 

— Dans ce cas, je vais rester pour t’aider à le faire. 

Sans attendre de réponse, Isolda s’assit, faisant tinter le gros 

trousseau des clés de la maison qu’elle portait à la ceinture. 

Maître  Babcary  dut  remarquer  l’expression  de  mon  visage, 

car il hasarda avec une certaine gêne : 

— Crois-tu que ce soit une bonne idée, ma fille ? Après tout, 

tu es la personne la plus impliquée et… et… 

Il se tourna vers moi, m’implorant en silence d’exprimer mon 

avis sur la question. 

Maîtresse  Bonifant  partit  d’un  éclat  de  rire  qui  me  parut 

sincère. 
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— Et tu penses qu’il serait préférable que je ne reste pas pour 

plaider moi-même ma cause ? 

Miles Babcary et moi acquiesçâmes presque d’une seule voix. 

— Bon, très bien, dit-elle alors en se levant. 

À  cet  instant,  la  porte  s’ouvrit  pour  la  deuxième  fois  et  une 

jeune fille entra. 

Je  lui  donnai  seize  ou  dix-sept  ans,  soit  l’âge  qu’avait  Meg 

Spendlove  au  dire  du  maître  de  maison,  mais  la  similitude 

s’arrêtait là, car il ne pouvait exister plus fort contraste qu’entre 

ces  deux  jeunes  filles.  L’une  était  laide –  on  pouvait  même  la 

qualifier  de  hideuse –,  mal-aimée  et  n’ayant  probablement 

jamais reçu la moindre parole, le moindre geste de bonté avant 

d’entrer dans cette maison pour y travailler. L’autre était un être 

éclatant  de  beauté,  avec  des  yeux  bleus  et  une  peau  laiteuse, 

sans doute aimée de tous ceux qui l’approchaient. Le visage de 

Miles  Babcary  s’éclaira  dès  qu’il  l’aperçut  et  Isolda  alla  à  sa 

rencontre pour lui déposer un baiser sur la joue. 

— Nell, ma chérie, tu dois être glacée jusqu’à la moelle. Fait-il 

froid dehors ? Approche-toi du feu pour te réchauffer. 

Au même moment, Miles Babcary se tourna vers moi. 

— Voici  ma  nièce,  Eleanor,  m’expliqua-t-il.  Tu  as  déjà 

rencontré  son  frère  Christopher  en  bas.  Nell,  mon  trésor,  je  te 

présente Roger Chapman, qui nous a été envoyé par maîtresse 

Shore. Il a accepté de tenter d’élucider le mystère de la mort du 

pauvre Gideon. 

Eleanor Babcary me sourit tout en posant sur moi un regard 

dénué de curiosité, puis ôta la capuche de sa cape pour révéler 

une abondante chevelure cuivrée. Un effort avait été fait pour la 

discipliner  en  deux  longues  nattes  qui  lui  retombaient  sur  les 

épaules,  mais  une  profusion  de  bouclettes  s’en  échappaient  un 

peu partout, mèches que de temps à autre elle tentait en vain, et 

sans vraiment y prêter attention, de remettre à leur place. 

— Je  n’ai  pas  eu  froid  du  tout,  répondit-elle  à  Isolda.  Cette 

jolie cape bordée de fourrure que vous m’avez offerte pour Noël, 

oncle Miles et toi, me tient bien chaud. 

Elle s’approcha de maître Babcary pour lui prendre les mains, 

qu’elle porta à ses joues avec reconnaissance. 
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Le  sourire  ravi  de  mon  hôte  à  ce  geste  m’évoqua  celui  d’un 

petit garçon que son tuteur préféré aurait complimenté, ce qui 

confirma  mon  intuition :  Eleanor  Babcary  était  l’enfant  chérie 

de  la  maison.  Je  me  demandai  néanmoins  si  elle  avait 

conscience  de  ce  fait  et  si  elle  en  usait  à  son  avantage.  Seul  le 

temps  pourrait  me  le  révéler.  Ce  qui  était  clair,  en  revanche, 

c’est  que,  tout  comme  son  père,  Isolda  adorait  sa  cousine ;  or, 

j’avais peine à croire que la maîtresse de maison fût femme à se 

laisser abuser par un joli visage ou des manières charmeuses. 

— Alors, maîtresse Perle était-elle chez elle ? interrogea Miles 

Babcary.  Tu  as  pu  lui  parler ?  A-t-elle  accepté  de  venir  dîner 

chez nous ce soir ? 

— Oui, je l’ai vue et je lui ai parlé. 

Eleanor pressa la main de son oncle, qu’elle avait gardée dans 

la sienne, et ses yeux bleus s’emplirent soudain de larmes qui se 

mirent à couler le long de ses joues tendres. 

— Mais elle refuse toujours de dîner ici, mon oncle. Elle m’a 

répété  qu’il  valait  mieux  qu’elle  nous  voie  le  moins  possible, 

jusqu’à  ce  que  l’affaire  du  meurtre  de  Gideon  soit  résolue  de 

façon  satisfaisante.  Ce  sont  exactement  ses  mots,  j’ai  pris  soin 

de les retenir : « Jusqu’à ce que l’affaire du meurtre de Gideon 

soit résolue de façon satisfaisante. » 

La  déception  et  l’incrédulité  se  lisaient  sur  chaque  ride  du 

visage de Miles Babcary. 

— Mais pourquoi persiste-t-elle à nous donner cette réponse ? 

s’exclama-t-il  avec  colère  sans  s’adresser  à  quiconque  en 

particulier.  Il  s’est  déjà  écoulé  un  mois  et  demi  depuis  le 

meurtre  et  elle  refuse  toujours  de  franchir  notre  seuil. 

Pourquoi ? 

Aucune  des  deux  femmes  ne  parut  encline  à  lui  répondre. 

Eleanor  semblait  compatir,  mais  de  façon  lointaine,  tandis 

qu’Isolda serrait les lèvres comme si elle avait beaucoup à dire, 

mais  préférait  se  taire.  Ce  fut  donc  à  moi  qu’il  revint  de 

proposer une explication. 

— Maître Babcary, votre neveu a dit devant moi tout à l’heure 

que  votre  gendre  était  mort  le  soir  de  la  fête  d’anniversaire  de 

maîtresse Perle. Je suppose que cette fête a eu lieu ici ? 

Mon hôte hocha la tête. 

62 

— Tu  as  vu  juste.  C’était  le 4 décembre,  le  jour  de  la  Sainte-

Barbara,  auquel  maîtresse  Perle  doit  son  prénom.  Je  l’avais 

invitée à dîner avec nous ce soir-là. 

Il  esquissa  un  sourire  un  peu  niais,  puis  soupira.  Je 

commençai  à  comprendre  son  attachement  à  cette  maîtresse 

Perle. Sans doute la courtisait-il dans l’espoir de l’épouser et la 

dame n’était-elle pas hostile à cette idée. Aussi le rejet qu’elle lui 

opposait  désormais  était-il  d’autant  plus  pénible  à  supporter 

pour le prétendant. 

— Ne  pensez-vous  pas,  suggérai-je  avec  douceur,  que  ses 

réticences  à  vous  voir  puissent  être  liées  au  fait  que  vous 

défendez  avec  fougue  l’innocence  de  votre  fille ?  Comme  le 

disait  maître  Christopher  tout  à  l’heure :  si  ce  n’est  pas 

maîtresse  Bonifant  qui  a  commis  le  meurtre,  ce  doit  être  une 

autre  personne  présente  chez  vous  ce  soir-là.  De  sorte  que 


maîtresse Perle pourrait avoir l’impression d’être devenue à vos 

yeux un objet de suspicion… 

Une  soudaine  pâleur  vint  affecter  la  mine  habituellement 

rougeaude de maître Babcary. 

— Il  n’est  pas  possible  qu’elle  croie  une  chose  pareille !  Ce 

n’est pas possible ! 

Un court instant de réflexion supplémentaire parut toutefois 

lui révéler la justesse de mon hypothèse. Il me prit alors le bras 

et le secoua. 

— Colporteur,  tu  dois  absolument  découvrir  le  fin  mot  de 

l’histoire !  Viens !  Installe-toi  près  du  feu !  Je  vais  te  raconter 

tout ce qui s’est passé ce fameux soir. 
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CHAPITRE VI 

Les  deux  femmes  nous  laissèrent  seuls.  Eleanor  avait  suivi 

Isolda sans rechigner quand cette dernière l’avait entraînée hors 

de  la  pièce.  Une  fois  de  plus,  je  me  demandai  si  la  jeune  fille 

manifestait toujours une telle docilité et, si tel était le cas, si elle 

acceptait  de  bon  cœur  que  son  oncle  et  sa  cousine  la  traitent 

comme une enfant. 

— Bon, commença Miles Babcary une fois la porte refermée. 

À  présent,  maître  Chapman,  tu  connais  tout  le  monde  dans  la 

maison. Ou du moins, tous ceux qu’il reste. Je n’ai pas besoin de 

te rappeler que, jusqu’à la Sainte-Barbara, en décembre dernier, 

il y avait aussi mon gendre, Gideon Bonifant. Il… 

— Lui portiez-vous de l’affection ? m’enquis-je, coupant court 

au flot de paroles de mon compagnon. 

Mon  but  était  de  le  troubler.  J’avais  souvent  recours  à  cette 

précieuse tactique pour approcher de la vérité. 

— Quoi ? 

Miles me fixa un instant sans rien dire, déconcerté. 

— Je…  Il  était…  Enfin,  pourquoi  n’aurais-je  pas  porté 

d’affection à Gideon ? 

Il  y  avait  de  l’hostilité  dans  sa  voix.  Il  se  dandina  sur  sa 

chaise, avant de poursuivre : 

— Pour  être  honnête,  ce  n’était  pas  une  personne  que  l’on 

pouvait  aimer  ou  détester  avec  une  grande  ferveur.  Il  était 

difficile de vraiment le connaître. Gideon ne révélait jamais rien 

de ses sentiments et je ne sais quel genre de mari il pouvait faire 

pour Isolda. Enfin, il semblait la rendre heureuse, c’était tout ce 

qui importait pour moi. 

— Maîtresse Shore a suggéré que Gideon n’était peut-être pas 

un  assez  bon  parti  pour  votre  fille.  Un  assistant  apothicaire, 

m’a-t-elle dit, de Bucklersbury. 
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— Oui, oui, et alors ? protesta Miles sans cacher son irritation 

à  cette  nouvelle  interruption.  Tu  as  vu  Isolda.  Comme tu  peux 

t’en douter, elle n’attirait pas beaucoup les hommes, même plus 

jeune. Vois-tu, elle… elle n’est pas jolie. Pour être franc, elle est 

même  laide.  Elle  est  très  laide.  Et  en  plus,  elle  a  un  caractère 

indépendant,  ce  qui  n’est  pas  étonnant  quand  on  sait  qu’elle 

tient seule cette maison depuis l’âge de seize ans. Elle avait seize 

ans quand ma dernière gouvernante est partie en m’expliquant 

qu’Isolda et elle ne pouvaient plus vivre sous le même toit parce 

qu’elles se disputaient sans arrêt. 

— Et  cependant –  pardonnez-moi  si  je  me  montre  trop 

direct –, cependant, vous songez à vous remarier ? 

Cette fois, l’agacement de Miles se manifesta sans détours. 

— Écoute,  colporteur :  il  y  a  deux  semaines  à  peine,  j’ai  fêté 

mon  cinquante-huitième  anniversaire.  Je  ne  suis  pas  encore 

sénile.  Je  reste  un  homme  vigoureux  et  actif.  Vivre  dans  une 

maison  confortable  et  bien  tenue  n’est  pas  la  seule 

considération qui entre en compte pour quelqu’un de mon âge, 

avec mes appétits. Je dois reconnaître qu’avant le décès du mari 

de maîtresse Perle, survenu il y a deux ans et demi, l’idée d’un 

remariage  ne  m’était  pas  venue  à  l’esprit.  Mais  je  connais  et 

j’apprécie maîtresse Perle depuis longtemps, et une fois que sa 

période  de  deuil  s’est  achevée  et  qu’elle  a  pu  reprendre  une 

existence  normale,  je  me  suis  aperçu  que  mon  affection  pour 

elle s’était transformée en un sentiment plus fort. Et si j’en crois 

une ou deux allusions très vagues qu’elle a laissées échapper, j’ai 

toutes  les  raisons  de  penser  que,  jusqu’à  une  période  récente, 

elle  éprouvait  quelque  chose  de  similaire  à  mon  égard.  J’ai 

évoqué le sujet avec ma fille et Gideon, en leur expliquant que si 

maîtresse  Perle  me  faisait  l’honneur  d’accepter  de  devenir  ma 

femme, je lui rachèterais sa maison de Paternoster Row et je la 

leur offrirais pour qu’ils s’y installent tous les deux. Cette idée a 

semblé  leur  convenir.  Je  crois  qu’Isolda,  en  particulier,  brûlait 

de posséder un foyer bien à elle. 

— Maîtresse  Perle  et  son  mari  n’ont  pas  eu  d’enfants ? 

m’enquis-je, devinant d’avance la réponse. 
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— Non,  répliqua  Miles  avec  irritation.  Mais  pourquoi  est-ce 

que je te raconte tout cela ? Cette histoire n’a rien à voir avec la 

mort de Gideon. 

— Dans  une  affaire  de  meurtre,  expliquai-je  en  guise  de 

justification,  tout  élément  peut  se  révéler  important  pour 

accéder à la vérité. Je vous prie donc de m’excuser si je parais 

m’intéresser de trop près à des choses qui, à votre avis, ne me 

concernent pas. 

Il  parut  ébranlé,  mais  ne  se  départit  pas  d’un  certain 

ressentiment à mon égard. 

— D’accord ! D’accord ! Bon, à présent, revenons au soir de la 

mort de Gideon. Comme je te l’ai déjà dit, c’était l’anniversaire 

de maîtresse Perle, le 4 décembre, jour de la Sainte-Barbara, et 

je  l’avais  invitée  à  célébrer  l’événement  ici,  avec  ma  famille. 

Famille qui, je l’espérais, serait bientôt aussi la sienne. Elle avait 

accepté  de  bon  cœur,  à  condition  de  pouvoir  amener  avec  elle 

ses voisins et meilleurs amis, Gregory et Ginèvre Napier. 

— Ginèvre  Napier !  m’exclamai-je.  Et  elle  habite  Paternoster 

Row ?  Alors  je  connais  cette  dame.  Ou  du  moins,  je  l’ai 

rencontrée  une  fois,  il  y  a  quelques  années,  quand  j’enquêtais 

sur la disparition de deux enfants dans le Devon12. J’étais venu à 

Londres  dans  le  but  de  lui  parler,  car  c’était  une  amie  de  leur 

mère. 

— Eh  bien !  Eh  bien !  Ma  parole !  Grands  dieux !  Grands 

dieux ! Quelle coïncidence ! Mais encore faut-il que ce soit bien 

la même personne… 

— C’est  une  dame,  répondis-je  en  choisissant  mes  termes 

avec  précaution  pour  ne  pas  risquer  d’offenser  mon 

interlocuteur,  qui  a  passé  la  première  jeunesse,  mais  qui  est 

déterminée à tenir en respect les ravages du temps. 

— C’est  ça !  C’est  ça !  s’écria  mon  hôte,  avant  d’ajouter, sans 

se soucier pour sa part de châtier son langage : C’est une traînée 

qui passe son temps à se farder le visage, voilà ce que c’est ! Je 

n’ai  jamais  aimé  cette  femme-là.  Je  l’ai  dit  à  maîtresse  Perle, 

parce  que  cela  m’ennuie  que  Barbara  soit  la  compagne  d’une 

telle créature, même si je pense que les Napier ont été très bons 



12 Voir  Les saints innocents, 10/18, no 3006.  (N.d.T.) 
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avec  elle  pendant  la  maladie  de  Hugo  Perle.  Mais  Barbara  ne 

veut  rien  entendre  et  elle  continue  à  fréquenter  assidûment  ce 

couple. C’est le seul sujet sur lequel nous ne partageons pas le 

même point de vue, alors j’imagine qu’il ne faut pas se plaindre. 

Mari et femme ne peuvent pas être toujours d’accord sur tout… 

À  supposer  que  nous  devenions  mari  et  femme  un  jour… 

acheva-t-il d’un air sombre. 

— Parlez-moi du soir du meurtre, suggérai-je. 

— Mais  c’est  ce  que  j’essaie  de  faire  depuis  dix  minutes ! 

explosa-t-il, indigné. Seulement, tu ne cesses de m’interrompre, 

colporteur ! 

Je  lui  présentai  mes  excuses  en  espérant  qu’il  ne  décèlerait 

aucun manque de sincérité dans ma voix. 

— Continuez, je vous en prie, monsieur. 

— Très bien ! Très bien ! Maîtresse Perle, Ginèvre et Gregory 

devaient  donc  partager  notre  souper  et  nous  avions  fermé  et 

verrouillé  la  boutique  avant  leur  arrivée.  Nous  étions  en 

décembre  et  à  quatre  heures  de  l’après-midi,  il  faisait  déjà 

presque nuit. Je m’étais dit que je ne perdrais guère de clients 

en fermant une heure plus tôt que de coutume. De toute façon, 

l’heure du couvre-feu était proche. 

Il reprit son souffle pour pouvoir poursuivre. 

— La table avait été dressée ici, dans cette salle, avec la plus 

belle nappe, les plus beaux couverts et le service d’assiettes en 

argent que j’avais fabriqué pour ma pauvre femme à l’époque de 

notre  mariage.  C’est  de  l’argenterie  magnifique,  vois-tu, 

provenant des mines de Kuttenberg, qui se situent quelque part 

entre  Prague  et  les  frontières  de  la  Moscovie.  Enfin,  c’est  ce 

qu’on  m’a  dit…  Et  comme  pour  toutes  les  grandes  occasions, 

chaque membre de la famille avait sa coupe particulière. 

— Sa coupe particulière ? 

En  guise  de  réponse,  mon  compagnon  se  leva  d’un  bond  et 

s’empressa d’aller ouvrir la porte. 

— Isolda !  cria-t-il.  Isolda,  viens,  s’il  te  plaît,  j’ai  besoin  de 

toi ! 

Après  un  court  silence,  j’entendis  des  pas  descendant 

l’escalier et la voix d’Isolda qui demandait : 

— Qu’y a-t-il, père ? 
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— La clé, ma fille ! La clé du vaisselier d’angle, donne-la-moi. 

Il  y  eut  un  cliquetis  de  métal  entrechoqué  au  moment  où 

Isolda  faisait  glisser  la  clé  de  la  bague  accrochée  à  son  giron. 

Puis,  une  fois  revenu  dans  la  pièce  et  non  sans  avoir  refermé 

derrière  lui,  Miles  entreprit  de  déverrouiller  les  portes  de  bois 

du  buffet,  derrière  lesquelles  brillaient  l’or  et  l’argent.  Il  se 

pencha  vers  l’une  des  étagères  basses  et  se  redressa  aussitôt, 

tenant à la main une coupe de cristal dotée d’un pied en argent 

et  bordée  d’or  ciselé,  qui  ressemblait  beaucoup  à  celle  dans 

laquelle j’avais bu à Crosby Place. Miles revint vers la cheminée 

et me la tendit. 

— Ça,  c’est  la  mienne,  déclara-t-il  en  se  rasseyant.  Si  tu 

regardes  bien,  tu  distingueras  mes  initiales  gravées  dans  la 

ciselure de l’or qui entoure le bord : M. B. 

Je  pris  avec  respect  l’objet entre  mes  doigts  et  le  fis  tourner 

avec  lenteur  pour  l’examiner.  L’éclat  des  flammes  faisait 

étinceler  le  cristal  de  myriades  de  nuances  colorées  et  se 

reflétait profondément dans le bord doré. Parmi les grappes de 

raisin, les nymphes cabriolantes et les feuilles de vigne gravées, 

j’aperçus  les  initiales  M  et  B  entrelacées,  que  mon  hôte  avait 

mentionnées. 

— Je les vois, dis-je. Maître Babcary, c’est la plus belle œuvre 

d’art qu’il m’ait jamais été donné de tenir entre mes mains. 

Un rosissement de plaisir affecta ses joues, bien qu’il dût être 

coutumier  de  ce  genre  de  compliments,  sans  doute  prononcés 

d’ordinaire par des amateurs bien plus avertis que moi. 

— Nous  en  avons  six  comme  celle-ci,  m’informa-t-il.  Et 

j’espère qu’un jour, il y en aura sept. 

Il s’interrompit un instant, avant de s’expliquer davantage : 

— Quand  je  me  suis  marié,  j’ai  gravé  deux  coupes  comme 

celle-ci,  que  j’ai  offertes  à  ma  femme  en  guise  de  cadeaux  de 

mariage :  l’une  avec  ses  initiales  à  elle,  la  seconde  avec  les 

miennes.  Puis  Isolda  est  née  et  j’en  ai  fabriqué  une  troisième, 

qu’elle  a  reçue  pour  son  baptême.  Quand  mon  neveu  et  ma 

nièce se sont retrouvés orphelins et qu’ils sont venus vivre chez 

moi, j’en ai fabriqué deux autres et enfin, l’année suivante, une 

dernière pour mon gendre. Celle de Susannah, je l’ai cachée au 

fond  du  buffet  et  personne  ne  l’utilise  plus  désormais,  mais 
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j’espère  la  remplacer  bientôt  par  une  nouvelle,  qui  portera  les 

initiales B. B., pour Barbara Babcary, ajouta-t-il, craignant peut-

être de ne pas s’être montré assez explicite. 

— Et chaque membre de la famille boit donc toujours dans sa 

propre coupe, murmurai-je. 

— Oh, pas tous les jours ! se récria-t-il. Ces coupes ne sont pas 

faites pour être sorties tous les jours ! Elles ne servent que pour 

les grandes occasions ! 

— Et l’anniversaire de maîtresse Perle en était une. 

— Bien entendu ! Les cinq coupes étaient placées sur la table, 

ainsi que trois autres, que je réserve aux invités. 

— Je comprends. Continuez, s’il vous plaît, le pressai-je. 

— Une fois la boutique fermée, les marchandises sorties de la 

vitrine et rangées sous clé, nous sommes tous montés dans nos 

chambres  pour  revêtir  nos  habits  du  dimanche  avant  l’arrivée 

des invités. Tous, sauf ma fille, qui était encore à la cuisine pour 

aider Meg à préparer le repas. Il est… Il est très fâcheux que les 

choses se soient déroulées ainsi, mais tu as vu Meg Spendlove, 

maître Chapman, et tu t’es sans doute aperçu que ce n’est pas la 

plus fiable des servantes. Malheureusement, Isolda ne veut pas 

entendre parler de la renvoyer. Elle dit qu’il n’est pas grave que 

cette fille soit un peu simple d’esprit, parce que de toute façon 

elle-même  préfère  garder  un  œil  sur  tout.  Et  c’est  la  vérité, 

ajouta-t-il  avec  un  soupir.  Isolda  est  une  maîtresse  de  maison 

très efficace. 

— Vous  dites  que  vous  vous  êtes  tous  retirés  dans  vos 

chambres respectives. Où se trouvent ces chambres, monsieur ? 

Mon hôte se pencha pour déposer une nouvelle bûche dans le 

foyer. La résine crépita et suscita une lumineuse flamme bleue. 

— La mienne est à cet étage, juste à côté de la salle où nous 

nous trouvons. Celle d’Isolda – qui était aussi celle de Gideon ce 

soir-là, bien entendu – se trouve à l’étage supérieur, à l’avant de 

la maison, juste au-dessus de nous, tandis que ma nièce Eleanor 

dort à côté, dans une chambre à coucher qui donne sur l’arrière, 

au-dessus de la mienne. Enfin, il y en a encore deux autres au 

dernier étage, sous les combles. Celle du devant est occupée par 

mon  neveu  et  le  petit  grenier,  à  l’arrière,  par  Tobias  Maybury, 
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mon apprenti. Meg, pour sa part, a son lit dans un placard de la 

cuisine. 

— Et  savez-vous  à  quelle  heure  maîtresse  Bonifant  est 

finalement montée se changer ? m’enquis-je. 

La bouche de mon compagnon se referma soudain comme un 

piège  et  ses  doigts  se  mirent  à  tambouriner  sur  le  bras  du 

fauteuil.  Il  semblait  malheureux  et  mal  à  l’aise.  Sans  doute, 

songeai-je,  était-il  en  train  de  se  demander  s’il  fallait  ou  non 

mentir. 

Je me penchai en avant. 

— Maître Babcary, plaidai-je. Si vous voulez que je vous aide à 

résoudre ce mystère, vous devez me dire la vérité. Dissimuler ce 

qui s’est réellement passé ne sera d’aucune utilité, ni pour vous 

ni pour votre fille. Et si je fonde mon raisonnement sur de faux 

éléments, je risque de désigner comme coupable une personne 

qui est innocente. Je suis persuadé que ce n’est pas ce que vous 

souhaitez. 

Pendant  quelques  instants,  mon  hôte  garda  le  silence,  se 

contentant de passer la langue sur ses lèvres comme s’il avait un 

besoin  urgent  de  les  humidifier.  Il  finit  néanmoins  par 

répondre, mais à contrecœur : 

— J’ai  vu  Isolda  juste  après  que  nos  invités  ont  frappé  à  la 

porte d’entrée. Elle avait dû venir ici s’assurer que tout était en 

place,  parce  qu’au  moment  où  j’ai  quitté  ma  chambre,  elle-

même  sortait  de  cette  salle.  Nous  nous  sommes  croisés,  elle  a 

pris l’escalier pour monter et moi, je suis descendu. 

— A-t-elle dit quelque chose ? 

Là  encore,  il  hésita,  considérant  sans  doute  l’opportunité  de 

maquiller  un  tant  soit  peu  la  vérité.  Il  sembla  toutefois  y 

renoncer. 

— Isolda m’a dit que tout était prêt, que la table était dressée 

et qu’elle avait même versé le vin dans les coupes, afin que nous 

puissions  boire  à  la  santé  de  maîtresse  Perle  dès  que  nous 

serions  tous  rassemblés.  Elle  a  dit  qu’il  ne  restait  plus  qu’à 

monter les plats de la cuisine et qu’elle aiderait Meg à le faire au 

moment  de  nous  mettre  à  table,  mais  elle  pensait  que  je 

préférerais offrir d’abord le cadeau à Barbara. 

— Avez-vous répondu quelque chose ? 
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Maître  Babcary  leva  vers  moi  un  regard  soupçonneux, 

évidemment  contrarié  que  j’aie  choisi  de  ne  pas  commenter 

l’information qu’il venait de me fournir. 

— Je crois que je lui ai dit que j’étais d’accord. Ensuite, je suis 

descendu ouvrir la porte du magasin à nos invités. 

— Avez-vous croisé quelqu’un en descendant ? 

Maître Babcary secoua la tête. 

— Non.  Je  t’ai  dit  qu’à  l’exception  d’Isolda,  tout  le  monde 

s’était déjà retiré dans sa chambre pour se changer. 

— Pas tout le monde, objectai-je. Meg Spendlove était encore 

en bas. 

— Oh,  Meg ?  Mais  Meg  ne  compte  pas,  voyons !  Quel  motif 

aurait-elle pu avoir d’assassiner Gideon ? De plus, comme je te 

l’ai  dit,  son  lit  se  trouve  dans  la  cuisine.  Elle  n’avait  aucune 

raison  de  monter  avant  le  moment  où  il  faudrait  apporter  les 

plats. 

— Dans les affaires de meurtre, rétorquai-je, il est sage de ne 

jamais  écarter  personne.  Meg  pouvait  avoir  des  raisons  de  ne 

pas aimer votre gendre, de le haïr, même, sans que le reste de la 

maisonnée n’en sache rien. 

Mon  compagnon  haussa  les  épaules  et  se  leva  pour  allumer 

les  bougies  du  chandelier  en  étain  placé  au  centre  de  la  table. 

Cette journée de janvier commençait à décliner et il faisait déjà 

sombre  au-dehors,  d’autant  qu’une  pluie  fine  s’était  mise  à 

tomber. 

— Oh, de ce côté-là, répondit-il en reprenant son siège, qu’il 

rapprocha encore du feu, je peux te dire que cela n’a jamais été 

le  grand  amour  entre  eux !  Gideon  était  un  homme  qui  prisait 

l’ordre et le travail. Meg, pour sa part, s’acquitte plutôt bien de 

sa  tâche,  elle  ne  répugne  pas  à  accomplir  sa  part  de  travaux 

domestiques, pour peu qu’on la supervise et qu’on la traite avec 

douceur,  mais  elle  devient  désordonnée  et  peu  soigneuse  dès 

qu’elle est livrée à elle-même. Ses manières de souillon irritaient 

mon  gendre,  qui  les  supportaient  parfois  très  mal,  et  il  n’a 

jamais  pu  comprendre  comment  Isolda  pouvait  se  montrer  si 

tolérante à cet égard. Ils étaient souvent en désaccord là-dessus. 

Je  n’irais  pas  jusqu’à  parler  de  disputes,  parce  que  Gideon 

n’était pas un homme avec lequel on se disputait aisément dans 
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la  mesure  où,  dès  que  quelqu’un  le  mettait en  colère,  il  serrait 

les dents et s’en allait. 

— Et  y  a-t-il  eu  des  scènes  désagréables  entre  Meg  et  lui 

durant les jours qui ont précédé le meurtre ? interrogeai-je. 

Mon hôte fronça les sourcils. 

— Je  ne  crois  pas.  Rien,  en  tout  cas,  dont  j’aie  gardé  le 

souvenir. Mais il faut dire que je suis si occupé… ajouta-t-il avec 

un soupçon d’orgueil. Je ne m’en souviendrais sans doute pas, 

même  si  c’était  le  cas.  Il  faut  s’adresser  aux  femmes  pour  ce 

genre de détails. Ces choses-là tiennent plus d’importance dans 

leur vie que dans celle des hommes. 

— Mais  serait-il  possible,  insistai-je,  qu’au  moment  où  vous 

receviez vos invités et les faisiez entrer dans le magasin, Meg se 

soit faufilée au premier étage pour verser le poison dans le vin 

de  votre  gendre ?  Car  je  présume  que  c’est  ce  qui  s’est  passé : 

l’aconit  a  été  ajouté  dans  la  coupe  de  Gideon  alors  que  cette 

coupe se trouvait sur la table, sans surveillance. 

Maître Babcary frissonna, puis hocha la tête, perdant de son 

aplomb tandis qu’il resongeait à la terrible tragédie de ce soir de 

décembre. 

— En vérité, je ne pourrais pas te dire que j’ai vu Meg avant 

que maîtresse Perle et moi-même, suivis de maître et maîtresse 

Napier,  soyons  arrivés  ici  dans  la  salle.  Ce  qui  ne  signifie  pas, 

ajouta-t-il,  songeur,  qu’elle n’ait  pas  pu  monter et  redescendre 

sans  se  faire  remarquer,  car  nous  sommes  restés  plusieurs 

minutes  dans  la  boutique  à  échanger  des  salutations  pendant 

qu’ils  quittaient  leur  manteau  et  que  les  deux  femmes  ôtaient 

aussi leurs patins. 

Il me parut un peu honteux de ce soudain revirement, mais il 

était clair à mes yeux qu’il préférait faire endosser le blâme du 

meurtre à Meg Spendlove plutôt qu’à sa propre fille. 

— Que s’est-il passé ensuite ? demandai-je. Qui était là et qui 

était absent quand vous et vos invités êtes arrivés dans la salle ? 

Le visage de Miles se crispa dans un effort de concentration. 

— Il  y  avait  Gideon  et  Toby –  je  veux  dire  Tobias  Maybury, 

mon apprenti – et… 

Il réfléchit, soucieux de bien rassembler ses souvenirs. 
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— Et  aussi  Nell  et  Christopher.  Isolda  a  fait  son  entrée 

quelques instants plus tard. Comme je te l’ai dit, elle avait été la 

dernière à se retirer dans sa chambre pour se changer. 

— Alors,  que  s’est-il  passé ?  le  pressai-je,  voyant  qu’il 

renâclait à poursuivre. 

Il frissonna et approcha ses mains des flammes. 

— J’ai  donné  à  maîtresse  Perle  son  cadeau  d’anniversaire. 

Une ceinture ornée de joyaux, précisa-t-il sans réelle nécessité, 

sans doute pour retarder le plus longtemps possible le moment 

où  il  lui  faudrait  relater  le  terrible  épisode  du  crime.  Une 

ceinture en cuir bleu pâle, incrustée alternativement de saphirs 

de  Perse  et  de  turquoises  d’Égypte.  Ce  cadeau  lui  a  beaucoup 

plu –  je  n’aurais  pas  pu  lui  faire  plus  plaisir,  je  pense –  et  j’ai 

remarqué que maîtresse Napier l’enviait beaucoup. 

(Un détail, estimai-je, qui avait dû conférer au cadeau encore 

plus de valeur aux yeux de Barbara Perle.) 

— Et  puis,  repris-je,  je  suppose  que  vous  avez  tous  levé  vos 

coupes à la santé de maîtresse Perle ? 

Mon compagnon hocha la tête en silence. 

— Et c’est là que votre gendre est mort ? 

— Oui. 

La  voix  de  Miles  était  si  faible  que  j’avais  dû  tendre  l’oreille 

pour percevoir ce dernier mot. 

— Pouvez-vous  vous  remémorer  exactement  comment  cela 

s’est passé ? 

— Tant que je vivrai, je n’oublierai pas ce moment. 

Il  releva  la  tête  pour  contempler  la  cheminée,  dans  laquelle 

un cloporte était en train de fuir le feu aussi vite que ses petites 

pattes  pouvaient  le  porter,  afin  d’échapper  à  la  terreur  des 

flammes ; puis Miles me fixa droit dans les yeux. 

— Je suis allé à ma place habituelle, au bout de la table, et j’ai 

levé  ma  coupe.  « À  maîtresse  Perle !  ai-je  déclaré.  Puisse-t-elle 

avoir longue vie et bonheur. » 

— Je  suis  désolé,  mais  il  me  faut  encore  vous  interrompre, 

lançai-je  sur  un  ton  d’excuse.  Êtes-vous  toujours  assis  dans  le 

même ordre autour de la table ? 

— Nous  sommes  attachés  aux  habitudes,  dit-il,  comme  la 

plupart des familles, si j’en crois mon expérience. Toute maison 
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a ses petits rituels, ses plaisanteries simples et ses allusions, qui 

ne signifient rien pour des étrangers. 

En fin de compte, Maître Babcary était plus fin qu’il n’en avait 

l’air. 

— Quand  nous  sommes  entre  nous,  je  m’assieds  toujours  en 

tête  de  table,  avec  Isolda  à  l’autre  extrémité,  en  face  de  moi. 

Mon neveu se place à ma droite, à côté de Toby, et en face de lui, 

à ma gauche, il y a sa sœur. Quand… quand Gideon était vivant, 

il s’asseyait du même côté que Nell, entre elle et sa femme. Mais 

ce  soir-là,  comme  nous  avions  de  la  compagnie,  Isolda  avait 

dressé la table de façon à se placer à ma droite, avec, près d’elle, 

Gideon,  puis  Nell.  Maîtresse  Perle  se  trouvait  à  ma  gauche  et 

Gregory  et  Ginèvre  Napier,  dans  cet  ordre,  à  sa  gauche  à  elle. 

Christopher  se  tenait  à  l’extrémité  de  la  table.  Toby,  comme 

chaque  fois  que  nous  recevions,  devait  prendre  son  repas  à  la 

cuisine avec Meg. 

— C’est  donc  Isolda  qui  a  dit  à  chacun  où  se  mettre ? 

interrogeai-je, suscitant un hochement de tête réticent de Miles 

Babcary. Vous m’avez dit qu’elle avait aussi dressé la table. Elle 

a  donc  dû  s’assurer  que  les  coupes  des  membres  de  la  famille 

étaient à la bonne place ? 

Là  encore,  mon  hôte  marmonna  à  contrecœur  un 

assentiment.  Je  comprenais  à  présent  pourquoi  maîtresse 

Bonifant  avait  été  soupçonnée  du  meurtre  de  son  mari.  Cela 

n’avait rien de surprenant. Ce qui m’étonnait plutôt, c’est qu’elle 

n’ait  jamais  été  inculpée  pour  le  crime,  même  en  dépit  du 

soutien apporté par le roi en personne. D’un autre côté, il restait 

une question cruciale que je n’avais pas encore posée et dont la 

réponse  pourrait  faire  toute  la  différence.  Je  jugeai  cependant 

que le moment n’était pas encore venu pour cela. 

— Vous êtes donc passés à table et chacun a pris sa place, puis 

vous avez levé vos coupes, déjà remplies de vin par votre fille, et 

porté un toast en l’honneur de l’anniversaire de maîtresse Perle. 

Que s’est-il passé ensuite, monsieur ? 

— Que  s’est-il  passé  ensuite ?  Mais  nous  avons  bu,  bien 

entendu. 

— Maître Bonifant s’est-il effondré sur-le-champ ? 
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— Non.  Nous  nous  sommes  tous  assis –  nous  étions  restés 

debout pour boire à la santé de maîtresse Perle, bien sûr –, sauf 

Isolda,  qui  a  quitté  la  pièce  pour  descendre  à  la  cuisine.  Ceux 

qui restaient ont donc commencé à bavarder : maître Napier et 

moi,  à  propos  des  nouveaux  tarifs  douaniers  que  les  Poitevins 

ont imposés aux exportations d’argent de Melle, et les femmes, 

sans  doute  des  derniers  potins,  je  ne  sais  pas  exactement. 

Gideon  a  échangé  quelques  mots  avec  Christopher,  ce  qui  m’a 

surpris  dans  la  mesure  où  ils  étaient  à  couteaux  tirés  depuis 

plusieurs  mois.  Et  puis  tout  à  coup,  il  a  bondi  en  cherchant 

désespérément  son  souffle.  Il  ne  parvenait  pas  à  déglutir  non 

plus. Sa gorge et ses lèvres semblaient raides comme du bois et 

son visage a viré au bleu. Il a tenté de parler, mais il n’est sorti 

qu’un horrible son rauque de sa bouche. Je n’oublierai jamais ce 

son. Il me hantera jusqu’au soir de ma mort. 

À ces mots, Miles Babcary se couvrit les yeux de ses mains. 

— Qu’avez-vous fait ? 

— Que  pouvions-nous  faire ?  Maîtresse  Perle  a  manqué  de 

perdre  connaissance  tant  elle  était  horrifiée,  et  j’ai  dû  lui 

consacrer presque toute mon attention. C’est maîtresse Napier, 

je crois, qui a ordonné à son mari d’aller quérir l’apothicaire, qui 

habite  Gudrun  Lane.  Cette  femme  a  la  tête  sur  les  épaules,  je 

peux te le garantir. Mais avant que Gregory ait eu le temps de 

quitter la salle, Isolda et Meg sont entrées, portant des plateaux. 

Il leur a fallu quelques instants pour se rendre compte de ce qui 

se  passait,  mais  dès  qu’elles  ont  compris,  Meg  a  poussé  un 

hurlement  et  elle  a  lâché  sa  charge  qui  s’est  écrasée  sur  le  sol 

avec un fracas de tous les diables. C’était exactement la réaction 

que l’on pouvait attendre d’elle. 

— Et Isolda ? m’enquis-je. Qu’a-t-elle fait ? 

Il  y  eut  quelques  secondes  de  silence,  puis  Miles  répondit 

d’une voix lente : 

— Elle  est  restée  là,  sans  bouger,  comme  statufiée,  jusqu’au 

moment  où  Gideon  a  levé  la  main  et  a  pointé  l’index  vers  elle 

avec une expression d’horreur et de terreur absolue. Puis il est 

tombé la tête la première en travers de la table. Au moment où 

l’on partait chercher l’apothicaire, il était déjà mort. 
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CHAPITRE VII 

Une bûche craqua et les flammes bondirent dans la cheminée, 

projetant  des  ombres  mouvantes  sur  les  murs  tendus  de 

tapisseries.  Après  quelques  instants  de  silence,  je  me  raclai  la 

gorge  et  posai  enfin  la  question  qui  me  taraudait  depuis  plus 

d’une demi-heure déjà. 

— Maître Babcary, y avait-il – ou y a-t-il – une bonne raison 

pour que l’on ait soupçonné votre fille du meurtre de son mari ? 

Jusqu’à  présent,  vous  m’avez  dépeint  l’image  d’un  couple 

heureux,  ou  du  moins  satisfait,  même  s’il  ne  s’est  jamais  agi 

d’un mariage d’amour. 

— Qui  a  dit  que  ce  n’était  pas  un  mariage  d’amour ?  aboya 

mon  compagnon,  dont  la  lèvre  inférieure  fit  dangereusement 

saillie. 

— Vous voulez dire que c’en était un ? lançai-je, répondant à 

l’attaque  par  une  contre-attaque,  stratégie  à  laquelle  je  faisais 

souvent appel parce qu’elle portait ses fruits. 

La lèvre reprit sa place, aveu de capitulation. 

— Peut-être  pas,  concéda-t-il.  Mais  ils  s’appréciaient  malgré 

tout.  Il  est  vrai  que  Gideon  avait  imposé  des  conditions  très 

dures :  être  mon  associé  à  parts  égales  dans  la  boutique,  alors 

qu’il  ne  connaissait  rien  à  l’orfèvrerie,  et  exercer  une  autorité 

sur Christopher qui, lui, apprenait le métier depuis un an déjà 

quand Gideon est arrivé chez nous. 

Le  ressentiment  marquait  la  voix  de  Miles.  Comme  s’il  en 

prenait soudain conscience, il masqua son embarras en faisant 

mine de rire de la présomption de son gendre. 

— Bien  sûr,  tout  cela  n’a  pas  grande  importance,  en  réalité ! 

C’était le mari d’Isolda et, au nom de ma fille, il devait un jour 

hériter  de  la  boutique  et  de  tout  son  contenu.  Il  était  évident 

qu’il  lui  fallait  apprendre  les  ficelles  du  métier, et  normal  qu’il 

attende de moi que je l’estime davantage que mon neveu. 
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« Néanmoins,  vous  ne  le  portiez  pas  dans  votre  cœur », 

pensai-je en moi-même. À voix haute, je me contentai toutefois 

de demander : 

— Votre  fille  était-elle  satisfaite  que  les  choses  aient  été 

organisées de la sorte ? 

— Elle  n’a  pas  été  consultée,  répondit  Miles  avec  naturel.  Il 

était  évident  qu’elle  recevrait  en  héritage  tout  ce  qui 

m’appartient  et  que  cela  faisait  partie  de  sa  dot,  en  plus  de  la 

somme  d’argent  que  je  leur  ai  offerte  au  moment  de  leur 

mariage. Ce sont des affaires d’hommes, les femmes n’ont pas à 

s’en  mêler.  C’était  déjà  une  bénédiction  qu’elle  se  marie  enfin, 

après toutes ces années où elle était demeurée vieille fille. 

Il  s’efforça  de  se  composer  un  visage  serein  afin  de  paraître 

satisfait  d’une  situation  qui,  à  l’évidence,  l’avait  profondément 

contrarié.  Miles  n’aimait  pas  du  tout  son  gendre,  décidai-je, 

même  s’il  avait  tenté  par  tous  les  moyens  de  se  persuader  du 

contraire et d’en convaincre son entourage. 

— Vous  n’avez  toujours  pas  répondu  à  ma  question, 

monsieur,  lui  rappelai-je,  alors  qu’une  soudaine  bourrasque 

faisait  crépiter  la  pluie  sur  les  carreaux  avec  une  violence 

nouvelle. 

— Ta question ? Quelle question ? 

À ruminer les défauts de Gideon, il en avait oublié ce que je 

lui avais demandé. 

— Y avait-il de bonnes raisons pour que l’on soupçonne votre 

fille du meurtre de son mari ? 

Une fois de plus, les pâles yeux à la vue basse me fixèrent un 

moment,  tandis  que  leur  propriétaire  s’interrogeait  sur  la 

réponse à fournir. 

— Pour ce qui est de ma fille, il n’y en avait aucune, affirma-t-

il  enfin.  Dans  les  semaines  ou  les  mois  qui  ont  précédé  le 

meurtre,  l’attitude  d’Isolda  vis-à-vis  de  Gideon  m’a  paru 

semblable à ce qu’elle était depuis leur mariage. Je suis prêt à en 

jurer. Comme tous les autres membres de la famille, d’ailleurs. 

Ces  derniers  n’avaient  guère  le  choix  s’ils  ne  voulaient  pas 

risquer  de  s’attirer  à  tout  jamais  les  foudres  du  maître  de 

maison… C’était du moins ce que le ton de sa voix suggérait sans 

équivoque. 
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— Dans ce cas, que pouvez-vous me dire à propos de maître 

Bonifant ?  Aviez-vous  des  raisons  de  penser  que  son  affection 

pour votre fille s’était altérée d’une manière ou d’une autre ? Lui 

est-il  arrivé  de  laisser  entendre  que  les  choses  ne  se  passaient 

pas si bien que cela entre eux ? 

Un  peu  de  pluie  s’infiltra  dans  la  cheminée  et  fit  siffler  les 

bûches  enflammées  comme  un  foyer  de  serpents  en  colère.  Le 

silence  s’étira,  tendu  comme  un  câble  prêt  à  se  rompre,  puis 

maître Babcary finit par hausser les épaules avec résignation. 

— Quelques  semaines  avant  sa  mort,  peut-être  un  mois, 

Gideon  m’a  confié  qu’il  soupçonnait  Isolda  de  le  cocufier  avec 

un autre homme. 

Je  trahis  ma  surprise  par  un  sursaut,  mais  repris  vite  le 

contrôle de moi-même. 

— Et a-t-il mentionné le nom de cet homme ? m’enquis-je. 

— Non, pas directement. En revanche, il m’a dit en une autre 

occasion  qu’il  avait  entendu  Christopher  se  vanter  devant  sa 

sœur d’être tombé amoureux d’une femme plus âgée et d’être à 

peu près certain que cet amour était réciproque. 

Je réfléchis quelques instants. 

— Il  semblerait,  déclarai-je,  que  vous  n’étiez  pas  la  seule 

personne à qui maître Bonifant avait confié ses soupçons. 

— Pourquoi dis-tu cela ? protesta-t-il, accusateur. As-tu parlé 

à quelqu’un d’autre avant de venir ici ? 

Je secouai la tête. 

— Juste  à  maîtresse  Shore,  mais  vous  le  savez  déjà.  Non,  je 

pars du principe que si Gideon ne s’était confié qu’à vous seul, 

ses  accusations  n’auraient  jamais  été  ébruitées.  Vous  n’auriez 

rien  dit  qui  puisse  jeter  le  blâme  sur  votre  fille,  surtout  après 

l’assassinat de votre gendre. 

— Pourquoi l’aurais-je fait ? Je ne savais pas si cette calomnie 

était fondée ! fut la riposte indignée. Crois-tu que je sois homme 

à répéter une chose qui porte atteinte à l’intégrité de ma propre 

fille, et pour laquelle je n’avais que la parole de Gideon ? 

— Je  ne  vous  blâme  pas !  m’exclamai-je  en  toute  hâte.  Moi 

aussi j’ai une fille, et la loi de Dieu ou celle des hommes peuvent 

bien  exiger  le  contraire,  je  sais  que  je  ne  pourrais  jamais  faire 

quoi que ce soit qui risque de lui porter atteinte. 
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— Même si tu pensais qu’elle avait commis un grave péché ? 

Miles  Babcary  avait  posé  cette  question  d’une  voix  si  faible 

que je faillis ne pas l’entendre. 

— Même dans ce cas, confirmai-je. Car c’est dans la nature du 

lien qui nous unit, ma fille et moi. 

Il hocha la tête pour indiquer qu’il comprenait, aussi repris-

je : 

— Alors,  à  qui  d’autre  votre  gendre  a-t-il  parlé  de  ses 

soupçons ? 

— À  Gregory  Napier,  la  dernière  personne  au  monde  que 

j’aurais souhaité voir s’immiscer dans nos affaires de famille. 

Le  ton  était  amer  et  je  m’aperçus  que  les  mains  de  mon 

interlocuteur s’étaient mises à trembler. 

— Il y a également eu une ou deux autres personnes qui sont 

allées  raconter  que  Gideon  leur  avait  fait  part  de  ses 

inquiétudes.  L’une  d’elles  était  son  précédent  maître,  Ford, 

l’apothicaire, qui a sa boutique à Bucklersbury. 

— Et  comment  maîtresse  Bonifant  a-t-elle  réagi  à  ces 

accusations ? 

— Au début, elle en a ri. Elle a dit que c’était absurde  et que 

nous avions dû inventer cette histoire de toutes pièces. Elle ne 

semblait  pas  comprendre  les  conséquences  que  cela  pouvait 

avoir, surtout après le meurtre de Gideon. 

— Et quand elle a compris ? 

— Elle  a  été  abasourdie,  la  pauvre.  Elle  n’arrivait  pas  à  se 

figurer comment Gideon avait pu divulguer de tels mensonges à 

son sujet, et elle a exigé de connaître l’identité de l’homme avec 

lequel elle était supposée avoir trompé son mari. 

— Et quand il est apparu que c’était son cousin, qu’a dit votre 

neveu ? 

Maître Babcary se frotta l’aile du nez. 

— Kit  a  nié  avec  violence.  Il  a  aussi  nié  avoir  raconté  à  sa 

sœur  qu’il  était  amoureux  d’une  femme  plus  âgée  et  que  cette 

femme lui rendait son amour. Nell, bien sûr, l’a soutenu dans ce 

sens. 

— Bien sûr ! Mais avez-vous cru votre nièce ? 

Maître Babcary serra les lèvres. 
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— Ou…  oui,  répondit-il,  mais  avec  un  manque  de  conviction 

qui  me  fit  hausser  les  sourcils.  Vois-tu,  poursuivit-il  avec 

réticence,  Nell  a  toujours  mené  une  vie  très  protégée.  D’abord 

auprès de son père, puis avec moi. Elle a tendance à se troubler 

quand on la questionne avec hostilité ou si elle se sent menacée 

d’une manière ou d’une autre. 

Il contempla un long moment le cœur brûlant de l’âtre. 

— Parfois,  on  a  l’impression  qu’elle  ment,  alors  que  ce  n’est 

pas  du  tout  le  cas.  Il  y  a  des  gens  comme  ça,  tu  comprends, 

ajouta-t-il avec empressement. Elle est si timide ! 

J’acquiesçai  et  le  confortai  dans  l’idée  qu’il  existait  en  effet 

des personnes chez qui l’interrogation la plus anodine suscitait 

une  forte  sensation  de  culpabilité,  même  lorsqu’elles  n’avaient 

en vérité rien à se reprocher. Eleanor Babcary pouvait fort bien 

en faire partie, tout comme il était possible qu’en cette occasion 

particulière elle n’eût pas dit la vérité, afin de protéger son frère. 

À l’attitude présente de son oncle, je soupçonnai en l’occurrence 

celui-ci  de  considérer  le  témoignage  de  la  jeune  fille  comme 

dénué  de  franchise.  Toutefois,  lorsque  je  lui  fis  part  de  mon 

impression, Miles bondit. 

— Je  suis  prêt  à  jurer  qu’elle  ne  mentait  pas.  Tu  ne  connais 

pas cette enfant comme je la connais, colporteur. Elle est aussi 

limpide  que  le  jour.  Elle  abhorre  le  mensonge,  je  puis  te  le 

certifier.  Mais,  comme  je  te  l’ai  déjà  expliqué,  elle  est 

désemparée quand on la soumet à un feu nourri de questions. 

— Et qui l’a questionnée ? 

— L’un  des  hommes  du  shérif,  naturellement.  Car  bien  sûr, 

nous avons été obligés d’envoyer chercher la police dès que nous 

avons  compris  que  mon  gendre  avait  été  empoisonné.  L’agent 

n’a  pas  été  aussi  doux  avec  Nell  qu’il  aurait  pu  l’être  et,  en 

conséquence,  il  a  interprété  son  attitude  comme  une  preuve 

qu’elle mentait. 

— S’en est-elle tenue à sa version des faits ? 

— Ah  oui !  Et  cela,  plus  que  tout  le  reste,  m’a  convaincu 

qu’elle devait dire la vérité. 

Je  me  retins  de  souligner  que  si  Eleanor  Babcary  avait  une 

sainte  horreur  du  mensonge,  comme  venait  de  le  soutenir  son 

oncle,  celui-ci  n’aurait  pas  eu  besoin  d’être  « convaincu ».  Il 
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aurait tenu pour un fait établi que sa nièce disait vrai. En outre, 

je suis persuadé que la personne qui se révélerait incapable de 

falsifier la vérité n’est pas encore née. L’instinct nous pousse à 

tout tenter pour protéger ceux que nous aimons, et ne serait-ce 

que pour cette raison, n’importe quel individu a donc la capacité 

de mentir. 

La porte s’ouvrit tout à coup et la voix de maîtresse Bonifant 

s’éleva  dans  la  pénombre,  indifférente,  semble-t-il,  au  fait  que 

nous parlions d’elle. 

— Il est près de quatre heures, père. Maître Chapman restera-

t-il pour dîner ? 

— Je… euh… Je n’en sais rien, ma chérie. 

Il se tourna vers moi. 

— Maître  Chapman,  veux-tu  partager  notre  repas ?  Tu  es  le 

bienvenu. 

— Je ne pensais pas que le jour était aussi avancé, répondis-je 

en me levant. Je vous remercie, maîtresse Bonifant, mais je dois 

rentrer  au   Voyageur  pour  dîner  avec  ma  femme.  À  l’origine, 

nous étions venus à Londres pour quelques jours de repos et je 

ne  puis  la  négliger  plus  longtemps  aujourd’hui.  Demain,  nous 

sommes dimanche et je ne troublerai pas votre paix, mais avec 

votre permission, maître Babcary, je reviendrai lundi interroger 

les autres membres de la maisonnée. 

— Si tu penses pouvoir résoudre l’énigme de la mort de mon 

gendre,  nous  serons  heureux  de  t’accueillir  de  nouveau, 

répondit-il d’un ton accablé. 

Il  jeta  un  regard  quelque  peu  honteux  à  sa  fille,  toujours 

debout dans l’embrasure de la porte. 

— Je  suis  désolé,  ma  chère fille,  mais  j’ai  dû  tout  raconter  à 

maître Chapman. 

— Si  tu  veux  parler  du  fait  que  Gideon  est  allé  crier  sur  les 

toits que je suis une femme adultère, répondit Isolda d’une voix 

claire, sache que je n’en attendais pas moins de toi, père. Inutile 

de  t’excuser.  De  toute  façon,  grâce  au  témoignage  de  Gregory 

Napier  et  de  maître  Ford,  l’apothicaire,  tout  Cheapside  en  est 

déjà informé. 

Je me demandai un instant si elle n’allait pas se lancer dans 

une  fervente  diatribe  des  allégations  de  son  défunt  mari,  mais 
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elle n’en fit rien, et je commençai à comprendre que la passion 

était étrangère à la personnalité d’Isolda Bonifant. Celle-ci était 

encore plus mesurée et maîtresse d’elle-même que mon  Adela, 

mais  selon  les  dires  de  maître  Babcary,  Gideon  possédait  un 

tempérament  similaire,  si  bien  qu’en  toute  logique  tous  deux 

semblaient  faits  l’un  pour  l’autre.  Il  restait  cependant  possible 

que l’un d’eux ait caché son jeu. 

Je  pris  congé  de  maîtresse Bonifant  et  fus  reconduit  au  rez-

de-chaussée par mon hôte. Comme nous parvenions à la porte 

de  l’arrière-boutique,  Meg  Spendlove  émergea  et,  me  voyant, 

poussa  un  cri,  tel  un  cheval  surpris.  Le  plateau  métallique 

qu’elle tenait sous le bras heurta violemment le mur et le petit 

visage  blême  rougit  tout  à  coup  comme  si  elle  allait  éclater  en 

sanglots. 

— Allons,  allons,  ma  bonne  fille,  lança  Miles  Babcary  avec 

douceur. Tout va bien, il n’y a pas lieu d’avoir peur. Personne ne 

va  te  faire  de  mal.  As-tu  apporté  leur  bière  à  maître  Kit  et  au 

petit  Toby ?  Bon,  c’est  bien.  Retourne  à  la  cuisine  maintenant, 

avant que quelque chose ne déborde et n’aille éteindre le feu. 

Il ajouta, de manière à n’être entendu que de moi : 

— Ce genre de réaction lui est coutumier, je puis te l’assurer, 

maître Chapman. 

Christopher  Babcary  et  Tobias  Maybury  étaient  toujours  au 

travail.  L’intérieur  du  magasin  était  à  présent  éclairé  par  des 

lampes  et  des  bougies,  dont  les  flammes  se  reflétaient  des 

centaines de fois dans les profondeurs des divers objets d’or et 

d’argent  et  dans  les  joyaux  précieux.  Un  grand  nombre  de 

nouveaux  sequins  avaient  été  fabriqués,  prêts  à  être  vendus  et 

cousus sur les robes de soie ou de velours des Londoniennes les 

plus  fortunées,  qu’ils  feraient  scintiller  de  mille  feux  à  chaque 

mouvement.  Sans  doute,  songeai-je  avec  amertume,  existait-il 

une  loi  somptuaire  qui  restreignait  l’emploi  de  ces  médaillons 

d’or à la seule noblesse, mais je souris aussitôt à cette pensée : à 

vrai  dire,  une  telle  législation  se  révélait  inutile.  Quel  intérêt 

auraient en effet présenté ces fins et délicats disques d’or pour 

des femmes portant de pauvres vêtements de drap grossier ? 

Maître  Babcary  regarda  autour  de  lui  avec  une  évidente 

satisfaction qui parut lui faire oublier un instant ses soucis. De 
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toute évidence, il adorait son métier et ne se sentait jamais plus 

heureux que dans son atelier. Il avait dû répugner à perdre son 

temps auprès d’un homme comme Gideon, qui semblait n’avoir 

vu dans l’art de l’orfèvrerie qu’un rentable gagne-pain. Comme 

pour confirmer cette impression, Miles me prit par le bras et me 

guida vers une petite table, sur laquelle un diadème composé de 

feuilles d’or et d’argent entrelacées était en cours d’élaboration. 

— C’est  pour  ma  cousine,  maîtresse  Shore,  déclara-t-il  en 

saisissant l’objet pour le tenir avec amour entre ses mains. Elle 

le  portera  la  semaine  prochaine,  à  l’occasion  du  tournoi  de 

Westminster, en l’honneur des petits mariés. Il sera garni de ces 

perles d’Écosse et de ces émeraudes d’Égypte. 

Il poussa un soupir mélancolique. 

— Si  elle  m’avait  donné  carte  blanche,  j’aurais  fait  quelque 

chose  de  bien  plus  somptueux.  Mais  Jane  a  transmis  des 

instructions  très  strictes.  Elle  ne  veut  pas  arborer  une  parure 

qui  risquerait  de  porter  ombrage  à  celles  de  la  reine  ou  des 

sœurs de Sa Majesté. 

Il  remit  le  diadème  sur  la  table  et  me  reprit  par  le  bras, 

exerçant  une  légère  pression,  avant  de  repartir  sur  ce  qui 

représentait à l’évidence son sujet de conversation favori. 

— L’un  des  plus  beaux  exemples  d’orfèvrerie  que  j’aie  eu  le 

privilège  de  voir  dans  ma  vie  est  le  diadème  que  portait  notre 

princesse  Marguerite  le  jour  de  son  mariage  avec  le  duc  de 

Bourgogne,  il  y  aura  dix  ans  de  cela  cet  été.  Hélas,  je  n’ai  pas 

pris  part  à  sa  fabrication –  j’aurais  été  le  plus  heureux  des 

hommes si j’avais pu le faire –, mais le diadème a été exposé au 

Goldsmith’s  Hall  avec  d’autres  objets  composant  la  dot  de  la 

princesse, dont l’ensemble de ses bijoux, au cours des semaines 

qui ont précédé les noces. Il n’était pas très grand, et conçu pour 

se  percher  au  sommet  de  sa  tête,  afin  de  mettre  en  valeur  ses 

superbes  cheveux  blonds.  La  couronne  était  en  or,  sertie  de 

roses  blanches  en  émail,  de  rubis,  d’émeraudes  et  de  saphirs. 

Sur  le  devant,  il  y  avait  une  croix  en  diamants  et  une  énorme 

perle, incrustée dans une autre rose blanche. Et tout le long du 

listel inférieur, des C13 et des M étaient ouvrés dans l’or et reliés 



13 Pour Charles le Téméraire.  (N.d.T.) 
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par  des  cœurs.  Oh,  c’était  splendide,  maître  Chapman,  je 

t’assure !  En  le  voyant,  je  me  suis  senti  fier  de  ma  profession, 

fier des orfèvres qui l’avaient fabriqué ! 

Je  rencontrai  le  regard  amusé  de  Christopher,  qui  me  lança 

un clin d’œil. 

— Je crois que le colporteur a envie de s’en aller, mon oncle, 

intervint-il.  Il  pleut  des  cordes  et  il  fait  déjà  nuit.  À  mon  avis, 

maître  Chapman  n’a  qu’un  désir :  retrouver  le  confort  du 

 Voyageur. 

— Oh, mais bien sûr ! Bien sûr ! Tu aurais dû me le dire, mon 

garçon ! Mais la beauté est quelque chose qui m’enchante… 

Il  m’accompagna  jusqu’à  la  porte  de  la  boutique  et  s’arrêta 

près  de  la  vitrine,  où  le  rayonnement  des  métaux  précieux 

illuminait la pénombre. Bientôt, tous ces objets seraient rentrés 

et  mis  à  l’abri  pour  la  nuit  dans  des  coffres  fermés  à  clé  mais, 

pour le moment, les devantures des orfèvreries de West Cheap 

continuaient  de  scintiller  comme  autant  de  constellations 

célestes. 

Au  moment  où  je  m’apprêtais  à  ouvrir  la  porte  pour  me 

fondre  dans  l’obscurité  de  ce  soir  de  janvier,  maître  Babcary 

m’agrippa le bras et me retint une nouvelle fois. 

— Tu  sais,  me  dit-il,  les  yeux  brillants,  mon  père  a  vu  la 

couronne  apportée  à  notre pays  par  la  première  épouse  du  roi 

Richard, Anne de Bohême, à la fin du siècle dernier. C’était, me 

disait-il,  la  chose  la  plus  exquise  qu’il  lui  eût  été  donné 

d’admirer de toute son existence. Elle faisait six pouces dans sa 

plus grande hauteur, elle avait des côtés très droits et elle était 

incrustée  du  plus  glorieux  assortiment  de  joyaux :  quantité  de 

diamants,  de  rubis  et  de  saphirs,  et  plus  d’une  centaine  de 

perles. 

Les transports de maître Babcary moururent soudain dans un 

lourd  soupir.  L’éclat  qui  brillait  dans  ses  yeux  s’éteignit  et  ses 

épaules se voûtèrent. 

— Elle  n’est  plus  de  notre  côté  du  rivage,  hélas !  Elle  a  été 

livrée par l’usurpateur, Henri Bolingbroke, dans la dot de sa fille 

quand celle-ci a épousé Louis de Bavière. 

— Mon oncle ! 
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Christopher  Babcary  était  venu  nous  rejoindre.  D’un  geste 

affectueux, il entoura les épaules de l’orfèvre. 

— Maître  Chapman  doit  s’en  aller,  et  quant  à  nous,  nous 

devons commencer à ranger pour la nuit. C’est l’heure du dîner 

et  j’ai  l’estomac  dans  les  talons.  Avec  toutes  ces  odeurs 

délicieuses qui s’échappent de la cuisine, j’entends mon ventre 

qui gargouille. 

Mon hôte parut contrit. 

— Pardonne-moi,  mon  garçon,  me  dit-il.  Ma  famille  m’a  si 

souvent  entendu  raconter  ces  histoires  que personne  ne  prend 

plus  aucun  plaisir  à  les  écouter.  Alors  quand  un  étranger  se 

présente, c’est pain bénit pour moi ! Bon, bon… À lundi, alors. 

Il  me  serra  avec  vigueur  la  main  et  tourna  les  talons, 

admonestant  aussitôt  son  infortuné  apprenti  pour  un  péché 

d’omission  ou  une  commission  mal  faite,  je  ne  le  compris  pas 

bien. 

Christopher  Babcary  me  sourit  en  ouvrant  la  porte  du 

magasin. 

— Ne  fais  pas  attention  à  oncle  Miles,  s’excusa-t-il  à  voix 

basse. L’enthousiasme qu’il porte à son métier peut devenir un 

peu  lassant  à  la  longue  et  l’on  est  obligé  de  lui  demander – 

poliment,  bien  sûr,  mais  fermement –  de  cesser  de répéter  ces 

anecdotes que tout le monde ici a déjà entendues cent fois. Mais 

ne  t’inquiète  pas !  Je  ferai  en  sorte  qu’il  ne  t’ennuie  pas  trop 

avec ça quand tu seras là. 

Je le remerciai, tout en l’assurant que cela ne me dérangeait 

pas du tout. 

— Et  son  gendre,  comment  prenait-il  les  histoires  de  maître 

Babcary ? m’enquis-je. 

Le visage de Christopher perdit de sa gaieté. 

— Gideon  n’a  jamais  été  homme  à  s’embarrasser  de 

bienséance.  Il  disait  à  mon  oncle  de  fermer  son  clapet,  en 

ajoutant  que  ce  qu’il  racontait  ne  l’intéressait  pas.  En  fait, 

Gideon  n’a  jamais  caché  que,  pour  lui,  l’orfèvrerie  était  une 

activité ennuyeuse. Un jour, il a même déclaré tout de go à oncle 

Miles  qu’il  vendrait  le  magasin  dès  l’instant  où  il  en  serait 

devenu le maître. 
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Je  hochai  la  tête.  J’eusse  aimé  poursuivre  la  conversation, 

mais  mon  instinct  me  souffla  que  le  moment  était  mal  choisi. 

Christopher  avait  faim  et,  pour  ma  part,  je  devais  rentrer  à 

l’auberge voir comment se portait Adela. Je lui souhaitai donc le 

bonsoir et partis dans le vent et la pluie. 

Tous deux avaient gagné en intensité au cours des dernières 

minutes et je sentais même sur mon visage un soupçon de neige 

fondue. Les pavés trempés luisaient entre les piles d’ordures qui 

s’étaient  amoncelées  partout  durant  la  journée  et  leur  surface 

glissante était traîtresse. Je progressai donc avec précaution, me 

servant de mon gourdin comme d’une canne au lieu de le tenir 

prêt à être employé comme arme. Une bourrasque soudaine et 

violente manqua d’arracher la cape de mes épaules et j’agrippai 

le  vêtement  de  ma  main  libre,  retenant  les  bords  du  mieux 

possible autour de mon cou, mais dans l’incapacité de remonter 

la  capuche,  qui  pesait  à  présent  de  tout  son  poids  inutile  sur 

mes  épaules.  Je  maudis  en  silence  maître  Babcary  de  m’avoir 

retardé, puis pensai de nouveau à l’animosité secrète qui devait 

exister  entre  lui  et  son  gendre.  Être  contraints  de  vivre  et  de 

travailler jour après jour sous le même toit, tout en se forçant à 

présenter  un  visage  aimable  pour  ne  pas  incommoder  Isolda, 

avait dû apparaître comme un purgatoire à l’un et à l’autre. Cela 

était-il  devenu  une  incitation  suffisante  pour  pousser  Miles 

Babcary au meurtre ? 

J’étais trop las et trop occupé à combattre les éléments pour 

réfléchir  davantage  à  cette  éventualité  et  je  poursuivis  mon 

chemin  dans  West  Cheap  en  direction  du  Poultry.  La  tempête 

qui se levait avait incité les gens à chercher un refuge provisoire 

ou permanent dans les maisons et il ne restait que deux ou trois 

marcheurs aussi intrépides que moi pour se débattre contre les 

rafales de vent et de pluie. La bourrasque avait éteint nombre de 

torchères, mais les rais de lumière émanant des magasins et des 

maisons perçaient encore l’obscurité. 

J’étais  arrivé  au  niveau  de  Gudrun  Lane,  bouche  béante  de 

ténèbres  qui  partait  sur  ma  gauche,  éclairée  par  une  unique 

lampe accrochée en hauteur à la porte d’une étable. Tandis que 

je  pressais  encore  le  pas,  la  tête  baissée  pour  contrer  la 

puissance croissante du vent, j’eus soudain la certitude d’avoir, 
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du  coin  de  l’œil  gauche,  perçu  un  mouvement :  quelque  chose 

ou quelqu’un venait de battre subrepticement en retraite dans la 

ruelle.  Le  bon  sens  me  dicta  de  ne  pas  attacher  trop  de 

signification à ce fait : ce devait être un homme, un enfant, un 

chien  ou  un  chat  qui  cherchait  à  se  préserver  de  la  tempête. 

Pourtant, je m’aperçus que, sans raison apparente, une certaine 

inquiétude  m’avait  envahi.  La  peur  s’était  inscrite  dans  mon 

corps, me donnant la chair de poule. 

Je  venais  de  me  souvenir  qu’en  son  milieu,  Gudrun  Lane 

était, par une étroite ruelle partant à angle droit, reliée à Foster 

Lane.  Or,  à  son  extrémité  sud,  Foster  Lane  rejoignait  West 

Cheap  au  niveau  de  l’église  St Vedast  et  du  magasin  de  maître 

Babcary. Je me rappelais aussi un autre détail, qui m’était sorti 

de l’esprit au cours des deux ou trois dernières heures, alors que 

je faisais connaissance avec la famille et les employés de maître 

Babcary :  un  membre  de  cette  maisonnée  pouvait  bien  être  un 

assassin,  terrifié  à  l’idée  que  je  risquais  de  le  démasquer. 

Quelqu’un  avait-il  quitté  la  maison  peu  de  temps  après  moi 

pour  se  précipiter  dans  cette  artère  sinueuse,  en  vue  de 

m’assaillir à l’entrée de l’étroite ruelle qu’était Gudrun Lane ? 

Je fis volte-face, serrai bien fort les doigts de ma main droite 

autour  du  gourdin,  que  je  levai  au-dessus  de  ma  tête,  prêt  au 

combat  si  nécessaire.  Les  battements  de  mon  cœur 

s’accélérèrent au moment où je m’engageai dans la nuit noire de 

la ruelle, percée seulement, dans sa hauteur, d’un rai de lumière 

solitaire. 
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CHAPITRE VIII 

Rasant  les  murs  des  maisons  à  trois  étages  qui  formaient  le 

côté  gauche  de  Gudrun  Lane,  j’avançais  à  pas  de  loup,  mon 

gourdin  prêt  à  frapper,  pataugeant  dans  les  flaques  et  les 

monceaux  d’ordures  qui  jonchaient  les  pavés.  Un  chat  maigre, 

dérangé dans son pillage, bondit soudain entre mes pieds avec 

un  miaulement  furieux.  Je  sursautai  et  manquai  de  perdre 

l’équilibre,  tandis  que  les  battements  redoublés  de  mon  cœur 

me  coupaient  le  souffle.  Quelques  instants  plus  tard,  un  chien 

aussi trempé que je devais le paraître en cet instant s’approcha 

pour  renifler,  puis  mordiller  mes  mollets ;  avec  un  juron,  je  le 

repoussai  d’un  coup  de  pied.  En  dehors  de  ces  deux  incidents 

toutefois, rien ne vint rompre le silence qui m’entourait, sinon le 

tambourinage de la pluie et les hurlements du vent. 

Je commençai à douter de l’existence de cette venelle reliant 

Gudrun  à  Foster  Lane –  comment  pouvais-je  la  connaître,  en 

fait ?  J’avais  dû,  à  un  moment  donné,  l’emprunter  en 

compagnie de Philip Lamprey au cours d’une de nos incursions 

dans le quartier – lorsque tout à coup je la découvris, là, sur ma 

gauche,  aussi  étroite  et  puante  que  mon  souvenir  me  la 

dépeignait.  J’hésitai  un  long  moment  avant  de  m’y  engager, 

chaque  muscle  de  mon  corps  tendu  dans  la  perspective  d’une 

agression subite, mais rien ne se produisit. Nul n’était posté là 

dans l’attente de mon arrivée et les pavés mouillés s’étendaient 

devant moi dans l’obscurité, baignés seulement du pâle faisceau 

d’une torche fixée au mur d’une maison, à l’abri d’un recoin qui 

la  protégeait  du  vent.  Les  tas  d’ordures  étaient  encore  plus 

hauts  ici  que  dans  West  Cheap,  de  sorte  que  je  devais  les 

enjamber avec mille précautions pour ne pas perdre pied. 

Une  fois  dépassé  le  halo  de  lumière  de  la  torche,  je 

m’immobilisai de nouveau, certain d’avoir perçu un bruit devant 

moi : une toux, peut-être, ou une forte inspiration. 
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— Qui va là ? lançai-je. 

Je  n’obtins  pas  de  réponse.  Une  poignée  de  secondes  plus 

tard, un énorme rat déboucha soudain à mes pieds et disparut 

derrière moi pour plonger dans un autre monticule de  déchets 

et de légumes pourris. 

Trois ou quatre pas supplémentaires me conduisirent jusqu’à 

Foster  Lane.  Je  tournai  à  gauche  pour  rejoindre  la  masse 

indistincte  de  l’église  St Vedast  et,  en  quelques  instants,  je  me 

retrouvai dans West Cheap, juste devant la boutique de maître 

Babcary.  De  l’intérieur  me  parvinrent  les  éclats  de  voix  d’une 

conversation animée, suivis d’un rire de femme, mais les volets 

étaient  clos  et  rien  ne  suggérait  qu’un  individu  se  dissimulât 

dans l’ombre environnante. Soit celui qui m’avait pris en chasse 

avec  l’intention  de  me  dissuader  de  poursuivre  l’enquête  avait 

changé  d’avis,  soit  j’avais  été  victime  de  mon  imagination 

débridée.  Je  répugnais  toutefois  à  admettre  cette  dernière 

hypothèse. 

La tempête s’était quelque peu calmée et je fus soudain saisi 

du  désir  brûlant  de  retrouver  la  chaleur  et  la  sécurité  qui 

m’attendaient au   Voyageur : sa bière, son excellente cuisine et 

la compagnie de ma femme. M’avançant aussi loin que possible 

au  centre  de  la  rue  sans  risquer  de  tomber  dans  l’égout  à  ciel 

ouvert, je poursuivis mon chemin à grands pas, regardant droit 

devant  moi  et  ignorant  autant  que  faire  se  peut  les  gouffres 

sombres des rues et ruelles qui croisaient ma route. Dix minutes 

plus  tard,  j’atteignais  le  Grand  Conduit  et  l’entrée  de 

Bucklersbury. 

— Ta journée a été longue, fit remarquer Adela. 

Elle  était  recroquevillée  sur  le  lit,  d’où  elle  me  regardait 

dévorer  une  énorme  tourte  à  la  viande  fumante,  accompagnée 

d’un  bol  de  pois  secs  et  d’oignons.  Sur  les  ordres  de  Reynold 

Makepeace  lui-même,  ces  deux  plats  m’avaient  été  apportés 

dans notre chambre chaude et confortable. Ma femme, qui avait 

pris  son  souper  avant  mon  arrivée,  m’avait  assuré  qu’elle  se 

sentait beaucoup mieux et avait insisté pour que nous parlions 

des  rigueurs  de  ma  journée  à  moi –  même  si  je  crus  déceler 
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dans  sa  voix  une  note  un  peu  acerbe  qui  ne  lui  était  pas 

familière. 

— Il est vrai que j’ai passé des heures épuisantes, affirmai-je, 

sur la défensive. Tout d’abord, comme tu dois t’en souvenir, j’ai 

rendu visite à maîtresse Shore, dans sa maison du Strand… 

Adela,  qui  avait  en  réalité  oublié  ce  fait,  m’interrompit 

aussitôt. 

— Raconte-moi ! ordonna-t-elle. 

Je  ne  fus  pas  autorisé  à  progresser  dans  mon  récit  avant 

d’avoir  décrit  dans  ses  moindres  détails  ma  rencontre  avec  la 

favorite du roi. Adela fut fort surprise par la description que je 

lui  fis  du  vieux  chien  sur  son  coussin  de  satin  rouge  et  elle 

déclara  que  maîtresse  Shore  devait  être  une  femme  qui  vivait 

selon son cœur. 

— Jeanne  Lamprey  m’a  dit  qu’elle  était  très  populaire,  tant 

parmi le petit peuple qu’à la Cour, déclara-t-elle en penchant un 

peu  la  tête.  Alors  pourquoi  le  duc  de  Gloucester  ne  l’aime-t-il 

pas, d’après ce que j’ai cru comprendre ? 

Je  fixai  mon  assiette  pour  mieux  réfléchir.  C’était  une 

question qui me trottait dans la tête depuis ma rencontre avec la 

favorite du roi et le moment où je m’étais rendu compte qu’elle 

était, en réalité, aussi bienveillante, joyeuse et peu imbue d’elle-

même  que  le  laissait  penser  sa  réputation.  Dans  ces 

circonstances,  pourquoi  l’homme  que  j’admirais –  que  je 

vénérais,  eût-il  fallu  dire –  semblait-il  lui  porter  si  peu  de 

sympathie ? 

— Je  pense,  répondis-je  enfin  en  relevant  la  tête  pour 

rencontrer le regard de ma femme, que le duc Richard considère 

maîtresse Shore du même œil qu’il voit la famille de la reine, la 

reine elle-même, Lord Hastings et beaucoup d’autres membres 

de l’entourage du roi. Pour lui, tous ces gens sont responsables, 

chacun  à  leur  façon,  du  déclin  moral  et  physique  de son  frère. 

Oh, Édouard est encore très beau, je puis te l’assurer, mais il y a 

sept  ans,  à  l’époque  de  la  bataille  de  Tewkesbury,  il  était 

superbe : fin comme un lévrier, fort comme un bœuf et avec un 

esprit assez acéré pour clouer le bec à ces puissants barons qui 

l’avaient  dépossédé  de  son  trône  et  poussé  à  l’exil.  Mais  à 

présent,  même  s’il  ne  sera  jamais  gros  étant  donné  sa  haute 
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stature,  il  est  devenu  plus  corpulent,  il  a  un  double  menton,  il 

est pensionné par le roi de France Louis – un état de fait que le 

duc  de  Gloucester  réprouve  amèrement –  et,  si  les  bruits  qui 

courent  sont  dignes  de  foi,  il  passe  plus  de  temps  à  jouir  des 

plaisirs  de  la  vie  qu’à  siéger  à  la  Chambre  du  Conseil.  Et  pour 

couronner  le  tout,  il  semble  maintenant  s’être  retourné  contre 

son autre frère, George de Clarence. 

— Ton  duc  m’a  l’air  d’être  un  jeune  homme  plutôt  sévère, 

observa  Adela  d’un  ton  froid  en  se  redressant  sur  le  lit  pour 

arranger  les  épais  oreillers  qui  lui  soutenaient  le  dos.  Un  petit 

saint,  ou  presque,  mais  qui  accepte  malgré  tout  de  fermer  les 

yeux sur les péchés – réels ou imaginaires – de maîtresse Shore 

quand il a besoin d’elle et de son influence sur le roi. 

Toute  critique  du  duc  de  Gloucester,  si  indirecte  fût-elle, 

m’était fort désagréable. 

— Il  cherche  à  sauver  la  vie  de  son  frère,  protestai-je  avec 

vigueur.  De  telles  circonstances  justifient  sans  doute  un 

compromis avec sa conscience, tu ne crois pas ? 

— Tout  dépend  de  ce  qu’a  fait  le  duc  de  Clarence  pour  se 

mettre le roi à dos de façon aussi irrévocable. 

Adela m’adressa tout à coup son désarmant sourire. 

— Mais  nous  n’allons  pas  nous  disputer  alors  que  je  ne  t’ai 

pas vu de la journée, et sachant que je ne te verrai probablement 

pas beaucoup tant que tu n’auras pas résolu ce mystère. Alors, 

que s’est-il passé chez l’orfèvre ? As-tu déjà ta petite idée sur la 

culpabilité ou l’innocence de sa fille ? Allez, fit-elle en tapotant 

son ventre. Raconte-nous tout, à ton fils et à moi. 

— Ce  sera  peut-être  une  fille,  fis-je  remarquer,  ébranlé  par 

son  insistance  à  présenter  l’enfant  à  naître  comme  un  garçon. 

Moi, j’aimerais une fille qui te ressemble. 

— C’est un garçon, répondit-elle, sûre de son fait. Et Margaret 

est d’accord avec moi. 

— Je ne vois pas comment tu peux en être si sûre, rétorquai-

je. 

Elle  accueillit  ma  remarque  par  ce  que  j’appelais  son 

expression  « avertie » :  un  léger  sourire  un  peu  condescendant 

face  à  mon  ignorance  de  mâle,  accompagné  d’un  regard 

empreint de pitié. Puis elle secoua la tête, comme pour signifier 

91 

qu’il serait stérile de poursuivre une discussion dans laquelle je 

me trouvais à l’évidence en position de faiblesse. 

Au cours des ans, je m’étais aperçu que les femmes enceintes, 

si  raisonnables  et  sensées  fussent-elles  par  ailleurs,  adoptaient 

cette attitude omnisciente dès que l’on abordait les mystères de 

la  maternité,  surtout  lorsqu’elles  s’adressaient  aux  hommes. 

J’abandonnai donc le sujet et me lançai dans le récit de tout ce 

qui s’était passé chez maître Babcary. 

— Comme tu le vois, conclus-je, il me reste encore beaucoup 

de  recherches  à  mener  avant  de  pouvoir  me  faire  une  opinion 

sur  la  culpabilité  potentielle  de  maîtresse  Bonifant.  Pour 

commencer,  en  dehors  de  la  famille  et  des  domestiques,  il  y 

avait  trois  autres  personnes  présentes  le  soir  de  la  mort  de 

Gideon : trois voisins, à qui je n’ai pas encore parlé. 

Adela tendit la main pour saisir le bol contenant un reste de 

pois secs et d’oignons sur le plateau posé sur mes genoux, et elle 

commença  à  porter  les  légumes  à  sa  bouche  à  l’aide  de  la 

cuillère de bois. 

— Je  ne  peux  pas  m’en  empêcher,  m’avoua-t-elle  en  riant 

devant mes sourcils levés. J’ai tout le temps faim. Le problème, 

c’est  que  même  si  je  sais  que  ces  pois  et  ces  oignons  vont  me 

donner  mal  au  ventre  tout  à  l’heure,  je  n’arrive  pas  à  résister. 

Mais  continue.  Comment  interprètes-tu  cette  histoire  qu’a 

répandue  Gideon  Bonifant  juste  avant  sa  mort ?  Comme  quoi 

Isolda le trompait avec son cousin, ce… ce… 

— Christopher Babcary, achevai-je. 

Je  posai  le  menton  sur  mes  mains  et  me  plongeai  dans  la 

contemplation  du  petit  feu  de  charbon  aux  flammes  bleues  et 

jaunes, pour lequel nous avions accepté de payer un supplément 

journalier au propriétaire. 

— Pourquoi un homme répandrait-il une telle rumeur si cette 

histoire  n’était  pas  vraie,  surtout  sachant  que  sa  femme  et  lui 

menaient depuis cinq ans une existence paisible ? 

Adela reposa le bol désormais vide sur le plateau et changea 

de position pour s’installer d’une façon plus confortable. 

— D’un autre côté, déclara-t-elle au bout d’un moment, même 

si nous partons du principe que l’histoire est vraie – et, comme 

tu le dis, un homme ne va pas aller clamer haut et fort qu’il est 
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cocu  sans  une  bonne  raison –,  l’infidélité  ne  transforme  pas 

pour autant une femme en assassin. 

Elle se mordit la lèvre inférieure, pensive, puis reprit : 

— Tu  as  dit  que  son  cousin  et  elle  ont  tous  deux  nié 

l’accusation que Gideon avait formulée à leur encontre ? 

— Oui, mais ils étaient obligés de le faire s’ils ne voulaient pas 

se  désigner  eux-mêmes  comme  des  assassins  aux  yeux  du 

monde, non ? Pour eux, il aurait été stupide d’avouer. 

— Mais  si  maîtresse  Bonifant  a  bel  et  bien  tué  son  mari, 

comment  comptait-elle  s’en  sortir,  sachant  qu’il  était  allé 

raconter aux gens qu’elle était éprise de Christopher Babcary ? 

— Elle  ignorait  qu’il  en  avait  parlé !  Son  père  confirme  qu’il 

n’avait  jamais  mentionné  les  accusations  de  Gideon  devant 

Isolda.  Et  les  autres  personnes  auxquelles  s’était  confié  son 

mari – l’apothicaire chez qui il avait travaillé et maître Napier – 

ne seraient jamais allées lui rapporter ces aveux. 

Adela se frotta l’estomac et grimaça. 

— C’est  vrai,  acquiesça-t-elle.  Et  son  cousin ?  N’a-t-il  jamais 

été soupçonné du meurtre ? 

— Il  a  dû  l’être,  je  suppose,  à  un  moment  donné.  Mais 

maîtresse  Shore  semble  avoir  imploré  le  roi  d’intervenir  avant 

que les hommes du shérif n’aient eu le temps d’inculper qui que 

ce  soit  et  que  la  moindre  enquête  digne  de  ce  nom  ait  pu  être 

menée. Le roi Édouard, qui ne souhaitait pas, j’imagine, voir sa 

favorite liée de près ou de loin à une affaire aussi sordide qu’un 

meurtre, a sans délai fait clore l’enquête. Cependant, il n’est pas 

aussi facile de faire taire les rumeurs dans le quartier et parmi 

les connaissances de la famille. Et c’est là que j’arrive, entraîné 

une  fois  de  plus  dans  ce  qui,  de  façon  certes  détournée,  est 

devenu un souci à lever pour le duc de Gloucester. 

« Ou  pour  Dieu »,  ajoutai-je  en  mon  for  intérieur.  Car  ce 

n’était pas le duc Richard qui m’avait fait venir à Londres à ce 

moment  précis.  C’était  encore  et  toujours  le  Tout-Puissant, 

manipulant mes pensées et mes désirs ou, sinon les miens, du 

moins ceux d’Adela. Toutefois, j’apprenais peu à peu à ne plus 

Lui en vouloir – ou en tout cas, pas trop –, car j’en étais venu à 

comprendre que j’aurais sans doute trouvé l’existence bien fade 

sans ces aventures que je vivais grâce à Lui. 
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J’émergeai  de  ma  brève  rêverie  pour  m’apercevoir  qu’Adela 

avait  repris  la  parole,  faisant  en  partie  écho  à  mon  propre 

malaise. 

— … mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  Roger,  qu’il  y  a 

forcément  quelqu’un  qui  a  commis  ce  meurtre,  que  ce 

« quelqu’un » s’appelle Isolda Bonifant ou non. Et qui que soit 

cette  personne,  elle  doit  avoir  très  peur  de  toi  et  redouter 

l’éventualité que tu découvres la vérité. 

— L’éventualité seulement ? protestai-je aussitôt avant de rire 

de sa déconfiture. Non, non ! Tu as tout à fait raison, ma mie ! Il 

ne  faut  pas  qu’une  femme  ait  trop  confiance  dans  les 

compétences  de  son  mari.  Elle  risquerait  de  ne  plus  pouvoir 

porter la culotte ! 

M’apercevant alors que mes paroles la peinaient, j’entrepris, 

sans réfléchir, de lui relater ce qui m’était arrivé sur le chemin 

du  retour.  L’incident  ne  fit  toutefois  que  la  bouleverser 

davantage, comme j’aurais dû m’en douter. 

— Es-tu  persuadé  d’avoir  été  suivi ?  s’enquit-elle  avec 

inquiétude. 

Je secouai la tête. 

— En  fait,  je  ne  sais  pas.  Rien  n’est  venu  me  le  confirmer  et 

pourtant… 

— Et pourtant ? insista-t-elle, la voix tremblante. 

— Pourtant, sur le moment, j’étais certain d’avoir entendu ou 

entrevu quelque chose de suspect. Et quand je me suis souvenu 

de cette petite ruelle qui relie Foster à Gudrun Lane, je me suis 

rendu compte que n’importe quel membre de la maison Babcary 

pouvait  me  rattraper  sans  pour  cela  avoir  quitté  la  boutique 

juste  derrière  moi.  Mais  il  se  peut  très  bien  que  je  me  sois 

trompé. Il y a assez de chats et de rats qui fourragent dans les 

ordures  pour  expliquer  bon  nombre  de  mouvements  ou  de 

bruits  qui  semblent  suspects.  Je  ne  dois  pas  laisser  mon 

imagination s’emballer. 

Cependant,  ma  femme  demeurait  sceptique.  Elle  avait 

compris  qu’un  meurtrier  courait  toujours  et  que  je  devais 

représenter un danger pour lui, de sorte qu’elle ne parvenait pas 

à  tranquilliser  son  esprit.  Je  la  voyais  lutter  contre  le  désir  de 

m’ordonner de désobliger le duc de Gloucester et d’abandonner 
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l’enquête  sur  le  meurtre  de  Gideon  Bonifant.  Toutefois,  Adela 

était  une  femme  trop  avisée  pour  ne  pas  savoir  que,  même  si 

elle  l’emportait  cette  fois-ci,  il  était  peu  probable  qu’elle  y 

parvienne encore la fois suivante… ou celle d’après. 

Elle  se  contenta  donc  de  m’adresser  un  froid  sourire  et  de 

lancer : 

— Sois  prudent !  Il  y  a  déjà  trois  personnes,  et  il  y  en  aura 

bientôt  quatre,  qui  dépendent  de  toi  pour  leur  pain  quotidien. 

Aucun d’entre nous ne peut se permettre de te perdre. 

Je me levai, m’étirai et bâillai. 

— Cela  fait  plaisir  de  savoir  que  je  suis  au  moins  apprécié 

comme pourvoyeur de pitance. 

Je fus récompensé par un regard chargé d’hostilité. 

— Tu sais parfaitement ce que je veux dire. 

— Mais bien sûr… 

Je m’assis près d’elle sur le lit et l’entourai de mes bras. 

— Que  vas-tu  faire  demain ?  me  demanda-t-elle  en  pivotant 

pour poser un baiser sur ma joue. Tu as dit que tu avais promis 

aux Babcary de ne pas troubler leur repos. 

— Je n’irai pas chez eux, répondis-je, avant de lui rendre son 

baiser.  Mais  j’ai  bien  envie  d’aller  voir  ce  maître  Ford, 

l’apothicaire  chez  qui  Gideon  Bonifant  a  travaillé.  En  toute 

logique,  il  doit  se  rendre  à  l’église  le  dimanche.  Mais  à  quelle 

église, je n’en sais rien. 



Il  y  avait  au  moins  quatre  églises  d’importance  dans  le 

quartier,  églises  que  maître  Ford  pouvait  toutes  fréquenter, 

même si aucune ne se trouvait sur Bucklersbury même. 

Needlers  Lane,  une  rue  toute  proche,  en  comptait  deux : 

St Pancras  et  St Benet-Sherehog.  Dans  Walbrook,  à  l’extrémité 

est  de  Bucklersbury,  s’élevait  St Stephen-Walbrook,  tandis  que 

St Mary-Woolchurch accueillait les habitants de Stock’s Market 

et du Poultry. 

— Quelle  église  fréquente  maître  Ford,  l’apothicaire,  le 

dimanche ?  demandai-je  à  Reynold  Makepeace  après  le  petit 

déjeuner, le lendemain matin. 

Il se gratta le nez pour mieux réfléchir. 
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— C’est une bonne question, maître Chapman. En fait, je n’en 

sais rien du tout. Attendez un peu, je vais aller me renseigner à 

la taverne. Il y aura peut-être quelqu’un qui pourra vous aider. 

Il revint toutefois quelques minutes plus tard en secouant sa 

tête grisonnante. 

— Je n’ai hélas trouvé personne qui puisse me répondre, mais 

Peter  Paulet,  qui  habite  Soper  Lane,  croit  se  souvenir  que,  de 

son vivant, maîtresse Ford allait parfois à St Mary-Woolchurch. 

Je  le  remerciai  de  son  obligeance  et  lui  demandai 

l’emplacement exact du magasin de maître Ford. 

— Là,  je  peux  vous  renseigner,  déclara  mon  hôte  avec 

satisfaction  en  s’essuyant  les  mains  sur  son  beau  tablier  de  lin 

du dimanche. Vous la trouverez de ce côté-ci de la rue, au bout 

de  Walbrook,  en  face  d’une  grande  maison  en  pierres  qu’on 

appelle la Vieille Barge, côté sud. Vous allez vous dire : drôle de 

nom pour une maison, mais avant que cette partie de Walbrook 

soit pavée, les bateaux venaient s’y amarrer. Mais vous savez, la 

boutique  de  maître  Ford  ne  sera  pas  ouverte.  Il  ne  faut  pas 

compter trouver des remèdes aujourd’hui. 

Son bon visage fut soudain marqué par l’inquiétude. 

— Maîtresse  Chapman  n’est  pas  malade,  au  moins ? 

demanda-t-il. S’il y a le moindre problème, je ferai chercher la 

sage-femme  du  quartier.  C’est  de  loin  la  personne  la  mieux 

placée pour vous conseiller. 

— Non,  non !  Ma  femme  se  porte  comme  un  charme, 

l’assurai-je. 

C’était vrai, si l’on faisait abstraction de sa nuit quelque peu 

agitée, qui avait fait regretter à Adela les pois secs et les oignons 

de la veille. 

— Je voulais juste parler à maître Ford de… de quelque chose, 

achevai-je maladroitement. 

Par  bonheur,  Reynold  Makepeace  n’était  pas  d’un  naturel 

curieux.  Il  ne  chercha  pas  à  comprendre  ce  besoin  urgent  que 

j’avais  de  bavarder  avec  un  apothicaire  de  Bucklersbury,  ni 

même  la  façon  dont  j’avais  eu  vent  de  son  existence.  Il  se 

contenta  de  hocher  la  tête,  puis  partit  en  toute  hâte  s’occuper 

des  clients  qui  l’attendaient  à  la  taverne  et  dont  certains  le 

réclamaient à grands cris. 
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Un  quart  d’heure  plus  tard,  ma  femme  et  moi  quittions 

l’auberge en direction de l’est et de Walbrook. La tempête de la 

veille s’était par chance apaisée pour faire place à une matinée 

froide, mais non glaciale. Un soleil timide s’efforçait de se frayer 

un  chemin  parmi  les  nuages  lourds.  Enveloppée  dans  son 

épaisse  cape  de  laine  dotée  d’une  capuche  fourrée,  vêtement 

acheté  tout  spécialement  pour  notre  visite  à  Londres,  Adela 

m’assura  qu’elle  avait  aussi  chaud  que  possible  au  mois  de 

janvier, tandis que ses patins préservaient ses pieds de la boue 

et  des  ordures.  (Nous  étions  dimanche,  jour  de  repos, et  il  n’y 

avait  eu  personne  pour  venir  débarrasser  la  rue  des  ordures 

accumulées la veille. Propreté et dévotion n’allaient, hélas, pas 

toujours de pair.) 

La  clameur  des  cloches  s’était  faite  assourdissante,  car 

Londres,  m’avait-on  dit,  comptait  plus  de  cent  églises  à 

l’intérieur  de  ses  murs,  sans  parler  de  celles  qui  proliféraient 

tout autour. Adela dut élever la voix pour se faire entendre. 

— Pourquoi veux-tu parler à ce maître Ford ? 

— Si Gideon Bonifant a été son aide, il doit savoir des choses 

sur  lui.  Tout  ce  qu’il  m’en  dira  peut  se  révéler  utile  pour  mon 

enquête. Attends ! 

Je m’arrêtai, lui saisis le bras et désignai le côté opposé de la 

rue, où Bucklersbury croisait Walbrook. 

— Cette  grande  maison  doit  être  celle  dont  m’a  parlé 

l’aubergiste  Makepeace.  Et  le  magasin  de  maître  Ford,  m’a-t-il 

dit, se trouve en face. 

L’information n’avait cependant pas une valeur aussi  grande 

qu’à première vue, dans la mesure où la devanture de la Vieille 

Barge  avait  la  largeur  d’au  moins  quatre  ou  cinq  boutiques  du 

côté nord de la rue, dont trois appartenaient à des apothicaires. 

Tandis  que  nous  les  regardions,  les habitants  commencèrent  à 

quitter  leurs  maisons  pour  se  rendre  à  l’église,  en  réponse  à 

l’appel  des  cloches.  Une  famille  de  six  personnes –  le  père,  la 

mère et quatre enfants – sortit de l’un des magasins pour partir 

vers l’ouest, en direction de Needlers Lane, tandis qu’une autre, 

un  couple  d’âge  moyen,  se  dirigea  vers  St Stephen-Walbrook. 

Quelques minutes plus tard, un homme grand et mince émergea 

de  la  dernière  boutique  d’apothicaire,  tourna  tout  de  suite  à 
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gauche et disparut dans Walbrook avant que j’aie eu le temps de 

rassembler mes esprits. 

— Ce  doit  être  celui-là,  souffla  Adela  en  m’envoyant  un 

douloureux  coup  de  coude  dans  les  côtes.  Reynold  Makepeace 

nous a dit, si tu t’en souviens bien, que maître Ford était veuf, et 

les  deux  autres  hommes  que  nous  avons  vus  étaient  avec  leur 

femme. 

— Tu dois avoir raison, approuvai-je. Et il a pris le chemin du 

Marché  aux  bestiaux  et  de  St Mary-Woolchurch  où,  toujours 

selon  maître  Makepeace,  la  défunte  maîtresse  Ford  se  rendait 

quelquefois. 

— Alors, qu’attendons-nous ? lança ma femme en glissant sa 

main  sous  mon  bras.  Puisque  c’est  comme  ça,  c’est  dans  cette 

église que nous irons nous recueillir ce matin. 

— Et  nous  aurons  sans  doute  le  plaisir  d’y  trouver  aussi 

Jeanne et Philip, ajoutai-je. 

Car je me souvenais que St Mary-Woolchurch était également 

adjacente au marché aux vieux vêtements et que les Lamprey la 

fréquentaient donc le plus souvent (bien qu’à l’occasion, il leur 

arrivât d’honorer St Benet-Fink, à l’angle de Fink’s Lane, de leur 

présence). 

Adela accéléra le pas à la perspective d’une possible rencontre 

avec  nos  amis,  même  si  elle  exprima  des  doutes  quant  à  la 

probabilité  de  les  repérer  dans  la  foule  des  fidèles.  En  cela 

toutefois,  elle  se  trompait,  car  les  premières  personnes  ou 

presque  que  nous  aperçûmes  dans  la  nef  bondée,  debout  à 

l’arrière  près  d’un  pilier,  furent  Jeanne  et  Philip  Lamprey,  qui 

nous  accueillirent  comme  s’ils  ne  nous  avaient  pas  vus  depuis 

des mois. 

Lorsque la messe eut débuté et que je pus parler à Philip sans 

être  entendu  de  nos  voisins,  je  lui  demandai  à  l’oreille  s’il 

connaissait maître Ford, l’apothicaire. Il hocha la tête. 

— Est-il ici ? poursuivis-je. 

Mon  ami  tendit  le  cou  et  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds 

pour  tenter  de  regarder  par-dessus  les  têtes  des  fidèles  qui  se 

tenaient devant lui. Il finit par pousser un petit cri de triomphe. 
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— Je  ne  vois  que  le  haut  de  son  chapeau.  C’est  celui  qu’il 

porte  tous  les  dimanches.  Je  reconnais  la  plume  enroulée 

autour. Qu’est-ce que tu lui veux ? 

Sans répondre, je lui renvoyai une autre question : 

— Le  connais-tu  assez  pour  me  présenter  à  lui  une  fois  la 

messe terminée ? 

Philip tourna vers moi un regard suspicieux. 

— Pas  vraiment,  mais  ce  n’est  pas  ça  qui  va  m’arrêter.  Quoi 

qu’il en soit, c’est tout ce que je ferai pour toi, je te préviens. Je 

te l’ai déjà dit, Roger, il ne faut pas compter m’enrôler dans tes 

manigances. Elles sont bien trop dangereuses ! 

99 



CHAPITRE IX 

Maître  Ford  parut  quelque  peu  déconcerté  lorsque  Philip 

Lamprey  me  le  présenta  comme  un  proche,  d’autant  que  mon 

ami  n’était  entré,  en  tout  et  pour  tout,  que  deux  fois  dans  sa 

boutique et qu’il ne lui avait jamais adressé la parole en dehors 

de ces deux occasions. 

— Mais je vous ai vu très souvent ici, à l’église, tout comme je 

voyais maîtresse Ford quand elle était encore de ce monde. 

Philip  parlait  d’un  ton  cordial  tout  en  continuant  à  serrer  la 

main de son interlocuteur. Il faisait son possible pour m’aider, 

malgré son désir de ne pas s’impliquer dans mes affaires. 

Jeanne arriva en renfort. Introduite dans la conversation par 

ma  femme,  elle  dérouta  plus  encore  maître  Ford  en  lui 

proposant  de  venir  partager  notre  repas  au   Voyageur  où, 

durant l’office, j’avais convié à voix basse les Lamprey à manger 

avec  nous.  Prompt  à  renchérir,  je  renouvelai  cette  invitation, 

mais  décidai  d’être  honnête  avec  l’apothicaire  et  de  lui  laisser 

une  possibilité  de  se  dérober  s’il  ne  souhaitait  pas  répondre  à 

mes questions. 

— Hum… grommela-t-il lorsque j’eus achevé une explication 

un peu boiteuse. Je me demandais combien de temps maîtresse 

Shore et sa famille se satisferaient de laisser l’affaire du meurtre 

de ce pauvre Gideon en suspens. 

Nous  commençâmes  à  progresser  à  pas  lents  vers  le  porche 

de l’église, poussés par la foule qui nous entourait. 

— C’est bien joli que le roi fasse pression pour empêcher les 

agents du shérif de mener leur enquête, mais en fin de compte, 

ne  pas  savoir  ce  qui  s’est  réellement  passé  a  quelque  chose  de 

fâcheux. 

Les  narines  de  son  nez  long  et  fin,  planté  au  centre  d’un 

visage  tout  aussi  long  et  fin,  se  froncèrent  en  une  grimace 

désapprobatrice. 
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Nous  nous  retrouvâmes  sur  le  marché  aux  bestiaux  pour 

découvrir  que  le  temps  s’était  dégagé :  le  soleil  avait  fait  sa 

percée  parmi  les  nuages  et  il  diffusait  assez  de  chaleur  pour 

assécher les pavés boueux. 

Je me tournai vers ma nouvelle connaissance. 

— Alors, quelle est votre réponse, maître Ford ? Aurons-nous 

le plaisir de votre compagnie pour le déjeuner ? 

Il  hésita,  mais  à  peine  plus  d’une  seconde :  Reynold 

Makepeace jouissait de la réputation méritée de servir l’une des 

meilleures cuisines du quartier. 

— Je vous remercie, dit-il de son ton courtois, un peu guindé. 

Je serai heureux d’accepter votre aimable invitation. 

Il  semblait  toutefois  sur  ses  gardes,  mais  comment  s’en 

étonner ?  Se  faire  accoster  par  deux  parfaits  étrangers  et  par 

deux personnes qu’il ne connaissait que de vue, puis être pressé 

d’accepter  une  invitation  à  déjeuner  avec  eux,  avait  de  quoi 

laisser  perplexe.  Toutefois,  partager  une  table  au   Voyageur,  

même en compagnie d’inconnus, devait lui paraître préférable à 

s’asseoir  seul  devant  son  repas.  En  outre,  il  se  trouvait  que 

maître  Ford  connaissait  bien  Reynold  Makepeace,  et  l’un  et 

l’autre se congratulèrent avec la familiarité de vieux amis. 

Il était plus de dix heures lorsque nous parvînmes au bout de 

Bucklersbury  et  entrâmes  au   Voyageur,  où  les  longues  tables 

sur  tréteaux  et  les  bancs  de  la  salle  à  manger  commençaient 

déjà  à  se  remplir.  Cependant,  comme  Adela  et  moi  logions  à 

l’auberge,  et  par  égard  pour  le  fait  que  j’étais  lié  au  duc  de 

Gloucester, le propriétaire nous entraîna tous les cinq dans une 

salle particulière qui donnait sur la cour principale et fit en sorte 

que l’on s’occupe de nous avec toute l’attention requise. (Il lança 

à Philip un regard surpris, incapable sans doute de concilier cet 

individu un peu louche au visage grêlé avec mes relations plus 

nobles.) 

Nous mangeâmes du bœuf bouilli accompagné de légumes au 

beurre, une tourte au lait caillé servie avec un bol de raisins secs 

gonflés dans du brandy et une tarte sucrée au fromage blanc, le 

tout arrosé de la meilleure bière maison du  Voyageur.  C’était un 

repas dont on se souviendrait – et je ne l’ai d’ailleurs pas oublié, 

malgré toutes ces années écoulées – avec plaisir et nostalgie. (La 
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bonne  chère,  de  nos  jours,  n’est  plus  ce  qu’elle  était.  Rien  n’a 

plus de saveur, même si mes enfants – à tort, cela va sans dire – 

attribuent davantage ce fait à mon âge avancé et à une perte du 

goût qu’à la qualité inférieure des aliments.) 

Au cours du repas, je pus m’entretenir avec maître Ford, assis 

près de moi, de Gideon Bonifant et du meurtre. 

— Gideon  n’est  resté  mon  aide  qu’une  seule  année,  puis  il 

s’est  marié  à  Isolda  Babcary  et  il  est  parti  travailler  pour  son 

beau-père,  m’expliqua  l’apothicaire  entre  deux  bouchées  de 

viande et de légumes. Ce mariage a été une aubaine pour lui. Il 

lui  a  permis  d’améliorer  sa  condition  au-delà  de  tout  ce  qu’il 

aurait pu espérer. Car avant que maîtresse Babcary ne s’entiche 

de  lui,  Gideon  n’avait  à  ma  connaissance  aucune  perspective 

d’avenir et il semblait destiné à rester mon aide pour le restant 

de ses jours. Après tout, il paraissait fort improbable que, dans 

notre  communauté  de  quartier,  une  personne  de  la  condition 

d’Isolda puisse poser le regard sur lui. 

— D’un autre côté, l’interrompis-je, n’est-il pas vrai qu’Isolda 

Babcary  n’avait  jamais  réussi  à  trouver  un  mari  avant  de 

rencontrer Gideon Bonifant ? J’ai vu cette dame et, même si je 

répugnerais à la qualifier de laide, il est certain que ce n’est pas 

une  beauté.  En  outre,  comme  son  père  a  eu  le  regret  de  m’en 

informer,  elle  possède  un  esprit  très  indépendant.  Cette 

association de manque de beauté et de force de caractère semble 

avoir  dissuadé  beaucoup  d’hommes  de  son  entourage  de 

demander sa main, malgré la dot substantielle dont elle devait, 

je l’imagine, disposer. 

Avec  une  grande  dignité,  maître  Ford  essuya  une  goutte  de 

sauce qui avait coulé sur son menton et se resservit du bœuf et 

des légumes. Puis il tourna lentement la tête vers moi pour me 

fixer d’un air de reproche par-dessus son long nez de patricien. 

— Seriez-vous  en  train  de  suggérer  que  Gideon  était  prêt  à 

fermer les yeux sur les défauts qu’avait Isolda, dans le seul but 

de mettre la main sur sa fortune ? lança-t-il. 

— Eh,  ce  ne  serait  pas  le  premier  gars  à  faire  ça !  intervint 

Philip  en  secouant  son  couteau  et  sa  cuillère  dans  les  airs, 

m’épargnant  le  souci  de  répondre.  Il  y  a  beaucoup  de  pauvres 

gens  qui  ont  amélioré  leur  condition  en  se  mariant  pour 
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l’argent. Il n’y a pas de honte à ça, d’ailleurs ! Moi, je ne pourrais 

pas, mais quand on est pauvre, tous les moyens sont bons pour 

sortir de la misère. Chez moi, c’est un principe ! 

— Je regrette ! 

L’expression de l’apothicaire s’était faite plus désapprobatrice 

encore. 

— Mais  Gideon  Bonifant  était  un  homme  très  pieux  et 

craignant Dieu, il récitait son chapelet plusieurs fois par jour et 

disait toujours ses prières le soir avant de se coucher. Ce n’était 

pas  le  genre  d’homme  à  faire  passer  des  considérations 

financières avant le reste. 

Philip fit la moue. 

— Dans ce cas, c’était un benêt, ricana-t-il. 

Il  était  assis  en  face  de  moi,  à  côté  de  sa  femme,  et  je  lui 

décochai  un  coup  de  pied  dans  l’espoir  de  le  faire  taire. 

Cependant,  à  la  grimace  de  douleur  qui  crispa  les  traits  de 

Jeanne,  je  compris  que  j’avais  manqué  ma  cible.  Me  tournant 

vers maître Ford, je m’empressai de changer de sujet : 

— Vous dites que maître Bonifant n’a travaillé qu’un an chez 

vous  avant  d’épouser  Isolda  Babcary  et  pourtant,  il  me semble 

que  maîtresse  Shore  m’a  expliqué  qu’il  avait  dix  ans  de  plus 

qu’elle  au  moment  de  leur  mariage.  Et  Isolda,  quant  à  elle, 

avait… 

— Vingt-quatre  ans,  acquiesça  maître  Ford.  Oui,  vous  avez 

tout  à  fait  raison.  Gideon  avait  trente-quatre  ans  quand  ils  se 

sont mariés. Alors vous voyez, conclut-il avec un regard sévère à 

l’adresse  de  Philip,  il  n’était  plus  assez  jeune  pour  que  la 

perspective  de  la  richesse  et  d’une  position  sociale  plus  élevée 

suffise  à  lui  tourner  la  tête.  Il  n’a  pas  épousé  Isolda  Babcary 

pour son argent. 

Philip  poussa  un  juron  et  ouvrit  la  bouche,  sans  doute  pour 

faire  remarquer –  ce  que  je  me  sentais  enclin  à  dire  moi-

même –  que  les  années  qui  passaient  devaient  au  contraire 

rendre  Gideon  plus  désireux  d’améliorer  son  lot  quotidien.  Je 

me retins donc en regardant mon ami, que j’implorai in petto de 

faire de même. À mon grand soulagement, il reçut mon message 

et se concentra de nouveau sur son assiette. 
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— Ce  que  je  voulais  dire,  déclarai-je  en  me  tournant  vers 

notre invité, c’est que maître Bonifant n’était déjà plus un jeune 

homme  quand  il  est  entré  à  votre  service.  Il  devait  avoir  alors 

trente-deux ou trente-trois ans. Savez-vous quelque chose de sa 

vie avant cette date ? 

L’apothicaire  déposa  son  couteau  et  sa  cuillère  sur  son 

assiette désormais vide et, pendant quelques instants, s’autorisa 

à examiner la tourte au lait caillé et la tarte sucrée au fromage 

blanc, qu’une serveuse de l’auberge venait de poser sur la table, 

avec  les  raisins  au  brandy  et  un  pichet  de  bière  fraîche.  Après 

s’être  convaincu  de  leur  excellence,  il  me  dédia  poliment  toute 

son attention. 

— Gideon  n’était  pas  natif  de  cette  ville,  m’expliqua-t-il. 

Avant de travailler chez moi, il a vécu à Southampton.  Mais la 

mort  soudaine  de  sa  première  femme,  quelques  mois  plus  tôt, 

l’avait dégoûté de cette ville. Il en est donc parti pour s’installer 

à  Londres,  dans  l’espoir,  j’imagine,  de  laisser  cette  tragédie 

derrière lui. 

Stupéfait, je dévisageai mon informateur. 

— Maître  Bonifant  avait  déjà  été  marié ?  Ni  maîtresse Shore 

ni maître Babcary ne m’ont dit qu’il était veuf. 

L’apothicaire  me  considéra,  quelque  peu  perplexe,  puis 

haussa les épaules. 

— Peut-être,  suggéra-t-il,  n’ont-ils  pas  jugé  nécessaire  de  le 

mentionner. Après tout, cela n’a rien à voir avec sa mort. Quoi 

qu’il en soit, je suis sûr qu’ils le savaient. Je vois mal comment 

Gideon aurait pu tenir ce fait secret. 

— Non, c’est vrai, répondis-je, pensif. 

Adela releva les yeux de son assiette et se mit à rire. 

— Mon  mari  aime  tout  savoir  dans  les  moindres  détails, 

maître Ford, que cela ait ou non un rapport avec l’enquête qu’il 

mène. 

— C’est un sacré fouineur, renchérit Philip, et d’ailleurs, ça lui 

attire toujours des problèmes. À lui, ajouta-t-il d’un ton amer, et 

aussi à d’autres… 

— Chaque fait, aussi lointain qu’il puisse paraître, peut avoir 

son importance, rétorquai-je d’un ton sentencieux. Mais je vous 

en prie, poursuivez, maître Ford. Comment maître Bonifant est-
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il  venu  travailler  chez  vous ?  Était-il  déjà  aide-apothicaire  à 

Southampton ? 

— Oui, en tout cas, c’est ce qu’il m’a dit et je n’ai pas trouvé de 

raison  de  remettre  cette  affirmation  en  doute.  Il  semblait 

connaître  son  affaire  et  m’a  vite  prouvé,  à  ma  grande 

satisfaction,  qu’il  savait  mélanger  les  lotions  et  préparer  des 

onguents aussi bien que moi-même. Il connaissait les propriétés 

des  différentes  herbes  et  était  très  à  l’aise  pour  discuter  des 

affections  et  de  leurs  remèdes  avec  mes  clients,  en  particulier 

avec  les  personnes  âgées.  Il  était  devenu  pour  moi  une  aide 

précieuse durant ces douze mois et j’ai été fort marri de devoir 

m’en séparer lorsque le moment est venu pour lui de se marier. 

— Comment l’aviez-vous rencontré et qu’était-il arrivé à votre 

précédent aide ? 

Maître Ford se fendit d’un léger sourire. 

— Je  vois  ce  que  veulent  dire  vos  amis  quand  ils  vous 

qualifient  de  fouineur.  Ces  faits  ont-ils  une  réelle  importance 

pour  tenter  de  résoudre  le  mystère –  à  supposer  que  cela  en 

reste un – du meurtre de Gideon ? 

— Non,  sans  doute,  admis-je.  Mais  comme  je  l’ai  déjà 

souligné, il m’est impossible de dire à l’avance ce qui se révélera 

significatif  et  ce  qui  ne  l’est  pas.  Et  puis,  c’est  vrai,  je  suis 

curieux de nature. 

— On  n’a  pas  dit  « curieux »,  on  a  dit  « fouineur »,  ironisa 

Philip. 

Avec un effort de volonté, je l’ignorai, mais je commençais à 

me lasser de ses plaisanteries. Sans toucher à la tourte que l’on 

m’avait  servie,  je  tournai  encore  davantage  la  tête  vers  maître 

Ford, malgré la douleur que cette position m’occasionnait. 

— Je vous serais reconnaissant de bien vouloir répondre à ma 

question. 

L’apothicaire goûta la tarte au fromage blanc, qui parut avoir 

un effet bénéfique sur son humeur. 

— Mon  précédent  aide  était  ma  femme,  m’expliqua-t-il.  Elle 

avait hérité ses connaissances considérables des maladies et de 

leur  traitement  de  son  père,  qui  était  apothicaire  lui  aussi,  et 

nous  n’avions  donc  jamais  eu  besoin  d’une  autre  aide  au 
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magasin. Elle est morte trois ou quatre mois avant que Gideon 

ne vienne me demander si je cherchais un assistant. 

Maître Ford poussa un soupir. 

— La  similitude  de  nos  situations,  puisque  nous  étions  tous 

les deux veufs depuis peu, a pu, à l’origine, m’inciter à l’engager, 

mais je n’ai jamais regretté ma décision. 

— Parmi  tous  les  apothicaires  de  Londres,  demandai-je, 

comment est-il venu justement chez vous ? Vous devez être une 

douzaine ne serait-ce que dans Bucklersbury. 

Maître  Ford  secoua  la  tête  d’un  air  désolé,  comme  s’il  avait 

affaire à un enfant idiot. 

— Je  n’étais  pas  le  premier  à  qui  il  était  venu  offrir  ses 

services.  Gideon  m’a  dit  par  la  suite  qu’il  avait  démarché  dans 

toute la ville pendant plusieurs jours. Assez curieusement, c’est 

l’apothicaire  de  West  Cheap,  dans  Gudrun  Lane,  qui  lui  a 

conseillé de s’adresser à moi. 

— Pourquoi dites-vous « assez curieusement » ? Qu’y avait-il 

d’étrange à propos de l’apothicaire de Gudrun Lane ? 

— C’est lui, Jeremiah Page, que l’on a fait venir chez l’orfèvre 

le soir de la mort de Gideon. 

— Ah, oui ! 

J’emplis de nouveau mon gobelet de bière et parvins enfin à 

engloutir une ou deux bouchées de tourte. 

— Je  me  souviens  que  maître  Babcary  a  mentionné  ce  fait. 

Mais,  ajoutai-je  en  fronçant  les  sourcils,  pourquoi  est-ce  un 

apothicaire, et non un médecin, que l’on a envoyé quérir ? 

Maître Ford haussa les épaules. 

— Ça, je ne pourrais pas vous dire. Je n’étais pas là ce soir-là. 

Demandez aux gens de la maison. Peut-être qu’aucun médecin 

n’habite  à  proximité.  Peut-être  que  les  personnes  présentes 

n’étaient pas sûres que Gideon était vraiment mort et espéraient 

qu’un  apothicaire  pourrait  apporter  un  antidote  pour  le 

ranimer.  Peut-être…  Mais  je  le  répète,  je  n’étais  pas  là.  Je  ne 

sais pas ce que ces gens ont pensé ou dit. Je ne suis informé que 

des rumeurs et des histoires qui ont circulé par la suite. 

— Avez-vous  été  choqué  en apprenant  le  meurtre  de  Gideon 

Bonifant ? 

— Bien sûr que j’ai été choqué ! 
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Maître Ford hésita un court instant, avant de poursuivre : 

— Choqué, mais pas si surpris que cela. 

— Ah  bon ?  Et  pourquoi ?  demandai-je  tout  en  pensant 

connaître déjà la réponse. 

Les  trois  autres  avaient  à  présent  terminé  leur  repas  et, 

n’ayant  plus  d’autres  distractions,  ils  suivaient  notre 

conversation avec attention. 

Maître  Ford,  qui  avait  lui  aussi  mangé  tout  son  content, 

avança ses maigres fesses sur le banc pour prendre une position 

plus  confortable  et  pressa  un  pouce  et  un  index  sur  l’arête  de 

son nez, comme pour mieux réfléchir à la réponse à donner. 

— Quelques  mois  avant  sa  mort,  déclara-t-il  enfin,  Gideon 

m’avait  confié  qu’il  soupçonnait  sa  femme  d’être  infidèle  avec 

son cousin, Christopher Babcary. 

— Et vous l’avez cru ? 

Une fois de plus, l’apothicaire hésita. 

— Sur le moment, répondit-il, je me suis dit qu’il était sincère 

dans cette conviction, mais qu’il se trompait. 

— Pourquoi  pensiez-vous  qu’il  se  trompait ?  voulut  savoir 

Jeanne Lamprey. 

Maître  Ford  étendit  ses  longues  mains  fines  aux  élégants 

doigts fuselés. 

— Je ne connais pas très bien Christopher Babcary. Je ne lui 

ai  parlé  qu’une  seule  fois,  et  c’était  au  mariage  de  Gideon  et 

d’Isolda.  Il  avait  quatorze  ans  et  le  visage  couvert  de  boutons, 

comme c’est souvent le cas à cet âge. Mais je l’ai revu à plusieurs 

reprises  depuis,  quand  j’allais  à  West  Cheap,  et  en  cinq  ans  et 

demi,  il  est  devenu  un très beau  jeune homme.  Maintenant,  je 

dois dire que quand Gideon m’a pour la première fois fait part 

de  ses  soupçons  au  sujet  de  son  épouse  et  de  ce  cousin,  j’ai 

trouvé étonnant qu’un tel homme, qui ne doit pas manquer de 

conquêtes féminines, puisse s’éprendre d’une femme de dix ans 

son aînée et qui, en outre, est si laide qu’elle a eu des difficultés 

à  se  trouver  un  mari.  Cependant,  ajouta  maître  Ford  en  se 

mordant  la  lèvre,  j’aurais  dû  faire  davantage  confiance  au 

jugement  de  Gideon.  Je  répète  que  c’était  un  homme  qui 

craignait Dieu et qu’il n’aurait jamais lancé de telles accusations 

à la légère. 
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— Vous pensez donc que maîtresse Bonifant est coupable du 

meurtre de son mari ? 

— Soit elle l’a tué toute seule, soit son cousin l’y a aidée. 

Maître Ford tourna vers moi un regard plein de défi. 

— Ne  croyez  pas  que  j’ignore  les  circonstances  exactes  du 

meurtre.  Je  me  suis  fait  un  devoir  de  les  découvrir.  J’aimais 

beaucoup  Gideon –  en  tout  cas  autant  que  je  pouvais  l’aimer 

après  un  an  à  l’avoir  côtoyé  tous  les  jours.  Ce  n’était  pas 

quelqu’un qu’il était facile d’approcher, il répugnait à parler de 

lui. Le chagrin que lui avait causé la mort de sa femme était trop 

profond  pour  qu’il  perde  son  temps  en  vain  bavardage  et  je  le 

respectais pour cela. Je comprenais sa réticence. Je regrette que 

le sort ait placé Isolda Babcary sur son chemin. 

— Comment cela est-il arrivé ? m’enquis-je. 

L’apothicaire secoua la tête. 

— Je  l’ignore.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  qu’elle  est  venue  un 

jour  au  magasin  et  qu’elle  a  demandé  Gideon.  Il  était  dans 

l’arrière-boutique, en train de doser des lotions pour moi, et je 

l’ai  donc  appelé.  Quand  il  est  arrivé,  j’ai  tout  de  suite  compris 

qu’ils  n’étaient  pas  étrangers  l’un  pour  l’autre.  La  seule  chose 

qui  m’a  surpris,  et  qui  semble  avoir  également  étonné Gideon, 

c’est  qu’elle soit  venue  elle-même  le  chercher.  J’ai  trouvé  cette 

démarche bien peu féminine et quelque peu effrontée. 

— Avez-vous  pensé  à  ce  moment-là  qu’il  puisse  y  avoir  une 

idylle entre eux ? 

— C’est la dernière chose que je serais allé imaginer. Elle avait 

vingt-quatre  ans  et  elle  était  laide.  Elle  n’avait  rien  qui  soit 

susceptible de séduire Gideon. 

— En dehors de sa fortune et du fait que son père était orfèvre 

dans  West  Cheap,  intervint  Philip,  incapable  de  résister  à  la 

tentation de mettre à nouveau son grain de sel. 

— Philip ! Tais-toi ! 

Jeanne avait été plus prompte que moi à l’admonester. 

— Néanmoins,  reprit-elle  avec  un  sourire  d’excuse  à 

l’intention de maître Ford, vous devez reconnaître qu’il y a une 

certaine justesse dans ce que dit mon mari. 

— Euh… 

Vaincu par son charme, l’apothicaire hésita. 
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— Peut-être  Gideon  s’est-il  senti  un  peu  flatté  d’être  ainsi 

choisi par une femme de son rang et de sa fortune. Mais je suis 

prêt  à  jurer  de  sa  sincérité  quand  il  m’a  confié  qu’il  était  fort 

épris  d’elle.  Il  m’a  dit  qu’elle  possédait  une  nature  pieuse  et 

douce  et  que,  pour  lui,  cela  comptait  bien  plus  que  la  beauté 

physique. 

Je  vis  que  Philip  s’apprêtait  à  lancer  une  nouvelle  raillerie, 

mais Jeanne le devança. 

— À vrai dire, je dois avouer que je me suis dit exactement la 

même chose quand j’ai épousé mon mari, affirma-t-elle, laissant 

Philip pantois devant cette attaque inattendue. 

La  remarque,  si  cruelle  pût-elle  paraître,  eut  le  mérite  de  le 

réduire au silence. 

J’évitai  avec  soin  de  regarder  Adela,  qui  réprimait  à  grand-

peine le fou rire qui secouait tout son corps, et je choisis de me 

concentrer  sur  le  visage  de  l’apothicaire.  Celui-ci  n’avait, 

semble-t-il, rien trouvé de spirituel dans les paroles de Jeanne 

Lamprey. 

— Êtes-vous  resté  ami  avec  maître  Bonifant  après  son 

mariage ? demandai-je. 

— Nous sommes toujours demeurés en bons termes, répondit 

maître  Ford  avec  lenteur.  Quand  je  le  rencontrais  dans  la  rue, 

nous échangions un peu plus que des propos sur le temps qu’il 

faisait.  Gideon  me  demandait  des  nouvelles  de  ma  santé  et  je 

m’enquérais de la sienne et de celle de maîtresse Bonifant. Dans 

l’année qui a suivi le mariage, il venait parfois au magasin plutôt 

que d’aller s’approvisionner chez l’apothicaire de Gudrun Lane 

quand  lui  ou  sa  femme  avait  besoin  de  remèdes.  Toutefois,  et 

c’est  compréhensible,  avec  les  années,  ces  visites  se  sont 

espacées,  jusqu’à  cesser  complètement.  Les  derniers  temps,  je 

ne  le  voyais  plus  du  tout,  sauf  quand  je  le  croisais  par  hasard 

dans la rue. 

— Pourquoi  dites-vous  que  c’est  compréhensible ?  voulus-je 

savoir. 

Maître  Ford  haussa  les  épaules  et  me  considéra  une  fois  de 

plus comme si j’étais simple d’esprit. 

— Parce que, m’expliqua-t-il d’une voix claire et lente, Gideon 

était devenu membre de la maison Babcary. Il apprenait l’art de 
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l’orfèvrerie auprès de son beau-père et ne portait plus d’intérêt 

au  métier  d’apothicaire.  Il  n’y  avait  pas  de  quoi  l’en  blâmer.  Il 

n’avait  pas  envie  qu’on  lui  rappelle  sans  cesse  son  passé  plus 

modeste. 

— Cela  ne  vous  a-t-il  pas  surpris  qu’Isolda  et  lui  n’aient  pas 

d’enfants ? 

— Non,  pas  du  tout !  explosa  maître  Ford,  soudain  furieux. 

Cet  aspect-là  ne  m’est  jamais  venu  à  l’esprit.  Beaucoup  de 

couples  n’ont  pas  d’enfants  et  je  considère  que  c’est  la  volonté 

de Dieu. C’était Sa volonté  si ma femme et moi-même  n’avons 

pas  eu  de  progéniture.  À  dire  vrai,  maître  Chapman,  vous 

poussez  la  curiosité  un peu loin  et  je pense  que, si  vous  et  vos 

amis voulez bien m’excuser, je vais prendre congé. 

Il  se  leva  de  table  et  s’inclina  avec  courtoisie  devant  Adela, 

puis Jeanne. 

— Je vous remercie pour ce délicieux repas, mais à présent, je 

dois vous quitter. 

Il avait disparu avant que j’aie pu tenter quoi que ce soit pour 

le retenir. J’entendis sa voix résonner dans le couloir alors qu’il 

faisait ses adieux à Reynold Makepeace. 

— Eh ben ! s’exclama Philip avec une intense satisfaction. Là, 

tu ne peux pas dire que c’est ma faute s’il est parti ! Tu ne dois 

t’en prendre qu’à toi-même, Roger ! Tu as posé une question de 

trop,  comme  d’habitude.  Ce  long  nez  que  tu  as  ne  te  vaut  une 

fois de plus que des problèmes… 

Je hochai la tête, vexé. 

— J’aurais dû deviner que maîtresse Ford et lui n’avaient pas 

eu d’enfants, puisqu’il n’a jamais mentionné ni fils ni fille. 

— Tu ne pouvais pas le savoir, protesta Adela en me tapotant 

le  bras.  Alors !  Est-ce  que  tes  questions  t’ont  appris  quelque 

chose,  en  dehors  du  fait  que  maître  Bonifant  avait  déjà  été 

marié une première fois ? 

Je réfléchis à la question. 

— Oh oui, je pense… Je sais maintenant que Gideon était un 

homme pieux et craignant Dieu… 

— Ou qu’il se faisait passer pour tel, rectifia Philip. 
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L’expérience  de  la  vie  qu’il  avait  eue  avant  de  rencontrer  et 

d’épouser Jeanne ne lui avait pas donné une très haute opinion 

de ses semblables dans leur ensemble. 

— Comme  tu  dis,  acquiesçai-je.  Et  je  trouve  qu’il  ne 

manifestait  guère  de  gratitude  envers  cet homme,  qui  lui  avait 

pourtant offert un toit et un travail au moment où il errait dans 

Londres  sans  ressources.  Maître  Ford  aurait  dû  être  traité  en 

ami  après  que  le  mariage  avait  placé  son  aide  sur  un  pied 

d’égalité  avec  lui.  Cependant,  soupirai-je,  mis  à  part  ces 

accusations  portées  contre  sa  femme  et  son  cousin,  je  ne  vois 

toujours pas de motifs pour quiconque de souhaiter la  mort de 

Gideon Bonifant. 
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CHAPITRE X 

Nous  passâmes  le  reste  de  la  journée  en  compagnie  des 

Lamprey, nous attardant à la table du  Voyageur après le départ 

de maître Ford. Puis, voyant que le temps s’était mis au beau et 

que  l’après-midi  s’annonçait  sec  et  ensoleillé,  nous  sortîmes 

nous promener à la demande d’Adela. 

— Parce  que,  si  je  reste  assise  ici  plus  longtemps,  je  vais 

devenir  une  vraie  boule,  protesta-t-elle,  comme  celles  avec 

lesquelles les gamins jouent dans les rues. 

Elle me regarda avec une sévérité feinte tout en se levant. 

— Je suis enceinte d’à peine trois mois et cet enfant m’a déjà 

donné plus de tourments que Nicholas en neuf mois. Il va tenir 

de son père, un garçon incapable de rester tranquille. 

— Tant que ce n’est pas un fouineur… commenta Philip. 

Je me forçai à rire, mais je sentais la colère monter. Mon vieil 

ami  était  en  train  de  devenir  pour  moi  une  source  d’irritation 

permanente. 

Nous  remontâmes  Walbrook  sur  toute  sa  longueur,  puis 

empruntâmes Dowgate Hill jusqu’à Baltic Wharf, où de grands 

navires  étrangers  venus  du  nord  de  l’Europe  venaient  jeter 

l’ancre  près  de  la  balance  romaine  pour  décharger  leurs 

cargaisons de bois, de fourrures ou de poisson séché. Beaucoup 

de  promeneurs  étaient  venus  là,  certains  encore  revêtus  des 

habits du dimanche dans lesquels ils s’étaient rendus à l’église, 

heureux de profiter de cette éclaircie inattendue et fragile. 

À côté de nous, sur les docks, un couple bavardait. La femme 

parlait  fort,  de  sorte  que  nous  entendions  sans  peine  tout  ce 

qu’elle  disait.  Ils  avaient  dû  parcourir  le  trajet  jusqu’à  l’église 

St Stephen, à Westminster, afin de voir le petit duc d’York et sa 

nouvelle  épouse,  qui  assistaient  à  la  messe.  Manifestement 

toutefois, les jeunes mariés n’avaient guère retenu l’attention de 

la  femme ;  celle-ci  concentrait  son  discours  sur  la  mode  et  les 
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tenues  portées  par  telle  ou  telle  dame  de  haute  naissance, 

multipliant les remarques peu flatteuses, qui tombaient comme 

les  feuilles  des  arbres  en  automne…  à  la  grande  fascination 

d’Adela  et  de  Jeanne  Lamprey,  qui  s’étaient  rapprochées  du 

couple pour ne pas perdre une miette de la conversation. 

Enveloppée à présent dans les plis d’une grande cape de laine 

sombre,  la  bavarde  se  considérait  de  toute  évidence  comme 

faisant elle-même partie de ce  beau monde14, ce qui l’autorisait 

à  émettre  ses  critiques  avec  un  aplomb  considérable.  Son 

chevalier  servant,  qui  me  tournait  le  dos,  semblait  ravi  de 

l’accompagner,  à  en  croire  les  mille  attentions  dont  il 

l’entourait. De là où je me tenais, je ne pouvais que deviner les 

traits  de  la  jeune  femme,  à  demi  dissimulée  sous  sa  capuche : 

ravissante,  l’air  d’être  revenue  de  tout, et  des  joues  trop  pâles, 

même  en  ce  froid  mois  de  janvier.  À  l’évidence,  elle  faisait  un 

usage  effréné  du  blanc  de  plomb  qu’employaient  les  coquettes 

de notre société pour masquer les effets du soleil et du vent sur 

leur teint. 

Au bout d’un moment, la contemplation des navires finit par 

nous  lasser,  Philip  et  moi,  et  nous  fîmes  signe  à  nos  épouses 

indiscrètes  qu’il  était  temps  de  partir.  Tandis  qu’elles 

obéissaient  à  contrecœur,  le  couple  décida  lui  aussi  qu’il  était 

resté trop longtemps sur place. L’homme se retourna pour offrir 

son  bras  à  la  femme,  et  je  me  retrouvai  nez  à  nez  avec 

Christopher Babcary. 

— Maître Chapman ! 

Il me salua sans grand enthousiasme, mais je sentis qu’il était 

fier  d’être  surpris  en  si  charmante  compagnie.  Toutefois,  il  ne 

chercha pas à me présenter la dame et il s’apprêtait à s’éloigner 

lorsqu’il s’immobilisa et fit volte-face. 

— À demain à West Cheap, alors, me lança-t-il. Sauf, bien sûr, 

si tu as changé d’avis. 

Il lâcha  alors le bras de sa compagne pour se rapprocher de 

moi  et  me  souffler  à  voix  basse,  afin  de  n’être  entendu  que  de 

moi seul : 



14 En français dans le texte.  (N.d.T.) 
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— Et  ne  crois-tu  pas  que  ce  serait  plus  sage ?  Toutes  ces 

questions ne peuvent rien apporter de bon : pour Isolda, elles ne 

font que remuer le couteau dans la plaie. Elle a déjà eu assez de 

soucis comme ça depuis la mort de Gideon, avec tous ces sous-

entendus et ces rumeurs qui circulent sur son compte. 

Soudain,  son  expression  se  fit  agressive  et  il  ajouta  avec 

violence : 

— Fiche-nous  la  paix,  colporteur,  ou  tu  risques  de  regretter 

d’être venu te mêler de tout ça ! 

Il  tourna  les  talons  et  rejoignit  sa  compagne,  qui  l’attendait 

avec une impatience non dissimulée. Elle lui dit quelques mots 

que  je  n’entendis  pas,  mais  à  l’expression  de  chien  battu  qui 

marqua  les  traits  de  Christopher,  il  était  clair  qu’il  s’agissait 

d’une réprimande. 

— En  voilà,  une  harpie !  grommela  Philip  avec  hargne  sans 

perdre des yeux le couple qui s’éloignait. Et mauvais caractère, 

avec ça ! Mais après tout, si ce garçon aime ce genre de femmes, 

il  sait  à  quoi  s’attendre !  Qui  est-ce ?  Quelqu’un  de  la  famille 

Babcary, je suppose ? 

— Tu  supposes  bien,  répondis-je  en  regardant  moi  aussi  les 

deux  silhouettes  se  diriger  vers  Dowgate  Hill,  la  femme 

manifestement en colère et refusant, avec force hochements de 

tête,  de  prendre  la  main  de  son  cavalier.  C’est  Christopher 

Babcary, le neveu de l’orfèvre. 

Adela  vint  se  placer  près  de  moi  et  glissa  la  main  sous  mon 

bras. 

— Alors  c’est  l’homme  que  Gideon  accusait  de  le  cocufier, 

c’est  bien  ça ?  demanda-t-elle.  Eh  bien !  Si  c’est  le  genre  de 

femmes  qu’affectionne  le  jeune  maître  Babcary,  j’ai  du  mal  à 

croire,  du  moins  d’après  la  description  que  tu  m’as  faite 

d’Isolda, qu’il ait pu éprouver pour sa cousine autre chose que 

l’affection  naturelle  que  l’on  peut  porter  à  un  membre  de  sa 

famille. Bien sûr, poursuivit-elle, pensive, cela ne veut pas dire 

que  Gideon  se  trompait  quand  il  disait  que  sa  femme  le 

trahissait  avec  un  autre  homme,  mais  juste  qu’il  faisait  erreur 

sur la personne. Il faudra garder ça en tête dans la poursuite de 

tes investigations, Roger. 
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Je  me  mordis  la  lèvre  et  conservai  un  visage  de  marbre  au 

prix d’un effort. Tout d’abord, j’avais dû endurer les railleries de 

Philip  au  sujet  de  mon  caractère  « fouineur »  et  voilà  qu’à 

présent,  Adela  me  disait  comment  mener  mon  affaire,  me 

dictant  ce  qu’il  fallait  retenir.  Que  Jeanne  Lamprey  vienne 

encore en rajouter et ce serait la goutte d’eau qui ferait déborder 

le vase de mon humiliation. 

Jeanne  était  occupée  à  examiner  le  ciel,  qui  changeait  à 

nouveau  de  physionomie,  avec  des  nuages  noirs  venus  de  l’est 

qui s’accumulaient au-dessus de la Tamise, apportant avec eux 

un vent froid et une odeur de pluie et de neige fondue. 

— Nous ferions mieux de chercher un endroit où nous abriter, 

décida-t-elle, remontant la capuche de sa cape, qu’elle maintint 

d’une main ferme sous son menton. Il ne faudrait pas qu’Adela 

se  retrouve  au  milieu  d’une  tempête,  Roger,  dans  l’état  délicat 

où elle est. 

Je ne répondis pas et me contentai de placer un bras autour 

des  épaules  de  ma  femme.  Apparemment,  il  ne  me  serait  pas 

donné d’échapper aux conseils divers et variés sur les façons de 

résoudre les mystères ou d’être un bon mari. Je me pris à prier 

pour que le lendemain arrive vite, afin de pouvoir me retrouver 

seul. 

Nous quittâmes les Lamprey à l’angle de Bucklersbury. Philip 

promit  de  venir  chercher  Adela  de  bonne  heure  le  lendemain 

matin et de l’emmener à leur magasin. Là, pour les remercier de 

leur gentillesse, elle aiderait Jeanne à trier les vieux vêtements 

recueillis par Philip au cours des derniers jours et à les repriser 

afin de pouvoir les vendre. 

— Et  après  le  déjeuner,  ajouta  Jeanne  en  se  hissant  sur  la 

pointe des pieds pour déposer un baiser sur la joue d’Adela, si 

Philip peut se débrouiller tout seul un moment et si tu te sens 

bien, je t’emmènerai voir les animaux sauvages à la Tour. 

Adela la remercia et l’embrassa à son tour. Quelques instants 

plus  tard,  nous  nous  hâtions  dans  Bucklersbury,  marchant  le 

plus  vite  possible  tandis  que  les  premières  gouttes  d’une  pluie 

glaciale  nous  martelaient  déjà  le  visage.  Une  fois  à  l’abri  de 

notre  chambre  confortable,  nous  allumâmes  les  bougies  et 
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fermâmes  les  volets  extérieurs  pour  nous  préserver  du  froid, 

après avoir secoué la pluie de nos capes et mis celles-ci à sécher. 

— Et  maintenant,  déclara  Adela  en  s’asseyant  au  bord  du  lit 

avec  un  regard  accusateur,  je  veux  savoir  ce  que  t’a  dit 

Christopher Babcary à l’oreille quand nous étions sur le quai. Et 

n’essaie pas de me mentir, hein, Roger ! Je n’ai pas entendu ses 

paroles, mais j’ai bien vu à son expression qu’il t’adressait une 

sorte de mise en garde. 

— Je  n’appellerais  pas  ça  une  mise  en  garde,  grommelai-je. 

Mais  je  reconnais  qu’il  cherchait  à  me  persuader  de  changer 

d’avis.  Il  estime  que  mes  questions  peuvent  faire  à  maîtresse 

Bonifant  plus  de  mal  que  de  bien.  Et  il  a  raison,  bien  sûr,  s’il 

s’avère qu’elle est coupable du meurtre de son mari. 

— C’est tout ce qu’il a dit ? interrogea ma femme en me fixant 

sans ciller de son regard droit. 

Je  poussai  un  soupir.  J’avais  découvert,  très  vite  après  mon 

mariage, qu’il était pratiquement impossible de mentir à Adela. 

— Non. Il m’a conseillé de laisser sa famille tranquille et a dit 

que, si je continuais, je risquais de le regretter. 

— Mais tu ne vas pas l’écouter, bien sûr. 

C’était une affirmation, et non une question. 

— Ma  chérie,  je  n’ai  pas  le  choix,  protestai-je  en  venant 

m’asseoir près d’elle pour la prendre dans mes bras. Je ne peux 

pas désobliger le duc. 

— Tu ne peux pas, ou tu ne veux pas ? demanda-t-elle, avant 

de  se  tourner  pour  me  gratifier  d’un  baiser  sur  la  bouche. 

Pardonne-moi, je n’aurais pas dû dire ça. Je ne sais pas ce que 

j’ai  ces  derniers  temps.  Ce  doit  être  mon  état,  je  me  laisse 

envahir par toutes sortes d’humeurs et de caprices et je fais ce 

que j’avais promis de ne pas faire : me mêler de tes affaires. 

Je la pressai contre moi en lui murmurant de tendres paroles. 

Je  savais  que  j’étais  en  tort,  qu’il  eût  fallu  refuser  la  mission 

confiée  par  le  duc.  Je  n’aurais  pas  dû  abandonner  ma  femme 

comme  je  le  faisais  dans  une  ville  inconnue  et  l’obliger  à 

dépendre,  pour  ses  divertissements, de  deux  relatifs étrangers. 

Mais j’étais aussi égoïste alors que je le suis aujourd’hui (ou, du 

moins,  c’est  ce  que  me  disent  mes  enfants).  Lorsque  j’avais 

connaissance  d’un  mystère,  il  m’était  aussi  difficile  de  ne  pas 
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chercher  à  l’élucider  que  de  me  faire  pousser  des  ailes  pour 

m’envoler. 



Le lendemain matin, après le petit déjeuner, je regardai Adela 

partir vers Cornhill en compagnie de Philip Lamprey, puis, avec 

une incontrôlable sensation de légèreté, je me dirigeai d’un pas 

vif vers West Cheap. 

Le ciel était gris sombre, une fine couche de neige recouvrait 

le  sol  et  le  vent  s’était  mis  à  souffler,  mais  rien  ne  pouvait 

entamer  ma  belle  humeur.  J’avais  plaisir  à  me  trouver  seul  de 

nouveau,  à  être  redevenu  mon  propre  maître,  à  pouvoir  agir  à 

ma guise. Autour de moi, le monde bruissait déjà d’activité : les 

cloches carillonnaient, les ramasseurs d’ordures entassaient les 

immondices de la veille dans leurs brouettes, les commerçants 

retiraient leurs volets et ouvraient leurs boutiques, les camelots 

et  les  marchands  de  pâtés  rameutaient  les  clients,  les hommes 

de loi, dans leurs robes rayées, couraient vers St Paul. Plongé au 

cœur  de  cette  marée  humaine  qui  me  portait,  je  me  sentais 

rempli  d’exaltation  en  pensant  que  la  vie  était  belle,  avant 

d’avoir  une  pensée  émue  pour  ces  prisonniers  qui,  comme  le 

duc de Clarence, languissaient en prison, souvent dans l’attente 

d’une  exécution  prochaine.  Je  me  repris  toutefois  en  songeant 

que nul n’avait le droit de dérober à un autre être humain la vie 

que Dieu lui avait donnée, cette vie qui était notre chemin vers 

le paradis. 

Un soudain sentiment de culpabilité m’étreignit alors. Depuis 

ma brève conversation du samedi avec Christopher au sujet de 

la victime, et après le déjeuner avec maître Ford, j’en étais venu 

à éprouver une certaine antipathie pour Gideon Bonifant, ce qui 

m’incitait  à  une  sorte  d’indifférence  quant  à  l’identité  de  son 

assassin.  Cependant,  même  à  supposer  que  ces  sentiments 

fussent  justifiés,  aucun  meurtre  n’était  acceptable,  si 

déplaisante qu’eût été la victime. Et tout ce que je pouvais dire 

de  Gideon  d’après  ce  que  je  savais  de  lui,  c’est  qu’il 

m’apparaissait  comme  un  être  ingrat,  irrévérencieux,  désireux 

d’améliorer  sa  position  quel  que  soit  le  moyen  à  utiliser.  Mais 

combien  de  centaines  d’autres  individus  pouvaient  être décrits 
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ainsi ? Cela ne signifiait en aucun cas que l’on fût autorisé à les 

tuer impunément et sans que personne ne s’en souciât. 

Au  moment  de  mon  arrivée,  le  four  était  déjà  allumé  dans 

l’atelier de maître Babcary et le jeune Tobias Maybury s’activait 

sur  le  soufflet,  forçant  les  flammes  à  s’élever  de  plus  en  plus 

haut. Assis à la table de travail au centre de la pièce, Christopher 

Babcary  polissait  une  boucle  de  ceinture  dorée  à  l’aide  de  la 

patte  de  lapin,  brossant  les  fines  particules  de  métal  pour  les 

ramasser  dans  son  tablier  de  cuir.  Quant  à  maître  Babcary, 

debout  derrière  la  longue  table  qui  servait  de  comptoir  et  sur 

laquelle on présentait aux clients les objets achevés, il se frottait 

le  menton  en  examinant  la  production  de  médaillons  d’or  du 

samedi  et  un  morceau  d’ambre  que  l’un  des  deux  autres  avait 

commencé à ciseler. 

Ils  levèrent  tous  trois  les  yeux  de  leur  travail  lorsque  je 

poussai  la  porte.  Après  un  coup  d’œil  hâtif,  l’apprenti  se 

concentra  de  nouveau  sur  le  soufflet.  Christopher  Babcary 

m’adressa  pour  sa  part  un  regard  énigmatique,  avant  de 

reprendre  son  polissage.  Maître  Babcary  fut  le  seul  à  paraître 

heureux de me voir. Il quitta le comptoir et s’avança vers moi, la 

main tendue. 

— Maître  Chapman !  Ainsi,  tu  as  tenu  parole,  te  voici  de 

retour parmi nous ! 

— Vous en doutiez ? 

— Non, non. En tout cas, pas moi. Mais Kit, qui est là, pensait 

que tu pourrais changer d’avis, n’est-ce pas, mon garçon ? Je ne 

sais pas pourquoi. 

Sans interrompre son travail, son neveu émit un grognement 

inintelligible  qui  parut  satisfaire  l’orfèvre.  Celui-ci  se  retourna 

vers moi. 

— Eh bien, je suppose que tu n’as pas besoin de m’interroger 

davantage, colporteur. Tu as déjà entendu tout ce que j’avais à 

te  dire  avant-hier.  Alors,  parmi  les  autres  habitants  de  la 

maison, par qui voudrais-tu commencer ? 

J’hésitai  à  répondre.  J’avais  espéré  que  maître  Babcary  me 

ferait lui-même une suggestion. Invité à donner ma préférence, 

je déclarai avec réticence : 
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— Avec  votre  permission,  monsieur,  maîtresse  Bonifant  me 

paraît être la personne la plus indiquée. 

Mon hôte hocha vigoureusement la tête. 

— J’en  étais  arrivé  à  cette  conclusion  moi  aussi.  J’ai  donc 

demandé  à  Isolda  de  se  tenir  prête  dans  la  salle,  au  premier 

étage.  Elle  s’y  trouve  en  ce  moment,  je  crois.  Tu  peux  monter 

tout  de  suite.  Je  suis  sûr,  ajouta-t-il,  tandis  que  l’inquiétude 

s’inscrivait  sur  ses  traits,  qu’elle  parviendra  à  te  convaincre  de 

son innocence. 

Je ne répondis pas à cette dernière remarque. Je me dirigeai 

vers  la  porte  intérieure,  puis,  la  main  sur  la  poignée, 

m’immobilisai et me retournai. 

— Maître  Babcary,  à  votre  avis,  qui  a  tué  votre  gendre ? 

demandai-je à brûle-pourpoint. 

Comme prévu, la question le prit au dépourvu. 

— Que… que veux-tu dire ? bafouilla-t-il. 

— Vous ne niez pas que maître Bonifant ait été empoisonné ? 

— N…  non,  bien  sûr  que  non !  s’exclama-t-il,  mal  à  l’aise. 

Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne comprends pas. Où veux-

tu en venir ? 

— Je  vous  demande  votre  opinion –  si,  bien  sûr,  vous  êtes 

convaincu  de  l’innocence  de  votre  fille –  sur  l’identité  du 

véritable assassin. Vous devez avoir votre petite idée. 

— Non, riposta-t-il d’un ton abrupt, tandis que le bon sourire 

avait déserté son visage. Je ne soupçonne personne. 

— Ne soupçonner personne, c’est soupçonner tout le monde, 

soulignai-je avec douceur. Y compris maîtresse Bonifant. 

Miles  Babcary  n’était  pas  un  idiot :  je  voyais,  à  son 

expression,  qu’il  était  parfaitement  à  même  de  suivre  ma 

logique, mais il n’était pas prêt à l’admettre. 

— Je  ne  vois  pas  ce  que  tu  veux  dire,  répondit-il  avec  un 

haussement d’épaules. Tu parles par énigmes. 

Il eût été absurde d’insister. Cela n’eût servi qu’à me le mettre 

à dos, et comme il était le maître de maison, je devais pouvoir 

compter  sur  sa  bonne  volonté.  En  outre,  je  n’aurais  pas  réussi 

davantage à lui faire admettre ses soupçons, à supposer qu’il en 

eût, que lors de notre précédente rencontre. J’avais le sentiment 

qu’il  était  aussi  peu  certain de  l’innocence  de  sa  fille  que  de  la 
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culpabilité  de  tout  autre  habitant  de  la  maison,  mais  je  savais 

qu’il ne me livrerait pas le fond de sa pensée. Pour le moment, je 

n’avais plus qu’à le laisser travailler. 

— Pardonnez-moi, monsieur, repris-je. Je ne voulais pas vous 

fâcher. Je vais monter voir maîtresse Bonifant. 

Une  fois  de  plus  cependant,  j’interrompis  mon  geste  et  me 

tournai vers Christopher Babcary. 

— J’espère  que  vous  et  votre  dame  êtes  bien  rentrés  hier  et 

que vous n’avez pas été trop mouillés. 

Il répondit brièvement que tout s’était bien passé, tandis que 

son oncle levait les yeux au ciel. 

— Et…  de  quelle  dame  s’agit-il,  je  te  prie ?  interrogea  ce 

dernier.  Non,  non,  ne  prends  pas  la  peine  de  me  le  dire,  mon 

garçon, je suis sûr que cela ne me sera d’aucune utilité. 

Il se tourna vers moi avec un soupir. 

— Je  n’ai  jamais  vu  un  garçon  aussi  prompt  à  tomber 

amoureux,  pour  se  lasser  ensuite  au  bout  d’une  ou  deux 

semaines. Un jour, c’est une femme, le lendemain, c’en est une 

autre.  J’imagine  que,  tôt  ou  tard,  il  finira  par  se  fixer  et  en 

choisir  une  qu’il  voudra  épouser,  mais  il  semblerait  que  ce  ne 

soit pas pour tout de suite. 

Il fit un pas dans ma direction et ajouta à voix basse : 

— C’est  d’ailleurs  la  raison  pour  laquelle  cette  fable  que 

racontait mon gendre avant sa mort était si extravagante. 

Mais l’était-elle tant que cela ? me demandais-je en gravissant 

l’escalier  pour  monter  à  l’étage.  Ne  se  pouvait-il  pas  qu’à  un 

moment  donné,  Christopher  Babcary  se  soit  imaginé  tomber 

amoureux de sa cousine ? Il paraissait attiré par les femmes plus 

âgées que lui, si l’on en jugeait d’après celle que j’avais vue en sa 

compagnie la veille. D’un autre côté, le physique d’Isolda ne la 

servait pas, et en outre, le fait qu’ils eussent vécu ensemble sous 

le même toit, jour après jour et des années durant, me semblait 

rendre cette hypothèse assez peu crédible. 

Je  savais  néanmoins  par  expérience  que  l’on  ne  pouvait 

établir  de  règles  en  la  matière  et  que  les  choses  les  plus 

curieuses  se  produisaient,  et  ce,  bien  plus  souvent  qu’on  ne 

l’imaginait.  Peut-être  Christopher  avait-il  laissé  transparaître 

son amour pour Isolda et cette dernière s’était-elle alors sentie 
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flattée.  Cependant,  la  jeune  femme  ne  pouvait  ignorer  la 

réputation  de  séducteur  qu’avait  Christopher.  Comment  eût-il 

pu  en  être  autrement,  alors  qu’elle  partageait  son  quotidien  et 

l’avait  vu  grandir ?  Dans  ces  conditions,  se  serait-elle  malgré 

tout  laissée  aller  à  succomber  à  son  charme ?  Mais  peut-être 

était-elle tombée amoureuse de lui sans rien pouvoir faire pour 

s’en empêcher ? 

Pour  le  moment  toutefois,  toutes  ces  questions  demeuraient 

sans  réponse.  Il  était  évident  que  ni  Isolda  ni  son  cousin  ne 

viendraient m’avouer avoir trahi Gideon, même à supposer qu’il 

y  eût  du  vrai  dans  les  accusations  de  ce  dernier.  Or,  pourquoi 

Gideon  aurait-il  menti ?  Aucun  homme  digne  de  ce  nom  ne 

serait  tenté  d’apparaître  comme  un  mari  trompé,  et  encore 

moins  d’aller  propager  une  telle  histoire  sans  être  sûr  de  sa 

véracité.  En  revanche,  il  avait  très  bien  pu  se  fourvoyer  sur 

l’identité de l’amant d’Isolda, un amant dont l’existence ne me 

paraissait  plus  aussi  impossible  qu’au  départ.  Certes,  le  visage 

ingrat de la jeune femme l’avait sans doute desservie lorsqu’elle 

cherchait  un  mari,  mais  cinq  ans  et  demi  de  vie  de  femme 

mariée  avaient  pu  lui  donner  de  l’assurance  et  lui  conférer  un 

charme dont les jeunes filles sont dépourvues. 

Je  m’immobilisai  un  moment  sur  le  palier  du  premier  étage 

pour contempler les deux portes qui me faisaient face. Celle de 

gauche, si mes souvenirs étaient bons, menait à la chambre de 

maître Babcary, qui donnait sur l’arrière de la maison. L’autre, à 

côté, s’ouvrait sur la salle familiale, où l’on passait ensemble les 

soirées  et  les  longues  heures  d’obscurité  que  comptait  l’hiver. 

Au-dessus de moi, aux deuxième et troisième étages, dormait le 

reste  de  la  maisonnée.  Un  espace  un  peu  confiné  pour  cinq 

personnes,  voire  six  du  vivant  de  Gideon,  et  ce,  sans  compter 

Meg  Spendlove,  la  petite  bonne,  dont  le  domaine,  de  jour 

comme de nuit, se cantonnait à la cuisine. 

Je fis quelques pas sur le palier pour aller frapper à la porte 

de la salle, puis je poussai le battant et entrai. 

Isolda  Bonifant  était  assise  dans  l’un  des  deux  fauteuils,  à 

gauche de la cheminée, tandis que sa cousine Eleanor  Babcary 

occupait  l’autre.  Je  fus  quelque  peu  déconcerté  de  les  trouver 

ensemble, mais la jeune fille se leva aussitôt et gagna la porte. 
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— Je m’en vais, lança-t-elle avec nervosité. 

— Eh, rassieds-toi, Nell ! la gronda Isolda, mi-moqueuse, mi-

agacée. Maître Chapman ne va pas te manger, bébête ! Et puis 

de  toute  façon,  il  faudra  aussi  qu’il  parle  avec  toi.  Il  peut  bien 

nous interroger ensemble. 

Je ne sus que dire. La dernière chose que je souhaitais, c’était 

voir  l’aînée  des  deux  femmes  influencer  sa  cousine,  voire  lui 

dicter  ses  réponses,  ce  qui,  à  n’en  pas  douter,  serait  le  cas  si 

Eleanor  Babcary  restait.  Je  les  regardai  l’une  et  l’autre  en 

songeant,  non  pour  la  première  fois,  aux  mauvais  tours  que  la 

nature  pouvait  jouer  aux  êtres.  Le  sang  des  Babcary,  qu’elles 

partageaient,  leur  conférait  une  certaine  similitude  de  traits, 

suffisante  en  tout  cas  pour  suggérer  qu’elles  étaient  parentes. 

Pourtant, avec son teint crème, ses yeux bleus et la profusion de 

boucles  rousses  qui  encadraient  son  visage,  Eleanor  était 

incroyablement  jolie  (certains  l’eussent  même  qualifiée  de 

belle),  tandis  que,  pour  décrire  Isolda  le  terme  de  « laide » 

s’imposerait toujours. Même le sang des Lambert, qui la reliait à 

maîtresse Shore, avait œuvré en sa défaveur. Et cependant, son 

candide regard bleu, sa force de caractère et son franc-parler lui 

conféraient,  du  moins  à  mon  sens,  un  attrait  que  le  charme 

doux  et  timide  de  sa  cousine  ne  possédait  pas.  Je  songeai 

toutefois  que  rares  devaient  être  les  hommes  à  partager  ce 

jugement. 

Visiblement  habituée  à  obéir  à  sa  cousine,  mais  consciente 

que  je  souhaitais  son  départ,  Eleanor  hésitait,  indécise.  Ses 

doigts fins et nerveux jouaient avec le pendentif qu’elle portait 

au cou, le tournant et le retournant sans cesse. 

— Nell,  assieds-toi !  ordonna  Isolda.  Et  arrête  de  toucher  ce 

bijou. Il est très délicat et tu vas finir par le casser. Approche un 

tabouret, colporteur, et pose-nous tes questions. 

Je  lui  obéis  à  contrecœur,  tandis  qu’Eleanor,  tout  aussi 

réticente, reprenait sa place près du feu, s’asseyant à l’extrême 

bord  du  fauteuil,  comme  pour  pouvoir  s’enfuir  à  la  première 

occasion.  À  présent,  je  distinguais  avec  netteté  le  pendentif, 

fragile  cercle  d’or  contenant  des  lacs  d’amour  incrustés  de 

minuscules saphirs. 

— C’est un très joli bijou, remarquai-je. 
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— C’est un cadeau qu’elle a reçu de notre part à tous pour son 

dix-septième  anniversaire,  en  octobre  dernier,  expliqua Isolda. 

Mon  père  l’a  confectionné,  mais  nous  y  avons  tous  participé, 

d’une  manière  ou  d’une  autre.  Même  moi,  j’ai  été  autorisée  à 

apporter  ma  contribution,  d’une  façon  très  limitée  bien  sûr, 

parce  qu’avec  mes  gros  doigts,  je  suis  si  gauche  que  Gideon 

n’était pas très chaud pour me laisser y toucher. Il… 

Elle  s’interrompit,  dévisageant  avec  stupéfaction  sa  jeune 

cousine, dont la lèvre inférieure s’était mise à trembler. 

— Nell ! Ma chérie ! Qu’est-ce qui se passe ? Qu’ai-je dit pour 

te bouleverser comme ça ? 

Elle  se  leva  à  demi  de  sa  chaise  et  s’apprêta  à  s’approcher 

d’Eleanor, mais la jeune fille bondit aussitôt. 

— Ce n’est rien ! Rien ! protesta-t-elle d’une voix entrecoupée 

de sanglots. 

Elle  courut  vers  la  porte  et  nous  entendîmes  le  bruit  de  ses 

pas précipités dans l’escalier, suivis d’un claquement de porte. 

Isolda se laissa retomber dans son fauteuil. 

— Mais qu’est-ce qui lui prend ? murmura-t-elle. 
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CHAPITRE XI 

Un long silence plana, tandis qu’Isolda et moi nous perdions 

dans  nos  réflexions.  Il  m’était  impossible  de  deviner  ce  que 

pensait  mon  interlocutrice,  car  son  visage  ne  laissait  rien 

paraître,  mais  de  mon  côté  je  me  demandais  quelles  paroles 

avaient pu provoquer une réaction  aussi violente chez la jeune 

fille.  Était-ce  le  seul  fait  de  mentionner  Gideon ?  Eleanor 

Babcary lui portait-elle plus d’affection qu’elle n’était autorisée 

à le faire ? Ou la mort affreuse à laquelle elle avait assisté avait-

elle  choqué  cette  enfant  impressionnable  à  un  tel  degré  que  la 

moindre évocation du disparu la bouleversait ? La réponse, bien 

sûr,  restait  mystérieuse  et  il  me  faudrait  attendre  de  mieux 

connaître Eleanor pour pouvoir me faire une idée. 

Je  décidai  de  ne  pas  évoquer  l’incident.  Rien  ne  servait  de 

perdre  du  temps  à  écouter  Isolda  mentir  ou  user  de  faux-

fuyants. 

— Maîtresse  Bonifant,  dis-je  en  me  penchant  vers  elle  pour 

lui tapoter le bras, votre père m’a relaté la soirée où votre mari 

est mort. Voudriez-vous faire de même ? 

Tirée de sa rêverie au contact de ma main, elle avait sursauté. 

Elle cligna deux ou trois fois des yeux, comme si elle ne savait 

plus où elle se trouvait. 

— Maître  Chapman !  Je  suis  désolée,  j’étais  dans  les  nuages. 

Les feux de bois ont parfois cet effet-là sur moi. 

Elle prit une profonde inspiration et sourit courageusement. 

— Je t’en prie, pardonne-moi. Que veux-tu savoir ? 

— Pourriez-vous  me  raconter  la  soirée  au  cours  de  laquelle 

maître Bonifant a trouvé la mort ? 

— D’accord,  acquiesça-t-elle,  non  sans  une  légère  hésitation. 

Que t’a dit mon père au juste ? 

— Si cela ne vous ennuie pas, je préférerais entendre d’abord 

votre version des faits, indépendamment de la sienne. 
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Elle poussa un soupir et baissa les yeux sur ses mains, qu’elle 

avait  croisées  sur  ses  genoux.  Sans  s’en  rendre  compte,  elle  se 

mit à faire tourner l’alliance autour de son annulaire. 

— C’était  l’anniversaire  de  maîtresse  Perle,  commença-t-elle 

enfin,  et  aussi  sa  fête :  la  Sainte-Barbara,  le  4 décembre.  Mon 

père  l’avait  invitée  chez  nous  pour  célébrer  l’événement  avec 

toute la famille, mais elle n’avait pas accepté tout de suite, parce 

qu’elle  voulait  amener  ses  amis,  qui  sont  aussi  ses  voisins, 


Gregory et Ginèvre Napier. 

Elle haussa ses épais sourcils et son regard bleu ciel plongea 

dans le mien. 

— En parlant avec mon père, tu as dû  comprendre qu’il rêve 

d’épouser maîtresse Perle. 

— Maître Babcary me l’a dit, oui. Il m’a aussi expliqué que, si 

un  tel  événement  se  produisait,  il  envisageait  à  l’époque 

d’acheter  la  maison  de  la  veuve  Perle,  dans  Paternoster  Row, 

afin que vous alliez y vivre avec votre mari. Il pensait qu’un tel 

arrangement  vous  satisfaisait  tous  les  deux.  Il  m’a  fait 

comprendre que vous, en particulier, étiez très heureuse à cette 

perspective,  car  vous  souhaitiez  depuis  longtemps  avoir  une 

maison bien à vous. 

Isolda  posa  le  menton  dans  le  creux  d’une  main,  tout  en 

soutenant son coude de l’autre. 

— Je  n’y  aurais  pas  trouvé  à  redire,  approuva-t-elle  au  bout 

d’un  moment  passé  à  contempler  le  feu.  Parce  que,  de  toute 

façon, ajouta-t-elle avec franchise, je n’aurais pas pu rester là si 

père s’était remarié. 

De nouveau, elle leva les yeux vers moi. 

— J’ai  été  maîtresse  de  maison  ici  trop  longtemps –  depuis 

l’âge  de  seize  ans,  à  peu  près –  et  je  n’imagine  pas  partager  ce 

rôle avec une autre. 

Je laissai la curiosité l’emporter. 

— Que  ferez-vous  à  présent  si  maître  Babcary  et  maîtresse 

Perle finissent par se marier ? 

Isolda eut un sourire serein. 

— Je rappellerai à mon père sa promesse et j’irai m’installer à 

Paternoster Row en emmenant la pauvre Meggie avec moi. Elle 

ne  correspondra  jamais  à  l’image  que  maîtresse  Perle  se  fait 
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d’une bonne et, de toute façon, Barbara amènera sans nul doute 

ses  propres  domestiques,  qui  doivent  être  hautement 

compétents.  Et  je  demanderai  aussi  à  Nell  de  venir  vivre  avec 

moi…  Enfin,  jusqu’à  son  mariage…  Qui  ne  devrait  pas  tarder, 

étant donné sa beauté. 

— Elle non plus n’aime pas maîtresse Perle ? 

Ma compagne rejeta la tête en arrière et éclata de rire. 

— Nell  aime  tout  le  monde !  affirma-t-elle  en  laissant 

retomber ses mains sur ses genoux. Mais tu as tout à fait raison 

de  dire  « non  plus »,  colporteur !  Je  n’approuve  guère  le  choix 

de mon père. C’est donc si évident que cela ? 

Je changeai de position sur mon tabouret, gêné. 

— À vrai dire… 

Isolda ne me laissa pas achever. 

— Ne t’en fais pas, va ! me rassura-t-elle. Je ne suis pas très 

douée pour cacher le fond de mes pensées, tout le monde me le 

dit. Mais attention, ne va pas te méprendre : je n’ai rien contre 

Barbara Perle. La vérité, c’est que j’en veux un peu à mon père 

de songer à se remarier. Bon, que souhaites-tu savoir d’autre ? 

— Eh  bien,  je  sais  par  maître  Babcary  que  maîtresse  Perle  a 

fini par accepter de venir fêter son anniversaire ici, à condition 

de pouvoir amener ses amis, Gregory et Ginèvre Napier… Votre 

père n’apprécie guère ces gens-là, surtout la dame, n’est-ce pas ? 

— Non, c’est exact ! Si, toutefois on peut la qualifier de dame ! 

Isolda me lança un sourire oblique, un peu honteuse. 

— Mais  là  je  suis  mauvaise  langue,  maître  Chapman.  Tu  te 

feras toi-même ton opinion quand tu la rencontreras. Comme tu 

l’as dit, Barbara a eu le dessus et elle a donc accepté l’invitation 

de mon père. 

— Les  invités  sont  arrivés,  si  je  me  souviens  bien  de  ce  que 

m’a dit maître Babcary, aux alentours de quatre heures, après la 

fermeture du magasin. Avant cela, la marchandise avait été ôtée 

de  la  vitrine  et  rangée  dans  un  coffre  fermé  à  clé,  puis  tout  le 

monde,  sauf  vous-même,  s’est  retiré  pour  enfiler  les  habits  du 

dimanche.  Où  étiez-vous,  maîtresse  Bonifant ?  m’enquis-je  en 

feignant l’ignorance. 

— À  la  cuisine,  répondit-elle  d’un  ton  acerbe,  à  finir  de 

préparer le repas. Mon père avait insisté pour que nous servions 
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à  Barbara  tous  ses  plats  favoris,  et  comme  il  y  en  avait 

beaucoup,  j’y  avais  passé  une  bonne  partie  de  la  journée.  Meg 

me  secondait,  mais  il  faut  avouer  que  son  aide  est  souvent 

plutôt gênante qu’autre chose. 

— Un  peu  plus  tôt,  vous  étiez  venue  dans  cette  pièce  pour 

dresser  le  couvert.  Vous  aviez  déverrouillé  le  vaisselier  qui  est 

là-bas  et  sorti  les  coupes  spéciales  de  la  famille,  dont  chacune 

porte les initiales qui la distinguent ciselées dans les dorures qui 

entourent le bord. Vous les aviez remplies de vin. 

Elle  ne  réagit  pas  tout  de  suite  et  je  commençai  à  me 

demander  si  elle  allait  répondre.  On  n’entendait  que  le 

crépitement des bûches dans la cheminée et le bruissement des 

tapisseries murales qui ondulaient, en proie à un courant d’air. 

D’en  bas,  nous  parvint  la  voix  de  maître  Babcary  qui  appelait 

Meg  Spendlove,  puis  tout  fut  de  nouveau  silencieux.  Isolda  se 

tourna soudain sur son fauteuil pour me faire face. 

— Accablant,  n’est-ce  pas ?  Assez,  en  tout  cas,  pour  me 

conduire droit au bûcher si ma cousine n’était pas intervenue en 

ma  faveur  auprès  du  roi.  Et  pourtant,  le  fait  est  que  c’est 

souvent  moi  qui  sers  le  vin –  ou  la  bière,  l’eau  ou  quelque 

boisson que nous buvions – avant le repas, car cela me permet 

de  remplir  à  nouveau  le  pichet,  ce  qui  nous  évite  d’avoir  à 

envoyer  quelqu’un  redescendre  à  la  cuisine  chercher  à  boire 

pendant  le  repas.  Et  de  plus,  ce  soir-là,  je  voulais  que  nous 

buvions à la santé de maîtresse Perle dès que nous serions tous 

réunis. 

— Et  ensuite,  quand  vous  avez  achevé  de  dresser  la  table, 

vous êtes retournée à la cuisine ? 

Elle hocha la tête. 

— Mais  quand  vous  êtes  remontée,  un  peu  plus  tard,  pour 

vous changer, êtes-vous allée directement dans votre chambre ? 

— Non,  je  suis  revenue  ici  m’assurer  une  dernière  fois  que 

tout était en place et que je n’avais rien oublié. Je savais que ce 

dîner signifiait beaucoup pour mon père. 

— Avez-vous croisé quelqu’un à ce moment-là ? 

— Oui,  mon  père,  justement.  Il  sortait  de  sa  chambre  au 

moment où je quittais la salle. Comme vous le savez sans doute, 

sa  chambre  se  trouve  juste  à  côté.  Nous  nous  sommes  donc 
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croisés  sur  le  palier.  Je  lui  ai  dit  que  tout  était  prêt  et  il  a 

grommelé  une  vague  réponse.  Il  était  pressé  de  descendre.  Je 

crois qu’il a dit que les invités venaient d’arriver. 

Jusque-là,  les  deux  récits  concordaient.  Soit  Isolda  et  son 

père  disaient  la  vérité,  soit  ils  s’étaient  donné  le  mot  et 

mentaient l’un comme l’autre avec une remarquable aisance. 

— Que  pensait  votre  mari  des  projets  de  remariage  de  votre 

père ? demandai-je. 

Elle parut quelque peu décontenancée par ce changement de 

cap, mais j’eus l’impression qu’elle me répondait sans détour et 

avec autant d’honnêteté que possible. 

— Au début, Gideon était un peu – comment dirais-je ? – un 

peu ennuyé par cette idée. Mais quand mon père lui a expliqué 

que  je  ne  pâtirais  en  aucune  façon  de  ce  mariage –  que  même 

s’il prenait des dispositions pour assurer l’avenir de sa nouvelle 

épouse,  la  boutique  et  tout  son  contenu  me  reviendraient 

malgré  tout –,  il  s’est  montré  plus  conciliant.  Vous  devez 

comprendre,  ajouta-t-elle  à  la  hâte,  que  Gideon  ne  se  souciait 

que de protéger mes intérêts. 

Je  lui  assurai  que  ce  fait  était  clair  dans  mon  esprit.  Et 

d’ailleurs,  peut-être  disait-elle  vrai :  je  n’étais  pas  encore  en 

mesure  d’en  juger,  même  si  j’étais  plutôt  enclin  à  mettre  en 

doute cette assertion. 

— Maître  Bonifant  s’entendait-il  bien  avec  le  reste  de  la 

maisonnée ? 

Une fois de plus, la question avait pris mon interlocutrice au 

dépourvu et la jeune femme parut mal à l’aise. 

— Oh, ça allait, pourquoi ? 

Je  me  gardai  de  répondre,  aussi  poursuivit-elle,  sur  la 

défensive : 

— Gideon était une personne très réservée, il avait beaucoup 

de  mal  à  se  lier  d’amitié.  Même  après  cinq  ans  et  demi  de 

mariage,  je  ne  peux  pas  dire  que  je  savais  vraiment  ce  qu’il 

pensait.  Néanmoins,  c’était  un  bon  mari :  attentionné,  fid… 

fidèle. 

Elle avait buté sur ce dernier mot, mais je fis mine de ne rien 

remarquer. 
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— Et  vos  cousins ?  m’enquis-je.  Maître  Bonifant  éprouvait-il 

de l’affection pour eux ? Et eux pour lui ? 

Il  y  eut  une  nouvelle  hésitation,  à  peine  perceptible,  avant 

qu’Isolda ne se résolve à répondre. 

— Tous  trois  s’accordaient  tant  bien  que  mal,  mais  je  ne 

pense pas qu’il ait existé une grande affection de part et d’autre. 

Elle se frotta le menton, pensive. 

— Tu dois te souvenir que, quand Gideon est venu s’installer 

ici, après notre mariage, Kit n’avait pas encore quatorze ans et 

Nell,  à  peine  onze.  Ils  étaient  tous  deux  des  enfants  aux  yeux 

d’un homme de trente-quatre ans, et ils le sont restés depuis. 

Je  songeai  que,  si  cela  était  sans  doute  vrai  en  ce  qui 

concernait  Gideon,  Eleanor  Babcary,  malgré  sa  physionomie 

naïve qui la faisait paraître bien plus jeune que ses dix-sept ans, 

était presque une jeune femme désormais. Et l’émotion  qu’elle 

avait  manifestée  quelques  minutes  plus  tôt  devant  nous  me 

poussait  à  m’interroger  une  fois  encore  sur  les  véritables 

sentiments que lui inspirait le mari de sa cousine. 

— Et  le  jeune  apprenti ?  demandai-je.  Tobias,  c’est  bien  ça ? 

Et  votre  domestique,  Meg  Spendlove ?  Quels  étaient  leurs 

rapports avec Gideon ? 

— Oh,  voyons !  s’exclama  Isolda,  au  comble  de  l’incrédulité. 

Tu ne crois tout de même pas que l’un ou l’autre puisse avoir le 

moindre lien avec la mort de Gideon ! 

— Je n’exclus aucune des personnes présentes dans la maison 

ce soir-là. Quelqu’un a tué votre mari, maîtresse Bonifant, et si, 

comme vous l’affirmez, ce n’est pas vous… 

Je m’interrompis avec un haussement d’épaules. 

Semblant chagrinée, Isolda se mit à jouer avec la boucle de la 

ceinture  qui  ceignait  sa  taille.  Une  minute  entière  s’écoula  et 

j’eus le temps de me demander ce qu’allait être sa réponse. Elle 

finit par se ressaisir et se redressa sur son siège. 

— Soit ! soupira-t-elle. Je n’ai pas assassiné mon mari, maître 

Chapman, même si tout semble me désigner comme coupable. 

Je vais donc te dire tout ce que tu veux savoir. 

— Pour  être  honnête  avec  vous,  dis-je,  votre  père  m’a  déjà 

informé que maître Bonifant avait du mal à tolérer les manières 
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de souillon de Meg et que vous aviez, lui et vous, des opinions 

divergentes sur ce point. 

Ma compagne parut vexée, mais elle acquiesça à contrecœur. 

— Mon père a dit vrai. Gideon était quelqu’un d’extrêmement 

soigneux et de très ordonné dans tout ce qu’il faisait. Une fille 

comme Meg avait tout pour l’irriter et il ne comprenait pas que 

je  m’obstine  à  la  garder,  au  lieu  de  la  remplacer  par  une 

servante plus efficace. 

— Pourquoi la gardiez-vous ? m’enquis-je. 

Isolda me foudroya du regard. 

— Meg est avec nous depuis que je l’ai ramenée de l’hospice 

des  orphelins.  Elle  avait  dix  ans.  Et  si  vous  l’aviez  vue  à 

l’époque,  vous  comprendriez  à  quel  point  elle  est  heureuse  et 

bien nourrie aujourd’hui, en dépit des apparences. Il m’est aussi 

impossible de jeter Meggie à la rue et de la laisser livrée à elle-

même que de chasser Eleanor de la maison. 

Elle  détourna  les  yeux  pour  fixer  de  nouveau  les  flammes 

dans la cheminée, puis ajouta presque à voix basse : 

— Je sais ce que c’est que d’être laide et repoussante. 

Je me retrouvais dans une position délicate. Si je réfutais ses 

paroles, mes protestations sonneraient creux et plus je tenterais 

de  convaincre  Isolda  de  ma  sincérité,  moins  je  serais  crédible. 

Mieux  valait,  décidai-je,  ne  pas  faire  de  commentaire.  Je  me 

hâtai d’enchaîner : 

— Savez-vous  si  maître  Bonifant  avait  eu  l’occasion  de 

réprimander Meg peu avant sa mort ? 

Elle  tourna  vivement  la  tête  vers  moi  et  je  vis  la  réponse 

s’inscrire sur son visage. 

— Qui te l’a dit ? lança-t-elle d’un ton accusateur. Mon père ? 

— Non, personne ne me l’a dit. J’ai lancé cette hypothèse au 

hasard. 

« Et j’ai mis dans le mille », ajoutai-je en moi-même. 

De  rage,  Isolda  tapa  du  pied,  furieuse  d’être  tombée  dans  le 

piège tendu. 

— Eh bien, oui, concéda-t-elle enfin.  Il y a eu une scène très 

déplaisante entre mon mari et Meg quelques semaines avant le 

meurtre. 
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— À  quel  propos ?  pressai-je,  la  voyant  peu  encline  à 

s’expliquer davantage. 

Elle s’affaissa, comme submergée par une lassitude subite. 

— Cela s’est passé le jour de l’anniversaire de Nell, soupira-t-

elle.  Le  31 octobre  dernier,  veille  de  la  Toussaint.  Je  ne  me 

sentais  pas  très  bien  ce  jour-là  et  j’avais  laissé  Meg  dresser  la 

table du dîner pour pouvoir me reposer quelques minutes dans 

ma  chambre.  Des  problèmes  de  femmes,  précisa-t-elle  en  me 

fixant droit dans les yeux, sans me laisser le temps de poser la 

question  indélicate.  Je  lui  avais  donné  la  clé  du  vaisselier  et 

demandé  de  faire  particulièrement  attention  aux  coupes  de 

cristal  et  d’or.  Je  m’étais  rendu  compte  avec  le  temps  que, 

lorsqu’on confiait une tâche à Meg et qu’on lui faisait confiance, 

elle  donnait  le  meilleur  d’elle-même.  Ce  qu’elle  déteste  par-

dessus tout, c’est être traitée comme une idiote. 

« Je lui avais expliqué et réexpliqué où se trouvait la place de 

chacun, de façon que chaque personne ait sa coupe personnelle. 

Mais  malheureusement,  Meg  a  tout  de  même  réussi  à  se 

tromper.  Quoique,  comme  je  l’ai  dit  à  l’époque,  on  ne  pouvait 

pas lui en vouloir. Elle avait confondu les coupes de Gideon et 

de  Christopher,  mais  il  faut  dire  que  leurs  initiales  se 

ressemblent beaucoup : G B et C B, surtout avec tous ces motifs 

gravés autour… 

— Mais maître Bonifant s’est mis en colère ? 

Isolda fronça les sourcils. 

— Il  est  entré  dans  une  fureur  démesurée,  surtout  pour  un 

homme  qui,  d’ordinaire,  se  contente  de  serrer  les  lèvres  et  de 

quitter la pièce lorsqu’il entend manifester son déplaisir. Il s’est 

mis  à  tempêter,  proférant  les  choses  les  plus  horribles  à 

l’encontre  de  la  pauvre  Meg.  On  aurait  dit  que  toute  la 

frustration  accumulée  durant  des  années  explosait  tout  à  coup 

pour apparaître au grand jour. Je me souviens que père, et Nell 

et  Kit,  et  même  Toby  Maybury,  le  regardaient  bouche  bée, 

comme  s’ils  n’en  croyaient  pas  leurs  yeux.  Comme  si  Gideon 

avait soudain perdu la raison. Bien sûr, au bout d’un moment, 

quand il s’est aperçu que tout le monde le fixait, il s’est maîtrisé, 

a repris son calme et s’est excusé auprès de Meggie. 

— Et elle, comment a-t-elle répliqué à cet accès de colère ? 
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— Tout  à  fait  comme  on  pourrait  s’y  attendre :  des  flots  de 

larmes et des protestations d’innocence. Mais c’est la façon qu’a 

Meg  de  réagir  chaque  fois  qu’elle  se  trouve  dans  une  situation 

désagréable. Ce n’est jamais sa faute, toujours celle d’une autre 

personne impossible à identifier. 

— A-t-elle accepté les excuses de maître Bonifant ? 

Isolda eut un sourire triste. 

— Non, bien sûr. Il avait toujours montré clairement qu’il la 

désapprouvait,  même  s’il  le  faisait  à  sa  manière,  de  façon 

austère, et en conséquence, elle ne l’avait jamais aimé. Elle avait 

même un peu peur de lui, je crois. Cependant, s’empressa-t-elle 

d’ajouter, comprenant le nouveau piège dans lequel elle était en 

train  de  tomber,  cette  antipathie  était  loin  d’être  assez  forte 

pour la pousser à empoisonner mon mari, si c’est à cela que tu 

penses. 

Je  ne  réagis  pas  à  ces  paroles.  Avec  son  esprit  simple,  Meg 

Spendlove était fille à garder rancune et à ressasser longtemps 

l’injustice qui lui avait été faite. Durant sa courte existence, elle 

s’était sans cesse trouvée en butte à la méchanceté et il ne serait 

pas  surprenant  qu’un  beau  jour,  un  acte  d’hostilité  particulier 

ait été de trop pour elle. Avait-elle, après des semaines passées à 

tourner et à retourner l’incident dans sa tête, saisi, à l’occasion 

de  l’anniversaire  de  maîtresse  Perle,  une  occasion  de  se 

débarrasser  une  bonne  fois  pour  toutes  de  son  persécuteur,  et 

l’avait-elle  mise  à  profit ?  Cela  posait  toutefois  un  autre 

problème : comment s’était-elle procuré le poison ? 

Cette question devrait cependant attendre. 

— Qu’avez-vous  ressenti,  demandai-je  à  Isolda  Bonifant, 

devant cette explosion de colère inattendue de votre mari ? 

Cette fois, elle répondit sans la moindre hésitation : 

— J’ai pensé qu’elle était due à l’état de santé de Gideon, qui 

me préoccupait déjà depuis deux ou trois mois. 

— Il était malade ? 

Maître Babcary ne m’avait rien dit de tel. 

— Quel  problème  avait  maître  Bonifant ?  Quelqu’un  d’autre 

avait-il remarqué qu’il souffrait ? 

— Non,  je  ne  crois  pas,  dit  Isolda,  répondant  d’abord  à  ma 

dernière question. Ce n’était pas manifeste pour les autres. Mais 
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Gideon  mangeait  moins  qu’auparavant.  Il  avait  toujours  eu  un 

bon  coup  de  fourchette,  même  si  cela  ne  l’empêchait  pas  de 

rester  mince,  mais  depuis  plusieurs  semaines  il  ne  terminait 

plus son assiette à table. Il est vrai que Kit m’en a fait un jour la 

remarque,  en  me  demandant  pourquoi  Gideon  avait  perdu 

l’appétit, mais je ne crois pas qu’il y ait vu un signe de mauvaise 

santé. Il pensait simplement que mon mari avait des soucis. 

— Mais vous, vous ne pensiez pas la même chose ? 

— Peut-être que je ne me serais pas inquiétée s’il n’y avait pas 

eu ses problèmes de sommeil. Gideon avait toujours bien dormi, 

mais tout à coup, à peu près à l’époque où il a perdu l’appétit, il 

a commencé à souffrir d’insomnies. Je me réveillais parfois aux 

petites heures du jour pour m’apercevoir qu’il n’était plus dans 

le  lit,  et  la  fois  où  je  suis  allée  le  chercher,  je  l’ai  découvert 

rôdant à travers la maison, incapable, m’a-t-il dit, de trouver le 

sommeil. 

Elle  eut  cette  expression  malheureuse  que  j’avais  déjà 

remarquée  à  une  ou  deux  reprises  au  cours  de  notre 

conversation. 

— La  première  fois  que  c’est  arrivé,  je  lui  ai  demandé  de 

revenir se coucher et de me dire si quelque chose troublait son 

esprit. Mais il m’a répondu avec une telle brutalité, en levant la 

main  comme  s’il  allait  me  frapper,  que  je  n’ai  plus  jamais 

cherché  à  comprendre.  Quand  je  me  réveillais  et  que  je 

m’apercevais qu’il n’était plus au lit, je me contentais d’attendre 

son retour. Et j’ai appris à faire mine de dormir dès qu’il entrait 

dans la chambre. 

— Ces errements nocturnes se produisaient-ils souvent ? 

— De  plus  en  plus.  Au  départ,  je  crois  que  je  constatais  son 

absence à peu près deux fois par mois. Mais par la suite, c’était 

presque toutes les nuits. 

— Et  il  n’a  jamais  fait  allusion  devant  vous  à  ce  qui  le 

préoccupait ? 

Isolda secoua la tête en évitant mon regard. 

— Mais  à  présent,  je  le  sais,  hein ?  Père  t’a  parlé  de  ce  que 

Gideon racontait à mon sujet… 

— Cette histoire entre vous et votre cousin Christopher ? Oui. 
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Je laissai de nouveau planer un silence, mais cette fois, finis 

par prendre mon courage à deux mains pour poser la question 

nécessaire. 

— Maîtresse  Bonifant,  les  accusations  de  votre  mari  étaient-

elles fondées ? 

— Bien sûr que non ! 

La  violence  de  sa  réaction  me  fit  presque  mal.  Mon 

interlocutrice poursuivit, plus calme : 

— Oh,  Kit  aime  les  femmes,  c’est  vrai,  mais  pas  celles  dans 

mon genre. Je suis d’accord qu’il les choisit souvent plus âgées 

que  lui,  mais  en  dehors  du  fait  qu’il  m’a  toujours  considérée 

comme une grande sœur, il n’est attiré que par les femmes du 

monde très élégantes. Elles le flattent en lui faisant croire qu’il 

fait  lui  aussi  partie  du  beau  monde  et  qu’il  est  très  séduisant, 

mais je les soupçonne de se servir de lui. Et cela ne m’étonnerait 

pas qu’elles se moquent de lui derrière son dos. 

Je  songeai  qu’elle  devait  avoir  raison.  Toutefois,  une  autre 

question,  plus  délicate  que  la  première,  devait  encore  être 

posée. 

— Y  avait-il…  y  avait-il  la  moindre  raison  qui  ait  pu  pousser 

votre mari à imaginer que… que vous le trompiez ? 

Isolda se tourna une fois de plus vers moi pour me dévisager 

et ses yeux s’agrandirent, mais je fus incapable de déterminer si 

c’était d’étonnement ou d’indignation. 

— Moi ? Avec un autre homme, tu veux dire ? 

Je hochai la tête et elle éclata d’un rire moqueur. 

— Es-tu  aveugle,  colporteur ?  Je  suis  laide,  certains  diraient 

même hideuse. J’ai eu les plus grandes difficultés à trouver   un 

homme qui accepte de coucher avec moi. Où diable aurais-je pu 

en dégoter un deuxième ? 

Une  telle  franchise  était  touchante…  à  supposer  qu’elle  fût 

réelle. 

— Vous vous faites une grande injustice, affirmai-je, réparant 

mon précédent silence. Et je vous remercierai de votre franchise 

en vous livrant le fond de ma pensée. Vous n’êtes pas belle, ni 

même  jolie,  mais  il  existe  beaucoup  d’hommes  qui  n’auraient 

aucune peine à vous aimer. Alors je vous repose ma question : 
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maître  Bonifant  avait-il  la  moindre  raison  de  nourrir  de  tels 

soupçons ? 

Isolda prit une profonde inspiration. 

— Non, répondit-elle d’une voix un peu tremblante. Aucune. 

Je te jure que, quelles qu’aient été les raisons qui l’ont poussé à 

croire  une  chose  pareille,  il  se  trompait  du  tout  au  tout. 

Comment a-t-il pu aller imaginer cela, je n’en ai pas la moindre 

idée – à moins que l’un de mes ennemis secrets, ou des siens, ne 

lui  ait  mis  cela  dans  la  tête  pour  servir  je  ne  sais  quel  dessein 

pervers. 
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CHAPITRE XII 

— Voyez-vous  quel  pourrait  être  cet  ennemi ?  interrogeai-je 

une fois que les paroles d’Isolda eurent produit leur effet. 

Elle secoua la tête. 

— Non,  dit-elle,  et  ce  n’est  pas  faute  d’y  avoir  réfléchi.  Mais 

nul nom ne me vient à l’esprit. Bien sûr, il serait idiot de croire 

que Gideon et moi étions aimés, ou même appréciés, par toutes 

nos connaissances, voire par ceux qui se prétendaient nos amis. 

Néanmoins,  il  m’est  impossible  de  trouver  une  seule  personne 

qui  ait  pu  nous  vouloir  assez  de  mal,  à  l’un  ou  à  l’autre,  pour 

aller  propager  un  mensonge  susceptible  de  provoquer  tant  de 

chagrin et de souffrance. 

— Et pourtant, quelqu’un l’a fait. 

Elle avança un peu dans son fauteuil et s’étira le dos comme 

s’il la faisait souffrir. 

— Je sais, répondit-elle à mi-voix. C’est précisément ce que je 

trouve terrifiant. 

— Et  votre  mari,  lui,  n’a  jamais  mentionné  cette  accusation 

devant  vous ?  Est-il  vrai  que  vous  n’avez  eu  connaissance  de 

toute cette histoire qu’après sa mort ? 

— Gideon  ne  m’en  a  jamais  touché  mot.  S’il  l’avait  fait, 

j’aurais  pu  au  moins  réfuter  ses  accusations.  Et,  je  l’espère, 

apaiser son esprit. 

Un frisson la parcourut et elle tendit les mains vers la chaleur 

des flammes. 

— C’est ce qui me tourmente le plus, maître Chapman. Savoir 

qu’il était si convaincu de ce qu’il affirmait et qu’il l’acceptait si 

aisément  qu’il  ne  m’a  même  pas  laissé  une  chance  de  prouver 

mon innocence. 

Je compatis d’un hochement de tête. Il était vrai que si Isolda 

était sincère, cette omission de Gideon semblait pour le moins 

étrange. Mais était-elle sincère ? Pour ce qui s’était passé entre 
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son  mari  et  elle,  je  n’avais  que  sa  parole.  Je  ne  connaîtrais 

jamais que sa version des faits. 

— Alors  qu’avez-vous  fait,  ce  soir-là,  après  vous  être 

changée ? repris-je. 

— Je suis redescendue ici, bien entendu, pour me joindre à la 

fête. 

— Qui se trouvait là quand vous êtes entrée ? 

— Tout  le  monde…  sauf  Meg,  bien  sûr.  Elle  était  restée  à  la 

cuisine. 

Isolda  énuméra  sur  ses  doigts  les  personnes  présentes, 

plissant les yeux comme si elle revivait la scène. 

— Il  y  avait  mon  père,  maîtresse  Perle,  Gregory  et  Ginèvre 

Napier, mes deux cousins et, bien sûr, Gideon. Ah oui,  et aussi 

Tobias  Maybury,  notre  apprenti,  ajouta-t-elle  avec  un  léger 

accent  de  surprise.  Je  me  souviens  que,  sur  le  moment,  je  me 

suis demandé ce qu’il faisait là. 

— Il n’aurait pas dû être présent ? 

— Si  cela  avait  été  un  dîner  ordinaire,  juste  en  famille,  si.  Il 

prend  toujours  ses  repas  avec  nous.  Mais  pas  quand  nous 

recevons. Là, il mange en bas, dans la cuisine, avec Meg. Et je 

me souviens à présent… 

— Allez-y,  pressai-je  alors  que  sa  voix  mourait  dans  un 

silence. De quoi vous souvenez-vous ? 

— Oh,  cela  ne  doit  pas  avoir  grande  importance !  protesta-t-

elle. Mais en le voyant, je me suis dit qu’il avait l’air… enfin, il 

était  tout  rouge,  comme  s’il  se  sentait  coupable.  C’était  sans 

doute mon imagination, car il n’est pas resté longtemps dans la 

pièce après mon arrivée et il semblait tout à fait à l’aise quand je 

l’ai  revu,  un  quart  d’heure  plus  tard,  en  redescendant  à  la 

cuisine. Meg et lui parlaient à voix basse et riaient… Du moins, 

rectifia-t-elle, Toby riait. Meg, maintenant que j’y repense, avait 

plutôt l’air indigné. 

— Je  vois.  À  présent,  selon  maître  Babcary,  vous  avez  invité 

chacun à prendre sa place. 

Isolda eut un pâle sourire. 

— Oui, parce que c’était moi qui avais dressé la table et que je 

savais  où  devait  se  placer  chaque  personne.  Oui,  ajouta-t-elle 
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avec  amertume,  je  comprends  tout  à  fait  que  les  soupçons  se 

portent sur moi de façon aussi lourde. 

Je n’étais pas en mesure de la réconforter. 

— Continuez,  je  vous  en  prie,  implorai-je.  Que  s’est-il  passé 

alors ? 

— Nous nous sommes tous mis autour de la table pour boire à 

la  santé  de  maîtresse  Perle.  Ah,  mais  j’oubliais !  Auparavant, 

père  avait  offert  son  cadeau  d’anniversaire  à  Barbara,  une 

ceinture  en  cuir  sertie  de  saphirs  et  de  turquoises.  C’était  un 

objet magnifique et très coûteux, et si nous n’avions pas connu 

les intentions de mon père à son égard, ce cadeau aurait suffi à 

nous les faire comprendre. Si je me souviens bien, d’ailleurs, ni 

Gideon ni Kit ne semblaient beaucoup l’approuver. 

— Après quoi, vous avez tous bu, à la santé de votre invitée, le 

vin que vous aviez versé dans les coupes ? 

— Oui. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite,  je  suis  partie  à  la  cuisine  pour  aider  Maggie  à 

monter les plateaux. 

Isolda  s’interrompit  et  prit  une  profonde  inspiration  pour 

tenter de maîtriser sa voix. 

— Quand  je  suis  revenue  dans  cette  salle,  maître  Napier 

s’apprêtait à en sortir. Il était livide, en sueur, et j’ai cru qu’il ne 

se sentait pas bien, mais je sais à présent, bien sûr, qu’il partait 

chercher  l’apothicaire  de  Gudrun  Lane.  Au  début,  je  n’ai  pas 

compris ce qui se passait, jusqu’au moment où j’ai vu Gideon. Il 

était debout à côté de sa chaise et il essayait désespérément de 

respirer.  Son  visage  était  bleu.  Il  n’arrivait  pas  à  parler,  ses 

lèvres et sa gorge semblaient s’être rigidifiées, de sorte qu’il ne 

pouvait  ni  respirer  ni  articuler  le  moindre  mot.  Tout  ce  qui 

sortait de sa bouche était un affreux râle. 

Isolda se couvrit le visage de ses mains et demeura plusieurs 

secondes  ainsi.  Lorsqu’elle  releva  la  tête,  cependant,  son 

expression ne trahissait plus aucune émotion. 

— Meggie a poussé un hurlement et elle a lâché son plateau, 

tandis que Gideon… Gideon a levé la main et a pointé un doigt 

vers moi. 

Elle frissonna. 
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— Sainte  Marie  pleine  de  grâces…  Jamais  je  n’oublierai  ce 

moment. Il y avait tant de haine dans ses yeux… 



À  onze  heures,  tout  le  monde  avait  déjeuné.  Les  hommes 

étaient montés l’un après l’autre de la boutique : maître Babcary 

d’abord,  suivi  de  son  neveu,  puis,  enfin,  de  l’apprenti,  Tobias 

Maybury. 

J’avais  trouvé  étrange  de  partager  la  table  familiale  au  lieu 

d’être  relégué,  comme  j’en  avais  l’habitude,  à  la  cuisine.  Mais 

j’étais  un  émissaire  de  maîtresse  Shore  et,  plus  important 

encore, c’était le duc de Gloucester lui-même qui m’avait confié 

ma  mission,  et  l’on  me  traitait  en  invité  plutôt  que  comme  un 

colporteur  curieux  et  fouineur –  même  si  je  soupçonnais  les 

Babcary de me considérer de plus en plus comme tel. 

Eleanor  était  réapparue  à  l’heure  du  repas,  pâle  et  abattue, 

mais elle avait mangé de bon appétit. Elle portait les aliments à 

sa  bouche  avec  délicatesse,  mais  de  bon  cœur,  terminant 

prestement  son  ragoût  de  mouton  et  ses  boulettes,  trois 

tartelettes  au  miel  et  au  safran  et  un  gobelet  de  bière.  Malgré 

cela, elle parvint à donner l’impression qu’elle venait tout juste 

de  se  relever  d’un  malaise  et  elle  fut  traitée  en  conséquence, 

avec  beaucoup  de  tendresse  et  d’affection,  par  sa  cousine,  son 

frère  et  son  oncle.  Dans  ces  circonstances,  il  me  sembla  qu’il 

valait  mieux  remettre  notre  entretien  à  un  moment  où  elle 

présenterait  une  meilleure  figure,  et  je  demandai  donc  la 

permission de parler à Meg Spendlove. 

— Dans ce cas, va la trouver à la cuisine, me conseilla Isolda. 

Meg sera malheureuse partout ailleurs. Mais tu sais, je ne pense 

pas que tu parviennes à en tirer grand-chose, même là. Elle se 

méfie beaucoup des étrangers, surtout des hommes. 

Nous  étions  de  nouveau  seuls,  car  maître  Babcary, 

Christopher  et  Tobias  étaient  retournés  à  l’atelier,  tandis 

qu’Eleanor Babcary s’était retirée dans sa chambre, se plaignant 

d’une migraine. 

— Je  ferai  de  mon  mieux  pour  vaincre  ses  réticences, 

affirmai-je.  Mais  avant  de  descendre  la  voir,  il  y  a  une  chose, 

maîtresse Bonifant, que j’ai omis de vous demander, à vous et à 

votre père : d’où pensez-vous que provenait l’aconit ? Est-ce que 
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vous ou un autre membre de votre famille avez une idée sur ce 

point ? 

Isolda hésita un instant avant de répondre, ce qu’elle fit avec 

réticence. 

— Mon  père,  qui  n’est  plus  tout  jeune –  là,  je  ne  pus 

m’empêcher  d’imaginer  quelle  eût  été  l’indignation  de  maître 

Babcary  s’il  avait  entendu  sa  fille  parler  de  lui  ainsi –,  utilise 

une huile à base de racines d’aconit pour soulager ses douleurs 

articulaires. À force de rester des heures penché sur son établi, il 

souffre de rhumatismes dans les bras et le dos. Ce liniment que 

lui  fournit  maître  Page,  de  Gudrun  Lane,  le  soulage  beaucoup 

quand on lui frictionne bien les épaules et le haut du dos avec. 

— Et qui lui rend ce service ? 

Le rose lui monta un instant au visage, puis battit en retraite, 

la laissant livide. 

— C’est tantôt moi, répondit-elle, tantôt Kit. 

— Mais  dans  la  maison,  tout  le  monde  sait  que  maître 

Babcary utilise cette embrocation ? 

— Je pense, oui. 

— Et aussi qu’elle est très dangereuse ? 

Elle hocha la tête. 

— Maître Page nous a bien expliqué, à père et à moi, qu’elle 

pouvait se  révéler fatale si on l’avalait, et nous avons pris bien 

soin de prévenir tout le monde à la maison. D’ailleurs, en raison 

de  cette  mise  en  garde,  père  conserve  toujours  le  flacon 

contenant  le  liniment  dans  un  placard  fermé  à  clé  de  sa 

chambre. 

— Et où range-t-il la clé de ce placard ? 

Isolda se mordit la lèvre. 

— Dans un petit coffret en bois, qui est dans la commode au 

pied  de  son  lit.  Malheureusement,  ajouta-t-elle,  tout  le  monde 

sait où elle se trouve et quel meuble elle ouvre. 

— Ainsi,  n’importe  qui  aurait  pu  prendre  le  flacon  et  verser 

une partie de son contenu dans le vin de maître Bonifant ? 

— Oui. J’en ai peur. 

Je réfléchis quelques instants. 

— Ma propre mère, finis-je par déclarer, utilisait elle aussi un 

onguent  préparé  à  base  de  racines  d’aconit  pour  ses 
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rhumatismes et, si j’ai bon souvenir, ce produit avait une odeur 

très désagréable. Dans ce cas, je me demande comment il se fait 

que maître Bonifant n’ait rien remarqué lorsqu’il a bu son vin. 

Isolda  commença  à  rassembler  les  assiettes  sales  pour  les 

empiler. Elle répondit au bout d’un long moment, sans lever les 

yeux de sa tâche. 

— Cette huile était très efficace et maître Page, l’apothicaire, 

nous  avait  dit  que  même  une  seule  goutte  pourrait  suffire  à 

provoquer  la  mort.  Kit  et  moi-même  devions  nous  laver  les 

mains avec grand soin chaque fois que nous la touchions et nous 

n’avions  pas  le  droit  de  l’utiliser  si  nous  avions  la  moindre 

égratignure.  Alors  je  suppose  qu’il  n’en  a  pas  fallu  beaucoup 

pour tuer Gideon. Et puis, le vin que nous buvions avait un fort 

bouquet. 

Elle eut un petit rire gêné, puis croisa enfin mon regard. 

— Tu vois, je suis franche avec toi, maître Chapman. 

Était-elle  également très  intelligente ?  me  demandai-je,  sans 

pouvoir toutefois me faire une idée précise de sa sincérité. 

— Je  vous  en  suis  reconnaissant,  maîtresse  Bonifant, 

répondis-je. Après  le…  après  la  mort  de  votre  mari,  avez-vous, 

vous  ou  votre  père,  vérifié  le  flacon  contenant  l’huile  d’aconit 

pour voir s’il en manquait ? 

— Oui, mais c’était impossible à déterminer. Le flacon est en 

verre fumé très épais, avec un goulot étroit. Et comme je te l’ai 

dit, une petite goutte a peut-être suffi à tuer Gideon. Pourquoi 

me poses-tu cette question ? 

— Parce que je me dis qu’on a pu employer autre chose que le 

liniment  de  votre  père.  Si,  par  exemple,  l’assassin  n’est  pas 

quelqu’un de la maison, le poison a pu être obtenu ailleurs. 

Isolda me lança un rapide regard en biais. 

— C’est  à  Barbara  Perle  et  aux  Napier  que  tu  penses ?  Mais 

pour quelle raison auraient-ils souhaité la mort de mon mari ? 

— Ça,  je  ne  le  sais  pas  encore,  mais  il  existe  peut-être  une 

explication.  À  présent,  si  vous  me  permettez  d’emporter  ce 

plateau en bas pour vous, j’aimerais aller voir Meg Spendlove. 

Isolda secoua la tête. 

— Tu  ferais  mieux  de  me  laisser  venir  avec  toi,  je  te 

présenterai  à  elle  comme  un  ami.  En  outre,  ajouta-t-elle  en 
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soulevant le lourd plateau de bois chargé de vaisselle sale avec la 

même facilité que s’il ne pesait pas plus qu’une plume, je ne suis 

pas sûre que tu parviennes à descendre avec ça  dans l’escalier. 

Tu  risques  de  tout  faire  tomber.  En  matière  domestique,  les 

hommes sont plutôt maladroits… ou du moins, ils font tout pour 

en donner l’impression. 

Sur  cette  note  un  tantinet  méprisante,  elle  me  précéda  pour 

gagner la cuisine, où Meg Spendlove était déjà occupée à récurer 

les marmites en vue de la préparation du dîner. 

Les  yeux  de  la  servante  s’élargirent  de  frayeur  dès  qu’elle 

m’aperçut et elle abandonna son travail pour courir se réfugier à 

l’autre extrémité de la table. Isolda lui expliqua que je souhaitais 

lui parler au sujet du meurtre. 

— Mais je sais rien du tout, m’dame, murmura la jeune fille. 

J’étais même pas là. 

Isolda posa son fardeau sur la table et mit de l’eau à chauffer 

pour laver la vaisselle sale. 

— Personne ne t’accuse de quoi que ce soit, Meggie, assura-t-

elle d’un ton bienveillant, ajoutant avec un regard lourd de sens 

dans ma direction : Maître Chapman sait que tu n’es pour rien 

dans la mort de maître Bonifant. Il voudrait juste te poser une 

ou  deux  questions.  Alors  assieds-toi  tranquillement  sur  ce 

tabouret  et  écoute  bien  ce  qu’il  te  dit.  N’aie  pas  peur.  Je  vais 

rester là, à côté de toi. 

J’aurais  de  loin  préféré  parler  seul  à  seul  avec  Meg,  mais 

j’avais assez de bon sens pour comprendre que, sans la présence 

réconfortante d’Isolda, je ne pourrais rien tirer de la jeune fille. 

C’était donc un moindre mal et je me résignai à accepter l’aide 

de mon hôtesse. 

— Meg, commençai-je avec douceur, ne sachant encore ce que 

j’allais dire. Que… qu’est-ce que tu pensais de maître Bonifant ? 

Elle me fixa d’un regard vide. 

— Tu l’aimais bien ? 

— Ah non, pas du tout ! Je le détestais ! 

— Allons,  Meggie,  ma  chérie,  intervint  Isolda.  Tu  sais  bien 

que ce n’est pas vrai. Tu ne t’entendais pas très bien avec lui, je 

te l’accorde, mais tu ne le détestais pas. 

— Si. 
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Le ton était sans appel, et le petit visage, chargé de haine. 

— Et je suis bien contente qu’il soit mort. Je remercie le Bon 

Dieu tous les soirs quand je fais mes prières. 

Toute contestation eût été inutile face à une telle conviction. 

Isolda  demeura  immobile,  indécise,  ne  sachant  que  dire  pour 

sauver  la  mise  et  mettre  Meg  en  garde  contre  la  prochaine 

question, qu’elle ne devait que trop prévoir. 

— Savais-tu  que  le  remède  qu’utilisait  maître  Babcary  pour 

soulager ses douleurs était un poison ? 

Meg  hocha  vigoureusement  la  tête.  Une  lueur  belliqueuse 

brillait dans ses yeux marron. 

— Oui,  parce  que  m’dame  Isolda  l’a  dit  à  tout  le  monde  la 

première fois que l’apothicaire l’a apporté chez nous. Et je sais 

aussi où on le met et où est la clé du placard. 

Une  fois  cette  assertion  faite,  cependant,  son  assurance  la 

déserta et elle éclata en sanglots. 

— Mais c’est pas moi qu’a tué maître Gideon ! C’est pas moi ! 

C’est pas moi ! 

Isolda  accourut  à  ses  côtés  et  lui  passa  un  bras  autour  des 

épaules. 

— Mais  bien  sûr  que  ce  n’est  pas  toi,  Meggie !  Personne  ne 

songe  à  t’accuser  d’une  chose  pareille,  n’est-ce  pas,  maître 

Chapman ? 

Elle me jeta un regard noir, me défiant de la contredire. 

Ses  paroles  parurent  avoir  sur  Meg  l’effet  inverse  de  celui 

escompté  et  les  sanglots  se  firent  plus  sonores.  Il  me  fallut 

attendre  plusieurs  minutes pour  que  le  bruit  s’apaise,  un  délai 

qui  me  dispensa  de  répondre  à  la  question  d’Isolda  sans  que 

celle-ci semblât s’en apercevoir. 

— Meg, repris-je avec plus de bienveillance encore lorsque la 

crise de larmes se fut enfin calmée. Je sais que toi et maîtresse 

Bonifant  avez  passé  presque  toute  la  journée  à  la  cuisine  à 

préparer le dîner d’anniversaire de maîtresse Perle, mais es-tu, 

pour une raison ou pour une autre, montée dans la salle après 

que la table a été mise ? 

— Je t’ai déjà dit que non, intervint Isolda. 

Je  tentai  de  rassembler  mes  souvenirs  pour  savoir  si  c’était 

vrai,  mais  je  n’eus  pas  besoin  de  me  poser  longtemps  la 
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question.  Meg  Spendlove  avait  l’esprit  trop  simple  pour 

comprendre la moindre allusion. 

— J’y  suis  pas  allée   après  qu’on  a  mis  la  table,  répondit-elle 

en fronçant les sourcils. J’y suis allée avant, avec M’dame. Elle 

avait  dit  que  si  j’étais  gentille,  elle  me  laisserait  mettre  les 

coupes de fête sur la table. Elle m’a dit où les placer pour que je 

les mélange pas comme la dernière fois. 

Isolda poussa un soupir résigné. 

— Elle adore ces coupes. Elle aime les motifs sur la dorure, les 

grappes  de  raisin  et  les  feuilles  de  vigne,  les  nymphes  et  les 

bergères qui dansent. 

Elle se tourna vers la servante et secoua la tête. 

— Pourquoi  as-tu  raconté  ça,  Meggie ?  reprit-elle.  Personne 

n’avait besoin de savoir que tu étais montée là-haut. 

Meg eut l’air perplexe. 

— Toby,  il  savait,  affirma-t-elle.  Il  a  regardé  par  la  porte 

quand vous me disiez où je devais poser les verres sur la table. 

Ce fut au tour d’Isolda de froncer les sourcils. 

— Je l’ignorais. Je ne l’ai pas vu. 

— C’est normal, vous aviez le dos tourné. Mais moi, je l’ai vu, 

et il m’a vue aussi. Il m’a fait un clin d’œil et puis, il est reparti. 

— Est-il resté là longtemps ? demandai-je. C’est-à-dire, assez 

longtemps  pour  entendre  ce  que  disait  maîtresse  Bonifant  et 

pour te voir disposer les coupes ? 

— Je sais pas. Peut-être. 

Meg n’était plus effrayée à présent et elle commençait même 

à rechigner face à toutes ces questions. 

Toutefois, je n’en avais pas tout à fait terminé avec elle. 

— Plus tard, repris-je, une fois que maîtresse Perle et ses amis 

étaient  là,  Toby  est  descendu  à  la  cuisine  pour  dîner  avec  toi, 

comme  il  le  fait  toujours  quand  il  y  a  des  invités.  Maîtresse 

Bonifant m’a dit qu’au moment où elle est entrée à la cuisine, lui 

et toi étiez en train de chuchoter ensemble. Toby riait. De quoi 

parliez-vous ? 

Meg s’empourpra. 

— De  rien !  s’exclama-t-elle  d’un  ton  farouche.  De  toute 

façon, je m’en rappelle pas. 
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— Alors comment sais-tu que ce n’était rien ? Il devait y avoir 

quelque chose qui amusait Toby, non ? De quoi s’agissait-il ? 

La  couleur  déserta  le  visage  de  Meg,  qui  perdit  toute 

expression. 

— M’en rappelle pas, répéta-t-elle. 

— Fais un effort ! plaidai-je. 

La jeune fille se contenta de hausser ses maigres épaules et se 

détourna. 

Isolda sourit, moqueuse. 

— Maître  Chapman,  épargne  ta  salive.  Tu  ne  pourras  rien 

tirer  d’elle  si  elle  a  décidé  de  ne  pas  te  le  dire.  Elle  est  têtue 

comme une mule. 

Je compris qu’elle disait vrai. Je savais par expérience que les 

simples  d’esprit  comme  Meg  Spendlove  possédaient  une 

détermination et une volonté considérables. 

— C’est  toi  qui  as  empoisonné  maître  Bonifant,  Meg ? 

questionnai-je alors, espérant la prendre au dépourvu. 

Elle projeta en avant sa lèvre inférieure et ses yeux lancèrent 

des éclairs de haine. 

— Non ! Mais j’aurais bien aimé ! s’exclama-t-elle avec force. 

Il  n’y  avait,  semblait-il,  rien  à  ajouter.  Meg  était  d’humeur 

récalcitrante  et  je  ne  pourrais  plus  rien  obtenir  en  restant  ici. 

Insister eût été inutile. Je jetai à un coup d’œil à Isolda, qui me 

répondit par un mouvement de tête presque imperceptible. 

— Nous  allons  te  laisser,  Meggie,  murmura-t-elle.  Je 

reviendrai t’aider à faire la vaisselle. 

— Pas besoin, répliqua Meg d’un ton hostile. Je peux la faire 

toute seule. 

— Eh  bien,  au  moins,  elle  n’a  plus  peur  de  toi !  me  lança 

Isolda avec un sourire lorsque nous fûmes sortis. 

Le fracas soudain d’une marmite tombant sur le sol dallé de 

la cuisine nous fit sursauter, et nous éclatâmes de rire ensemble. 

— Bon,  que  veux-tu  faire  maintenant ?  Parler  à  Toby 

Maybury ?  Retourne  là-haut,  je  vais  aller  voir  si  père  peut  se 

passer de lui à la boutique. 

— Je tiens à lui parler, acquiesçai-je. Mais je dois également 

voir vos deux cousins. 

Isolda pinça les lèvres. 
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— Peut-être Nell se sent-elle un peu mieux à présent et va-t-

elle  pouvoir  répondre  à  quelques  questions,  déclara-t-elle,  peu 

convaincue.  Je  peux  aller  le  lui  demander  si  tu  veux.  Mais  ne 

t’étonne pas si elle refuse. Elle n’est pas très vigoureuse, vois-tu. 

Elle a toujours eu une santé fragile. 

Je fus tenté de lui répondre qu’une jeune fille qui mangeait de 

si bon appétit devait avoir la vigueur d’un cheval de trait, mais 

je me ravisai. Je ne gagnerais rien à m’opposer à la famille et il 

était évident qu’Eleanor Babcary jouissait d’un statut privilégié 

dans la maison. 

— Je  vous  serai  très  reconnaissant  de  l’aide  que  vous 

m’apporterez, maîtresse Bonifant, déclarai-je. Oui, je veux bien 

parler  à  maîtresse  Eleanor  si  c’est  possible.  Maître  Toby  peut 

attendre un peu. 

Isolda m’accompagna au premier étage et me laissa devant la 

salle  pour  continuer  son  ascension  vers  le  deuxième,  où  la 

chambre  de  sa  cousine  jouxtait  la  sienne.  J’entrai  et  refermai 

avec  soin  la  porte  derrière  moi  avant  de  m’approcher  du  feu, 

heureux  de  me  réchauffer  après  mon  court  séjour  dans  la 

cuisine humide et fraîche. 

Je  m’assis  dans  le  fauteuil  qu’occupait  mon  hôtesse  un  peu 

plus tôt et contemplai le cœur des flammes. Jusque-là, je n’avais 

pas  la  moindre  idée  de  l’identité  de  l’assassin  de  Gideon 

Bonifant,  mais  j’étais  enclin  à  considérer  Isolda  innocente  du 

crime. J’avais néanmoins conscience que cela revenait à ignorer 

les  preuves  les  plus  criantes  et  à  faire passer  la sympathie  que 

m’inspirait la maîtresse de maison avant tout le reste. Je savais 

en  outre  que  mon  jugement  m’avait  plus  d’une  fois  joué  des 

tours,  mon  instinct  m’attirant  souvent  vers  des  femmes  qui 

s’étaient  révélées  bien  plus  malfaisantes  que  n’importe  quel 

homme.  Son  apparente  franchise  pouvait  indiquer  qu’Isolda 

était  en  réalité  une  criminelle  redoutablement  habile et  il  était 

donc vital de rester sur mes gardes en ce qui la concernait. 

Je  m’étais  douté  qu’il  lui  faudrait  un  certain  temps  pour 

parvenir à convaincre Eleanor Babcary de quitter son lit, mais il 

semblait à présent qu’un très long moment s’était écoulé depuis 

que mon hôtesse m’avait laissé à la porte de la salle. Je me levai, 

étirai mes bras et mes jambes, qui commençaient à souffrir de 
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l’inactivité, peu coutumiers qu’ils étaient de cette vie sédentaire 

et  cloîtrée,  puis  tournai  le  dos  au  feu  pour  laisser  la  chaleur 

envahir tout mon corps. C’est alors que je remarquai le silence 

de  mort  qui  régnait  dans  la  maison.  Certes,  la  porte  était 

fermée,  mais  cela  ne  m’avait  pas  empêché  jusqu’à  présent  de 

percevoir des sons divers et variés. Désormais, il n’y avait plus 

rien : ni l’écho distant d’une voix ni même le craquement d’une 

planche du sol. Aucun bruit de pas ne me parvenait des pièces 

du dessus, rien ne montait de la cuisine. 

Je sentis mes cheveux se hérisser sur ma nuque et fus saisi de 

la même impression que l’avant-veille en rentrant au  Voyageur.  

C’était  comme  si  une  présence  malveillante  se  trouvait  là,  tout 

près,  et  je  songeai  avec  consternation  que  j’avais  laissé  mon 

gourdin  dans  la  boutique.  Je  serrai  les  poings  pour  pouvoir 

frapper  à  tout  moment  et  me  tins  en  alerte,  prêt  à  bondir  à 

l’assaut de cette menace indéterminée. 

Le silence s’était fait plus impénétrable que jamais. Soudain, 

le loquet de la porte se souleva doucement. 
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CHAPITRE XIII 

Comme  la  fois  précédente,  mes  pires  craintes  se  révélèrent 

injustifiées.  Ce  fut  Eleanor  Babcary  qui  pénétra  dans  la  pièce, 

suivie de près par Isolda. Je poussai un soupir de soulagement 

en me demandant pourquoi mon imagination me jouait de tels 

tours. 

Il  était  clair  qu’Eleanor  avait  accompagné  sa  cousine  contre 

son  gré.  Il  y  avait  une  moue  sur  les  lèvres  pleines,  une 

expression  maussade  dans  le  regard  bleu  qui  trahissaient  sa 

réticence  et  je  m’interrogeai  sur  les  arguments  dont  avait  usé 

Isolda  pour  pousser  la  jeune  fille  à  venir  me  parler.  Peut-être 

avait-elle souligné qu’il était plus sage de se soumettre tout de 

suite  à  mon  interrogatoire  et  de  s’en  débarrasser,  plutôt  que 

d’attendre avec anxiété en redoutant une épreuve à laquelle elle 

ne pourrait se dérober de toute façon. 

— J’espère que vous allez mieux, maîtresse, dis-je avec autant 

de compassion que possible, persuadé au fond de moi que son 

malaise  ne  tenait  à  rien  d’autre  qu’à  une  irritation  nerveuse 

passagère  que  je  ne  pouvais  encore  m’expliquer.  Voulez-vous 

vous asseoir ? 

Je désignai le fauteuil le plus proche du feu, avant de jeter un 

coup d’œil à Isolda qui, debout derrière elle, hochait la tête pour 

l’encourager. 

— Fais ce que te dit maître Chapman, Nell. Je vais rester là, 

en face de toi. Tu vois, tu n’auras aucune raison d’avoir peur. 

— J’espère  que  maîtresse  Babcary  n’a  pas  peur  de  moi,  tout 

de  même !  lançai-je  avec  une  pointe  de  mauvaise  humeur.  Je 

n’ai  rien  fait,  il  me  semble,  qui  soit  de  nature  à  inspirer  des 

craintes aux membres de votre maisonnée. 

— Tu cherches à découvrir la vérité sur un meurtre, répondit 

Isolda, sarcastique. Cela me paraît suffisant pour nous effrayer 

tous, non ? 
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Elle se dirigea vers le deuxième fauteuil et s’assit. 

Sa  cousine  l’imita,  mais  demeura  très  raide  sur  son  siège, 

jouant  nerveusement,  comme  elle  l’avait  déjà  fait,  avec  le 

pendentif  qu’elle  portait  au  cou.  J’approchai  un  tabouret  et 

m’assis à mon tour, à mi-distance entre les deux femmes. 

— Maîtresse Babcary, demandai-je, racontez-moi tout ce que 

vous  pouvez –  tout  ce  que  vous  vous  rappelez –  sur  le  soir  où 

maître Bonifant est mort. 

Le récit d’Eleanor, livré de façon heurtée, correspondait à la 

version des événements fournie par son oncle et sa cousine. La 

jeune fille n’eut presque pas besoin d’encouragements de la part 

de cette dernière, à qui elle n’adressa que de rares regards. 

Eleanor était donc montée dans sa chambre pour troquer ses 

vêtements de tous les jours contre sa plus belle robe en même 

temps que les autres membres de la famille – à l’exception, bien 

sûr,  d’Isolda –  et  elle  était  revenue  ici,  dans  la  salle,  pour  voir 

maîtresse  Perle  recevoir  son  cadeau,  puis  boire  à  la  santé  de 

l’invitée. 

— Maîtresse  Bonifant  a  mis  plus  de  temps  à  arriver,  parce 

qu’elle avait été retenue à la cuisine, expliquai-je. De quoi avez-

vous parlé en l’attendant ? 

La jeune fille fronça les sourcils. 

— Je  ne  m’en  souviens  plus.  Maîtresse  Napier  me  disait 

quelque chose, mais je ne sais pas du tout quoi, parce que je ne 

l’écoutais  pas  avec  beaucoup  d’attention.  Toby  était  derrière 

elle,  en  train  de  me  faire  des  clins  d’œil  et  de  gesticuler  pour 

tenter de me dire quelque chose, mais je ne comprenais rien à 

ce qu’il voulait. 

Je me penchai en avant, redoublant d’intérêt. 

— Il  vous  faisait  des  clins  d’œil  et  voulait  vous  dire  quelque 

chose ? Et depuis, avez-vous su de quoi il s’agissait ? 

Eleanor secoua la tête. 

— Je ne lui en ai pas reparlé. 

Elle pâlit. 

— Avec tout ce que… tout ce qui s’est passé ensuite, enchaîna-

t-elle, j’avais complètement oublié cet épisode. Je viens juste de 

m’en souvenir. 
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Elle  avait  enfin  cessé  de  jouer  avec  le  bijou  et  agrippait  à 

présent les accoudoirs du fauteuil, si fort que les articulations de 

ses doigts avaient blanchi. 

— Il n’aurait pas dû se trouver là, n’est-ce pas ? Quand votre 

oncle reçoit des invités, Toby prend ses repas à la cuisine. 

— Oui, avec Meggie. 

Eleanor leva vers moi ses magnifiques yeux bleus. 

— J’ignore ce qu’il faisait dans la salle. Il n’était pas censé s’y 

trouver. 

Je  n’insistai  pas.  Je  pourrais  par  la  suite  extirper  la  vérité  à 

Toby.  En  attendant,  j’avais  une  question  plus  importante  pour 

Eleanor  Babcary,  une  question  que  je  répugnais  toutefois  à 

poser devant Isolda. Par bonheur, à cet instant précis, un bruit 

de  pas  retentit  dans  l’escalier  et,  une  ou  deux  secondes  plus 

tard,  Toby  passa  la  tête  dans  l’entrebâillement  de  la  porte.  Un 

bruit de sanglots parvint alors à nos oreilles. 

— Ce serait bien que vous veniez, maîtresse, dit Toby à Isolda. 

Meg a fait tomber les œufs et elle pleure comme une Madeleine. 

Il n’y a que vous pour la consoler. 

Mon hôtesse réprima ce qui eût été un juron bien peu féminin 

tout en se levant, de meilleure grâce que je n’eus été capable de 

le  faire  à  sa  place,  pour  accompagner  l’apprenti  au  rez-de-

chaussée. Elle eut bien une  hésitation en parvenant à la porte, 

mais  je  dois  dire  à  son  crédit  que  cela  ne  dura  qu’un  bref 

instant. Une seconde après, j’entendais le déclic du loquet. 

Je  me  retournai  vers  Eleanor,  qui  posait  sur  moi  un  regard 

interrogateur.  On  eût  dit  qu’elle  savait  ce  que  j’allais  lui 

demander. 

— Maîtresse  Babcary,  dis-je,  quels  étaient  vos  sentiments  à 

l’égard de Gideon Bonifant ? 

— Mes sentiments à son égard ? 

À ses yeux, je vis qu’elle redoublait de méfiance. 

— Oui.  Vous  était-il  sympathique ?  Est-ce  que  vous…  est-ce 

que vous l’aimiez ? 

Je  remarquai  avec  intérêt  qu’au  moment  même  où  j’avais 

prononcé le nom du défunt, la jeune fille avait porté l’une de ses 

longues  mains  blanches  au  pendentif.  Elle  répondit  d’une  voix 

fluette : 
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— C’était le mari d’Isolda. Bien sûr que je l’aimais, ne serait-

ce que pour elle. 

— Était-ce  la  seule  raison ?  Ne  l’aimiez-vous  pas  en  tant 

qu’homme ? 

— Je  ne  comprends  pas,  répliqua-t-elle  d’une  voix  qui 

semblait manquer de souffle. Je… je ne pensais pas tant que ça à 

lui. Il était beaucoup plus âgé que moi. Il avait dix ans de plus 

qu’Isolda.  Je  l’ai  toujours  considéré  comme  étant  de  la 

génération d’oncle Miles, même si je suppose que ce n’était pas 

tout à fait juste. 

Elle  cligna  un  peu  des  yeux  et  la  tristesse  s’inscrivit  sur  ses 

traits. 

— Nous n’étions là que depuis un an, Kit et moi, quand il s’est 

marié  avec  Isolda  et  est  venu  vivre  ici.  Alors…  en  fait…  j’étais 

habituée à lui, vous comprenez. Il était comme un membre de la 

famille. 

Pour  la  deuxième  fois,  je  songeai  que  si  cette  affirmation 

qualifiait  sans  doute  avec  justesse  l’attitude  d’Eleanor  vis-à-vis 

du mari de sa cousine dans les premiers temps, il était possible 

que  les  sentiments  de  la  jeune  fille  eussent  évolué.  Je  ne  sais 

pour quelle raison j’avais cette idée en tête, si ce n’est que mon 

interlocutrice fuyait mon regard à chaque évocation de Gideon 

et  qu’elle  continuait,  avec  une  nervosité  et  une  agitation 

croissantes, à tripoter son pendentif. Je me souvenais aussi des 

larmes qu’elle avait versées le matin même. 

— D’après  maîtresse  Bonifant,  dis-je,  ce  bijou  que  vous  avez 

là  était  un  cadeau  d’anniversaire  offert  par  l’ensemble  de  la 

famille – elle-même, votre oncle, votre frère et maître Bonifant. 

Tout le monde a participé à sa conception, c’est bien ça ? 

Ce  changement  de  sujet  parut  stupéfier  Eleanor  et,  pendant 

une seconde ou deux, elle ne fit rien d’autre que hocher la tête. 

Elle finit toutefois par articuler une réponse : 

— Oui.  Oncle  Miles  s’est  chargé  de  la  majeure  partie  du 

travail, parce qu’il tenait à ce qu’il soit bien fait. Il disait que le 

bijou  devait  être  parfait  pour  moi.  Mais  ils  ont  tous  participé 

d’une manière ou d’une autre. 

— Et quelle a été la contribution de maître Bonifant, le savez-

vous ? 
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Je  perçus  le  bruit  de  sa  respiration  qui  se  bloquait  dans  sa 

gorge et son regard s’élargit soudain sous le coup d’une émotion 

dont la nature m’échappait toujours. 

— Je… On m’a dit qu’il avait incrusté les saphirs dans les lacs 

d’amour. 

— Qui vous a dit cela ? demandai-je avec douceur. 

— Quoi ? 

Sans doute s’était-elle perdue dans quelque rêverie, car je fus 

contraint de répéter ma question. 

— Oh,  répondit-elle  alors,  je  ne  m’en  souviens  pas !  Oncle 

Miles, j’imagine. Ou peut-être Kit. Ou même Isolda. 

— Mais pas maître Bonifant lui-même ? 

La porte s’ouvrit à cet instant et Isolda apparut. 

— Quelle  panique !  s’exclama-t-elle  en  venant  se  rasseoir  en 

face  de  sa  cousine,  partagée  entre  le  rire  et  la  contrariété.  Six 

œufs  qui  étaient  allés  rouler  partout  dans  la  cuisine,  et  un  bol 

brisé  par-dessus  le  marché !  C’est  le  deuxième  accident  de 

Meggie aujourd’hui. Elle a déjà cassé une marmite en terre cuite 

tout  à  l’heure.  C’est  le  genre  de  choses  qui  rendait  Gideon 

furieux. 

Elle fit la moue, puis haussa les épaules avec résignation. 

— Eh bien, maître Chapman, en as-tu fini avec tes questions ? 

Nell,  ma  chérie,  reprit-elle  après  un  coup  d’œil  pénétrant  à  sa 

cousine, tu as l’air fatiguée. Je crois qu’il vaudrait mieux que tu 

retournes t’allonger jusqu’au souper. Allez, viens ! Je vais t’aider 

à te mettre au lit. 

Joignant le geste à la parole, elle se leva et lui tendit une main 

impérieuse. 

Docile,  Eleanor  s’exécuta  avec,  me  sembla-t-il,  un  vif 

soulagement. Isolda se retourna à demi vers moi. 

— J’ai dit à Toby de monter te voir, me lança-t-elle. Il ne va 

pas tarder : encore une minute ou deux, le temps qu’il termine 

ce que père lui a donné à faire. 

— Et maître Christopher ? murmurai-je. Je ne lui ai toujours 

pas parlé. 

Elle poussa un nouveau soupir. 

— Ne t’inquiète pas ! Je ferai en sorte que tu le voies. Autant 

que tu en finisses avec tout ça aujourd’hui. 
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Elle  se  garda  d’ajouter :  « Et  que  tu  n’aies  plus  besoin  de 

revenir », mais il me sembla percevoir ce commentaire dans sa 

voix. 

Lorsque  les  deux  femmes  eurent  atteint  le  deuxième  étage, 

j’attendis  un  moment  avant  de  décider  d’aller  moi-même 

chercher  Toby.  Je  souhaitais  reparler  à  Miles  en  plus  de 

Christopher  Babcary  et  de  l’apprenti,  et  je  savais  que  je  les 

trouverais tous trois dans le magasin. 

Je ne m’étais pas trompé : ils étaient en plein travail. Aucun 

ne parut ravi de me voir entrer sans y avoir été invité. 

— Toby  était  sur  le point  de  monter  là-haut,  me  lança  Miles 

d’un ton irrité. 

Courbé  sur  la  table  de  travail,  il  apportait  les  dernières 

touches  au  diadème  de  feuilles  de  vigne  en  or  et  en  argent 

destiné à maîtresse Shore. 

Je ne relevai pas et lui demandai pourquoi il  ne m’avait pas 

parlé  de  la  scène  qui  avait  eu  lieu  entre  son  gendre  et  Meg 

Spendlove, quelque cinq semaines à peine avant le meurtre. 

— Parce  que  j’avais  oublié,  voilà  tout,  répliqua-t-il  d’un  ton 

bourru.  Je  te  l’ai  dit,  j’ai  bien  trop  de  choses  à  faire  pour 

m’intéresser  à  des  querelles  domestiques.  Mais  c’est  vrai,  je 

m’en  souviens,  à  présent  que  tu  me  rafraîchis  la  mémoire. 

Gideon  s’est  laissé  aller  à  un  accès  de  mauvaise  humeur  qui 

n’était pas nécessaire à mon avis. 

— Et  à  notre  avis  à  tous,  renchérit  son  neveu,  assis  à  l’autre 

extrémité de la table où il triait et calibrait des perles. 

— Et vous ne pensez pas que Meg aurait pu garder rancune à 

maître Bonifant pour cette scène non méritée ? 

Ce fut au tour de Toby d’abandonner le plateau de cire dans 

lequel il dessinait un motif composé de feuilles et de fleurs, pour 

venir  se  poster  devant  moi  dans  une  attitude  chargée 

d’agressivité. 

— Meg  ferait  pas  de  mal  à  une  mouche !  affirma-t-il.  Alors 

fichez-lui la paix ! 

— Ça suffit ! s’écria son maître. Retourne travailler ! 

— Non, non ! intervins-je en posant une main possessive sur 

l’épaule  de  l’apprenti.  Je  voudrais  savoir,  Toby,  pourquoi  tu 

étais dans la salle le soir du meurtre. J’ai cru comprendre que, 
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lorsqu’il y a des invités, tu dînes à la cuisine. Alors que faisais-tu 

là-haut ?  Maîtresse  Bonifant  et  maître  Babcary  ont  tous  deux 

témoigné  de ta  présence, et  je  suis  sûr  que  maître  Christopher 

pourrait le faire aussi, si on le lui demandait. 

— C’est vrai, confirma  ce dernier avec un coup d’œil curieux 

vers  l’apprenti.  Je  n’y  avais  pas  réfléchi,  mais  qu’est-ce  que  tu 

fabriquais dans la salle alors que tu aurais dû être en bas, à la 

cuisine, avec Meg ? 

Toby nous gratifia tous les trois d’un regard plein de défi. 

— J’étais juste allé regarder la table, expliqua-t-il. Les coupes, 

en  fait.  Elles  sont  si  belles !  J’adore  les  toucher.  J’adore  sentir 

les motifs gravés autour du bord. 

Miles Babcary s’adoucit devant cet hommage inattendu. 

— Ce  petit  gars  a  un  œil  pour  l’art.  J’en  ferai  un  véritable 

orfèvre un jour. 

Toby esquissa un sourire vertueux. 

— Et  c’était  la  seule  raison  qui  t’amenait  dans  la  salle ? 

m’enquis-je. 

Les yeux du garçon croisèrent les miens avant de se dérober. 

— Oui, assura-t-il d’une voix brutale. 

— Quelqu’un  est-il  entré  dans  la  pièce  au  moment  où  tu  t’y 

trouvais ? 

Cette question était plus facile. 

— Le maître est venu avec maîtresse Perle et l’autre dame et 

le  monsieur,  un  peu  après  maître  Bonifant  et  Kit  et  Nell.  La 

maîtresse est arrivée en dernier, et puis je suis redescendu. 

Je  remarquai  que,  tandis  qu’il  avait  fait  référence  à 

Christopher  et  à  Eleanor  avec  une  certaine  familiarité,  il 

semblait  évident  que  Gideon,  pour  sa  part,  avait  conservé  ses 

distances avec le petit apprenti. 

Considérant  qu’il  avait  satisfait  ma  curiosité,  Toby  se  fût 

dérobé à ma poigne pour retourner à son poste de travail si  je 

n’avais resserré ma prise sur son épaule. 

— Un instant ! D’après maîtresse Babcary, il s’est passé autre 

chose  avant  que  tu  ne  quittes  la  salle.  Qu’as-tu  essayé  de  lui 

faire comprendre dans le dos de maîtresse Napier ? Elle m’a dit 

que tu articulais des mots et que tu lui faisais des signes. 
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Il  y  eut  un  silence  révélateur,  avant  que  Toby  ne  rétorque, 

provocateur : 

— Pas du tout ! 

— Elle m’a dit que si, et je ne vois pas pourquoi elle m’aurait 

menti. 

— Non,  en  effet,  coupa  Christopher.  Ma  sœur  est  quelqu’un 

de très sincère. 

Toby rougit. 

— J’ai  pas  dit  qu’elle  avait  menti,  protesta-t-il.  Je  dis  juste 

qu’elle doit se tromper. 

— Comment  pourrait-elle  se  tromper  sur  un  tel  incident ? 

demandai-je avec sévérité. 

Changeant  alors  de  tactique,  le  garçon  affirma  que  sa 

mémoire lui faisait défaut et qu’il n’avait aucun souvenir de cet 

épisode. Cependant, concéda-t-il avec générosité, cela ne voulait 

pas  dire  que  c’était  faux.  Malgré  ma  persévérance  et  les 

moqueries  de  l’oncle  et  du  neveu,  nous  ne  parvînmes  pas  à  le 

faire céder d’un pouce. Il était évident qu’il mentait, à mes yeux 

du  moins,  mais  je  ne  pus  rien  faire  contre  son  obstination  à 

affirmer  qu’il  avait  oublié  l’incident  et  que  ce  qu’il  avait  voulu 

faire  comprendre  à  Eleanor  ne  devait  donc  avoir  aucune 

importance.  Je  finis  par  renoncer  et  le  libérai.  Il  repartit 

travailler avec un soupir de soulagement qui venait du fond du 

cœur. 

Je reportai alors mon attention sur Christopher. 

— Maître  Babcary,  déclarai-je,  peut-être  pourriez-vous  me 

dire ce que vous avez retenu de cette soirée. 

Il  haussa  ses  larges  épaules  tout  en  continuant  à  trier 

prestement  ses  perles  par  taille,  les  répartissant  en  trois 

groupes. 

— À mon avis, vous avez déjà entendu tout ce que je pourrais 

vous  dire,  répondit-il  sans  lever  les  yeux.  Nous  avons  fermé  la 

boutique  de  bonne  heure  et  nous  sommes  montés  enfiler  nos 

habits  du  dimanche,  parce  que  c’était  l’anniversaire  de 

maîtresse Perle. 

— Avez-vous quitté le magasin tous ensemble ? 

Christopher se tourna vers son oncle, les sourcils froncés. 
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— Tu  es  parti  le  premier,  je  crois,  oncle  Miles.  Si  je  me 

souviens bien, tu voulais être sûr que tout était prêt avant que 

maîtresse Perle et ses amis arrivent. 

— C’est  exact,  confirma  maître  Babcary.  Et  je  voulais  être 

moi-même  prêt  à  temps.  Je  suis  monté  directement  dans  ma 

chambre  et,  malgré  cela,  je  venais  tout  juste  de  finir  de 

m’habiller quand j’ai entendu Barbara frapper. 

— Et ensuite ? pressai-je. Qui a été le suivant à monter ? 

De nouveau, Christopher haussa les épaules et fit la grimace, 

indiquant qu’il ne s’en souvenait pas. 

— Ça a vraiment de l’importance ? ricana-t-il. 

— Cela peut en avoir, répliquai-je, m’efforçant de garder mon 

calme.  En  tout  cas,  la  réponse  m’intéresse.  Était-ce  vous,  ou 

maître Bonifant, ou le jeune Toby ? 

— C’est  maître  Bonifant,  intervint  Toby  avec  un  sourire 

triomphal  à  mon  intention,  heureux  sans  doute  de  pouvoir 

réparer son intransigeance de tout à l’heure. 

— Tu en es certain ? insistai-je. 

— Bien  sûr !  Il  était  en  train  d’appliquer  une  dorure  sur  ce 

hanap  d’argent  que  le  maître  avait  fabriqué  pour  l’église 

St Paneras, et je me rappelle qu’il a dit : « Bon, j’en ai assez. Je 

monte.  Je  terminerai  ça  demain  matin. »  Mais  il  ne  l’a  jamais 

fini. C’est le maître qui s’en est chargé, une semaine après. 

Un pénible silence plana. Christopher, Miles et Toby évitaient 

de  se  regarder,  tandis  que  j’observais  leurs  visages,  pensif.  Je 

me tournai en fin de compte vers Christopher. 

— Vous  vous  en  souvenez  aussi ?  m’enquis-je.  C’est  bien 

maître Bonifant qui est monté après maître Babcary ? 

Il hocha la tête. 

— Oui,  maintenant  que  j’y  repense,  je  me  souviens  que 

Gideon  a  prononcé  exactement  ces  mots-là.  Il  avait  été  de 

mauvaise  humeur  toute  la  journée,  encore  plus  renfrogné  et 

taciturne que de coutume. Il a commencé à se détendre un peu, 

je crois, au moment où nous nous sommes tous retrouvés dans 

la salle. 

— Et qui est monté après lui ? Vous ou Toby ? 

Christopher me foudroya du regard, irrité par mon insistance. 

Là encore, ce fut l’apprenti qui répondit à sa place. 
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— C’est moi. Je savais que le maître voulait que je sois propre 

quand  il  y  aurait  les  invités,  même  si  je  ne  mangeais  pas  avec 

tout le monde. 

— Combien  de  temps  était-ce  après  le  départ  de  maître 

Bonifant ? 

Toby se tourna vers Christopher en haussant les sourcils. 

— Dix minutes, non ? 

Voyant que l’autre ne répondait pas, il enchaîna : 

— Oui, à peu près dix minutes. Peut-être un peu plus. 

— Ta chambre est au dernier étage, m’a-t-on dit. 

— À côté de celle de Kit, acquiesça Toby. 

— Tu y es allé tout droit en quittant le magasin ? 

De nouveau, il hocha la tête. 

— Et as-tu croisé quelqu’un en montant ? 

— Non.  Ah  si !  se  reprit-il.  J’ai  vu  maître  Bonifant  au 

deuxième. Il entrait dans sa chambre. Il m’a dit qu’il était passé 

par  la  cuisine  pour  dire  un  mot  à  maîtresse  Bonifant,  et  que 

c’était ça qui l’avait retardé. 

— Et tu l’as cru ? 

Toby eut une expression surprise. 

— Pourquoi je l’aurais pas cru ? Où est-ce qu’il aurait pu aller 

d’autre ? 

Pour  une  raison  assez  obscure,  le  délicat  visage  d’ange 

d’Eleanor Babcary venait de surgir dans mon esprit. Y avait-il eu 

une brève rencontre amoureuse entre elle et Gideon ? Ou était-

ce  moi  qui,  comme  toujours,  laissais  mon  imagination 

l’emporter  sur  le  bon  sens  commun ?  Je  n’avais  aucune 

preuve –  du  moins,  pas  encore –  qui  me  permît  de  supposer 

qu’ils étaient épris l’un de l’autre. Je résolus toutefois de vérifier 

auprès de Meg et d’Isolda si l’affirmation de Gideon était vraie. 

Je m’adressai encore à l’apprenti. 

— Et c’est après t’être préparé pour te rendre présentable en 

bonne compagnie que tu t’es introduit dans la salle ? 

— Oui.  Je  vous  l’ai  dit,  je  suis  allé  voir  les  coupes.  J’y  vais 

toujours, chaque fois qu’on les sort pour une occasion spéciale 

ou les jours de fête. 

Je  regardai  mon  hôte.  Il  semblait  plus  flatté  encore  que  la 

première fois. 
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— Maître  Babcary,  demandai-je,  sautant  du  coq  à  l’âne, 

saviez-vous  que  votre  gendre  avait  déjà  été  marié ?  Que  votre 

fille était sa seconde épouse ? 

Il releva les yeux du diadème de maîtresse Shore. Son visage 

exprimait  un  étonnement  mêlé  d’indignation  à  l’idée  que  j’aie 

pu me figurer qu’il ignorait ce fait. 

— Bien  sûr  que  je  le  savais !  Ce  n’est  pas  le  genre  de  chose 

qu’un homme irait cacher. 

Je baissai la tête pour signifier mon approbation. 

— Je suis d’accord avec vous. Mais je vous posais la question 

parce que ni vous ni votre fille n’avez mentionné ce fait. 

Il eut un geste exaspéré. 

— Pourquoi t’en aurions-nous parlé ? Cela n’a rien à voir avec 

le  meurtre !  La  dame  est  décédée  depuis  des  années,  quel 

rapport veux-tu qu’il y ait avec sa mort à lui ? Et puis d’abord, 

qui t’a parlé d’elle ? 

— Maître  Ford,  l’apothicaire.  L’ancien  maître  de  maître 

Bonifant. 

Je me tournai vers le neveu : 

— Maître  Babcary,  aviez-vous  eu  vent,  avant  la  mort  de 

Gideon,  des  bruits  qu’il  faisait  courir  concernant  maîtresse 

Bonifant et vous-même ? 

Les doigts de Christopher se figèrent soudain parmi les perles 

qu’il  triait  avec  tant  de  dextérité  jusque-là.  Le  rouge  lui  était 

monté  au  visage.  Miles  Babcary  ajusta  ses  bésicles  d’une  main 

nerveuse. 

— Bien  sûr  que  non,  rétorqua  le  jeune  homme  d’une  voix 

sourde.  Si  je  l’avais  su,  je  n’aurais  eu  de  cesse  de  réfuter  cette 

calomnie. 

Rassemblant tout mon courage, j’interrogeai alors : 

— Il  n’y  avait  donc  pas  la  moindre  parcelle  de  vérité  dans 

cette rumeur ? 

— Pas la moindre ! 

Le  ton  était  venimeux  et  ses  yeux,  qu’il  fixait  à  présent  sur 

moi, me mettaient au défi de poursuivre sur le sujet. 

Je  bravai  son  courroux  pour  ajouter  néanmoins,  aussi 

humblement que possible : 

158 

— Maître  Bonifant  a  par  ailleurs  affirmé  vous  avoir  entendu 

dire  à  votre  sœur  que  vous  étiez  épris  d’une  femme  plus  âgée 

que vous et presque certain que cet amour était partagé. Était-ce 

vrai ? 

Jamais,  à  mon  sens,  la  culpabilité  ne  s’était  affichée  avec 

autant  d’évidence  sur  un  visage.  Cependant,  ayant  réfuté 

l’accusation  par  le  passé  et  sans  doute  convaincu  sa  sœur  de 

mentir  pour  lui,  Christopher  Babcary  ne  pouvait  que  nier  de 

nouveau, même s’il n’y tenait peut-être plus. 

— Je ne sais pas ce que Gideon a cru entendre, mais il a fait 

erreur. 

— Très bien. Et connaîtriez-vous un autre homme dont le… – 

je  cherchai  à  toute  vitesse  un  terme  adéquat –  dont  l’amitié 

pour  votre  cousine  ait  pu  conduire  maître  Bonifant  à  croire  à 

tort que vous le trahissiez ? Ou l’ait même convaincu qu’il était 

un mari trompé ? 

— Non, je ne vois personne ! rétorqua-t-il d’un ton furieux. 

— Non,  personne,  personne !  renchérit  Miles  Babcary,  tout 

aussi courroucé. 

— Mais cette conviction qu’avait maître Bonifant lui est bien 

venue de quelque part ! m’exclamai-je. Quelque chose a bien dû 

le pousser à soupçonner sa femme d’infidélité ! 

Les  deux  bouches  se  refermèrent  en  même  temps  et  deux 

paires  d’yeux  me  foudroyèrent.  S’il  était  possible  de  tuer 

quelqu’un d’un regard, je serais mort sur-le-champ. Cependant, 

j’étais  là  à  l’instigation  de  la  favorite  du  roi  et  du  duc  de 

Gloucester  et  aucun  des  deux  hommes  n’eut  le  front  de  me 

renvoyer manu militari de la maison, comme je ne doutais pas 

un instant qu’ils eussent aimé le faire. 

Je  me  retournai  vers  l’apprenti,  qui  ne  faisait  même  plus 

mine de travailler et suivait la scène, bouche bée. 

— Et toi, Toby, tu ne sais pas de qui il pourrait s’agir ? 

Toby  se  ressaisit  et  parut  étudier  ma  question  avec  gravité. 

Après  cette  longue  et  profonde  réflexion  toutefois,  il  secoua 

lentement la tête. 

— Non,  dit-il.  J’en  ai  aucune  idée.  Pour  moi,  Maîtresse  a 

toujours été fidèle, du moins d’après ce que j’en voyais. En plus, 

ajouta-t-il avec toute la candeur de la jeunesse, c’est pas le genre 
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de  femme  que  les  hommes  regardent,  hein ?  Pas  comme 

maîtresse  Nell.  Par  contre,  ajouta-t-il  en  plissant  soudain  les 

yeux,  j’ai  bien  remarqué  qu’à  un  moment,  maître  Kit  avait  un 

faible pour maîtresse Napier. Il soupirait après elle chaque fois 

qu’elle  venait  au  magasin  et  un  jour,  je  l’ai  même  surpris  en 

train d’essayer de l’embrasser. 
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CHAPITRE XIV 

— Et alors, que s’est-il passé ? interrogea ma femme, les yeux 

brillants de curiosité. Christopher a-t-il reconnu que Toby disait 

la vérité ? 

J’étais  rentré  au   Voyageur  à  la  tombée  de  la  nuit  et  me 

trouvais  à  présent  dans  notre  confortable  petite  chambre, 

installé  devant  un  feu  vif  que  Reynold  Makepeace  avait  tenu  à 

faire  allumer  pour  Adela.  Celle-ci  avait  passé  la  journée  en 

compagnie de Jeanne Lamprey et en était revenue épuisée. 

Fidèle  à  sa  promesse,  Jeanne  avait  laissé  Philip  seul  au 

magasin  pour  emmener  ma  femme  voir  les  animaux  sauvages 

de la Tour. Cependant, le trajet depuis Cornhill, le froid, le bruit, 

la foule et la circulation, surtout aux abords de la Tour, avaient 

laissé Adela, ainsi qu’elle le formulait elle-même, « comme une 

vieille  serpillière ».  Elle  était  revenue  à  l’auberge  en  milieu 

d’après-midi  et  la  fatigue  qui  s’inscrivait  sur  ses  traits  avait 

aussitôt  suscité  la  compassion  de  notre  hôte.  L’un  des garçons 

avait été expédié avec une bougie allumée pour faire partir le feu 

de petit bois et de charbon disposés dans notre foyer, tandis que 

le cuisinier envoyait deux bonnes chargées de bouillon chaud et 

de gelée de rose dans notre chambre. 

C’était  ce  même  bouillon  que  je  dégustais  à  présent, 

accompagné  d’une  grosse  tranche  de  pain  de  froment  et  de 

bacon  frit,  que  je  faisais  passer  avec  la  meilleure  bière  de 

Reynold,  heureux  d’avoir  laissé  derrière  moi  la  maison  des 

Babcary et cette hostilité croissante qu’il me semblait désormais 

inspirer  là-bas.  Cependant,  Adela  tenait  à  connaître  le 

déroulement  de  ma  journée  et,  tout  en  me  restaurant  de  bon 

cœur,  je  l’avais  déjà  régalée  des  derniers  développements. 

Lorsque  j’en  arrivai  à  la  révélation  de  Toby  concernant 

Christopher  Babcary  et  Ginèvre  Napier,  je  fus  toutefois 

contraint de descendre à la taverne chercher un autre pichet de 
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bière. Je venais tout juste de reprendre place dans mon fauteuil 

quand  ma  femme,  allongée  sur  le  lit  et  soutenue  par  des 

oreillers  pour  soulager  son  dos  douloureux,  me  pressa  de 

répondre à sa question. 

Je posai ma cuillère. 

— Christopher a commencé par nier avec énergie, comme tu 

peux l’imaginer. Mais Toby a tellement insisté et répété qu’il ne 

mentait pas, et Miles Babcary et moi-même avons tant montré 

que nous avions foi en lui – connaissant tous deux le genre de 

femmes qu’affectionne Christopher –, qu’il a fini par concéder, 

de  mauvaise  grâce,  que  c’était  la  vérité.  Et  en  fin  de  compte, 

plutôt que de me laisser retourner interroger sa sœur, il a avoué 

qu’il s’était bel et bien vanté auprès d’Eleanor d’avoir séduit une 

femme  plus  âgée –  sans  toutefois  fournir  le  nom  de 

l’intéressée –  et  d’être  certain  qu’elle  l’aimait.  Il  ne  s’était  pas 

aperçu, à l’époque, que Gideon avait surpris cette conversation, 

mais  lorsqu’il  avait  appris  quelle  interprétation  ce  dernier  en 

avait  faite,  il  avait  préféré  nier  tout  en  bloc  et  convaincre  sa 

sœur d’en faire autant. 

— Miles  Babcary  a  dû  tomber  de  haut !  s’exclama  Adela  en 

hochant la tête. Lui qui croyait dur comme fer que sa nièce ne 

savait pas mentir ! 

Je repris ma cuillère. 

— Je ne doute pas une seconde, acquiesçai-je, qu’elle en soit 

tout aussi capable qu’une autre si ça l’arrange. D’ailleurs, je suis 

certain qu’elle cache quelque chose au sujet de Gideon Bonifant 

et d’elle-même, mais sur ce qu’est ce « quelque chose », je n’ai 

pas  encore  le  moindre  indice.  J’imagine  qu’elle  était  tombée 

amoureuse de lui, mais qu’elle ne peut se résoudre à l’avouer à 

cause de sa cousine. 

— Mais crois-tu que Gideon l’aimait en retour ? Qu’ils étaient 

bel et bien amants ? 

J’achevai  mon  bol  de  bouillon  et  m’essuyai  la  bouche  d’un 

revers de main. 

— Je  vois  mal  comment  une  idylle  secrète  aurait  pu  être 

possible dans une maison où se côtoie tant de monde, répondis-

je.  En  outre,  d’après  les  témoignages  que  j’ai  pu  recueillir, 

Gideon  ne  manifestait  aucun  intérêt  pour  elle,  sinon  celui  que 
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l’on  porte  à  une  cousine.  L’impression  que  j’ai  de  maître 

Bonifant –  même  si  j’admets  que  je  puis  me  tromper –,  c’est 

celle d’un homme froid et calculateur qui n’a dû épouser Isolda 

que pour sa dot et le statut qu’elle lui apportait dans la société. 

D’ailleurs,  si  elle  avait  été  un  peu  plus  jolie,  Isolda  n’aurait 

jamais  envisagé  de  le  prendre  pour  époux,  mais  il  a  tiré 

avantage de l’absence de prétendants et du désir qu’elle avait de 

se  marier  pour  se  ménager  une  niche  confortable  dans  la  vie. 

J’ai  donc  peine  à  croire  qu’il  ait  couru  le  risque  de  mettre  en 

danger  sa  position  de  gendre  de  Miles  Babcary  en  trahissant 

Isolda avec Eleanor. 

Je m’aperçus qu’Adela n’était qu’à demi convaincue. Elle me 

fit  remarquer  qu’il  était  déjà  arrivé  que  des  individus  comme 

Gideon dissimulent le feu qui brûlait en eux, mais je tournai ses 

paroles  en  dérision,  m’étonnant  que,  sensée  comme  elle  était, 

elle pût croire à des histoires aussi fleur bleue et extravagantes 

et ajoutant qu’il fallait sans doute attribuer cette crédulité à son 

état (qui, comme tout homme le sait, rend les femmes quelque 

peu fantasques). 

Adela me lança un regard énigmatique, accompagné d’un de 

ces  sourires  entendus  dont  elle  avait  le  secret  et  qui  me 

donnaient  parfois  l’impression  d’être  redevenu  un  petit garçon 

un peu bête. 

— Que vas-tu faire maintenant ? me demanda-t-elle sans faire 

de commentaire. 

— Il faut que je voie maîtresse Perle et les Napier, répondis-

je,  ajoutant  avec  un  soupçon  de  culpabilité :  Et  toi,  vas-tu 

retourner chez les Lamprey demain ? 

Ma femme secoua la tête. 

— Ils ont eu la gentillesse de me le proposer, mais j’ai refusé. 

Une  journée  de  détente  ici,  à  l’auberge,  me  fera  le  plus  grand 

bien. En plus, je suis sûre que Jeanne et Philip doivent eux aussi 

se  reposer  de  ma  compagnie.  Je  retournerai  les  voir  après-

demain, si c’est nécessaire. 

— Je  crains  fort  que  ce  ne  le  soit,  répondis-je  d’un  ton 

sombre. Pour le moment, je n’ai aucune idée de ce qui a bien pu 

se  passer  ce  fameux  soir  de  décembre,  juste  la  conviction  que 
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rien n’est aussi simple ni aussi évident que le laissent croire les 

apparences. 

— Alors, à ton avis, maîtresse Bonifant n’a pas tué son mari ? 

— Sans preuve qu’elle avait bel et bien un amant, elle semble 

n’avoir eu aucun mobile pour le faire. 

— Et  tu  es  convaincu  que,  si  amant  il  y  avait,  ce  n’était  pas 

Christopher Babcary ? 

Je haussai les épaules. 

— Il le nie, elle le nie, même si, certes, ils ne pourraient pas 

faire  autrement  de  toute  façon.  Mais  tu  as  vu  toi-même  la 

femme  qui  l’accompagnait  hier,  sur  les  quais.  Elle  n’a  aucun 

point commun avec maîtresse Bonifant. Et puis, maître Babcary 

m’a dit que son neveu s’éprend d’une nouvelle femme toutes les 

deux ou trois semaines. Comment, dans ces conditions, Gideon 

a-t-il pu considérer une amourette entre son épouse et le cousin 

de  celle-ci,  même  à  supposer  qu’elle  ait  existé,  comme  une 

relation  sérieuse ?  Non,  je  suis  beaucoup  plus  enclin  à  penser 

que c’est de maîtresse Napier que parlait Christopher à sa sœur. 

Adela garda le silence quelques instants. 

— Tu  as  sans  doute  raison,  déclara-t-elle  enfin.  Mais 

pourquoi,  lorsqu’il  a  surpris  cet  aveu,  maître  Bonifant  a-t-il 

aussitôt conclu que Christopher Babcary parlait de sa cousine ? 

J’éloignai ma chaise du feu, qui commençait à devenir un peu 

trop chaud pour moi. 

— Parce que, répondis-je avec lenteur, réfléchissant en même 

temps  que  je  parlais,  il  pensait  déjà  qu’Isolda  le  trompait.  La 

confession  de  Christopher  à  sa  sœur  est  venue  confirmer  ses 

soupçons. Gideon en a tiré la conclusion hâtive que Christopher 

Babcary était l’homme en question. 

— Mais cela n’explique toujours pas, objecta Adela, pourquoi 

maître Bonifant est allé imaginer que sa femme le trompait. 

— Non,  reconnus-je  en  me  grattant  le  front.  Je  suis  déjà 

parvenu  à  la  conclusion  qu’il  me  faut  aller  revoir  Eleanor 

Babcary  pour  la  questionner,  car  si  Isolda  s’est  confiée  à 

quelqu’un, ce ne peut être qu’à sa Nell adorée. Mais comme il a 

déjà  été  prouvé  que  la  jeune  fille  est  prête  à  mentir  pour 

protéger  ceux  qu’elle  aime,  je  doute  fort  que  je  parviendrai  à 

découvrir la vérité par son intermédiaire. Et puis, ajoutai-je avec 
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un  soupir,  comment  le  petit  Toby  s’insère-t-il  dans  les 

événements de ce fameux soir ? Que faisait-il dans la salle ? S’il 

était juste venu voir les coupes, comme il l’affirme, qu’essayait-il 

de  faire  comprendre  à  Eleanor  derrière  le  dos  de  Ginèvre 

Napier ? 

Adela modifia sa position pour s’allonger sur le côté. 

— Et  la  bonne,  Meg  Spendlove ?  Elle  avait  beaucoup  de 

rancune à l’égard de maître Bonifant, m’as-tu dit ? 

Je terminai mon gobelet de bière. 

— En effet. Et je n’ai pas encore établi si, oui ou non, elle a eu 

le  temps  de  retourner  dans  la  salle  après  avoir  aidé  Isolda  à 

dresser le couvert. Oui, j’ai bien peur de ne pas avoir le choix : il 

faut  que  je  retourne  chez  maître  Babcary  une  fois  que  j’aurai 

rencontré maîtresse Perle et les Napier. 

— Et quand comptes-tu les voir ? interrogea Adela en quittant 

finalement le lit pour venir s’asseoir sur mes genoux. 

— Demain  matin  à  la  première  heure,  répondis-je,  avant  de 

l’embrasser sur la joue. 



J’avais à peine fait disparaître de mon menton la barbe de la 

nuit  et  venais  de  remonter  de  la  cour  après  avoir  passé  la  tête 

sous la pompe à eau, que Reynold Makepeace vint frapper avec 

insistance à la porte de notre chambre. 

— Il y a un messager du duc de Gloucester en bas, annonça-t-

il,  le  souffle  court,  lorsque  ma  femme  lui  eut  ouvert.  Il  veut 

parler tout de suite à maître Chapman. 

— Eh bien, il va devoir patienter, lançai-je avec irritation. Je 

n’ai pas fini de m’habiller. 

Quelques instants plus tard, le jeune homme qui, trois jours 

plus tôt, m’avait accompagné chez maîtresse Shore fut introduit 

dans la chambre par un Reynold Makepeace très déférent, mais 

dont  la  seule  récompense  fut  un  claquement  de  doigts 

impatient. 

— Le  duc  souhaite  s’entretenir  avec  toi,  m’annonça  le  jeune 

homme sans un regard pour Adela. Tu dois m’accompagner sur-

le-champ à Crosby Place. 
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— Sa Grâce va devoir s’armer de patience, je n’ai pas encore 

pris mon petit déjeuner, rétorquai-je, cassant, ennuyé par cette 

façon cavalière de traiter ma femme. 

— Non, répliqua le jeune homme. Tu dois venir tout de suite. 

Monseigneur n’est pas d’humeur à patienter. Tu mangeras aux 

cuisines après l’avoir rencontré, si tu as si faim que ça. 

Même  s’il  n’avait  pas  élevé  la  voix,  il  y  avait  dans  le  ton 

employé quelque chose qui me fit réfléchir à deux fois avant de 

réitérer mon geste de défi. Adela, pour sa part, m’incita à partir. 

— Tu dois faire ce qu’ordonne Sa Grâce, me pressa-t-elle. 

J’achevai de m’habiller aussi lentement que me le permettait 

l’œil  impatient  du  jeune  homme  rivé  sur  moi,  puis  embrassai 

ma  femme  en  l’assurant  que  je  serais  de  retour  dans  peu  de 

temps. 

— Je  repasserai  ici  avant  de  me  rendre  à  Paternoster  Row, 

promis-je. 

Deux chevaux étaient attachés devant l’auberge. L’impatience 

du  duc  devait  être  si  vive  qu’il  n’avait  pas  voulu  nous  laisser 

parcourir  le  trajet  à  pied  jusqu’à  Bishop’s  Gate  Street.  Mon 

guide  se  hissa  d’un  bond  en  selle  sur  l’une  des  bêtes  et  me 

désigna l’autre. 

— Tu  sais  monter  à  cheval ?  interrogea-t-il,  en  proie  à  une 

soudaine inquiétude. 

Je  lui  assurai  que  oui,  même  si  c’était  rarement  mon  lot  de 

chevaucher des pur-sang aussi vifs que celui-ci. 

Nous parvînmes très vite à Crosby Place. La voie s’ouvrait par 

miracle  devant  nous  à  la  vue  de  la  livrée  azur  et  pourpre 

qu’arborait  mon  compagnon  et  de  ses  blasons  frappés  du 

sanglier  blanc  et  du  taureau  rouge.  La  maison  me  parut  plus 

impressionnante  encore  à  la  lumière  du  jour :  une  grande  et 

solide construction de pierre et de bois, bâtie autour d’une cour 

et  entourée  de  ce  qui  devait  être,  au  printemps  et  en  été,  un 

jardin  magnifique.  Je  fus  de  nouveau  introduit  dans  le  grand 

hall, avec sa fenêtre en encorbellement, son sol de marbre et son 

toit cintré aux teintes rouge et or. 

— Attends  ici,  m’ordonna  le  jeune  homme.  On  va  venir  te 

chercher sans tarder. 

Il disparut par une porte située sous la tribune des musiciens. 

166 

Plusieurs  domestiques  traversèrent  le  hall,  posant  sur  moi 

des  regards  tantôt  curieux,  tantôt  indifférents,  avant  que  le 

secrétaire  du  duc  ne  vînt  me  chercher  pour  m’escorter  jusqu’à 

son  maître.  Nous  trouvâmes  le  duc  dans  l’une  des  plus  petites 

pièces  de  la  demeure.  Il  écrivait,  mais  lâcha  sa  plume  et  se 

retourna pour m’accueillir dès que John Kendall m’eut annoncé 

et se fut éclipsé. 

— Roger ! Merci d’être venu si vite ! 

J’eus  honte  de  ma  mauvaise  humeur  du  matin  lorsque  je 

découvris avec stupéfaction le duc Richard. S’il ne paraissait pas 

en grande forme quatre jours auparavant, je le trouvai à présent 

vraiment  défait.  Des  cernes  sombres,  presque  noirs, 

soulignaient  ses  yeux  profondément  enfoncés  dans  leurs 

orbites. Son visage n’avait plus que la peau sur les os et sa cape 

fourrée,  qui  flottait  autour  de  lui,  faisait  apparaître  qu’il  avait 

encore  perdu  du  poids.  La  main  qu’il  me  donna  à  baiser  était 

squelettique. 

Il  m’entraîna  à  la  fenêtre  et  me  désigna  la  banquette qui  s’y 

trouvait avant de s’asseoir près de moi ; ou, plutôt, de s’y asseoir 

un court instant, demeurant à l’extrême bord, puis de se relever 

pour arpenter la pièce, en proie à la plus vive nervosité. 

— Ton enquête progresse-t-elle ? m’interrogea-t-il, en venant 

sans  tarder  au  fait.  As-tu  réussi  à  prouver  l’innocence  de  la 

cousine de maîtresse Shore ? 

— Pas  encore,  monseigneur,  répondis-je.  Mais  ce  genre 

d’affaire prend du temps, ajoutai-je pour ma défense. Plusieurs 

semaines se sont écoulées depuis le meurtre et, après une aussi 

longue  période,  il  ne  sera  peut-être  pas  possible  de  découvrir 

des preuves susceptibles d’éclaircir ce mystère dans un sens ou 

dans l’autre. 

Marchant  toujours  de  long  en  large,  il  pressa  le  poing  droit 

contre la paume ouverte de sa main gauche. 

— Je dois obtenir très vite quelque chose qui me permette de 

convaincre  maîtresse  Shore  d’user  de  son  influence  auprès  du 

roi, afin de sauver la vie de mon frère. 

— Si  vous  me  pardonnez  de  parler  ainsi,  monseigneur, 

hasardai-je,  j’ai  rencontré  maîtresse  Shore  depuis  notre 

dernière entrevue et je ne pense pas que vous ayez besoin d’une 
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monnaie  d’échange  pour  obtenir  son  aide.  Elle  m’a  fait  l’effet 

d’une femme de cœur qui ne souhaiterait de mal à personne. 

Le  duc  fit  volte-face  pour  me  dévisager  comme  si  j’avais 

proféré un blasphème. 

— Tu  ne  crois  tout  de  même  pas  que  je  vais  demander  une 

faveur à cette femme ! 

Lorsqu’il  revint  s’asseoir  près  de  moi  sur  la  banquette,  je 

m’aperçus  qu’il  tremblait  de  fureur.  Il  finit  toutefois  par 

maîtriser son émotion et esquissa un vague sourire. 

— Pardonne-moi, Roger ! Mais pour avoir l’esprit en paix, j’ai 

besoin  d’une  monnaie  d’échange,  comme  tu  dis.  Livre-moi  la 

vérité au sujet de ce meurtre et je pourrai m’assurer le soutien 

de maîtresse Shore sans perdre la face. 

— Mais  si  maîtresse  Bonifant –  la  cousine  de  maîtresse 

Shore – est en fait coupable ? m’enquis-je. 

Déjà mon compagnon s’était relevé et avait repris son va-et-

vient entre la fenêtre et la table, puis entre la table et la porte. 

L’agitation de son esprit ne lui laissait aucun répit. 

— Dans ce cas, répondit-il en se retournant vers moi, je m’en 

servirai  comme  d’une  arme  comminatoire  pour  contraindre 

maîtresse Shore à agir selon ma volonté. Je menacerai de faire 

arrêter sa cousine si elle ne cède pas à ma requête. 

Il eut un petit rire qui mourut aussitôt dans sa gorge. 

— Oh, inutile d’avoir l’air si outragé et de me lancer ce regard 

de  reproche,  Roger !  Toi-même,  n’emploierais-tu  pas  tous  les 

moyens  pour  tenter  de  sauver  la  vie  d’une  personne  que  tu 

aimes ? 

Revenant s’asseoir, il me saisit le poignet et le serra si fort que 

les marques de ses doigts allaient y rester imprimées plusieurs 

heures après mon départ. 

— Ne  me  mets  pas  sur  un  piédestal,  mon  ami.  Je  peux  être 

aussi  intraitable  que  n’importe  quel  autre  quand  l’enjeu  est  de 

taille. 

— Mais  Sa  Majesté  va-t-elle  réellement  faire  exécuter  son 

propre frère ? 

Les mots avaient franchi mes lèvres sans que j’aie eu le temps 

d’y réfléchir. 
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Je  n’attendais  guère  de  réponse  à  cette  question 

impertinente,  mais  le  duc  Richard  s’était  relevé  et  cognait  à 

présent  le  mur  de  son  poing.  Il  ne  s’arrêta  qu’une  fois  ses 

articulations en sang. 

— Si  cela  ne  tenait  qu’à  lui,  non !  J’en  suis  persuadé !  Mais 

avec  la  reine  et  sa  famille,  qui  sont  déterminées  à  obtenir  la 

mort  de  George  et  ne  cessent  de  souffler  ce  qu’il  doit  faire  à 

l’oreille d’Édouard… 

Il s’interrompit, songeant soudain à l’incongruité qu’il y avait 

à me parler avec une telle liberté. Alors il demeura sur place, se 

mordant  la  lèvre  tout  en  touchant  sa  main  meurtrie.  Puis  il 

reprit d’un ton dur : 

— Mon  frère  Clarence  est  né  à  Dublin,  le  savais-tu ?  Les 

Irlandais sont des sauvages, des indomptables, et c’est comme si 

une  partie  de  cette  sauvagerie  avait  été  transmise  à  George. 

Mais ils ont aussi du charme et de la faconde, et il a hérité de ces 

deux qualités en abondance. 

Le duc poursuivit encore, plus pour lui-même que pour moi : 

— George  a  toujours  été  un  enfant.  Il  s’empare  de  ce  qu’il 

désire à deux mains et il compte ensuite sur son éloquence pour 

le  tirer  d’embarras.  Mais  il  s’est  occupé  de  moi  quand  j’étais 

petit, il m’a protégé, réconforté pendant ces terribles années de 

notre  enfance,  quand  nous  ne  savions  jamais  quel  nouveau 

désastre  apporterait  le  lendemain.  Je  lui  dois  plus  que  je  ne 

pourrai jamais lui rendre. 

Je  répondis  dans  un  souffle,  conscient  de  me  mêler  de  trop 

près à sa vie privée, mais ne sachant que dire d’autre : 

— Il n’est pas étonnant que Votre Grâce l’aime tant. 

Le duc Richard se retourna pour me regarder, clignant un peu 

des  yeux  comme  s’il  avait  oublié  ma  présence,  puis  il  se  rassit 

sur la banquette de la fenêtre. 

— J’aime mes deux frères, c’est bien cela le problème. Et les 

voir brouillés ainsi… 

Il s’interrompit avec un rire qui tremblait un peu. 

— Brouillés, ai-je dit ? Ma foi, ce mot est bien au-dessous de 

la réalité ! Chacun d’eux n’a qu’une seule idée en tête : anéantir 

l’autre ! 
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Je  fus  sur  le  point  de  lui  demander  comment  diable  George 

de  Clarence  pourrait  anéantir  le  roi,  mais  je  me  ravisai.  Mon 

compagnon s’était déjà confié à moi davantage qu’il n’aurait dû 

le faire et je compris, à son expression soucieuse, qu’il pensait la 

même chose et commençait sans doute à regretter sa franchise. 

Je me levai. 

— Votre Altesse peut me faire confiance. J’espère que vous le 

savez. 

Il hocha la tête et me tendit sa main à baiser en guise d’adieu. 

— Dès  que  tu  auras  résolu  ce  mystère,  fais-le-moi  savoir, 

Roger. Et même alors, ajouta-t-il comme pour lui-même, il sera 

peut-être trop tard. 

Je  brûlai  de  lui  dire :  « Allez  voir  maîtresse  Shore  dès 

aujourd’hui et priez-la d’intercéder pour sauver la vie du duc de 

Clarence.  Elle  ne  vous  méprisera  pas  pour  lui  avoir  demandé 

cette faveur », mais je savais qu’il ne ferait jamais un tel geste. Il 

était trop fier pour cela. Sa mystérieuse haine envers la favorite 

du roi lui interdisait de réclamer l’aide de celle-ci sans pouvoir 

lui  offrir  un  dédommagement  en  retour.  Je  me  contentai  donc 

de m’incliner et promis de l’informer dès que je serais parvenu à 

une conclusion concernant la mort de Gideon Bonifant. 

— Je compte sur toi, Roger, furent ses derniers mots. 

Ce  qui  était  bien  joli,  pensai-je  en  prenant  le  chemin  de 

Bucklersbury  et  du   Voyageur,  mais  s’il  était  impossible 

d’obtenir des preuves, toute la confiance du monde ne pourrait 

en apporter. 

Le  froid  était  mordant  et  les  nuages  bas  produisaient  une 

sorte  de  neige  mouillée  qui  piquait  le  visage  et  les  mains.  En 

chemin, je lançai les quelques pièces que je pouvais offrir à des 

mendiants  au  visage  bleui  qui  tremblaient  dans  leurs  haillons. 

Je trouvai ensuite Adela recroquevillée au coin du feu, les mains 

tendues  vers  les  flammes,  mais  heureuse  et  pleine  d’entrain. 

Elle  avait  dormi,  car  la  grossesse  la  fatiguait  beaucoup,  et  elle 

était ravie à l’idée de pouvoir s’assoupir de nouveau dès que je 

serais  reparti.  Toutefois,  elle  exigea  d’abord  de  savoir  ce  qui 

s’était passé entre le duc et moi. 

Lorsque je lui eus tout raconté, elle fit la moue. 

— Il t’en demande trop, Roger. 
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L’entendre  ainsi  douter  de  ma  capacité  à  satisfaire  l’attente 

du  duc  m’irrita,  chassant  du  même  coup  mes  propres 

inquiétudes. 

— Bon. De toute façon, je n’apprendrai rien en perdant mon 

temps  ici,  répondis-je  avec  brusquerie,  avant  de  me  pencher 

pour l’embrasser. 

Elle se mit à rire, mais refusa de me dire ce qu’elle trouvait si 

amusant. Puis elle me tapota la joue et m’ordonna de sortir sans 

délai,  tout  comme  elle  l’eût  fait  avec  Elizabeth  ou  Nicholas. 

(J’avais  parfois  l’impression  qu’elle  me  traitait  comme  le 

troisième de ses enfants.) 

Ayant une fois de plus obtenu l’assurance qu’elle pourrait très 

bien  demeurer  seule  quelques  heures,  je  lui  promis  de  rentrer 

avant la tombée de la nuit. 

— Si  tu  as  besoin  de  moi,  envoie  quelqu’un  à  Paternoster 

Row,  soit  chez  Barbara  Perle,  soit  chez  Gregory  et  Ginèvre 

Napier, lui dis-je. 

Paternoster  Row,  qui,  comme  je  l’ai  déjà  indiqué,  est  le 

quartier  des  fabricants  de  chapelets,  se  trouve  au  nord  de 

l’église  St Paul.  Çà  et  là,  entre  deux  magasins,  s’élèvent  des 

maisons  particulières.  Je  reconnus  aussitôt  l’une  d’elles,  haute 

de quatre étages, le bois sculpté de ses pignons rehaussé de tons 

rouge, bleu et or. Les fenêtres des étages étaient en verre ; trois 

d’entre  elles  s’ornaient  de  trèfles  de  plomb,  trois  autres  de 

triangles  contenant  des  cercles,  autant  de  signes  de  la  Sainte-

Trinité. C’était la maison des Napier, chez qui j’étais déjà venu 

trois ans auparavant, à l’époque où j’enquêtais sur la disparition 

des deux enfants du Devon. Les circonstances, comme je l’avais 

expliqué  à  maître  Babcary,  m’avaient  amené  à  Londres  pour 

interroger Ginèvre Napier, qui se trouvait être l’amie de la mère 

des enfants. 

Toutefois, avant de renouer contact avec maîtresse Napier, je 

souhaitais  m’entretenir  avec  sa  voisine,  Barbara  Perle.  Je 

m’aperçus hélas que j’ignorais si cette dernière habitait à droite 

ou  à  gauche  de  la  maison  des  Napier.  Je  tentai  donc  de 

déterminer  à  quelle  porte  je  frapperais  d’abord,  reculant  pour 

mieux  examiner  les  façades  et  m’exposant  sans  m’en  rendre 

compte  à  la  circulation,  lorsqu’un  fracas  de  roues  accompagné 
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de cris assaillit mes oreilles. L’instant suivant, j’étais saisi sans 

cérémonie par la taille et tiré en arrière afin d’éviter le passage 

d’un attelage lancé à un train d’enfer. 

— Vous  avez  bien  failli  y  passer,  me  lança,  hors  d’haleine, 

mon sauveur, un jeune homme au nez cassé. Il faut regarder ce 

qu’on fait, m’sieu. Vous auriez pu vous faire tuer. 

Je hochai la tête et lui serrai la main pour lui manifester ma 

gratitude.  Mais  ce  fut  seulement  lorsque  d’autres  passants 

furent  venus  me  féliciter  d’avoir  ainsi  échappé  à  une  mort 

certaine  qu’un  malaise  commença  à  m’envahir.  Malgré  les 

assurances  de  ces  bonnes  gens,  qui  affirmaient  que  de  tels 

accidents  étaient  monnaie  courante  à  Londres,  étant  donné 

l’imprudence  des  charretiers,  je  fus  incapable  de  m’affranchir 

du  sentiment  que  l’on  avait  de  propos  délibéré  cherché  à  me 

tuer.  Personne  n’avait  prêté  une  attention  particulière  au 

conducteur  et  nul  ne  put  me  le  décrire,  mais  vu  la  vitesse  à 

laquelle il roulait, ce n’était guère étonnant. 

Je  tentai  de  me  raisonner.  Me  renverser  se  révélerait  une 

méthode  risquée  pour  se  débarrasser  de  moi  et,  à  ma 

connaissance, les Babcary ne possédaient ni cheval ni attelage. 

Et pourtant, l’assassin de Gideon Bonifant avait bien dû songer 

à me dissuader de mener mon enquête à son terme… 

— Tu es venu pour interroger maîtresse Perle ? fit une voix à 

mon oreille. 

Je me retournai. Christopher Babcary se tenait à mes côtés. 

— D’où sortez-vous ? demandai-je. 

Il  me  dévisagea,  l’air  surpris  du  ton  belliqueux  que  j’avais 

employé, et m’indiqua le panier qu’il portait. 

— Je  suis  allé  livrer  son  diadème  à  maîtresse  Shore,  sur  le 

Strand,  expliqua-t-il  en  s’éloignant  déjà.  Si  c’est  la  maison  de 

Barbara Perle que tu cherches, c’est celle-ci, là. 

Il désignait le bâtiment situé à droite de la maison des Napier. 

Je le remerciai évasivement et le regardai partir, pensif. 
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CHAPITRE XV 

La  jeune  servante  maigrichonne  qui  m’ouvrit  la  porte 

m’informa que sa maîtresse était partie un court moment chez 

une voisine malade, mais qu’elle serait de retour sous peu. Elle 

m’invita à entrer pour l’attendre. J’acceptai et la suivis jusqu’à la 

salle du premier étage, qui m’évoqua celle des Babcary, tant par 

ses  dimensions  que  par  son  mobilier.  En  la  découvrant,  je 

songeai  que  les  fortunes  respectives  de  Miles  Babcary  et  de 

maîtresse Perle devaient être équivalentes. 

La  servante  me  pria  de  m’asseoir  mais,  au  lieu  de  repartir 

vaquer  à  ses  occupations,  elle  s’attarda  dans  la  pièce,  me 

considérant  avec  une  excitation  qu’elle  tentait  de  masquer.  De 

toute évidence, elle brûlait de parler à quelqu’un. 

— Vous  savez  ce  que  c’est  aujourd’hui,  monsieur ?  me 

demanda-t-elle enfin, un peu gauche. 

— La Saint-Sébastien ? hasardai-je. 

— C’est  aussi  la  veille  de  la  Sainte-Agnès,  m’expliqua-t-elle, 

les yeux brillants. Il paraît que, cette nuit, si on fait bien tout ce 

qu’il faut, on peut rêver à son futur mari. 

Elle eut un petit rire nerveux. 

— J’espère qu’il sera aussi beau que vous. 

— Et que faut-il faire ? m’enquis-je en riant. 

— Oh,  mais,  il  n’y  a  pas  de  quoi  rire,  monsieur !  protesta-t-

elle. Nous, les jeunes filles, on voit beaucoup de choses en rêve, 

vous savez. D’abord, il faut jeûner toute la journée – même si ce 

n’est pas facile – et ne se laisser embrasser par personne, même 

pas par un petit enfant. Et puis ce soir, avant de me coucher, je 

vais prendre un œuf dur, je vais enlever le jaune et le remplacer 

par  du  sel,  et  puis  je  le  mangerai  en  entier,  avec  la  coquille  et 

tout. Après ça, il faudra que je mette une chemise de nuit propre 

et  que  j’aille  au  lit  à  reculons –  je  n’ai  pas  le  droit  de  me 
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retourner  pour  regarder,  sinon,  le  charme  est  rompu –  et  je 

devrai aussi dire ces vers… 

Elle plissa le front et, dans un intense effort de concentration, 

récita : 



 Bonne sainte Agnès fais ce que dois, 

 Et envoie mon amoureux vers moi, 

 Non dans ses plus beaux ou ses pires atours, 

 Mais dans ses habits de tous les jours. 



Le  bruit  de  la  porte  d’entrée  qui  s’ouvrait  et  se  refermait  la 

ramena tout à coup à ses devoirs. 

— C’est ma maîtresse ! lança-t-elle. Ne lui répétez pas ce que 

je vous ai dit, hein, monsieur ? Elle trouve que c’est des bêtises 

et que c’est dommage de gâcher un bon œuf de cette façon, mais 

moi,  je  dis  qu’on  ne  sait  jamais !  Savoir  comment  sera  mon 

mari, j’en meurs d’envie… 

Je  lui  certifiai  que  son  secret  serait  bien  gardé.  Je  souriais 

encore  en  secouant  la  tête,  comme  un  vieillard  moquant  la 

naïveté des jeunes filles, quand la porte de la salle s’ouvrit sur 

maîtresse Perle. 

C’était une femme bien en chair au beau visage carré, la seule 

note  dissonante  en  étant  un  nez  un  peu  fort.  Il  fallait  un 

deuxième  coup  d’œil,  voire  un  troisième,  pour  remarquer  le 

réseau  de  rides  très  fines  qui  entourait  ses  yeux  bleus  et 

s’apercevoir qu’en fait, la dame n’était pas aussi jeune qu’elle le 

paraissait.  Elle  devait  avoir  une  bonne  cinquantaine  d’années, 

estimai-je. L’âge parfait pour épouser maître Babcary. 

— Tu  dois  être  le  colporteur,  commença-t-elle  en  allant 

s’asseoir  à  la  table  et  en  me  faisant  signe  de  m’installer  face  à 

elle. Miles m’a fait prévenir que tu viendrais tôt ou tard, et voilà 

que tu es là ! Que veux-tu savoir ? 

Il  était  clair  qu’elle  n’entendait  pas  perdre  de  temps  en 

circonvolutions. 

J’expliquai,  de  façon  aussi  concise  que  possible,  les 

circonstances  et  les  raisons  de  ma  visite.  Elle  m’écouta  avec 

attention,  sans  rien  laisser  paraître,  ne  serait-ce  que  par  un 

battement  de  cils,  de  ce  qu’elle  savait  déjà.  Je  songeai  qu’une 
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telle immobilité manquait de naturel, même si je voyais le signe 

d’un  malaise  dans  ses  mains  qui  se  nouaient  et  se  dénouaient 

sans cesse devant elle sur la table. Lorsqu’elle prit la parole, sa 

voix était ferme et assurée. 

— Je répète ma question : que veux-tu savoir ? 

— Pourriez-vous  me  décrire  le  déroulement  de  la  soirée  où 

Gideon a trouvé la mort, tel que vous vous en souvenez ? 

Pendant  quelques  instants,  elle  fixa  un  point  devant  elle, 

silencieuse.  Enfin,  elle  haussa  les  épaules  et  hocha  la  tête  en 

signe d’assentiment. 

Son  récit  des  événements  fut  en  substance  similaire  à  ceux 

que j’avais déjà entendus. 

— Après avoir bu à ma santé, dit-elle, tout le monde s’est assis 

à  table.  Ah,  sauf  Isolda,  bien  sûr,  qui  a  quitté  la  salle  pour 

descendre  à  la  cuisine.  Il  est  impossible  de  se  fier  à  cette  Meg 

qui  travaille  chez  eux.  Elle  est  incapable  d’une  initiative 

correcte. 

Elle  pinça  sa  petite  bouche  aux  lèvres  pleines  en  une  moue 

désapprobatrice. 

— J’ai peine à comprendre pourquoi Miles ne la renvoie pas. 

Je lui en ai pourtant parlé plus d’une fois ! 

— Que  s’est-il  passé  ensuite ?  la  brusquai-je,  craignant  de  la 

voir s’éloigner du sujet qui m’occupait. 

— Oh, les hommes se sont mis à discuter des nouveaux tarifs 

douaniers imposés sur l’argent du Poitou, me semble-t-il. Ils ne 

sont  satisfaits  que  s’ils  ont  des  motifs  de  se  plaindre.  Ginèvre, 

quant à elle, a raconté avec force détails à Nell Babcary qu’elle 

avait  acheté  du  velours  le  matin  même  et  qu’en  arrivant  chez 

elle, elle s’était aperçue qu’il était abîmé. 

Maîtresse  Perle  fit  une  pause  pour  s’éclaircir  la  gorge.  Je 

saisis cette occasion. 

— Et Gideon Bonifant, lui, parlait à Christopher, dis-je. C’est 

du moins ce qu’a affirmé maître Babcary. Est-ce exact ? 

Ma compagne réfléchit. 

— Je  n’ai  pas  le  souvenir  que  Gideon  ait  réellement  parlé  à 

Kit. C’était plus que… qu’il posait sur lui un regard fixe. Je me 

souviens  d’avoir  pensé  par  la  suite  que  maître  Bonifant  devait 

déjà commencer à se sentir mal à ce moment-là. 
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— Et Christopher Babcary ? disait-il quelque chose, lui ? 

— Peut-être…  répondit-elle  d’une  voix  lente.  Je  me  souviens 

très bien qu’il avait l’air perplexe. Presque… 

— Presque ? pressai-je. 

— Presque comme s’il attendait qu’un événement se produise 

et que rien ne se passait. 

Elle haussa les épaules. 

— Mais je me trompe peut-être… 

Je  ne  répondis  pas,  mais  songeai  au  fond  de  moi  que  si 

maîtresse Perle disait vrai, tout portait à croire que Christopher 

Babcary avait versé l’aconit dans la coupe de Gideon – ou qu’il 

savait  qu’Isolda  devait  le  faire –  et  qu’il  attendait  avec 

inquiétude, guettant sa victime pour déceler les premiers signes 

de l’effet du poison. 

— Continuez, je vous en prie, déclarai-je. 

Maîtresse Perle frissonna. 

— Tu dois déjà savoir ce qui s’est passé ensuite. Miles et Kit te 

l’ont sûrement raconté. Il est inutile que je recommence. 

— Si.  J’aimerais  entendre  ce  récit  de  votre  bouche.  Les 

femmes  remarquent  toujours  plus  de  choses  que  les  hommes, 

ajoutai-je avec un sourire flatteur. 

— Ah… Bon, à ta guise. Alors Gideon s’est levé tout à coup en 

s’attrapant  la  gorge.  On  avait  l’impression  qu’il  s’étranglait  et 

j’ai d’abord cru qu’il avait avalé son vin de travers. Et puis, j’ai 

vu son visage bleuir. Il essayait d’avaler, me semblait-il, mais il 

n’y parvenait pas. Sa gorge paraissait aussi raide qu’une planche 

de bois. Ses lèvres aussi, parce qu’il tentait de parler, mais était 

incapable d’articuler le moindre mot. 

Elle hésita, fronçant les sourcils. 

— Et  cependant,  sur  le  moment,  j’ai  cru  l’entendre  dire 

quelque chose qui ressemblait à « aconit ». 

— Vous  pensez  donc  qu’il  a  tout  de  suite  compris  qu’il  avait 

été empoisonné ? 

— Peut-être,  concéda-t-elle.  Il  avait  peur,  très  peur,  cela  se 

voyait. Mais en même temps… 

— En même temps ? 

Maîtresse Perle porta une main à son front. 
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— Oh… Je ne sais pas ! C’est difficile à expliquer. Il avait sur 

le visage une expression que je ne pourrais décrire que comme… 

comme de l’ indignation. Comme s’il ne croyait pas à ce qui lui 

arrivait. 

— J’imagine que la mort, surtout quand elle est violente, doit 

donner ce sentiment à n’importe qui, répondis-je avec douceur. 

Mais je vous en prie, poursuivez. 

— Comment ?  Oh…  très  bien !  Ginèvre  a  dit  à  Gregory  de 

courir chez l’apothicaire le plus proche, en l’occurrence, celui de 

Gudrun  Lane,  Jeremiah  Page.  À  la  porte,  il  a  manqué  heurter 

Isolda, qui arrivait avec la fille. Elles remontaient de la cuisine, 

chargées des plats. 

— Qu’ont-elles fait ? 

— Meg  s’est  comportée  exactement  comme  on  pouvait  s’y 

attendre :  elle  a  poussé  un  hurlement  et  a  lâché  son  plateau, 

cette petite idiote ! Isolda, elle, est restée immobile, à regarder 

autour d’elle. Alors Gideon… oh, je jure que jamais je n’oublierai 

ce moment… Gideon a levé la main et l’a montrée du doigt. 

Maîtresse Perle eut un frisson qui me parut fabriqué. 

— Ce qu’il voulait dire était  évident. Il accusait sa femme de 

meurtre. 

Le silence s’installa. Perdue dans ses pensées, ma compagne 

continuait  à  croiser  et  à  décroiser  les  mains,  tandis  que  les 

paroles  de  maître  Babcary  me  revenaient  en  mémoire : 

« Maîtresse Perle a manqué perdre connaissance tant elle était 

horrifiée, et j’ai dû lui consacrer presque toute mon attention. » 

Il  me  sembla  que  pour  une  personne  en  proie  à  l’affolement, 

maîtresse  Perle  avait  gardé  un  souvenir  fort  détaillé  des 

événements.  Je  me  demandai  alors  si  l’invitée  avait  simulé  sa 

détresse  face  à  son  prétendant,  ou  si  maître  Babcary  s’était 

mépris  sur  la  nature  de  l’agitation  qu’elle  manifestait.  Je  lui 

lançai un regard à la dérobée alors qu’elle restait plongée dans 

sa méditation et j’eus de nouveau l’impression qu’elle se sentait 

mal à l’aise, et ce, depuis mon arrivée. Une fine couche de sueur 

couvrait son front, tandis que l’agitation incessante de ses mains 

témoignait  d’un  esprit  inquiet.  Avait-elle  quelque  chose  à 

cacher ? 
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Je  lançai  ma  question  suivante  d’une  voix  forte,  non  sans 

brutalité : 

— À votre avis, madame, qui a tué Gideon Bonifant ? 

Elle sursauta et me dévisagea un moment comme si j’étais un 

intrus  qui  venait  de  surgir  devant  elle.  Puis  elle  me  répondit 

enfin, avec une véhémence qui manquait de naturel : 

— Mais c’est Isolda, bien sûr ! Cela ne fait aucun doute ! Sans 

doute encouragée et aidée par son cousin, d’ailleurs. 

— Vous voulez dire, par Christopher Babcary ? 

— C’est évident ! Qui d’autre ? Pas Nell, non. Pourtant, quand 

on  y  réfléchit,  cette  fille  est  tout  à  fait  du  genre  à  se  laisser 

convaincre  de  n’importe  quoi.  Elle  est  bête  à  manger  du  foin ! 

Miles  ne  t’a-t-il  pas  dit  ce  que  Gideon  racontait,  peu  avant  sa 

mort,  au  sujet  de  Kit  et  d’Isolda ?  Si,  bien  sûr,  je  le  vois  à  ton 

visage.  Il  a  dû  te  convaincre  qu’il  s’agissait  d’histoires  sans 

fondement. Il refuse que l’on dise du mal de sa précieuse fille ! 

Mais  c’est  elle  qui  a  tué,  c’est  certain.  Qui  d’autre  avait 

l’occasion  de  se  procurer  le  capuce-de-moine  et  de  le  verser 

dans le vin ? 

Il  y  avait  une  note  fausse  et  un  peu  folle  dans  la  colère  de 

maîtresse  Perle,  comme  si  elle  tentait  avant  tout  de  se 

convaincre  elle-même  de  la  culpabilité  d’Isolda.  Je  hochai  la 

tête,  comme  pour  l’approuver,  et  la  remerciai  pour  le  temps 

qu’elle avait bien voulu me consacrer. 

— Je  vais  aller  voir  vos  voisins  à  présent,  ajoutai-je  en  me 

levant. Par bonheur, je connais déjà maîtresse Napier. Nous ne 

sommes pas des étrangers l’un pour l’autre. 

Mon  hôtesse  m’adressa  un  regard  interrogateur  et  la 

courtoisie  m’obligea  à  répéter  le  récit  de  ma  précédente 

rencontre  avec  Ginèvre.  Cela  ne  rassura  en  rien  maîtresse 

Perle ; celle-ci redoubla d’agitation, exigeant de savoir s’il était 

indispensable  que  je  parle  aux  Napier.  Et  ce  fut  seulement 

lorsque je lui eus bien fait comprendre que je ne m’en laisserais 

pas  dissuader  qu’elle  appela  à  contrecœur  sa  servante  et  lui 

ordonna de me reconduire à la porte d’entrée. 

Je suivis la jeune fille jusqu’au rez-de-chaussée. 

— Et  n’oublie  pas  ce  que  tu  as  à  faire  ce  soir,  lui  glissai-je  à 

l’oreille. 
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Elle éclata de rire, tandis que je m’éloignais. 



Par  chance,  maîtresse  Napier  se  trouvait  chez  elle  quand 

j’arrivai. Je me présentai comme une vieille connaissance et fus 

introduit par la même jeune femme dans la même salle du rez-

de-chaussée, que je conservais intacte dans mon souvenir, trois 

ans  après.  Les  poutres  rouge  et  or  du  plafond  me  parurent  un 

peu  plus  noircies  par  la  fumée  qu’alors,  les  tapisseries 

recouvrant les murs, plus poussiéreuses. En revanche, les trois 

fauteuils de bois richement sculptés, la belle table de chêne et le 

buffet,  avec  son  ostentatoire  étalage  de  brocs,  de  coupes  et 

d’assiettes d’or ou d’argent, étaient restés tels que ma mémoire 

les  avait  préservés.  Les  fins  pendants  du  chandelier  suspendu 

au-dessus  de  la  table  tintaient  toujours  au  moindre  courant 

d’air. 

Ginèvre  Napier  demeurait  elle  aussi  fidèle  à  mon  souvenir, 

mais  le  temps  ne  s’était  pas  montré  charitable  à  son  égard. 

Autour  de  ses  yeux  gris-vert,  les  rides  s’étaient  creusées  et  les 

taches  brunes  qui  maculaient  ses  mains  s’étaient  multipliées. 

Les sourcils écourtés et le front rasé ne faisaient que souligner 

son  âge,  tout  comme  ses  nombreuses  chaînes  en  or  rendaient 

plus flagrant encore le déchaînement de son cou. 

Elle était assise près de la fenêtre, penchée sur un ouvrage de 

broderie,  mais  lorsque  je  pénétrai  dans  la  pièce,  les  lourdes 

paupières en amandes s’ouvrirent toutes grandes. 

— Toi,  je  te  connais,  lança-t-elle  de  sa  voix  râpeuse.  Nous 

nous sommes déjà rencontrés. 

— Il  y  a  quelque  temps,  oui,  répondis-je.  Vous  avez  eu  la 

bonté  de  répondre  aux  questions  que  j’avais  à  vous  poser  au 

sujet  de  Lady  Skelton  et  de  son  second  mari,  Eudo  Colet.  Ses 

deux enfants avaient été assassinés. 

— Mais  bien  sûr !  Je  me  souviens  à  présent !  As-tu  fini  par 

découvrir  la  vérité  dans  cette  affaire ?  Assieds-toi  et  raconte-

moi tout ça. 

Docile,  j’avançai  l’un  des  fauteuils  auprès  d’elle  et  la  régalai 

d’un bref compte rendu des événements survenus dans le Devon 

quelque trois ans plus tôt. Par bonheur, je n’avais pas affaire à 

une femme encline à pousser des exclamations incrédules ou à 
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faire  répéter  plusieurs  fois  les  mêmes  choses.  Elle  se  contenta 

de remarquer, lorsque j’eus terminé mon récit : 

— Rosamund a toujours été une imbécile. 

Puis elle me dévisagea de la tête aux pieds et ajouta : 

— Tu  t’es  étoffé  depuis  la  dernière  fois.  Tu  m’as  l’air  d’un 

homme  heureux.  Tu  avais  une  femme  et  une  petite  fille,  il  me 

semble. 

— J’étais  veuf,  en  fait,  mais  je  me  suis  remarié  depuis  et,  à 

présent, j’ai aussi un beau-fils et un autre enfant bien à moi en 

route. 

Ginèvre  posa  sa  broderie  et  s’adossa  à  son  siège.  Elle  me 

considérait à travers ses lourds cils à demi baissés. 

— J’ai horreur des gens heureux en mariage, ironisa-t-elle. Ils 

sont  horriblement  suffisants.  Mais  il  faut  dire  qu’un  beau 

gaillard comme toi doit pouvoir rendre n’importe quelle femme 

heureuse entre des draps… 

Je me sentis rougir et elle se mit à rire. 

— Très bien, maître Chapman ! Je t’épargnerai tout embarras 

supplémentaire ! Je sais pourquoi tu es là, même si, avant de te 

voir,  j’étais  loin  de  me  douter  que tu  étais  le  colporteur  que  je 

connaissais.  Barbara  Perle  a  appris  par  Miles  Babcary  que  tu 

viendrais poser des questions sur la mort de Gideon Bonifant et 

elle m’en a prévenue. 

Elle fronça les sourcils. 

— J’ai  cru  comprendre  que  c’est  pour  le  compte  du  duc  de 

Gloucester  que  tu  mènes  l’enquête.  Mais  comment  diable  Sa 

Grâce en est-elle venue à s’intéresser à cette affaire ? 

Je  lui  fournis  l’explication  demandée  et  elle  esquissa  une 

moue railleuse. 

— Si tu veux mon avis, déclara-t-elle, il se met le doigt dans 

l’œil  s’il  pense  que  maîtresse  Shore,  ou  qui  que  ce  soit  d’autre 

d’ailleurs,  pourra  faire  revenir  son  frère  aîné  sur  sa  décision. 

Clarence lui empoisonne la vie depuis des années et je crois que 

le roi Édouard est désormais résolu à saisir la première occasion 

pour  s’en  débarrasser  une  bonne  fois  pour  toutes.  Mais 

retournons à nos moutons, comme disent nos cousins français 

de  façon  si  pittoresque.  Que  veux-tu  savoir  sur  le  meurtre  de 

Gideon Bonifant ? 
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— Tout  ce  que  vous  pourrez  me  dire,  répliquai-je.  Tout  ce 

dont vous vous souvenez. 

De savoureuses odeurs avaient commencé à s’échapper de la 

cuisine  des  Napier  et  je  songeai  soudain,  non  seulement  qu’il 

était presque l’heure du repas, mais que je n’avais rien mangé ce 

matin-là. Mon estomac vide se mit à crier famine. 

— Tu  n’as  pas  faim ?  interrogea  alors  Ginèvre.  Dans  ce  cas, 

poursuivit-elle,  me  voyant  acquiescer,  tu  vas  partager  mon 

repas. 

Elle saisit une petite clochette en argent, qu’elle agita. 

— Ajoute  un  couvert,  ordonna-t-elle  à  la  servante  qui  se 

présenta  un  instant  plus  tard.  Allez,  viens,  enchaîna-t-elle  à 

mon  intention  en  se  levant.  Gregory  est  à  la  boutique  et  il  ne 

rentrera que ce soir. Je déteste manger seule. 

Je  la  suivis  dans  une  pièce  située  à  l’arrière  de  la  maison  et 

toute  proche  de  la  cuisine,  de  sorte  que  la  nourriture  pouvait 

parvenir  encore  chaude  sur  la  table,  une  disposition  que  les 

autres maisonnées feraient bien d’adopter. 

— Nous  pourrons  bavarder  à  table,  suggéra  mon  hôtesse  en 

s’asseyant  et  en  m’invitant  d’un  geste  à  l’imiter.  Alors, tu  veux 

tout savoir sur le soir où Gideon Bonifant est mort. 

Deux bols de riche bouillon de bœuf aux légumes furent posés 

devant  nous  et  Ginèvre  saisit  sa  cuillère.  Toutefois,  elle  ne 

mangea pas tout de suite, se contentant de remuer le contenu de 

son bol d’un air absent, immergée dans ses pensées. J’attendis 

sans  rien  dire.  En  fait,  j’étais  si  occupé  à  fourrer  dans  ma 

bouche des morceaux de pain imbibés du délicieux bouillon que 

je  n’eusse  sans  doute  pas  été  en  mesure  de  parler,  même  si 

j’avais essayé. 

Parvenue à une décision, Ginèvre releva tout à coup la tête et 

me considéra par-dessus la table. J’eus la surprise de découvrir 

un affreux sourire vindicatif sur ses fines lèvres peintes. 

— À qui as-tu déjà parlé ? interrogea-t-elle. 

Lorsque je lui eus répondu, elle hocha la tête. 

— Dans  ce  cas,  je  ne  pense  pas  pouvoir  apporter  d’éléments 

nouveaux  à  ce  qui  t’a  déjà  été  dit  sur  les  événements  de  cette 

fameuse  soirée.  En  revanche,  il  y  a  quelque  chose  que  je  peux 

t’apprendre,  c’est  que,  même  si  Isolda  avait  bel  et  bien  un 
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amant, comme l’affirmait Gideon, elle n’était pas la seule, parmi 

les personnes présentes à l’anniversaire de Barbara, à avoir un 

motif de vouloir se débarrasser de maître Bonifant. 

J’interrompis le geste d’introduire un nouveau  croûton  dans 

ma bouche ouverte et la dévisageai. 

— Si  vous  voulez  parler  de  Christopher  Babcary  ou  de  Meg 

Spendlove… commençai-je. 

Je ne fus pas autorisé à poursuivre. Un rire méprisant m’avait 

interrompu. 

— Kit Babcary ! Et qui est cette Meg Spendlove, je te prie ? 

Mon hôtesse n’attendit pas la réponse et enchaîna : 

— Non,  c’est  à  mon  mari  que  je  pense,  et  aussi  à  la  femme 

que,  comme  une  imbécile,  j’ai  toujours  considérée  comme  ma 

meilleure amie : Barbara Perle. 

Je sentis mon esprit s’emballer. 

— Êtes-vous en train de me dire que… que maître Napier et… 

et maîtresse Perle étaient… étaient… 

— Oh,  pour  l’amour  du  ciel,  ose  appeler  les  choses  par  leur 

nom !  lança  Ginèvre  en  tapant  du  poing  sur  la  table,  faisant 

sauter sa cuillère hors du bol de soupe. Gregory et Barbara sont 

amants depuis un an, voire davantage. 

Elle  appela  sa  servante  d’une  voix  stridente  et,  lorsque  la 

jeune fille se présenta, lui ordonna de débarrasser le bouillon. 

— Apporte-nous quelque chose sur quoi nous faire les dents ! 

ajouta-t-elle. 

— Pourquoi  me  dites-vous  cela ?  demandai-je  avec  lenteur. 

Quel rapport y a-t-il avec la mort de maître Bonifant ? 

Ginèvre éclata de rire. 

— Il avait tout découvert. Je ne sais pas comment et je ne me 

suis  pas  souciée  de  le  comprendre.  Mais  il  avait  le  nez  fin  et 

l’esprit mauvais. Il a menacé de révéler la vérité sur leur liaison 

à Miles Babcary et à moi-même. Leur  liaison ! répéta-t-elle avec 

un sourire dénué de gaieté. Quel mot splendide ! Il confère une 

sorte de respectabilité à une activité qui ne consiste en fait qu’à 

se vautrer avec concupiscence sans en avoir le droit dans un lit 

miteux trempé de sueur. Mais revenons une fois de plus à nos 

moutons.  Gregory  a  tout  de  suite  indiqué  à  Gideon  qu’il  allait 

tout  m’avouer  lui-même.  Il  savait,  expliqua-t-elle  avec  une 
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moue, qu’il n’avait pas grand-chose à redouter. Il y avait eu trop 

d’autres femmes par le passé. Des conquêtes qui ne signifiaient 

rien pour lui, tout comme Barbara Perle ne signifiait rien pour 

lui. Il ne me quittera jamais, et d’ailleurs, je ne le souhaite pas. 

Il subvient très bien à mes besoins. J’ai beuglé contre lui, je l’ai 

traité  de  tous  les  noms  que  j’ai  pu  trouver,  et,  du  moins  en  ce 

qui me concerne, ça a été tout. 

— Mais les choses ont été différentes pour maîtresse Perle ? 

Des  tranches  de  chevreuil  rôti  dans  une  sauce  au  vin  et  au 

poivre nous furent servis, puis la servante s’éclipsa en silence. 

— Bien  sûr.  Gideon  Bonifant  menaçait  de  parler  à  Miles,  ce 

qui aurait mis fin aux espoirs qu’elle avait de devenir un jour la 

seconde maîtresse Babcary. 

— Mais que voulait Gideon ? De l’argent ? m’enquis-je, avant 

d’emplir ma bouche d’une viande délicieusement tendre. 

— Non.  Il  voulait  que  Barbara  lui  promette  de  refuser  toute 

demande en mariage de Miles. 

Je  compris  qu’une  telle  exigence  était  recevable  pour  un 

homme qui s’efforçait de préserver l’héritage de sa femme et sa 

propre  place  dans  la  maison  Babcary.  La  proposition  de  son 

beau-père  d’acquérir  la  maison  de  Paternoster  Row  pour  la 

donner à Isolda et à lui-même, si généreuse qu’elle pût paraître, 

ne plaisait pas à Gideon. Celui-ci ne voulait pas voir une tierce 

personne,  sous  les  traits  de  Barbara  Perle,  venir  influencer  les 

décisions  de  Miles.  Comment  prévoir,  en  effet,  de  quoi  il 

pourrait  se  laisser  convaincre  si  ni  sa  fille  ni  son  gendre 

n’étaient présents pour l’en dissuader ? 

— Qu’a donc décidé maîtresse Perle à la suite de ça ? voulus-

je savoir dès que j’eus avalé ma bouchée. 

Ginèvre eut un haussement d’épaules dédaigneux. 

— Rien.  Elle  s’est  contentée  de  venir  se  lamenter  bêtement 

auprès de Gregory en bêlant comme un agneau terrifié. Eh oui, 

il me l’a dit. Une fois l’affaire dévoilée au grand jour, il ne voyait 

plus l’intérêt de me cacher quoi que ce soit. 

— Et quelle solution maître Napier a-t-il suggérée ? 

— Oh,  il  n’a  rien  trouvé  de  mieux  à  faire  que  proposer  de 

l’argent  à  Gideon –  une  très  grosse  somme  d’argent –  pour 

l’empêcher de parler ! 
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Je crus que mon hôtesse allait cracher. 

— J’y ai mis le holà tout de suite, je puis te l’assurer. Je n’ai 

pas  mâché  mes  mots.  J’ai  dit  à  Gregory  que,  s’il  donnait  ne 

serait-ce  qu’une  seule  petite  pièce  de  monnaie  à  Gideon 

Bonifant, j’irais raconter toute cette sordide affaire à Miles. 

Pensif,  je  pris  le  temps  de  mâcher  un  nouveau  morceau  de 

chevreuil. 

— Et les choses en étaient là en décembre dernier, le jour de 

l’anniversaire de maîtresse Perle ? 

Je  comprenais  à  présent  la  véhémence  avec  laquelle 

maîtresse  Perle  avait  désigné  Isolda  comme  l’assassin  et  son 

malaise visible tout au long de notre entretien. Ce que je venais 

d’apprendre expliquait aussi sa tentative de me dissuader d’aller 

trouver Ginèvre. Elle craignait, à juste titre, que son amie, dans 

un accès de dépit et de malveillance, ne me révèle la vérité sur 

son aventure avec Gregory Napier. 

— Alors  tu  vois –  mon  hôtesse  s’était  remise  à  parler –, 

Barbara avait d’aussi bonnes raisons que Kit Babcary ou Isolda 

de souhaiter la mort de Gideon. 

« Et  vous  aussi »,  pensai-je,  sans  toutefois  exprimer  cette 

remarque à voix haute. 

Car il existait en outre la possibilité que Ginèvre fût parvenue 

à la conclusion que Gideon devait disparaître. Peut-être Gregory 

avait-il,  après  tout,  décidé  de  passer  outre  les  menaces  de  sa 

femme  et  de  tenter  d’acheter  le  silence  du  maître  chanteur. 

Maîtresse  Napier  était  assez  rusée  pour  comprendre  que,  si 

Gideon acceptait, il y aurait sans doute plus d’un versement, et 

je la sentais trop fière pour mettre un terme à cette situation en 

allant  elle-même  parler  à  Miles  Babcary.  De  plus,  il  était  fort 

probable que son mari lui avait déjà fait part des accusations de 

Gideon  concernant  Isolda  et  Christopher :  accusations  qui 

orienteraient les soupçons sur Isolda, faisant apparaître tous les 

autres protagonistes comme des témoins innocents. 

Toutefois,  si  Gregory,  ou  Ginèvre,  ou  Barbara  étaient 

coupables,  où  s’étaient-ils  procuré  l’aconit ?  Mais  bien  sûr !  La 

réponse tombait sous le sens. La source avait été la même que 

pour Miles Babcary : un liniment destiné à soulager les douleurs 

articulaires et fourni par Jeremiah Page, de Gudrun Lane. 
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CHAPITRE XVI 

Je  relevai  la  tête  pour  m’apercevoir  que  mon  hôtesse 

m’observait  avec  attention.  Je  lui  posai  ma  question  sans  lui 

laisser le temps de parler : 

— Avez-vous dans le quartier des amis ou des connaissances 

qui possèdent un cheval et un attelage, madame ? 

Elle  ne  put  dissimuler  sa  surprise  face  à  ce  changement  de 

sujet et bredouilla quelque peu sa réponse : 

— Non…  Enfin,  si…  Je  veux  dire…  Hugo  Perle  faisait  garder 

son cheval et sa voiture dans des écuries qui se trouvent juste au 

coin  de  la  rue,  dans  Old  Dean’s  Lane.  Mais  il  me  semble  que 

Barbara les a vendus après sa mort. Pourquoi me demandes-tu 

cela ? 

— Avez-vous une idée de l’identité de l’acheteur ? poursuivis-

je, sans me soucier de lui répondre. 

— Non,  non,  aucune.  D’ailleurs,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait 

certaine que Barbara ait bel et bien vendu son attelage. 

Ginèvre  avait  recouvré  son  assurance  et  l’irritation  pointait 

dans sa voix. 

— Quoique…  Attends  une  seconde…  Maintenant  que  j’y 

pense,  il  me  semble  me  souvenir  qu’elle  m’a  dit  que  Miles 

Babcary  voulait  le  racheter.  À  moins  que  je  ne  me  trompe… 

ajouta-t-elle comme pour elle-même. 

— Ces  deux  familles –  les  Perle  et  les  Babcary –  ont-elles 

toujours été amies ? 

Ginèvre avala une bouchée de chevreuil, fronçant les sourcils 

devant ces digressions qui se prolongeaient. 

— Bien  sûr.  Barbara  est  une  Lambert  par  naissance  et  une 

cousine de feu maîtresse Babcary. 

Ce fut à mon tour de froncer les sourcils. Ni Isolda ni son père 

ne  m’avaient  révélé  ce  détail.  Pour  être  honnête,  cela  avait  dû 

leur  sembler  sans  importance,  mais  cette  parenté  pouvait 
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expliquer une part de l’hostilité qu’inspirait à Gideon le mariage 

de  son  beau-père  avec  maîtresse  Perle.  Une  cousine  de  sa 

femme défunte avait toutes les chances d’exercer sur Miles une 

influence plus grande qu’une parfaite étrangère qui n’aurait rien 

su des affaires familiales. 

— Pourquoi  m’as-tu  posé  cette  question  sur  le  cheval  et 

l’attelage ? reprit mon hôtesse en repoussant son assiette, dans 

laquelle subsistait une tranche de viande à laquelle elle n’avait 

pas touché. 

Je réprimai un regard de convoitise et lui expliquai que j’avais 

manqué  me  faire  renverser  devant  chez  elle.  Elle  ne  sembla 

guère s’en émouvoir. 

— Si,  comme  tu  le  dis,  tu  t’étais  planté  au  milieu  de  la  rue, 

cela n’a rien d’étonnant. Les gens conduisent comme des fous à 

Londres. Personne ne se soucie de la vie d’autrui. Je doute qu’il 

s’agisse d’une tentative délibérée de te supprimer, si c’est là ce 

que tu crois. 

Je dus reconnaître qu’elle avait raison. Je lui parlai des deux 

autres fois où je  m’étais senti, non pas directement en  danger, 

mais menacé par une présence invisible. 


— Eh  bien,  tout  porte  à  croire  que  tu  t’es  trompé  ces  deux 

fois-là  aussi,  commenta-t-elle.  Tu  l’as  reconnu  toi-même,  il 

n’existe aucune preuve que quelqu’un ait cherché à te nuire. 

— Non, mais il devrait pourtant y en avoir, rétorquai-je avec 

mauvaise humeur. 

Ginèvre  m’adressa  un  sourire  perspicace  en  haussant  ses 

sourcils raccourcis. 

— Tu  veux  dire  que  l’assassin  de  maître  Bonifant  devrait 

chercher à t’empêcher de mener ton enquête ? 

Je hochai la tête et elle éclata de son rire profond et rauque. 

— Si  tu  veux,  acquiesça-t-elle.  Il  pourrait,  bien  sûr,  y  avoir 

une explication, mais je dois avouer que je ne vois pas… 

Sa voix mourut et mon interlocutrice me fixa un moment sans 

ciller, avant de secouer la tête. 

— Non. C’est impossible ! 

— Qu’est-ce qui est impossible ? 

Elle  refusa  cependant  d’ajouter  le  moindre  mot  à  ce  sujet, 

résistant  à  toutes  mes  tentatives  de  lui  faire  avouer  ce  qu’elle 
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avait à l’esprit, sous prétexte qu’elle s’était trompée et que l’idée 

qu’elle avait eue n’avait en  réalité aucun sens. Je dus donc  me 

contenter de cette affirmation. 

Je  terminai  mon  repas  et  pris  congé.  Je  n’étais  pas  plus 

proche de la solution que la veille ou l’avant-veille. Je marchai 

jusqu’aux  écuries  d’Old  Dean’s  Lane  et  interrogeai  deux  valets 

qui  travaillaient  là.  Ils  me  confirmèrent  que  maître  Babcary 

avait  bien  racheté  le  cheval  et  l’attelage  d’Hugo  Perle  après  la 

mort de celui-ci, mais m’assurèrent que ni la bête ni la voiture 

n’avaient quitté les lieux ce jour-là. Ils me désignèrent alors un 

placide  cheval  dont  la  tête  apparaissait  au-dessus  de  la  porte 

d’un  box,  à  l’angle  de  la  cour,  puis  un  attelage  entreposé  avec 

trois  autres  contre  le  mur  nord.  Lorsque  je  leur  expliquai  la 

raison  de  ma  curiosité,  tous  deux  s’accordèrent  à  estimer  qu’il 

devait  s’agir  du  cheval  et  de  la  charrette  d’un  brasseur  de 

Knightrider  Street,  qui  était  sorti  ce  matin-là  et  dont 

l’imprudence était légendaire dans le quartier. 

Une  fois  de  plus,  mes  peurs  se  révélaient  infondées.  Le 

meurtrier  de  Gideon,  qu’il  s’agît  d’Isolda  ou  d’un  autre,  avait 

l’air  de  se  sentir  assez  à  l’abri  pour  m’autoriser  à  poursuivre 

sans  encombre  mes  investigations.  Néanmoins,  tout  en 

remontant Paternoster Row sans me presser, je me demandai si 

je n’étais pas en train de me laisser bercer par un faux sentiment 

de  sécurité.  Et  quelle  était  donc  cette  chose  impossible  à 

laquelle  Ginèvre  avait  pensé,  mais  qui  ne  m’avait  pas  encore 

traversé l’esprit ? 

Je songeai soudain que je n’avais pas parlé à Gregory Napier, 

mais je doutais fort qu’il se trouvât dans son atelier d’orfèvre de 

West Cheap. Si tel était le cas, il serait certainement rentré chez 

lui  pour  déjeuner.  En  outre,  pour  être  franc,  je  devais 

reconnaître que je n’étais pas d’humeur à entendre une fois de 

plus  le  récit  de  la  mort  de  Gideon  et  des  faits  qui  l’avaient 

précédée.  J’éprouvais  le  besoin  de  m’asseoir  pour  réfléchir  en 

paix à tous les éléments que j’avais recueillis et tenter d’en tirer 

quelque chose. 

Je dirigeai donc mes pas vers Bucklersbury. Avant de rentrer 

au  Voyageur toutefois, je rendis une dernière visite. Parvenu au 

niveau  de  Gudrun  Lane,  j’avais  en  effet  résolu  d’aller  trouver 
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Jeremiah  Page  pour  lui  demander  s’il  avait  récemment  vendu 

des  liniments  à  l’aconit  aux  Napier  ou  à  maîtresse  Perle.  Une 

question et une pièce tendue à un mendiant cul-de-jatte, posté 

sur un petit chariot à l’angle de la rue, me permirent de gagner 

sans  hésitation  la  boutique  de  l’apothicaire.  Peu  après,  je  me 

tenais dans la pénombre de l’officine. 

Maître Page était un petit homme à la luxuriante barbe rousse 

et  dont  les  yeux  en  boutons  de  bottine  m’étudièrent  avec 

méfiance  dès  l’instant  où  je  prononçai  les  noms  de  Perle  et  de 

Napier. 

— Si  c’est  en  rapport  avec  le  meurtre  du  gendre  de  maître 

Babcary,  me  lança-t-il  sans  aménité,  j’ai  déjà  dit  tout  ce  que 

j’avais à dire. J’ai raconté au shérif ce que je savais – et ce n’était 

pas  grand-chose –  à  l’époque.  Je  refuse  de  me  laisser  de 

nouveau entraîner sur ce terrain. 

— J’enquête  pour  le  compte  de  Sa  Grâce,  le  duc  de 

Gloucester, affirmai-je d’un ton important. 

— Et moi, je suis le grand Manitou du Tartare ! fut la réponse 

cinglante. 

Il me fallut un petit moment pour convaincre maître Page que 

je ne plaisantais pas, mais je finis par y parvenir. Ses manières 

devinrent  alors  un  peu  plus  affables,  mais  à  peine,  et,  en 

réponse  à  ma  première  question,  il  m’expliqua  que,  passé  un 

certain  âge,  tous  les  habitants  du  quartier  lui  achetaient  son 

liniment à l’aconit. 

— Et  quand  vous  serez  vieux  comme  eux,  mon  petit 

monsieur, vous comprendrez pourquoi. Avec le temps qui passe, 

les articulations raidissent et deviennent douloureuses. Et mon 

embrocation est le meilleur remède qui existe. 

— Je  n’en  doute  pas,  répondis-je,  conciliant.  Cela  signifie 

donc  que  maître  et  maîtresse  Napier  et  maîtresse  Perle 

l’achètent eux aussi ? 

— C’est  possible,  reconnut-il,  déterminé  à  demeurer  sur  ses 

gardes. Je ne dis pas qu’ils ne l’achètent pas. Mais pour quelle 

raison voulez-vous le savoir ? Aucun d’eux  n’est impliqué dans 

le meurtre de maître Bonifant. C’est sa femme, ou le cousin de 

sa  femme,  ou  les  deux.  Je  suis  prêt  à  parier  tout  ce  que  vous 
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voulez là-dessus, surtout après ce que Gideon m’a raconté à leur 

sujet. 

— Ah bon ? Il vous a parlé de cette histoire à vous aussi ? 

La barbe se projeta en avant avec hostilité. 

— Moi, je n’appelle pas ça une histoire, hein, surtout avec ce 

qui  s’est  passé.  Maîtresse  Bonifant  a  de  la  chance  d’avoir  la 

favorite du roi pour cousine. En tout cas, c’est mon avis. Il vaut 

ce qu’il vaut. 

J’ignorai la remarque. 

— Quand vous êtes arrivé chez les Babcary, ce soir-là, Gideon 

Bonifant était-il déjà mort ? 

Cette  fois,  la  barbe  monta  et  redescendit  en  signe 

d’acquiescement. 

— Oui,  mais  tout  juste.  Le  corps  était  encore  chaud.  Je  n’ai 

rien pu faire pour le ranimer et j’ai envoyé chercher le médecin, 

qui a ensuite appelé la police. Il était trop tard pour faire vomir 

maître Bonifant – quoique cette méthode fasse souvent plus de 

mal que de bien, parce que, bien sûr, la gorge est raide et qu’il 

est de toute façon pratiquement impossible de faire avaler une 

médecine vomitive à la victime. 

— Que  faisaient  les  Babcary  et  leurs  invités  quand  vous  êtes 

arrivé dans la salle ? 

Jeremiah Page se voûta. 

— Cette  fille  qu’ils  ont –  Meg,  je  crois  que  c’est  son  nom – 

était comme prise de folie et Miles Babcary courait en tous sens 

comme  une  poule  démente.  Quant  aux  autres,  on  aurait  dit 

qu’on les avait assommés. 

— Même maîtresse Bonifant ? 

— Même elle, acquiesça l’apothicaire à contrecœur. 

Il se caressa la barbe. 

— C’était plutôt curieux, mais… reprit-il. 

— Continuez, le pressai-je. 

— Eh  bien…  C’est  juste  que  vous  venez  de  m’y  faire  penser 

et…  Je  viens  de  revoir  la  scène  dans  mon  esprit.  La  plupart 

d’entre eux, comme je vous l’ai dit, regardaient maître Bonifant, 

qui  s’était  effondré  en  avant  sur  la  table,  comme  s’ils  ne 

pouvaient  en  croire  leurs  yeux.  Mais,  à  un  moment,  la  plus 

jeune  des  femmes,  la  nièce  de  maître  Babcary,  s’est  mise  à 
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sourire. Je ne crois pas que quelqu’un d’autre l’ait vue en dehors 

de moi. Comme je l’ai dit, leur attention était fixée ailleurs. 

— Quel genre de sourire était-ce ? questionnai-je. 

La  barbe  se  déplaça  vers  la  gauche,  puis  vers  la  droite ;  son 

propriétaire réfléchissait. 

— Cela  a  été  très  fugitif,  vous  comprenez.  Le  sourire  avait 

disparu en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Mais je 

dirais que c’était un sourire de… de soulagement. Oui, c’est ça. 

C’était bel et bien du soulagement. 

— Vous voulez dire… comme si elle était heureuse que maître 

Bonifant soit mort ? 

— C’est ce que je dirais, oui. 

— Mais vous pouvez vous tromper, n’est-ce pas ? 

— C’est possible, en effet. Mais je suis sûr que non. 

Il  ne  voulut  pas  en  démordre  et  je  parcourus  le  chemin  du 

retour  jusqu’au   Voyageur  perdu  dans  mes  pensées.  Pourquoi 

Eleanor  Babcary  aurait-elle  éprouvé  du  soulagement  à  voir 

Gideon  mort ?  Si  elle  l’aimait,  elle  aurait  dû  au  contraire  se 

sentir  profondément  bouleversée.  L’apothicaire  avait-il  bien 

interprété  ce  qu’il  avait  vu ?  Selon  lui,  l’expression  de  la  jeune 

fille  avait  été  fugace,  durant  tout  juste  assez  longtemps  pour 

pouvoir passer pour un sourire. 

Je  commençais  à  avoir  mal  à  la  tête  lorsque  j’atteignis 

l’auberge. Le froid mordant et les averses de neige mouillée en 

étaient  en  partie  responsables,  mais  j’étais  surtout  tourmenté 

par  l’absence  de  progrès  de  mon  enquête.  J’avais  cédé  à  la 

demande  du  duc  de  Gloucester  quatre  jours  auparavant  et 

chaque  heure  qui  passait  nous  rapprochait  de  l’exécution  de 

George  de  Clarence.  Si  seulement  le  duc  Richard  pouvait  aller 

prier maîtresse Shore d’intercéder en faveur de son frère sans se 

sentir  obligé  de  lui  offrir  une  compensation,  la  situation  serait 

moins  angoissante.  Cependant,  il  ne  le  ferait  pas,  c’était  une 

chose dont je pouvais être certain. 

Pour  ajouter  à  mes  tourments,  il  ne  restait  plus  que  deux 

jours  désormais,  le  second  étant  celui  du  tournoi  de 

Westminster,  avant  notre  rendez-vous  avec  Jack  Nym  sur  le 

marché  du  Leadenhall  pour  entreprendre  le  chemin  de  retour 

vers  Bristol.  Si  rien  n’évoluait,  Adela  serait  obligée  de  repartir 
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sans  moi,  et  même  si  je  faisais  confiance  à  Jack  pour  bien 

prendre  soin  d’elle,  cette  perspective  ne  me  plaisait  guère.  En 

outre, j’imaginais sans peine comment ma première belle-mère 

m’accueillerait lorsque j’arriverais enfin chez moi – surtout si je 

n’étais pas parvenu à résoudre l’énigme et si j’avais fait tout cela 

pour rien. 

Lorsque  je  pénétrai  au   Voyageur,  tout  était  silencieux,  la 

plupart  des  clients  ayant  été  saisis  d’une  léthargie  après  le 

repas.  Je  me  dirigeai  vers  notre  chambre  et  découvris  ma 

femme endormie elle aussi et ronflant doucement. Sans plus de 

cérémonie, j’ôtai mes bottes et m’allongeai auprès d’elle. Moins 

de deux minutes plus tard, je dormais comme une souche. 



Il faisait nuit lorsque, avec un éternuement qui déclencha un 

violent  mouvement  de  mon  corps,  je  m’éveillai.  Assise près  du 

feu, Adela m’observait avec une certaine inquiétude. Un plateau 

portant  les  reliefs  de  son  repas  et  le  mien,  intact,  mais  froid, 

reposait sur le sol à ses pieds. 

— Bon sang ! m’exclamai-je en balançant les jambes hors du 

lit. Quelle heure est-il ? 

— Les  cloches  sont  en  train  de  sonner  les  vêpres,  répondit-

elle. Tu as dû dormir plusieurs heures. 

Je jurai dans ma barbe. 

— J’avais  prévu  de  retourner  au  magasin  des  Babcary  cet 

après-midi. J’ai encore des questions à poser à la famille. 

— Tu  n’iras  nulle  part,  rétorqua  Adela  avec  une  autorité  de 

parfaite épouse, me repoussant vers le lit. Tu es épuisé et, duc 

de Gloucester ou pas, tu vas passer le reste de la soirée ici. 

Je  savais  qu’il  était  inutile  d’argumenter  lorsqu’elle  était  de 

cette  humeur.  De  toute  façon,  je  n’avais  guère  envie  de  lui 

opposer  de  résistance :  je  me  sentais  bel  et  bien  fourbu.  En 

outre,  j’avais  besoin  de  réfléchir,  ou  plutôt  de  parler  pour 

remettre  tous  les  éléments  à  plat.  Je  me  adossai  donc  aux 

oreillers  et,  une  fois  rassasié  de  pain,  de  fromage  et  d’autres 

mets froids restés sur le plateau – mets que j’arrosai de bière –, 

je tapotai d’un geste engageant le couvre-lit et la place vide près 

de  moi.  Adela  ne  se  fit  pas  prier  et  vint  aussitôt  se  pelotonner 
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contre moi, assez compréhensive pour savoir qu’en cet instant, 

je n’avais pas envie de parler d’amour. 

— Dis-moi ce qui te trouble ! m’ordonna-t-elle. 

Mon  premier  et  plus  grave  souci,  l’idée  qu’elle  serait  sans 

doute obligée de repartir pour Bristol sans moi, fut balayé d’un 

geste comme un détail sans importance. 

— Je ne crains rien avec Jack Nym, m’assura-t-elle. Et même 

si  ce  n’était  pas  pour  retrouver  les  enfants  et  soulager 

Margaret –  qui,  à  l’heure  qu’il  est,  doit  commencer  à  trouver 

leur compagnie pesante – je refuserais la proposition du duc de 

rester  à  Londres  avec  toi  jusqu’à  la  résolution  de  l’enquête.  Je 

pense que tu te sentiras bien plus libre de tes mouvements si tu 

es seul. 

Il m’eût été difficile de la contredire, du moins pas de façon 

convaincante,  et  je  me  contentai  donc  de  la  serrer  contre  moi. 

En réponse, elle m’adressa l’un de ces coups d’œil moqueurs qui 

me rappelaient ma pauvre mère. 

— Tu veux bien me laisser parler et m’écouter ? demandai-je. 

— Bien sûr ! répondit-elle. Dis-moi tout. 

Je récapitulai ce que je savais des maisons Babcary, Perle et 

Napier, ce que j’avais glané chez les maîtres Ford et Page et tous 

les  détails  que  je  connaissais  du  déroulement  de  la  soirée  où 

maître  Bonifant  avait  trouvé  la  mort.  Lorsque  j’eus  terminé, 

nous  restâmes  un  long  moment  silencieux,  regardant  les 

flammes faire des bonds et des révérences dans le foyer, tantôt 

bleues, tantôt rouges et jaunes. 

— Cela veut dire, murmura enfin Adela, que le soir de la fête, 

il  y  avait,  en  dehors  d’Isolda,  au  moins  deux  autres  personnes 

qui  se  réjouissaient  d’être  débarrassées  de  Gideon  Bonifant : 

maîtresse Perle et Gregory Napier. 

— Il y en avait peut-être davantage, soulignai-je. S’il est vrai 

qu’Isolda trompait son mari avec son cousin, comme l’affirmait 

Gideon,  Christopher  Babcary  doit  aussi  être  considéré  comme 

un  suspect.  Ensuite,  il  y  a  Meg  Spendlove,  qui  en  voulait 

beaucoup à Gideon de l’avoir réprimandée avec tant de violence 

quand  elle  s’est  trompée  dans  la  disposition  des  coupes  à 

l’anniversaire  d’Eleanor.  Elle  a  pu  entretenir  une  rancœur  qui 

s’est  peu  à  peu  accrue  et  a  fini  par  prendre  des  proportions 
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démesurées par rapport à l’offense. Et Miles Babcary ? Je n’irais 

pas jusqu’à le qualifier de hautement suspect, mais il me paraît 

évident qu’il n’aimait guère son gendre, et s’il avait compris que 

Gideon désapprouvait ses projets de mariage avec Barbara Perle 

et cherchait à lui mettre des bâtons dans les roues, je ne pense 

pas que nous puissions le disqualifier. 

Adela approuva. 

— Et  puis,  d’après  ce  que  tu  m’as  dit  à  son  sujet,  peut-être 

serait-il  risqué  d’écarter  maîtresse  Napier.  Elle  m’a  l’air  d’une 

femme  de  tête.  Si  elle  craignait  de  voir  son  mari  la  défier  en 

versant malgré tout de l’argent à Gideon pour l’obliger à tenir sa 

langue, elle a très bien pu décider de prendre le taureau par les 

cornes et d’éliminer le maître chanteur. Et si j’ai bien compris, 

l’apothicaire  Page  a  expliqué  que  les  Napier  et  maîtresse  Perle 

avaient  tous  pu  acheter  son  liniment  à  l’aconit.  Donc,  tous  les 

trois avaient les moyens de tuer. 

— Mais  pour  eux,  l’exécution  pratique  n’était  pas  très 

commode. À leur arrivée, ils ont été conduits à l’étage par Miles 

Babcary. Quand ils sont entrés dans la salle, la table était déjà 

dressée,  mais  seule  Isolda  connaissait  la  place  de  chaque 

personne. C’est elle qui, un peu plus tard, leur a dit où s’asseoir. 

— Mais  le  coupable  n’a-t-il  pas  pu  deviner  où  se  trouvait  la 

place de Gideon en lisant les initiales sur les coupes ? 

Je secouai la tête avec véhémence. 

— Impossible !  Les  motifs  gravés  sur  le  bord  sont  si 

compliqués  qu’il  faut  regarder  de  très  près  pour  savoir  à  qui 

appartient  chaque  coupe.  Même  à  courte  distance,  ces  verres 

ont  tous  l’air  identiques.  De  plus,  il  y  avait  déjà  quatre 

personnes dans la pièce quand Miles Babcary et ses invités sont 

entrés :  Christopher  et  Eleanor,  Gideon  et  l’apprenti,  Toby 

Maybury.  Isolda  est  apparue  quelques  instants  plus  tard.  Ni 

Gregory  ni  Ginèvre  Napier  ni  Barbara  Perle  n’ont  pu  trouver 

l’occasion de verser le poison dans une coupe. 

Je poussai un soupir découragé. 

— Il semble que ce ne puisse être qu’un des Babcary, et Isolda 

apparaît comme la suspecte la plus probable. 

— Et sa cousine, Eleanor ? demanda Adela. 
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— Je  ne  vois  pas  pourquoi  elle  aurait  souhaité  la  mort  de 

Gideon  Bonifant.  Si  je  ne  me  trompe  pas, elle  était  amoureuse 

de lui ou, en tout cas, elle l’aimait beaucoup. 

— Mais  si  l’apothicaire  a  raison,  elle  a  semblé  soulagée  qu’il 

soit mort. 

— Hum…  Mais  maître  Page  a-t-il  vraiment  vu  ce  qu’il  croit 

avoir vu ? murmurai-je, dubitatif. 

Adela posa la tête sur mon épaule. 

— Nous  n’avons  pas  encore  évoqué  l’apprenti.  D’après  toi, 

que  voulait-il  faire  comprendre  à  Eleanor  derrière  le  dos  de 

Ginèvre Napier ? 

Je fis la grimace. 

— Je n’en sais rien. Et ce n’est pas lui qui va me le dire. Alors, 

si je ne le découvre pas tout seul… 

Je haussai les épaules et laissai ma phrase en suspens. 

Le  silence  plana.  Ma  femme  et  moi  étions  plongés  dans  la 

réflexion. 

— Ne crois-tu pas, interrogea soudain Adela, que Toby aurait 

pu être allié avec maîtresse Perle ou l’un des Napier ?  Dans ce 

cas,  il  aurait  versé  le  poison  dans  la  coupe  de  Gideon,  puis  se 

serait affolé et aurait tenté de prévenir Eleanor de ce qu’il avait 

fait ? 

— Non, cela m’étonnerait. 

Je penchai la tête pour l’embrasser. 

— Ma  chérie,  je  crois  que tu  imagines  des  choses  de  plus  en 

plus tirées par les cheveux. Pour ma part, sache que je n’ai pas 

envie  que  le  meurtrier  soit  un  membre  de  la  maison  Babcary, 

parce qu’ils me sont tous sympathiques. Pourtant je ne dois pas 

oublier  que  mes  sentiments  m’ont  souvent  entraîné  sur  de 

mauvaises  pistes.  Et  le  fait  que  les  Napier  et  maîtresse  Perle 

avaient  bien  des  raisons  pour  éliminer  Gideon  ne  doit  pas  me 

faire perdre de vue qu’il leur était impossible de verser le poison 

dans son vin. 

— Ne  peut-on  pas  imaginer  que  Gregory  Napier  l’ait  fait  au 

moment où maîtresse Perle recevait son cadeau d’anniversaire ? 

suggéra ma femme après un silence. Tous les yeux devaient être 

rivés  sur  elle  et  sur  cette  ceinture  que  maître  Babcary  avait 

ornée de pierres précieuses à son intention. 
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Je  réfléchis  à  cette  hypothèse,  mais  la  manœuvre  eût 

nécessité une extraordinaire dextérité. À contrecœur, je secouai 

la tête. 

— Non, je ne crois pas. Le plus triste, c’est que c’est Isolda qui 

a dressé la table et fixé la place de chacun. C’est elle qui a servi 

le  vin.  Elle  a  eu  le  temps  et  la  possibilité  d’entrer  dans  la 

chambre  de  son  père,  juste  à  côté,  et  elle  savait  où  trouver  la 

bouteille contenant le liniment. La seule chose dont je ne puisse 

être  certain,  c’est  qu’elle  ait  eu  une  bonne  raison  de  tuer  son 

mari.  Gideon  disait-il  oui  ou  non  la  vérité  lorsqu’il  accusait  sa 

femme de le tromper avec Christopher ? 

— Mais  pourquoi  aurait-il  menti ?  s’étonna  Adela,  faisant 

écho à mes propres questionnements et à ceux de bien d’autres. 

C’est peut-être un personnage beaucoup plus méprisable que tu 

ne l’as cru au départ, mais aucun homme ne souhaite volontiers 

se  présenter  à  son  désavantage  sans  une  bonne  raison…  En 

dehors  des  trois  personnes  directement  concernées,  ajouta-t-

elle  après  une  pause,  y  a-t-il  quelqu’un,  à  part  toi,  qui  soit 

informé de la liaison entre maîtresse Perle et Gregory Napier ? 

— À  mon  sens,  non.  Si  la  moindre  allusion  à  cette  histoire 

avait atteint les oreilles de Miles Babcary,  je doute que celui-ci 

souhaiterait encore épouser Dame Barbara. 

— À  ton  avis,  pourquoi  Ginèvre  Napier  s’est-elle  confiée  à 

toi ? 

— Je me suis posé la question, et la seule réponse que j’aie pu 

trouver, c’est qu’elle a éprouvé le besoin de parler à quelqu’un. 

Ce secret lui pesait depuis des mois et des mois et, aujourd’hui, 

il est soudain devenu trop lourd à porter seule. 

— Je  m’étonne  qu’elle  n’ait  pas  craint  que  tu  t’en  ailles  tout 

raconter  aux  Babcary,  au  duc  ou  à  la  police.  Cela  les  rendrait 

suspects, Gregory et elle, du meurtre de Gideon. 

— Je  ne  pense  pas  qu’à  ce  moment  particulier,  elle  s’en 

souciait.  Elle  voulait  juste  partager  ce  qu’elle  savait  de  la 

perfidie de sa meilleure amie et de son mari, et leur jouer ainsi 

un  mauvais  tour  à  tous  les  deux.  Mais  je  suis  persuadé  que, 

lorsqu’elle  aura  pris  le  temps  d’y  réfléchir,  elle  reviendra  vers 

moi pour requérir ma discrétion. 
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— Pour  le  moment,  elle  ne  t’a  pas  fait  jurer,  ni  même 

promettre,  de  garder  ces  aveux  pour  toi,  fit  remarquer  ma 

femme. Ne crois-tu pas que tu devrais en informer la police ? 

Je secouai de nouveau la tête. 

— Pas  avant  d’être  absolument  sûr  que  l’un  d’eux  est  le 

meurtrier. Pour l’heure, je ne vois pas comment ils auraient pu 

s’y  prendre pour  verser  le  poison  dans  la  coupe  et, tant  que  la 

lumière  ne  s’est  pas  faite  sur  ce  point –  à  supposer  qu’elle  se 

fasse un jour –, il ne serait pas honnête de ma part d’entraîner 

trois  personnes  peut-être  innocentes  dans  les  rouages  de  la 

justice. Les choses seraient différentes si Isolda courait le risque 

d’être arrêtée d’une minute à l’autre et jugée pour le meurtre de 

son mari. 

Je me laissai retomber contre les oreillers. 

— J’aimerais  pouvoir  m’affranchir  du  sentiment  que  la 

dispute  entre  Gideon  Bonifant  et  Meg  Spendlove  revêt  une 

signification que je n’ai pas comprise. 

Adela  ne  répondit  pas.  Je  sentis  sa  tête  peser  un  peu  plus 

lourd  sur  mon  épaule  et  jetai  un  coup  d’œil  vers  elle.  Ses 

paupières commençaient à s’affaisser, sa bouche à s’entrouvrir. 

Je la tirai avec douceur de sa somnolence. 

— Il est l’heure de se déshabiller pour aller au lit. 

Elle fit une vague tentative de reprendre la conversation, mais 

le  cœur  n’y  était  plus.  Lorsque  j’eus  rapporté  le  plateau  à  la 

cuisine –  et  expliqué  à  la  cuisinière  pourquoi  mon  bol  de 

bouillon était resté intact – ma femme était déjà couchée et elle 

dormait  à  poings  fermés.  J’ôtai  mes  bottes  et  mes  vêtements 

d’extérieur et me glissai à ses côtés avec la plus vive satisfaction. 
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CHAPITRE XVII 

C’était un rêve. 

Comme toujours, j’en avais conscience, mais en même temps, 

tout ce qui se passait me semblait à la fois très précis et très réel. 

Je  me  trouvais  chez  les  Babcary,  dans  l’escalier  qui  reliait 

l’atelier au premier étage. Toby Maybury montait derrière moi. 

— Il  entrait  dans  sa  chambre,  répétait-il.  Il  entrait  dans  sa 

chambre. 

Au moment même où nous débouchâmes sur le palier, Isolda 

sortait de la salle. Elle nous fixa, mais ne parut nous voir ni l’un 

ni l’autre et tourna simplement à droite pour se rendre dans sa 

chambre  du  deuxième  étage.  Je  jetai  un  coup  d’œil  par-dessus 

mon épaule avec l’intention de dire quelque chose à Toby, mais 

celui-ci avait disparu et, lorsque je poussai la porte de la salle et 

entrai, il était déjà à l’intérieur, debout près de la table. 

— Il ne faut pas que Meg se fasse gronder, dit-il, avant de se 

métamorphoser  soudain  pour  laisser  place  à  la  bonne  de 

maîtresse Perle. 

La jeune fille portait une chemise de nuit immaculée et tenait 

un  œuf  dur,  qu’elle  avait  coupé  en  deux  et  dont  elle  avait  pris 

une  moitié  dans  chaque  main.  Le  jaune  avait  été  retiré  et 

remplacé par du sel. 

Lorsqu’elle se mit à reculer, s’éloignant de moi, je remarquai 

qu’elle portait au cou le pendentif d’Eleanor Babcary. 

Je m’approchai de la table dressée pour le repas et tendis la 

main vers l’une des coupes de cristal cerclées d’or posées devant 

chaque couvert. 

— Arrêtez !  m’ordonna  une  voix  derrière  moi.  Je  viens  de 

verser du poison dans cette coupe. 

Je me retournai en poussant un cri… pour me retrouver assis 

dans mon lit, inondé de sueur. Adela me secouait le bras. 
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— Roger !  Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  Viens-tu  de  faire  l’un  de  tes 

rêves ? 

Elle  repoussa  les  mèches  humides  de  transpiration  qui  me 

retombaient sur le front. 

Je  hochai  la  tête  en  silence,  puis  pris  conscience  que 

quelqu’un  frappait  d’une  main  discrète  à  la  porte  de  notre 

chambre. 

— Maître  Chapman,  est-ce  que  tout  va  bien ?  chuchota 

Reynold Makepeace. Maîtresse Chapman a eu un malaise ? 

Je descendis du lit pour aller entrouvrir la porte. 

— Non.  J’ai  fait  un  cauchemar,  c’est  tout.  Je  suis  désolé  de 

vous avoir dérangé. 

Rassuré,  le  maître  des  lieux  s’éloigna  et  je  retournai  me 

coucher  auprès  d’Adela,  déjà  tremblant  de  froid.  Elle  me  tint 

dans  ses  bras  et  je  m’apaisai,  mais  je  ne  m’étais  pas  plus  tôt 

rendormi  que  je  me  trouvais  de  nouveau  dans  le  logis  des 

Babcary. Cette fois, Isolda était là, debout sur le palier devant la 

porte fermée de la salle. 

— As-tu  vu  Gideon ?  me  demanda-t-elle,  ajoutant  avec  un 

froncement  de  sourcils :  Il  erre  dans  la  maison  la  nuit,  tu 

comprends. Il dit qu’il n’arrive pas à trouver le sommeil. 

Elle  disparut.  À  présent,  j’étais  à  l’intérieur  de  la  salle, 

terrorisé, convaincu qu’une personne voulait ma mort et qu’elle 

m’attendait  de  pied  ferme  sur  le  palier.  Une  personne  qui  me 

tuerait  à  la  première  occasion.  Dans  un  soudain  sursaut  de 

courage,  j’ouvris  la  porte  d’un  coup  sec  et  me  retrouvai  face  à 

face avec une Ginèvre Napier en proie à un fou rire convulsif. 

— Il n’y a personne d’autre que moi ici ! s’exclamait-elle entre 

deux accès d’hilarité. Personne ne te veut de mal. 

— Quelqu’un devrait pourtant chercher à me nuire, rétorquai-

je.  Quelqu’un  devrait  tenter  de  m’empêcher  de  poser  mes 

questions. 

Elle  eut  un  air  entendu  et  amusé  à  la  fois,  et  au  son  de  son 

rire  de  gorge,  je  m’éveillai.  Les  premières  lueurs  de  l’aube 

perçaient à travers les volets de la chambre. 

Adela  dormait  près  de  moi,  le  visage  paisible  au  milieu  des 

oreillers. Je me redressai et l’observai, remerciant Dieu, comme 

chaque  matin,  de  m’avoir  envoyé  cette  femme  et  permis  de 
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comprendre  qu’elle  m’était  destinée  avant  de  la  laisser  filer 

entre  mes  doigts pour  aller épouser  un  autre homme.  Au  bout 

d’un moment, comme si elle prenait conscience de mon regard 

posé sur elle, elle ouvrit les yeux et me sourit. 

— Ta nuit a été agitée, me dit-elle en se redressant pour venir 

embrasser  ma  joue  râpeuse.  Tes  rêves  t’ont-ils  apporté  de 

nouvelles pistes ? 

— Pas encore, admis-je en lui rendant son baiser. Mais laisse-

moi le temps d’y réfléchir et j’en tirerai peut-être quelque chose. 

Que vas-tu faire aujourd’hui ? 

— J’ai  promis  de  rendre  visite  aux  Lamprey.  Ce  sera  la 

dernière fois, parce que demain, nous allons assister au tournoi 

à  Westminster  et  après-demain,  je  reprends  la  route  pour 

Bristol, avec ou sans toi. 

Elle pencha la tête et me lança un regard oblique. 

— Et toi, ajouta-t-elle, quels sont tes projets ? 

Je poussai un soupir. 

— Je  dois  retourner  à  West  Cheap  parler  aux  Babcary.  À 

Eleanor  surtout.  Il  y  a  quelque  chose  qui  m’échappe  dans  sa 

relation avec Gideon et qui, j’en suis convaincu au plus profond 

de  moi,  représente  une  clé  cruciale  pour  ce  mystère.  Mais 

demain,  ajoutai-je  d’un  ton  de  défi,  je  t’accompagnerai  au 

tournoi. Le roi ne va pas sceller le sort de Clarence en un tel jour 

et je refuse d’être séparé de toi durant les dernières heures que 

tu dois passer à Londres. 

Envahi à ces mots d’une soudaine bouffée de culpabilité, je la 

pris dans mes bras. 

— Ma chérie, je suis désolé que cette visite, que tu attendais 

avec  tant  d’impatience,  ait  été  gâchée  par  cette  histoire  de 

meurtre. 

— Ce n’est pas ta faute, murmura-t-elle. Comme tu l’as dit toi-

même,  si  ton  duc  avait  au  moins  pu,  en  personne  sensée,  en 

appeler  directement  à  la  bonté  de  maîtresse  Shore  et  lui 

demander d’intervenir pour sauver son frère, tu n’aurais pas eu 

besoin  de  t’occuper  de  ce  meurtre.  Il  ne  faut  pas  te  sentir 

responsable. 

C’était toutefois ce que j’étais décidé à faire. 

— J’aurais dû refuser, persistai-je. 
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— Non,  non !  protesta  Adela,  formelle.  Il  n’est  jamais  bon 

d’offenser ceux qui détiennent l’autorité, surtout lorsqu’ils sont 

aussi  haut  placés  que  le  duc  de  Gloucester.  Nous  sommes  de 

pauvres  gens,  Roger,  et  nous  n’avons  aucun  poids,  sinon  aux 

yeux  de  Dieu.  Et  puis,  peut-être  qu’à  l’avenir,  qui  sait,  nous 

serons  heureux  de  pouvoir  compter  sur  la  protection  du  duc 

Richard ?  Regarde  Isolda  Bonifant :  elle  a  eu  beaucoup  de 

chance que sa cousine soit la favorite du roi. 

Ces  paroles  ne  suffirent  pas  à  dissiper  mon  sentiment  de 

culpabilité. 

— Je  ne  t’ai  même  pas  acheté  une  babiole  en  souvenir  de 

notre séjour à Londres, grommelai-je. 

Adela porta une main à sa bouche en un geste enfantin qui la 

fit paraître tout à coup étonnamment jeune. 

— Qu’y a-t-il ? demandai-je, surpris. 

Pour  toute  réponse,  elle  se  libéra  de  mon  étreinte,  sortit  du 

lit, frissonnant dans le froid qui régnait, et se dirigea vers notre 

coffre de voyage posé dans un angle de la pièce. Elle en souleva 

le couvercle et saisit quelque chose à l’intérieur. 

— J’ai oublié de te dire… J’ai acheté ceci à un étal au marché 

du  Leadenhall,  lundi.  Nous  y  sommes  passées  avec  Jeanne 

Lamprey avant d’aller voir les bêtes sauvages de la Tour. 

Adela  remonta  vite  dans  le  lit  et  se  pelotonna  contre  moi, 

posant  ses pieds  déjà  glacés  contre  les  miens en  ignorant  mon 

cri  de  protestation.  Elle  tenait  une  petite  bourse  de  cuir,  dont 

elle desserra le cordon pour en sortir une poche en tissu blanc. 

Un collier en tomba qui, lorsque ma femme l’eut ramassé pour 

me le tendre, se révéla être une chaîne ornée d’un pendentif. 

— L’homme à qui je l’ai acheté m’a juré que c’était de l’argent, 

expliqua  Adela  en  riant.  Mais  je  crois  que  c’est  impossible. 

C’était bien trop bon marché ! 

Je lui pris le bijou des mains et m’apprêtai à en examiner le 

métal de plus près lorsque je m’arrêtai. Mon attention venait de 

se fixer sur le pendentif : des lacs d’amour entourés d’un cercle. 

— Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  s’étonna  ma  femme  en  scrutant  mon 

visage. Tu es fâché ? Comme je te l’ai dit, ça n’a pas coûté cher. 
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— Non, bien sûr ! répondis-je. C’est juste que ce pendentif est 

la réplique exacte de celui d’Eleanor Babcary ; sauf que  le sien 

est en or et qu’il est incrusté de petits saphirs. 

Adela fronça les sourcils, intriguée. 

— L’homme qui me l’a vendu m’a dit que c’était un motif très 

ancien censé posséder des vertus magiques. Si une femme dort 

avec, elle peut voir en rêve l’homme qu’elle va épouser. 

— Je  croyais  que  c’était  seulement  la  veille  de  la  Sainte-

Agnès, protestai-je. Et qu’il fallait un œuf dur… 

Je m’interrompis pour interroger avec indignation : 

— Mais pourquoi souhaites-tu obtenir une telle information ? 

Tu es déjà mariée, que je sache ! 

Adela éclata de rire. 

— Tu  pensais  que  j’avais  oublié  ce  détail ?  Non,  je  trouvais 

que c’était joli… enfin, je parle du pendentif. Et de toute façon, 

je suis bien trop vieille et trop sensée pour croire à de pareilles 

sornettes. 

Elle poussa un soupir songeur. 

— J’étais déjà vieille à seize ans, ajouta-t-elle. J’ai grandi vite. 

— Mais ce n’est pas le cas de toutes les femmes, remarquai-je. 

Certaines sont protégées par le cocon dans lequel elles vivent ; 

elles gardent leur innocence jusqu’à un âge bien plus avancé. 

— C’est à Eleanor Babcary que tu penses ? 

— Oui. 

Je lui rendis la chaîne et son pendentif. 

— Porte-le aujourd’hui et demain, pour le tournoi. Et surtout, 

conclus-je  en  l’embrassant de  nouveau,  ne  rêve pas  à  un  autre 

que moi. 

— Cela  ne  m’est  jamais  arrivé  depuis  le  jour  où  je  t’ai 

rencontré. 

Elle  dut  remarquer  le  sourire  satisfait  que  j’arborai  à  ces 

mots, car elle rit de nouveau. 

— Il ne faudrait pas que cet aveu te monte à la tête, mon cher 

mari.  J’ai  encore  tout  le  temps  de  changer  d’avis,  et  il  y  a 

beaucoup de poissons dans la mer… 

Le baiser qu’elle me planta sur la joue avant de quitter le lit 

ôta toute malice à ses paroles. 
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Une  demi-heure  plus  tard,  alors  que  nous  terminions  notre 

déjeuner à la taverne de l’auberge, je lui demandai : 

— Est-ce  que  Philip  ou  Jeanne  viennent  te  chercher  ce 

matin ? 

Ma femme secoua la tête. 

— Non, je le leur ai défendu. Ils n’habitent pas très loin et je 

connais bien l’itinéraire à présent. Je peux trouver mon chemin 

sans problème. 

— Parfait, répondis-je avant d’enchaîner, pour répondre à son 

regard  interrogateur :  Serais-tu  d’accord  pour  m’accompagner 

d’abord jusqu’au Leadenhall et me montrer l’étal où tu as acheté 

le pendentif ? 

Elle  parut  intriguée,  mais  ne  me  posa  aucune  question  et 

accepta de bon cœur. C’est ainsi que, fortifiés par le vin chaud 

pimenté  de  Reynold  Makepeace  et  bien  enveloppés  dans  nos 

capes, dont nous avions plaqué la capuche sur nos oreilles, nous 

sortîmes  à  l’heure  où  les  cloches  sonnaient  la  tierce.  Les 

ramasseurs  d’ordures  étaient  déjà  au  travail,  maniant  leurs 

pelles  pour  charger  les  détritus  puants  de  la  veille  dans  leurs 

voitures à bras, les mains bleuies par le froid sous leur couche 

de  crasse.  Ils  étaient  pour  la  plupart  d’humeur  joviale  et  nous 

hélaient ou nous saluaient quand nous passions près d’eux. 

Le Leadenhall était une véritable ruche, comme à chaque fois 

que  les  « étrangers »  venus de  l’extérieur  des  murailles étaient 

autorisés  à  y  installer  leurs  étals.  Ce  jour-là,  de  surcroît,  un 

chargement  de  laine  était  arrivé  des  Cotswold  et  il  devait  être 

pesé  sur  le  fléau  du  roi  et  scellé  par  les  employés  des  douanes 

avant  d’être  acheminé  vers  les  quais.  Pour  ajouter  encore  à  la 

cohue  qui  régnait,  une  pluie  fine,  mais  glaciale  s’était  mise  à 

tomber  au  moment  où  nous  nous  engagions  sur  la  place  de 

Stock’s Market et beaucoup de passants avaient poussé jusqu’au 

Leadenhall  pour  se  mettre  à  l’abri.  Lorsque  nous  entrâmes,  le 

marché couvert était noir de monde et Adela se demanda si elle 

parviendrait à retrouver l’homme que nous cherchions. 

Elle  le  découvrit  toutefois  avec  une  surprenante  rapidité. 

C’était  un  grand  échalas  qui  vendait  des  babioles  bon  marché, 

qu’avec  la  plus  grande  effronterie  il  affirmait  être  en  or  ou  en 

argent. Je me frayai un chemin parmi la petite foule rassemblée 
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autour de son étal et désignai les lacs d’amour qui pendaient au 

bout de chaînes suspendues à une barre de soutien horizontale. 

— C’est toi qui les fabriques, mon ami ? 

— Oui. 

Il sourit. Il lui manquait deux dents sur le devant. 

— Mais  le  motif  est  magique.  Il  m’a  été  montré  par  un 

vieillard qui l’a rapporté, au péril de sa vie, des terres du prêtre 

Jean. 

Je m’interdis, à grand-peine, de lui faire remarquer qu’à mon 

sens les bijoux ressemblaient à des lacs d’amour anglais tout ce 

qu’il  y  a  de  plus  ordinaire,  et  lui  demandai  plutôt  quelles 

propriétés possédaient ces pendentifs. La réponse fusa : 

— Si une jeune fille à marier le porte la nuit dans son lit, elle 

voit le visage et la silhouette de l’homme qui lui est destiné. 

— Et  tu  racontes  cette  histoire  à  toutes  les  femmes  qui  t’en 

achètent ? m’enquis-je, non sans raillerie. 

— Ouais.  Et  aussi  à  ceux  qui  viennent  juste  pour  me  faire 

perdre mon temps, comme toi, j’imagine, ajouta l’homme, dont 

l’expression s’était fermée. 

— Ma  femme  t’en  a  déjà  acheté  un,  répliquai-je  en  attirant 

Adela près de moi. 

Docile,  celle-ci  dégrafa  sa  cape  pour  montrer  au  vendeur  le 

collier qu’elle portait au cou. 

L’homme  s’adoucit,  mais  lorsque  je  lui  posai  la  question,  il 

nia connaître quiconque du nom de Babcary ou de Bonifant. 

— Tu sais, je viens du village de Paddington. C’est assez loin 

d’ici,  à  l’ouest.  Je  ne  connais  pas  les  gens  de  la  ville  par  leur 

nom. 

— Mais tu installes souvent ton étal dans le Leadenhall ? 

— Oui, ça fait plus d’un an maintenant. 

Je le remerciai et, prenant Adela par le bras, m’éloignai. Ma 

femme me considéra, curieuse. 

— Alors ?  me  demanda-t-elle  lorsque  nous  eûmes  atteint  un 

porche, sous lequel nous nous arrêtâmes pour observer la pluie 

battante. Qu’as-tu appris ? 

Je l’entourai de mon bras. 

— J’ai  appris  que  tout  membre  de  la  maison  Babcary  a  pu 

entendre  l’histoire  de  notre  ami  sur  les  vertus  magiques  de  ce 
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pendentif  au  cours  des  douze  mois  qui  viennent  de  s’écouler. 

Alors, lequel d’entre eux a suggéré ce même motif pour en faire 

le cadeau d’anniversaire d’Eleanor ? 

— C’est important ? 

— Je n’en suis pas sûr, répondis-je avec lenteur, mais je crois 

que  oui,  surtout  si  cette  personne  savait  qu’Eleanor  était  elle-

même  venue  au  Leadenhall  et  qu’elle  avait  cru  l’histoire 

racontée  par  ce  marchand.  Ce  qui  est  bien  possible,  sachant  à 

quel point elle est naïve. 

Adela me serra contre elle. 

— Dans ce cas, dit-elle, tu ferais mieux de partir tout de suite 

pour West Cheap afin de découvrir ce que tu peux. Ne t’inquiète 

pas pour moi. Le magasin des Lamprey n’est pas loin. 



Toby  Maybury  se  trouvait  seul  dans  l’orfèvrerie,  occupé  à  la 

tâche  nécessaire,  mais  ennuyeuse,  d’activer  le  feu  du  four  à 

l’aide  du  soufflet.  Lorsqu’il  m’entendit  entrer,  il  jeta  un  coup 

d’œil par-dessus son épaule et grogna en me reconnaissant : 

— Encore vous ? Qu’est-ce que vous voulez, cette fois ? Vous 

ne pouvez pas nous fiche la paix ? 

J’ignorai  ses  manières  hostiles  et  répondis  d’un  ton 

résolument amical. 

— Toby, mon garçon, j’ai besoin de ton aide. Tu m’as prouvé 

que  tu  avais  une  excellente  mémoire  et  que  tu  étais  quelqu’un 

d’intelligent  et  d’observateur.  Alors,  dis-moi :  qui  a  suggéré  le 

choix  du  motif  pour  le  pendentif  que  vous  avez  offert  à 

maîtresse Eleanor pour son anniversaire ? 

Vaincu  par  mes  flatteries,  l’apprenti  reposa  son  soufflet  et 

vint  à  ma  rencontre,  les  sourcils  froncés  en  une  expression 

pensive. 

— Je  crois  que  c’est  Gideon,  répondit-il.  Oui,  plus  j’y  pense, 

plus je suis certain que c’était maître Bonifant. Attendez… 

Il y eut un silence, puis il reprit, l’air triomphal : 

— Oui,  je  m’en  souviens  très  bien  maintenant !  C’était  un 

après-midi, vers le milieu du mois d’octobre. Le maître a appelé 

les  deux  autres  au  comptoir  principal,  qui  est  là,  et  il  leur  a 

demandé  quel  cadeau  on  pourrait  offrir  à  maîtresse  Nell  pour 

son  dix-septième  anniversaire.  Maître  Kit  n’avait  pas  d’idée. 
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C’est  normal,  hein ?  Il  est  comme  tous  les  frères.  Pas  très 

intéressé par les goûts de sa sœur. Mais maître Bonifant, lui, a 

tout  de  suite  su.  Il  a  dit :  « Elle  a  acheté  un  pendentif  bon 

marché  au  Leadenhall  et  elle  semble  l’aimer  beaucoup.  Nous 

pourrions lui fabriquer le même, mais en or. » Il a expliqué que 

c’étaient juste des lacs d’amour entourés d’un cercle, très faciles 

à reproduire. En fait, le maître a même trouvé ça trop simple et 

il a décidé que le motif, les lacs d’amour en eux-mêmes, seraient 

sertis de saphirs. 

— Maître  Bonifant  n’a  rien  dit  sur  d’éventuels  pouvoirs 

magiques que posséderait ce pendentif ? m’enquis-je. 

Toby posa sur moi un regard empreint de pitié. 

— Mais bien sûr que non ! Pourquoi ? Les lacs d’amours sont 

un motif tout ce qu’il y a de plus banal, en joaillerie comme en 

broderie. 

Je  m’excusai  avec  platitude,  reconnus  que  j’avais  gardé  un 

côté  écervelé  depuis  mon  enfance  et  m’en  remis  à  son 

intelligence supérieure : 

— Continue, s’il te plaît, le priai-je. 

Toby haussa les épaules, excusant ma bêtise. 

— Il  n’y  a  pas  grand-chose  de  plus  à  raconter.  Maîtresse 

Bonifant, envoyée par son mari, est allée chercher le pendentif 

original dans la chambre de maîtresse Nell, un jour où elle était 

absente,  mais  elle  ne  l’a  pas  trouvé.  Par  chance,  la  description 

de  maître  Bonifant  était  suffisante  pour  le  maître.  La  réplique 

en or a été façonnée sans problème. 

— Et le cadeau a plu à maîtresse Babcary ? 

Toby projeta sa lèvre inférieure en avant. 

— C’est  drôle  que  vous  me  demandiez  ça,  me  dit-il  après 

réflexion.  Maintenant  que  j’y  repense,  elle  n’était  pas  aussi 

contente que je l’aurais imaginé. Mais, sur le moment,  j’ai mis 

ça sur le compte de la scène que maître Bonifant venait de faire 

à  Meg  au  sujet  des  coupes  qu’elle  avait  mélangées.  Personne 

n’était de très bonne humeur après ça. 

— Mais maîtresse Babcary portait-elle souvent ce pendentif ? 

insistai-je. 

Toby considéra la question. 

— Ces derniers temps, elle le porte beaucoup, affirma-t-il. 
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— Depuis la mort de maître Bonifant ? 

— Euh…  Oui,  je  crois.  Mais  peut-être  qu’elle  le  portait  tout 

autant avant. J’ai oublié. 

À  cet  instant,  maître  Babcary  pénétra  dans  l’atelier, suivi  de 

son  neveu.  Il  affichait  un  large  sourire,  qui  disparut  dès  qu’il 

comprit que ce n’était pas un client qui accaparait l’attention de 

son  apprenti,  mais  le  colporteur  fouineur  dont  la  curiosité, 

l’indiscrétion  et  les  questions  incessantes  commençaient  à 

devenir importunes. Craignant sans doute de passer sur moi sa 

mauvaise humeur –  j’étais l’envoyé du duc de Gloucester et de 

la favorite du roi –, il s’en prit à Toby : 

— Si  tu  as  laissé  mourir  le  feu,  espèce  de  bon  à  rien,  tu  vas 

tâter du bâton ! Retourne tout de suite à ce four et à ce soufflet ! 

Il se tourna vers moi. 

— Et toi, qu’est-ce que tu veux encore, colporteur ? enchaîna-

t-il. 

— C’est exactement la question que je lui ai posée, proclama 

Toby, que la colère de son maître ne semblait guère intimider. 

Il reprit toutefois sa place devant le four et activa le soufflet 

avec une énergie renouvelée. 

— Je  voudrais  juste  m’entretenir  quelques  minutes  avec 

maîtresse  Eleanor,  répondis-je  humblement.  Si  je  puis  me 

permettre. 

Je suis sûr que maître Babcary, poussé par Christopher qui se 

tenait  derrière  lui,  m’aurait  refusé  son  autorisation  si  Isolda 

n’avait  surgi  à  cet  instant  précis.  Les  joues  rouges  et en  sueur, 

elle avait revêtu un grand tablier de lin et tenait une louche à la 

main. À l’évidence, elle travaillait à la préparation du repas. Une 

bonne  odeur  de  cuisine  flottait  autour  d’elle,  mille  fois  plus 

suave,  à  mes  narines,  que  les  parfums  d’Orient  les  plus 

exotiques. 

— Que se passe-t-il ici ? lança-t-elle. 

Je réitérai ma requête sans laisser à son père ou à son cousin 

le temps d’intervenir. 

— Ah,  très  bien,  acquiesça-t-elle.  Tu  trouveras  Nell  en  haut, 

dans la salle. Elle brode. 

Les hommes commencèrent à protester, mais elle coupa court 

à leurs objections. 
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— Plus vite maître Chapman aura trouvé ce qu’il cherche, plus 

vite  il  nous  laissera  tranquilles,  affirma-t-elle,  avant  de 

disparaître dans le couloir qui menait à la cuisine. 

Son  bon  sens  prévalut et  j’obtins  donc  de  la  part  d’un Miles 

plus que réticent la permission de monter voir sa nièce. 



Eleanor  Babcary  était  assise  devant  son  tambour  à  broder, 

que  l’on  avait  installé  près  du  feu.  Deux  chandeliers  d’argent 

munis de grosses bougies de travail étaient posés sur la table à 

son  côté.  Elle  leva  les  yeux  de  son  ouvrage  lorsque  j’entrai  et 

demeura figée, l’aiguille en l’air, à me dévisager. 

— Maître Chapman, murmura-t-elle, pourquoi êtes-vous ici ? 

— Je  suis  venu  vous  parler,  répondis-je  en  approchant  un 

tabouret près d’elle. 

— Je  vous  ai  déjà  dit  tout  ce  que  je  savais  sur  la  mort  de 

Gideon… 

Une note aiguë altérait sa voix et je remarquai que ses mains 

tremblaient. 

— Pas tout à fait, objectai-je. Au cours de l’année qui vient de 

s’écouler,  vous  avez  acheté  un  pendentif  au  marché  du 

Leadenhall et l’homme qui vous l’a vendu vous a expliqué qu’il 

possédait  des  vertus  magiques.  Si  une  jeune  fille  le  porte  pour 

dormir,  elle  pourra  voir  le  visage  et  la  silhouette  de  l’homme 

qu’elle épousera un jour. C’est bien ça ? 

Elle hocha la tête en me fixant de ses yeux ronds, terrorisée. 

— Et vous avez confié ce secret à Gideon Bonifant ? 

— Oui, souffla-t-elle. 

— Alors laissez-moi deviner, poursuivis-je. Lorsque vous avez 

décidé de dormir avec ce pendentif, vous avez commencé à voir 

maître Bonifant apparaître dans votre chambre chaque fois que 

vous vous éveilliez ? Est-ce que je me trompe ? 

Eleanor frissonna. 

— Je dormais et, tout à coup, je sentais quelque chose sur ma 

joue ou sur mon front. Cela me réveillait juste à temps pour voir 

sa silhouette furtive sortir de ma chambre. Bien sûr, j’ai compris 

que  ce  ne  pouvait  être  qu’une  illusion  envoyée  par  le  diable. 

Comment  Gideon  aurait-il  pu  être  mon  futur  époux,  puisqu’il 

était déjà marié avec Isolda ? Je ne savais pas quoi faire. 
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— Et  vous  ne  pouviez  pas  vous  confier  à  elle,  comme  vous 

l’auriez fait pour tout autre souci que vous auriez pu avoir, parce 

qu’elle  était  la  personne  la  plus  directement  concernée.  Avez-

vous songé à en parler à Gideon lui-même ? 

Le rouge lui monta au visage. 

— Non, je ne pouvais pas. Cela aurait été encore pire que de le 

dire à Isolda. Il aurait pu croire que… que… 

Sa voix mourut, remplacée par le silence. 

— …  que  vous  aviez  inventé  cette  histoire  pour  vous  offrir  à 

lui ? suggérai-je. 

Eleanor se couvrit la tête de ses mains et acquiesça. 

— Vous n’avez donc rien dit à personne ? 

Elle me regarda de nouveau. 

— Non,  mais  je  n’ai  plus  porté  le  pendentif  pour  dormir.  Et 

quand j’ai vu que cela ne faisait pas cesser les apparitions, je l’ai 

même jeté. 

Je  me  demandai  comment  Gideon  avait  pu  s’en  apercevoir, 

mais je restai convaincu que ce dernier l’avait compris. 

— Et  là,  votre  oncle  et  vos  cousins  vous  ont  offert  un 

pendentif  identique  pour  votre  anniversaire.  Mais  cette  fois,  il 

était en or et serti de saphirs, si bien que vous ne pouviez plus le 

jeter. 

— Non. 

Elle tremblait tant que je passai un bras autour de ses épaules 

pour la réconforter. 

— Et à partir de ce moment, bien sûr, j’ai recommencé à voir 

la silhouette de Gideon dans ma chambre toutes les nuits. 

Je  lui  demandai  alors,  avec  toute  la  douceur  dont  j’étais 

capable : 

— Et  il  ne  vous  est  jamais  venu  à  l’idée  que  ce  pouvait  être 

Gideon  lui-même  que  vous  voyiez ?  Que  c’était  un  homme  en 

chair  et  en  os,  et  non  pas  une  illusion,  comme  vous  le  dites, 

envoyée par le diable ? 

Eleanor se tourna lentement vers moi et me dévisagea. 

— Vous voulez dire… vous voulez dire que Gideon venait dans 

ma  chambre  chaque  nuit   en  personne ?  Qu’il  me  jouait  ce 

mauvais tour pour me faire peur ? Mais pourquoi diable aurait-
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il  agi  ainsi ?  Non,  non !  Il  n’aurait  jamais  fait  quelque  chose 

d’aussi méchant ! 

— Je ne pense pas qu’il l’ait fait par méchanceté, répondis-je. 

Bien  au  contraire.  Je  crois  qu’il  espérait  vous  faire  tomber 

amoureuse  de  lui  en  insufflant  dans  votre  esprit  l’idée  qu’un 

jour, vous et lui seriez mari et femme. 
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CHAPITRE XVIII 

— Mais  comment  aurions-nous  pu  devenir  mari  et  femme ? 

interrogea Eleanor. 

De ses mains tremblantes, elle écarta le tambour à broder. 

— Il était marié à Isolda, insista-t-elle. 

Je haussai les épaules. 

— Mais  qui  sait  ce  que  l’avenir  nous  réserve ?  Une  maladie 

mortelle,  un  accident…  Ce  genre  de  choses  se  produit  tous  les 

jours.  Sans  doute  songeait-il  que  cela  pourrait  arriver  à  tout 

moment à votre cousine. En attendant, il voulait vous habituer à 

l’idée  qu’un  jour,  vous  l’épouseriez.  Mais  Gideon  était  comme 

nous tous : s’il n’avait aucune peine à envisager la mort d’autrui, 

il se considérait lui-même comme immortel. 

Eleanor  médita  une  seconde  ou  deux  cette  idée,  puis  elle 

secoua vigoureusement la tête. 

— Non !  s’écria-t-elle.  Vous  vous  trompez !  Isolda  et  Gideon 

étaient heureux ensemble. 

Ce fut à mon tour d’objecter. 

— Peut-être  que  maîtresse  Bonifant  était  heureuse,  mais  je 

suis  loin  d’avoir  la  certitude  qu’il  en  était  de  même  pour  son 

époux.  À  mon  avis,  il  était  tombé  amoureux  de  vous.  Vous 

n’étiez  qu’une  enfant  à  l’époque  de  son  mariage,  mais  avec  les 

années,  vous  êtes  devenue  une  jeune  femme  ravissante.  Je  le 

soupçonne de s’être tout à coup aperçu que vous l’attiriez. Peut-

être  en  a-t-il  été  lui-même  surpris,  d’ailleurs.  Peut-être  cela 

s’est-il  fait  à  son  corps  défendant  au  départ.  Donnons-lui  le 

bénéfice du doute et supposons que, dans un premier temps, il 

ait  lutté  pour  réprimer  ses  sentiments,  mais  que  ceux-ci  aient 

fini  par  se  révéler  trop  forts  et  par  prendre  le  dessus.  Alors, 

maître  Bonifant  a  commencé  à  répandre  ces  rumeurs  au  sujet 

d’Isolda et de votre frère. 

Eleanor planta ses magnifiques yeux dans les miens. 
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— Vous voulez dire qu’il mentait ? 

— N’avez-vous jamais envisagé cette possibilité ? 

Ma compagne poussa un profond soupir. 

— J’ai  pensé  que  Gideon  se  trompait  lorsqu’il  pensait  que 

c’était Kit. Kit n’est jamais tombé amoureux de… d’une… enfin, 

d’une femme laide. 

Elle prit son visage dans ses mains pour soutenir sa tête. 

— C’est  horrible  de  ma  part  de  dire  cela  d’Isolda,  mais… 

mais… 

— Pourquoi avoir honte de dire la vérité ? la rassurai-je. Je ne 

sais  pas  grand-chose  de  votre  frère,  mais  si  j’en  juge  par  la 

femme qu’il avait à son bras dimanche dernier, je serais prêt à 

parier  une  jolie  somme  sur  le  fait  que  maître  Christopher 

n’éprouvait  envers  maîtresse  Bonifant  que  l’affection  normale 

que  l’on  porte  à  une  cousine.  Mais  je  vous  en  prie,  continuez. 

Vous  avez  laissé  entendre  que,  si  vous  pensiez  que  Gideon  se 

trompait sur l’identité de l’amant d’Isolda, vous pensiez malgré 

tout que cet amant pouvait bel et bien exister. 

Eleanor porta une main à son front. 

— J’ai  laissé  entendre  cela ?  Oui,  je  suppose…  Pour  être 

honnête, c’est vrai. 

— Vous pensiez qu’Isolda était amoureuse d’un autre homme 

que son mari ? Qu’est-ce qui vous faisait croire cela ? 

En  réalité,  ma  compagne  ne  semblait  avoir  aucune  idée 

précise des raisons qui l’avaient amenée à une telle hypothèse. 

Je compris qu’en fait cela ne reposait que sur la conviction, déjà 

exprimée  par  ma  femme,  qu’aucun  homme  n’irait  se  déclarer 

cocu sans une bonne raison. 

— Mais  qui  aurait  pu  être  l’amant  de  votre  cousine ? 

Connaissez-vous  des  hommes  dont  elle  aurait  été 

particulièrement proche ? 

À  l’évidence,  la  jeune  fille  ne  songeait  pas  à  un  individu 

précis. En outre, elle était trop désireuse de revenir à Gideon et 

à ses apparitions nocturnes pour prendre le temps de réfléchir à 

ma question. 

— Êtes-vous sérieux, maître Chapman, quand vous dites que 

ce  que  je  croyais  être  un…  un  esprit  qui  hantait  ma  chambre 

était en réalité Gideon lui-même, en personne ? 
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— J’en  suis  convaincu,  répondis-je  avec  douceur.  Maîtresse 

Bonifant  m’a  dit  elle-même  que,  au  cours  des  derniers  mois, 

Gideon se levait souvent la nuit pour errer dans la maison. Ces 

insomnies  constituaient  l’une  des  raisons  qui  lui  faisaient 

craindre pour la santé de son mari. En réalité, bien entendu, il 

n’était pas malade, mais amoureux. Et il avait trouvé le moyen 

d’exploiter  à  son  avantage  vos  confidences  sur  les  pouvoirs 

magiques du premier pendentif – celui que vous aviez acheté au 

marché du Leadenhall. Il pénétrait dans votre chambre, qui, je 

crois,  jouxtait  la  sienne,  il  vous  touchait  à  peine  le  front  ou  la 

joue afin de vous tirer du sommeil et, ensuite, avant que vous ne 

soyez  bien  réveillée,  il  se  glissait  hors  de  votre  chambre  et  se 

hâtait de retourner dans la sienne, juste à côté. 

— Mais…  mais  les  apparitions  ont  cessé  lorsque  j’ai  jeté  le 

pendentif. 

— Pas  pour  longtemps,  j’imagine.  Elles  ont  repris  dès  que 

vous avez reçu le nouveau bijou pour votre anniversaire. Je me 

trompe ?  Selon  Toby  Maybury,  poursuivis-je  lorsqu’elle  eut 

secoué la tête, c’est Gideon qui, non seulement a proposé que la 

famille  vous  offre  un  pendentif,  mais  qui  en  a  aussi  suggéré  le 

motif. Le saviez-vous ? 

Cette fois, elle acquiesça avec une expression horrifiée. 

— Aimiez-vous Gideon Bonifant ? lui demandai-je  alors avec 

une infinie bienveillance. 

— Non ! 

Eleanor s’était mise à trembler et elle s’entoura le corps de ses 

bras. 

— Non,  pas  du  tout !  Je  ne  le  détestais  pas,  parce  que, 

pendant  toutes  ces  années,  il  avait  été  gentil  avec  moi,  mais  il 

pouvait  se  montrer  fort  caustique  avec  d’autres.  Je  n’ai  jamais 

été  amoureuse  de  lui.  Il  y  avait  chez  lui  quelque  chose  qui  me 

déplaisait  profondément.  C’est  pourquoi  j’ai  été  si  affligée 

quand… quand ces visites nocturnes ont commencé. Je n’aurais 

jamais voulu de lui comme époux, même s’il avait été libre, mais 

je  pensais  que  le  destin  avait…  avait  décrété  que  je  devrais 

l’épouser un jour. 

Elle eut un petit rire, qui s’éteignit aussitôt. 
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— En fait, c’est pour la vie d’Isolda que je craignais, pas pour 

la  sienne.  J’avais  peur,  comme  vous  l’avez  dit  tout  à  l’heure, 

parce  que  je  pensais  qu’elle  allait  mourir.  Chaque  fois  qu’elle 

sortait  de  la  maison  ou  se  plaignait  d’une  migraine,  je 

m’inquiétais. Et pour finir, c’est Gideon qui est mort, qui a été 

empoisonné. 

— Répondez-moi  en  toute  franchise,  lançai-je  alors.  Pensez-

vous  qu’Isolda  ait  pu  découvrir  que  Gideon  vous  aimait  et 

qu’elle l’ait assassiné pour cette raison ? 

— Oui,  dis  en  toute  franchise  ce  que  tu  crois  à  maître 

Chapman, Nell, ma chérie. 

La voix d’Isolda s’était élevée derrière nous. Il n’y avait pas la 

moindre rancœur dans le ton employé. 

Ni  l’un  ni  l’autre  ne  l’avions  entendue  entrer  et  nous 

sursautâmes  de  concert.  Eleanor  étouffa  un  cri,  se  leva  d’un 

bond  et,  bousculant  sa  cousine,  se  précipita  hors  de  la  pièce. 

Isolda ne chercha pas à la retenir. 

— Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  là,  madame ? 

demandai-je lorsque j’eus recouvré mes esprits. 

— J’écoute  derrière  la  porte,  que  vous  n’avez  pas  bien 

refermée,  depuis  un  bon  moment,  avoua-t-elle  sans  honte. 

Depuis  assez  longtemps, en  tout  cas,  pour  comprendre quelles 

étaient les intentions de Gideon. 

Elle s’approcha de la cheminée, prit place sur la chaise laissée 

vacante  par  sa  cousine  et  se  mit  à  jouer  sans  y  prendre  garde 

avec l’aiguille qu’Eleanor avait plantée dans le tissu tendu sur le 

tambour. 

— Et n’avez-vous jamais soupçonné votre mari d’être épris de 

maîtresse Babcary ? lui demandai-je abruptement. 

Elle  demeura  quelque  temps  sans  répondre,  puis  haussa  les 

épaules et me fixa droit dans les yeux. 

— Je me doutais de quelque chose, mais je refusais d’y croire. 

Il  avait  vingt-deux  ans  de  plus  qu’elle  et  j’avais  réussi  à  me 

convaincre  qu’il  n’éprouvait  à  son  égard  rien  d’autre  que 

l’affection naturelle, disons, d’un oncle pour sa nièce. 

Elle se mit à rire et détourna la tête. 
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— Quelle  stupidité !  Comment  ai-je  pu  être  aussi  aveugle ? 

Mais  pour  ce  qui  est  de  ses  machinations  pour  amener  Nell  à 

croire qu’elle serait un jour sa femme, je n’en avais aucune idée. 

— Si  vous  l’aviez  appris,  comment  auriez-vous  réagi ? 

m’enquis-je. 

Elle me regarda de nouveau bien en face. 

— J’aurais  fait  tout  ce qui  était  en  mon  pouvoir  pour  mettre 

un terme à ces absurdités… Mais pas en assassinant Gideon. 

À cet instant précis, je m’aperçus que je le croyais désormais 

sans aucune des réserves que j’avais émises jusque-là. Il y avait 

chez Isolda Bonifant quelque chose qui commandait le respect. 

Elle  pouvait  être  jugée  laide  par  beaucoup  d’hommes  attachés 

aux critères de beauté classiques – critères qui n’étaient pas les 

miens –,  mais  son  âme  était  semblable  à  son  visage :  forte  et 

droite.  Et  puis,  il  y  avait  trop  d’autres  personnes  présentes  le 

soir  de  l’anniversaire  de  Barbara  Perle,  soit  autour  de  la  table, 

soit  en  bas,  à  la  cuisine,  qui  tiraient  bénéfice  de  la  mort  de 

Gideon. À commencer par Miles Babcary, que cette disparition 

débarrassait  d’un  gendre  qui  ne  s’intéressait  pas  le  moins  du 

monde  à  l’art  de  l’orfèvrerie  et  qui,  selon  toute  probabilité, 

aurait  vendu  la  boutique  à  l’instant  même  où  celle-ci  serait 

devenue propriété de sa femme. La mort de Gideon libérait par 

ailleurs Meg Spendlove d’un individu qu’elle considérait comme 

un  maître  tyrannique  et  ôtait  une  épingle  du  pied  à  Toby 

Maybury.  Eleanor  Babcary  se  voyait  délivrée  d’un  cauchemar 

permanent, tandis que son frère cessait d’être la cible de fausses 

accusations. Les Napier ne souffraient plus de la menace de se 

voir  exposés  au  grand  jour,  lui  comme  un  mari  volage,  elle 

comme  une  femme  trompée  (un  aspect  qu’il  fallait  certes 

prendre en compte, étant donné la personnalité fière et futile de 

Ginèvre).  Et,  plus  important  encore  que  tout  cela,  l’avenir  de 

maîtresse  Perle  comme  seconde  maîtresse  Babcary  demeurait 

possible,  pour  peu  qu’elle  acceptât  la  demande  en  mariage  de 

Miles. Elle ne serait ni contrainte de renoncer à ses prétentions 

ni  montrée  du  doigt  comme  une  femme  adultère.  De  tous  les 

convives présents autour de la table, c’était elle, sans doute, qui 

avait tiré le plus fort profit. 
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Je  me  rendis  compte  alors  que  si  j’allais  trouver  le  duc  de 

Gloucester avec tous les éléments que je possédais désormais, il 

pourrait  présenter  suffisamment  de  preuves  à  maîtresse  Shore 

pour  la  convaincre  que  sa  cousine  était  loin  d’être  la  seule 

suspecte dans le meurtre de Gideon Bonifant et pouvoir ainsi lui 

demander  une  faveur  en  retour.  Toutefois,  si  ces  faits 

parvenaient à la connaissance du public, ils feraient planer des 

soupçons sur les innocents autant que sur le véritable assassin 

et briseraient en outre deux existences : celle de Miles Babcary 

et  celle  de  Barbara  Perle.  Il  était  donc  de  mon  devoir,  si  je  le 

pouvais,  de  démasquer  le  meurtrier,  même  si  cela  signifiait 

renoncer à regagner Bristol avec Adela le surlendemain. 

— Tu  sembles  bien  pensif,  maître  Chapman,  fit  la  voix 

d’Isolda, me tirant brutalement de mes pensées. En es-tu arrivé 

à la conclusion que je dis la vérité ? 

— Peut-être, répondis-je, prudent. 

Je  brûlais  de  lui  dévoiler  toute  l’histoire,  mais  il  y  avait  des 

secrets qu’il convenait de préserver, au moins jusqu’au moment 

où la vérité éclaterait au grand jour. Et peut-être même, qui sait, 

après  cette  révélation.  Je  me  penchai  en  avant  et  posai  les 

coudes sur mes genoux. 

— Maîtresse  Bonifant,  interrogeai-je  à  brûle-pourpoint, 

comment se fait-il, à votre avis, que personne n’ait cherché à me 

supprimer ? 

— Comment  il  se  fait  que  personne  n’ait  cherché  à  te 

supprimer ? répéta-t-elle sans comprendre. 

— Oui.  À  plusieurs  reprises,  j’ai  eu  l’impression  que  ma  vie 

était en danger mais, à chaque fois, il semble qu’il se soit agi de 

fausses  alertes,  suggérées  par  la  certitude  que  j’avais  que 

l’assassin  de  maître  Bonifant  allait  chercher  à  m’empêcher  de 

découvrir son identité. Après tout, un individu qui a déjà tué a 

moins de raisons de craindre de tuer de nouveau. Quel que soit 

le nombre de ses victimes, on ne pourra le pendre qu’une fois. 

— Maître  Chapman !  s’exclama  Isolda  en  se  levant  avec 

vivacité. 

Elle  était  blême  et  tendue,  comme  quelqu’un  qui  maîtrisait 

encore  ses  émotions,  mais  ne  pourrait  plus  y  parvenir  très 

longtemps. 
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— La matinée a été très éprouvante pour moi, enchaîna-t-elle. 

J’ai découvert sur mon mari des choses que j’aurais préféré de 

loin  ne  jamais  connaître –  ou  du  moins  ne  jamais  savoir  avec 

certitude.  Je  n’ai  donc  aucune  envie  d’en  supporter  davantage 

en t’écoutant me parler de pendaison. Il est presque dix heures 

et le repas sera bientôt prêt. Veux-tu rester déjeuner avec nous ? 

Je  déclinai  son  offre,  désireux  de  rentrer  au   Voyageur  pour 

passer  le  plus  de  temps  possible  en  compagnie  d’Adela  avant 

son départ. 

— Toutefois,  il  y  a  encore  une  question  que  j’aimerais  vous 

poser, ajoutai-je, un peu gêné. 

Je  pris  l’expression  résignée  d’Isolda  pour  une  invitation  à 

poursuivre. 

— Le soir du meurtre, maître Bonifant est-il venu vous voir à 

la cuisine avant de monter se changer ? 

Elle fronça les sourcils. 

— Je n’en ai pas le souvenir, mais j’ai pu oublier cet épisode 

s’il n’avait aucune signification. Qui t’a dit qu’il l’avait fait ? 

— Toby Maybury. Il a dit qu’il avait vu votre mari entrer dans 

votre  chambre  un  certain  temps  après  son  départ  de  l’atelier. 

Selon  Toby,  maître  Bonifant  aurait  expliqué  ce  délai  en 

affirmant qu’il était passé à la cuisine pour vous parler. 

Isolda eut un petit rire sec. 

— Si j’étais toi, colporteur, je ne croirais pas un mot de ce que 

raconte Tobias Maybury. 

Elle tourna aussitôt les talons pour gagner la porte de la salle, 

où elle s’immobilisa, une main sur la poignée. 

— Ce  garçon  est  une  menace  et  l’a  toujours  été.  Eh  bien,  je 

doute que nous nous croisions demain au tournoi. La foule sera 

trop dense. Mais au cas où cela se produirait, promets-moi que, 

pour une fois, tu ne me parleras pas du meurtre de mon mari. 

Elle se passa une main soucieuse sur le front. 

— À  présent,  je  dois  aller  voir  Nell  pour  la  rassurer  et  lui 

expliquer que ce que j’ai surpris de votre conversation n’influera 

jamais sur l’affection que je lui porte. Elle n’est responsable de 

rien  dans  cette  histoire.  Et  puis,  depuis  le  temps,  j’ai  pris 

l’habitude d’entendre dire que je suis laide. 
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En prédisant que le terrain du tournoi serait bondé, Isolda ne 

s’était pas trompée. 

C’était une belle journée ensoleillée, plus chaude que la veille, 

mais un vent violent provenant du fleuve continuait à souffler. 

Nous n’aurions donc pu sortir sans une bonne cape en laine et 

de  robustes  chaussures,  assorties  de  patins  pour  les  dames, 

mais  le  temps  incitait  malgré  tout  à  quitter  les  maisons  plutôt 

qu’à rester cloîtré à l’intérieur. 

Le  duc  et  la  duchesse  de  Gloucester  ne  se  distinguaient  que 

par leur absence, tandis que le duc de Clarence moisissait dans 

la  Tour,  encore  incertain  de  son  sort.  Toutefois,  ce  défaut  de 

parents  du  roi  était  amplement  compensé  par  la  présence  de 

maîtresse Shore, qui portait sa couronne de feuilles de vigne, et 

par la multitude des Woodville et de leur cour, qui entouraient 

le  souverain,  et  des  petits  duc  et  duchesse  d’York.  Ces  nobles 

personnages  apparaissaient  dans  les  loges,  mais  aussi  dans 

l’arène.  Au  premier  rang  des  spectateurs  se  trouvaient  le  frère 

de la reine, Anthony, le comte Rivers, ainsi que le fils aîné de la 

souveraine par son premier mariage, Thomas Grey, marquis de 

Dorset.  Parmi  les  concurrents,  on  reconnaissait  plusieurs 

hommes de sa nombreuse famille, dont Sir Richard Haute, qui 

allait remporter l’un des prix les plus prestigieux. 

Selon les règles édictées par le premier Édouard quelque deux 

cents  ans  auparavant,  aucun  concurrent  ne  pouvait  être 

accompagné de plus de trois chevaliers ou écuyers armés, et le 

port de poignards, de dagues ou de gourdins était banni. Il était 

en  outre  interdit  aux  Héraults  et  aux  spectateurs  de  venir 

armés, et si un participant tombait à terre, on devait lui laisser 

le  temps  de  se  relever.  Même  dans  ces  conditions  toutefois, 

certains  reçurent  d’horribles  blessures  et  la  vue  de  celles-ci, 

associée  au  bruit,  à  la  poussière  et  au  cliquètement  incessant 

des  armes  qui  se  croisaient,  était  de  nature  à  venir  à  bout  des 

nerfs  les  plus  solides.  Je  ne  fus  donc  pas  surpris  d’entendre 

Adela s’excuser auprès des Lamprey, qui nous accompagnaient, 

et  insister  pour  que  nous  quittions  les  arènes  afin  d’aller 

chercher des plaisirs plus sereins. Dans son état, calme et repos 

lui devenaient plus essentiels de jour en jour. 
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Comme toujours dans ces grandes occasions, des vendeurs de 

boissons et de tourtes chaudes menaient leurs affaires à grands 

cris. J’achetai deux tourtes pour ma femme et moi, mais Adela 

m’expliqua que la seule chose qu’elle souhaitait c’était étancher 

sa  soif,  ce  qui  m’obligea  à  les  manger  toutes  les  deux,  une 

contrainte qui, je dois le dire, ne me coûta guère. 

Nous  découvrîmes  bientôt  un  vendeur  de  boissons  qui 

proposait  de  la  bière  et  du  vin  de  primevère.  Après  avoir 

demandé un gobelet de bière pour moi et un de vin pour Adela, 

nous nous installâmes à l’une des tables équipées de bancs qui 

avaient été installées près de Westminster Gate sous un auvent 

de  fortune.  À  cette  distance,  la  rumeur  du  tournoi  nous 

parvenait de façon affaiblie. 

— Ah, on est mieux ici ! soupira Adela, tandis que la couleur 

lui revenait aux joues. 

Elle prit une gorgée de son vin, puis se pencha au-dessus de la 

table pour me tendre son gobelet. 

— Goûte ça, Roger. C’est très bon. Tu vas aimer. 

Je secouai la tête. 

— Non,  merci.  J’ai  horreur  du  vin  de  primevère,  tu  le  sais 

bien. 

— Mais celui-ci est différent. Je ne sais pas ce qu’ils ont mis 

dedans,  mais  il  a  une  odeur  plus  âcre  et  un  goût  plus  fort  que 

tous ceux que j’ai goûtés jusqu’ici. Je suis sûre que tu tomberas 

d’accord avec moi si tu en prends une gorgée. 

De  nouveau,  je  secouai  la  tête  avec  véhémence,  posant  ma 

bière sur la table entre nous pour terminer la seconde tourte. 

— Du vin de primevère, c’est du vin de primevère, décrétai-je, 

la bouche pleine. 

Adela  n’insistait  jamais  quand  je  n’étais  pas  d’humeur  à  me 

laisser  convaincre.  Elle  avait  d’autres  méthodes  pour  venir  à 

bout de mon obstination. 

Mon attention fut un  instant distraite par deux ivrognes qui 

se  bagarraient  à  une  vingtaine  de  pas  de  nous.  Leurs  épouses 

respectives,  affolées,  tentaient  en  vain  de  les  séparer  en  les 

tirant  par  leurs  vêtements.  Toutefois,  les  deux  hommes  ne 

pouvaient  se  faire  grand  mal ;  il  s’agissait  plutôt  d’une  joute 

verbale  et  d’une  succession  de  postures  menaçantes.  Me 

218 

souriant à moi-même, je tendis la main vers mon verre sans les 

quitter des yeux, le soulevai et le portai à mes lèvres… Un goût 

moelleux assaillit mes papilles. Il comportait de délicates notes 

de sauge, de romarin et d’arum sauvage et ne ressemblait à rien 

de ce que j’avais goûté jusque-là. C’était comme boire l’essence 

même du printemps. 

— Délicieux, non ? lança ma femme. 

— Je… quoi ? Mais ce n’est pas ma bière ! 

Je posai un regard indigné sur Adela, qui me souriait avec un 

petit air suffisant, l’air ravie de son subterfuge. 

— J’ai échangé nos verres pendant que tu regardais ces deux 

hommes.  Allez,  sois  honnête,  Roger !  Reconnais-le !  Ce  vin  de 

primevère a un goût très original ! 

— Il est meilleur que chez Margaret ou Goody Watkins, je te 

le  concède,  répondis-je  à  contrecœur,  peu  désireux  de  lui 

donner raison. 

Nos yeux se croisèrent et elle soutint mon regard. 

— Soit,  tu  as  gagné !  ajoutai-je.  Ce  vin  a  vraiment  un  goût 

délicieux,  et  pour  te  prouver  que  je  suis  sincère,  je  vais  m’en 

prendre un gobelet. 

Je passai les jambes de l’autre côté du banc et me levai pour 

partir  à  la  recherche  du  vendeur.  Je  finis  par  le  trouver,  son 

plateau fixé aux épaules par sa lanière de cuir, sa marchandise 

diminuant à vue d’œil. En réponse à ma demande de connaître 

la recette du vin de primevère, il secoua la tête d’un air sombre. 

— Je ne sais pas ce qu’il y a dedans, mon ami. Je n’ai pas le 

droit de le savoir. C’est ma commère qui le fabrique, mais c’est 

un  secret  de  famille.  Elles  se  le  transmettent  de  mère  en  fille 

depuis  des  générations.  Mais  il  se  vend  bien  et  c’est  la  seule 

chose qui compte, en tout cas pour moi. 

Je  fus  bousculé  par  d’autres  clients  revenus  comme  moi 

réclamer un deuxième verre et je retournai auprès d’Adela, que 

les Lamprey avaient rejointe. 

— Nous sommes venus vous dire au revoir, déclarait Jeanne 

en  déposant  un  baiser  sur  la  joue  de  ma  femme.  Nous  devons 

retourner  à  la  boutique,  mais  de  toute  façon,  je  commençais  à 

en  avoir  assez  de  ces  bonshommes  qui  jouent  les  seigneurs  de 

guerre. Ma chère Adela, on ne va plus se voir, puisque tu pars 
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demain.  J’espère  que  ton  voyage  se  passera  bien  avec  ce  Jack 

Nym,  si  c’est  bien  comme  ça  qu’il  s’appelle,  pour  toute 

compagnie. 

Elle releva la tête pour me décocher un regard accusateur. 

— J’imagine que nous te reverrons, Roger, puisque tu restes à 

Londres pour t’occuper des affaires du duc de Gloucester. 

Ce  ne  fut  que  plus  tard  que  je  retrouvai  la  teneur  de  ses 

paroles car, sur le moment, j’étais en train de rêver éveillé. Sans 

raison  apparente,  je  venais  de  me  rappeler  une  remarque 

qu’avait  faite  Adela  un  peu  plus  tôt  et  celle-ci  m’avait  inspiré, 

sur  le  meurtre  de  Gideon  Bonifant,  une  série  de  réflexions  qui 

avaient  accaparé  mon  attention.  Tout  à  coup,  il  me  semblait 

qu’une  bougie  venait  de  s’allumer  dans  une  pièce  jusque-là 

plongée  dans  l’obscurité.  Je  commençais  à  distinguer  un 

chemin. 

Toujours  sensible  à  la  désapprobation  féminine,  Philip  me 

pressa la main en signe de soutien au moment de nous séparer, 

mais  la  signification  de  ce  geste  fut  perdue  pour  moi  à  ce 

moment particulier. 

— Tu es bien silencieux, fit remarquer Adela sur le chemin du 

retour.  Tu  regrettes  de  ne  pas  rentrer  à  la  maison  avec  moi 

demain ? 

Je secouai la tête en un déni bien peu galant. 

— Non, j’ai toute confiance en Jack Nym, répondis-je, à peine 

conscient  de  ce  que  je  disais.  Ma  mie,  poursuivis-je  en  lui 

passant un bras autour des épaules pour l’aider à lutter contre le 

vent, je vais te laisser à l’auberge pour aller à Crosby Place. J’ai 

besoin d’emprunter un cheval à Sa Grâce. 

— Un cheval ? 

Adela s’arrêta au beau milieu du Strand, me forçant à l’imiter. 

Elle  savait  que  j’étais  un  piètre  cavalier  et  manifestait  son 

étonnement. 

— Pourquoi veux-tu emprunter un cheval ? 

— Je dois aller à  Southampton,  répondis-je en la poussant à 

se remettre en marche. Si j’y vais à pied, cela me prendra plus 

d’une semaine aller, et autant pour le retour.  À cheval, chaque 

trajet peut être accompli en deux ou trois jours. 
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— Mais  pourquoi  veux-tu  aller  à  Southampton ?  s’enquit  ma 

femme, peu séduite par ce projet pour le moins inattendu. 

Il m’était impossible de lui répondre, car je n’étais pas encore 

certain moi-même des raisons qui m’incitaient à partir. 

— Gideon  était  originaire  de  cette  ville,  expliquai-je  sans 

conviction. Il y vivait avant de venir à Londres, à la mort de sa 

première femme. 

Adela me lança un regard sceptique, mais elle eut la sagesse 

de  ne  plus  me  questionner.  Je  devinais  son  inquiétude :  sans 

doute  songeait-elle  qu’un  accident  était  toujours  possible  en 

route. Je me hâtai de la rassurer. 

— Ne t’en fais pas, mon cœur. Je ne cours aucun danger. Je le 

sais maintenant. 

Elle  ne  fit  pas  d’autre  commentaire,  mais  son  sommeil  fut 

agité  cette  nuit-là  et  je  compris  que  mes  paroles  n’avaient  pas 

suffi  à  la  réconforter.  À  son  réveil,  elle  n’était  pas  moins 

préoccupée  et  elle  ne  dit  pratiquement  rien  tandis  que  nous 

cheminions  vers  le  Leadenhall,  notre  coffre  chargé  sur  une 

voiture  à  bras  tirée  par  l’un  des  sommeliers  de  Reynold 

Makepeace (j’en avais ôté mes quelques affaires pour les fourrer 

dans  un  sac  de  toile  prêté  par  notre  hôte,  toujours  aussi 

serviable). 

Nous rejoignîmes Jack Nym, qui accueillit tout d’abord mon 

intention  de  laisser  Adela  repartir  sans  moi  avec  une 

désapprobation  plus  marquée  encore  que  celle  de  Jeanne 

Lamprey. Cependant, une fois qu’il eut compris mes raisons et 

appris  que  le  frère  du  roi  en  personne  était  impliqué  dans  ma 

décision,  il  changea  de  ton  et  m’assura  qu’il  prendrait  le  plus 

grand soin de ma femme et qu’avec lui, celle-ci ne courait aucun 

risque. 

— Tu  peux  me  faire  confiance,  Roger !  s’exclama-t-il  en  me 

donnant  une  grande  claque  sur  l’épaule.  Tu  peux  me  faire 

confiance ! 

Je  lui  répondis  que  je  n’en  doutais  pas,  donnai  à  Adela  un 

baiser passionné et l’aidai à monter s’asseoir à côté de Jack, puis 

regardai la charrette s’éloigner jusqu’à ce qu’elle eût disparu de 

ma  vue,  perdue  parmi  la  foule  de  cette  mi-journée  qui  se 

pressait vers la New Gate pour rejoindre le village de Holborn et 
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la  campagne  alentour.  Puis  je  retournai  au   Voyageur,  payai  la 

note, sellai le cheval prêté la veille par le duc, fixai le sac de toile 

contenant  mes  affaires  sur  mon  dos,  où  il  trouva  aussitôt  sa 

place,  et  me  mis  en  route,  traversant  le  Pont  de  Londres  pour 

gagner Southwark avant d’orienter la tête de mon rouan dans la 

direction du sud-ouest. 

222 



CHAPITRE XIX 

Mon départ tardif le vendredi, allié au fait que je passai toute 

la  journée  du  dimanche  dans  une  auberge,  quelque  part  entre 

Farnham  et  Winchester,  pour  reposer  mon  cheval –  et  moi-

même –,  fit  que  je  n’atteignis  pas  Southampton  avant  le  lundi 

après-midi. 

Je  pénétrai  dans  la  ville  par  les  faubourgs  misérables 

d’Orchard  Lane  et,  une  fois  en  les  murs,  constatai  que  le 

périlleux  état  des  rues  ne  s’était  guère  amélioré  depuis  ma 

précédente  visite,  trois  ans  auparavant15.  Ma  monture 

trébuchait  fréquemment  sur  les  pavés  cassés  et  dans  les  nids-

de-poule de la chaussée. La foule habituelle de marins étrangers 

errait  sans  but  et  la  rumeur,  composée  de  dizaines  de  langues 

étrangères, me remplit soudain de nostalgie pour ma chère ville 

de Bristol. Les boutiquiers et les vendeurs de rue, quant à eux, 

rivalisaient toujours avec le même acharnement. 

Une  fois  dans  East  Street,  je  tournai  vers  le sud  en  scrutant 

les  pignons  des  maisons  qui  donnaient  dans  High  Street,  les 

petites  cours  situées  sur  les  côtés  et  à  l’arrière  de  chaque 

habitation  formant  d’étroites  allées  entre  ces  deux  artères. 

Lorsque je reconnus les latrines publiques, je sus que je touchais 

au but, quoique mon odorat m’en eût déjà averti. Le fumet des 

tourtes et des feuilletés à peine sortis du four, ceux du jambon 

bouilli,  du  bœuf  braisé  et  des  volailles  rôties  me  chatouillaient 

en  effet  les  narines  depuis  plusieurs  minutes.  Je  guidai  mon 

cheval éreinté dans l’étroit passage ménagé entre les latrines et 

le bâtiment voisin pour déboucher, quelques instants plus tard, 

sur la petite place où se dressait la boucherie de John Gentle. 

Malgré  la  froidure,  maître  Gentle  avait  exposé  sa 

marchandise sur une longue table à tréteaux installée devant sa 



15 Voir  La Chanson du trouvère, 10/18, no°3069.  (N.d.T.) 
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boutique et il était occupé à vendre un jarret de mouton à une 

dame  bien  mise  qui,  je  le  supposai  du  moins,  devait  travailler 

comme  intendante  dans  une  maison  de  la  noblesse  locale.  Le 

temps fit un bond en arrière et je me retrouvai en cet été 1475, 

année de l’invasion  anglaise de la France qui s’était soldée par 

l’humiliation  de  nos  troupes  et  une  grasse  pension  annuelle 

versée par les Français dans les poches du roi Édouard. 

Je doutais que maître Gentle se souvînt encore de moi mais, 

dès qu’il me vit, il me lança un large sourire et ses yeux noisette 

pétillèrent dans son visage rond et hâlé. 

— Ma  parole !  Mais  c’est  Roger  Chapman,  aussi  vrai  que  je 

suis vivant ! 

Il jeta un coup d’œil à mon cheval et grimaça. 

— Tu t’es fait une place dans le monde depuis la dernière fois, 

on dirait ! Tu n’avais que tes jambes pour cheminer, à l’époque. 

Il se retourna pour appeler sa femme. 

— Alice ! cria-t-il. Viens un peu voir qui est là ! 

Maîtresse  Gentle,  aussi  chétive  que  son  mari  était  grand  et 

fort,  surgit  en  clignant  des  yeux  d’un  cottage  de  bois  dressé  à 

l’arrière de la maison. 

— Qu’est-ce qu’il y a, John ? Qu’est-ce qui se passe ? 

Puis  son  regard  s’arrêta  sur  moi  et  ses  traits  délicats  se 

plissèrent de plaisir. 

— Maître Chapman ! Entre, entre ! 

Je  dus  m’excuser  quelques  instants,  le  temps  de  trouver 

l’écurie  la  plus  proche  et  de  m’assurer  que  le  cheval  du  duc 

serait bien traité durant la nuit, et même tout le temps qu’il me 

faudrait  passer  à  Southampton.  Puis  je  retournai  au  magasin 

des  Gentle.  La  cliente  était  partie  et  il  n’y  en  avait  pas  d’autre 

pour accaparer l’attention du boucher, si bien que sa femme et 

lui  m’attendaient  dans  leur  cuisine.  Il  brûlait  un  bon  feu  sur 

lequel mijotait un ragoût. 

Nous  passâmes  l’heure  suivante  à  échanger  les  nouvelles. 

Maître Gentle avait envoyé le fils d’un voisin surveiller l’étal et 

la  boutique,  moyennant  contrepartie,  et  le  garçon  l’appelait 

chaque fois qu’un client se présentait. Mes amis apprirent ainsi 

que  je  m’étais  remarié,  que  j’avais  un  beau-fils  en  plus  de  ma 

fille et que ma femme était enceinte. Je leur expliquai en outre 
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que je me trouvais en mission pour le duc de Gloucester, ce qui 

les  intrigua,  sans  toutefois  déclencher  l’habituel  torrent  de 

questions. Les Gentle formaient un couple de gens discrets qui 

s’estimaient heureux des bribes d’informations que l’on voulait 

bien leur livrer. 

En retour, je sus que leur fille unique, Amice, dont je m’étais 

cru  un  temps  amoureux,  était  toujours  brodeuse  chez  la  mère 

du  roi,  la  duchesse  d’York,  et  qu’elle  vivait  heureuse  avec  le 

jeune valet d’écurie qu’elle avait fini par épouser. Après quoi, je 

fus invité à partager leur repas. Nous nous installâmes tous trois 

à  table  pour  déguster  de  bonne  heure  un  ragoût  de  bœuf  aux 

herbes,  un  fromage  au  goût  prononcé  et  des  tranches  de  pain 

d’avoine.  Les  Gentle  vivaient  simplement,  mais  ils  savaient 

profiter des bonnes choses. 

— Et  maintenant,  lança  le  boucher  lorsque,  rassasiés,  nous 

eûmes repoussé nos assiettes dans un coin de la table, dis-nous 

ce que tu es venu chercher chez nous en vérité ? Si ce n’est, bien 

sûr,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  moqueur,  le  plaisir  de  notre 

compagnie. 

Je lui souris en retour. 

— C’est un véritable plaisir de vous retrouver, maître Gentle, 

assurai-je. Mais, bien entendu, vous avez raison. Il y a un autre 

motif  à  ma  visite.  Est-ce  que,  par  hasard,  vous  vous 

souviendriez – ou vous connaîtriez une personne susceptible de 

se  souvenir –  d’un  homme,  un  aide-apothicaire  du  nom  de 

Gideon Bonifant, qui a vécu dans cette ville ? Il en est parti il y a 

environ sept ans, après la mort de sa femme. 

John  fronça  les  sourcils  d’un  air  pensif,  mais  son  épouse 

savait  déjà  de  qui  je  voulais  parler.  Les  femmes  ont  une 

curiosité de la vie d’autrui et possèdent le don inappréciable de 

tout retenir, même après une longue période de temps. 

— Je  sais !  s’exclama-t-elle  en  battant  triomphalement  des 

mains. Tu dois t’en souvenir, John, pour sûr ! Il travaillait chez 

l’apothicaire Bridges, qui a sa boutique à l’All Saints’ Ward. 

Elle se retourna vers moi. 

— Sa  boutique  est  de  ce  côté-ci  de  High  Street,  mais  après 

l’église d’All Saints quand on va vers Bar Gate. 

Son mari secoua la tête. 

225 

— Je  connais  l’apothicaire  Bridges,  certes.  Tout  le  monde  le 

connaît  à  Southampton.  Mais  il  a  eu  tant  d’assistants,  et  sept 

ans, c’est long ! Non, désolé, mais je n’ai aucun souvenir de ce 

Gideon Bonifant. 

Alice Gentle parut gagnée par l’impatience. 

— Mais  si,  John,  voyons !  insista-t-elle.  Un  gars  très  pieux, 

avec  un  visage  tout  en  longueur  et  des  yeux  gris  qui  vous 

fixaient  sans  aménité.  Je  n’aimais  pas  quand  c’était  lui  qui  me 

servait, les fois où j’étais obligée d’y aller. Plus souvent que je ne 

l’aurais  souhaité,  d’ailleurs.  En  fait,  je  préférais  l’apothicaire 

Godspeed,  de  French  Street,  sauf  que  celui-là,  il  était  souvent 

trop ivre pour bien faire son travail. Il disait toujours qu’il allait 

arrêter la bière, mais… 

— Vous  souvenez-vous  de  la  femme  de  Gideon  Bonifant ? 

l’interrompis-je, craignant de l’entendre prolonger la digression 

et  m’entretenir  des  défauts  de  cet  inconnu  qu’était  pour  moi 

maître Godspeed. 

— Pour ça, oui ! répondit-elle aussitôt. Elle était d’All Saints’ 

Ward  elle  aussi,  mais  la  partie  pauvre,  à  l’extérieur  des 

murailles.  Une  fille  plutôt  bien  en  chair  quand  Gideon  l’a 

épousée.  Cependant,  à  un  moment,  elle  est  tombée  malade  et 

elle s’est mise à dépérir. Quand elle est morte, elle faisait plutôt 

peine à voir, je peux te le dire… 

— Et  maître  Bonifant,  si  j’ai  bien  compris,  n’a  pas  pu 

supporter  de  rester  vivre  à  Southampton  après  qu’on  l’a 

enterrée. 

Alice Gentle haussa les sourcils. 

— Qui t’a raconté ça, mon garçon ? 

— L’apothicaire  Ford,  de  Bucklersbury,  à  Londres.  Il  a 

employé Gideon comme aide lorsque maître Bonifant est arrivé 

dans la ville à la recherche d’une place. 

Le visage de maîtresse Gentle se fit perplexe. 

— C’est pas tout à fait le souvenir que j’en ai, moi, protesta-t-

elle.  Si  je  me  rappelle  bien,  il  y  avait  autre  chose.  J’ai  plutôt 

l’impression que maître Bonifant a quitté Southampton à cause 

des bruits qui commençaient à circuler à son sujet… Ma foi, je 

ne m’en souviens pas très bien. Ça fait tout de même longtemps 

que ça s’est passé… 
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— Grand Dieu ! s’exclama John Gentle en riant. Mais c’est un 

miracle !  C’est  bien  la  première  fois  que  ta  mémoire  te  fait 

défaut dans un tel domaine ! 

Sa femme s’esclaffa à son tour. 

— Oui, c’est vrai ! Il devait y avoir autre chose pour m’occuper 

l’esprit à l’époque. Cela fait sept ans, dis-tu ? 

Je hochai la tête. 

— C’était l’année de la bataille de Tewkesbury et de la mort du 

roi Henry. 

— Ah,  voilà !  Alors,  c’est  l’été  où  Amice  a  attrapé la  fièvre  et 

où  elle  a  failli  mourir.  Je  suis  désolée,  ajouta-t-elle  avec  un 

soupir,  mais  si  tu  veux  en  savoir  plus,  colporteur,  il  va  falloir 

que tu t’adresses à quelqu’un d’autre. 

— Pourriez-vous  me  conseiller  une  personne  qui  connaîtrait 

toute l’histoire ? 

Ce fut au boucher de répondre : 

— La  dame  de  l’apothicaire  Bridges ;  c’est  elle  que  tu  dois 

aller  trouver.  Elle  est  encore  plus  friande  de  cancans  que  mon 

Alice. 

Il serra le bras de sa femme avec un sourire affectueux qui ôta 

toute malice à ses paroles. 

— Elle devait tout savoir, à l’époque, de la vie de l’aide de son 

mari. Je suis prêt à parier tout ce que je possède là-dessus. 

Maîtresse Gentle l’approuva d’un hochement de tête. 

— Pour sûr ! Tu ferais bien d’y aller tout de suite, mon garçon. 

Ils  vont  bientôt  fermer  la  boutique.  Les  soirées  commencent  à 

rallonger, mais pas de beaucoup. Au fait, où comptes-tu dormir 

cette nuit ? Si tu veux loger ici, tu es le bienvenu. Il y a l’ancien 

lit  d’Amice.  Nous  n’avons  qu’une  seule  chambre,  mais ni  John 

ni  moi  ne  sommes  des  ronfleurs,  en  tout  cas,  à  ce  qu’il  me 

semble. 

J’acceptai cette offre généreuse en précisant que ce ne serait 

que  pour  une  nuit.  Si  je  devais  demeurer  davantage  à 

Southampton,  je  me  trouverais  un  autre  toit  le  lendemain. 

Toutefois, je n’envisageais pas cette possibilité comme probable. 

Je sentais que j’étais déjà en possession des faits et qu’il ne me 

manquait  plus  que  la  confirmation  de  mes  soupçons.  Je  partis 

donc chez l’apothicaire Bridges sans plus attendre. 
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J’empruntai  High  Street,  longeai  l’église  d’All  Saints  en 

direction de Bar Gate et, suivant les indications détaillées avec 

soin  par  Alice,  trouvai  la  boutique  des  Bridges  sans  trop  de 

peine.  Il  me  suffit  de  mentionner  le  nom  de  maîtresse  Gentle 

pour  être  accueilli  avec  effusion  par  la  bonne  dame  de  la 

maison,  qui  tenait  le  comptoir  pendant  que  son  mari,  comme 

elle m’en informa d’emblée, se trouvait dans l’arrière-boutique, 

à préparer une mixture de basilic sauvage et de calamine pour 

un client atteint d’une vilaine infection de la poitrine, un certain 

maître Simmons, de Blue Anchor Lane. 

Cette  spontanéité  à  me  livrer  des  informations  me  parut  de 

bon augure. Et en effet, dès que je lui eus indiqué les raisons de 

ma venue, mon interlocutrice se montra plus que disposée à me 

révéler tout ce qu’elle savait de Gideon Bonifant. 

— Cela  fait  un  bon  bout  de  temps,  comme  tu  l’as  dit  toi-

même,  que  Gideon  a  travaillé  comme  assistant  de  mon  tendre 

époux,  mais  je  me  souviens  très  bien  de  lui…  et  de  sa  pauvre 

femme. 

— De quoi est-elle morte ? l’interrompis-je. 

Maîtresse Bridges pinça les lèvres. 

— Ça, tu peux toujours poser la question. Tu auras bien de la 

chance  si  tu  trouves  quelqu’un  qui  puisse  te  répondre. Marion 

Sybyle  était  une  très  belle  fille  quand  Gideon  l’a  épousée  et  ils 

sont restés mariés cinq bonnes années, même s’ils n’ont pas été 

bénis par la naissance d’un enfant, et c’est plus que dommage. 

Là,  elle  fut  contrainte  de  me  délaisser  pour  aller  servir  une 

cliente, qui se plaignait de désordres digestifs. Elle lui vendit un 

sac de poudre de pierre à chaux et de craie. 

— Mélange ça avec du lait de chèvre, ma commère, expliqua-

t-elle à la femme, et avale d’un coup. Tu seras remise sous peu. 

Elle revint vers moi : 

— Où est-ce que j’en étais ? 

Je lui rafraîchis la mémoire, avant d’ajouter : 

— Pourquoi  avez-vous  dit  que  c’était  « plus  que  dommage » 

que Gideon et sa première femme n’aient pas eu d’enfants ? 

— Parce  que  ça  l’aurait  peut-être  empêché  d’aller  reluquer 

d’autres  femmes,  répondit-elle  d’un  ton  sans  appel.  Oh,  tout 

allait bien entre eux pendant les cinq premières années, comme 
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je  te  l’ai  dit  mais,  ensuite,  Marion  a  commencé  à  maigrir  et  à 

changer.  Au  départ,  c’était  une  belle  plante…  Je  me  souviens 

qu’au  moins  trois  ou  quatre  garçons  lui  tournaient  autour 

quand elle était jeune fille mais, en vieillissant, ses traits se sont 

durcis.  Ça  n’aurait  peut-être  pas  eu  beaucoup  d’importance  si 

Geraldine Proudfoot n’était pas entrée en scène à ce moment-là. 

Une autre cliente pénétra dans la boutique pour acheter des 

pilules  contre  la  fièvre  et  échanger  les  dernières  nouvelles 

concernant une voisine, de sorte que je dus ronger mon frein un 

bon moment. Elle finit toutefois par repartir et je pus reprendre 

ma conversation avec maîtresse Bridges. 

— Qui était Geraldine Proudfoot ? 

— Elle  s’était  installée  dans  le  quartier  avec  ses  parents.  Ils 

venaient de Winchester. Une fille ravissante, trop bien pour un 

aide-apothicaire,  même  si  Gideon  s’était  trouvé  libre  pour 

l’épouser. D’ailleurs, je le lui ai dit : « Son père est avocat, cette 

fille n’est pas pour un bonhomme comme toi. » Bien sûr, il a nié 

s’intéresser à elle, mais je savais bien qu’il mentait, ça se voyait 

comme le nez au milieu de la figure. Et je connaissais assez bien 

maître  Gideon  à  l’époque  pour  comprendre  que  la  condition 

supérieure  de  Géraldine  était  pour  beaucoup  dans  l’attirance 

qu’elle lui inspirait. Ce garçon avait toujours pensé qu’il méritait 

mieux que le destin que Dieu avait prévu pour lui. 

Un  troisième  client,  un  homme  cette  fois,  vint  acheter  des 

graines  de  panais  mais,  par  bonheur,  il  se  révéla  peu  enclin  à 

soutenir une conversation et quitta vite la boutique. 

— Les  graines  de  panais,  prises  avec  un  peu  d’eau,  sont  un 

excellent remède pour la hernie, me chuchota maîtresse Bridges 

sur le ton de la confidence en se penchant vers moi par-dessus 

le comptoir. Si par hasard tu en as une, je te recommande… 

— Non, non, je n’en ai pas, la coupai-je en toute hâte. Je vous 

en prie, parlez-moi encore de maître Bonifant. 

— En  fait,  je  crois  qu’il  n’y  a  pas  grand-chose  de  plus  à 

raconter.  Pour  être  honnête,  je  ne  pourrais  pas  dire  que  j’aie 

jamais  surpris  Gideon  et  Geraldine  ensemble,  sauf  à  la 

boutique,  pour  le  travail.  Maîtresse  Proudfoot  mère  était  de 

santé fragile et Geraldine venait souvent ici acheter des remèdes 

pour  elle.  À  la  vérité,  je  ne  pense  pas  qu’elle  ait  jamais  prêté 
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grande attention à Gideon. Il n’était à ses yeux que la personne 

qui  la  servait  le  plus  souvent,  tu  comprends,  parce  que  mon 

mari était toujours occupé dans l’arrière-boutique à préparer les 

lotions  et  les  pilules.  Mais  Gideon  et  elle  bavardaient  souvent 

ensemble, et je voyais bien comment il la détaillait des pieds à la 

tête  dès  qu’il  pensait  qu’elle  ne  le  regardait  pas.  Et  comme  je 

viens de te le dire, je l’ai mis en garde, mais il s’est contenté de 

me fixer sans réagir, comme si je n’avais pas ouvert la bouche. 

Maîtresse Bridges eut un petit rire. 

— Oh, il aurait bien aimé pouvoir me dire de me mêler de mes 

affaires, ou même me traiter de vieille commère, mais il n’a pas 

osé ; il avait trop peur de perdre sa place ! 

Il y eut une nouvelle diversion avec l’arrivée d’une jeune fille, 

à  laquelle  elle  vendit  un  cataplasme  à  base  de  rue  et  de 

bourrache  pour  un  genou  enflé.  Après  avoir  pris  des  nouvelles 

de  chaque  membre  de  l’innombrable  famille  de  la  cliente, 

maîtresse Bridges put revenir m’accorder toute son attention. 

— Maîtresse Gentle m’a dit que la première femme de Gideon 

avait dépéri petit à petit, repris-je. 

— C’est  vrai,  répondit  maîtresse  Bridges  avec  un  hochement 

de tête emphatique. C’était un beau brin de fille, tout en formes, 

quand  il  l’a  épousée,  mais  comme  je  te  l’ai  dit,  elle  a  perdu 

beaucoup de poids en vieillissant. Rien d’étonnant à ça, vu que 

sa mère était fine comme une brindille. Mais cela a empiré, et de 

façon  considérable.  Avant  de  mourir,  Marion  était  devenue  un 

vrai  squelette  et  elle  souffrait  sans  cesse.  Bien  sûr,  les  gens  en 

parlaient. J’ai confié à une ou deux de mes meilleures amies ce 

que j’avais observé entre Gideon et Geraldine Proudfoot, en leur 

faisant jurer le secret, bien entendu. Mon mari m’avait interdit 

d’en  reparler  à  quiconque.  Et  je  dois  admettre  que  le 

dévouement  avec  lequel  Gideon  soignait  sa  femme  a  fait  taire 

pas mal de mauvaises langues. 

— Mais  vous  le  soupçonnez  malgré  tout  de  l’avoir 

empoisonnée ? 

Là  encore,  maîtresse  Bridges  hocha  la  tête  mais,  cette  fois, 

elle  jeta  un  coup  d’œil  prudent  par-dessus  son  épaule,  vers 

l’arrière-boutique, et posa un index sur ses lèvres. 
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— En fait, cela ne me surprendrait pas du tout, répondit-elle à 

voix  basse.  La  plupart  des  gens  le  trouvaient  simplement 

taciturne  et  pas  très  spirituel,  mais  moi,  je  le  connaissais.  Il  y 

avait chez lui un fond de cruauté. Près de la boutique, on avait 

un  chien  errant  qui  venait  toujours  réclamer  à  manger.  Je 

l’encourageais un peu, je le confesse, en lui donnant des restes. 

Mais, au bout d’un moment, il a commencé à devenir gênant, à 

entrer  dans  la  boutique  et  à  aboyer  quand  il  n’avait  pas  sa 

nourriture  à  temps.  Un  jour,  dans  un  accès  de  mauvaise 

humeur, mon mari a dit qu’il aimerait bien qu’on le débarrasse 

de  cet  animal.  L’après-midi  même,  Gideon  a  proposé  de 

préparer  lui-même  le  repas  du  chien,  afin,  a-t-il  dit,  de 

m’épargner cette peine. C’était la première fois et j’aurais dû me 

méfier, mais j’avais beaucoup à faire ce jour-là. Le soir même, le 

chien  était  mort,  raide  et  froid  à  côté  de  sa  gamelle  à  moitié 

vide. Quand j’ai accusé Gideon d’avoir empoisonné cette pauvre 

créature, il s’est contenté de rire. 

— Que s’est-il passé après la mort de sa femme ? demandai-

je.  Je  sais  qu’il  est  parti  pour  Londres,  mais  on  m’a  dit  que 

c’était à cause du chagrin causé par son veuvage. 

Maîtresse Bridges éclata d’un rire bref. 

— S’il  avait  du  chagrin,  c’est  surtout  parce  que  Geraldine 

Proudfoot venait d’épouser Oliver Braine, un jeune homme tout 

à fait convenable que ses parents lui avaient choisi. Elle n’a pas 

contesté  ce  choix  et  a  fait  une  mariée  parfaite,  rougissante  et 

ravie.  C’est  après  ce  mariage  que  Gideon  nous  a  annoncé  son 

intention d’aller tenter sa chance à Londres. 

Elle me dévisagea soudain à travers ses yeux plissés. 

— Mais  au  fait,  pourquoi  me  demandes-tu  tout  ça ?  Il  a 

empoisonné quelqu’un d’autre ? 

— N…  non,  répondis-je  avec  lenteur,  avant  de  rester 

silencieux un moment, perdu dans mes pensées. Je ne vous l’ai 

pas dit ? finis-je par ajouter. En fait, c’est Gideon lui-même qui 

a été empoisonné. 

— Sainte Mère de Dieu ! s’exclama maîtresse Bridges dans un 

souffle. Ainsi, la justice divine n’est pas un vain mot ! 

Je souris. 
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— Vous êtes vraiment convaincue qu’il avait tué sa première 

femme, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

Elle  en  aurait  volontiers  dit  davantage,  mais  l’apparition 

subite  de  son  mari  mit  un  terme  à  l’entretien.  L’apothicaire 

Bridges  me  considéra  de  ses  yeux  de  myope  par-dessus  ses 

bésicles et demanda si l’on s’occupait de moi. 

— Non que tu aies l’air malade, ajouta-t-il d’un ton sec. Je n’ai 

jamais  vu  un  jeune  homme  qui  me  paraisse  en  aussi  parfaite 

santé ! 

— Je…  J’ai  eu  ce  que  j’étais  venu  chercher,  affirmai-je  à  la 

hâte en ouvrant ma cape pour tapoter l’aumônière accrochée à 

ma  ceinture  comme  s’il  y  avait  quelque  chose  à  l’intérieur.  Eh 

bien,  au  revoir,  maîtresse,  et  toute  ma  gratitude  pour  votre 

précieuse aide. 

Je m’empressai de quitter la boutique de façon bien peu fière, 

laissant  maîtresse  Bridges  imaginer  une  réponse  à  la  question 

que son époux ne manquerait pas de lui poser sur mon état de 

santé. Je lui étais toutefois profondément reconnaissant. Tandis 

que je regagnais la boucherie des Gentle, me frayant un chemin 

parmi  la  foule  de  gens  qui  faisaient  leurs  courses  de  dernière 

minute  ou  gagnaient  les  tavernes  pour  un  verre  convivial,  je 

songeai  que  je  pourrais  me  remettre  en  route  pour  Londres  le 

lendemain  à  la  première  heure.  J’en  avais  appris  sur  Gideon 

Bonifant plus que je n’avais osé l’espérer le vendredi précédent 

en quittant la capitale. 

J’étais  à présent certain de savoir qui l’avait tué. Sans doute 

ne  pourrais-je  jamais  le  prouver  de  façon  à  donner  entière 

satisfaction  à  un  juge  ou  à  un  officier  du  shérif,  mais  mon 

raisonnement suffirait sans nul doute à lever les soupçons sur la 

culpabilité  d’Isolda  Bonifant  dans  les  esprits  les  plus  tatillons. 

Dès que j’aurais fait part de mes déductions aux Babcary, puis 

au  duc,  je  serais  libre  de  me  mettre  en  route  pour  Bristol. 

J’arriverais chez moi vers la mi-février. 



L’après-midi  touchait  à  sa  fin  lorsque,  le  jeudi  suivant,  je 

traversai le Pont de Londres et me dirigeai une fois de plus vers 
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Bucklersbury  pour  demander  une  chambre  à  Reynold 

Makepeace. 

Après  avoir  écouté  ma  requête,  il  prit  une  profonde 

inspiration. 

— Nous  sommes  complets,  Roger.  J’ai  dû  louer  la  chambre 

que  vous  occupiez  avec  maîtresse  Chapman.  Ce  serait  pour 

longtemps ? 

— Deux nuits. Demain, je devrais avoir réglé mon affaire, et je 

reprendrai donc la route samedi au lever du jour. 

— Dans ce cas, vous pouvez partager ma chambre, si vous ne 

voyez pas d’objection à dormir dans le même lit que moi. 

Je lui assurai que non. 

— Et  j’ai  une  autre  faveur  à  vous  demander,  ajoutai-je. 

Pourriez-vous me prêter l’un de vos garçons pour qu’il porte un 

message  à  maître  Babcary,  dans  West  Cheap ?  Je  suis  trop 

éreinté pour y aller moi-même. 

Reynold  accepta,  mais  avec  réticence.  Quand  le  garçon 

apparut enfin, lui aussi pestait entre ses dents, contrarié d’être 

ainsi  contraint  d’abandonner  son  travail.  Toutefois,  lorsqu’il 

comprit que ma requête consistait en une course pour laquelle 

j’étais prêt à le dédommager, il se montra plus aimable. 

— Dis  à  maître  Babcary,  ordonnai-je,  que  je  serai  auprès  de 

lui demain matin à la première heure et demande-lui de faire en 

sorte que toute sa maisonnée soit bien présente. Dis-lui que je 

pense avoir la solution. Il comprendra. 

Le garçon partit à toutes jambes, pour revenir une heure plus 

tard, porteur de la réponse de Miles Babcary. 

— Il  a  dit  qu’il  ferait  ce  que  vous  demandez,  maître,  et  qu’il 

laissera la boutique fermée pendant votre visite. Mais il espère 

que  ce  ne  sera  pas  pour  rien,  parce  qu’il  n’aime  pas  perdre  de 

l’argent. 

Je ne fermai pas l’œil de la nuit, soucieux que j’étais de ne pas 

déranger  mon  hôte  en  me  retournant  dans  le  lit.  Reynold,  lui, 

était si fatigué par sa journée de travail qu’il dormit comme un 

bébé, presque immobile de son côté du matelas de plumes d’oie. 

Mes  hypothèses  étaient-elles  justes ?  Beaucoup  de  choses 

dépendraient du témoignage de Toby Maybury, et s’il confirmait 
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mes  soupçons,  tout  se  passerait  bien.  Sur  cette  pensée, je  finis 

par sombrer dans un demi-sommeil agité. 

Je  me  levai  en  même  temps  que  Reynold  Makepeace,  aux 

premières  lueurs  du  jour,  et  déjeunai  de  harengs  séchés  et  de 

flocons  d’avoine,  debout  dans  la  cuisine,  trop  inquiet  pour 

supporter  de  m’asseoir  comme  me  le  demandaient  les  petites 

servantes,  contraintes  de  me  contourner  sans  cesse  pour  faire 

leur travail. Puis je finis par me mettre en route par les rues déjà 

animées qui menaient à West Cheap. 

Je n’aurais pas dû craindre d’arriver trop tôt. Maître Babcary 

et  ceux  qui  partageaient  son  toit  guettaient  ma  venue.  Tous 

affirmèrent  avoir  passé  une  nuit  épouvantable  après  mon 

message  de  la  veille.  Isolda,  en  particulier,  était  pâle  et 

soucieuse. 

— Viens  dans  la  salle,  ordonna  Miles  sans  préambule,  me 

saisissant par le bras à l’instant même où je franchissais le seuil 

pour m’entraîner dans l’escalier. 

Il n’était pas d’humeur à perdre du temps en salutations. Les 

autres  m’emboîtèrent  aussitôt  le  pas,  marchant  sur  mes  talons 

pour s’assurer que je ferais bien ce que l’on me demandait. Dans 

la  salle,  un  feu  brûlait  déjà  dans  la  cheminée,  car  la  matinée 

était froide, avec un soupçon de gel dans l’air. Je fus heureux de 

me pencher vers les flammes pour me réchauffer les mains. 

— Eh bien, colporteur, me lança maître Babcary en refermant 

la porte et en s’approchant. Inutile d’y aller par quatre chemins, 

je  t’en  prie.  Dis-nous  tout  de  suite  lequel  d’entre  nous  tu 

soupçonnes d’avoir assassiné mon gendre. 

Une  atmosphère  de  menace  régnait  dans  la  pièce  et  je  me 

demandai un instant quel eût été mon sort si ma réponse avait 

été différente de ce qu’elle était. Mais je n’avais pas de  souci à 

me faire. Je me redressai et me tournai vers eux : 

— Gideon Bonifant s’est empoisonné lui-même, déclarai-je. 
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CHAPITRE XX 

Le silence qui suivit dura plusieurs secondes. Puis Miles émit 

un rire incrédule, auquel répondit celui, plus nerveux, d’Isolda. 

Ce fut Christopher qui recouvra le premier l’usage de la parole. 

— Serais-tu  en  train  de  nous  dire  que  Gideon  s’est  suicidé ? 

interrogea-t-il. 

Le  ton  de  sa  voix  évoquait  un  soulagement  qui  se  doublait 

toutefois  de  prudence.  Sans  doute  ne  voulait-il  pas  encore 

s’autoriser à croire que j’étais sérieux. 

— Ah  non,  répondis-je,  c’était  un  accident.  En  réalité,  c’est 

vous qu’il voulait tuer. 

Christopher me dévisagea, hébété. 

— Moi ? Mais pourquoi moi ? demanda-t-il. Es-tu bien sûr de 

ne  pas  avoir  inventé  de  toutes  pièces  cette  histoire  absurde, 

Chapman ? 

— Je  ne  peux  rien  prouver,  déclarai-je.  Je  puis  seulement 

déduire ce qui s’est passé à partir des faits dont je dispose. Mais 

je pense que les révélations que je m’apprête à vous faire sont de 

nature  à  jeter  un  doute  considérable  sur  la  culpabilité  de 

maîtresse Bonifant dans l’esprit des juges et du shérif. J’espère 

même  qu’elles  les  convaincront  une  bonne  fois  pour  toutes  de 

son innocence. Et quand je sortirai d’ici, j’irai tout droit chez le 

duc  de  Gloucester  pour  lui  exposer  mes  conclusions,  qu’il 

pourra  ensuite  transmettre  à  maîtresse  Shore,  ce  qui  lui 

permettra de lui réclamer cette faveur qui lui tient à cœur. 

— Oh, peu importe le duc ou la cousine Shore ! s’impatienta 

Miles  Babcary.  Pour  l’amour  du  ciel,  assieds-toi,  Roger,  mon 

garçon – asseyez-vous tous – et explique-nous toute l’histoire. 

Je  remarquai  qu’en  un  laps  de  temps  on  ne  peut  plus  bref, 

j’étais passé de « maître Chapman » à « Roger, mon garçon », et 

je  réprimai  un  sourire.  J’avais  cessé  d’apparaître  comme  un 

ennemi pour devenir un sauveur possible. 

Obéissant  à  l’ordre  de  Miles,  nous  nous  installâmes  tous 

autour de la table, à l’exception de Meg Spendlove, qui préféra 

s’accroupir devant le feu afin de tirer profit, une fois n’était pas 
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coutume, de cette source de chaleur bienfaisante. Je parcourus 

du regard le cercle de visages impatients et désormais amicaux, 

songeant que j’avais eu raison de ne pas requérir la présence de 

maîtresse Perle et des Napier à cette réunion. Ni Miles ni aucun 

membre  de  la  maisonnée  ne  soupçonnait  l’un  d’entre  eux,  et 

encore moins les trois, d’avoir eu un motif d’assassiner Gideon, 

et il n’y avait aucune raison de leur mettre la puce à l’oreille. Ce 

n’était pas à moi de dévoiler la liaison entre Gregory Napier et 

Barbara Perle, et si la veuve devenait un jour maîtresse Babcary, 

le bouleversement domestique qui en découlerait serait à régler 

entre Miles et sa fille. 

— Alors, Roger ? Alors ? 

Le visage de Miles avait viré au rouge et l’on eût dit qu’il allait 

éclater si on le privait plus longtemps des faits. Je m’éclaircis la 

gorge et commençai : 

— Depuis vendredi dernier, je me suis rendu à Southampton. 

Je suis rentré tard hier soir et il me faut d’abord vous expliquer 

ce que j’ai découvert là-bas. 

Je  leur  répétai  ce  que  m’avait  appris  maîtresse  Bridges  au 

sujet  de  Gideon,  de  sa  première  femme  et  de  la  jeune  fille 

nommée Geraldine Proudfoot. 

— Vous  voyez  donc,  conclus-je,  que  s’il  n’existe  aucune 

preuve  réelle  que  Gideon  ait  bel  et  bien  empoisonné  Marion 

Sybyle, je pense malgré tout que c’est un fait, à la lumière de ce 

qui s’est passé ici en décembre dernier. 

Isolda secoua la tête. 

— Non !  Non !  Tu  te  trompes,  maître  Chapman.  C’est 

impossible.  Vois-tu,  j’ai  vécu  plus  de  cinq  ans  avec  Gideon.  Il 

n’était pas, je l’admets volontiers, le plus affectueux des époux, 

mais il faut dire qu’il ne m’avait pas épousée par amour, j’en ai 

tout à fait conscience. Cependant, je ne peux pas, et je ne veux 

pas penser qu’il ait été homme à commettre un crime. En outre, 

tu prétends que c’est Kit qu’il voulait tuer. Cela n’a aucun sens. 

— Si, répondis-je, dans la mesure où c’est vous que l’on aurait 

accusée du meurtre. C’était, me semble-t-il, un stratagème très 

subtil.  Mais  n’allons  pas  trop  vite  en  besogne.  Il  nous  faut 

revenir à l’époque où Gideon est arrivé à Londres. 
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« Il  était  très  déçu  à  ce  moment-là.  La  femme  qu’il  avait 

espéré  épouser,  dans  l’objectif  de  se  faire  une  place  dans  le 

monde,  s’était  mariée  avec  un  autre  et  il  avait  assassiné  sa 

propre  femme  pour  rien.  Mais  un  an  plus  tard,  il  vous  a 

rencontrée et vous êtes tombée amoureuse de lui. 

Isolda  posa  les  coudes  sur  la  table  et  appuya  le  menton  sur 

ses  mains  jointes  en  me  décochant  un  regard  plein  de  fierté, 

voire de mépris. 

— Autant  être  franche  avec  toi,  Roger.  Il  n’y  a  jamais  eu 

d’amour entre nous, ni d’un côté ni de l’autre. Je suis laide et les 

hommes ne me regardaient pas, de sorte que je désespérais de 

me marier un jour. Gideon le savait, tout comme je savais qu’il 

me  voulait  pour  la  position  que  je  lui  permettais  d’acquérir  et 

l’héritage  que  je  lui  apporterais  le  moment  venu.  C’était  un 

mariage de raison pour nous deux, mais cela ne signifie pas que 

nous n’ayons pas été heureux. 

Je  marquai  un  temps  avant  de  continuer,  la  voix  rendue 

rauque par la pitié. 

— Votre  mari,  me  semble-t-il,  était  heureux  jusqu’à  ce  qu’il 

tombe  amoureux  de  maîtresse  Eleanor.  Au  moment  de  votre 

mariage,  c’était  encore  une  enfant  de  douze  ans,  mais  en 

grandissant, elle est devenue très… très… 

— Très  séduisante,  compléta  sèchement  Isolda,  ignorant  le 

murmure de détresse de sa cousine. 

— C’est  exact,  poursuivis-je  à  la  hâte.  Mais  il  y  avait  une 

difficulté. Gideon convoitait aussi la fortune de maître Babcary, 

et le seul moyen de l’obtenir était de faire en sorte que maîtresse 

Eleanor devienne l’unique héritière de son oncle. Il fallait donc 

vous  supprimer,  vous  et  maître  Christopher.  Et  quel  meilleur 

moyen  y  avait-il  pour  cela  que  de  vous  faire  arrêter,  juger  et 

exécuter pour le meurtre de votre cousin ? 

— Mais qui aurait pu croire que je voulais me débarrasser de 

Kit ?  s’étonna  Isolda,  déclenchant  un  murmure  d’approbation 

générale. 

— Personne,  bien  sûr.  Non,  Gideon  voulait  faire  croire  que 

vous  aviez  eu  l’intention  de  l’empoisonner,  lui,  mais  que  vous 

aviez  tué  votre  cousin  par  erreur  à  sa  place.  Avant  cela, 

toutefois,  il  devait  persuader  maîtresse  Eleanor  que  le  destin 
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avait décidé qu’ils deviendraient un jour mari et femme. Comme 

vous  et  elle  le  savez  déjà,  il  a  trouvé  un  excellent  moyen  de  le 

faire lorsqu’elle a acheté ce pendentif au marché du Leadenhall 

et lui a confié qu’elle croyait en ses pouvoirs magiques. 

Je  répétai  alors  l’histoire  du  bijou  à  l’intention  de  Miles 

Babcary,  de  son  neveu  et  de  l’apprenti,  qui  me  dévisageaient 

tous trois avec une expression des plus incrédules. 

— Quoi ?  s’exclama  Miles  en  se  levant  d’un  bond.  Gideon  a 

osé entrer dans la chambre de ma nièce pendant son sommeil ! 

Isolda, le savais-tu ? 

— Non, bien sûr que non, mon père ! Je savais que Gideon ne 

dormait  pas  et  qu’il  avait  pris  l’habitude  de  se  lever  pour  se 

promener  dans  la  maison  la  nuit,  mais  je  pensais  qu’il  était 

malade. Je n’ai pas imaginé un instant qu’il jouait un tel tour à 

Nell. Cela me fait de la peine et je suis très fâchée que tu aies pu 

croire le contraire. 

Miles  eut  la  grâce  de  s’excuser  et  il  reprit  sa  place,  une 

expression vaguement honteuse sur le visage. 

— Je t’en prie, continue, marmonna-t-il à mon intention. 

J’inclinai la tête. 

— Pour  Gideon,  l’étape  suivante  consista  à  faire  circuler  la 

rumeur  qu’Isolda  le  trompait  avec  son  cousin.  Il  vint  vous  le 

dire  à  vous,  maître  Babcary,  il  le  raconta  à  son  ancien  maître, 

l’apothicaire  Ford,  et  aussi  à  Gregory  Napier.  Peut-être  eut-il 

d’autres confidents, des rencontres de passage croisées dans les 

tavernes  ou  ailleurs.  Et  comme  beaucoup  me  l’ont  fait 

remarquer, un homme ne va pas de son plein gré raconter qu’il 

est  un  mari  trompé  s’il  n’en  a  pas  la  certitude  et  s’il  n’est  pas 

profondément choqué et  meurtri par la conduite de sa femme. 

Gideon comptait sur cette évidence pour que les gens le croient 

sur parole. Tout le monde savait que maîtresse Bonifant n’était 

pas le genre de femmes que fréquentait maître Kit – à ces mots, 

Christopher se dandina sur son siège, mal à l’aise –, mais à une 

exception  près,  la  vôtre,  monsieur,  dis-je  en  m’adressant  à 

Miles, tout le monde a cru à cette histoire. 

Je  m’interrompis  pour  me  racler  de  nouveau  la  gorge  et  un 

chorus  de  voix  impatientes  me  pressa  de  continuer.  Je 

m’exécutai de bon cœur. 
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— Une  fois  le  terrain  ainsi  préparé,  poursuivis-je,  le  sort  a 

joué en sa faveur lorsque, le soir de l’anniversaire de maîtresse 

Eleanor,  en  octobre  dernier,  Meg  a  mélangé  les  deux  coupes, 

celle  de  Gideon  et  celle  de  maître  Christopher.  Comme 

maîtresse  Bonifant  me  l’a  fait  remarquer  un  jour,  les  initiales 

G B  et  C B  se  ressemblent  beaucoup  au  milieu  de 

l’enchevêtrement des motifs gravés. 

En  m’entendant  prononcer  son  nom,  Meg  Spendlove  s’était 

levée comme une furie vengeresse de l’endroit où elle se tenait 

accroupie. 

— Je  les  ai  pas  mélangées !  hurla-t-elle  en  me  saisissant  le 

bras pour le secouer avec violence. 

— Meg,  tiens-toi  bien !  s’exclama  Isolda,  courroucée.  Lâche 

maître  Chapman  tout  de  suite !  Comme  il  vient  de  le  dire  si 

gentiment,  il  est  très  facile  de  confondre  les  deux  couples 

d’initiales. 

— Mais moi, je les ai pas confondus ! 

— Attendez,  déclarai-je  en  décrochant  de  ma  manche  les 

doigts de Meg, que je conservai toutefois entre mes mains. Elle 

dit  peut-être  la  vérité,  vous  savez.  Pourquoi  Gideon  n’aurait-il 

pas lui-même inversé les coupes ? Mais oui ! Plus j’y pense, plus 

je  m’étonne  de  ne  pas  avoir  envisagé  cette  hypothèse  plus  tôt. 

L’incident  établissait  un  précédent  dans  vos  esprits,  en  vous 

faisant croire qu’une telle erreur avait déjà été commise. 

J’entendis la jeune fille reprendre son souffle, se préparant à 

émettre de nouvelles protestations, et je serrai sa main pour la 

rassurer. 

— Non, Meg, personne ne te reproche quoi que ce soit. C’est 

maître  Gideon  qui  a  interverti  les  coupes,  j’en  suis  presque 

certain. Retourne t’asseoir près du feu. 

Lorsqu’elle m’eut obéi, la mine renfrognée, je me penchai en 

avant, pressé de poursuivre. 

— Vous  m’avez  tous  dit  que  l’explosion  de  fureur  de  Gideon 

ne  lui  ressemblait  pas  et  qu’en  temps  normal,  il  ne  se  laissait 

pas  aller  à  de  tels  excès.  Mais  le  soir  de  l’anniversaire  de 

maîtresse Eleanor, il était nécessaire pour lui de le faire, afin de 

bien marquer vos esprits et de s’assurer ainsi que vous ne seriez 

pas surpris lorsque la même erreur se reproduirait. 
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Miles Babcary hocha la tête avec une expression sinistre sur 

le visage. 

— Je  commence  à  comprendre  où  tu  veux  en  venir,  Roger, 

mon garçon. 

Il prit une profonde inspiration. 

— Quand je pense que, durant toutes ces années, nous avons 

abrité  parmi  nous  un  assassin  aussi  roué,  et  que  nous  ne  le 

savions  pas !  Un  assassin  à  l’esprit  aussi  fourbe  et  aussi 

pervers… 

— En fait, je ne comprends pas bien, intervint Isolda d’un ton 

de  défi.  Il  va  falloir  que  tu  m’expliques  plus  clairement, 

colporteur. 

Je lui répondis avec toute la douceur dont j’étais capable : 

— Tout s’est passé comme je viens de vous le dire, maîtresse. 

Votre mari avait prévu d’empoisonner votre cousin et de rejeter 

le  blâme  sur  vous,  en  expliquant  au  shérif –  avec,  j’imagine, 

beaucoup  de  réticence  feinte –  qu’en  fait,  c’était  lui  que  vous 

aviez  prévu  d’assassiner.  J’imagine,  c’est  tout  ce  que  je  peux 

faire,  même  si  j’en  suis  tout  à  fait  convaincu  étant  donné  les 

circonstances, qu’il aurait déclaré que  vous aviez versé le poison 

dans  sa  coupe,  mais  que  Meg,  d’une  manière  ou  d’une  autre, 

avait  confondu  celle-ci  avec  celle  de  maître  Kit  et  qu’elle  les 

avait échangées alors qu’elle aidait à dresser la table. 

— Alors qu’en fait, intervint Christopher, qui commençait lui 

aussi  à  entrevoir  la  lumière,  c’est  Gideon  qui  avait  versé  le 

poison dans sa propre coupe, qu’il avait ensuite échangée avec 

la mienne. C’est ce qu’il a fait après avoir quitté la boutique, et 

cela  explique  pourquoi  il  a  mis  si  longtemps  à  regagner  sa 

chambre. 

— C’est bien cela, dis-je. Quelque chose l’a retardé. 

— Attendez  une  minute !  s’exclama  Miles  d’un  ton 

péremptoire,  la  main  levée.  Vous  êtes  en  train  d’oublier  que 

c’est Gideon qui a été empoisonné ! S’il avait échangé sa propre 

coupe avec celle de Kit, quelqu’un a dû les remettre à leur vraie 

place ensuite. 

Je  hochai  la  tête  et  me  tournai  vers  l’apprenti,  assis  à 

l’extrémité de la table. Ses joues avaient viré au cramoisi. 
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— Je pense qu’il est temps pour toi de passer aux aveux, Toby. 

Ne crains rien. Tu n’as pas à avoir honte de ce que tu as fait. Tu 

as seulement pensé aider une amie, n’est-ce pas ? 

Tous  les  regards  fixaient  à  présent  le  garçon.  Il  était  si  pâle 

que  je  crus  bon  de  lui  répéter  qu’il  n’avait  rien  fait  de  mal.  Il 

finit par me croire. 

— Je suis monté jeter un coup d’œil à la table, comme je vous 

l’avais dit. Je sais bien que je n’ai pas le droit de venir quand il y 

a  des  invités,  mais  ces  coupes  sont  si  belles,  ce  sont  de  vraies 

œuvres d’art, et je n’ai pas souvent l’occasion de les regarder… 

Je  gageai  qu’après  de  telles  louanges  Miles  serait  prêt  à 

pardonner  n’importe  quoi  au  garçon,  même  si  celui-ci  avouait 

soudain  avoir  lui-même  assassiné  Gideon –  ce  que,  dans  un 

certain sens, il avait fait. L’apprenti poursuivit : 

— Pendant  que  j’étais  en  train  de  les  admirer,  je  me  suis 

souvenu  de  la  scène  affreuse  que  maître  Bonifant  avait  faite  à 

Meg  le  jour  de  l’anniversaire  de  maîtresse  Nell,  juste  parce 

qu’elle avait interverti les coupes. 

— Et  qu’as-tu  fait  alors,  Toby ?  me  hâtai-je  de  questionner 

sans  laisser  à  Meg  le  temps  de  proclamer  de  nouveau  son 

innocence. 

— J’ai  examiné  les  motifs  de  toutes  les  coupes  avec  soin  et, 

bien sûr, j’ai découvert que Meg avait refait la même erreur. Elle 

avait  placé  devant  l’assiette  de  Christopher  la  coupe  de  maître 

Bonifant. Alors je les ai interverties. C’était difficile à faire sans 

renverser  le  vin,  mais  j’y  suis  arrivé,  et  juste  à  temps.  Trois 

secondes plus tard, maître Bonifant est entré. Ensuite, ça a été 

le  tour  du  maître,  avec  maîtresse  Perle  et  maître  et  maîtresse 

Napier, suivis par Christopher et maîtresse Nell. 

Je jetai un coup d’œil anxieux à Meg pour voir comment elle 

avait  pris  cette  nouvelle  déclaration  de  Toby,  qui  laissait 

supposer  qu’elle  était  à  l’origine  de  l’erreur.  Mais  la  jeune  fille 

contemplait  l’apprenti  bouche  bée,  une  expression  d’adoration 

sur  son  petit  visage  tendu.  L’espace  d’un  instant,  je  me 

demandai  comment  il  fallait  interpréter  cette  réaction,  puis  je 

compris. Toby lui portait suffisamment d’affection pour prendre 

le  risque  de  s’attirer  lui-même  de  gros  ennuis.  Car  s’il  avait 

renversé ne fût-ce qu’une goutte de vin et taché la table dressée 
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avec tant de soin par Isolda, sans doute aurait-il reçu une sévère 

correction.  Or  il  avait  pris  ce  risque  pour  elle.  Dès  lors,  il 

devenait un héros aux yeux de la jeune fille. 

Je reportai de nouveau mon attention sur Toby, qui jouissait 

désormais  de  la  considération  de  Miles  Babcary  et  de  Meg 

Spendlove,  et  déclarai,  sur  un  ton  qui  tenait  plus  de 

l’affirmation que de la question : 

— Et c’est cela que tu tentais de faire comprendre à maîtresse 

Eleanor pendant qu’elle s’entretenait avec Ginèvre Napier : que 

tu  venais  d’éviter  une  nouvelle  scène  fâcheuse  entre  Meg  et 

maître Bonifant ? 

— Oui. 

Le ton de Toby était étonnamment soumis. 

— C’est  moi  qui  ai  tué  maître  Bonifant,  hein ?  demanda-t-il 

d’une voix lugubre. 

— Il  s’est  tué  lui-même,  intervint  Christopher  avec  chaleur. 

Tu m’as sauvé la vie, Toby, et je ne l’oublierai pas. La prochaine 

fois  que  je  serai  tenté  de  te  réprimander  pour  telle  ou  telle 

bêtise, il faudra que j’y réfléchisse à deux fois… 

Eleanor  se  leva  alors  et  fit  le  tour  de  la  table  pour  venir 

déposer un baiser sur la joue de l’apprenti. 

— Reçois  ma  gratitude  éternelle  à  moi  aussi,  Toby.  Que 

deviendrais-je si je perdais Kit ? 

Isolda croisa mon regard et poussa un soupir. 

— Sainte Mère, protégez-nous ! murmura-t-elle. À ce rythme, 

ce  garçon  ne  pourra  bientôt  plus  enfiler  ses  chausses.  Roger, 

dis-nous comment tu en es arrivé à soupçonner Gideon d’être à 

l’origine de son propre empoisonnement. 

Je me grattai la tête. 

— Cette idée m’est venue peu à peu, et il ne m’est pas facile de 

vous répondre avec exactitude. Aussi étrange que cela paraisse, 

j’ai  commencé  par  trouver  curieux  que  personne  ne  cherche  à 

me  tuer,  ou  au  moins  à  me  nuire.  J’ai  connu  deux  ou  trois 

alertes, mais ce n’étaient que de fausses alertes. Il était logique 

de  penser  que  si  l’un  de  vous  avait  assassiné  Gideon,  cette 

personne  chercherait  par  tous  les  moyens  à  m’empêcher  de 

découvrir la vérité. Même si c’était vous, maîtresse, la coupable, 
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vous n’auriez pas souhaité voir les soupçons de votre entourage 

confirmés. Et pourtant, il ne s’est rien passé. 

« Et puis, il y a une chose que m’a dite maîtresse Perle. Elle 

m’a  raconté  que,  après  que  vous  avez  tous  bu  à  sa  santé  et 

pendant que maîtresse Bonifant descendait à la cuisine chercher 

les plats, Gideon a regardé fixement maître Christopher. 

— C’est  vrai !  s’exclama  Christopher.  Je  m’en  souviens  à 

présent. Cette insistance m’a étonné. Mais, par la suite, ce détail 

m’est sorti de l’esprit. 

Je hochai la tête et poursuivis : 

— Maîtresse Perle a, de plus, commenté l’expression qu’a eue 

Gideon une fois que le poison a commencé à faire son effet. Elle 

a dit qu’il semblait indigné, comme s’il ne parvenait pas à croire 

que cela lui arrivait à lui. Elle a aussi cru l’entendre murmurer le 

mot « aconit » – et je pense qu’elle ne s’est pas trompée –, mais 

bien  sûr,  il  avait  trop  de  mal  à  bouger  les  lèvres  pour  qu’elle 

puisse  en  être  certaine.  Ensuite,  maîtresse  Perle  n’a  pas  été  la 

seule  personne  à  mentionner  l’expression  d’horreur  de  maître 

Bonifant –  compréhensible,  pouviez-vous  penser,  dans  ces 

circonstances –,  mais  j’en  ai  déduit  pour  ma  part  qu’il  savait 

exactement  ce  qui  lui  arrivait.  Il  savait  que,  d’une  manière  ou 

d’une autre, il venait de boire dans sa propre coupe et qu’il allait 

mourir en quelques minutes. Personne n’a parlé de surprise ou 

d’incompréhension.  C’est  un  petit  détail,  peut-être,  qui  n’avait 

pas de signification en lui-même, mais qui est venu s’ajouter à la 

somme de choses que j’ai comprises peu à peu. 

« Il  y  avait  aussi  ces  accusations  d’infidélité  dont  se  serait 

rendue coupable maîtresse Bonifant avec son cousin. La source 

de cette rumeur était Gideon, et rien que Gideon. Je n’ai trouvé 

aucune  preuve  qui  soit  venue  l’appuyer  et  rien  non  plus  qui 

puisse  laisser  penser  que  Gideon  se  soit  juste  mépris  sur 

l’identité de l’homme concerné. Nul n’a pu me suggérer un autre 

nom,  une  autre  personne  avec  laquelle  elle  était  susceptible 

d’avoir trompé son mari. 

Je vis Isolda tressaillir, mais je doutai que les autres l’eussent 

remarqué. Ils étaient trop occupés à méditer les révélations que 

je venais de leur livrer. 
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— Qu’est-ce  qui  t’a  fait  songer  que  les  coupes  aient  pu  être 

interverties ? s’enquit Miles Babcary. 

— C’est  un  incident  qui  a  eu  lieu  le  jour  du  tournoi  de 

Westminster,  auquel  j’ai  assisté  en  compagnie  de  ma  femme. 

Elle a échangé son verre avec le mien quand nous étions à table, 

pour des raisons qui n’ont aucun intérêt pour vous. Disons que 

cet  épisode  m’a  soudain  ouvert  les  yeux  sur  ce  qui  avait  pu  se 

passer le soir du meurtre. Avec ce que m’avait confié maîtresse 

Eleanor  sur  le  pendentif,  et  sachant  comment  s’était  comporté 

maître Bonifant, j’ai déduit qu’il était tombé amoureux d’elle et 

qu’il  était  déterminé  à  en  faire  son  épouse.  Alors,  je  me  suis 

demandé  si  quelque  chose  de  similaire  n’avait  pas  pu  se 

produire  avec  sa  première  femme.  Voilà  pourquoi  j’ai  décidé 

d’aller à Southampton. J’en ai été bien récompensé. 

« Et  maintenant,  ajoutai-je  en  me  levant,  il  me  faut  prendre 

congé  de  vous  et  aller  demander  audience  au  duc  Richard,  à 

Crosby Place. 

Ils  me  laissèrent  partir  à  contrecœur,  non  sans  m’avoir 

remercié tant et plus d’avoir percé le mystère, car les Babcary, 

tout  comme  moi-même,  étaient  convaincus  qu’ils  tenaient  à 

présent la réponse. 



Lorsqu’il eut écouté mon récit avec attention, le duc se rangea 

lui aussi à cet avis. 

— Bravo, Roger ! me dit-il d’un ton bienveillant en m’offrant 

sa  main  à  baiser.  Je  vais  m’assurer  que  maîtresse  Shore  ait 

connaissance de ces faits avant la nuit tombée, après quoi… 

Il s’interrompit, refusant d’en dire davantage. Sans doute ne 

souhaitait-il pas en espérer trop. Je ne pense pas qu’il doutait de 

voir  Jane  Shore  intercéder  auprès  du  roi  pour  demander  la 

grâce de son frère George, surtout après le service qu’il venait de 

lui rendre, mais je crois qu’il commençait à douter sérieusement 

qu’Édouard  accorderait  sa  clémence.  Il  y  avait  dans  sa  voix, 

quand il parlait du roi, une amertume que je ne lui avais encore 

jamais  entendue,  et  de  profondes  rides  d’inquiétude  s’étaient 

creusées  sur  son  visage,  entre  le  nez  et  le  menton.  Le  Richard 

Plantagenêt  que  je  connaissais  jusque-là  avait  toujours  une 

lueur  malicieuse  dans  le  regard,  comme  s’il  parvenait  à 
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discerner  le  côté  ridicule  de  l’existence,  même  lorsqu’il 

affrontait la triste – et parfois dangereuse – réalité. 

Toutefois,  l’homme  qui  déambulait  dans  la  grande  salle  de 

Crosby Place en écoutant mon histoire était un être différent, un 

animal  aux  abois,  entouré  d’ennemis  plus  hargneux  et  plus 

féroces  les  uns  que  les  autres  et  qui  ignorait  de  quoi  l’instant 

suivant serait fait. Je  me dis que si le roi pardonnait  cette fois 

encore  au  duc  de  Clarence,  le  duc  Richard  redeviendrait  lui-

même :  un  jeune  homme  jovial  et  vaillant  qui  avait  survécu  à 

une  enfance  incertaine  et  gâtée  par  une  santé  fragile,  pour 

devenir  un  pilier  de  soutien  du  trône  de  son  frère  aîné.  En 

revanche, si la reine et sa famille parvenaient à convaincre le roi 

de signer l’arrêt de mort de Clarence, je nourrissais d’immenses 

craintes pour l’avenir du duc Richard, non pas tant à cause des 

Woodville, mais parce qu’il deviendrait la victime de sa propre 

amertume. 

Soudain, le duc me décocha l’un de ces beaux sourires que je 

lui  connaissais  et  je  chassai  aussitôt  mes  sombres  pensées, 

convaincu qu’elles n’étaient pas de mise. 

— Il faut que tu m’excuses, Roger, d’avoir gâché la visite de ta 

femme à Londres. Comment vas-tu rentrer à Bristol ? ajouta-t-

il. Veux-tu garder le cheval ? 

Je secouai vigoureusement la tête. 

— Non,  monseigneur,  je  préfère  de  loin  me  servir  de  mes 

jambes.  Les  chevaux  et  moi,  nous  n’avons  jamais  fait  bon 

ménage et je ne m’y fie jamais tout à fait. Avec du beau temps, 

de  la  chance  et  quelques  charretiers  de  bonne  composition,  je 

serai chez moi vers le milieu du mois prochain. 

Il  se  mit  à  rire  et  me  tendit  de  nouveau  la  main.  Cette  fois 

cependant, il ne me laissa pas m’agenouiller pour la baiser. 

— Serre la main d’un ami, Roger, me dit-il. Car tu es l’une des 

rares personnes sur lesquelles je puis compter pour leur loyauté 

indéfectible. Dis-moi que je ne me trompe pas. 

— Vous  ne  vous  trompez  pas,  monseigneur,  assurai-je.  Quoi 

qu’il  arrive,  aujourd’hui  ou  à  l’avenir,  vous  pourrez  toujours 

vous appuyer sur mon amitié. 
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Le  temps,  la  chance  et  toute  la  fraternité  des  charretiers 

furent de mon côté pour ce retour à Bristol. Je parvins chez moi 

la deuxième semaine de février. 

Je  fus  accueilli  avec  joie  par  mes  enfants  et  avec  chaleur  et 

amour  par  ma  femme,  mais  vertement  réprimandé  par  ma 

belle-mère.  Cependant,  l’indignation  et  la  colère  qu’avait 

manifestées  Margaret  en  apprenant  que  j’avais  laissé  Adela 

rentrer  sans  moi  s’étaient  depuis  longtemps  apaisées  à  mon 

arrivée  et  ces  remontrances  furent  exprimées  sans  grande 

conviction.  In  petto,  elle  était  fière  de  mon  commerce  avec  les 

grands de ce monde et il me fallut lui décrire encore et encore 

ma visite chez maîtresse Shore. Adela, pour sa part, se montra 

bien plus intéressée par le résultat de mon enquête et, une fois 

en possession des faits, déclara que ma  conclusion était à n’en 

pas douter la bonne. 

— Je  suis  convaincue  que  tu  as  raison,  mon  ami.  Tu  es  très 

intelligent. Bon ! À présent, on a besoin de couper du petit bois 

et  d’aller  chercher  de  l’eau  au  puits ;  et  ensuite,  il  te  faudra 

repartir  sur  les  routes,  parce  qu’il  ne  nous  reste  presque  plus 

d’argent. 

À  la  fin  du  mois,  la  vie  avait  repris  son  cours,  lorsque  la 

nouvelle de ce qui s’était passé à Londres nous parvint. Comme 

souvent, l’information atteignit le château avant la ville, et ce fut 

l’ancien  admirateur  d’Adela,  Richard  Manifold,  officier  du 

shérif, qui nous relata les derniers événements. 

— Eh  bien,  ça  y  est !  déclara-t-il  en  s’asseyant  à  notre  table 

pour accepter un gobelet de bière. C’est fait. Le duc de Clarence 

est  mort.  Exécuté,  pour  sûr,  mais  personne  ne  sait  encore 

comment.  Il  paraît  qu’on  l’aurait  noyé  dans  un  tonneau  de 

malvoisie, mais je me demande si on peut accorder beaucoup de 

crédit à cette version-là. 

Je m’assis lentement en face de lui sur un tabouret. 

— Le  roi  Édouard  a  signé  l’arrêt  de  mort  de  son  frère ? 

questionnai-je, incrédule. 

— Il a dû le faire. 

Richard Manifold s’essuya la bouche d’un revers de main. 

— D’après  ce  qu’a  dit  celui  qui  nous  a  apporté  la  nouvelle, 

voilà  comment  ça  s’est  passé :  le  7  de  ce  mois-ci,  le  duc  de 
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Buckingham,  en  tant  que  Grand  Intendant,  a  prononcé  la 

condamnation  à  mort  de  Clarence.  Mais  même  à  ce  stade 

avancé,  le  roi  n’arrivait  toujours  pas  à  se  décider  à  signer  le 

document,  si  bien  que  le  18,  le  président  de  la  Chambre  des 

Communes  a  demandé  que  ce  qui  devait  être  accompli  le  soit 

rapidement.  Le  jour  même,  le  duc  a  été  exécuté  dans  la  Tour, 

après avoir donné le penny pour sa messe et s’être confessé. À 

part ça, tout demeure secret et mystère. Il paraît que même sa 

vieille  mère,  la  duchesse  d’York,  ne  sait  pas  comment  il  est 

mort.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’il  est  mort.  Pour  les  détails,  il 

faudra prendre son mal en patience encore un bon moment. 

Ainsi,  les  dés  en  étaient  jetés,  pensai-je.  Les  Woodville 

avaient triomphé. Ces trois frères, qui avaient traversé ensemble 

tant  d’épreuves,  n’étaient  plus  que  deux  à  présent,  et  je  me 

demandais ce que ressentait le duc Richard. Craignait-il de voir 

un jour la rapace famille de la reine se retourner contre lui ? 

Je le plaignis en silence. Pour lui, un avenir solitaire et bien 

périlleux se profilait. 
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