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PRÈS DE LA MER NOIRE, 1965 





L’ombre d’une femme se dessina sur les diagrammes étalés à même la table pliante et les hommes qui les 

examinaient levèrent les yeux. 

L’atmosphère était lourde et poussiéreuse, l’odeur âcre de la sueur se mêlait à celle douceâtre du tabac 

turc.  Le  soleil  cuisait  les  excréments  des  chiens  errants  qui  venaient  parfois  rôder  autour  de  l’excavation 

consolidée  par  des  poutres.  Des  mouches  tournaient  autour  des  têtes  des  hommes,  piquant leurs  oreilles  et 

leurs joues, qui n’étaient pas protégées. S’il n’y avait eu le toit de tôle ondulée reposant sur des pieux de bois 

fichés autour de l’excavation, le soleil aurait rendu les hommes fous depuis des semaines. Partant du bas de 

l’excavation,  rectangle  dont  la  profondeur  allait  de  deux  à  sept  mètres,  des  souterrains  serpentaient  dans 

toutes  les  directions,  contournant  de  gros  rochers  et  des  monticules  de  pierres.  Il  y  avait  des  bruits  de 

creusement : coups des pioches cassant la roche, raclements des pelles enlevant la terre grossière et ingrate. 

Par  instants,  le  vent  apportait  au-dessus  du  trou  l’air  fortement  salé  de  la  mer  Noire,  comme  s’il  s’agissait 

d’une respiration provenant d’un autre monde. C’était un mois de juillet torride et le soleil était tel que  l’œil 

flamboyant d’un cyclope dans l’azur. 

— Bonjour, dit aimablement à la femme le docteur Vodantis en baissant légèrement la tête. 

La  sueur  s’accumulait  sur  les  poches  qui  s’étaient  formées  sous  ses  yeux  cernés.  Il  était  sur  les  lieux 

depuis six heures et demie, et s’il faisait chaud à l’hôtel Impérial de Caraminya, village distant d’environ six 

kilomètres, ce n’était rien en comparaison de la chaleur qui régnait dans ces montagnes. Il se sentait poisseux 

et couvert de poussière, même si ses vêtements kaki étaient relativement propres comparés à ceux des autres. 

La  femme  lui  rendit  son  salut.  Elle  était  grande  et  charpentée,  avec  un  visage  tanné  qu’entourait  une 

chevelure de jais, ondulée et soigneusement coiffée. Elle portait un jean usé et délavé, des chaussures marron, 

fonctionnelles, un chemisier en coton, un ras-du-cou en or très simple et un sac à dos vert olive. 

— Voilà ce que je voulais vous montrer. Excusez-moi. 

Le docteur Vodantis se pencha devant son jeune assistant et tourna l’un des diagrammes vers la femme. Il 

y  avait  des  lignes  indiquant  les  souterrains  et  le  trou  central,  et  des  pointillés  au  tracé  soit  circulaire,  soit 

rectangulaire, soit oblong. Il suivit du doigt l’un des souterrains. 

— Voilà. 

Son doigt dévia vers la gauche et s’arrêta sur un carré en pointillés au centre duquel était inscrit un point 

d’interrogation. 

—  C’est  peut-être…  oh,  à  une  centaine  de  mètres  de  cet  amphithéâtre.  L’un  des  travailleurs  turcs  l’a 

découverte hier matin. 

Les autres hommes la regardèrent. Elle plissa ses yeux couleur saphir. 

— Je vois, dit-elle finalement. Une ouverture ? Dans quoi ? 

—  Jusqu’où  elle  s’enfonce  dans  la  montagne,  nous  l’ignorons,  dit  le  docteur  Vodantis.  L’assistant  du 

docteur Markos s’y est glissé hier, mais il n’a parcouru qu’une petite distance. 

Il fixa le docteur Markos, homme décharné doté d’une abondante chevelure toute blanche et d’une barbe 

raide. 

— Quatre mètres, pour être précis, dit le docteur Markos en s’adressant à la femme. Je lui ai ordonné de 

faire demi-tour, car il m’apparaissait dangereux d’explorer plus avant le tunnel. Le plafond n’est pas solide et il 

nous faudra installer un soutènement hydraulique avant d’y envoyer quelqu’un. 

— A-t-il trouvé quelque chose ? 

— Le tunnel descend en pente douce. Avant de revenir, il a vu qu’il se resserrait. 

Il  avait  un  mal  fou  à  soutenir  le  regard  perçant  de  la  femme.  Il  connaissait  sa  réputation.  Trois  ans 

auparavant, il avait travaillé avec elle sur des fouilles en Crète et, bien qu’il n’appréciât pas ses méthodes de 

travail, il la respectait pour son intel igence. Par une nuit étoilée, il avait vu des flammes danser dans ses yeux 

tandis  que  les  couloirs  du  temple  s’emplissaient  du  chuchotement  des  fantômes.  Une  détermination 

impressionnante  et  sombre  s’était  affichée  sur  son  visage,  accentuant ses  traits  ;  la  pensée  que  la  main  de 

l’oracle s’était posée sur son épaule avait alors traversé son esprit. 

— Quand quelqu’un explorera ce tunnel, je veux qu’il le fasse en toute sécurité. Un simple éboulement de 

pierres 

et 

la 

montagne 

peut 

s’écrouler. 

Après 

tout  

(il  sourit  à  la  femme  toujours  impassible),  ce qui  se  trouve  à  l’intérieur,  s’il  y a quelque  chose,  y  est  depuis 

1200 av. J.-C. Quelques jours de plus ne changeront rien. 

Il chercha du regard l’approbation des autres. 

—  Ce  n’est  là  qu’une  date  approximative,  dit  la  femme  d’une  voix  neutre.  Et  il  me  semble  qu’un 

archéologue doit savoir prendre des risques. 

— Des risques. Ça y est, le grand mot est lâché. 

Le docteur Markos sortit une pipe en bruyère d’une poche de poitrine, gratta une allumette  et alluma le 

tabac déjà carbonisé. 

— Vous n’imaginez pas une seule seconde qu’il s’agit d’un souterrain naturel qui n’aurait aucun rapport 

avec ces ruines. Et si c’est le cas, il pourrait y avoir quelque part une fosse, un mur de pierre, ou un labyrinthe 

d’où aucun homme ne pourrait sortir. Rien dans ce site ne motive une exploration hâtive et dangereuse. (Il mit 

le doigt sur un autre carré du diagramme.) Bon. Ici, où les armes ont été découvertes… 

— Je ne suis pas d’accord, dit la femme sans se départir de son calme. J’affirme que la cité a été bâtie en 

demi-cercle à la base de la montagne pour deux raisons : la stratégie, en cas d’attaque, et… 

Le docteur Markos fronça les sourcils ; un mince filet de fumée montait en spirale au-dessus de sa tête. 

— … la sauvegarde, poursuivit-elle, de ce qui se trouve peut-être dans ce tunnel. 

— Pure spéculation, dit le docteur Markos avec un petit sourire. 

— J’en suis désolé, mais je partage son opinion, dit le docteur Vodantis. 

— Vous avez le droit de ne pas être de mon avis, leur dit-elle. Mais j’ai le droit de croire que je pense juste. 

Docteur Vodantis, j’aimerais voir cette ouverture maintenant. 

Sans l’attendre, elle tourna le dos au groupe d’hommes et se mit à descendre dans la pente en direction 

des  souterrains.  Des  ouvriers  turcs  et  grecs  entassaient  sur  le  sol  soigneusement  mis  à  découvert  des 

briquetages  érodés  par  le  temps.  Il  y  avait  des  tables  en  pierre  et  des  blocs  de  roche,  pièces  d’un  puzzle 

stratifié  en  ce  lieu  ancestral.  De  l’autre  côté  du  trou,  un  long  couloir  était  visible.  Le  docteur  Vodantis  la 

rejoignit. 

— Par ici, s’il vous plaît, dit-il en pénétrant dans une cavité de trente degrés de déclivité. 

La  terre  a  bougé  dans  son  sommeil,  pensa  la  femme  tandis  qu’elle  suivait  le  docteur  Vodantis,  el e  a 

haussé les épaules, respiré profondément, été ébranlée par le terrible assaut de la nature et par celui, encore 

plus terrible, des hommes. De chaque côté du tunnel, des briquetages apparaissaient à travers les parois de 

poussière  jaune.  Il  y  avait  des  fenêtres  et  des  portes  d’entrée,  obstruées  par  des  fragments  de  roche  et 

d’anciens débris. Sur l’un des murs, il y avait, signature des flammes, une grande marque noirâtre. La femme 

s’immobilisa et la toucha, les yeux étincelants. Puis el e repartit derrière l’homme. 

L’excitation  accélérait  sa  circulation  sanguine.  Très  haut  au-dessus  d’elle,  une  percée  dans  le  plafond 

s’ouvrait sur le ciel bleu et le profil sombre et menaçant de la montagne. Quelque chose de noir passa dans son 

champ  de  vision,  en  direction  de  l’à-pic  le  plus  proche.  Un  aigle  volant  vers  son  territoire  qui  dominait 

l’étendue couleur émeraude de la mer. 

— Regardez où vous marchez, s’il vous plaît, dit le docteur Vodantis. Un muret se dresse juste devant nous. 

Ils l’enjambèrent et poursuivirent leur progression. 

Qui a foulé ce sol avant moi ? se demanda-t-elle. Quels êtres faits de chair et de sang ont parcouru le 

couloir de cette forteresse ? Car c’était une forteresse qu’ils avaient découverte. Elle en avait eu la certitude 

dès qu’elle avait lu les rapports sur les progrès de l’opération et examiné les diagrammes et les photographies. 

Une immense forteresse située au pied de la montagne et tournée vers la mer Noire. Quelles mains l’avaient 

érigée ? Cette cité aurait été à tout jamais perdue s’il n’y avait eu en décembre un tremblement de terre, qui 

avait  détruit  une  grande  partie  du  village  de  Caraminya  et  causé  plus  de  trente  morts.  À  présent,  les  rues 

désertes de Caraminya semblaient hantées, tout comme ce lieu vieux de plusieurs siècles. Une cassure dans la 

terre montrait un mur de briques anciennes, noircies par les flammes mais renfermant une histoire terrifiante. 

Car déjà la femme savait. 

Ce n’était pas seulement un espoir, non, une certaine peur étant liée à l’espoir. Et el e ignorait la peur. Elle 

savait. 

Soudain, la montagne lui apparut comme une immense maison faite de roche. Une maison qui attendait sa 

venue. Un nuage de mouches vrombissait rageusement au-dessus de sa tête, comme si était resté gravé dans 

leur mémoire collective le souvenir de corps en décomposition, brûlés par le soleil, tail és à coups d’épée, gisant 

dans ces allées. Un souffle de mort l’enveloppa avant de s’éloigner. Dans le sillage de cette brise macabre, elle 

crut  entendre  un  cliquetis  d’armes  et  des  ricanements  de  guerriers,  mais  il  ne  s’agissait  en  fait  que  du 

raclement de pelles sur la pierre et des rires de deux étudiants bénévoles. 

— Nous y sommes, dit le docteur Vodantis. 

Au bout du tunnel, il y avait un enchevêtrement de gros blocs de pierre cassés net. Des pierres aux lignes 

irrégulières marquées à la craie étaient couvertes d’un plastique transparent. Deux jeunes ouvriers en jean et 

tee-shirt  dégageaient  un  mur,  enlevant  la  terre  qui  le  recouvrait.  Le  docteur  Vodantis  s’approcha  des  gros 

blocs de pierre. 

— L’ouverture se trouve ici, dit-il à la femme. 

Elle  le  rejoignit  et  vit  entre  les  deux  plus  grosses  pierres  un  trou  noir  et  triangulaire.  Après  s’être 

agenouillée,  elle  y  passa  le  bras.  Sa  main  caressa  les  pierres  aux  arêtes  vives  jusqu’au  plafond.  Elle  se 

débarrassa de son sac à dos et en ouvrit un compartiment pour en sortir une lampe de poche. Elle l’alluma et 

observa le tunnel. Il s’étendait bien au-delà de la lumière, pareil à l’orbite vide d’un crâne dévoré par le temps. 

Les bords acérés de la pierre brillaient et elle constata que le souterrain avait une hauteur d’environ soixante 

centimètres et à peine la largeur de ses épaules. 

— J’y vais, dit-elle brusquement. 

— Je vous en prie, dit l’homme en faisant un pas vers el e, ne faites pas ça. Attendez que ce soit étayé. Le 

matériel arrivera dans trois jours, au plus… 

Mais  elle  ne  l’entendit  pas.  Elle  s’était  glissée  dans  le  tunnel  et  le  docteur  Vodantis  vit  disparaître  les 

semelles de ses chaussures dans le trou noir. 

— Bon sang, murmura-t-il en secouant la tête. 

Il sentit le regard des deux étudiants fixé sur lui, et il se tourna vers eux en levant les mains dans un geste 

de frustration. 

À l’intérieur du souterrain, la femme rampait derrière le mince faisceau de lumière. Le docteur Vodantis 

était un imbécile, pensait-elle ; pis, c’était un lâche, comme Markos. Comme tous les archéologues sur le point 

de faire une découverte qui pouvait bouleverser le monde entier. Il était absurde de ne pas prendre de risques 

pour  découvrir  la  vérité,  si  c’était  bien  la  vérité  que  ces  hommes  cherchaient.  La  femme  poursuivait  sa 

progression. Tout autour d’elle, ce n’était que de la roche ébréchée. Sa manche s’accrocha et elle entendit le 

tissu se déchirer. Un peu plus loin, le tunnel tournait sur la droite. La femme avait parfaitement conscience que 

le sol descendait régulièrement. La montagne se tenait au-dessus d’el e, comme un poids de plusieurs milliers 

de  tonnes  en  équilibre.  Elle  percevait  même  la  froideur  et  la  sécheresse  de  la  roche.  Progressivement,  le 

souterrain commença à se rétrécir. À chacun de ses mouvements, les parois écorchaient ses épaules, qui furent 

bientôt à vif. Une voix lointaine la fit s’arrêter et un flot d’échos la submergea, telles les vagues de l’océan. 

C’était  le  docteur  Vodantis  qui  criait  son  nom  depuis  l’entrée  du  tunnel.  Elle  arrondit  le  dos  et  reprit  sa 

reptation. Devant elle, enseveli sous des tonnes de pierres, blessé par les déceptions, les mensonges, défiguré 

par le temps, gisait le passé. Et, aujourd’hui, elle découvrirait la vérité. 

Son épaule toucha quelque chose d’étrange et elle s’immobilisa. Elle pointa sa lampe de poche sur le mur 

qui se trouvait sur sa gauche et fit courir sa main libre dessus. Il était lisse, froid au toucher. Un mur érigé par 

la main de l’homme. Plusieurs milliers d’années auparavant, avant que se produisent des éboulements et des 

tremblements de terre, ce tunnel était un passage souterrain. La clé du mystère se trouvait ici. Elle repartit, en 

imaginant un Jason qui criait des ordres à ses Argonautes, un Héraclès qui s’avançait avec grandeur sur un 

champ de batail e, un combat assourdissant de chevaliers en armure s’affrontant dans une mer de sang. Les 

veines de la femme battaient au rythme de chants anciens. Un frisson glacé la parcourut. 

Devant elle, une autre ouverture se dessinait. 

Sa respiration devenait sifflante, ses épaules saignaient. Elle gagna le bout du tunnel. II y avait un autre 

enchevêtrement de blocs de pierre réguliers et le trou était si petit qu’elle ne pouvait observer de l’autre côté à 

l’aide de sa lampe. Une odeur pestilentielle s’échappait du trou, tel le doigt d’un squelette qui l’invitait à entrer. 

Elle se rendit compte qu’elle avait du mal à respirer et qu’elle ne devait pas traîner. Elle posa la main sur une 

pierre de petite tail e, et poussa ; en vain. Elle réitéra sa tentative sur un autre bloc, sans succès. Il devait y 

avoir une pierre maîtresse ; son déplacement entraînerait l’effondrement de tous les autres blocs et elle aurait 

alors  accès  à…  à  quoi  ?  Son  cœur  battit  plus  vite.  Elle  s’adossa  à  l’obstacle  qui  se  dressait  devant  el e  et 

poussa de toutes ses forces. La sueur se mit à ruisseler sur son visage. Les pierres ne bougeaient pas. Elle avait 

terriblement  mal  aux  épaules  et  à  la  nuque.  Elle  appuya  ses  pieds  contre  les  murs  du  tunnel  et  poussa  de 

nouveau.  Elle  sentit  une  pierre  bouger.  El e  haletait.  Elle  contrôla  sa  respiration  et  poussa  une  fois  encore. 

Alors les pierres crissèrent. 

L’obstacle tomba, comme si quelque chose situé de l’autre côté l’avait balayé sans le moindre effort, et 

elle se retrouva brutalement sur le dos. Les pierres s’effondraient autour d’elle dans un bruit de tonnerre et des 

rideaux de poussière jaunâtre pleuvaient sur el e. Elle lâcha sa lampe de poche et hurla. Un morceau de roche 

heurta son épaule, engourdissant son bras. Elle se retourna et se cogna le menton contre une pierre ; ses dents 

s’entrechoquèrent et elle se taillada la lèvre supérieure. Le sol sur lequel el e reposait était lisse et elle demeura 

un long moment étendue, attendant la fin du déluge de pierres. La poussière blanchissait ses cheveux et elle 

croyait sentir un mélange de sueur et de sang. 

Quand  elle  eut  récupéré,  elle  rampa  jusqu’à  sa  lampe  qui  avait  roulé  sur  un  plancher  de  dal es.  Elle  la 

ramassa et se mit debout. 

Lentement,  elle  dirigea  le  faisceau  lumineux  dans  toutes  les  directions.  Ses  yeux  étincelèrent,  pareils  à 

deux  saphirs  chatoyants.  Elle  se  trouvait  dans  une  grande  sal e  parfaitement  régulière.  Des  volutes  de 

poussière tourbillonnaient autour de formes ténébreuses. 

Elle  avait  quitté  le  monde  du  dehors  –  avec  ses  automobiles,  ses  gratte-ciel  et  ses  paquebots  –  pour 

pénétrer  dans  l’univers  des  Anciens,  si différent  et  si  ahurissant que  son  sang se  glaça dans  ses  veines.  Le 

silence y régnait en maître. Un silence pesant. Elle s’avança. De chaque côté d’elle se dressaient des statues 

grandeur nature arborant des lances et des épées, figées dans des poses de combat. La lumière révélait des 

visages impassibles et inexpressifs. 

— Magnifique, s’entendit-elle dire. 

Une  centaine  d’échos  de  plus  en  plus  faibles  se  succédèrent  avant  que  sa  voix  s’éteignît.  Ces  statues 

avaient été sculptées dans du marbre vermillon et, comme elle se rapprochait de l’une d’elles, elle balaya sa 

tenue guerrière du faisceau de sa lampe et constata qu’elles étaient… 

Son cœur battit plus vite. 

Oui, elles… étaient… 

Elle se mit à trembler et la lumière vacillante entraîna les ténèbres dans une danse menaçante. 

Un peu plus loin, elle contempla les restes de peintures murales dont certaines couleurs avaient résisté au 

temps. Guerriers brandissant leurs épées au-dessus de l’ennemi vaincu ; chevaux écrasant sous leurs sabots 

des  lignes  de  chevaliers  en  armure  ;  archers  tirant  des  flèches  en  direction  du  soleil  ;  scènes  de  carnage  – 

cadavres  désarticulés,  décapités,  prisonniers  enchaînés  tirés  par  des  chevaux  d’or.  La  femme  eut  soudain 

l’impression  que  sa  tête  allait  éclater.  Cet  endroit  renfermait  un  terrible  secret,  mais  elle  était  totalement 

incapable de s’enfuir. Sa beauté et son horreur la retenaient. 

Elle  crut  entendre  le  docteur  Vodantis  crier  une  nouvel e  fois  son  nom,  qui  se  répéta  encore  et  encore 

avant de se perdre dans l’obscurité, et elle se retrouva seule. Elle réussit enfin à bouger. Un écho accompagnait 

chacun de ses pas, comme si quelqu’un lui collait aux talons. Quelqu’un ou quelque chose qui fuyait la lumière. 

De l’autre côté de la pièce, un éclat sombre accrocha la lumière. Une grande table de pierre aux contours 

irréguliers.  Elle  poursuivit  son  exploration  et  s’immobilisa  de  nouveau.  Elle  abaissa  la  lampe  et  découvrit, 

éparpillés sur le sol, des douzaines d’objets grossièrement forgés, rouillés et détériorés, que seul un œil averti 

pouvait  identifier.  La  poignée  d’une  épée,  la  pointe  d’une  lance,  des  casques,  des  éléments  d’armures.  Elle 

balaya le plancher de dalles qui s’étendait devant elle, et des restes d’autres armes, parmi lesquels des lames 

d’épées, reflétèrent violemment la lumière. Elle cligna des yeux et changea la direction du faisceau. Et elle vit 

un os. 

Alors  qu’elle  s’en  approchait,  elle  en  aperçut  d’autres.  Des  tas  d’ossements  que  les  ténèbres  enlaçaient 

étroitement  depuis  de  nombreuses  années.  Là,  un  crâne  fendu  lui  souriait.  Elle  leva  sa  lampe-torche  et 

remarqua  que les  murs  et le  plafond  étaient  recouverts  de  charbon  animal.  Elle  recula  et  eut  un  hoquet  de 

surprise. 

Un piédestal sortait du mur le plus éloigné, surplombant la table de pierre, et la statue qu’il supportait lui 

tendait  les  bras.  Glaciale,  elle  se  dressait  à  tout  jamais  dans  ce  tombeau  monstrueux.  Les  yeux  de  l’idole 

fixaient  la  femme  et  la  statue  lui  parut si  vivante  que,  l’espace d’un  instant,  elle  crut  qu’ils  bougeaient.  Les 

ombres  fuyaient  la lumière.  Elle  était  à présent  certaine d’entendre  son  nom.  Depuis  un  autre  monde  et  un 

autre temps, le docteur Vodantis l’appelait. Non. Ce n’était pas le docteur Vodantis… 

Mais quelqu’un d’autre. 

Des ombres chuchotantes se fondaient les unes dans les autres, unissant leurs forces. La femme inspira 

profondément,  l’air  était  doux-amer  et…  étrange.  Elle  tourna  sur  el e-même  et  éclaira  les  statues  qui 

constituaient la garde d’honneur de l’idole. Occupaient-elles toujours la même place ? Ne s’étaient-elles pas 

déplacées  pour  se  rapprocher  d’elle  ?  Leurs  têtes  n’avaient-elles  pas  légèrement  pivoté  sur  leurs  cous  de 

marbre ? Une statue armée d’un arc semblait la regarder. Son regard neutre la transperça et marqua son âme 

au fer rouge. 

Elle perçut un murmure. De très loin, quelqu’un ou quelque chose prononçait son nom. 

Dominant la table noire – un autel ? –, l’idole paraissait attendre et, autour d’elle, la poussière s’animait. La 

femme perçut une voix plus claire, portée par un vent froid qui modelait la poussière, dessinant des formes 

fantomatiques devant le faisceau de lumière. La langue qu’elle avait entendue ne lui était pas familière  – non, 

c’était du grec. Du grec ancien, un dialecte d’où émanait une force brutale et sanguinaire. Il lui fallait conserver 

sa  lampe-torche,  mais  elle  devait  faire  un  effort  presque  surhumain  pour  ne  pas  la  lâcher.  Malgré  les 

martèlements incessants qui résonnaient dans sa tête, elle réussit à déchiffrer des fragments du message. À 

reculons, elle s’éloigna de la pierre noire et de l’idole, pointant sa lampe-torche de tous côtés. La voix était à 

présent plus audible, elle implorait. Elle se dissocia en plusieurs voix puissantes, auxquelles il était impossible 

d’échapper, qui se réfléchissaient à l’infini sur les parois. Quand la voix lui parvint de nouveau, el e avait une 

telle puissance qu’elle vacilla et tomba à genoux, comme si elle adressait une supplique à l’idole. À cet instant 

précis, elle crut voir la statue tourner légèrement, très légèrement, la tête et des flammes bleutées danser dans 

ses orbites de marbre. Une fraction de seconde plus tard, l’idole avait recouvré son immobilité. 

Et  quelque  chose  se  profila  à  travers  l’épais  rideau  de  la  poussière  fuligineuse,  pareil  à  quelqu’un 

s’éloignant lentement d’un gigantesque brasier. La chose, mélange d’ombre et de lumière, de poussière et de 

pierre,  s’approchait  d’une  démarche  langoureuse.  Son  visage  n’était  qu’une  esquisse.  Ses  orbites  bleues 

étincelaient avec une telle intensité que la tête de la femme fut rejetée en arrière et qu’un terrible étau enserra 

son cœur. La chose lui transmit sa connaissance des siècles passés et, quand la femme ouvrit la bouche pour 

crier, elle ne reconnut pas sa voix. La chose ondula et l’ébauche d’un bras lui frôla le visage, dégageant une 

odeur de poussière et de cendre. Et, soudain, un mur de poussière engloutit ce que la femme croyait avoir vu. 

Elle parvint à se relever et se mit à reculer, tous les sens en alerte. La voix, non, les voix qui n’en faisaient 

qu’une se turent peu à peu et s’éteignirent. 

Elle  atteignit  l’ouverture  donnant  sur  le  tunnel,  la  franchit  et  respira  l’air  frais  à  pleins  poumons.  Elle 

ressentait une impression étrange. Elle avait les nerfs tendus et les muscles tétanisés, comme si elle était dans 

l’incapacité de contrôler son corps. Elle eût voulu jeter un dernier coup d’œil à la caverne, mais l’étroitesse du 

souterrain lui interdisait de se retourner. El e se mit à ramper pour rejoindre un monde fou, brutal et pollué. 

Les voix avaient disparu, mais, dans les profondeurs de son âme, elle en entendait l’écho inextinguible. 
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Il  reposait  sur  un  lit  de  camp  auquel  il  était  attaché  par  des  fils  métalliques  enroulés  autour  de  ses 

poignets et de ses chevilles. Nu et écartelé, il attendait. 

La  sueur  ruisselait  sur  tout  son  corps.  La  toile  grossière  du  lit  était  aussi  détrempée  que  le  trou  dans 

lequel  il  s’était  réfugié  pour  se  protéger  des  mortiers.  Mais  ici,  c’était  pire  que  dans  la  jungle  Le  calme 

environnant était oppressant, car il rendait imprévisible la prochaine attaque. L’un après l’autre, ils avaient été 

tirés de leurs cages en bambou : Endicott, Lyttle, le caporal sans nom qui souffrait de dysenterie et  pleurait 

tout  le  temps,  Vinzant,  Dickerson,  et  puis  lui.  Il  n’avait  pas  voulu  être  le  dernier.  Il  avait  entendu  leurs 

hurlements et vu leur visage quand on les avait remis dans ces cages où il ne leur resterait plus qu’à gémir et à 

se recroqueviller, tels des fœtus, afin d’échapper à l’insoutenable réalité de la torture. 

Il avait supplié Dieu de ne pas être le dernier. Mais Dieu n’avait pas exaucé ses prières. 

Il s’efforça de rassembler des souvenirs afin que son esprit s’envolât de cette cabane de planches peintes 

en noir et recouverte de filets de camouflage. Sa mère et son père sont assis dans la pièce principale de leur 

petite maison, dans l’Ohio. Au-dehors tombe une neige drue. Dans un coin, un arbre de Noël brille de mille feux. 

Son frère… Non, Eric était déjà mort. Mais introduis-le dans cette scène, rends-le présent. Quel es tortures vous 

faisaient-ils  subir  ?  Est-ce  qu’ils  vous  frappaient  ?  Eric  s’assoit  devant  le  feu,  comme  à  son  habitude.  Les 

flocons  de  neige  accrochés  à  ses  cheveux  et  à  sa  veste  commencent  à  fondre.  Les  flammes  illuminent  son 

visage, ceux de sa mère et de son père également. Non, ils ne vous frappaient pas. Les marques et les blessures 

des autres prisonniers n’étaient pas dues à de simples coups. Un souvenir plus récent lui revint  en mémoire. 

Cette année-là, sa mère lui tricote un pul -over vert foncé. À Noël, el e le lui offre dans un papier-cadeau décoré 

de cornets de glace dorés. Maintenant, compte les cornets. Un. Deux. Trois. Mais s’ils ne vous frappent pas, que 

vous font-ils alors ? Il n’avait pas vu les doigts des autres. Leur avaient-ils introduit des bâtonnets de bambou 

sous les  ongles,  ou  cela  n’existait-il  que dans les  films  de  guerre  ?  Quatre.  Cinq. Six.  Sept.  Huit  cornets.  La 

lumière du feu lèche les murs. Le matin, il – Eric n’était pas là ? – est al é avec son père couper du bois dans la 

forêt et son père lui a montré le chemin qu’a emprunté un cerf pour gagner les collines. Le progrès les fait fuir, 

lui  dit  son  père.  Ils savent  que les  villes mangent  les  forêts,  et  ce  n’est  pas  juste. Mais  alors,  que  font-ils  ? 

Pourquoi l’avaient-ils déshabillé ? Pourquoi cette attente ? 

Assis devant le feu, Eric – Eric, qui n’est plus de ce monde – tourne lentement la tête. Il a les yeux blancs et 

baignés d’un liquide pareil à celui qui emplissait les yeux d’une biche accidentel ement abattue par son père. 

Son regard mort fouil e les âmes et découvre les secrets qu’el es renferment. 

— Vous m’avez fait ça, dit Eric dans un murmure. (Le feu fit un bruit sec pareil à celui d’un piège qui se 

déclenche.) Vous m’avez tué parce que vous saviez. Vous m’avez tué, et je ne vous laisserai jamais l’oublier. 

Le visage horrible, et cependant familier, sourit, dévoilant des dents tachées de poussière tombale. 

— Ça suffit, Eric, dit calmement la mère, concentrée sur son tricot. Arrête de parler comme ça et laisse-

nous passer un bon Noël. 

L’homme trembla et ferma les yeux, comme sous le coup d’une intense souffrance. Ses efforts pour ne plus 

penser  à  la  torture  étaient  devenus  une  épreuve  terrifiante  et  il  ne  pouvait  plus  rêver  du  passé.  Il  secoua 

désespérément la tête, mais les images s’estompèrent jusqu’à disparaître. 

— Lieutenant Reid ? 

La  voix  d’un  homme,  et  Evan  sut  aussitôt  de  qui  il  s’agissait.  Le  grand  et  mince  officier  viêt-cong  qui 

portait en permanence un uniforme impeccable et qui détestait s’approcher des prisonniers, toujours dans la 

saleté. Il était chauve, avait un sourire animal et des yeux perçants. Dickerson l’avait surnommé le Gentleman 

souriant. 

L’homme  entra  dans  le  champ  de  vision  d’Evan.  La  lumière  de  l’unique  ampoule  suspendue  au  plafond 

faisait briller la sueur qui perlait sur son visage et son crâne. Il s’essuya avec un mouchoir immaculé et sourit 

à Evan. Ses pommettes saillirent davantage. 

— Lieutenant Reid, dit-il en le saluant de la tête. Enfin, nous nous voyons sans barreaux entre nous. 

Evan demeura silencieux. Il referma les yeux pour échapper au regard de cet homme. Était-ce pour ne pas 

offenser le Gentleman qu’on lui avait ôté ses vêtements souillés de boue et d’excréments ? 

— Pourquoi les Américains sont-ils aussi peu bavards ? demanda-t-il avec suavité. Par hostilité ? Vous 

avez certainement compris que pour vous la guerre est finie. Pourquoi s’obstiner… ? D’accord. Je ne pensais 

pas que vous seriez différent des autres. Excepté le jeune caporal. Mais malheureusement, il est trop mal en 

point pour… être cohérent. 

Evan serra les dents. 

—  J’aimerais  vous  poser  quelques  questions,  dit  l’homme  en  s’efforçant  de  s’exprimer  correctement. 

J’aimerais vous connaître mieux. Cela vous conviendrait-il ? 

Ne parle pas, se dit Evan, sinon il va t’avoir. 

— J’aimerais savoir d’où vous venez, où vous êtes né, dit le Gentleman. Vous pouvez bien me le dire ? Ah, 

très bien. Mais je suis sûr d’une chose, c’est que votre pays vous manque. Je me trompe ? J’ai une femme et 

deux  enfants.  Une  belle  famille.  Et  vous,  vous  avez  une  famille  ?  Lieutenant  Reid,  je  n’apprécie  pas  les 

monologues. 

Evan rouvrit les yeux et fixa l’homme. Ce dernier le regardait comme un ami perdu de longue date ou un 

frère.  Evan  se  concentra  et  le  visage  du  Gentleman  se  mit  à  fondre  comme  s’il  était  en  cire.  Ses  dents 

s’allongèrent pour devenir des crocs. Ses yeux étaient à présent les foyers rougeoyants d’une haine barbare. 

Oui, tel était l’homme qui se cachait derrière une façade d’amabilité et de sourire. 

— Vous voyez ? dit le Gentleman. Je suis votre ami. Je ne vous veux aucun mal. 

— Va te faire foutre, dit Evan, qui regretta aussitôt de ne pas avoir gardé le silence. 

Le Gentleman rit. 

— Ah. Une réponse. Ce n’est pas vraiment celle que j’attendais, mais vous avez parlé. Comment vous êtes-

vous retrouvé dans l’armée, lieutenant ? Avez-vous été – comment dit-on ? – appelé ? Ou est-ce le patriotisme 

qui vous a poussé à vous enrôler ? Cela n’a plus grande importance maintenant, n’est-ce pas ? En tout cas, 

pour le jeune caporal, cela n’a plus aucune importance. Je crains qu’il ne meure. 

— Pourquoi est-ce que vous ne faites pas venir un médecin ? demanda Evan. 

—  Vous  aurez  des  docteurs,  dit l’homme  toujours  aussi calmement.  Vous  aurez  à  manger,  à  boire  et  de 

vrais lits. Si, et seulement si, vous en êtes dignes. Nous ne gaspillons pas notre temps et nos forces pour des 

gens qui n’en valent pas la peine. J’espérais sincèrement que vous vous montreriez amical, lieutenant, parce 

que je vous estime et… 

— Sale menteur, dit Evan. Je vous ai percé à jour. Je sais qui vous êtes réellement. 

Il se vit, les yeux embués de larmes, en train de dénoncer devant une caméra l’impérialisme satanique des 

États-Unis. À moins qu’ils l’exhibent dans les rues de Hanoi en le tirant par une corde attachée à son cou. 

Le Gentleman se rapprocha de lui. 

— Il n’y a pas d’alternative. Je peux vous rendre la vie facile, ou insupportable. Nous aimerions que vous 

nous rendiez quelques petits services. C’est vous qui décidez. Vraiment. Je devine que vous avez peur, car vous 

ignorez ce que l’avenir vous réserve. Je l’ignore également car, bientôt, tout cela ne me concernera plus. Il y a 

quelqu’un qui meurt d’envie de s’occuper de vous. (Ses yeux lancèrent des éclairs meurtriers.) Un spécialiste 

dans l’art de faire parler. Bon, pourquoi ne nous conduirions-nous pas en gens civilisés, lieutenant Reid ? 

Une goutte de sueur roula dans un œil d’Evan et il ressentit une intense brûlure. Il ne répondit pas. 

— Est-ce que vous vous détestez à ce point ? demanda le Gentleman avec une certaine compassion. Je 

suis désolé pour vous. 

Après un moment qui parut à Evan durer une éternité, il s’en al a. 

Et pendant une heure, deux peut-être, Evan attendit de nouveau. 

Soudain, sans qu’aucun bruit l’eût alerté, une ombre s’avança dans son champ de vision. 

— Lieutenant Reid, dit une voix mielleuse, qui le fit frémir, nous allons étudier la femelle de l’espèce. 

Evan battit des paupières. Les fils métalliques enroulés autour de ses poignets et de ses chevilles étaient 

comme chauffés à blanc et il ne sentait plus ni ses mains ni ses pieds. 

Une femme viêt-cong se tenait à côté de lui. Elle portait un uniforme d’une propreté irréprochable et un 

foulard noir était noué autour de son cou. Ses cheveux sombres étaient enroulés en un chignon serré et ses 

yeux en amande deux fentes d’où sourdait un mépris glacial. Son regard parcourut le corps de l’homme. 

—  La  femelle  est  infiniment  plus  dangereuse,  dit-elle  doucement,  car  elle  frappe  sans  prévenir.  On  la 

considère comme faible, incapable de se concentrer, mais c’est ce qui fait sa force. Quand le moment est venu 

(elle  fit  courir  un  ongle  sur  l’estomac  d’Evan,  dessinant  un  profond  sillon  rougeâtre)  la  femelle  ne  marque 

aucune hésitation. 

Elle se tut un long moment, le regard fixe. Elle leva un bras et sa main sortit du cercle de lumière. 

— La capacité de revanche de la femelle est légendaire, lieutenant. Pourquoi est-ce que le mâle cherche à la 

dominer  ?  Parce  qu’il  a  peur.  (Sa  main  revint  dans  la  lumière  ;  quelque  chose  se  balançait  au  bout  de  ses 

doigts.) La femelle peut porter un coup terrible, et même mortel. Par exemple, celle-ci. (La femme tenait à la 

main une minuscule cage en bambou et la fit osciller au-dessus du ventre d’Evan.) Là, vous la voyez ? 

Avec son autre main, el e enfonça à plusieurs reprises un morceau de bambou effilé dans la cage. Pour la 

première fois, elle sourit. Quelque chose s’agita à l’intérieur de la cage. 

— Maintenant, elle a reçu une blessure et crie vengeance. 

De nouveau, elle enfonça la pointe de bambou dans la cage. Evan crut entendre un cri strident. Un filet de 

liquide sombre suinta du fond de la cage. Ce n’était pas du sang, mais… du venin. 

— Si vous ne voulez pas parler, dit la femme, peut-être voulez-vous crier… 

Elle défit un loqueteau et secoua la cage au-dessus du corps tremblant et ruisselant de sueur d’Evan. 

Et ce qui tomba sur sa cuisse l’emplit de terreur. 

Une  araignée  de  la  tail e  de  la  paume  de  sa  main,  couverte  de  poils  lisses  et  verdâtres.  Ses  yeux  noirs 

cherchaient la cause de sa souffrance. Elle se mit à progresser vers le haut de la cuisse de l’homme. Il souleva 

la tête et ses yeux exorbités découvrirent la bouche rouge de l’animal située entre de sombres mandibules. Il 

avait envie de hurler, de se débattre mais, en puisant dans ses dernières ressources, il parvint à se maîtriser. La 

femme se recula et il ne perçut plus que sa respiration haletante. 

L’araignée atteignit ses testicules, sur lesquels el e s’immobilisa. Ses yeux bougeaient dans tous les sens. 

— Fous le camp, salope, dit Evan à la chose dans un souffle. 

Il sentait que ses nerfs commençaient à le lâcher. 

— Fous le camp, fous le camp, fous le camp… 

L’araignée repartit en direction de son estomac. 

— Vous voulez toujours garder le silence ? demanda la femme. 

L’araignée se trouvait à présent sur la poitrine d’Evan. Elle s’arrêta et goûta sa transpiration. Evan crut 

que son cœur éclatait. II poussa un hurlement qui le propulsa au bord du gouffre de la folie. L’animal s’avança 

alors lentement vers une veine jugulaire qui palpitait à un rythme fou. 

— Le silence vous tuera, murmura la femme, qui se tenait dans l’obscurité. 

Sa bouche ressemblait à celle de l’araignée. 

La  chose  marcha  jusqu’à  la  naissance  du  cou  d’Evan.  Et,  là,  el e  fit  une  nouvelle  pause.  Une  goutte  du 

liquide sombre tomba sur la peau de l’homme. Il sentit l’odeur douceâtre du poison et il perdit tout contrôle sur 

son corps, qui se mit à trembler. 

L’araignée attendait. 

L’instant suivant, l’ombre de la femme couvrit l’homme couché sur le lit de camp, anéantissant son ultime 

espoir. Elle leva la baguette de bambou et frappa l’animal. Une sorte de couinement et une forte odeur aigre 

s’ensuivirent. L’araignée mordit Evan à la gorge. Il ressentit une intense douleur, comme si la lame glacée d’un 

rasoir venait de s’enfoncer dans sa chair, puis une chaleur poisseuse l’envahit lorsque les poches déversèrent 

leur  venin.  L’araignée  frémit,  injectant  tout  son  poison  dans  la  bête  blanche  sur  laquel e  el e  se  trouvait. 

L’homme poussa un cri animal et se tordit comme un forcené. L’araignée courut sur son cou, laissant derrière 

elle une traînée brunâtre, tomba sur le sol et s’enfuit. Mais la femme l’écrasa sous sa chaussure et la réduisit 

en une bouillie sanguinolente. 

L’homme  continuait  à  hurler  et  à  se  débattre.  Les  fils  métalliques  avaient  profondément  entaillé  ses 

poignets  et  ses  chevilles,  et  il  saignait.  Le  Gentleman  souriant  fit  son  apparition.  Deux  soldats  en  armes 

l’accompagnaient. 

La  femme  était  fascinée  par  la  réaction  de  l’homme  à  la  douleur.  Elle  se  passa  la  langue  sur  sa  lèvre 

inférieure.  Soudain,  Evan  souleva  la  tête,  faisant  saillir  les  nerfs  de  son  cou  et  montrant  aux  Viêt-congs  la 

petite  marque  rouge  provoquée  par  la  morsure  de  l’araignée.  Quand  sa  tête  retomba,  il  respirait 

irrégulièrement et ses yeux roulaient sous ses paupières mi-closes. Le Gentleman fit signe aux deux soldats de 

le détacher. 

— L’homme qui s’appelle En-di-cott serait un bon sujet d’expérience, lui dit la femme. Vinzant, aussi. Ces 

deux là coopéreront. Les autres sont sans intérêt. 

Elle adressa de la tête un salut au Gentleman, regarda les deux soldats qui s’occupaient de l’Américain, 

exécuta un demi-tour quasi militaire et s’éloigna. 

Après  son  départ,  l’officier  viêt-cong  considéra  avec  répugnance  l’araignée  écrasée  et  frissonna.  C’était 

elle qui avait eu l’idée d’utiliser des araignées. II vit avec dégoût qu’il y avait du venin sur sa chaussure et il 

regagna  à  toute  vitesse  ses  quartiers  afin  de  la  nettoyer.  La  pensée  que  des  souliers  en  cuir  fabriqués  en 

France pussent être abîmés lui était insupportable. 
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Dans les ténèbres, il écouta l’aboiement lointain et rauque d’un chien et, le cerveau embrumé par l’envie 

de dormir, il se demanda pourquoi ce bruit lui causait des fourmillements dans tout le corps. 

Est-ce, pensa-t-il, parce que ce chien aboie après quelqu’un ? Ou quelque chose ? Une présence qui, la 

nuit, rôde dans les rues de Bethany’s Sin, tel e une force aveugle et vengeresse. Il tourna légèrement la tête 

pour regarder le réveil à affichage numérique posé sur sa table de nuit. Trois heures et demie. Les plus longues 

heures de la nuit étaient encore devant lui, ces heures où les cauchemars deviennent réalité. Il attendait, se 

refusant à replonger dans le sommeil. À présent, la peur le tenaillait et une angoisse grandissante lui nouait 

l’estomac. 

Car il savait quand ils viendraient pour lui. Ils viendraient la nuit. 

Soudain,  comme  si la  terre l’avait  englouti,  le  chien  se  tut.  L’homme  était  couché,  totalement  immobile, 

sous des draps bleu pâle. Les rideaux de la fenêtre n’étaient pas fermés et la lune dessinait des rais de lumière 

sur le lit. Ciel dégagé pour les prochains jours, avait annoncé le bul etin météorologique ; beau temps pour le 

premier  week-end  de  juin,  mais  des  averses  éclateraient  probablement  mardi.  Son  regard  s’arrêta  sur  la 

découpe d’un arbre, une chose dotée de plusieurs têtes, une hydre qui se balançait, chuintait et attendait juste 

de l’autre côté de la fenêtre. La brise souffla plus fort et il crut entendre la chose murmurer : 

— Sors, Paul, viens là où les étoiles et la lune brillent, où la nuit est profonde, où personne ne me verra te 

mettre en pièces. 

Mon Dieu, pensa-t-il brusquement. Ils viennent pour moi. 

Non. Non, arrête. Il n’y a rien d’autre dehors que l’obscurité, des arbres, des chiens qui aboient et les rues 

endormies du village. Pourquoi ne suis-je pas parti aujourd’hui ? se demanda-t-il. Pourquoi n’ai-je pas sauté 

dans  ma  voiture,  roulé  jusqu’à  Johnstown  et  pris  une  chambre  à  l’Holiday  Inn  où  j’aurais  lu  et  regardé  la 

télévision et où, surtout, je me serais senti en sécurité ? Parce que, lui répondit la voix sévère de sa raison, tu 

n’as aucune certitude. Ta maison se trouve ici. Ton travail également. Et tes responsabilités ? Quand il était 

allé  chez le  docteur  Mabry  –  il  avait  retardé  ce  moment  aussi  longtemps  qu’il  l’avait  pu  car,  depuis  la  mort 

d’Elaine  survenue  trois  ans  auparavant,  il  avait  sombré  dans  un  état  de  torpeur  et  souffrait  de  maux 

d’estomac –, il s’était ouvert malgré lui. Il avait raconté quelques-unes de ces choses qui avaient pris racine en 

lui et qui se développaient maintenant de façon monstrueuse. Le médecin avait prêté une grande attention à 

ses propos, hochant la tête aux bons moments. 

«  Quand  je  suis  au  téléphone,  j’entends  des  bruits  bizarres,  avait-il  dit  au  docteur  Mabry.  Comme  si 

quelqu’un écoutait mes conversations. Je les ai entendus plusieurs fois, mais très faiblement. Et puis, il y a les 

rôdeurs… 

— Des rôdeurs ? 

Le docteur Mabry avait haussé un sourcil. 

— Pas toutes les nuits, mais je sais quand ils sont là. Parfois, j’ai des insomnies et j’entends les bruits qu’ils 

font. — Vous en avez surpris un en train de rôder autour de votre maison ? 

— Non, mais j’ai vu des ombres. Des choses que j’aperçois du coin de l’œil quand je suis à la fenêtre. Et 

puis, il y a un chien qui aboie au bout de McClain Terrace. Je sais combien c’est ridicule, mais ses aboiements 

sont comme… un avertissement. Ce chien voit ou sent quelque chose de… terrifiant. 

—  Bon,  avait  dit  le  docteur  Mabry,  je  pourrais  vous  prescrire  des  hypnotiques.  Vous  êtes  sans  doute 

surmené et vous ne faites peut-être pas suffisamment d’exercice. Cela pourrait expliquer vos insomnies. Quant 

à vos maux d’estomac, vous en connaissez la cause. Vous avez envisagé de refaire du golf ? » 

Trop de choses s’étaient passées, des bruits étranges et des formes squelettiques qui se mouvaient dans 

les  ténèbres.  L’inquiétude  s’était  peu  à  peu  insinuée  en  lui  jusqu’à  le  submerger.  Il  était  au  bord  de  la 

suffocation. Bien entendu, il était al é voir Wysinger, mais ce dernier ne pouvait pas grand-chose pour lui. 

« Vous pouvez compter sur moi, avait-il assuré. La voiture de patrouille sillonnera McClain Terrace deux 

fois par jour. Et si quelque chose arrivait la nuit, appelez-moi à mon domicile. Mon numéro personnel est dans 

l’annuaire. Cela vous convient-il ? 

— S’il vous plaît, avait dit l’homme, faites tout ce qui est en votre pouvoir. » 

Mais il était parfaitement conscient que Wysinger ne les trouverait pas. Ils étaient bien trop intel igents, 

bien trop rusés pour être attrapés… 

À  présent,  tel  un  disque  rayé,  son  esprit  ressassait  inlassablement  le  même  mot  :  paranoïa,  paranoïa, 

paranoïa. « Tu te laisses impressionner par des événements sans importance, Paul, lui disait tout le temps Elaine, 

même à l’époque où ils vivaient à Philadelphie. Détends-toi. Prends les choses comme elles viennent. » 

Oui. Et maintenant, el es viennent pour moi. 

Soudain, il eut un besoin irrésistible de lumière. Il alluma la lampe de chevet et grimaça jusqu’à ce qu’il pût 

voir. Ma vue baisse de plus en plus vite, pensa-t-il avec un pincement au cœur. Il était myope, et des années 

passées à lire des demandes de prêt imprimées en petits caractères avaient abîmé ses yeux. Il prit ses lunettes 

aux verres épais posées sur la table de nuit, les chaussa, repoussa les draps et se leva. Il traversa la pièce et se 

posta à la fenêtre. Il regarda la pelouse verdoyante qui s’étendait de l’autre côté de la fenêtre puis tendit le cou 

pour  observer  McClain  Terrace.  Les  ténèbres  y  régnaient,  silencieuses  comme  une  tombe.  Ces  ténèbres  qui 

précèdent  l’aube,  pensa-t-il  en  jetant  un  coup  d’œil  à  son  réveil.  Tandis  qu’il  regardait  de  nouveau  par  la 

fenêtre, il crut distinguer une lumière qui brillait dans une maison située un peu plus haut dans la rue. Mais, au 

lieu  d’être  rassuré,  il  s’enlisa  davantage  dans  la  peur.  Au  bout  d’un  moment,  il  se  rendit  compte  qu’il  ne 

s’agissait pas d’une lumière, mais du reflet de la lune sur une vitre. Tout le monde dormait. 

Tout le monde sauf lui. 

Arrête, se dit-il. Tu te trompes. Les aboiements du chien n’avaient rien d’alarmant. Est-ce que je deviens 

fou  ?  Je  suis,  comme  on  dit,  un  homme  d’un  certain  âge,  et  je  perds  déjà  la  tête  ?  Paranoïaque,  c’est  le 

qualificatif que l’on emploie pour certains cinglés, non ? Il quitta la fenêtre et sortit dans le couloir. Il tourna 

l’interrupteur qui  commandait  le plafonnier  et,  pieds nus, descendit  l’escalier.  En  bas,  il alluma la  télévision. 

Bien entendu, il n’y avait sur l’écran qu’une tempête de flocons multicolores, mais le bruit qu’ils émettaient le 

rasséréna  –  quand  il  était  petit  et  que  ses  parents  le  laissaient  seul  dans  la  maison  familiale,  il  n’éteignait 

jamais la télévision noir et blanc pour se sentir en sécurité. Il se rendit dans la cuisine. 

Il  ouvrit  le  réfrigérateur.  Depuis  qu’il  était  seul,  cuisiner  était  le  seul  problème  qui  se  posait  à  lui.  Le 

réfrigérateur contenait des  Tupperware pleins  à  ras  bord  de  restes,  des canettes  de  bière,  un  pichet  de  thé 

glacé vieux de deux jours et des tranches de rosbif enveloppées dans du papier d’aluminium. L’homme étala de 

la moutarde sur deux tranches de pain et se fit un sandwich au rosbif. 

Il n’en avait pris qu’une bouchée lorsque les lumières se mirent à trembloter. 

Elles pâlirent comme si la nuit était finalement parvenue à se glisser par les interstices des fenêtres et des 

portes.  La  maison  fut  brutalement  plongée  dans  le  noir  et  le  moteur  du  réfrigérateur  se  tut.  L’homme  se 

retrouva dans l’obscurité et le silence qu’il avait fuis quelques minutes auparavant. 

Seigneur ! pensa-t-il tandis que son cœur tressautait dans sa poitrine. Il entendit quelque chose tomber 

sur le sol de la cuisine, et il fut en proie à une terreur incontrôlable jusqu’à ce qu’il réalisât qu’il avait lâché son 

sandwich. Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? se demanda-t-il, cloué sur place et espérant de toutes ses 

forces que la lumière allait revenir. Une surcharge d’électricité avait fait sauter les fusibles. À moins que ce fût 

une  coupure  de  courant  généralisée.  Il  crut  se  souvenir  avoir  lu  dans  le  journal  que  la  Pennsylvania  Power 

effectuerait cette semaine des travaux sur les lignes électriques. Il se tourna, fouilla dans un tiroir et trouva 

une lampe-torche. Mais les piles étaient usées. C’est curieux, pensa-t-il, comme les choses les plus familières 

peuvent devenir étrangères lorsqu’el es sont faiblement éclairées. Dans la cuisine, les meubles ressemblaient à 

des formes hideuses qui se tordaient d’impatience dans l’attente de son passage. Il pensa alors à la nourriture 

qui se trouvait dans le réfrigérateur et se dit qu’il devait découvrir la cause de la coupure de courant. Quand il 

atteignit la porte d’accès au sous-sol située sous l’escalier, il s’immobilisa. Est-ce que, d’abord, il ne ferait pas 

mieux d’appeler la Pennsylvania Power ? Il posa la main sur la poignée et ce contact lui glaça les veines. Non, 

ne leur téléphone pas, tu vas passer pour un malade, un paranoïaque ! Tôt ou tard, tes collègues de travail vont 

l’apprendre et se moquer de toi. 

Il  appuya  sur  la  poignée,  abaissa  sa  torche  et  descendit  les  marches  de  bois.  Le  froid  et  le  silence  le 

saisirent. Le sol de pierre était pareil à de la glace sous ses pieds nus. Il venait rarement ici. Le sous-sol ne lui 

servait qu’à entreposer des objets du passé. On y trouvait de vieilles malles pleines de vêtements démodés, 

une chaise à moitié cassée, une lampe dont le pied en céramique était fendu, quelques cartons renfermant des 

robes d’Elaine, des livres jaunis et des magazines  – Life et National Geographic. Il avait revêtu deux murs de 

planches de pin, les deux autres étant en brique. Des colonnes en ciment supportaient le plafond où couraient 

des conduits et des tuyaux en cuivre. Au bout de la pièce, il y avait une porte vitrée de chaque côté de laquel e 

deux  fenêtres  s’ouvraient  sur  une  petite  cour.  Le  métal  de  la  chaudière  réfléchit  la  lumière  de  sa  lampe  et 

l’aveugla. Il pointa sa torche sur la boîte à fusibles située à environ un mètre de l’escalier. Le mince faisceau 

lumineux balaya une ouverture donnant sur une pièce utilitaire encombrée de pots de peinture et de bâches 

poussiéreuses. Une ampoule nue pendait du plafond, telle une tête coupée. 

La  boîte  à  fusibles  résistait  ;  les  charnières  rouillées  protestaient  en  émettant  des  sons  pareils  aux 

piaillements d’un animal. De chaque côté du rayon de lumière, les ténèbres s’épaississaient. 

Il  se  mit  à  secouer  rageusement  la  boîte,  qui  finit  par  s’ouvrir.  Il  en  éclaira  l’intérieur  et  découvrit  que 

quelqu’un, ou quelque chose, l’avait vidée de son contenu. 

Il sentit derrière lui, plus qu’il n’entendit, un mouvement. Il fit demi-tour et leva sa lampe dans un geste de 

défense. Il entendit un sifflement qui provenait de l’office. Durant une fraction de seconde, il eut la vision d’une 

chose qui irradiait une forte lumière bleu électrique et fendait l’air en tournant sur elle-même. Mais il n’eut pas 

le temps de fuir ni de crier. 

L’instant d’après, une hache à double tranchant aux reflets bleutés le frappa entre les deux yeux. Sous le 

coup  d’une  force  inhumaine,  ses  lunettes  se  cassèrent  en  deux  et  tombèrent  de  chaque  côté  de  sa  tête.  Le 

tranchant s’enfonça dans sa chair, son crâne et son cerveau. Il fut projeté contre le mur et sa tête tomba si 

violemment en avant qu’un sinistre craquement se fit entendre lorsque sa nuque se brisa. Du sang coulait de 

son nez et de ses yeux écarquillés par l’horreur. Il s’affala sur le sol comme une poupée de chiffon ruisselante 

de sang. Des spasmes le secouèrent, la mort entraîna dans une danse macabre ses muscles et ses nerfs. Ses 

dents s’entrechoquaient pareilles aux ossements jetés par des aruspices. 

Le corps se raidit, une main blêmissante, crispée sur la lampe-torche, qui ne tarderait pas à s’éteindre pour 

toujours. 

Et, faisant trembler toutes les vitres de la maison, se répercutant jusqu’aux confins de McClain Terrace, 

s’éleva le cri de victoire d’un aigle assoiffé de sang. 

Quand l’écho se tut, un chien se mit à aboyer comme un forcené, tel Cerbère aux portes des Enfers. 
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LE VILLAGE 






«Bethany’s Sin», indiquait le panneau indicateur en lettres blanches sur fond vert. En dessous, on pouvait 

lire  nombre  d’habitants  :  811.  Le  panneau,  d’une  propreté  immaculée,  miroitait  à  la  lumière  du  soleil  levant. 

Evan Reid se souvint du panneau qui marquait la limite de la ville de LaGrange : il était piqueté, suintant de 

rouille, et penchait lamentablement, suite à un accident de voiture. 

Que  cette  ville  aille  au  diable,  pensa-t-il  avec  amertume,  tandis  que  le  camping-car  bleu  foncé  le 

conduisait sur une route bordée d’ormes vers une nouvelle vie, vers le village de Bethany’s Sin. 

— On est arrivés ! dit Laurie depuis le siège arrière, en glissant la tête entre l’homme et la femme pour 

mieux voir. 

Son visage reflétait l’excitation sans arrière-pensée d’une enfant de six ans. Enfin l’été, après un hiver long 

et glacial, et ses yeux pleins d’espoir étaient aussi bleus que le ciel de Pennsylvanie. Elle avait passé la plus 

grande partie de la matinée à faire du coloriage, mais, lorsqu’ils avaient atteint les vertes collines, les forêts qui 

devaient  grouiller  de  lutins  à  la  barbe  blanche,  Laurie  avait  cessé  de  colorier  et  laissé  son  imagination 

vagabonder. À côté d’elle, la tête de sa poupée de chiffon ballottait au rythme de la fourgonnette. 

Le plus extraordinaire, pensait-el e en regardant une corneille qui planait nonchalamment, c’était que sa 

maman et son papa ne s’étaient pas déchirés depuis longtemps. 

— Non, pas encore, dit Kay Reid en tournant la tête et en souriant à sa petite fille. 

Elle avait les mêmes yeux bleus que Laurie, un joli visage ovale et des cheveux auburn qui tombaient avec 

souplesse sur ses épaules. 

— Tu devrais ranger tes crayons, il n’y en a plus pour très longtemps. 

— D’accord. 

Elle se mit à les aligner dans la boîte jaune et vert, ses cheveux blonds flottant dans l’air qui s’engouffrait 

par les vitres ouvertes. 

Kay regarda son mari du coin de l’œil. Elle savait que le voyage l’avait épuisé et qu’il était inquiet à cause 

du pneu avant gauche, qui montrait une usure certaine en deux endroits. 

— Nous sommes presque chez nous, dit-elle, et il sourit. 

Chez nous : ces mots sonnaient étrangement car, à plusieurs reprises et pour différents lieux, elle les avait 

prononcés.  À  présent,  ils  ne  signifiaient  plus  rien  pour  lui  car  el e  les  avait  trop  souvent  répétés.  Toujours 

n’avait jamais rimé avec ces endroits qu’el e avait appelés leur foyer. Ni le minuscule appartement situé sous 

les toits où les tuyaux des radiateurs ne cessaient de vibrer, ni la maison à la toiture couverte de bardeaux 

qu’envahissaient  les  relents  des  aciéries  voisines.  Une  petite  fille  ne  pouvait  s’épanouir  dans  de  telles 

habitations, personne ne pouvait y cicatriser de graves blessures.  Non, ne pense plus à ça. Son esprit chassa 

tous ces mauvais souvenirs. Kay continuait à l’observer. Qu’est-ce que je lis dans son regard fixé sur la ligne 

jaune de la route ? se demanda-t-elle. De l’espoir ? Ou de la peur ? Elle se rendit compte qu’il paraissait plus 

que ses trente-deux ans. Les contours de ses yeux gris et de sa bouche étaient ridés ; sur ses tempes, des fils 

gris  parsemaient  ses  cheveux  châtains.  Il  payait  des  années  d’angoisse  et  de  souffrance,  ces  années  où  le 

monde semblait s’être refermé sur eux, les avoir emprisonnés et retenus entre ses griffes acérées. 

Il sentit son regard posé sur lui. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. 

— Je me sens juste un peu nerveuse, dit-el e en souriant. 

— Il n’y a pas de quoi. Tout va très bien se passer. 

À présent, de chaque côté de la route, se dressaient des barrières, des boîtes à lettres, et partaient des 

chemins menant à des maisons invisibles. Un mur de brique peint en blanc longeait le virage suivant, avec un 

portail en fer forgé enjolivé de la lettre D en son centre et délimitant une propriété dont les toits s’élevaient 

au-dessus de la cime des arbres. Au passage, Kay vit des chevaux noirs, gris ou pommelés qui paissaient dans 

un pâturage lointain. 

Un  peu  plus  loin,  un  feu  jaune  clignotant  signalait  une  intersection  dangereuse.  Ils  dépassèrent  une 

station-service Gulf au-dessus de laquelle flottait une bannière portant l’inscription «pneus à vendre».Souviens-

t’en, pensa Evan en s’arrêtant au croisement. De l’autre côté se dressait un grand poteau couvert d’armoiries 

et d’inscriptions : «The Lions Club** The Civitans** The Rotarians** vous souhaitent la bienvenue à Bethany’s 

Sin».  Ils  roulaient  à  présent  dans  une  rue  bordée  d’ormes  et  de  chênes.  Au  milieu  de  vastes  pelouses 

soigneusement  entretenues s’élevaient  de  belles  maisons  de  brique  et  de  pierre.  Les  clôtures,  les portes,  les 

chemins, la petite brise qui agitait les feuilles des arbres, tout respirait la quiétude. Un facteur en short faisait 

sa tournée. Une jeune femme en jean poussait un landau. Un adolescent bronzé, torse nu, tondait une pelouse. 

Une  Volkswagen  flambant  neuve  les  croisa.  Juste  devant  eux,  une  Buick  marron  foncé  s’engagea  dans  une 

allée. Et, soudain, Evan eut honte de son camping-car bosselé et rayé, suite à cinq années de bons et loyaux 

services. Dans ce quartier résidentiel, il avait l’impression de conduire un véhicule venant d’un autre monde. Et 

s’il y avait eu un panneau indicateur dans cet autre monde, il aurait indiqué «nombre d’habitants : juste 3». 

Ils dépassèrent un McDonald’s et la rue Fredonia les conduisit au centre du village. De petites boutiques 

étaient  disposées  autour  d’une  place  pertinemment  appelée  le  Cercle.  Un  fleuriste,  Chez  Eve,  un  magasin 

d’objets artisanaux, Chez Bryson, un restaurant, Le Réverbère, un drugstore et un café, Au Joyeux Canon. Cette 

communauté  est  magnifiquement  agencée,  pensait  Kay.  Et  un  parterre  de  fleurs  situé  au  milieu  de  la  place 

ajoutait  à  la  beauté  du  lieu.  Des  roses  et  des  violettes  soigneusement  disposées  emplissaient  l’air  de  leurs 

senteurs.  Blanc,  rouge  flamboyant,  violet  profond  se  mariaient  harmonieusement,  et  toutes  ces  couleurs  se 

reflétaient dans les vitrines des boutiques. Depuis le Cercle, des rues partaient dans toutes les directions, tels 

les rayons d’un immense volant. 

— Comme c’est beau, dit Laurie en mettant Miss Prissy à la fenêtre. Et ça sent drôlement bon. Est-ce qu’on 

est arrivés ? 

— Presque. 

Evan passa devant l’épicerie fine du village, puis devant une boutique de troc de livres baptisée Chapitre 

Premier. 

Il tourna dans la rue Paragon et s’éloigna du centre-ville. Il dépassa le bureau du shérif, un bâtiment de 

brique rouge avec des moulures blanches, et la bibliothèque Wallace Perkins, de style moderne, tout en marbre 

et en verre. 

Evan et Kay étaient déjà al és trois fois à Bethany’s Sin. La première fois en avril, quand Kay avait obtenu 

un  poste  à  l’université  George  Ross.  La  deuxième  fois  en  mai,  pour  se  mettre  en  quête  d’une  habitation 

abordable. La troisième fois pour signer les papiers. Ils avaient exploré d’autres villages environnants, mais ils 

avaient  finalement  porté  leur  choix  sur  Bethany’s  Sin  pour  sa  fraîcheur,  sa  pureté.  L’herbe  était  d’un  vert 

éclatant, les rues propres, les maisons agréables et accueillantes. La forêt empiétait sur les limites du village et 

des demeures se dressaient au milieu des arbres ; ou bien un bosquet de pins et de chèvrefeuille séparait deux 

rues. Et, pareils à des sentinelles estivales, d’immenses arbres longeaient toutes les rues, ne laissant percevoir 

que le haut des toits des maisons et dessinant des taches de lumière semblables à celles d’un kaléidoscope. 

Tout  en  conduisant,  Evan  déplia un  plan que  Marcia  Giles  leur  avait  donné  lors  de  leur  dernière  visite. 

Bethany’s  Sin  s’étendait  sur  environ  deux  kilomètres,  mais  il  y  avait  de  nombreuses  bifurcations  et  ruelles 

sinueuses auxquelles Evan n’était pas encore habitué. Ils passèrent devant la vieille bâtisse en pierre de l’école 

élémentaire Douglas, rue Knollwood, puis tournèrent à droite dans la rue Blair. Il jeta un nouveau coup d’œil au 

plan : de là, il rejoindrait la rue Cowlington, tournerait à gauche dans Deer Cross et monterait une petite colline 

qui le mènerait tout droit à McClain Terrace. Bientôt, il se sentirait chez lui, mais, pour le moment, il évoluait 

au milieu d’un dédale de maisons et de jardins qui lui était totalement inconnu. Un peu plus loin, Kay aperçut 

deux  courts de  tennis  ombragés  et un  trou  profond qui  servait  occasionnellement de  fosse  à  barbecue.  Il  y 

avait également une piste en ciment destinée au jogging, sur laquelle s’entraînait une seule silhouette en short 

de sport rouge. 

Ils atteignirent enfin McClain Terrace. Le quartier dégageait la même pureté que le reste du village. Les 

habitations étaient peut-être plus récentes et plus petites, mais Kay s’en moquait. Ils allaient vivre là, et c’est 

cela qui importait. Elle lut les noms inscrits sur les boîtes à lettres : Haversham, Kincaid, Rice, Demargeon. Une 

boîte à lettres ne comportait pas de nom. 

Evan s’engagea dans l’al ée. 

— Nous y voilà, dit-il. 

La maison avait un étage. Les moulures des fenêtres et la porte d’entrée, vert foncé, contrastaient avec la 

blancheur des murs. Des ormes agrémentaient le jardin de devant. Un chemin bordé d’herbes folles conduisait 

à la porte d’entrée. Bien que le jardin de derrière ne fût pas visible, Evan savait qu’il descendait en pente douce 

vers une chaîne qui délimitait la propriété. De l’autre côté, il y avait une rigole d’écoulement en béton, puis, 

épaisse  et  sauvage,  sans  interruption  jusqu’à  Marstel er,  la  ville  la  plus  proche,  située  à  environ  trois 

kilomètres  à  l’ouest,  la  forêt.  Comme  Evan  arrêtait  son  véhicule,  il  pensa  aux  propos  que  lui  avait  tenus 

Mme Giles  :  «  C’est  un  endroit  très  tranquille,  monsieur  Reid,  et,  dans  votre  travail,  je  sais  combien  vous 

appréciez la paix et le calme. À notre époque, de tels avantages se perdent. » 

Il coupa le moteur et enleva la clé de contact. 

—  Il  y  a  des  cerfs  par  ici  ?  lui  demanda  Laurie  alors  qu’il  sortait  deux  lourdes  valises  de  l’arrière  du 

camping-car. 

—  Mme Giles  dit  qu’on  en  a  vu  deux  fois,  lui  répondit  Kay.  S’il  te  plaît,  tu  ne  pourrais  pas  mettre  Miss 

Prissy dans ce carton et le porter à l’intérieur ? Fais attention, il y a du verre dedans. 

Laurie prit le carton. 

— Et les loups ? Il y en a ? 

— Je ne crois pas, dit Evan. Nous sommes trop au sud. 

Kay  prit  les  clés  à  Evan  et,  un  carton  plein  d’ustensiles  de  cuisine  dans  les  bras,  elle  gravit  les  trois 

marches menant à la porte d’entrée. Une poignée en cuivre reflétait le soleil. Elle attendit Laurie et son mari, 

puis glissa la clé dans la serrure. Un petit bruit sec retentit. Kay sourit, poussa la porte de l’épaule et s’effaça 

pour laisser entrer Laurie et Evan. 

À  peine  entré,  Evan  s’immobilisa,  une  valise  à  chaque  main.  Un  vestibule  au  sol  recouvert  de  parquet 

s’ouvrait sur un immense living-room, au plafond très haut et au plancher tapissé d’une moquette beige. La 

pièce  paraissait  vide  malgré  le  nouveau  sofa,  la  table  basse  et  les  chaises  qu’ils  avaient  apportés  depuis 

LaGrange  dans une  fourgonnette  de  déménagement.  Les  murs  avaient  besoin  de  tableaux,  la  table  basse  de 

babioles. Mais chaque chose en son temps, se dit-il. La maison telle qu’elle était à présent n’avait rien à envier 

à celles des magazines de décoration que Kay avait dévorés les jours précédant le déménagement. Mon Dieu, 

comprit-t-il brusquement, notre ancienne habitation était à peine plus grande que le vestibule et le living-room 

réunis. Et puis, là-bas, à LaGrange, il y avait ces cheminées qui ne cessaient de cracher une fumée noirâtre et 

puante et la pluie qui tambourinait sur le toit. 

— Bon, dit Evan. (Sa voix éveilla la pièce à la vie, monta l’escalier et lui revint.) Nous sommes chez nous. 

Il se tourna vers Kay et Laurie, et leur adressa un demi-sourire – pour eux, sourire n’était pas encore chose 

facile  –,  puis  il  franchit  le  seuil  de  la  porte.  Il  déposa  les  valises  dans  le  séjour,  s’approcha  de  la  fenêtre 

panoramique et regarda McClain Terrace. Kay et Laurie avaient gagné la cuisine qui se trouvait à l’arrière de la 

maison. Evan connaissait la demeure par cœur. Que de fois il avait examiné avec des lampes les escaliers, les 

matelas,  les  cartons  pleins  de  ces  petites  choses  qui  restent  après  dix  ans  de  mariage.  Il  n’ignorait  rien  du 

bureau lambrissé, de la cuisine avec son coin repas, du porche qui permettait d’accéder au jardin de derrière. 

Au  premier,  il  y  avait  deux  chambres,  une  grande  salle  de  bains.  Et  partout  des  placards,  des  cabinets  de 

débarras. Il y avait même un sous-sol auquel on accédait par une porte située sous l’escalier. Evan porta son 

regard sur  les  maisons  d’en  face  et  se  demanda  qui  y  vivait.  Il  entendit  Kay  parler  et  Laurie  glousser  juste 

après. Ils avaient bien le temps de faire la connaissance de leurs voisins. Il restait encore deux valises dans la 

fourgonnette. Evan sortit. La brise soufflait paresseusement au travers des branches touffues des arbres. Des 

rayons  de  soleil  lui  chauffèrent  les  épaules.  Voici  notre  vie,  pensa-t-il  en  soulevant  les  bagages  bosselés. 

Bouclée dans des valises, des cartons, pliée à la va-vite, tassée, enfouie sous des journaux qui étouffaient ses 

cris. Le voyage avait été long et difficile depuis LaGrange. Le souvenir de cet horrible endroit lui fit l’effet d’un 

pic à glace qui s’enfonçait dans son âme. Oublie, se dit-il, oublie parce que cette période de notre existence est 

enfin terminée. Nous connaîtrons le bonheur ici, à Bethany’s Sin. Pour la première fois depuis longtemps, il se 

sentit  bien.  Il  regarda  le  jardin  de  sa  maison  et  éprouva  une  certaine  fierté.  Les  rideaux  de  la  cuisine 

s’écartèrent et Kay lui adressa un signe de la main. Il lui répondit par une grimace et, tandis qu’il se dirigeait 

vers la porte d’entrée, il la vit sourire avant de lâcher les rideaux. Il entendit une tondeuse à gazon démarrer, 

peut-être deux rues plus loin, et les insectes se mirent à bourdonner de plus belle. 

Un frémissement soudain parcourut sa nuque, comme chaque fois qu’il sentait une chose sans forme ou 

sans nom, et il tourna la tête. De l’autre côté de la rue, il n’y avait que les maisons de bois et de pierre, qui 

différaient  les  unes  des  autres  par  un  petit  détail  –  la  couleur  des  moulures,  celle  des  façades.  Mais  toutes 

étaient plongées dans le silence. Il plissa les yeux. Un rideau avait-il bougé dans une demeure située un peu 

plus haut dans la rue ? Non, décida-t-il au bout d’un moment. Tout était parfaitement immobile. Il repartit en 

direction de la porte d’entrée et, du coin de l’œil, il aperçut la silhouette. 

Quelqu’un se tenait assis sous une véranda et le regardait. Ses mains étaient jointes sur ses genoux, son 

menton  légèrement  relevé.  Les  ombres de  grosses  branches  d’arbres dessinaient  comme  des  pythons  sur le 

toit de la véranda. Evan sut instantanément que c’était le regard de cet inconnu qui lui avait envoyé comme 

une légère décharge électrique dans la nuque. 

— Hello ! cria Evan en continuant à avancer. 

La  silhouette  qui  portait  des  vêtements  sombres  ne  broncha  pas.  Evan  était  incapable  de  dire  s’il 

s’agissait d’un homme ou d’une femme. Il lut le nom inscrit sur la boîte à lettres : « demargeon ». 

— Nous emménageons, dit Evan. 

La  silhouette  resta  sans  réaction,  et  Evan  eut  l’impression  de  converser  avec  un  mannequin  de  grand 

magasin. Il allait poser ses valises et se diriger vers la propriété des Demargeon quand la silhouette fit pivoter 

son fauteuil et sembla flotter vers la maison, dans laquelle elle disparut. Evan perçut le bruit d’une porte qui se 

refermait doucement. Il demeura sur place un long moment et observa la véranda. Le fauteuil dans lequel la 

silhouette se trouvait installée quelques secondes auparavant était un fauteuil roulant. 

— Nom de Dieu, dit Evan dans un souffle. 

Il secoua la tête et se réintéressa à sa propre maison. À peine atteignait-il la porte qu’un coup de klaxon 

retentit et qu’une Buick noire et étincelante se rangea le long du trottoir. La conductrice lui fit un signe de la 

main, coupa le contact et descendit de voiture. 

— Bonjour, dit Mme Giles en se dirigeant vers lui. 

Elle  était  très  grande,  presque  autant  que  lui,  et  squelettique,  comme  si  elle  avait  poursuivi  plus  qu’il 

n’était nécessaire son régime basses calories. La dernière fois qu’il l’avait rencontrée, elle était sagement vêtue 

d’un chemisier et d’une jupe. Aujourd’hui, elle portait une combinaison bleu marine à manches courtes et une 

multitude de bracelets. 

— Vous êtes là depuis longtemps ? 

— Non, pas très longtemps. Nous sommes encore en train de décharger le camping-car. 

— Je vois cela. 

Elle avait des yeux noirs et perçants, qui évoquèrent à Evan un certain genre d’insecte, un grand front et 

des cheveux auburn parsemés de fils argentés. Son sourire dévoilait des dents d’un blanc éclatant. 

— Vous avez fait bon voyage ? 

— Oui. Donnez-vous donc la peine d’entrer. Kay et Laurie sont en train de visiter la maison. 

Il la suivit dans le vestibule et déposa les valises en bas de l’escalier. 

— Kay ! Appela-t-il. Mme Giles est ici ! 

— J’arrive ! 

La voix de Kay provenait de la plus grande chambre. 

Evan introduisit la femme dans le living et prit place sur le sofa. 

— Je ne peux rester qu’une minute, dit-el e tandis qu’Evan s’asseyait sur une chaise. Je tenais à venir vous 

souhaiter la bienvenue dans notre village et vous demander si vous aviez besoin de quelque chose. 

— C’est très aimable de votre part, dit Evan, mais nous sommes presque installés. Il ne nous manque que 

quelques meubles… 

— Vous devriez al er chez Broome. Son magasin se trouve juste à côté de Westbury Mall. Ce n’est pas très 

loin d’ici. 

— Nous verrons cela plus tard. Nous avons tout notre temps. 

— En effet, dit Mme Giles, vous n’êtes pas pressés. Vous allez rapidement vous rendre compte que vous 

avez réalisé un excellent investissement. Quand on a les moyens, il vaut mieux être propriétaire que locataire. 

Surtout à Bethany’s Sin. Une rumeur  circule comme quoi l’International Chemco pourrait acheter un terrain 

près  de  Nanty  Glo  et  y  implanter  de  nouvelles  installations.  Si  c’est  vrai,  Bethany’s  Sin  bénéficiera  du 

développement économique de cette zone… Laissez-moi continuer ! Est-ce que ce ne sont pas les propos que je 

vous ai tenus lorsque je vous ai déconseillé de louer cet appartement à Johnstown ? 

— Si, je crois, répondit Evan en souriant. 

— Le progrès a du bon, reprit-el e en haussant les épaules, mais de vous à moi, j’espère que le village ne 

s’étendra  pas.  Et  que  l’atmosphère  particulière  qui  y  règne  ne  sera  pas  altérée  par  la  présence  écrasante 

d’immenses complexes industriels. Vous avez suffisamment supporté cela à LaGrange. Pour ma part, je n’aurais 

pas pu vivre au milieu de cet air pollué et de ces bruits… Ah, la voilà, cette jolie petite fille aux cheveux d’or… 

Kay venait de pénétrer dans le séjour, tenant Laurie par la main. 

— Qu’est-ce que ça te fait d’avoir ta chambre à toi, mon poussin ? demanda Mme Giles à la petite fille. 

— C’est super, dit Laurie. 

— Mais el e trouve que le lit est trop grand pour elle, dit Kay. Je lui ai expliqué que quand quelqu’un a sa 

propre chambre, il dort dans un grand lit. 

Elle caressa les cheveux de la petite fille. 

— Et puis, maintenant, il y a une place pour Miss Prissy, non ? 

— Oui, dit Laurie, mais el e dort tout le temps sur mon oreiller. 

Mme Giles eut un sourire attendri. 

— Je pense que ce problème sera bientôt réglé. Bon… (Elle porta son regard sur Kay.) Je suppose que vous 

avez un tas de choses à faire avant la session d’été. 

— Oui, et je ne sais même pas par où commencer. Ce matin, je vais rencontrer le docteur Wexler à George 

Ross. Vous le connaissez ? 

— Je ne crois pas. 

— Et puis, mercredi matin, il y a une conférence pour les nouveaux professeurs, suivie d’une sorte de lunch. 

Après cela, ateliers de travail. Je suis contente de ne pas entrer directement dans mes nouvelles fonctions. 

— S’il en avait été autrement, dit Mme Giles, je suis certaine que vous auriez été à la hauteur. Vous êtes 

une femme très intelligente et c’est une occasion inespérée qui s’offre à vous. 

—  C’est  vrai,  dit  Kay.  Cependant,  je  suis  un  peu  nerveuse.  C’est  la première  fois  que  j’enseigne  dans  un 

établissement aussi important. Mais je suis certaine que cette expérience sera bénéfique. (Elle jeta un rapide 

coup d’œil à Evan.) Pour nous deux. 

— Sans aucun doute. (Mme Giles se leva.) Il me faut partir, j’ai des coups de téléphone à donner au bureau. 

À  propos,  vous  avez  mon  numéro  et,  si  je  peux  faire  quelque  chose  pour  vous,  n’hésitez  surtout  pas  à 

m’appeler. D’accord ? 

— D’accord, dit Kay. Merci beaucoup. 

Mme Giles gagna le vestibule, suivi d’Evan. Soudain, elle s’immobilisa et se tourna vers la petite fille. 

—  Quels  magnifiques  cheveux,  dit-el e  doucement.  Ils  brillent comme  de l’or au  soleil.  Tu  sais,  tu  vas  en 

briser des cœurs plus tard. 

Elle adressa un sourire complice à Laurie puis passa le seuil de la porte. 

— Encore merci, dit Evan en la reconduisant jusqu’à sa voiture. (Son regard se porta sur la véranda.) J’y 

pense, dit Evan, tout à l’heure, j’ai vu l’un de nos voisins. Il était assis sur cette véranda, là. Dans un fauteuil 

roulant, je crois. Vous savez qui c’est ? 

Mme Giles regarda la maison des Demargeon, une main sur la poignée de la portière. 

— Harris Demargeon, dit-elle sur un ton sinistre. 

Ce ton que l’on prend pour annoncer une calamité ou un accident, pensa Evan. Ce ton qui résonne dans les 

hôpitaux et les cimetières. 

— Pauvre homme. Il y a plusieurs années, il a été victime d’un… terrible accident sur la King’s Bridge Road, 

au nord de Bethany’s Sin. Il y a une auberge au bord de la route, Au Coq Hardi, et, le samedi soir, les mineurs 

viennent y boire quelques bières. Un de ces vans peinturlurés, conduit par un jeune homme complètement ivre, 

a heurté sa voiture de plein fouet. Depuis, le malheureux a tout le bas du corps paralysé. 

— Oh, dit Evan, je vois. 

Une image lui traversa l’esprit, telle une comète multicolore : un semi-remorque rouge avec l’inscription : « 

Allen Lines » sur la portière de la cabine s’écrase contre la bande médiane d’une autoroute, Kay crie. 

— J’ai essayé d’engager la conversation, dit-il à la femme, mais, de toute évidence, il ne m’a pas entendu. 

— Il s’est réfugié dans la solitude. 

Elle ouvrit la portière et la chaleur emmagasinée dans la Buick les enveloppa. 

— Vous ferez la connaissance de Mme Demargeon, c’est une de mes amies. (Elle se glissa derrière le volant 

et mit le contact.) Pour tout vous dire, c’est par mon intermédiaire qu’ils ont acheté leur maison. Allez, bonne 

chance à vous et à votre femme, monsieur Reid. Nous sommes très heureux de vous avoir à Bethany’s Sin. 

— Merci mille fois, dit Evan en reculant. 

Elle  démarra  et,  parvenue  au  bout  de  McClain,  tourna  à  gauche  en  direction  du  village.  À  cet  instant, 

quelque chose attira l’attention d’Evan. Il chercha à localiser cette chose qui avait éveillé son intérêt. À travers 

les branches d’ormes entremêlées, il la trouva. Il s’agissait du faîte d’un toit en ardoise. Ce toit devait se situer 

à proximité du Cercle et abriter un bâtiment relativement haut. Et, pourtant, il ne l’avait jamais remarqué. Sans 

raison  aucune,  cette  découverte  le  cloua  sur  place.  Son  cœur  s’emballa,  ses  veines  se  mirent  à  palpiter.  Il 

entendit, comme dans un rêve, sa voix crier : Arrête ! Arrête ! Arrête !… 

La brise bouleversa l’entrelacement des branches d’ormes et, un instant, il ne distingua plus le faîte du toit. 

— Evan ! 

Quelqu’un l’appelait. Quelqu’un de proche. Kay. 

— Evan, j’ai préparé du café. Tu en veux ? Evan, qu’est-ce qui ne va pas ? 

Il tenta de tourner la tête vers elle, mais il avait la nuque raide. Ses épaules tressautaient. 

— Evan ? 

Il y avait à présent cette intonation familière de panique dans sa voix. 

Réponds-lui, se dit-il. Tourne-toi vers el e et réponds-lui. 

— Evan ! cria Kay avec inquiétude depuis le seuil de la porte. 

Il avait la tête légèrement levée et penchée sur le côté, comme chaque fois que quelque chose l’intriguait, 

comme  chaque  fois  que  son  âme  se  fondait  dans  ce  quelque  chose  et  qu’il  ne  faisait  plus  qu’un  avec  ce 

quelque chose. Elle descendit les marches et foula la pelouse. Mais, avant qu’elle le rejoignît, il lui fit face et lui 

sourit. Il avait l’air parfaitement calme. 

— Ça va, lui dit-il. J’étais ailleurs, c’est tout. 

Kay se sentit soulagée. Merci, mon Dieu, se dit-elle. Merci à Vous qui écoutez mes prières quant à… cette 

chose. 

— Rentre, dit-elle en lui prenant la main. Tu es brûlant. 

— Serait-ce une proposition ? 

— Non, dit-elle en le conduisant vers l’entrée. Je parle au premier degré. Tu te sens bien ? 

— Très bien, dit-il. Pourquoi ? 

Elle ne répondit rien. 

Quand ils atteignirent la maison, il se rendit compte à quel point il transpirait. De minuscules perles de 

sueur roulaient sur son visage et sur son cou. C’est drôle, pensa-t-il. Sacrément drôle. Mais pas suffisamment 

drôle pour le faire rire, car il avait les joues en feu et se sentait bouffi. 

Comme si un brasier le consumait entièrement. 
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LE CADEAU ET LA MALÉDICTION 







Le sommeil guettait Evan, et il avait peur. 

Le  reste  de  la  journée  s’était  passé  à  vider  les  valises  et  les  cartons,  accrocher  les  vêtements  dans  les 

penderies, ranger l’argenterie et les casseroles dans les placards de la cuisine, faire le ménage, mettre dans le 

réfrigérateur et le garde-manger les aliments qu’ils avaient emportés avec eux. Dans l’après-midi, Evan avait 

pris la voiture pour se rendre à la station-service Gulf, cel e qui vendait des pneus. Pendant près d’une demi-

heure, il avait discuté du prix avec le gérant – un homme mince doté d’une tignasse rousse et qui portait une 

chemise sur laquel e était cousu son nom, Jess. Finalement, Evan avait eu gain de cause, Jess était descendu à 

cinq dollars. Après tout, Evan était nouveau dans le village et représentait un client potentiel. Jess conduisit le 

camping-car  dans  le  garage  et  son  fils,  roux  lui  aussi,  mais  coiffé  en  brosse,  changea  le  pneu  défectueux. 

Pendant ce temps, Jess et Evan bavardaient dans le bureau. 

« C’est bien que vous soyez ici, lui avait dit Jess. Bethany’s Sin est un endroit vraiment agréable. Dans le 

coin, c’est calme, moi et ma famille habitons près de Spangler. Cela fait quatre ans que nous sommes venus 

nous installer. Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? 

— J’écris, lui avait dit Evan. Ou, tout au moins, j’essaie. 

— Des livres ? 

— Pas encore. Des nouvelles, des articles pour les journaux. Enfin un peu de tout. 

— C’est un bon boulot quand ça marche. Moi, je crois que j’ai presque tout fait. Pendant quelques années, 

j’ai été routier. Puis j’ai travaillé dans le bâtiment avec mon beau-frère, mais son entreprise a fait faillite. Dans 

le Dakota du Sud, quand je n’étais encore qu’un môme, je me suis essayé au rodéo. Eh bien, je vous jure que 

vous  devenez  rapidement  un  homme.  Ces  chevaux  sont  les  plus  gros  et  les  plus  vicieux  que  l’on  puisse 

imaginer.  Ils  n’aiment pas  les  gens.  Tout ce  que je  pouvais  faire,  c’était  serrer  les dents  et  m’accrocher. Ah, 

voilà,  ça  y  est.  Mon  Billy  a  déjà  fini.  Revenez  quand  vous  voulez.  On  bavardera  un  peu.  Les  habitants  de 

Bethany’s Sin ne sont pas très causants avec moi. » 

Sur le chemin du retour, Evan se trompa et s’engagea dans Ashaway Road, une rue qui aboutissait à la 

route nationale 219. Il atteignit la limite nord du village, que surplombait un tertre verdoyant planté d’ormes et 

de chênes. Et de pierres tombales. Il s’agissait du cimetière de Shady Grove Hill, qu’un simple muret de pierre 

bordait. Evan fit demi-tour avant la jonction avec la nationale 219 et se fia à son sens de l’orientation pour 

regagner  McClain.  À  l’intersection de  Blair  et  de  Stevenson,  il  tourna  légèrement  la  tête  vers  la  droite  pour 

s’assurer qu’aucune voiture n’arrivait – l’adjectif fluide était faible pour qualifier le trafic à Bethany’s Sin  – et 

c’est alors qu’il lui apparut, se détachant sur le blanc éclatant d’un nuage. Le toit en ardoise qu’il avait aperçu 

ce matin. Il n’en était pas loin, mais quelle rue emprunter ? se demanda-t-il. Cowlington ? Il pouvait voir les 

fenêtres situées juste sous le toit, qui reflétaient d’autres toits et d’autres fenêtres, des rues et des maisons, et 

peut-être même le Cercle tout entier. Elles ressemblaient aux yeux inquisiteurs d’un visage sombre de pierre 

usée. 

Derrière lui, le conducteur d’une Ford blanche le rappela à l’ordre. Evan secoua la tête, détacha son regard 

de la bâtisse et prit le chemin de sa nouvelle demeure. 

Et, à présent, il se trouvait couché à côté de Kay. Elle avait les paupières closes et son corps chaud était 

pressé contre le sien. Lui se sentait très las mais se refusait à sombrer dans le sommeil. Pour lui, dormir n’était 

que rarement synonyme de repos. En général, c’était comme s’il s’asseyait au premier rang d’orchestre d’une 

salle de cinéma plongée dans le noir et attendait avec une certaine terreur que le film commence. Il se revit 

enfant, à New Concord dans l’Ohio, allant au Lyric Theater situé dans Hanover Street, tous les samedis après-

midi.  Eric  était  avec  lui  et  leurs  mains piochaient  dans un  sac  de  pop-corn  blanc à  rayures rouges.  Autour 

d’eux, les enfants jacassaient bruyamment, excités à l’idée d’être coupés de la réalité et de vivre pendant près 

de  deux  heures  dans  un  monde  de  fiction.  Quand  le  monstre  apparaissait,  sa  bouche  vomissant  un  liquide 

immonde ou dévoilant des dents de vampire, les jeunes spectateurs lançaient des poignées de pop-corn sur 

l’écran.  Le  chahut  durait  jusqu’à  ce  que  l’ouvreuse  toute  de  rouge  vêtue  circule  dans  les  allées  et  menace 

d’expulsion les fauteurs de troubles. Certains monstres étaient clownesques : créatures caoutchouteuses qui 

voulaient envahir la Terre, gigantesques mille-pattes qui rampaient dans les souterrains d’une ville japonaise, 

bossus hideux aux yeux globuleux. Ces monstres faisaient rire et, lorsque l’on quittait son siège, on n’y pensait 

déjà plus. 

Mais il y en avait un dont Evan se souvenait encore. 

Il  figurait  dans  une  vieille  série  en  noir  et  blanc,  dont  chaque  épisode  se  terminait  sur  un  plan  d’une 

atrocité incroyable. Evan n’avait manqué aucun épisode, car il eût été insensé de tourner le dos à la chose qui 

évoluait sur l’écran. Chaque samedi, il voulait s’assurer qu’elle était toujours là, qu’elle n’était pas sortie du film 

pour hanter les rues de New Concord. La Main du Diable. Cette chose que l’on ne voyait jamais et dont on 

sentait toujours trop tard le souffle glacé. Qui tuait pour tuer. Personne ne savait à quoi elle ressemblait, mais 

des rumeurs couraient selon lesquelles elle se déplaçait à toute vitesse. 

Comme une araignée. 

Et  l’on  ne  devait  jamais,  jamais,  lui  tourner  le  dos.  Si  elle  vous  avait  choisi  comme  victime,  elle  vous 

plantait les dents dans la gorge, mais si le moment n’était pas propice, elle attendait patiemment son heure en 

s’attaquant à tout ce qui se présentait sur son passage. À la fin de la série, la Main du Diable s’échappait d’une 

boîte dans laquelle le héros – Jon Hall ? Richard Arlen ? – l’avait enfermée et qu’il avait jetée dans la rivière. 

Voilà d’où naissaient les cauchemars, les peurs qui, des années plus tard, vous assaillaient soudain, sans raison 

apparente.  Et,  bien  qu’il  ne  fût  alors  qu’un  enfant,  Evan  avait  été  convaincu  de  l’existence  d’une  chose 

comparable à la Main du Diable. Une chose démoniaque, hideuse, qui suivait ses futures proies sans faire le 

moindre bruit. 

Kay bougea légèrement. Il avait vaguement conscience qu’il était entraîné dans un lieu de ténèbres, où des 

choses l’attendaient. 

Cet endroit ressemblait au Lyric, mais il y faisait très froid, si froid que sa respiration se condensait. Il y 

régnait un silence total et sa première pensée fut : où sont les autres enfants ? On était samedi après-midi et 

la séance al ait bientôt commencer. Où étaient-ils donc passés ? Au début, il se crut seul, mais lentement, très 

lentement, quelque chose prit forme juste à côté de lui. Evan était glacé. Un bref instant, la chose reproduisit 

ses  propres  traits,  puis  d’autres  nez,  d’autres  yeux,  d’autres  mâchoires,  d’autres  pommettes  se  succédèrent. 

Evan reconnut certains visages. Il avait l’impression de feuilleter rapidement un album de photos représentant 

des personnes mortes. Certaines d’entre el es semblaient terrorisées. 

Des ouvreuses invisibles avaient peut-être tout simplement froissé des billets. À moins que tout cela ne 

fût que le fruit de son imagination. Ou alors, il se tenait au bord de la frontière séparant la réalité du monde 

des rêves prémonitoires. Quoi que ce fût, il attendait. 

Car il savait qu’ils voulaient lui montrer quelque chose. 

Cela se produisit en lui. Une onde couleur vermillon grossit dans son esprit et se divisa, mettant ses nerfs 

à vif. Elle avait à présent la forme d’une araignée qui lui rongeait le cerveau. Il était incapable de crier ou de 

fuir. La chose avançait lentement sur lui, ses pattes velues s’enfonçaient comme des épingles dans sa chair. 

Tout à coup, les images apparurent et la lumière blanche l’aveugla. Une terre boisée infertile envahie par les 

mauvaises  herbes  et  le  craquement  terrifiant  d’une  branche.  Des  corbeaux  s’envolant  dans  le  bleu  du  ciel, 

pareils à un pentacle noir. Un cri perçant, brusquement interrompu. Puis un rugissement démoniaque, qui lui 

donne envie de pleurer. La terre qui explose, vomissant des geysers de poussière, de plantes sauvages et de 

branchages. Des tirs de mortier. Des visages qui le regardent à travers les barreaux de cages en bambou. Un 

Américain penché sur lui, qui lui dit que tout va bien maintenant. Laurie, bébé, dans les bras de Kay. Des bruits 

de  tuyaux  à  vapeur.  Une  dispute  et  quelqu’un  qui sanglote.  Des  morceaux  de  papier  froissé  jetés  dans  une 

corbeille et un éclair fulgurant de lumière jaune. 

Puis, plus dérangeant, un panneau routier sur lequel on peut lire « Bethany’s Sin ». 

Et enfin le noir. 

Il secoua la tête. Il voulait fuir cet endroit. Mais il se rendit compte qu’ils n’en avaient pas encore terminé 

avec lui. Il devait voir le prochain épisode. 

L’obscurité  diminua,  très  progressivement,  et  le  soleil  éclaira  tout  le  village.  Il  distinguait  chacune  des 

fleurs  du  Cercle  et  chacune  des  boutiques  situées  sur  le  pourtour.  Mais  les  rues  semblaient  désertes  et  les 

maisons vides. Aucun mouvement n’était perceptible. Il marchait seul, à la poursuite de son ombre, dans un 

silence absolu. 

Et il se retrouva devant ce grand bâtiment de pierre noircie au toit en ardoise. 

II franchit une grille hérissée de pointes et s’avança sur une allée bétonnée en direction d’une imposante 

porte en chêne. Il sentait le goût de la peur dans sa bouche, mais il était hors de question de faire demi-tour et 

de fuir. Lentement, il leva la main, la referma sur la poignée de cuivre et poussa. La porte s’ouvrit sans émettre 

le plus petit grincement. 

À  l’intérieur,  il  fait  sombre  et  froid.  Il  s’exhale  de  la  maison  une  odeur  de  tombeau  laissé  à  l’abandon 

depuis des temps immémoriaux. Le soleil lui chauffe le dos, mais il a le visage glacé. Il est incapable de bouger. 

De  la  poussière  tourbillonne  dans  un  long  corridor  qui  mène  à  l’éternité.  Sur  la  toile  de  fond  des  ténèbres, 

quelque chose apparaît et s’avance avec majesté. Quelque chose d’informe, d’effroyable, qui vient du passé. 

Implacablement, cela se rapproche. Un bras se lève et des doigts déchirent l’épais rideau de poussière, comme 

s’il  s’agissait  d’une  étoffe  d’une  extrême  finesse  ou  de  la  toile  d’une  énorme  araignée.  Evan  lève  les  bras 

devant son visage, il n’a pas la force de fuir ou de refermer la lourde porte. La main griffue se tend vers lui. 

Il distingue une ébauche de tête. 

Il veut repousser la chose, il ouvre la bouche pour crier son horreur. Il agrippe des poignets. La chose se 

débat. Une soudaine lumière l’aveugle. Une voix l’appelle par son nom. 

— Evan ! 

Kay. Elle le secouait. 

— Evan ! Evan ! Ça ne va pas ? 

L’angoisse se lisait dans ses yeux bouffis par le sommeil. 

Evan  se  redressa  brusquement.  Ses  joues  et  son  front  étaient  couverts  de  sueur.  Il  lui  fallut  un certain 

temps avant de se souvenir où il se trouvait. Chez lui, et Kay se trouvait à côté de lui. Dehors, il y avait le 

village endormi. Tout al ait bien ici. L’autre monde, où ils l’avaient entraîné pour lui montrer les choses, s’était 

évanoui. Il lui fallut quelques minutes pour recouvrer ses esprits. 

— Ça va, dit-il finalement. Je t’assure que ça va. 

Il plongea son regard dans celui de Kay, et elle hocha la tête. 

— Tu as fait un cauchemar ? lui demanda-t-elle. 

— Maman ? Papa ? fit la voix empreinte d’inquiétude de Laurie, qui couchait de l’autre côté du couloir. 

— C’est rien, lui cria Evan. Juste un mauvais rêve. Allez, rendors-toi. 

— Tu veux un verre d’eau ? lui demanda Kay au bout d’un certain temps. 

Il secoua la tête. 

— C’est fini. Pour ma première nuit dans notre maison, c’est réussi. 

— Par pitié, dit Kay en laissant un doigt courir sur ses lèvres, tais-toi. Une nouvelle vie commence pour 

nous. Tu crois pouvoir te rendormir ? 

— Non, je ne pense pas. Du moins pas encore. (Il était conscient qu’elle le regardait et il tourna la tête vers 

elle.) Je ne veux pas tout gâcher. 

— Mais tu ne vas rien gâcher. Tu n’as jamais rien gâché. Ne te mets pas de tel es idées en tête. 

— Hé, dit-il en la fixant droit dans les yeux, je suis ton mari. Tu as oublié ? Tu n’as pas à te raconter des 

histoires, pas plus que tu ne dois m’en raconter. Tous les deux, nous savons. 

— Arrête de culpabiliser. Tu n’as aucune raison pour cela. 

Elle  avait  parlé  sans  conviction,  comme  si  el e  était  parfaitement  consciente  qu’el e  venait  de  dire  un 

mensonge. Evan regardait au loin, il paraissait absent. 

— Je veux que tout aille bien, dit-il. 

— Tout ira bien, dit-el e. S’il te plaît… 

— Mais avant, ça n’allait pas, hein ? lui demanda-t-il. 

Elle ne répondit rien et son silence lui fit mal. 

— Toujours ces mêmes rêves. Et je suis incapable de les chasser. De les interrompre. Seigneur, quand vont-

ils cesser ? Ils se sont emparés de moi et, maintenant, je cauchemarde sur Bethany’s Sin. 

— Sur Bethany’s Sin ? dit Kay en plissant les yeux. Mais que se passe-t-il ? 

— Je ne sais pas. Je suis incapable de l’analyser. Mais c’est… pire que tout ce dont j’ai pu rêver avant. 

Kay se tut. Elle ne savait quoi dire, car il n’y avait rien à dire. Elle le regardait et voyait tout dans ses yeux. 

Le  tourment,  la  douleur,  la  culpabilité.  Elle  eut  soudain  la  certitude  que  Laurie  ne  s’était  pas  rendormie  et 

qu’elle écoutait leur conversation. Elle n’avait pas peur, elle avait si souvent entendu son père crier la nuit. 

Evan  s’efforçait  de  contrôler  sa  respiration.  Les  détails  du  cauchemar  s’estompaient,  mais  la  terreur 

restait lovée au creux de son estomac. 

— Je ne peux pas en venir à bout, dit-il finalement. Je n’ai jamais pu. Toute ma vie, j’ai fait des cauchemars. 

J’ai été insomniaque, j’ai pris des somnifères, j’ai même essayé les euphorisants pour ne pas dormir. Mais ces 

satanés rêves sont toujours revenus. 

Il rejeta les draps et s’assit au bord du lit. Le haut de son pyjama glissa et les yeux de Kay se fixèrent sur 

une fine cicatrice semi-circulaire, juste au-dessus de son omoplate. Un éclat d’obus avait laissé son empreinte 

indélébile sur son corps. Cette blessure l’avait éloigné de la guerre et ramené chez lui. Elle l’effleura du bout 

des  doigts,  comme  si  el e  redoutait  de  la  voir  se  rouvrir.  Cette  marque  n’appartenait  qu’à  lui,  comme  tant 

d’autres choses d’ailleurs. 

—  J’ignore  même  le  sens  de  tous  ces  cauchemars,  dit-il.  Parfois,  j’essaie  de  les  analyser,  mais  j’ai  alors 

l’impression que mon cerveau refuse de fonctionner. Et, quand je suis sur le point d’attraper une de ces choses 

qui hantent mes nuits, invariablement el e m’échappe. Cette fois-ci, cela se passait à… Bethany’s Sin. Dieu seul 

sait pourquoi. Mais cela se passait à Bethany’s Sin. 

— Ce ne sont que des rêves, dit Kay en s’efforçant de parler calmement. 

Combien de fois lui avait-elle répété cette même phrase depuis toutes ces années ? « Ce ne sont que des 

rêves. Ce n’est pas la réalité. Ils ne peuvent pas te faire de mal. » 

— Ils ne signifient rien. Je n’arrive pas à comprendre que tu sois autant… bouleversé. 

Sois prudente, très prudente, pensait-elle, choisis consciencieusement tes mots. 

Il se frotta la nuque et, pendant une fraction de seconde, il se recroquevilla sur lui-même. 

—  Ils  ne  veulent  rien  dire,  Evan,  dit-elle  avec  le  même  calme.  Peut-être  que  mets-tu  un  peu  trop  de 

moutarde forte dans tes sandwichs. Al ez, reviens sur terre. À propos, quel e heure est-il ? (Elle tourna la tête 

et regarda le réveil posé sur la table de nuit.) Mon Dieu, il est presque 5 heures. 

Elle bâilla. 

—  Ils  veulent  dire  quelque  chose,  dit-il  lentement  et  froidement.  Celui  avec  le  camion  signifiait  quelque 

chose, non ? Et ceux avant que… 

— Evan, dit Kay, par pitié… 

Sa voix était lasse, empreinte d’une certaine irritation. Et d’une certaine frayeur. Oui, reconnais-le, se dit-

elle. Il y eut une époque où la peur avait traversé le mur de scepticisme derrière lequel elle s’était retranchée, 

mais  très  vite  elle  avait  retrouvé  le  contrôle  d’elle-même,  la  force  de  dire  non,  non,  ce  ne  sont  que  des 

coïncidences… 

— Désolé si je t’ai alarmée, dit Evan. Seigneur, je vais devoir dormir avec du scotch sur la bouche si je veux 

que toi et Laurie puissiez dormir tranquillement. 

… cela n’existe pas, comment dit-on… 

—  Je  croyais  les  avoir  laissés  à  LaGrange,  lui  dit-il  sans  la  regarder.  Sous  le  lit.  Mon  dernier  rêve  se 

rapportait à Harlin et, un mois après, je perdais mon boulot au journal. 

… des prémonitions ? 

— Je me souviens, dit Kay sans la moindre amertume. 

Après tout, les choses s’étaient arrangées. Tout n’était que pure coïncidence. 

— Je vais éteindre. D’accord ? 

— D’accord, dit-il. Ça va, maintenant. 

Kay  fit  l’obscurité.  Elle  s’al ongea  sur  le  dos  et,  bien  qu’elle  tombât  de  sommeil,  ne  se  rendormit  pas 

immédiatement. Elle écoutait. Bizarrement, sa façon de respirer lui rappela un animal affolé qu’elle avait vu 

dans une cage, au zoo, quand elle était petite. Elle lui toucha l’épaule. 

— Tu vas essayer de dormir ? 

— Dans quelques minutes, répondit Evan, qui ne se sentait pas encore prêt à replonger dans le sommeil. 

Ses  anciennes  frayeurs  avaient  refait  surface.  Tout  cela  était  tellement  irréel,  tel  le  rêve  d’Edgar  Poe  à 

l’intérieur d’un rêve. Pourquoi ne me laissent-ils pas tranquil e ? se demanda-t-il. C’est un nouveau départ, je 

veux que tout aille bien. Je ne veux plus jamais faire de cauchemars ! La voix de Jernigan, déformée par le 

temps, résonna dans sa tête. Ce bon vieux Reid peut voir l’avenir ! Ce connard a des visions ! Il dit qu’il a vu, 

dans un rêve, ce fil tendu en travers du chemin. Qu’il l’a vu virer au bleu comme s’il s’enflammait ou quelque 

chose comme ça. Et Bookman, qui avait repéré cette saloperie, il est resté là, couvert de boue, jusqu’à ce qu’on 

arrive, tout ça parce que Reid lui avait dit de faire gaffe. Et quand tout le monde s’est planqué, on a tiré sur le 

fil d’un coup sec et tout a pété. Quand les Viêts se sont amenés pour compter les cadavres, ils se sont pris du 

plomb dans la tête. 

Oui. Evan ressentait le silence et l’obscurité comme s’ils faisaient partie intégrante de lui-même. Le rêve 

de  cette  nuit  était…  oui,  très  différent  de  tous  ceux  qu’il  avait  faits  auparavant.  Ombres  changeantes,  sans 

forme,  se  mouvant  dans  un  épais nuage de  poussière.  Que  représentaient-elles  ? Que  signifiaient-el es  ?  Si 

elles signifiaient quelque chose. Comme tout le monde, il rêvait de choses sans queue ni tête, qui n’avaient rien 

de prémonitoire. Soit parce qu’il avait mangé un plat trop épicé, soit parce qu’il avait vu à la télévision, juste 

avant d’aller au lit, un film qui l’avait impressionné. Mais Evan savait quand un rêve n’était pas ordinaire et, 

dans ce cas, il était annonciateur d’un événement. Un terrible événement. Il avait appris à ne pas méjuger ces 

visions  ;  plusieurs  fois,  elles  leur  avaient  sauvé  la  vie.  Il  savait  parfaitement  que  Kay  se  refusait  à  penser 

comme lui. Pour elle, tout n’était que coïncidence parce qu’elle était incapable de comprendre, et parce qu’elle 

avait peur. Il ne lui avait pas parlé de ses rêves prémonitoires avant leur mariage ; à cette époque, il essayait 

de faire face tout seul au don de voyance dont il était affligé. La voix de sa mère disait : c’est un cadeau du ciel. 

La voix de son père : une malédiction. Oui, c’était les deux à la fois. 

Il eut envie d’un verre d’eau. Il se leva, al uma la lumière dans la salle de bains carrelée de bleu et remplit 

un  gobelet  en  plastique.  Le  miroir  lui renvoya  le  visage  d’un  homme  tourmenté.  Cernes  noirs  sous les  yeux 

gris-vert,  rides  profondes  sur  le  front  et  autour  de  la  bouche,  cheveux  prématurément  grisonnants  sur  les 

tempes. Sur la joue gauche, juste au-dessus de la pommette, une petite cicatrice incurvée et, juste au-dessus du 

sourcil,  une  autre.  Une  fois,  il  n’avait  pas  tenu  compte  d’un  rêve.  Dans  l’enfer  permanent  et  épuisant  de  la 

jungle. Dans ce rêve, il y avait un ciel rouge grouillant de guêpes en flammes. Le lendemain matin, quand les 

obus de mortier tombèrent, il était à découvert et avait reçu des éclats dans tout le côté gauche. L’un d’eux 

s’était  logé  à  proximité  de  son  cœur.  Ensuite,  tout  était  devenu  flou.  Il  se  demandait  toujours  comment  le 

médecin,  un  jeune  homme  appelé  Dawes,  avait  réussi  à  l’arracher  des  griffes  de  la  mort.  Il  se  souvenait 

vaguement  du  bruit  des  pales  d’un  hélicoptère  et  d’hommes  qui  criaient.  Puis  il  sombra  dans  les  ténèbres 

jusqu’à ce qu’une lumière vive éclairât son visage, dans un hôpital de campagne. Il percevait des gémissements, 

et ce n’est qu’au bout de plusieurs semaines qu’il prit conscience qu’il s’agissait des siens. À présent, debout 

devant le miroir, il se disait que, sous sa veste de pyjama, des pointillés dessinaient une carte routière sur sa 

chair. Avant la guerre, il dormait nu avec Kay, mais, à présent, il ne le pouvait plus. Elle l’avait assuré que ses 

cicatrices ne la gênaient pas, mais lui ne les supportait pas. Elles éveillaient en lui des images insoutenables. 

Il y avait quatre ans de cela, alors que la terreur froide de la guerre continuait à l’habiter, il avait décidé de 

se  laisser pousser la  barbe.  Il  voulait  se  cacher  ;  il  ne  voulait plus  être  Evan  Reid. Il  ne  connaissait pas cet 

homme ; il ne l’aurait pas reconnu s’il l’avait rencontré dans les rues de LaGrange. Durant la guerre, il avait tué 

des êtres humains, d’abord avec horreur et répulsion, puis avec froideur, comme si le M-16, chaud et fumant, et 

lui  ne  faisaient  plus  qu’un.  À  la  fin,  après  son  séjour  au  camp  de  prisonniers  viêt-cong,  il  était  devenu  un 

chasseur. Et les hommes les plus endurcis, ceux dont les yeux n’étaient plus que des fentes et qui n’aimaient 

pas que quelqu’un fût derrière eux, affirmaient que, lorsque l’on était devenu un tueur, on le restait pour la vie 

entière. Il avait prié pour que cela ne lui arrive pas. Et peut-être était-ce pour cette raison qu’il avait décidé de 

ne  pas  tenir  compte  de  son  rêve  et  qu’il  était  resté  cloué  sur  place  quand  les  mortiers  avaient  craché  leur 

venin. Parce qu’il était temps que cela s’arrête. 

Une semaine plus tard, il avait rasé sa barbe naissante. Les poils faisaient ressortir sa cicatrice sur la joue 

gauche. Plus que jamais, il se rappelait ce qu’il avait été et ce qu’il avait fait. 

Il but d’un trait le gobelet, le remplit à moitié et le vida de nouveau. Dans le miroir, ses propres yeux le 

regardaient. Il éteignit la lumière et regagna la chambre, où Kay dormait paisiblement. Comme il traversait la 

pièce, un rai de lumière lunaire que laissaient filtrer les rideaux l’éclaira. 

Un  chien  se  mit  brusquement  à  aboyer. Depuis,  lui sembla-t-il,  le  jardin  d’une  propriété  située  à  l’autre 

bout de McClain Terrace. 

Evan s’immobilisa un instant, puis se dirigea vers la fenêtre, dont il écarta les rideaux. 

Dehors, des branches touffues d’ormes déchiquetaient le rayonnement de la lune. Le chien se mit à hurler. 

Quelque chose passa devant la fenêtre. Tel un fantôme qui se manifeste tout à coup avant de disparaître dans 

la  rue.  Evan  tendit  le  cou,  mais  les arbres  limitaient  considérablement  son  champ de  vision.  Il n’avait  eu  le 

temps d’entrevoir que quelque chose de sombre. Et de gigantesque. Un instant, il eut la chair de poule et ses 

cheveux se hérissèrent sur sa nuque. Maintenant, il pouvait entendre les battements de son cœur, et ses yeux 

scrutaient les ténèbres. 

Mais il ne vit rien. 

Une ombre ? Il leva la tête. Un nuage avait peut-être voilé la lune ? C’était possible, mais… si ce n’était pas 

cela,  de  quoi  s’agissait-il  alors  ?  Dans  tout  McClain,  les  maisons  étaient  plongées dans l’obscurité  ;  rien ne 

bougeait. Il n’y avait rien. Rien… Il eut froid et se mit à grelotter. Il s’éloigna de la fenêtre et laissa retomber les 

rideaux. Il se glissa sous les draps. Kay grommela et se rapprocha de lui. Pendant des minutes interminables, il 

sentit son cœur battre dans sa poitrine. Qu’est-ce que c’était ? se demanda-t-il, au bord du sommeil. Qu’est-ce 

qui arpentait les rues obscures de Bethany’s Sin ? 

Et, pour rien au monde, il ne serait sorti. Pourquoi ? 

Comme il se rendormait, il entendit de nouveau le chien aboyer. Encore. Et encore. 
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Le chant des oiseaux emplissait l’air matinal et les rayons du soleil traversaient la forêt jusqu’à la fenêtre 

de la cuisine. Kay préparait le petit déjeuner. Laurie n’était pas encore réveillée et c’était très bien. La semaine 

suivante, elle devrait se lever vers sept heures et demie car, sur le chemin de l’université George Ross située à 

quelques  kilomètres  au  nord  d’Ebensburg,  elle  la  déposerait  à  la  garderie.  Evan,  lui,  prenait  sa  douche  au 

premier étage. Comme Kay mettait l’eau à bouillir pour le café, elle n’entendit plus l’eau couler dans la salle de 

bains. 

Elle  sortit  du  placard  les  tasses  –  blanches  avec  un  bord  bleu  –  et  ses  mains  se  mirent  brusquement  à 

trembler. Elle en lâcha une qui, en tombant sur le linoléum, éclata en mille morceaux. Elle se traita de tous les 

noms, ramassa les débris et les jeta dans la poubelle. 

Il ne s’agissait pas d’un simple accident. 

Quelque chose avait pris naissance au plus profond d’elle-même. Quelque chose qui grossissait. 

Elle  se  rappela  le  mécanisme  d’une  montre  de  gousset  que  son  grand-père  Emory  lui  avait  un  jour 

montrée. Les minuscules rouages cliquetaient et tournaient. De sa main couverte de taches de vieillesse, il la 

remontait et le ressort se tendait, se tendait. Ça va pas casser, papi ? lui avait-el e demandé. Après, elle ne va 

plus marcher. Il s’était contenté de sourire et avait continué jusqu’à ce que le remontoir se bloquât. Puis il lui 

avait donné la montre et el e s’était absorbée dans la contemplation des rouages qui tournaient et cliquetaient 

avec, selon elle, une véritable frénésie. Peut-être qu’aujourd’hui, pensa-t-elle, une main invisible manipulait le 

ressort contrôlant ses nerfs, son cœur et même son esprit – la main d’un invisible papi ? Elle ouvrit un tiroir et 

chercha le flacon de Bufferine qu’elle y avait rangé la veille. Elle prit deux comprimés avec un verre d’eau. Elle 

se  sentit un peu  mieux. Mais, souvent,  elle  avait  de  tels  maux de  tête  que la  Bufferine  restait  sans  effet.  À 

plusieurs reprises, elle haussa les épaules pour se détendre. L’eau qu’elle avait mise sur le feu se mit à bouillir. 

La  bouilloire  émettait  un  sifflement  qui  lui  brisait  les  tympans.  Elle  la  saisit  et  l’enleva  de  la  plaque 

rougeoyante. Elle s’efforçait de chasser les peurs qui l’assaillaient. Les choses nébuleuses qui les avaient suivis 

depuis LaGrange et qui, à présent, se trouvaient dans la cuisine et la regardaient. Perchées au bord des tasses, 

elles souriaient et gloussaient. Dans la guerre des nerfs, elles étaient toujours gagnantes. 

Quelques minutes plus tard, elle entendit Evan descendre l’escalier. Il entra dans la cuisine. Il portait une 

chemise bleu pâle à manches courtes et un pantalon gris. Il l’embrassa sur la joue tandis qu’elle faisait frire du 

bacon. Il sentait le savon et ses cheveux étaient encore mouillés. 

— Bonjour, dit-il. 

— Bonjour. 

Mentalement, elle balaya ses frayeurs, et les choses al èrent se réfugier dans les recoins de la cuisine, dans 

l’attente de la prochaine occasion. Elle sourit et lui rendit son baiser. 

— Le petit déjeuner est presque prêt. 

— Tu es merveilleuse, dit-il en regardant par la fenêtre la forêt où l’ombre et le soleil se livraient batail e. 

Ça va être une belle journée. Laurie n’est pas encore debout ? 

— Non, dit Kay. Rien ne l’oblige à se lever tôt. 

Evan acquiesça. Il leva les yeux vers le ciel, avec l’espoir à demi avoué d’y voir s’y dresser des cheminées 

d’usines crachant une fumée rougeâtre. Mais il ne put apercevoir que des nuages lointains. Combien de matins, 

se demanda-t-il, s’était-il tenu à la fenêtre de cuisine de leur maison de LaGrange et avait-il fixé cette traînée 

de sang qui souillait la voûte céleste ? Les pièces, petites et basses de plafond, ressemblaient à des cages dont 

les barreaux eussent été en bois au lieu d’être en bambou. Dans le bâtiment de brique sombre qui se dressait 

au-delà du parking de la compagnie, le Gentleman l’attendait, un Gentleman qui, cette fois-ci, avait un nom – 

Harlin. Il chassa ces pensées de son esprit et laissa le soleil chauffer son visage. Mais il se souvint alors de son 

cauchemar, avec son poteau indicateur annonçant Bethany’s Sin et la chose informe qui émergeait d’un nuage 

de  poussière.  Il  se  raidit,  comme  si  quelque  chose  l’avait  piqué  à  la  base  du  dos.  À  quoi  pouvait  bien 

correspondre cette chose ? se demanda-t-il. À une créature funeste, qui voulait s’emparer de lui ? Seules les 

ténèbres savent, se dit-il. Et même les ténèbres peuvent se tromper. 

— C’est prêt, dit Kay en posant les assiettes sur la petite table circulaire. 

Evan s’assit et Kay le rejoignit. Pendant quelques minutes, ils mangèrent en silence. Un geai chantait sur 

la branche d’un orme, puis il s’envola. Au bout d’un certain temps, Evan s’éclaircit la voix et regarda Kay. Il 

capta son regard. 

— J’aimerais te raconter mon rêve de cette nuit… 

Elle secoua la tête. 

— S’il te plaît, non… 

— Kay, dit-il calmement. Je veux en parler. Je dois essayer de le comprendre alors qu’il est encore très clair 

dans mon esprit. (Il posa sa fourchette et demeura un moment silencieux.) Je sais que… mes rêves te font peur. 

Qu’ils te mettent mal à l’aise. Mais ils m’effraient encore plus, beaucoup plus, parce que je dois vivre avec. Je 

prie Dieu pour qu’ils disparaissent. Je voudrais pouvoir leur tourner le dos, les fuir, mais j’en suis incapable. 

Tout ce que je te demande, c’est de m’aider à comprendre. 

— Ça ne m’intéresse pas, dit Kay avec fermeté. Ce n’est pas la peine d’en parler car je ne les interprète pas 

comme toi. Et je m’y refuse. (Elle se pencha légèrement vers lui, ignorant le regard suppliant qu’il lui adressait.) 

Et tu t’obstines à nous torturer, Laurie et moi, avec ces satanés rêves ! Tout le monde rêve, mais personne ne 

croit que cela va influencer sa vie ! C’est toi (elle s’interrompit pour trouver les mots appropriés) toi qui les fais 

coïncider avec la réalité. 

Evan but un peu de café et remarqua que le bord de sa tasse était ébréché. 

—  Je  ne  rêve  pas  comme  tout  le  monde,  dit-il.  C’est  un  fait,  et  tu  dois  l’accepter.  Je  dors  sans  faire  de 

cauchemars  pendant  des  mois  et,  quand  ils  reviennent,  ils  sont…  très  étranges.  Et  réels.  Terrifiants  et 

menaçants. Très différents des rêves ordinaires. Et, chaque fois, ils essaient de communiquer avec moi… 

— Evan ! dit Kay d’un ton incisif, plus incisif qu’elle ne le voulait. 

Evan sursauta, et elle laissa tomber sa fourchette sur la table. 

— Je me fiche de ce que tu dis ou de ce que tu penses, dit-elle en s’efforçant de paraître calme. (Ses tempes 

palpitaient. Oh non, se dit-elle, ça y est, je vais avoir mal à la tête.) Ce ne sont pas des prémonitions ! Cela n’a 

rien à voir. C’est toi qui rends tes rêves prémonitoires. Tu ne t’en rends pas compte ? 

Un goût amer emplit sa bouche, un mélange d’eau salée, de bile et de sang. 

— Ou es-tu trop aveugle pour le voir ? 

Le visage d’Evan affichait l’impassibilité, comme chaque fois qu’elle l’attaquait. Dans le jardin, derrière la 

maison, un rouge-gorge gazouillait. 

Kay  se  leva  et  emporta  son  assiette  jusqu’à  l’évier.  Il  était  inutile  de  parler  de  ces  choses  avec  lui.  De 

toutes les difficultés qui avaient assombri leurs années de mariage, c’était la pire. Elle n’avait apporté que sang 

et larmes. Et ce qui était encore plus terrible, pensa Kay, c’est que c’était sans espoir. Jamais Evan ne cesserait 

de considérer ses rêves comme une fenêtre ouverte sur un autre monde, et jamais elle n’admettrait qu’il avait 

raison. C’était lui qui avait rendu ses rêves prémonitoires. Cela n’avait rien à voir avec le surnaturel.  Pas plus 

qu’avec la destinée ou le Diable. Evan Reid était seul responsable de cette situation. Et le plus insupportable, 

c’était qu’il avait laissé ces rêves régir sa vie. Et leur vie à tous les trois. Nous sommes devenus, se dit-el e 

avec humour, des bohémiens bourgeois, qui ne se séparent pas de leur boule de cristal. Qui vivent dans la peur 

quand  Evan  a  rêvé  qu’il  va  y  avoir  le  feu  dans  l’immeuble  où  ils  habitent  —  il  avait  laissé  le  chauffage 

électrique allumé un matin, une bobine avait surchauffé, il y avait eu beaucoup de fumée, mais pas vraiment 

de  dégâts.  Une  fois  de  plus,  c’était  sa  faute.  Tout  cela,  parce  qu’il craignait  Eddie Harlin –arrête  de penser  à 

cela ! Et ça s’était reproduit un nombre incalculable de fois. 

Et voilà que cela recommençait. Après une seule journée passée dans le village de Bethany’s Sin, où ils 

pouvaient repartir de zéro. Mais pourquoi ? Oui. Parce qu’il avait peur. N’était-ce pas ce que le psychologue de 

l’Amicale des anciens du Vietnam, le docteur Gellert, avait affirmé quelques années plus tôt ? « Evan ne se fie à 

personne, lui avait-il dit un jour. Votre mari est soumis à une forte tension nerveuse, madame Reid, depuis la 

guerre. Il croit déclencher des catastrophes. Son problème est complexe, il remonte à sa jeunesse. Il est lié à sa 

famille et, tout particulièrement, à son frère Eric… » 

Evan termina son café avant de débarrasser la table. 

— Je sais, dit-il, mes rêves te perturbent, ils t’effraient. Alors, j’arrête de t’en parler. 

— Oui, dit-elle au bout d’un certain temps, ils me font peur. Et tu me fais peur. Je suis désolée, mais j’en ai 

assez, Evan. Nous devons laisser ces… choses négatives derrière nous. (Elle s’interrompit un instant, observant 

son visage.) D’accord ? 

— Oui, dit-il en hochant la tête. D’accord. 

Kay le prit par la main et le conduisit à la fenêtre. 

— Regarde, dit-elle. Une forêt pour nous tout seuls, tous les matins. Et ce beau ciel bleu. Tu n’as jamais… 

comment dire ?… interprété les nuages quand tu étais petit ? À quoi te fait penser celui-là ? 

Elle le désigna du doigt et Evan le fixa. 

— À rien, dit-il. Et toi ? 

— À un visage, dit Kay. À quelqu’un qui sourit. Tu vois la bouche et les yeux ? 

Pour Evan, il représentait un archer, mais il garda pour lui sa façon de penser. 

— Je me demande à quoi ressemblent la pluie et la neige ici… 

Evan sourit et l’enlaça. 

— Je doute qu’il y ait de la neige cet été. 

— Ce doit être tout blanc, dit Kay. Et quand ça fond, la nature renaît. 

Elle plongea ses yeux dans les siens ; il n’avait plus son regard tourmenté et elle en fut très heureuse. Elle 

se serra contre lui. 

— Tout va très bien al er. J’ai mon poste d’enseignant, tu vas écrire, Laurie va se faire de nouveaux amis et 

avoir une vraie maison. C’est très important pour elle. 

— Oui, je sais. 

Il  porta  son  regard  sur  la  forêt  et  se  dit  que  le  paysage  devait  être  magnifique  sous  la  neige.  Et,  au 

printemps, quand les premiers bourgeons apparaissent sur les branches dénudées des arbres, le vert tendre 

s’étendrait à perte de vue. En automne, le temps se rafraîchissant de jour  en jour, les arbres prendraient les 

couleurs du feu, les feuilles rouges et dorées se dessécheraient avant de brunir et de tomber sur le sol. Tout 

autour  d’eux,  la  nature  ne  cesserait  de  se  métamorphoser.  Cette  idée  réjouit  Evan.  Pendant  ces  dernières 

années, leur univers avait été si réduit. 

Soudain, un « ding-dong » retentit depuis le vestibule. La sonnette de la porte d’entrée, réalisa Evan. 

— J’y vais, dit Kay. 

Elle serra la main de son mari, sortit de la cuisine, traversa le bureau et suivit le couloir qui menait au 

vestibule. À travers le verre dépoli de la porte, elle distingua une tête. Elle ouvrit. 

Il  s’agissait  d’une  femme.  Elle  devait  approcher  la  quarantaine.  Elle  portait  une  tenue  de  tennis  jaune 

canari et, autour du cou, un médaillon sur lequel étaient gravées les initiales J D. Elle était bronzée, et sa peau 

étonnamment lisse. Elle donnait l’impression de passer la plus grande partie de son temps dehors. Elle avait un 

visage carré, un regard qui reflétait un grand sérieux et un grand calme. Elle avait à la main un panier plein de 

tomates. 

— Madame Reid ? dit-elle. 

— Oui. 

—  Je  suis  ravie  de  faire  votre  connaissance.  Je suis  Janet  Demargeon.  (Elle  eut  un  léger  mouvement  de 

tête.) Votre voisine. 

— Oh, oui, dit Kay, bien sûr. Mais ne restez pas dehors. Je vous en prie. 

Elle s’effaça et la femme entra dans le vestibule. Une odeur de gazon fraîchement tondu s’engouffra par la 

porte, rappelant à Kay de vastes et luxuriants pâturages. 

— Je vois que vous êtes déjà installés, dit Mme Demargeon en regardant dans le living. C’est ravissant. 

— Pas tout à fait, lui dit Kay. Il nous manque encore des meubles. 

— C’est déjà très joli. (La femme lui sourit et lui tendit le panier.) De mon jardin. J’ai pensé que quelques 

tomates fraîches vous feraient plaisir. 

— Oh, elles sont superbes, dit Kay en prenant le panier. 

Mme Demargeon pénétra dans la sal e de séjour et jeta un coup d’œil autour d’elle. 

— Le jardinage est mon hobby. Tout le monde a un hobby et le mien, c’est le jardinage. 

Kay lui fit signe de s’asseoir et elle prit place sur une chaise située près de la fenêtre panoramique. 

— Il fait frais ici, dit Mme Demargeon en s’éventant le visage avec une main aux ongles peints en rouge. 

Mon air conditionné ne fonctionne plus depuis le 1er juin. C’est toute une histoire pour le faire réparer. 

— Vous voulez boire quelque chose ? Un café ? 

— Un thé glacé, s’il vous plaît. Avec plein de glaçons. 

Attiré par leurs voix, Evan les rejoignit. Kay fit les présentations et lui montra le panier rempli de tomates. 

Evan serra la main que lui tendit la femme. Elle était aussi dure et sèche que cel e d’un homme. Mais elle avait 

de beaux yeux verts veinés de gris et ses cheveux châtain foncé aux reflets presque blonds étaient coiffés en 

arrière. Kay emporta les tomates dans la cuisine, les laissant seuls. 

— D’où venez-vous, monsieur Reid ? lui demanda Mme Demargeon tandis qu’il s’installait dans le canapé. 

— De LaGrange. C’est une petite ville proche de Bethlehem. 

Mme Demargeon hocha la tête. 

— J’en ai entendu parler. Vous travailliez aux aciéries ? 

—  En  quelque  sorte.  Je  dois  vous  dire  que  je  suis  écrivain.  J’étais  rédacteur  en  chef  du  journal  de 

l’entreprise, L’Homme de fer. J’écrivais des articles, mais, surtout, je rédigeais les gros titres. 

— Un écrivain ? dit-elle en levant les sourcils. Ça alors ! Je ne crois pas que le village ait eu un écrivain 

avant vous. Vous avez déjà été publié ? 

— Oui, mais seulement de petites choses. Des nouvelles et des articles qui ne touchent pas le grand public. 

En  avril  dernier,  une  de  mes  nouvelles  a  été  publiée  par  le  magazine  Fiction  et,  avant  cela,  j’avais  écrit  un 

article sur les routiers pour une publication de cibistes associés. Vous voyez ? 

— C’est très intéressant. Mais, au moins, votre art vous rapporte de l’argent. Ce qui est loin d’être le  cas 

pour la majorité des écrivains. Vous avez trouvé du travail ici, ou à Johnstown ? 

Evan secoua la tête. 

—  J’en  cherche.  Nous  avons  dû  quitter  LaGrange  à  la  suite  de…  eh  bien,  à  la  suite  de  certaines 

complications. Et Kay va enseigner à George Ross durant la session d’été. 

— Oh ? Enseigner quoi ? 

— L’algèbre…, dit Kay en apportant un verre de thé glacé à Mme Demargeon. (La femme la remercia d’un 

sourire  et  en  but  une  gorgée.)  Mais  uniquement  pendant  la  session  d’été.  J’espère  obtenir  un  poste  de 

professeur de maths pour l’automne. 

— Cela me dépasse, dit Mme Demargeon. Quelqu’un comme vous a tout de suite mon estime. Je vous ai 

vus arriver hier. Il n’y avait pas une petite fille avec vous ? 

— Si. Notre fille, Laurie, dit Kay. Elle doit encore dormir. 

— Comme c’est dommage. Je meurs d’envie de la connaître. Elle m’a paru être une enfant adorable. Quel 

âge a-t-elle ? 

— Elle a eu six ans en mai, lui répondit Kay. 

— Six ans. (La femme sourit et son regard alla d’Evan à Kay.) Quel bel âge ! Mais alors, elle va aller à l’école 

Douglas en septembre. C’est une très bonne école. 

— Madame Demargeon…, commença Evan en se penchant légèrement en avant. 

— Janet, s’il vous plaît. 

— Entendu. Janet, j’ai remarqué que la rue était très sombre hier au soir. Est-ce que toutes les maisons de 

McClain Terrace sont occupées ? 

— Oui. Toutes. Mais la plupart des habitants de McClain sont des couche-tôt et des lève-tôt. Des gens très 

calmes, si vous voyez ce que je veux dire. Je crois que les Rice sont en vacances ce mois-ci. Chaque été, ils 

vont faire du camping dans la forêt d’Al egheny. 

—  Et  qui  habite  la  maison  qui  nous  fait  vis-à-vis  ?  lui  demanda  Evan.  De  toute  la  soirée,  je  n’y  ai  vu 

aucune lumière. 

— M. Keating. Eh bien, je suppose qu’il est parti en vacances. Je n’ai pas vu sa voiture depuis plusieurs 

jours. Il est veuf, mais je crois qu’il a de la famille à New York. Peut-être est-il allé leur rendre une petite visite. 

C’est un homme charmant, je suis sûre que vous l’aimerez. (Elle sourit et but une autre gorgée de thé.) Oh, que 

c’est rafraîchissant ! Et, pourtant, juin n’est pas le mois le plus chaud à Bethany’s Sin. C’est le mois d’août. Un 

mois  tuant,  étouffant.  Et  sec.  Mon  Dieu,  que  c’est  sec  !  (Elle  se  tourna  vers  Kay.)  Avez-vous  fait  la 

connaissance d’autres résidents ? 

— Vous êtes la première, dit Kay. Bien sûr, nous connaissons Mme Giles qui nous a conseillés dans le choix 

d’une maison. 

— Cela prendra du temps, mais ne vous inquiétez pas. Ce sont des gens très amicaux. (Elle regarda Evan.) 

Enfin, pour la plupart. Ceux qui habitent les grandes demeures qui se dressent à proximité du Cercle restent 

entre eux. Ils vivent dans le village depuis des générations et ils ont plus le sens de la famille que les Filles de 
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Kay sourit. Elle se sentait détendue avec cette femme. Elle était heureuse qu’elle fût venue leur dire qu’ils 

étaient les bienvenus. Elle acceptait leur présence au sein du village et c’était on ne peut plus réconfortant. 

— C’est très beau, le Cercle, dit Evan. L’entretien des fleurs doit donner un travail fou et coûter une petite 

fortune. 

— C’est le comité des fêtes qui s’en charge. Voyons, il regroupe M. et Mme Holland, Mme Omarian, M. et 

Mme Brecker,  M. Quarles,  et  quelques  autres. Chacun  leur  tour,  ils  plantent, arrosent,  désherbent.  Ils  veulent 

que je me joigne à eux l’année prochaine, mais je vais refuser. Mon jardin me suffit. 

—  Je  n’en  doute  pas,  dit  Evan.  Je  me  demandais  :  qu’est-ce  que  c’est  ce  grand  bâtiment  dans  la  rue 

Cowlington ? Je peux en voir le toit depuis mon jardin. 

Mme Demargeon demeura un moment silencieuse. 

— Un grand bâtiment ? Laissez-moi réfléchir. Oh, j’y suis ! C’est le musée. 

— Le musée ? 

Elle hocha la tête. 

— Construit par les Amies de l’histoire. 

— Et qu’y trouve-t-on ? lui demanda Kay. 

Mme Demargeon eut un sourire ironique. 

—  Des  vieilleries,  ma  chère.  Ces  dames  sont  persuadées  que  des  vieilleries  et  de  la  poussière  retracent 

l’histoire. N’y allez pas, l’endroit est fermé la plupart du temps comme s’il renfermait des trésors inestimables. 

Vous jouez au tennis, madame Reid ? 

— Appelez-moi Kay. Oh, j’y ai joué, mais cela fait pas mal de temps que je n’ai pas touché une raquette. Et 

puis, je suis loin d’être une championne. 

— Merveilleux ! Le village compte une nouvelle joueuse de tennis. Je suis dans un club  – les Dynamos – et 

nous jouons tous les mardis matin, à 10 heures, sur les courts situés juste en bas de la colline. Nous sommes 

cinq : Linda Paulson, Anne Grantham, Leigh Hunt, Jean Quarles et moi. Peut-être aimeriez-vous vous joindre à 

nous ? 

— Cela dépendra de mes horaires, dit Kay. 

— Cela va de soi. 

La femme termina son verre et le posa sur la table basse. Les glaçons s’entrechoquèrent. Elle se leva. Evan 

et Kay l’imitèrent. 

— Il est temps que je parte, dit-elle en se dirigeant vers la porte d’entrée. (Elle s’immobilisa et se retourna.) 

Vous êtes des joueurs de bridge ? 

— Je crains que non, dit Evan. 

— Et de canasta ? De poker ? Peu importe. Je vous veux chez moi vendredi soir. D’accord ? 

Kay regarda Evan, qui hocha imperceptiblement la tête. 

— Oui, dit-el e. Avec grand plaisir. 

— Parfait. (Elle jeta un coup d’œil à sa montre et fit la grimace.) Oops ! Je suis en retard. J’ai rendez-vous 

avec Leigh à Westbury. Kay, je vous appel e dans la semaine et nous organiserons la soirée de vendredi. (Elle 

ouvrit la porte d’entrée et descendit les marches.) Bonne journée. Et j’espère que vous aimez les tomates. 

Elle leur adressa un signe de la main et s’engagea dans l’al ée. Kay la regarda s’éloigner avant de refermer 

la porte. Elle enlaça Evan. 

— Elle est très gentille. Que dirais-tu d’une salade de tomates ? 

Il acquiesça. 

— D’accord. 

II y eut un bruit provenant de l’escalier et Laurie apparut, dans son pyjama vert pomme, les yeux encore 

gonflés par le sommeil. 

— Bonjour, ma chérie, dit Kay. Qu’est-ce que tu veux pour ton petit déjeuner ? 

Laurie bâilla. 

— Salut. 

— Salut. Tu veux une banane ? 

Kay la prit par la main et se dirigea vers le bureau. 

— Mme Demargeon ne nous a pas parlé de son mari, dit Evan. 

Kay le considéra d’un air perplexe. 

— Et qu’est-ce qu’il a, son mari ? 

Il haussa les épaules. 

—  Je  l’ai  vu  hier  dans la  véranda  de  sa  maison  et j’ai  appris  par Mme Giles  qu’il  avait  été  victime  d’un 

accident quelques années auparavant. Il est paralysé et se déplace en chaise roulante. 

— Mme Demargeon ne doit pas aimer aborder ce sujet, dit Kay. Qu’est-ce qu’il lui est arrivé exactement ? 

— Un accident de voiture. 

— Mon Dieu, c’est affreux, dit doucement Kay. 

Des images de tôle froissée, de phares éclairant le néant, de chair et de nerfs entaillés s’imposèrent à el e. 

Cela aurait pu nous arriver, lui souffla une voix intérieure. Arrête ! 

— Nous le verrons certainement vendredi. (Elle tira Laurie par la main.) Viens, chérie, nous allons préparer 

ton petit déjeuner. 

Elles disparurent et Evan demeura un long moment immobile dans le vestibule. Enfin, il se rendit compte 

qu’il faisait craquer les articulations de ses doigts. Il se rappela avoir fait cela il y avait longtemps, dans une 

cage en bambou. Il bougea les épaules, presque inconsciemment, comme s’il voulait se débarrasser d’une vieille 

mue. Il regagna le living, alla se mettre derrière un rideau et observa la maison des Demargeon. 

— Evan ? appela Kay depuis la cuisine. Où es-tu ? 

Il ne répondit pas et pensa qu’elle le traitait comme un enfant. Une Honda Civic blanche apparut de l’autre 

côté de la maison des Demargeon, le ramenant à la réalité. Elle s’engagea dans la rue en direction du Cercle. Il 

n’y avait qu’une seule personne à l’intérieur. 

Puis Evan crut distinguer une silhouette qui se déplaçait derrière une des fenêtres de la demeure d’à côté. 

Qui se déplaçait lentement et avec difficulté. Dans une chaise roulante. 

— Evan ? appela une nouvelle fois Kay. 

Sa voix trahissait une certaine inquiétude. 

— Je suis dans le séjour, dit-il. 

Rassurée, elle n’insista pas. Evan entendit Laurie demander combien il y avait d’enfants à la garderie et 

Kay lui répondre qu’el e ne savait pas, mais qu’elle était sûre qu’ils étaient tous très gentils. 

La silhouette ne réapparut pas derrière les fenêtres. Evan quitta son poste d’observation. 

Sur une branche d’un orme du jardin, devant la maison, un oiseau se mit à gazouiller. 
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.  L’association  des  Filles  de  la  révolution  (Daughters  of  Revolution)  regroupe  les  descendantes  des 

combattants de la guerre d’indépendance américaine. (NdT) 
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LA LOI À BETHANY'S SIN 





À midi, au volant de sa voiture de patrouille, une Oldsmobile bleu et blanc, Oren Wysinger s’engagea dans 

le  parking  du  McDonald’s  de  la  rue  Fredonia.  Il  vit  plusieurs  personnes  interrompre  leur  repas.  Ce  n’est 

qu’après s’être  assuré  que  le  gyrophare  était  éteint  qu’elles  reportèrent  leur  attention  sur  leur  déjeuner.  Ce 

pouvoir  qu’il  exerçait  sur  autrui  le  ravit,  comme  s’il  avait  oublié  qu’il  était  un  homme  important.  Peut-être 

même  l’homme  le  plus  important  du  village.  Il  fit  lentement  le  tour  du  restaurant,  regardant  les  voitures 

rangées sur les emplacements délimités par des lignes jaunes. Il les connaissait presque toutes. Une voiture de 

sport rouge, qui lui était inconnue, excita sa curiosité. Elle devait appartenir à quelqu’un en balade ; il était 

prêt  à  parier  qu’il  s’agissait  d’un  jeune  homme  cherchant  à  ramasser  des  filles.  Il  se  gara  et  attendit  sans 

quitter la caisse rouge du regard. Finalement, deux jeunes gens en jeans sortirent du restaurant et montèrent 

dans  la  voiture.  Lui  portait  une  chemise  blanche  à  manches  courtes  et  elle,  un  tee-shirt  dos  nu.  Le  jeune 

homme remarqua Wysinger et lui adressa un signe de tête. Wysinger porta la main au rebord de son chapeau. 

La voiture de sport sortit du parking en roulant au pas, mais Wysinger avait la certitude que le jeune homme 

allait rejoindre la route nationale 219 et qu’alors, il appuierait sur le champignon comme s’il avait le feu au cul. 

Âgé de quarante-six ans, Oren Wysinger avait un visage dur, labouré par le temps. Ses rides autour  des 

yeux, profondes et presque noires, faisaient penser à des lits de rivière à sec. Il avait des favoris coupés ras et 

des  cheveux  poivre  et  sel.  La  courbure  de  son  nez  busqué  était  accentuée  par  une  bosse,  souvenir  d’une 

bagarre  au  Coq  Hardi  au  cours  de  laquel e  il  avait  reçu  un  coup  de  bouteille  de  bière.  Il  était  d’une  grande 

vigilance  et  dégageait  une  impression  de  danger.  Les  étrangers  suscitaient  en  lui  la  méfiance  et  il  veillait 

farouchement sur Bethany’s Sin. Parce qu’il en était le shérif. 

Wysinger s’étira.  Sa  masse  imposante  occupait  tout  le siège  du  conducteur  et  la boucle  de  sa  ceinture 

racla le volant. Il avait une faim de loup. Il avait avalé des œufs brouillés et du jambon à cinq heures et demie 

du matin et, durant sa tournée, grignoté des Mars et bu un litre de lait. Derrière lui, le plancher était jonché de 

papiers et de boîtes en carton. Il descendit de voiture et traversa le parking en direction du restaurant. Habitué 

des  lieux,  il  connaissait  les  serveuses.  Elles  étaient  toutes  les  trois  étudiantes,  et  charmantes.  Deux  d’entre 

elles venaient de Barnesboro et la troisième, la plus jolie, dont le nom était Kim, d’Elmora. Kim lui tendit son 

déjeuner, composé de trois hamburgers, d’une grosse portion de frites et d’un grand Coca. Elle lui sourit et lui 

demanda comment il al ait. Il mentit et lui raconta qu’il avait poursuivi un chauffard dans la rue Cowlington, 

juste une heure plus tôt. Il prit son repas, fit un signe de tête ou adressa quelques mots à d’autres clients, puis 

regagna sa voiture. Il al uma sa radio et, tout en mangeant, écouta la police de la route. Question relative à un 

camion volé. Codes prononcés par différentes voix neutres. Cri anonyme d’une sirène. Il se rendit compte qu’il 

pinçait le bourrelet de graisse qu’il avait à la taille. Bien qu’équivalent à un pneu de bicyclette, il l’embêtait. Il 

pouvait y enfoncer le doigt et sentir ses abdominaux encore durs. À une époque, les muscles de tout son corps 

étaient  tendus  comme  des  cordes  de  piano  et,  quand  il  bougeait,  il  les  sentait  vibrer.  Mais,  à  présent,  il 

manquait  d’exercice.  Il  eût  aimé  faire  ses  rondes  à  pied  mais,  ces  dernières  années,  le  village  s’était 

considérablement étendu et la voiture de patrouille lui était devenue indispensable. Il imagina les hommes de 

la  police  de  la  route,  véritables  paquets  de  muscles,  dans  leurs  machines  aérodynamiques  de  métal  et  de 

plexiglas. Ils devaient porter des lunettes noires pour se protéger les yeux du reflet du soleil sur l’asphalte et 

ces  incroyables  galures  qui  les  rendaient  encore  plus  impressionnants.  Son  rêve  avait  été  d’entrer  dans  la 

police de la route  et,  il  y  avait  longtemps,  il  avait  posé  sa  candidature  et suivi  l’entraînement. Mais  il  avait 

essuyé un refus. À cause de son attitude, lui avait-on expliqué. Et de la lenteur de ses réflexes. C’était facile 

pour un scribouillard de dire cela à un gars qui avait été demi de mêlée dans l’équipe de Conemaugh, sa ville 

natale. La lenteur de ses réflexes, tu parles ! On l’avait refusé parce qu’il n’était pas de Johnstown comme les 

autres. Tous des fils de putes ! Rien ne le retenait à Conemaugh. Ses amis étaient morts ou partis, et le progrès 

défigurait inexorablement le paysage. 

Il engloutit son dernier hamburger, termina son Coca et broya d’une main puissante le verre en plastique. 

Ces  salauds  avaient  la  grand-route  pour eux  et  pouvaient  se  casser  le  cul  dessus, qu’est-ce  qu’il  en  avait à 

foutre ? Quelques minutes plus tard, une voix signala une Jaguar rouge décapotable roulant à près de cent dix 

kilomètres  à  l’heure.  Avec un peu  de  chance,  il  s’agissait de  la  voiture  de sport  qu’il  venait  juste  de  voir.  Il 

hocha la tête et sourit. Au moins, son instinct ne l’avait pas quitté. Il tourna la clé de contact et le moteur se 

mit à ronronner. Tandis qu’il sortait du parking du McDonald’s, il  pensa aux bras nus de Kay qu’éclairait le 

soleil. Quel était son nom de famille ? Granger. Une jolie môme, vraiment. Elle devait avoir un tas de petits 

amis. Tous footbal eurs. 

Tout en roulant, il regarda à droite et à gauche ; il fit le tour du Cercle, adressant un petit signe de tête 

chaque fois que quelqu’un le saluait de la main. L’ombre fraîche des arbres enveloppait sa voiture. Il entendait 

toujours les hommes de la police de la route. Ils paraissaient très près, mais il savait qu’ils étaient, en réalité, à 

des kilomètres de là, absorbés par leurs propres préoccupations. Comme il serait facile de s’immiscer dans leur 

vie, d’interrompre leurs communications et leurs tâches routinières en hurlant soudain dans la radio : Ici Oren 

Wysinger, à Bethany’s Sin, appel à toutes les voitures, je répète, appel à toutes les voitures… ! 

Seulement, cela lui était impossible. 

La radio, il ne pouvait que la recevoir. Il n’avait pas de micro. 

Il  continua  à  écouter,  et  les  voix  parurent  se  dissiper  dans  le  lointain.  Seules  des  phrases  confuses  lui 

parvenaient  de  temps  à  autre.  Des  voix  d’un  autre  monde,  qui  s’élèvent  et  meurent  dans  un  brouillard 

d’électricité statique. 

Dans Cowlington Street, une ombre immense enveloppa son véhicule, et Wysinger ne put s’empêcher de 

frissonner. Il écrasa doucement la pédale de l’accélérateur. Il tourna à droite, au premier croisement, jeta un 

bref  coup  d’œil  dans  son  rétroviseur  et  entrevit  le  bâtiment  de  pierre  avec  ses deux  étages.  Il  n’aimait  pas 

patrouiller par là, bien que ce fût une obligation liée à sa mission. Elle lui rappelait la maison des Fletcher, à la 

périphérie de Conemaugh : au bout de ces dix longues années, elle lui revenait toujours en mémoire, comme 

une étrange créature tapie dans les sombres soubassements de son esprit. 

À Conemaugh, il conduisait une voiture de patrouille et travaillait avec deux hommes du coin qui faisaient 

office d’adjoints à temps partiel. Par une froide matinée de février, il s’était rendu dans la maison sur la colline. 

Il  avait  été  prévenu  par  Mme Kahane,  une  enseignante,  qui  lui  avait  dit  que  Tim  et  Ray,  les  fils  de  Cyrus 

Fletcher, étaient absents depuis trois jours et que personne ne répondait quand on appelait au téléphone ou 

qu’on frappait à la porte. Il commença par l’entrée principale et constata qu’elle était fermée à clé. Les fenêtres 

étaient closes, les rideaux tirés, et il ne pouvait voir à l’intérieur. En revanche, la porte de derrière s’ouvrit sans 

difficulté. 

Dès qu’il entra, une odeur forte, doucereuse, pas très différente de cel e des chiens écrasés dont il jetait la 

carcasse plate et boucanée sur le bas-côté de la route, l’assaillit. Il faisait froid dans la maison, cela ne sentait 

ni la viande pourrie ni le sang, mais bien l’odeur écarlate de la Mort. Tout était en ordre dans la cuisine. Sur la 

table, il y avait deux tasses à demi pleines de café. Dans les assiettes, des œufs au bacon à l’étrange reflet 

verdâtre.  Elles  étaient  au  nombre  de  quatre,  celles  des  garçons  ainsi  que  cel es  de  Cyrus  Fletcher  et  de  sa 

femme, Dora. Il appela Cyrus et Dora, mais n’obtint aucune réponse et, au bout d’un long moment, il emprunta 

l’escalier  à  rampe  de  chêne  qui  montait  au  premier.  C’est  là  que  se  trouvaient  les  chambres.  Une  horloge 

faisait « tic-tac » – ce bruit, il s’en souviendrait très longtemps. Il fal ait quelqu’un pour la remonter. 

Il découvrit les garçons dans leurs lits, toujours recouverts de leurs draps. Ils n’avaient plus de visage. Ils 

avaient  été  tail adés  sauvagement.  L’un  d’eux  –  Tim  ?  –  avait  la  bouche  ouverte,  et  Wysinger  vit  ses  dents 

recouvertes de traces de sang coagulé. 

Dans l’autre chambre, la plus grande des deux, c’était encore pire. Toujours vêtue de la robe de chambre 

qu’elle  mettait  le  matin  pour  préparer  le  petit  déjeuner,  Dora  gisait  dans  une  mare  de  sang.  La  tête  était 

pratiquement séparée du corps, une de ses jambes avait été tranchée et reposait à présent dans un coin de la 

pièce,  comme  une  canne  devenue  inutile. Il  eut  alors la  nausée  et  courut  vers la  salle  de  bains  pour  ne  pas 

vomir sur la moquette. 

Mais, dans la salle de bains, il y avait Cyrus. Ou plutôt, des parties de son corps éparpillées un peu partout. 

Cyrus Fletcher était un solide gaillard, qui coupait du bois de chauffage et le livrait en ville. À présent, il ne 

subsistait plus grand-chose de lui, rien que des lambeaux de chair et de muscle, percés d’éclats d’os. Les restes 

d’un  visage  horrifié,  mais  qui  avait  été  écrasé  par  un  objet  lourd  et  contondant.  Longtemps  après,  quand 

Wysinger eut cessé de vomir et de trembler, il remarqua les traces sur les murs de la salle de bains. De longues 

traînées, comme des coups de hache. Il y avait les mêmes dans la chambre de Dora. Il regagna sa voiture en 

courant et se rendit compte que l’horloge s’était soudainement tue. 

C’est à cet instant précis, sans même qu’il s’en rende compte alors, que l’horreur véritable s’était instaurée, 

comme une toile d’araignée enveloppant l’espace et le temps. 

Il en était parfaitement conscient, aujourd’hui, et c’est pour cette raison qu’il n’aimait pas passer près de 

la maison de pierre de Cowlington : el e aussi renfermait des choses mortes, des reliques sans vie, des objets 

inanimés qui dépassaient son entendement. Des souvenirs d’un passé étrange et lointain. Sa voiture était dans 

l’ombre et il frissonna, malgré l’éclat du soleil par-delà la cime des arbres, malgré le chant des oiseaux et le 

souffle du vent dans les branches, pareil à quelque ancien murmure que l’homme ne comprendrait plus. 

À  l’approche  du  petit  bâtiment  de  brique  rouge  qui  abritait  le  bureau  du  shérif,  Wysinger  freina  de 

manière instinctive. Devant son bureau était garé un vieux pick-up Ford rouillé, à la peinture écaillée. Le hayon 

était baissé et un homme assez jeune était assis au bord du plateau, les jambes pendantes. Wysinger fronça les 

sourcils  et se rangea  à  la place  qui lui  était  réservée.  Il  ne  connaissait  pas  ce  type  –  du  moins  pensait-il  ne 

jamais l’avoir rencontré – et se sentit brusquement en proie au doute et à la curiosité. Il prit cependant tout 

son temps pour descendre de voiture et fit semblant de vérifier sa radio et d’inspecter le contenu de sa boîte à 

gants. Quand il eut refermé la portière et donné un tour de clé, il se tourna lentement vers l’homme. 

— Bonjour, lui dit ce dernier. 

Son accent ne disait rien à Wysinger. Derrière des lunettes de vue rappelant celles des aviateurs, ses yeux 

beige clair avaient un air sympathique, comme s’il s’attendait à ce que Wysinger franchît les quelques mètres 

qui les séparaient et lui donnât une franche poignée de main. 

Wysinger  hocha  la  tête  et  regarda  la  plaque  minéralogique.  Nebraska.  Un  détail  à  ne  pas  omettre. 

L’homme paraissait âgé de vingt-huit ou vingt-neuf ans, pas beaucoup plus, en tout cas. Il avait des cheveux 

bouclés et une moustache de couleur brune ; ses cheveux n’étaient pas coiffés, mais propres et sa moustache 

venait  d’être  taillée.  La  plaque  du  Nebraska,  les  jeans  de  l’homme  et  sa  chemise  bleue  renseignèrent 

immédiatement  Wysinger  sur  son  état  :  un  instable,  voilà  ce  qu’il  était.  Un  de  ces  innombrables  types  qui 

sillonnent le pays, vivent dans leurs voitures ou leurs camions et font un tas de petits boulots pour survivre. 

Très jeunes, ils ressentent l’appel du grand large et recherchent quelque chose qu’eux seuls semblent pouvoir 

comprendre. 

— Je suis le shérif, dit Wysinger. 

C’était un peu superflu, mais il voulait que l’homme sache exactement avec qui il allait discuter. 

—  Très  bien,  dit  l’homme  avec  une  certaine  désinvolture  qui  l’irrita  immédiatement,  c’est  vous  que  je 

voulais voir. 

Il sauta à bas du pick-up et s’approcha de Wysinger, lequel découvrit sur le plateau plusieurs outils, des 

planches et des briques ainsi qu’une toile cirée. 

— Que puis-je pour vous ? demanda Wysinger. 

— Je m’appelle Neely Ames. 

Il tendit la main à Wysinger, qui la serra sans empressement. 

— Est-ce que je vous connais ? On s’est déjà vus ? 

— Non, dit Ames, à moins que vous vous soyez trouvé hier à Greenwood, parce que c’est là que j’étais. Je 

ne fais que passer, je vais vers le nord. 

— Je vois… 

— Je fais des petits boulots, dit l’homme en désignant son camion. Je débarrasse les greniers, j’enlève les 

mauvaises  herbes,  ce  genre  de  choses,  quoi.  J’ai  aussitôt  remarqué  que  votre  petite  ville  était  sympa  et 

agréable et je me suis dit que les habitants pouvaient avoir besoin de mes services. Avant de demander un peu 

partout, j’ai préféré voir le shérif pour qu’il n’y ait pas de malentendus, vous comprenez ? 

— Très bien, dit Wysinger. 

Neely pouvait lire la défiance dans les yeux du shérif. Il en avait l’habitude, cela lui était déjà arrivé des 

centaines  de  fois  dans  des  villes  comme  Hollyfork,  Whiting  ou  Beaumont.  C’était  une  sorte  de  sketch  qu’il 

interprétait régulièrement, exigeant de lui qu’il affichât un air sérieux quoique suppliant. Pas trop suppliant, 

cependant, parce que les gens croyaient alors qu’il se moquait d’eux. Il devait également paraître honnête, ne 

pas ressembler à un individu capable de piller la banque en pleine nuit et de s’enfuir avec les économies de la 

municipalité. Neely n’aimait pas jouer ce rôle, mais il faut bien manger et dormir parfois dans un vrai lit, et 

donc  avoir un  peu d’argent  dans ses  poches.  Ce  qui  n’était  pas  toujours  facile.  Cela  faisait  quatre  ans  qu’il 

avait pris la route et il n’avait jamais volé. Une fois, à Banner, au Texas, il avait trouvé un petit porte-cartes en 

plastique,  qui  contenait  un  peu  plus  d’une  centaine de  dollars,  mais  pas de  papiers  d’identité.  Il avait  gardé 

l’argent, mais pour lui, ce n’était pas du vol. Un simple coup de chance, c’est tout. La chance, il lui était aussi 

arrivé d’en manquer, comme la fois où il s’était retrouvé dans une cellule infecte de la prison de Hamilton, en 

Louisiane, parce qu’on le soupçonnait d’avoir dérobé soixante-quinze dollars dans un Majik Market. La petite 

vendeuse avait dit qu’elle croyait que c’était lui, mais qu’elle n’en était pas sûre. Il avait été libéré le lendemain 

au bénéfice du doute et un policier à la mine patibulaire lui avait clairement fait comprendre qu’il avait tout 

intérêt  à  ne  pas  traîner  dans  les  parages.  Il  avait  alors  eu  l’envie  de  vraiment  emporter  la  caisse  du  Majik 

Market, mais l’appel de la route avait été le plus fort. 

Ces quatre années lui avaient toutefois appris deux choses : les villes se ressemblent presque toutes, et les 

officiers de police sont pratiquement tous faits sur le même moule. 

— Vous cherchez du travail, c’est ça ? lui demanda Wysinger, impassible. 

— Je pensais en trouver ici, oui, répondit Neely. 

Il  s’attendait  à  entendre  le  refrain  connu  :  on  n’aime  pas  les  vagabonds  par  ici.  Ça  aussi,  il  y  avait  eu 

souvent droit. 

Wysinger fit un signe de tête en direction du pick-up. 

— Où allez-vous au juste ? Vous habitez dans le Nord ? 

— Non, je voyage, c’est tout, je vois du pays. 

— Pourquoi ? 

— C’est un bon moyen de passer le temps, dit Neely avec un haussement d’épaules. Et puis, j’en ai toujours 

eu envie. 

— Moi, je trouve que c’est une manière de perdre son temps. (Wysinger plissa les yeux, comme un loup.) 

Vous n’êtes pas plutôt en train de fuir une femme et trois ou quatre gosses ? 

— Non, dit Neely. Je ne suis pas marié. Et je n’ai pas d’enfants. 

— Vous avez eu des problèmes avec la loi ? Rappelez-moi votre nom… 

— Ames. (C’était peine perdue. Il se tourna vers son camion.) Eh bien, shérif, la route m’est encore longue à 

parcourir, comme dit le poète. 

— Quel poète ? 

— Frost  

1 . 

Neely ouvrit la portière et s’installa au volant. Il prendrait vers le nord, vers Spangler, Barnesboro, Emeigh, 

Stifflertown  et  des  dizaines  d’autres  villes,  autant  de  petits  points  sur  le  ruban  rouge  de  la  219.  Là-bas,  il 

trouverait du travail. Autant oublier ce type. 

— On dirait que le mot Loi vous gêne, dit Wysinger en s’approchant du pick-up. C’est pour ça que vous 

partez ? 

Neely mit la clef de contact et la tourna. 

— Je croyais que vous cherchiez du boulot, dit Wysinger. Où al ez-vous au juste ? Vous devriez descendre 

de là. On parle un peu, je pourrais même donner quelques coups de fil pour me renseigner. 

— J’ai changé d’avis, c’est tout. 

— Et moi, je crois que vous feriez mieux… 

Wysinger s’arrêta au beau milieu de sa phrase. 

Neely le regarda, étonné. Le shérif avait tourné la tête vers la droite, ses yeux brillaient. Neely jeta un coup 

d’œil dans le rétroviseur. Une Cadillac noire était garée de l’autre côté de la rue. Quelqu’un était assis au volant, 

impassible. Sans un mot, Wysinger quitta Neely et marcha vers la voiture avant de se pencher vers la vitre du 

côté du conducteur. Neely vit remuer les lèvres du shérif, puis son interlocuteur hocha la tête et ce fut alors au 

tour de Wysinger d’écouter. 

Neely passa la marche arrière et recula. 

— Hé, attendez une minute ! 

Wysinger s’était retourné pour lui crier cela, puis il avait reporté son attention sur la personne installée 

dans la Cadillac. Une minute plus tard, la voiture noire démarrait et disparaissait au bout de la rue. Le shérif 

revint en courant. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Neely. 

Wysinger se mordilla l’ongle du pouce. 

— On dirait que vous vous êtes fait des amis, Ames. Quelqu’un veut vous donner du boulot. 

— Qui ? 

—  Le  maire.  Si  vous  acceptez,  vous  émargerez  aux  frais  de  la  municipalité.  Vous  ne  gagnerez  pas 

énormément, croyez-moi, et les heures vont vous paraître longues. 

— Qu’est-ce que je dois faire ? 

—  Tout  et  rien.  Vider  les  poubel es,  tondre  le  gazon,  nettoyer  le  bord  de  la  route.  Vous  toucherez  cent 

dollars par semaine. C’est moi qui vous préviendrai chaque fois qu’il y aura quelque chose à faire. (Il jeta un 

coup d’œil dans la direction qu’avait empruntée la Cadillac.) Qu’est-ce que vous en dites ? 

Neely haussa les épaules. La proposition était plutôt alléchante et il n’était pas pressé. Bethany’s Sin était 

un village assez charmant. Autant empocher quelques centaines de dollars avant de poursuivre vers le nord et 

les États de la Nouvelle-Angleterre. 

— Pourquoi pas ? dit-il. Cela me convient. 

Wysinger hocha la tête. Ses yeux ressemblaient à deux miroirs et Neely se dit qu’il pourrait y voir son 

reflet. 

—  Il  y  a  une  pension  au  coin  de  Kittridge  et  de  Grant,  une  rue  derrière  le  Cercle.  C’est  une  certaine 

Mme Bartlett  qui s’en  occupe.  C’est  propre  et  pas  trop  cher.  Dites-lui  que  c’est  moi  qui  vous  envoie  et  que 

vous travaillez pour la municipalité, elle vous donnera une belle chambre. 

Ses yeux étaient étranges et immobiles. Des yeux morts, pensa soudain Neely. Ses yeux ont l’air morts. 

Ce fut alors que Neely se perdait dans les yeux sombres et insondables du shérif qu’il fut sur le point de 

refuser. Je vais reprendre la route et tenter ma chance un peu plus loin. Mais il ne le fit pas, car il avait besoin 

d’argent. 

— C’est d’accord, j’y vais tout de suite. 

—  OK,  mais  revenez  immédiatement.  Il  y  a  un  arbre  mort  pas  loin  d’ici  qui  menace  de  tomber  sur  les 

voitures. (Wysinger s’écarta du pick-up et jeta un regard autour de lui.) La voie est libre, vous pouvez y al er. 

Neely  leva  une  main  et  recula,  puis  il  se  dirigea  vers  le  centre  du  village.  Ainsi  donc,  la  silhouette 

mystérieuse dans la Cadillac noire, c’était le maire. Il n’avait pas pu voir son visage. C’était la première fois 

qu’il  se  faisait  engager  par  un  maire.  Il  émit  un  grognement.  Ce  dont  il  était  certain,  c’est  que  ce  shérif  le 

mettait mal à l’aise. Il sentait quelque chose de cruel chez Wysinger. Donner des responsabilités à un homme 

cruel,  c’était  sanctionner  sa  cruauté.  Mais  il  avait  senti  autre  chose,  un  sentiment  sombre  et  intangible, 

quelque  chose  comme…  la  peur  ?  Oui,  c’était  probablement  cela,  le  shérif  avait  peur  du  maire.  De  toute 

évidence, le maire de Bethany’s Sin avait beaucoup de poids. Et il valait mieux l’avoir avec soi. 

Wysinger  vit le  camion disparaître  au coin  de  la  rue.  D’un  coup  de dents,  il  cassa l’ongle  de son  index 

gauche. Son cœur battait comme un poing qui frappe un réservoir vide. Il n’aimait pas beaucoup de gens et 

n’avait  rien  à  faire  de  ce  Neely  Ames,  parce  qu’il  haïssait  les  gens  qui  n’ont  pas  de  responsabilités  et  qui 

prennent la vie comme elle vient. Il haïssait les gens qui ne vivent pas en cage. Pourtant, le sentiment qu’il 

éprouvait en cet instant ressemblait plus à de la pitié qu’à toute autre chose. 

— Que Dieu te vienne en aide, dit Wysinger. 

Puis il rentra dans son bureau. 







1 

. Robert L. Frost (1874-1963), chantre de la nature et de la Nouvel e-Angleterre, est l’un des plus grands 

poètes américains de ce siècle. (NdT) 
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KAY S'INSTALLE 








Tandis qu’elle regagnait Bethany’s Sin, Kay se remémorait la journée qu’elle avait passée à George Ross. 

Elle avait déjeuné à la cafétéria de l’université avec le docteur Kenneth Wexler, directeur du département 

de mathématiques. C’était un homme âgé d’une cinquantaine d’années, à la chevelure grisonnante. Ils avaient 

discuté des cours d’algèbre qu’elle commencerait à donner lundi prochain. On l’aiderait pour les inscriptions, 

vendredi  et  samedi,  et  le  docteur  Wexler  lui  apprit  qu’elle  aurait  probablement  entre  vingt  et  vingt-cinq 

étudiants dans chacune de ses trois classes. Ce serait excellent pour la mettre dans le bain. 

Le docteur Wexler lui montra son bureau ; en fait, il ne s’agissait que d’un renfoncement dans le nouveau 

bâtiment de brique et de verre qui abritait la maison des Arts et des Sciences, et elle ne disposerait que d’une 

chaise,  d’un  secrétaire  et  d’une  fenêtre.  De  l’autre  côté  de  la  paroi  de  séparation,  il  y  avait  M. Pierce, 

personnage émacié vêtu d’un costume noir, qui enseignait le calcul différentiel. M. Pierce vint lui dire bonjour 

puis  retourna  remplir  des  formulaires.  Kay  contempla  les  murs  beiges  de  son  bureau  et  le  petit  tableau 

d’affichage en liège. Il faudrait mettre des photos, quelque chose qui égaie un peu. Des plantes vertes sur le 

rebord  de  la  fenêtre.  Sur  le  tableau  d’affichage,  on  avait  planté  une  douzaine  d’épingles  à  tête  multicolore. 

Certaines retenaient des morceaux de papier, et Kay aurait bien voulu voir ce que l’on avait inscrit dessus. Elle 

fouilla dans les tiroirs du secrétaire et trouva des pinces, des stylos et un bloc sur lequel étaient imprimés les 

mots : « De la part de Gerald Meacham ». Son prédécesseur. Elle demanda au docteur Wexler qui il était, mais il 

lui répondit de façon évasive, et cela l’étonna. 

Dans  la  sal e  119,  celle  qui  lui  était  assignée,  Kay  se  plaça  près  du  lutrin,  sous  l’éclairage  au  néon,  et 

regarda  les  pupitres  vides.  Elle  s’entraîna  même  à  écrire  son  nom  sur  le  tableau  noir,  à  la  craie  jaune  :  « 

Mme Reid  ».  Elle  s’émerveillait  toujours  de  constater  que  ce  dont  elle  avait  si  longtemps  rêvé  se  trouvait 

désormais à portée de sa main. La possibilité d’obtenir un poste d’enseignant à plein-temps après sa prestation 

estivale. Mon Dieu, se dit-el e, c’est incroyable… Pendant qu’Evan travaillait au journal, à LaGrange, elle avait 

donné des cours au Clark Community College tout en suivant des études supérieures, l’après-midi. Le doctorat 

était encore loin, elle avait bien le temps de le décrocher. Elle pourrait avoir une situation ici en enseignant 

l’algèbre,  sans  oublier  quelques  leçons  particulières,  et  préparer  tranquillement  son  diplôme.  Inutile  de  se 

précipiter. Au bout d’un certain temps, el e éteignit la lumière dans la sal e 119 et foula le linoléum du couloir 

jusqu’au distributeur de boissons installé dans la salle des professeurs. 

Tout en buvant un Coca, elle ne quitta pas la porte du regard et vit ses futurs collègues entrer pour fumer 

une cigarette ou simplement bavarder. Une femme âgée aux cheveux blancs coiffés en chignon tenait un verre 

de  jus  de  raisin.  Elle  se  présenta  sous  le  nom  de  Mme Edith  Marsh.  Elle  enseignait  la  poésie  et  souriait 

pratiquement tout le temps. M. Pierce fit son apparition et al uma une cigarette, mais il ne parla qu’un instant 

avec  Kay  avant  d’al er  s’asseoir  de  l’autre  côté  de  la  pièce  et  de  regarder  par  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le 

parking pratiquement désert. Un homme d’une trentaine d’années, portant jeans et veste de sport, arriva à son 

tour et perdit vingt-cinq cents dans le distributeur. Kay lui fit de la monnaie sur un dollar. Il tirait sur une pipe 

toute culottée et lui annonça qu’il appartenait au département des études classiques quand el e lui avoua que 

c’était son premier semestre ici. Il lui souhaita bonne chance et perdit de nouveau vingt-cinq cents avant de 

lever les bras au ciel et de partir dans un nuage de fumée. 

Elle  revint  une  dernière  fois  à  son  bureau  pour  décider  du  style  de  photos  approprié  aux  lieux  –  des 

reproductions de tableaux ? des scènes pastorales ? des posters abstraits ? –, puis elle quitta le bâtiment. Et 

maintenant,  alors  qu’elle  atteignait  les  limites  de  Bethany’s  Sin  et  se  dirigeait  vers  la  Sunshine  School,  la 

garderie où elle avait laissé Laurie pour quelques heures, elle pensa à Gerald Meacham. Naturellement, il avait 

été  professeur  de  mathématiques.  Un  homme  très  fin  et  très  intelligent,  selon  le  dire  du  docteur  Wexler. 

M. Meacham avait vécu à Spangler. Il avait été renvoyé, à moins qu’il eût démissionné. Le docteur Wexler avait 

eu un curieux regard quand el e lui avait demandé de préciser. Il semblait ne pas vouloir parler de cet homme. 

Pourquoi  ?  Était-il  lié  à  un  scandale  ?  M. Meacham  avait-il  fait  passer  des  examens  les  yeux  rivés  sur  les 

jupettes des étudiantes ? Après tout, peu importait ce qui lui était arrivé : durant la saison estivale, au moins, 

sa propre famille ne serait plus dans l’embarras. 

La Sunshine School était une maison jaune et blanc de Blair Street. Il y avait une cour clôturée ; dès que 

Kay descendit de voiture et s’avança dans l’al ée, elle vit des enfants se balancer aux barreaux d’une cage à 

écureuil.  Elle  entendit  leurs  rires,  pareils  au  bruit  d’un  ruisseau  qui  court  sur  les  graviers.  Quand  el e  était 

petite, un ruisseau passait non loin de sa maison : elle l’appelait son ruisseau secret et tous les jours, cet été là, 

elle était allée voir l’eau couler. Elle y avait jeté des cailloux et avait fait des vœux. Le premier pour mener une 

vie  heureuse.  Le  deuxième  pour  rencontrer  le  prince  charmant.  Le  troisième  pour  habiter  un  beau  château. 

L’hiver  suivant,  des  hommes  étaient  venus  pour  faciliter  la  construction  d’une  nouvelle  route  ;  ils  avaient 

balayé chênes et pins avec des machines qui s’éveillaient dès 6 heures. Quand elle était revenue, au printemps 

suivant, afin d’y faire des vœux plus intimes, le béton recouvrait son ruisseau secret. En regardant le béton 

lisse, elle avait eu la certitude qu’en cet instant précis quelqu’un qu’elle ne connaissait pas et ne connaîtrait 

jamais  avait  éclaté  de  rire.  Parce  que  ce  quelqu’un  lui  avait  volé  une  chose  qui  lui  appartenait  en  propre, 

pendant l’été de ses sept ans tout au moins. 

Et peut-être était-elle devenue un peu amère, ou avait-elle eu un peu peur. 

Elle  sonna.  Par  les  carreaux  de  la  porte,  elle  entrevoyait  quelques-unes  des  pièces  :  les  murs  étaient 

couverts de dessins d’enfants, chevaux et épouvantails, maisons, voitures et bonshommes effilés comme des 

brindilles ; une petite table entourée de six chaises  miniature ; une étagère avec des livres ; un aquarium où 

nageaient des poissons rouges. Deux petites filles, l’une brune et l’autre avec de beaux cheveux roux très longs, 

étaient  installées  à  la  table  et  fixaient  Kay.  Dans  le  couloir  apparut  une  femme  mince  vêtue  d’un  tail eur-

pantalon blanc. Elle sourit à Kay. 

Kay  avait  rencontré Mme Omarian, la responsable  de  la  Sunshine  School,  lors  de leur  dernier  voyage  à 

Bethany’s Sin, avant qu’ils quittent LaGrange pour de bon. 

Mme Omarian,  dont  le  prénom  était  Monica,  devait  avoir  une  trentaine  d’années  ;  elle  avait  un  visage 

amical et attirant encadré de cheveux bruns et faisait preuve de beaucoup de calme, comme si c’était un jeu 

d’enfant que de s’occuper d’une garderie telle que celle-ci. 

Elle ouvrit la porte et Kay ressentit la caresse fraîche de l’air conditionné. Tout était très calme, comme si 

les enfants faisaient la sieste. 

— Bonjour, dit Mme Omarian. Comment ça a marché, ce matin ? 

— Bien. Mieux que je ne m’y attendais. 

— Vous étiez nerveuse ? 

Kay sourit. 

— Oui, très nerveuse. 

— C’est normal. (Mme Omarian recula et Kay entra dans la maison. Les deux petites filles reprirent leur 

lecture.) J’ai moi-même enseigné quelques semestres à George Ross, dit-elle à Kay. 

— Ah oui ? Dans quel département ? 

— Psychologie, sous la direction du docteur Anderson. Ce n’était qu’une introduction à la psychologie de 

l’enfant,  vous savez,  rien  de  bien  terrible.  Plutôt  sympathique,  fit-el e  en  haussant les  épaules.  C’était  il  y  a 

quatre ans. La vie académique me manque parfois. Les conférences des enseignants, les déjeuners, tout ça… 

Elle fixa Kay pendant quelques secondes sans dire un mot. 

— Je vous envie, vraiment. 

— Je ne vois pas pourquoi. Vous avez de quoi vous occuper ici, dit Kay. Et je crois sincèrement que vous 

faites un travail difficile, et que vous le faites bien. 

— C’est vrai. Il y a à Bethany’s Sin plus de mères qui travaillent que vous ne le croyez. Une minute, je vous 

prie, je vais chercher Laurie. Elle joue dans la cour. 

Mme Omarian  se  dirigea  vers  la  porte  du  fond.  Au  bout  d’un  instant,  Kay  éprouva  une  sorte  de 

chatouillement dans la nuque et elle tourna la tête. 

La petite fille rousse la regardait. L’autre enfant continuait à lire. 

— C’est toi, la maman de Laurie Reid ? 

— Oui. 

— Je m’appelle Amy Grantham. 

— Bonjour, Amy, dit Kay. 

L’enfant demeura silencieuse quelques secondes, mais ses yeux semblaient ne pouvoir se détacher de Kay. 

— Laurie est nouvel e ici ? demanda-t-elle. 

— Oui, nous ne sommes arrivés qu’hier. 

— C’est bien ici, dit Amy. (Elle avait des yeux si bleus qu’on eût dit des tunnels débouchant sur l’âme. Ils 

ne cillaient pas.) Ma maman dit que c’est la plus jolie ville du monde. 

Kay sourit. Elle entendit des bruits de pas dans le couloir. Mme Omarian tenait Laurie par la main. 

— Bonjour, ma chérie, dit Kay en l’embrassant sur le front. Tu t’es bien amusée ? 

Laurie hocha la tête. 

— Oui, on a joué à la balançoire et à la poupée, et puis on a vu des dessins animés. 

— Des dessins animés ? dit Kay. 

— Nous avons un projecteur, expliqua Mme Omarian. Qu’est-ce que tu as vu, Laurie ? 

— Bip-Bip et le coyote, les Minipouss… et Daffy. 

Mme Omarian sourit et adressa un clin d’œil à Kay. 

— C’est exact. 

— Bien, dit Kay en prenant Laurie par la main, on y va. Dis à Mme Omarian que nous la reverrons vendredi 

matin, d’accord ? 

Elles marchèrent vers la porte d’entrée. 

— Au revoir, Laurie, dit Amy Grantham. 

L’autre petite fille releva la tête et lui dit également au revoir. 

— Au revoir, fit Laurie, à vendredi. 

À hauteur de la porte, Mme Omarian dit : 

— C’est une petite fille bien gentille que vous avez là. J’aimerais bien que les autres lui ressemblent. 

Elles dirent  au  revoir  à  Mme Omarian.  Quelques  minutes plus  tard,  Kay  roulait  en direction  de McClain 

Terrace,  et  Laurie  lui  parlait  des  enfants  qu’elle  avait  rencontrés.  Elle  paraissait  bien  s’amuser,  c’était  tant 

mieux parce qu’elle resterait à la garderie la plus grande partie de l’été. Kay aurait préféré que Laurie reste à la 

maison avec Evan, mais son mari al ait s’installer un bureau au sous-sol et il y travaillerait le plus  souvent 

possible. Dans ce cas, il valait mieux que Laurie aille à la Sunshine School. 

En  chemin,  elles  passèrent  devant  un  bâtiment  de  brique  d’allure  moderne  à  la  façade  vitrée.  Sur  un 

simple  panneau  noir  et  blanc  étaient  inscrits  les  mots  :  «  Clinique  Mabry  ».  Kay  savait  qu’elle  faisait  office 

d’hôpital à Bethany’s Sin, mais el e n’y était jamais entrée et ne connaissait aucun membre du personnel. Elle 

s’était  inquiétée  de  la  qualité  des  soins  dans  le  village  lorsqu’ils  avaient  envisagé  pour  la  première  fois  de 

déménager, mais Mme Giles les avait assurés, Evan et elle, que la clinique était particulièrement bien équipée 

et que le docteur Mabry, son directeur, n’hésitait pas à se rendre à domicile en cas d’urgence. 

Dès qu’elle eut franchi la porte d’entrée  de sa maison, Kay entendit le bruit de mitrailleuse de la vieille 

machine à écrire d’Evan. Laurie monta jouer dans sa chambre et Kay descendit au sous-sol. Evan était assis 

devant le bureau à cylindre acheté quelques années auparavant dans une vente aux enchères ; il était rayé et 

abîmé par endroits, et Evan avait remplacé trois pieds sur quatre, mais après réfection, il avait pris une belle 

teinte  chêne  sombre.  Son  mari  avait  placé  le  bureau  tout  au  bout  du  sous-sol,  près  d’une  petite  fenêtre 

donnant sur le jardin. Des cartons de livres étaient posés à terre, dans l’attente des étagères qu’il avait décidé 

de construire à l’instant même où il avait entrevu les possibilités qu’offrait le sous-sol. Il avait descendu deux 

affiches  encadrées  –  une  reproduction  d’une  affiche  des  années  trente  vantant  les  mérites  des  voyages  en 

zeppelin, et une originale d’un spectacle de l’illusionniste Harry Blackstone. Une lampe de bureau métallique 

projetait une tache de lumière sur la machine à écrire. À côté de lui, il y avait un bloc de feuilles vierges et 

plusieurs pages écrites dans la journée, sur le sol une corbeille à papiers contenant plusieurs feuilles froissées. 

Kay demeura un moment derrière lui pour le regarder travailler. Il tapait quelques lignes et s’arrêtait, les yeux 

rivés sur le papier. Il tapait alors quelques mots, puis, comme pris de frénésie, une bonne douzaine de lignes. 

Avant de retomber dans le silence. 

Au bout de quelques minutes, Evan se redressa brusquement. Il paraissait écouter quelque chose. Puis il 

jeta un regard autour de lui et la découvrit. Il avait l’air hagard. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 

Kay fit un pas en arrière. 

—  Excuse-moi,  je  ne  voulais  pas  t’effrayer,  mais  tu  m’as  foutu  une  drôle  de  trouille.  Tu  es  là  depuis 

longtemps ? 

— Non, je te regardais, c’est tout. 

— J’ai senti une présence à mes côtés, mais je ne savais pas ce que c’était. Ta journée a été bonne ? Tu as 

vu qui tu voulais ? 

Elle hocha la tête et s’approcha de lui, posa les mains sur ses épaules et l’embrassa sur la tête, juste sur 

l’une  de  ses  drôles  de  mèches  rebelles.  Elles  le  rendaient  fou  quand  il  se  peignait  ;  la  plupart  du  temps,  il 

renonçait, et elle trouvait que cela lui donnait un petit air sexy. 

— J’ai vu le docteur Wexler, dit-el e, et il m’a montré mon bureau. 

— Super ! Il est aussi beau que le mien ? 

— Il est plus moderne, mais il a bien moins de charme, dit-elle en l’embrassant de nouveau. J’ai passé une 

excellente journée, Evan. Je me sens vraiment chez moi ici. 

— Je suis content pour toi, et fier de toi. 

Elle regarda par-dessus son épaule la feuille de papier engagée dans la machine. 

— Qu’est-ce que tu faisais ? 

— Oh, rien de bien important. Je notais mes premières impressions du village. Les couleurs, les odeurs, les 

bruits, ce genre de choses, quoi. 

— Intéressant. (El e lut ce qu’il avait écrit. Il s’agissait d’une description du parterre de fleurs du Cercle.) 

C’est bien. Et tu fais ça pourquoi ? 

— J’ai ma petite idée. Il y a un magazine de Philadelphie, le Pennsylvania Progress, qui publie de temps à 

autre des articles sur les petites villes de l’État, leur histoire, les gens qui y vivent, leurs perspectives d’avenir. 

Je me demandais s’ils seraient intéressés par quelque chose sur Bethany’s Sin. 

Kay émit un grognement. 

— Probablement, mais tu es nouveau venu ici. Comment vas-tu t’y prendre ? 

— La méthode classique, dit Evan. Je suis sûr qu’il y a des informations historiques à la bibliothèque. Les 

personnes les plus âgées  doivent  aussi  savoir  comment  est  né le  village.  (Il  haussa  les  épaules.)  Cela  ne  me 

mènera peut-être nul e part, le  Progress n’en voudra peut-être pas, mais cela vaut tout de même le coup de 

continuer. 

— Alors continue, dit Kay. 

Il se tut un instant et fixa la feuille qu’il était en train de taper. 

— Et puis, dit-il en se tournant vers Kay, tu préfères peut-être rester dans l’ignorance du péché. 

— Du péché ? Quel péché ? 

— Bethany’s Sin, cela veut bien dire « le péché de Bethany », non ? Tu reconnaîtras que c’est un nom plutôt 

curieux pour un village, et j’aimerais découvrir ce que cela signifie. 

— Cela ne veut peut-être rien dire. 

— La plupart des villes et des villages portent un nom qui a un sens bien précis. Il rappelle un événement, 

un personnage, une caractéristique géographique. Bethany’s Sin, qu’est-ce que c’est ? Un nom propre ? Un 

prénom ou un nom de famille ? Je voudrais bien le savoir. 

— Tu crois qu’il y a ce genre d’information à la bibliothèque ? 

— Je n’en sais rien, mais je trouve assez logique de débuter par là. 

Kay passa les doigts dans la chevelure de son mari. 

— Qu’est-ce que tu aimerais pour dîner ? J’ai des côtes de porc au frigo. 

— Va pour des côtes de porc. 

— Je monte à la cuisine. Au fait, ton idée d’article me plaît. 

Elle se dirigea vers l’escalier. 

— Tant mieux. 

Elle l’observa encore un moment et ne remonta que quand il eut recommencé à écrire. 

Après dîner, ils se rendirent au magasin Broome, dans Westbury Mal , mais la plupart des articles en vente 

étaient  un  peu  trop  chers  pour  eux.  Pendant  près  de  une  heure,  ils  firent  du  lèche-vitrines.  Evan  offrit  des 

cornets de glace à Kay et à Laurie. Puis ils al èrent au supermarché et firent les courses pour le reste de la 

semaine. Ils revinrent par la nationale 219. Les phares du camping-car découpaient des ronds jaunes dans le 

rideau noir de la nuit. Laurie dit qu’elle voyait les étoiles, et Kay l’aida à les compter. Ils rencontrèrent quelques 

voitures et un gros camion qui se dirigeait vers le nord, mais au moment d’emprunter la bretelle en direction 

d’Ashaway  et  Bethany’s  Sin,  Evan  remarqua  que  le  trafic  était  plutôt  léger.  Il  faisait  très  sombre  sans  les 

phares  des  autres  véhicules  pour  éclairer  la  campagne.  Les  arbres  et  la  végétation  qui  bordaient  la  route 

évoquèrent pour lui des murailles infranchissables. La lune était pleine et très blanche. Laurie dit que c’était le 

visage de la princesse qui vivait là-haut, dans les étoiles, et observait tout ce qui se passe sur terre. Kay sourit 

et lui caressa les cheveux. Evan ne quittait plus la route du regard parce que quelque chose s’était éveillé en 

lui. Le vent sifflait par les vitres ouvertes. Les phares illuminèrent un instant la carcasse d’un gros chien, au 

bord de la route. Ses crocs réfléchirent brièvement la lumière, ses yeux pourrissaient dans leurs orbites. Evan 

donna instinctivement un coup de volant, et Kay lui demanda s’il allait bien. 

— Oui, dit-il avec un sourire, ça va. 

Quelques secondes plus tard, son sourire avait déjà disparu. Il ferma légèrement les yeux, imaginant plus 

qu’il ne les voyait les arbres qui se tordaient sur le bas-côté. Devant lui, enfin, un clignotant jaune marquait 

l’embranchement pour Ashaway. Evan ralentit et tourna à gauche, puis ils longèrent le cimetière. À Bethany’s 

Sin, il y avait de la lumière dans la plupart des maisons. Sous les porches, les ampoules jaunes ou blanches des 

veilleuses brillaient. Evan se sentit mieux en constatant que les résidents de Bethany’s Sin se préparaient pour 

la nuit, ils lisaient le journal, regardaient la télévision ou évoquaient leurs activités de la journée. Il se figura un 

instant qu’il voyait à travers les murs des maisons, mais l’angoisse qui s’emparait de lui était la plus forte, et il 

était bien incapable d’en dire la raison. 

Quand ils ne furent plus qu’à quelques rues de McClain Terrace, Kay soupira et dit : 

— C’est drôlement calme, ce soir, non ? 

C’est alors qu’il sut. 

Il ralentit progressivement. Kay le regarda, amusée d’abord, puis irritée avant d’être franchement inquiète. 

Il  se  gara  devant  une  maison  blanche  surmontée  d’une  cheminée.  Une  lumière  brûlait  derrière  les  rideaux 

blancs d’une grande baie vitrée. L’escalier de la maison était sombre. Evan coupa le moteur et tendit l’oreille. 

— Papa, fit Laurie, sur le siège arrière, pourquoi tu t’arrêtes là ? 

— Chut ! fit Evan. 

Kay voulut parler, mais il secoua la tête. Elle le regarda et sentit quelque chose se tordre dans son ventre. 

Quand le silence lui fut devenu insupportable, elle dit : 

— Qu’est-ce que tu fais ? 

— J’écoute. 

— Quoi ? 

— Qu’est-ce que tu entends ? lui demanda Evan. 

— Rien. Il n’y a rien à entendre par ici. 

—  Exact.  (Il  se  tourna  vers  elle  et  vit  qu’elle  ne  le  comprenait  pas.)  Il  n’y  a  aucun  bruit,  dit-il.  Pas  de 

voitures.  Pas de  radio  ni  de  télévision.  Pas  la  moindre  conversation  qui  filtre  par  les  fenêtres  entrouvertes, 

pas… 

—  Evan  !  dit  Kay  sur  le  ton  qui  était  le  sien  quand  elle  trouvait  qu’il  se  conduisait  comme  un  enfant. 

Qu’est-ce que tu racontes ? 

— Écoute ! dit-il en s’efforçant de parler à voix basse. Ne bouge pas et écoute. 

C’est ce qu’elle fit. Des bois s’élevait le doux bourdonnement des criquets. Un oiseau de nuit poussa son 

cri. Et ce fut tout.C’est bizarre, se dit-elle. Vraiment bizarre. Non. Je me mets à penser comme Evan. Cela n’a 

rien de bizarre. C’est tout simplement un village paisible, avec des gens  tranquilles. Elle demeura silencieuse 

encore  quelques  minutes,  puis  el e  pensa  aux  steaks  surgelés  qu’ils  avaient  achetés  et  qui  se  réchauffaient 

dans le coffre. 

— Démarre, Evan, dit-elle. 

— Papa, on ne peut pas rentrer à la maison ? demanda Laurie. 

Evan regarda sa femme dans les yeux. Elle attendait qu’il remette le contact. Quelque chose bougea par-

delà l’épaule de Kay. Il y riva son regard. Une ombre était passée lentement derrière la baie vitrée et s’était 

arrêtée un instant pour tirer légèrement sur un rideau. C’était tout. Evan cligna des yeux, il ne savait pas ce 

qu’il avait vu. 

— Hé ! (Kay le secouait par la manche.) Tu te réveilles ? Je te rappel e qu’on a des surgelés et que l’on 

aurait tout intérêt à rentrer. 

Il ne réagit pas. L’ombre n’était pas réapparue. Il dit : 

— D’accord, on y va. 

Il tourna la clé de contact et lança le moteur avant de reprendre la direction de McClain Terrace. 

Evan  a  raison,  se  dit  Kay  alors  qu’ils  étaient  en  vue  de  leur  propre  maison.  C’est  très  calme  ce  soir. 

Curieusement calme. Mais… il vaut mieux que ce soit calme que bruyant, non ? C’est quand même une des 

raisons pour lesquel es nous avons emménagé à Bethany’s Sin. 

Alors qu’ils s’engageaient dans l’allée de leur maison, Evan s’efforçait de conjurer l’ombre qui lui revenait 

sans cesse à l’esprit. Il y avait quelque chose de bizarre. Quelque chose de dérangeant… d’inhabituel. 

— Terminus ! dit Kay en descendant de voiture. Qui est-ce qui va m’aider à porter les sacs ? 

— Moi ! s’écria Laurie. 

— Le bon Samaritain en personne, dit Kay. Evan, tu viens ? 

— Oui, fit-il après plusieurs secondes. 

Il alla prendre un sac à l’arrière du véhicule et frissonna soudain parce qu’il avait compris ce que cette 

ombre avait de troublant. 

La silhouette s’était avancée vers la fenêtre, éclairée par-derrière, et elle n’avait pas de bras gauche. 

Il ne savait pas pourquoi, mais il éprouvait des picotements dans les doigts. 

Kay, un sac à la main, se dirigeait vers la porte. Laurie la suivait, avec un sac plus petit. Kay tourna la tête. 

— Arrête de traîner ! 

À cet instant précis, si Evan avait guetté les faibles sons qu’apportait la brise nocturne, il aurait entendu 

quelque chose, à trois rues de distance, au croisement de Blair et de Cowlington. 

Un bruit de sabots. 
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EN VISITE 






—…et le jour de la fête du Travail 

1 

, on organise quelque chose au Cercle, disait Mme Demargeon. Les commerçants ferment boutique et les 

rues sont pratiquement toutes interdites à la circulation. Il y a des tables pour pique-niquer, une estrade avec 

un orchestre et le concours du meilleur gâteau ou des plus beaux légumes. Il y a deux ans, mes tomates ont 

reçu le premier prix dans leur catégorie, mais, l’année dernière, c’est Darcy McCullough qui a décroché le ruban 

bleu. L’automne est très agréable à Bethany’s Sin, vous savez. Le vent se rafraîchit vers la mi-septembre et les 

gelées commencent début octobre. Tous les arbres sont jaunes, dorés ou rouge sombre. C’est merveilleux. Vous 

verrez. 

Elle but un peu de café dans une tasse marquée J et D, puis jeta un coup d’œil en direction d’Evan pour 

s’assurer qu’il écoutait bien. Oui, il l’écoutait. 

— Ensuite, c’est l’hiver. Le ciel est souvent gris et la neige tombe pour Noël. Les clubs collectent des fonds 

pour l’orphelinat de Johnstown, il y a aussi un concours avec un prix de cinquante dollars qui récompense la 

plus belle pelouse. Nous l’avons remporté… (Elle se tourna brièvement vers l’homme assis à sa gauche.) … Oh, il 

y a quatre ans. Nous avions mis des guirlandes clignotantes dans les arbres, c’était charmant. 

— C’est formidable, dit Kay. 

— Oh oui, dit Mme Demargeon. La période de Noël est l’une des plus agréables de l’année, mais l’hiver dure 

longtemps par ici et il y a encore de la neige début mars. Les fleurs sortent de terre début printemps. Oh, Evan, 

vous désirez boire autre chose ? 

Il était en train de jouer avec l’anse de sa tasse vide. 

— Non, merci, dit-il, j’en ai assez. 

— C’est du déca, vous ne risquez pas d’avoir des insomnies, expliqua Mme Demargeon. (Elle sourit à Kay.) 

Je sais ce que c’est que de ne pas dormir de la nuit. (Elle s’adressa à son mari.) Harris, tu veux autre chose ? 

L’homme manœuvra son fauteuil roulant. 

— Un fruit, dit-il. 

Sur une petite table, il prit une pomme dans une coupe de fruits, mordit dedans et rejoignit les autres. 

— Je me demandais une chose, dit Evan.(Mme Demargeon lui sourit, attentive à ce qu’il allait dire.) Quelles 

sont les  églises  que  les  gens  fréquentent le  plus  ?  J’ai remarqué  une  église  presbytérienne  au  sud, juste  en 

dehors de la ville, et une autre pas loin de la nationale 219. Je n’ai pas vu son appel ation… 

— C’est l’église méthodiste, dit-elle. C’est là que nous al ons, Harris et moi. Je pense que la population est 

partagée entre méthodistes et presbytériens. Et vous, quelle église… 

— En fait, dit Evan, nous ne… 

— Épiscopale, dit très vite Kay. 

— Oh, attendez. Je crois qu’il y a une très belle église épiscopale à Spangler, c’est à quelques minutes en 

voiture. 

— Je me demandais pourquoi il n’y avait pas d’églises dans le village proprement dit, je trouvais cela un 

peu étrange, dit Evan. 

— Étrange ? (Mme Demargeon ne put s’empêcher de rire.) Oh, pas du tout ! Les églises sont tout près et 

les gens sont très croyants. 

— Je vois. 

— Il y a dix ans, ce village n’existait pas, dit Mme Demargeon en s’adressant plus particulièrement à Kay. 

Ce n’était qu’un petit point sur la carte, avec quatre ou cinq familles et une ou deux boutiques. Tandis que 

maintenant… La population double chaque année. Imaginez ce que ce sera dans cinq ans ou même dans trois ! 

Je  n’ai  pas  du  tout  envie  que  notre  village  perde  son  âme,  nous  devons  être  vigilants  et  ne  pas  laisser  ce 

prétendu progrès nous envahir. Qu’en pensez-vous ? 

Evan s’était pris à observer M. Demargeon tandis qu’ils bavardaient. L’homme était assis non loin de sa 

femme et semblait ne pas prêter vraiment attention à ce qui se disait. Par politesse, il lui arrivait de suivre la 

conversation,  mais  ses  yeux  gris  ne  tardaient  pas  à  se  poser  de  nouveau  sur  la  baie  vitrée  ;  son  regard 

s’assombrissait  alors,  comme  s’il  voyait  derrière  les  rideaux  tirés  quelque  chose  que  nul  autre  ne  pouvait 

discerner. 

M. Demargeon avait jadis été un homme de haute stature, mais il paraissait avoir fondu avec les années. Il 

avait les pommettes saillantes ; de ses yeux partait tout un réseau de rides profondes. Ses cheveux étaient 

encore bruns, mais il se dégarnissait et un rond chauve se dessinait au sommet de sa tête. Il était bien habillé, 

pantalon noir, chemise à manches courtes et cravate rayée, mais l’image de Mme Demargeon en train de vêtir 

son mari traversa comme une météorite l’esprit d’Evan. Il l’imagina en train de glisser ses jambes paralysées 

dans le pantalon, de le remonter, de boucler la ceinture sur son ventre. Ce devait être terrible ! L’espace d’un 

instant, il se vit à la place de Harris Demargeon, et c’était Kay qui l’habillait. Harris Demargeon, incapable de 

courir ou même de marcher, incapable de faire une multitude de choses qui paraissent si évidentes. Incapable 

de faire l’amour. Une moitié d’homme… 

M. Demargeon le regarda, comme s’il pouvait lire dans ses pensées. Ses yeux s’attardèrent une seconde, 

puis se détournèrent. 

Evan n’avait pas su quoi lui dire. M. Demargeon était fort paisible, bien plus réservé que sa femme. Il avait 

répondu  à  Evan  quand  celui-ci  l’avait  interrogé  sur  les  autres  voisins,  mais  Evan  sentait  chez  lui  quelque 

chose qu’il ne pouvait définir. Était-ce de la timidité, un sentiment de solitude ? L’homme souriait rarement, 

mais à ce moment-là son visage reflétait le souvenir d’un passé marqué par le bonheur. Evan n’aurait pu dire 

pourquoi, mais cela le troublait plus que de raison. 

Ils avaient dîné chez les Demargeon. Kay avait apporté une salade de pommes de terre ainsi que de la 

gelée  aux  fruits.  Mme Demargeon  était  une  très  bonne  hôtesse  et  savait  faire  la  conversation.  Elle  admira 

sincèrement  la  nomination  de  Kay  à  George  Ross  et  le  fait  qu’Evan  eût déjà  vendu  plusieurs  histoires.  Elle 

adorait  Laurie,  laquel e  était  rapidement  sortie  de  table  pour  al er  regarder  la  télévision  dans  la  cuisine. 

Quelques minutes plus tard, Kay trouva sa fille profondément endormie et résolut de la laisser se reposer. Kay 

avait  remarqué  que  Mme Demargeon  était  une  vraie  fée  du  logis  :  tout  paraissait  d’une  grande  propreté. 

L’argenterie,  les  verres  et  les  assiettes  resplendissaient,  tandis  que  les  meubles,  de  bon  goût  et  de  bonne 

qualité, étaient soigneusement astiqués. Cette maison était très agréable, et Kay n’en eut que plus envie de 

bien installer sa propre demeure. 

Mme Demargeon avait résumé sa vie avec son mari : ils s’étaient rencontrés à Philadelphie, où elle était 

secrétaire d’un avocat et lui, conseiller auprès d’une compagnie financière, la Merrill-O’Day. Quelques années 

plus tard, il s’était mis à son compte et avait bien réussi, mais la direction d’une grande société l’ennuyait et il 

avait  revendu.  Ils avaient  décidé  de  quitter  la  ville  et  découvert leur  maison  dans un  guide  de  l’immobilier. 

Après deux visites à Bethany’s Sin, ils avaient acheté. Harris pensait que ce serait un bon investissement et 

Mme Demargeon, 

plus 

simplement, 

qu’il 

ferait 

bon  

y vivre. 

— Et vous, demanda-t-elle, comment vous êtes-vous rencontrés ? 

— À l’université de l’Ohio, expliqua Kay. Evan fréquentait l’atelier de création littéraire et moi, je préparais 

ma  licence  de  maths.  Notre  histoire  est  très  banale.  Nous  nous  sommes  retrouvés  à  la  même  table,  à  la 

cafétéria,  et  nous  avons  bavardé.  Nous  avons  ainsi  découvert  que  nous  suivions  le  même  cours  sur  les 

civilisations anciennes. Nous étions tous deux originaires de la région de New Concord. Nous avons commencé 

à  sortir  ensemble.  Je  ne  vois  vraiment  pas  ce  qu’il  pouvait  me  trouver,  j’étais  plutôt  du  genre  rat  de 

bibliothèque,  très  timide  de  surcroît.  Et  de  fil  en  aiguille…  à  la  fin  de  ses  études…  (Son  visage  s’assombrit 

légèrement, mais seul Evan s’en aperçut.) … il a dû partir à l’étranger. Pour se battre. Nous nous sommes mariés 

à son retour. Et Laurie est née quatre ans après. (Elle posa la main sur cel e d’Evan et la pressa doucement.) On 

peut dire que nous avons vécu pas mal d’épreuves, je crois. 

Mme Demargeon sourit. 

— À notre époque, c’est un miracle de voir de jeunes couples comme le vôtre rester unis. Il y a tant de 

problèmes, l’argent, tout ça. 

— Le manque d’argent, dit innocemment Evan. 

Tout le monde rit. 

Et soudain, alors qu’il regardait M. Demargeon, Evan éprouva de nouveau cette sensation étrange, glacée, 

désagréable. Quelque chose était tapi derrière les yeux de cet homme. Dans son cerveau. 

Quelqu’un parla. Mme Demargeon et Kay le fixaient. 

— Excusez-moi, qu’avez-vous dit ? fit-il. 

— Quels sont vos projets ? demanda Mme Demargeon. Maintenant que vous habitez Bethany’s Sin. 

— Je suis en train d’aménager un bureau dans mon sous-sol, lui dit-il. Et j’écris. Je cherche aussi un job à 

l’extérieur. Au journal de Johnstown, peut-être, je ne sais pas, je n’ai pas encore fait de démarches. 

— Il y a un journal local à Spangler, dit-el e. Ainsi qu’à Barnesboro. 

Il sourit. 

— Je pourrais en lancer un ici. 

— Vous avez beaucoup d’ambition, dit Mme Demargeonen jetant un rapide coup d’œil à Kay. Personne ne 

s’y est jamais essayé. 

— J’y songe parfois. Vraiment. J’aimerais en savoir plus sur Bethany’s Sin et sur les gens qui y vivent. 

— Ah oui ? Pourquoi ? 

Evan lui expliqua qu’il envisageait d’écrire pour le Pennsylvania Progress un article traitant de l’histoire 

du village. Elle l’écouta, comme si elle était intriguée, et hocha plusieurs fois la tête. 

— Intéressant, dit-el e quand il eut fini. Vous avez déjà commencé vos recherches ? 

— Non, je préfère en parler avant. 

— Je ne pense pas que le village ait un passé intéressant, dit-elle. Il n’existe officiellement que depuis… dix 

ans, à peu près. Il n’a pas de monument historique et je ne pense pas que nous ayons eu des hôtes célèbres. Si 

l’histoire vous intéresse, vous devriez al er jusqu’à Saint Lawrence, là il y a des choses… 

— Bethany’s Sin, dit Evan avec une certaine obstination. Quel e est l’origine de ce nom ? 

Elle écarquilla les yeux et se tourna vers son mari. 

— Je n’en ai aucune idée. Et toi, Harris ? 

Il réfléchit un instant. 

— Non, moi non plus. 

— Vous ne vous êtes jamais posé la question ? lui demanda Evan. 

—  Bien  sûr  que si,  répondit-il,  quand  nous  avons  emménagé  ici. Mais  personne  ne semblait  pouvoir  me 

donner une réponse. (Il haussa les épaules.) Moi, je crois que c’est un de ces noms qui ne veulent rien dire. 

Evan était déçu. Il avait élaboré toute une histoire dissimulée derrière le nom de ce village, un événement 

ancré dans un passé mystérieux. Son imagination lui avait joué des tours. N’est-ce pas ce que Kay lui disait 

toujours ? Qu’il vivait au bord du précipice qu’était son imagination et qu’un jour il tomberait dedans, niant 

ainsi toute réalité ? Oui, elle avait probablement raison. 

— Si vous voulez, proposa Mme Demargeon, je pourrais me renseigner, essayer de trouver un élément qui 

serait  utile  à  votre  article.  En  tout  cas,  ce  que  je  sais,  c’est  que  Bethany’s  Sin  est  un  petit  village  bien 

tranquille. (Elle sourit à Kay.) Et je préfère ça. Je n’ai pas envie de notoriété et, en vous disant cela, je me fais 

probablement le porte-parole de la plupart des résidents. 

— Vous pensez donc que les autres s’opposeraient à ce que j’écrive quelque chose sur le village ? 

— Non, mais ils ne seraient pas très chauds, c’est tout. Leur vie privée a beaucoup de valeur pour eux et 

vous devez vous rappeler que presque tout le monde a fait comme Harris et moi, nous avons cherché à fuir les 

grandes villes. Ce village est paisible et les gens tiennent à ce qu’il le reste. 

Evan réfléchit un instant. Mme Demargeon termina son café et repoussa sa tasse. Il haussa les épaules. 

—  Je  ne  crois  pas  qu’un  article  sèmerait  la  panique  dans  le  village.  Il  me  semble  plutôt  que  les  gens 

aimeraient que l’on parle d’eux. 

— Ah, dit la femme, je n’en suis pas très sûre. Je ne veux pas dire que ce n’est pas une bonne idée. Au 

contraire. Mais vous rencontrerez une certaine résistance. 

— Dans ce cas, je vais attendre. 

— Non, dit Mme Demargeon, faites ce qui vous paraît le mieux. 

Evan consulta sa montre et vit qu’il était plus de 11 heures. 

— Kay, dit-il, je crois que nous devrions al er chercher Laurie et rentrer à la maison. Il se fait tard. 

— Pas du tout ! dit Mme Demargeon. Il est encore tôt. 

— Evan a raison, dit Kay en se levant. Cette journée m’a mise à plat, je n’ai jamais vu autant d’étudiants à 

la fois ! 

Ils réveillèrent Laurie, qui les suivit, les yeux mi-clos, jusqu’à la porte où ils dirent bonsoir aux Demargeon. 

Kay  prit  Laurie  par  la  main  et  sortit  sur  la  terrasse.  Mme Demargeon  les  accompagna  et  dit  à  Kay  qu’elle 

pouvait revenir quand elle le désirerait pour bavarder ou prendre des légumes dans le jardin. 

Evan se préparait à franchir le seuil quand il sentit Harris Demargeon sur ses talons. Evan se retourna 

pour  le  regarder.  Harris  le  fixait  de  ses  yeux  qui,  pareils  à  des  étangs  glauques,  recelaient  des  profondeurs 

insondables. L’homme tordit la bouche. 

— Harris ? dit Mme Demargeon. II vaut mieux qu’ils rentrent s’ils sont fatigués. 

— Je vous remercie de votre visite, dit-il à Evan. J’apprécie beaucoup votre conversation. 

— Moi de même, dit Evan. Nous la reprendrons bientôt. 

Evan serra la main de Mme Demargeon. El e était glacée et sa paume calleuse. Le jardinage, certainement. 

Elle l’attira sur la terrasse et il se rendit compte qu’elle était très forte. Il eut brièvement l’impression d’avoir la 

main prise dans un étau, mais la sensation passa très vite. 

— Revenez nous voir, fit-el e. 

— Comptez sur nous, dit Kay. Merci encore, et bonne nuit. 

— Bonne nuit, répondit la femme. 

La porte se referma, mais l’ampoule blanche du porche resta al umée. 

Ils regagnèrent leur maison. Inconsciemment, Evan se massait la main. 

— On a passé une bonne soirée, dit Kay quand ils furent arrivés à la porte. 

— Oui, très bonne. 

Il prit ses clés et ouvrit. Kay al uma dans l’entrée et le séjour. Laurie avait du mal à garder les yeux ouverts, 

et Evan dut la porter pour la monter dans sa chambre. Kay s’habilla pour la nuit et se mit au lit tandis qu’Evan 

éteignait au rez-de-chaussée. 

Il vérifia la porte d’entrée pour s’assurer qu’elle était bien fermée à clé. Les pièces étaient plongées dans 

l’obscurité  à  présent.  Dans  le  noir,  il  tira  doucement  les  rideaux  pour  contempler  McClain  Terrace.  Les 

Demargeon  avaient  éteint  la  veilleuse,  la rue  avait  retrouvé son  calme. Tout  était  sombre,  à  l’exception  des 

carrés  de  lumière  que  dessinait  sur  la  pelouse  la  fenêtre  de  la  chambre  de  Kay.  Evan  regarda  longuement 

dehors puis il s’arrêta sur une forme obscure de l’autre côté de la rue. Qui habitait là, selon Mme Demargeon ? 

Ah oui, un veuf nommé Keating. Il était en congé, avait-elle ajouté. Où les veufs peuvent-ils al er en vacances ? 

s’interrogea Evan. Dans des endroits où ils se sont déjà rendus avec leurs épouses ? Evan était intrigué par 

cet homme et désireux de le rencontrer. Il se demanda quand il serait de retour. 

Il y avait une lueur blanchâtre derrière  une fenêtre, quelques maisons plus bas. Non, ce n’était pas une 

lumière, mais le reflet de la lune, qui contemplait le village d’un œil bienveillant. Sans s’en rendre compte, il 

frotta les articulations de sa main droite. 

Bethany’s Sin : ces mots lui revenaient en tête alors qu’il regardait le disque lunaire. 

Cela  voulait  dire  quelque  chose.  Sa  curiosité  ne  céderait  pas.  Mais  quoi  ?  Ce  nom  rappelait-il  un 

événement survenu il y a dix ans lors de la fondation du village ? Ou était-ce bien plus ancien, perdu dans les 

replis du temps ? 

Il découvrirait la vérité, coûte que coûte. 

Comme il empruntait l’escalier pour rejoindre Kay, dans sa chambre, il prit brusquement conscience qu’il 

avait peur de s’endormir. 

Parce qu’il redoutait ce que ses rêves pourraient lui montrer. 







1 

. La fête du Travail a lieu, aux États-Unis, le premier lundi de septembre. (NdT) 
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MOURIR N'EST JAMAIS AGRÉABLE 





Pour Muscadine John, la nuit était une amie. Peut-être même sa seule amie, maintenant qu’étaient morts 

le vieux Mack Tucker et Salty Reese. Du moins croyait-il que Tucker était mort. Tucker avait raté leur rendez-

vous au campement, sous le pont du chemin de fer, à cinq kilomètres de Latrobe et, en se renseignant à son 

sujet, Muscadine John avait appris d’un trimardeur au teint jaunâtre, un certain Wintzell, que Mack était tombé 

une semaine plus tôt d’un train de marchandises, pas très loin de Charleston. 

—  Ouais,  avait  dit  Wintzel   tout  en  se  roulant  une  cigarette,  je  l’ai  vu  de  mes  yeux.  C’était  un  drôle  de 

bonhomme, il aurait pas pu continuer à tailler la route très longtemps. (La lueur du feu de camp caressait son 

visage, aussi buriné que sa blague à tabac.) Il tenait pas en place, il était heureux, quoi. Il a dit qu’il al ait vers 

le nord où il était né et qu’il allait voir de vieux amis. Et puis, il a dérapé. Il est passé par la porte, et nous on 

filait à plus de quatre-vingts à l’heure. On s’est penchés pour essayer de le voir, mais on était dans une courbe, 

et puis il faisait noir. 

Longtemps,  Muscadine  John  ne  dit  rien  ;  les  jambes  croisées,  il  lissait  sa  longue  barbe  argentée  et 

regardait fixement le feu. Dans le campement caché parmi la  végétation, les autres chemineaux jouaient aux 

cartes ou bavardaient, échangeant des histoires et des itinéraires. 

— Tu es sûr qu’il s’appelait Tucker ? demanda enfin Muscadine John. 

— Tucker ? 

Wintzell plissa les yeux pour mieux réfléchir. Il se gratta le nez, qu’une mauvaise chute lui avait cassé à 

tout jamais. 

—  Attends un  peu,  attends…  Tucker,  tu  dis  ?  Il  me  semble  que  ce  gars-là  s’appelait plutôt  Tuckey,  mais 

c’était peut-être Tucker, maintenant que j’y pense. 

Il ne servait à rien de tenter d’en faire la description, car Tucker avait une al ure différente chaque fois que 

sa  route  avait  croisé  celle  de  Muscadine  John.  Une  fois,  il  arborait  une  épaisse  crinière  blanche  et  des 

moustaches de phoque ; la fois suivante, il s’était rasé la tête et portait une barbiche. Il était donc impossible 

de savoir avec certitude ce que le destin avait réservé à Tucker  – la mort sur les rails ? la prison dans une 

petite bourgade ? un petit boulot dans une ferme ? Tout ce dont Muscadine John était sûr, c’était que le vieux 

n’était pas présent au rendez-vous, pour la première fois en sept ans. 

Et  cela  l’attristait,  parce  qu’il  savait  que  les  amis  se  faisaient  rares  et  qu’il  n’en  aurait  peut-être  plus 

jamais d’autres. 

Il  parla  de  la  route  avec  les  chemineaux  assemblés  autour  du  feu  ;  il  se  dirigeait  vers  la  Nouvelle-

Angleterre, leur apprit-il, puis probablement vers les grands lacs. 

— Tu pars vers le nord-est alors ? lui demanda un individu assez maigre nommé Dan. 

— Ouais, je passe par la Pennsylvanie. 

— Ah… 

Dan mâchonnait un brin d’herbe et l’examinait ; il semblait intrigué par le sac à dos de l’armée que John 

transportait avec lui et se dit qu’il ne coucherait pas dans la même partie du campement que lui. 

— Tu ferais bien de prendre garde à toi, dit doucement Dan. 

— Ça veut dire quoi, ça ? 

— Oh, ne te fâche pas, je pensais seulement à quelque chose qu’on m’a dit. C’est quand tu as dit que tu 

passais par cet État. (Il jeta un regard sur les hommes assis autour de lui.) Il y en a un d’entre vous qui connaît 

Mike Hooker ? Et Tommy Jessup ? 

— Moi, j’ai entendu parler de Jessup, dit l’un d’eux. Quatre-Doigts, on l’appelait. 

—  C’est  bien  lui,  dit  Dan  en  hochant  la  tête.  Je  les  ai  rencontrés  ici  même  il  y  a  deux  ou  trois  ans.  Ils 

montaient vers le Maine avec de gros projets. Hooker allait travailler dans le bois de construction avec son 

beau-frère. J’étais assis juste là, on a bavardé et je leur ai souhaité bonne chance, et puis ils sont partis. Et je 

jure que c’est bien la dernière fois qu’on a entendu parler d’eux. 

— La prison ? dit Muscadine John. 

Dan haussa les épaules. 

— Personne n’en sait rien, c’est incroyable, non ? Tôt ou tard, on entend parler sur la route des gars qu’on 

connaît et on transmet les nouvelles. Mais là, depuis tout ce temps, personne ne sait ce qui est arrivé à Hooker 

et Jessup. Ils ont… disparu. 

—  Pareil pour  Perkins  Casey,  dit un  garçon  plus jeune  aux  cheveux  longs.  (Il se roula une cigarette.)  Un 

brave type, celui-là. Il traversait la Pennsylvanie la dernière fois que je l’ai vu, il y a peut-être huit mois de ça. 

J’ai demandé un peu partout, mais… enfin… 

Il haussa les épaules et fit silence. 

Les flammes illuminaient les visages. Quelqu’un toussa, un autre lui tendit un flacon. 

— Ouais, fit Dan, eh bien moi, je vais vous dire ce qu’on m’a raconté. C’est pas un seul gars qui m’a dit ça, 

mais plusieurs, et des costauds, je vous assure. Il y a un endroit au nord-est d’ici qui bouffe les chemineaux. 

C’est ce qu’on dit, et vous pouvez vous marrer, mais je sais ce qu’on m’a dit. Une petite ville qui s’appelle… 

Brittany,  ou  quelque  chose  comme  ça.  Elle  bouffe  les  chemineaux.  Quand  on  y  rentre,  on  n’en  ressort  plus 

jamais. 

— C’est pas Brittany, dit un homme assis sur une souche. C’est un drôle de nom, Bostany… Bostany’s Sin. 

— Bostany’s Sin ? dit John en levant ses sourcils broussailleux. Il me semble bien que j’ai déjà entendu ce 

nom quelque part. 

— Eh bien, retiens ce que je viens de dire, reprit Dan. Si j’étais toi, je passerais pas par là, je m’en tiendrais 

même drôlement à l’écart. Les flics n’ont pas l’air tendre dans ce coin-là. 

Muscadine se rappelait cette scène, de même qu’il se rappelait que la nuit était son amie. Elle le protégeait, 

et  il  préférait  voyager  quand  il  faisait  plus  frais,  avec  les  oiseaux  de  nuit  qui  chantaient  pour  lui  tenir 

compagnie. Dans son sac à dos, il y avait un curieux assortiment de chiffons, de chemises, de chaussettes, une 

paire de chaussures de rechange, une casquette de golf rouge trouvée au bord de la route et deux bouteilles de 

muscat vides. Il avait revêtu sa tenue habituelle : un pantalon noir usé jusqu’à la corde, des baskets avec des 

lacets sales, un tee-shirt à la gloire d’une marque de bière, gagné dans un concours de buveurs, dans un bar de 

Californie,  et  qui  constituait  son  bien  le  plus  précieux.  Ses  cheveux  argentés  formaient  des  touffes  sur  ses 

tempes,  mais  ils  avaient  pratiquement  disparu  au  sommet  du  crâne.  Il  s’efforçait  d’avoir  une  barbe  bien 

entretenue,  la  peignait  et  la  lavait  chaque  fois  que  c’était  nécessaire.  Elle  attirait  les  commentaires 

pratiquement  partout  où  il  allait.  Il  avait  traversé  les  États-Unis  de  long  en  large  et  avait  même  fait  deux 

incursions au Mexique. 

Muscadine John marchait, direction nord-est, le long d’une petite route du comté de Somerset. Il scrutait 

la nuit et se demandait où il se trouvait. Il n’avait vu passer que trois voitures ces dernières heures et n’avait 

remarqué aucun panneau routier. Il avait bien une carte dans son sac à dos, mais il ne voulait pas perdre son 

temps à la chercher. La route se déroulait à sa propre vitesse, il le savait par expérience. Au-dessus de lui, le 

ciel  formait  un  dais  d’étoiles,  brillantes,  lointaines  comme  des  souvenirs.  La lune perchait  au-dessus  de son 

épaule droite, comme si elle veillait sur lui, et il pouvait voir son ombre le précéder sur le béton de la route. De 

part et d’autre, c’était une forêt épaisse, et Muscadine en percevait les bruits si divers : cris aigus des oiseaux 

de nuit, crissement des criquets, bruissement des petits animaux qui se faufilent parmi les branches. Dans une 

heure, il trouverait un coin où dormir, et le matin, en se levant, il rencontrerait certainement quelqu’un qui lui 

donnerait une pièce ou lui indiquerait où manger une soupe gratis. 

Soudain, il s’immobilisa. Son cœur battait à tout rompre et il écarquillait les yeux. 

Une vingtaine de mètres devant lui, une forme se dressait au bord de la route, devant l’enchevêtrement 

des  branches des  arbres. Muscadine  John  ne  fit  aucun  mouvement.  Il  ferma  seulement  légèrement  les  yeux 

pour mieux voir dans le noir. La forme ne bougea pas. 

Avec précaution, il fit un pas en avant. Puis un second. 

— Seigneur, murmura-t-il au bout d’un moment, mes yeux ne sont plus bons à grand-chose. 

Il se les frotta et regarda de nouveau le panneau indicateur. Il l’avait pris un instant pour une silhouette 

humaine, et cette vision lui avait fait froid dans le dos. Il pesta contre sa stupidité et s’approcha du panneau. Il 

chercha  dans  ses  poches  une  boîte  d’allumettes  et  en  alluma  une,  puis  une  autre  pour  déchiffrer  les 

inscriptions  : «Colver  –  3.  Elmora  –  10.  Bethany’s  Sin  –  13».Jamais  passé  par  Colver,  se  dit-il,  ça  doit  être  une 

petite ville sympa. Faut voir. Il s’attarda sur le dernier nom : Bethany’s Sin. Je l’ai entendu quelque part, non ? 

Oui, je sais. Au campement, autour du feu. Dan en avait parlé. Elle bouffe les chemineaux. Tiens-t’en à l’écart. 

Un sale endroit. Il se frotta la bouche du dos de la main. L’allumette s’éteignit. Il la jeta à terre et se remit en 

marche, un peu plus vite peut-être, sans bien savoir pourquoi, mais avec à l’esprit le souvenir de ce que Dan 

avait dit et l’air sombre qu’il avait à ce moment-là. Il était peut-être temps pour lui de dormir ; il se lèverait 

avec les oiseaux. 

Il avait parcouru un peu plus de un kilomètre quand il décida de s’installer et il se fraya un chemin au 

milieu des arbres dans l’espoir de trouver une clairière. Pas la peine de se faire repérer par la police de la route. 

Tout en marchant, il pensa à Mack Tucker. Il espérait qu’il n’était pas mort et qu’ils se reverraient un jour, mais, 

s’il était mort, John lui souhaitait tout plein de bonnes choses dans l’autre monde. Ce serait quand même une 

drôle  de  façon  de  s’en  al er  :  le  crâne  fracassé  sur  le  bal ast,  avec  pour  seul  chant  funèbre  la  sirène  de  la 

motrice. John chassa cette pensée. Mourir n’est jamais agréable. 

Muscadine  John se  retourna.  La  route  avait  disparu,  dissimulée  par l’épaisseur  du feuillage.  Il  humait  à 

pleines  narines  l’odeur  verte  des  bois,  de  l’écorce  des  arbres,  de  la  nuit  pareille  à  du  charbon  parsemé  de 

diamants. Il continua à s’enfoncer dans la forêt sans prêter attention aux épines qui accrochaient son maillot 

et son pantalon. 

Il s’arrêta et écouta, la tête légèrement inclinée. Ses yeux brillaient. 

Il  avait  entendu  quelque  chose  d’étrange.  De  lointain.  L’écho  d’un  bruit.  Mais  de  quelle  direction  cela 

venait, il n’aurait pu le dire. 

Le cri aigu, perçant de… Oui, il connaissait ce bruit. Le cri d’un aigle qui chasse. 

C’était plutôt drôle, se dit Muscadine John, parce qu’il n’y avait pas beaucoup d’aigles par ici. Et puis, les 

aigles ne chassent pas dans le noir. 

Il repartit, vaguement conscient de la moiteur de ses mains. 

Quelques minutes plus tard, il crut l’entendre de nouveau, mais peut-être son imagination lui jouait-elle 

des tours. Cela venait de plus près, pourtant, de la droite. Il prit à gauche, en direction des fourrés. Une épine 

lui écorcha l’avant-bras, il se mit à saigner. 

— Merde ! jura-t-il. 

Un autre cri d’aigle. C’était sûr, ça ? se demanda John. Je n’en sais plus rien. Je l’entends, mais je ne sais 

pas d’où ça vient. Je ferais peut-être mieux de regagner la route. Encore un cri, plus près de lui, bien plus près. 

Ouais,  je  retourne  sur  la  route,  flics  ou  pas  flics.  Il  fit  demi-tour,  tira  sur  sa  chemise  accrochée  aux  ronces. 

Foutue forêt. Je reprends la route, oui. Ce type, Dan, devait être dingue. Bethany’s Sin. Drôle de nom pour un 

village. Et puis, qu’est-ce qu’il en savait, ce Dan ? Il tendit le cou à la recherche du ruban de béton familier. 

Une masse de feuilles se dressait devant lui, sombre, informe. 

Il fit un pas en avant. 

Il comprit, mais trop tard. Ce n’était pas des feuilles, non, mais… 

Un hurlement de défi retentit, assourdissant, qui le fit reculer, titubant, le cœur battant la chamade. Cela 

bondit vers lui et se mit sur ses postérieurs musculeux pour frapper le ciel de ses antérieurs. La clarté lunaire 

se réfléchissait sur des sabots puissants et dans des yeux rouges, effilés, situés de part et d’autre d’une tête 

massive et triangulaire. 

Les nerfs de John Muscadine étaient à bout. Un cheval. Un cheval noir comme la nuit, d’une extraordinaire 

puissance. 

Et quelque chose de plus terrible encore qui le chevauchait. 

Une silhouette humaine, une main enfouie dans la crinière courte. Des yeux qui le fixaient dans un visage 

d’ombre, des yeux bleu électrique qui arrachèrent à John un cri guttural, un cri d’effroi. Il fit volte-face. Une 

autre forme sombre. Une troisième. Puis une autre encore. Elles faisaient cercle autour de lui. Et toutes avaient 

les  yeux  comme  des  fournaises,  plus  que  bleus,  chauffés  à  blanc  par  la  haine.  Des  tuniques  translucides 

flottaient autour des corps et, à cet instant, John comprit qu’il s’était égaré dans un endroit où le temps s’était 

figé à tout jamais. Les formes qui montaient ces impressionnants chevaux noirs n’étaient pas humaines, ou 

plutôt el es ne l’étaient plus. 

John se prit le pied dans une racine, il tituba et tomba à terre, entraîné par le poids de son sac à dos. Ses 

bouteilles  vides  s’entrechoquèrent.  À  genoux,  il  tendit  les  bras  pour  implorer  la  pitié  ;  sur  son  visage,  de 

grosses gouttes de sueur reflétaient les rayons de lune et coulaient dans sa barbe. Son cœur frappait dans sa 

poitrine. Autour de lui, les cavaliers gardaient le silence, mais les chevaux renâclaient et grondaient comme 

l’orage dans le lointain. 

Sa voix lui faisait défaut. 

— Qui… qui êtes-vous ? murmura-t-il. Qui êtes-vous ? 

Ils ne répondaient rien. Il les entendait respirer. 

— Je vous en prie, dit-il d’une voix qui se brisait. Je ne suis qu’un vieil homme. Je… je ne veux de mal à 

personne. 

Ses bras tremblaient. 

C’est  alors  que  le  cavalier  posté  derrière  Muscadine  John  se  pencha  légèrement  en  avant.  Son  bras 

décrivit un cercle bleuté, fulgurant, d’une force aveugle. 

John perçut la douleur comme un fer rouge, son corps tout entier se mit à trembler. Il grinça des dents, il 

avait les larmes aux yeux. Il sentit quelque chose d’humide qui s’écoulait. Bon Dieu, voilà que je pisse dans 

mon  froc. Mais  non.  Ce  n’était pas  cela.  C’était  le  sang  qui jaillissait de  son  moignon,  à la  place de  sa  main 

droite. 

Une autre forme leva sa hache, la lune se refléta sur la lame tranchante qui tomba dans un sifflement. 

Le  bras  droit  de  John  Muscadine  était  maintenant  tranché  à  la  hauteur  du  coude.  Il  regarda  sans 

comprendre les morceaux de chair, le blanc humide de l’os. Une chaleur enflamma ses veines, ses nerfs et sa 

moelle. Il ouvrit la bouche, les yeux exorbités, et son hurlement emplit la nuit comme le cri d’un animal blessé 

qui agonise. 

Une hache s’abattit. 

Un sang poisseux giclait de son épaule. Une pluie rouge arrosait les arbres. Le corps de Muscadine John 

était secoué de convulsions comme au contact d’un fil électrique ; il voyait leurs yeux posés sur lui et savait 

qu’il  devait  se  relever,  oui,  se  relever  et  courir,  courir,  courir  jusqu’à  la  route.  En  hurlant  d’horreur  et  de 

souffrance, il se redressa, retomba contre le flanc d’un des chevaux et s’affala dans les ronces. Les créatures 

tournaient autour de lui, leurs haches prêtes à frapper. Il courait d’arbre en arbre, fou de douleur. Les sabots 

crépitaient derrière lui. Et il saignait. Il saignait tant. Seigneur, je t’en prie, je saigne trop, arrête, arrête… 

Les cavaliers conduisaient leurs chevaux d’une main experte autour des arbres et dans les fourrés. Leurs 

doigts se refermaient comme des étaux sur la hampe de leurs haches. 

Ses jambes le trahissaient. Il se sentait l’esprit bourdonnant, engourdi, un peu plus à chaque pas. Son sac à 

dos lâcha d’un côté parce qu’il n’y avait plus de bras pour retenir la bretelle. Il tourna la tête, trempé d’une 

sueur brûlante, et les vit. 

C’est alors que la forme qui se trouvait juste derrière lui se pencha en avant et, d’un seul coup, presque 

sans effort, sépara la tête du corps ensanglanté. Elle sauta dans la nuit, tourna plusieurs fois sur elle-même, 

avec sa barbe argentée qui reflétait la clarté lunaire et ses yeux qui fixaient intensément et ne voyaient rien. 

Le corps fut agité de soubresauts et, masse sanglante, s’écroula. 

Avec  des  cris  de  haine  et  de  vengeance,  les  créatures  lancèrent  leurs  chevaux  en  avant.  Les  sabots 

piétinèrent  le  corps  et  broyèrent  les  os.  L’un  d’eux  écrasa  la  tête,  qui  éclata  comme  un  vase  de  porcelaine 

recelant une éponge imbibée de vin. Pendant près de dix minutes, les créatures hurlèrent et leurs montures 

exécutèrent une danse macabre, puis, quand elles eurent fini, il n’y avait plus rien de reconnaissable si ce n’est 

un sac à dos de l’armée, couvert de terre et de sang. Avec un ultime cri perçant, elles partirent vers le nord et 

disparurent  dans la  forêt  comme  des  spectres.  Longtemps après  leur  départ,  aucun  animal  de  la  forêt n’osa 

bouger ; même les insectes sentaient la toute-puissance du Mal. 

Témoin  muet  de  la  scène,  la  lune  descendit  vers  l’horizon.  Quelques camions passèrent  sur  la  route,  en 

direction de villes situées à des années-lumière de la forêt qui ceignait Bethany’s Sin. 

Et dans la forêt, les mouches se réunirent pour festoyer. 
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UN ÉTRANGER, QUI REGARDE 





Tout avait été extraordinairement tranquille, ce matin-là, de sorte qu’Evan perçut immédiatement le bruit 

d’une tondeuse à gazon. Il travaillait à une nouvelle ; son bureau était à présent complètement aménagé, les 

rayonnages croulaient sous de vieux livres de poche, mais abritaient aussi quelques éditions à tirage limité de 

Faulkner ou Hemingway. Il avait laissé la fenêtre ouverte pour profiter de la brise matinale. 

Le ronronnement un peu geignard de la tondeuse provenait de l’autre côté de la rue, il s’en rendit compte 

au bout d’un instant. 

La maison de Keating… 

Aujourd’hui, c’était le dernier jour de juin, et cela faisait exactement deux semaines qu’ils occupaient  la 

maison  de  McClain  Terrace.  Il  avait  suivi  un  emploi  du  temps  régulier  et  achevé  une  nouvelle,  qu’il  avait 

aussitôt adressée à Harper’s, bien qu’il eût déjà essuyé deux refus de leur part et en redoutât un troisième. Peu 

importe, il était persuadé de faire du bon boulot et ce n’était qu’une question de temps. Kay semblait assez 

heureuse maintenant que ses cours à George Ross avaient commencé ; Evan sentait en elle un certain manque 

de confiance, mais il faisait de son mieux pour la rassurer et, apparemment, cela marchait. Laurie, quant à elle, 

s’adaptait bien à leur nouvelle maison ; chaque jour de la semaine, elle voulait aller à la Sunshine School, et, le 

soir,  el e  parlait  de  ses  jeux  avec  les  autres  enfants.  Evan  goûtait  le  plaisir  de  voir  sa  femme  et  sa  fille  si 

heureuses ; elles n’avaient pas toujours vécu des choses agréables, mais, Dieu merci, tout cela c’était du passé. 

Ils avaient acheté quelques meubles en puisant dans le plan d’épargne qu’Evan avait contracté à l’époque où il 

travaillait à LaGrange, et Kay caressait le projet de repeindre la sal e de séjour couleur pêche clair. 

C’est seulement quand il était seul et qu’il laissait son esprit battre la campagne qu’Evan sentait le doute 

s’insinuer en lui. Ils n’avaient pas rencontré beaucoup de familles de Bethany’s Sin et, bien qu’ayant vu à trois 

reprises les Demargeon, Evan commençait à se demander s’ils étaient vraiment acceptés. Il avait essayé de 

faire partager son impression à Kay, mais elle avait ri et lui avait dit qu’il faut toujours un certain temps pour 

lier connaissance. Cela ne sert à rien de précipiter les événements, avait-elle ajouté, cela se fera, avec le temps. 

Il avait finalement reconnu qu’elle avait probablement raison. 

Un étranger, se dit Evan, un étranger qui regarde, c’est toujours pareil. Mais non, c’est mon imagination 

qui me joue des tours, mon imagination et rien de plus. Mais il était différent des autres parce qu’il y avait 

parfois des choses qu’il était le seul à voir ; peut-être les autres s’en rendaient-ils compte, cela expliquerait 

pourquoi il avait du mal à se faire des amis ou à accorder sa confiance. C’est pour cette raison qu’Evan avait 

différé  ses  recherches  sur  Bethany’s  Sin  ;  Mme Demargeon  l’encourageait  si  tièdement  qu’il  avait  peur 

d’encourir la désapprobation des autres habitants du village. Peur – voilà le mot qui convenait, le sentiment qui 

ne le quittait pas. Peur de tant de choses, certaines resplendissantes au soleil, d’autres tapies dans le noir. Peur 

de l’échec, de la haine, de la violence et, oui, peur même de ce que dissimulait son regard. 

Il  n’avait  plus  fait  de  rêve  depuis  sa  première  nuit  à  Bethany’s  Sin,  mais  l’intensité  exceptionnelle  du 

dernier l’avait marqué. Il revoyait les lettres d’un panneau indicateur, « Bethany’s Sin ». Et quelque chose qui se 

matérialisait dans un tourbillon de poussière. Il n’avait pas la moindre idée de ce que cela pouvait être, mais il 

lui suffisait de s’en souvenir pour avoir les nerfs à vif. Il avait essayé de l’effacer de sa mémoire, il l’avait mis 

sur le compte de l’angoisse, de la fatigue, de n’importe quoi, mais au lieu d’oublier, il n’avait fait qu’enterrer 

son cauchemar – sans prévenir, celui-ci revenait souvent, apportant avec lui son odeur de mort et de terreur. 

D’autres choses le troublaient, qui n’étaient pas toutes liées au monde du sommeil. Un jour, il était sorti et 

avait arpenté les rues du village, par simple curiosité, admirant au passage les fleurs du Cercle, regardant les 

joueurs de tennis sur les courts de Deer Cross Lane ou écoutant le murmure du vent dans la cime des arbres. 

Devant  lui,  une  ombre  s’allongeait  sur  la  terre  :  au-delà  d’une  grille  de  fer  forgé  qui  ceignait  une  bâtisse 

massive  et  sombre,  il  y  avait  un  toit,  celui-là  même  qu’il  avait  aperçu  depuis  McClain  Terrace.  Les  fenêtres 

reflétaient  le  soleil,  comme  des  yeux  chauffés  à  blanc  avec  des  pupilles  orange.  Une  petite  allée  bétonnée 

bordée de part et d’autre de haies bien taillées reliait la rue à la porte, mais en dessous des fenêtres, au rez-de-

chaussée, les plantes avaient un aspect plus sauvage. Les pelouses étaient vertes et de gros chênes plantés çà 

et là projetaient une mosaïque d’ombres. Rien ne bougeait et Evan n’avait rien vu par-delà les fenêtres. Au 

bout de quelques minutes, et bien qu’il fût au soleil, Evan s’était mis à frissonner. Son cœur battit plus vite et, 

quand  il  porta  la  main  à  son  front,  il  constata  qu’il  était  en  sueur.  Il  s’empressa  de  faire  volte-face  et  de 

s’éloigner au plus vite de cet endroit. 

Mais pourquoi avait-il éprouvé une peur soudaine, cela, il l’ignorait. 

Ce n’était pas tout. Il y avait aussi cette silhouette manchote, la forme apparue à la fenêtre de sa chambre 

et dans la rue, l’aboiement d’un chien au plus profond de la nuit. Les yeux hantés de Harris Demargeon. 

Imagination que tout cela ? 

Rien n’est réel, si ce n’est ce que l’on perçoit, se dit Evan tout en écoutant le bruit de la tondeuse. Mais 

moi,  ce  que  je  perçois  est-il  bien  réel  ?  Le  doute,  nourri d’incertitudes  et  de  vieilles  frayeurs ?  Ou quelque 

chose  de  très  différent  ?  Kay  ne  l’écouterait  pas  ;  il  était  inutile  de  l’embarrasser  avec  ces  choses  qui 

continuaient à le poursuivre. Mais que ses démons fussent imaginaires ou réels, voilà qu’ils se réveillaient et se 

mettaient à hurler dans son âme. 

Et prenaient à présent la voix d’une tondeuse à gazon. 

Evan quitta son bureau et, depuis la porte d’entrée, il regarda la maison de Keating, de l’autre côté de la 

rue. Keating était bien plus jeune qu’Evan ne l’avait imaginé : il portait de vieux jeans et un tee-shirt taché de 

sueur. Il s’arrêta un instant derrière sa tondeuse rouge et s’épongea le visage avec un mouchoir blanc. Dans 

l’allée était garé un pick-up à la peinture écaillée, le hayon baissé. Pas exactement le genre de véhicule auquel 

on pourrait s’attendre. Evan ferma la porte et traversa la rue  ; il resta sur le trottoir et le regarda travailler. 

Keating portait des lunettes rafistolées au ruban adhésif. Il leva les yeux, aperçut Evan et lui adressa un signe 

de tête. 

— Il fait un peu chaud pour faire ça, dit Evan d’une voix forte. 

L’homme le regarda, cligna des yeux et secoua la tête parce qu’il n’avait pas entendu. Il se baissa et coupa 

le moteur. 

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda-t-il. 

— Je dis qu’il fait trop chaud pour tondre le gazon. 

Keating s’essuya le front de l’avant-bras. 

— Oui, mais, à l’ombre, c’est supportable. 

Evan s’avança. 

— Je m’appelle Evan Reid, dit-il. J’habite de l’autre côté de la rue. Vous êtes M. Keating ? 

— Keating ? (L’homme tourna la tête et lut le nom sur la boîte à lettres : « kea », les autres lettres avaient 

disparu.) Oh, non, je ne suis pas Keating, je m’appelle Neely Ames. 

— Oh, je vois, dit Evan, qui ne voyait rien, en fait. (Il observa la maison, assez jolie, et constata qu’elle était 

paisible et apparemment désertée.) Je pense qu’il n’est pas encore rentré de vacances. 

— Sûrement, dit Neely. 

Il sortit un paquet de cigarettes d’une poche-revolver et en al uma une avec un vieux Zippo. 

— Vous êtes de sa famille pour vous occuper de sa maison quand il n’est pas là ? 

— Non, je travaille pour la municipalité. Je fais tout ce qu’on me dit de faire, c’est pour ça que je suis là. 

Evan sourit. 

— J’avais remarqué que l’herbe était un peu haute, mais je ne pensais pas qu’on enverrait quelqu’un passer 

la tondeuse. 

— Si vous saviez, dit Neely en tirant sur sa cigarette. Depuis quinze jours, j’ai fait pratiquement tout, ils ne 

me lâchent pas un instant. 

Evan se dirigea vers la maison. Il al a jusqu’à la porte sous le regard de Neely Ames et jeta un coup d’œil 

par la fenêtre. C’était un living typique, avec des chaises, un canapé brun, des lampes, une table basse chargée 

de  magazines  :  Sports  Afield,  Time,  Newsweek.  Evan  vit  deux  mouches  voleter  près  du  plafond  ;  elles 

tombèrent sur la table basse et progressèrent sur la couverture du magazine sportif. 

— Il n’y a personne, dit Neely. 

— C’est ce que je vois. Dommage. (Il revint vers l’homme et s’immobilisa soudain. Au loin s’élevait un épais 

nuage de fumée.) Il y a le feu ! cria Evan, le doigt tendu. 

Neely regarda, puis secoua la tête au bout de quelques secondes. 

— C’est la décharge, à quelques kilomètres de l’autre côté des bois. Les villages alentour y entassent leurs 

ordures. Quelqu’un doit faire brûler quelque chose. 

— Le feu ne risque pas de s’étendre ? 

— Ça m’étonnerait, le terrain est désertique, on se croirait sur la lune. Mais si ça devait s’étendre, eh bien je 

peux vous dire qui devrait lutter contre le feu : moi, avec un tuyau d’arrosage ou avec mes mains nues, parce 

que je serais la caserne de pompiers à moi tout seul ! 

— Bon…, fit Evan avec un sourire. (L’autre hocha la tête vigoureusement.) Je voulais faire la connaissance 

du propriétaire. 

— J’ai l’impression que celui qui vivait ici a fichu le camp. 

— Comment cela ? 

— Je suis allé derrière pour boire au robinet. La porte du sous-sol est ouverte, grande ouverte même. Et il 

n’y a personne dans la maison. 

— Il faudrait mettre le shérif au courant. 

— Je suis entré, poursuivit Neely. Il y avait un téléphone, et j’ai appelé le shérif parce que je croyais que 

quelqu’un avait pénétré par effraction, peut-être même qu’il y avait eu vol. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter et 

qu’il s’en occuperait, mais il m’a drôlement engueulé parce que j’étais entré. 

Evan plissa un peu les yeux et observa la maison de Keating. 

— C’est bizarre, dit-il doucement. 

— C’est meublé à l’intérieur, mais pas énormément. Les placards sont ouverts et vides. Il a même enlevé les 

fusibles du compteur. 

— Les fusibles ? dit Evan, comme s’il se parlait à lui-même. 

— Oui, les fusibles, fit Neely en haussant les épaules. Peut-être… comment il s’appel e, Keating, c’est ça ? 

Peut-être que Keating a décidé de mettre les bouts sur un coup de tête. Ça arrive souvent, vous savez. 

— Mais pourquoi ? 

Evan regarda les autres maisons de la rue. Dans le ciel, la fumée semblait s’être rapprochée. Une question 

muette lui brûlait les lèvres : pourquoi voudrait-on quitter un village aussi charmant que Bethany’s Sin ? 

Neely tira sur sa cigarette. 

— Si vous voulez bien m’excuser, il faut que je finisse cette pelouse. 

Il actionna plusieurs fois la cordelette de la tondeuse, qui consentit à démarrer. Il la traîna vers une partie 

de la pelouse où l’herbe était encore haute et se mit à l’œuvre en pensant à la bière qu’il s’offrirait une fois son 

travail terminé. 

Evan resta un moment immobile. Du coin de l’œil, il voyait le haut toit se dresser par-delà les arbres. Le 

musée. 

Il retraversa finalement la rue et disparut dans sa propre demeure. 

Dès qu’il fut parti, Neely Ames regarda dans la direction qu’il avait empruntée. Comment s’appelait-il ? 

Reid ? Il avait l’air sympa, plus en tout cas que tous les gens qu’il avait rencontrés jusqu’ici. Au moins, il ne 

l’avait pas dévisagé avec dédain, comme tous les autres. Neely manœuvrait sa tondeuse. Il n’avait pas parlé à 

Reid de tout ce qu’il avait vu à l’intérieur de la maison, de cette tache brunâtre au pied de la boîte à fusibles 

vide. Il avait décidé de garder ça pour lui. Il essuya ses yeux trempés de sueur et continua à travailler. 

Le temps se rafraîchissait, le soir tombait. Le bruit de la tondeuse cessa, et lentement le bleu subtil de la 

nuit envahit la forêt lointaine avant de recouvrir Bethany’s Sin. Evan le vit monter par la fenêtre. Il le regarda, 

alors que Kay préparait le dîner dans la cuisine et que Laurie regardait en riant un dessin animé à la télévision. 

Il lui semblait que, dehors, un raz de marée de ténèbres était en formation, qu’il prenait une forme étrange et 

gagnait en violence, déferlant sur les bois et entraînant la terre dans l’obscurité, s’approchant toujours plus 

près, toujours plus. Il s’éloigna de la fenêtre et aida Kay à faire du thé. 

—  …  vraiment  intéressants,  disait  Kay.  Ils  me  posent  des  questions  auxquelles  j’ai  parfois  du  mal  à 

répondre, mais c’est vraiment super, ça m’oblige à me dépasser… 

— Tant mieux, dit-il en sortant des cubes de glace. Ça a l’air formidable. 

—  Ça  l’est.  Tu  sais,  ce  serait  une  bonne  idée  si  tu  pouvais  déjeuner  avec  moi  un  de  ces  jours.  Je  te 

présenterais à mes collègues. 

Il hocha la tête. 

— Pourquoi pas ? La semaine prochaine. 

— Mardi, ce serait impeccable, dit Kay. 

Elle remua le riz. Evan avait été très calme depuis leur retour à la maison. Elle avait d’abord cru qu’il avait 

reçu une lettre de refus, mais en fait il n’y avait dans le courrier qu’une quittance d’électricité et un catalogue 

de vente par correspondance. Il était souvent calme quand son travail n’allait pas comme il voulait, quand il ne 

percevait pas bien un personnage ou une situation de son récit. Mais, là, c’était différent. C’était… oui, comme 

le matin qui avait suivi l’un de ces rêves… qu’il faisait parfois. Mon Dieu, non… 

— Tu ne te sens pas bien ? finit-elle par lui demander sans le regarder. 

Il se rendit compte qu’il y avait de la peur dans la voix de Kay, la crainte de ce qui ne manquerait pas de 

se produire. 

— Je suis juste un peu fatigué, dit-il. 

— Ton histoire n’avance pas ? 

— C’est ça. 

— Je peux peut-être t’aider. 

— Non, je ne crois pas. 

Mais bien entendu, elle savait que ce n’était pas ça. 

— Je suis sorti, aujourd’hui, dit-il, je suis al é voir la maison de Keating. Tu sais, ce veuf dont nous a parlé 

Mme Demargeon. Il y avait un type qui tondait le gazon. Il m’a dit qu’il avait trouvé la porte ouverte et que 

plus personne n’habitait là. 

— Qui était-ce ? 

— Un homme de peine que la mairie a engagé, je pense. 

Il regarda par la fenêtre de cuisine et entrevit du noir. Quelque chose d’arachnéen qui rampait dans les 

nuages. 

— J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur et… 

Dis-le, bon Dieu, dis-le ! 

— J’ai ressenti une drôle de chose. 

— Qu’est-ce que tu as vu ? 

Il haussa les épaules. 

— Des meubles, des magazines. Des mouches. 

— Des mouches ? 

— Oui, deux mouches, elles volaient dans le living. Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a contrarié. 

— Oh, dit Kay qui voulait garder un ton léger, tu exagères. 

Non,  Evan  n’exagérait  pas.  Cela  l’avait  rendu  malade.  Tout  cela  parce  qu’il  avait  vu  des  dizaines  de 

cadavres  pendant  la  guerre.  La  plupart  recouverts  de  mouches  avides.  Posées  sur  un  visage  au  masque 

grimaçant,  sur  la  déchirure  provoquée  par  une  balle,  sur  la  chair  éclatée.  Depuis,  il  associait  toujours  les 

mouches à la mort, de même que les araignées étaient pour lui synonymes du Mal à l’état pur. 

Ils s’assirent pour dîner. Evan avait l’impression d’entendre la nuit respirer derrière les vitres. 

—  Papa,  aujourd’hui,  on  a  eu  des  dessins  animés,  dit  Laurie.  Qu’est-ce  que  c’était  drôle  !  Et  puis, 

Mme Omartien nous a raconté des histoires. 

— Omarian, la corrigea Kay. 

— Lesquel es ? lui demanda Evan entre deux bouchées. 

Elle haussa les épaules. 

— Des histoires amusantes, sur des choses très, très vieilles. 

— Très vieilles ? Quel genre ? 

Elle se tut un instant, comme pour rassembler ses pensées. Mme Omartien était très gentille, elle n’élevait 

jamais la voix et ne se mettait jamais en colère, même s’ils se balançaient trop fort ou se jetaient des cailloux. 

La seule fois qu’elle avait vu Mme Omartien fâchée, c’était quand Patty Foster était tombée et qu’elle s’était 

entaillé le genou. 

— Elle nous a parlé d’un drôle d’endroit, dit-elle à son père. Encore plus drôle que le pays du magicien d’Oz. 

— Il faudra que je rencontre cette Mme Omarian un de ces jours, dit Evan en adressant un clin d’œil à Kay. 

J’aimerais bien entendre ses histoires. 

Il sourit à Laurie et continua à manger. 

Quand ils eurent fini de dîner, Kay et Evan firent la vaisselle, puis ils s’installèrent dans le canapé avec un 

livre de mathématiques que Kay avait emprunté à la bibliothèque de l’université. Evan joua à la bataille avec 

Laurie à la table de cuisine, mais il ne pouvait se concentrer sur la partie. Il ne cessait de penser à l’obscurité, 

de  l’autre  côté  des  murs,  et  à  la  façon  dont  la  lune  se  refléterait  dans  les  fenêtres  de  la  grande  maison  de 

Cowlington Street. 

Quand  Laurie  fut  couchée  et  la  maison  plongée  dans  l’obscurité,  Evan  et  Kay  firent  l’amour,  dans  leur 

chambre, sans hâte, s’étreignant et se séparant pour s’étreindre de nouveau. Kay haletait sous lui et ses ongles 

s’enfonçaient  dans  ses  épaules,  mais  pendant  l’instant  de  calme  qui  suivit  leur  union,  alors  qu’au  bord  du 

sommeil ils se serraient l’un contre l’autre, l’esprit d’Evan s’échappait dans les sombres couloirs du passé. 

Eric.  Le  craquement  d’une  branche  pourrie.  Un  corps  qui  tombe sur le  sol.  Des  corbeaux  qui  s’envolent 

dans le ciel comme pour fuir la mort. Et Evan, le petit Evan, qui avait vu son frère chuter en rêve, mais qui 

n’avait pas pris cela pour une prémonition, debout à côté de lui, regardant le sang s’écouler de la bouche et la 

petite poitrine se soulever. 

Eric avait cherché à le prendre par le bras, mais Evan lui avait dit : « Je vais chercher papa, j’y vais tout de 

suite, je vais le chercher et on va revenir ! » Il s’était enfui vers la petite maison sur la colline, avait appelé son 

père  et  sa  mère  parce  que  Eric  était  blessé,  avait  grimpé  sur  un  arbre  et  la  branche  s’était  cassée,  et 

maintenant il gisait sur le sol comme un pantin désarticulé. Il leur avait montré le chemin, avec au ventre la 

peur de se tromper, de ne plus retrouver l’endroit… 

Et, quand ils étaient arrivés, ils avaient trouvé Eric les yeux fixes, vitreux, tournés vers le globe brûlant du 

soleil, et déjà les mouches goûtaient le sang qui sourdait comme une fontaine des lèvres de l’enfant. 

L’esprit d’Evan se perdait dans un labyrinthe. 

Des visages qui épient à travers des barreaux de bambou. Evan ébloui, affaibli, affronte deux gardes avec 

le peu de force qu’il lui reste. Un couteau, et voici l’un d’eux qui s’écroule, la jugulaire tranchée, pendant que 

l’autre brandit son fusil. Cris, hurlements, d’autres gardes jaillissent du camp camouflé. Evan écarte le fusil, il 

enfonce son couteau dans la cage thoracique, perfore le poumon. Il repousse le Viêt et se tourne vers les cages 

où les hommes hébétés s’entassent comme des bêtes. Tir de mitraillette, balles qui criblent le sol aux pieds 

d’Evan.  Il  s’éloigne  alors  des  cages  et  fonce  dans  la  jungle  tandis  que  les  gardes  tirent  sur  son  ombre,  il 

demeure  là  des  heures,  tapi,  et  attend  que  ça  s’arrête,  puis  rejoint  son  propre  campement,  à  quelques 

kilomètres en direction du sud. 

Il signale que sa patrouille est tombée dans une embuscade, on organise une mission de secours. Il conduit 

les hommes dans la jungle en se fiant à sa mémoire et à son instinct, le jour suivant ils trouvent le camp des 

Viêts. 

Mais  il  n’y  a  plus  que  des  morts.  Les  hommes  ont  été  exécutés  dans  leurs  cages,  leurs  corps  sont 

déchiquetés par les balles et la puanteur de la mort flotte au-dessus, comme une brume sombre. Et déjà les 

mouches sont là par essaims, anciennes armées à tout jamais victorieuses. 

C’est alors qu’Evan avait compris. 

Oui,  il  y  avait  bien quelque  chose  de semblable  à  la  Main  du  Diable,  qui rampait sur  terre  comme  une 

araignée et crachait son venin. Pour chercher les corps et les âmes. Par deux fois, Evan s’était trouvé en sa 

présence  et  il  avait  pu s’enfuir,  par  deux fois  cette  chose  hideuse  avait  pris  la  vie des  autres  et  non pas la 

sienne. Qu’importe, cela attendait, cela guettait, et son haleine était le souffle de la nuit. 

Un jour, cela reviendrait, une nouvel e fois, mais pour lui. 

Il  ouvrit  les  yeux  et,  enlaçant  le  corps  de  Kay,  il  déposa  un  baiser  sur  son  front.  Elle  sourit  dans  son 

sommeil, et il put laisser son esprit basculer. 

Dans un endroit terrible et familier où le spectacle allait bientôt commencer, et il ne pouvait se permettre 

d’être en retard. 

Car ils avaient quelque chose à lui montrer. 

Un panneau indicateur, sur fond de lumières aveuglantes : «Bethany’s Sin». Images du village : maisons bien 

alignées, arbres déployés, le Cercle. Et cette bâtisse : le musée de Cowlington Street. La porte qui s’ouvre, et la 

peur qui s’engouffre dans son âme. Un tourbillon de poussière soudain, la lumière qui baisse et ce froid glacial 

qui lui pénètre les os. 

Et  ce  mouvement  dans  la  poussière,  cette  forme  enveloppée  d’ombre  qui  s’approche,  lentement,  qui 

marche sans bruit, mais avec une formidable puissance contenue. Il veut crier, mais il ne le peut pas ; il veut 

s’enfuir, mais il en est incapable. Et maintenant, la forme écarte le rideau de poussière, tend la main vers lui 

pour le saisir à la gorge. 

À présent, Evan peut discerner les yeux de ce visage de ténèbres. 

D’un  bleu  électrique,  d’une  effroyable  intensité  qui  menace  de  le  mettre  en  pièces.  Un  regard  fixe.  Et, 

dessous, des lèvres entrouvertes en un rictus de haine, dévoilant des dents étincelantes. 

Evan hurla, il sentit son cri déchirer sa gorge comme une serre, mais il réussit à s’échapper, et Kay était à 

côté de lui, et el e disait mon Dieu mon Dieu non ce n’est pas possible pas encore non Evannnnnnn… 

— Ça va…, dit-il dans un souffle tout en essayant de se calmer. (Il se sentait humide, glacé, seul.) Ne t’en 

fais pas, ça va. Je t’assure. 

— Dieu du ciel ! s’écria-t-el e, et c’est alors qu’elle se rendit compte qu’elle s’était éloignée de lui et ne le 

touchait plus. 

Il la regarda et lut la terreur sur son visage. Il passa une main sur son front et secoua la tête. 

— Rendors-toi. 

Elle le fixait en silence, comme si elle avait en face d’elle un malade en phase terminale : avec une tristesse 

mêlée de crainte. 

— Je t’ai dit de te rendormir, dit Evan. 

Elle frissonna en percevant son regard. Elle avait déjà vu pareil regard, la nuit où il s’était réveillé pour lui 

dire qu’un accident al ait se produire et qu’ils pourraient être blessés parce qu’un camion rouge des «Allen Lines» 

allait casser ses freins et traverser la route. Il avait les yeux creux, hantés, illuminés par le feu intérieur qui 

luttait contre le froid terrible qui avait envahi ses os. 

— Rendors-toi, dit doucement Evan. 

Elle eut envie de lui répondre, mais n’en fit rien et reposa la tête sur l’oreiller. Par la fenêtre, il voyait la 

lune, et il eut un instant l’impression… qu’el e lui souriait. 

— Mon Dieu, murmura Evan, oh mon Dieu… 

Il s’allongea, le cœur battant à tout rompre. Il n’était plus question de rechercher le sommeil. Il repoussa 

les draps et laissa l’air rafraîchir son corps trempé de sueur ; à côté de lui, Kay bougea, mais elle n’osa plus le 

toucher ou lui parler. 

Les yeux de la face d’ombre brûlaient dans sa tête, il les voyait, pareils à des globes de feu. 

Et maintenant, avec ce deuxième rêve, il savait. Et il avait peur. 

Dans le paisible village de Bethany’s Sin, quelque chose le traquait. 

Quelque chose qui se rapprochait, implacablement. 

Et tandis qu’ils gisaient l’un à côté de l’autre comme de craintifs étrangers, juin céda la place à juillet. 
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LA NUIT, SUR LA ROUTE DE KING'S BRIDGE 





—On va fermer, mon gars, lui dit la femme au chignon décoloré. 

Neely Ames la regarda de derrière ses lunettes et hocha la tête. Elle revint vers le bar. La lumière jouait 

sur le verre ambré des quatre bouteilles de bière qu’il avait disposées deux par deux devant lui ; une autre 

bouteille  gisait à  terre,  sous  sa  chaise.  Il observa  la  femme  –  comment  s’appelait-elle,  déjà  ?  Ginger  ?  –  qui 

sortait les billets de la caisse enregistreuse afin de les compter. Il plaqua quelques accords sur sa guitare, une 

vieille Gibson à douze cordes, et Ginger lui adressa un rapide sourire avant de reprendre son activité. Vic, le 

patron  du  bar,  était  un  gros  homme  à  la  barbe  rousse  ;  il  nettoyait  les  chopes  de  bière  avec  un  chiffon  et 

écoutait Neely jouer. 

C’étaient de vieilles chansons, mais Vic et Ginger ne les avaient jamais entendues parce que Neely en était 

l’auteur. Certaines avaient des paroles, d’autres pas ; certaines étaient achevées, d’autres à l’état d’ébauche ; 

mais toutes avaient quelque chose de spécial, parce que issues d’un événement particulier de la vie de Neely. Il 

ne jouait pas mal. Quelques années plus tôt, il avait quitté le Nebraska pour rejoindre un groupe de musiciens, 

les Midnight Ramblers, mais il n’en était jamais sorti rien de vraiment intéressant et chacun avait repris sa 

liberté. Ensuite, il avait assez bien gagné sa vie en jouant dans des clubs et des routiers comme celui-ci, mais il 

ne connaissait pas vraiment les chansons nouvelles, celles que tout le monde attend ; de plus, les gens avaient 

plutôt envie de boire que d’écouter de la musique. La plupart du temps, il jouait quelques airs à des directeurs 

de  clubs,  et  ceux-ci  haussaient  les  épaules  en  lui  disant,  désolé,  mais  ce  style-là  ne  marche  plus.  C’était  la 

réalité, mais il avait décidé depuis longtemps qu’il jouerait sa propre musique sinon rien ; cette attitude, il la 

payait en exécutant toutes sortes de petits boulots, comme en ce moment, à Bethany’s Sin. L’important, c’est 

que ça lui rapportait un peu d’argent. 

De temps en temps, quand il s’asseyait dans un bar obscur avec un cendrier plein de mégots devant lui et 

des bouteilles de bière alignées comme des amis aujourd’hui disparus, quelque chose s’éveillait en Neely : le 

souvenir  d’une  voix,  une  image,  une  odeur  qui lui  faisait  remonter  le  temps.  Il  se souvenait  de son  père,  un 

costaud aux cheveux coupés en brosse qui avait une faiblesse pour les chemises de cow-boy rouges et jouait 

de la guitare dans les fêtes campagnardes avec un groupe appelé les Tru-Tones ; c’est grâce à lui que Neely 

avait su ce qu’étaient la musique et la souffrance. Le père de Neely était un alcoolique, un homme qui buvait la 

nuit et hurlait à la lune comme un chien blessé ; sa mère, femme gracieuse et intelligente dont le propre père 

était ministre du culte, devint avec le temps une ivrognesse qui distribuait des brochures annonçant le retour 

du  Christ.  Neely  se  la  rappelait,  en  prière  aux  côtés  de  son  mari  penché  sur  une  flaque  de  vomissures  qui 

sentaient le clair de lune. Leur amour était véritable. 

Et  maintenant,  Neely  trouvait  parfois  que  boire  l’aidait  à  créer  :  il  n’était  pas  alcoolique,  il  pouvait  se 

passer  de  l’alcool,  mais  cela  lui  faisait  du  bien  et,  surtout,  lui  permettait  d’oublier  tout  un  tas  de  mauvais 

souvenirs, comme ce jour où son oncle et sa tante étaient venus le chercher tandis que son père et sa mère 

étaient emmenés dans un de ces hôpitaux aux murs blancs où le regard des malades vous vrille le cerveau. Il 

avait  grandi  rapidement,  fort  d’un  savoir  qu’aucune  école  n’aurait  pu  lui  enseigner.  Quelquefois,  quand  il 

buvait du whisky sec, ce qui n’arrivait pas souvent, il croyait partager une même vision, un même espoir avec 

son père : la vraie vie al ait commencer le lendemain, de l’autre côté du tournant, de l’autre côté de la nuit. 

Au bout de quelques minutes, Neely saisit sa guitare par le manche et se leva. Les bières vacillèrent sur la 

table. Ginger lui sourit de nouveau, et Neely se demanda ce qui se passerait s’il lui proposait de rentrer avec lui. 

Elle avait probablement dix ans de plus que lui, mais qu’est-ce que cela pouvait faire ? Non, il ne pouvait pas 

faire  ça,  c’était  peut-être la  femme  du  barbu  ;  à plusieurs reprises,  il  avait  vu  Vic  la  prendre  par la  taille.  Il 

l’observa un instant et se dirigea vers la porte. 

— Hé, dit Vic, ça va ? 

Il hocha la tête. 

— Oui. 

— Vous avez de la route à faire ? 

— Je vais à Bethany’s Sin, dit Neely, c’est là-bas que je bosse. 

Il avait la langue un peu gonflée, mais, ce détail mis à part, il se sentait parfaitement bien. 

— Faites attention, dit Vic. 

— Merci, j’y penserai. 

— Bonne nuit, dit Ginger. J’aime bien quand vous jouez de la guitare. 

Neely lui sourit et passa la porte pour se retrouver dans la lumière rouge du néon. L’enseigne représentait 

un  coq,  le  cou  tendu  vers  le  ciel,  avec  les  mots  Au  Coq  Hardi.  Sur  le  parking,  il  ne  restait  plus  que  sa 

camionnette et une grosse Chevrolet. Il se mit au volant, posa délicatement la guitare à côté de lui, et prit la 

direction  de  Bethany’s  Sin.  Tout  en  conduisant,  il  jeta  un  coup  d’œil  à  sa  montre  :  il  était  pratiquement 

2 heures du matin. Il ne voulait pas penser à ce qui se passerait à 6 heures, quand Wysinger l’appel erait pour 

lui donner son programme de la journée. Le ruban d’asphalte de la route de King’s Bridge se déroulait devant 

lui,  il  dépassait  Westbury  Mal ,  plongé  dans  l’obscurité,  et  rejoignait  la  219,  quelques  kilomètres  avant 

Bethany’s  Sin.  À  cette  heure  tardive,  il  n’y  avait  pas  d’autres  véhicules,  et  la  nuit  se  déchirait  devant  les 

phares du pick-up. 

Sans trop savoir pourquoi, il repensa à la pelouse qu’il avait tondue, l’après-midi même. Celui qui vivait là 

était bel et bien parti, cela ne faisait aucun doute. Il n’y avait plus de vêtements dans les placards, il ne restait 

plus que les meubles. Pourquoi diable couper l’herbe d’une maison abandonnée ? Au cours des quinze derniers 

jours, il avait vu deux maisons semblables à cel e-ci, sombres et silencieuses, l’une dans Blair Street et l’autre 

dans Ashaway. Certes, c’était l’été, la période des vacances pour ceux qui pouvaient se le permettre. Il y avait 

toujours  le  nom  sur  la  boîte  aux  lettres.  Les  gens  du  cru  tenaient  absolument  à  ce  que  leur  village  soit 

impeccable – il n’y avait rien à redire à cela –, mais Neely se demanda si ce n’était pas tout simplement pour 

impressionner les visiteurs et en retenir la plus grande partie. Après tout, cela ne le regardait pas. 

Ses oreilles étaient emplies du chant des insectes de la forêt. La route faisait un virage, et Neely leva le 

pied – pas la peine de rentrer dans le bas-côté et d’avoir des ennuis avec les flics. Ils ne seraient pas longs à 

remarquer qu’il sentait la bière. 

Il appuya doucement sur l’accélérateur une fois qu’il eut négocié le virage. 

Il y avait quelque chose au milieu de la route. 

Plusieurs formes. Des créatures noires. Des animaux. Il entendit un grondement sourd et se rendit enfin 

compte qu’il s’agissait de chevaux. Ils s’écartèrent devant la Ford, les sabots étincelants, et il aborda un second 

virage. Il lança un coup d’œil au rétroviseur tout en écrasant la pédale du frein. Des chevaux ? Qu’est-ce qu’ils 

faisaient ici, en pleine nuit ? Il n’avait pas bien vu les cavaliers, il al ait trop vite, mais il avait eu l’impression 

fugitive de têtes et de torses qui se tournaient vers lui. Les phares avaient révélé des yeux immenses et, oui, 

aussi bleus que l’électricité qui passe dans les câbles. Il frissonna, regarda de nouveau le rétro, tandis que sa 

camionnette ralentissait, ralentissait… 

Jusqu’à s’arrêter. 

Des oiseaux de nuit criaient sur sa gauche. Les criquets bruissaient. Puis ce fut le silence. Hors de portée 

de ses phares, la route était si sombre qu’elle semblait inexistante. Un nouveau regard dans le rétro. Il aperçut 

la lueur rouge de ses feux de position. 

Et il les vit approcher. 

La sueur qui coulait sur les flancs de ces immenses chevaux aux muscles noueux. Les cavaliers, penchés 

en avant. Les reflets de la lune sur le métal. 

Ses mains se crispèrent sur le volant. Son pied écrasa l’accélérateur. 

La Ford toussa, pétarada, démarra péniblement. Il ne pouvait pas les voir, mais il savait qu’ils le suivaient. 

Qui étaient-ils ? Combien étaient-ils ? Cela n’avait aucune d’importance. Tout ce qu’il voulait, c’était regagner 

Bethany’s  Sin.  Le  moteur  déjà  vieux  avait  des  soubresauts  ;  le  vent  s’engouffrait par  les  vitres  ouvertes  et 

faisait voleter ses cheveux. Il crut entendre la respiration rauque des chevaux juste derrière lui ; il se retourna, 

mais ne vit rien. Pourtant ils étaient là, il en était certain. Plus près, encore plus près. Le moteur refusait de 

tourner rond. Il remonta la vitre de droite, puis cel e de gauche. Il pouvait sentir sa propre sueur. Un cri retentit 

derrière lui, un cri aigu et sauvage qui fit bondir son cœur et, à cet instant précis, il comprit qu’il y avait sur la 

route obscure quelque chose de vivant qui suintait la haine par tous les pores de sa peau. La Ford prit un peu 

de vitesse, l’aiguille du compteur oscillait à présent entre soixante-dix et quatre-vingts kilomètres à l’heure. De 

nouveau, le cri retentit, et Neely eut l’impression qu’une main se refermait sur son estomac. Il aurait voulu à la 

fois hurler de terreur ou éclater de rire de manière hystérique, parce qu’il savait qu’il avait bu trop de bière et 

que son imagination prenait le dessus. Il avait surpris une harde de cerfs, c’était tout. Coup d’œil au rétroviseur. 

Rien derrière. Des cerfs. Ils avaient disparu. Ils ont eu encore plus peur que toi. Je crois que tu en tiens une 

bonne, mon vieux. 

Un  autre  virage,  assez  vicieux  celui-là.  Il  écrasa  le  frein  et  les  pneus  crissèrent.  L’aiguille  tomba 

brutalement à cinquante. 

Quelque chose attira son regard, sur sa droite. Il tourna la tête. Les yeux fous, il ouvrit la bouche et poussa 

un cri d’épouvante. 

Un  des  cavaliers  chevauchait  à  sa  hauteur.  Les  cheveux  noir  de  jais  de  la  créature  flottaient  au  vent 

comme la crinière de sa monture. Il n’y avait ni selle ni rênes. Les lèvres retroussées dans un rictus de haine, le 

cavalier le fixait du regard. Ses dents étincelaient à la clarté lunaire. Et ses yeux… des boules de feu bleuté qui 

irradiaient dans leurs orbites. Neely, terrorisé, redoublait d’efforts pour ne pas lâcher le volant. 

Le  cavalier  brandit  alors  un  objet  métallique,  et  Neely  cria  de  nouveau  tout  en  se  protégeant 

instinctivement le visage du bras. Ce geste le sauva. Une seconde après, la lame de la hache fit éclater la vitre 

et  un  millier  de  morceaux  de  verre  volèrent  dans  la  cabine.  La  hache  frappa  de  nouveau  avec  une  violence 

inouïe, il entendit le crissement du métal sur la portière. Neely perdit le contrôle de son véhicule et fonça vers 

un arbuste, il brisa l’un de ses phares avant de redresser. 

Il pouvait entendre désormais le souffle des chevaux. Combien étaient-ils, dix, douze, vingt ? Une autre 

hache  s’abattit  sur  la  carrosserie.  Il  accéléra.  Ses  lunettes  étaient  tombées,  sa  guitare  avait  glissé  sur  le 

plancher. Les pneus dérapaient sur l’asphalte. L’aiguille marquait quatre-vingts. 

À moins de un kilomètre de là, il vit le clignotant qui signalait la bifurcation vers Ashaway. Sans ralentir, 

il s’engagea sur la route en faisant hurler ses pneus. Il traversa à toute al ure les rues endormies de Bethany’s 

Sin pour ne s’arrêter que devant la maison de bois où Grace Bartlett lui louait une chambre vingt-cinq dollars 

la semaine. 

Le souffle rauque, il regarda derrière lui. Ils ne l’avaient pas suivi. 

Tremblant, il passa la main sur sa figure. La nausée montait en lui, il eut tout juste le temps d’ouvrir la 

portière. Des éclats de verre tombèrent à terre. Bon Dieu, se dit-il tout en essayant de reprendre le dessus, 

qu’est-ce que c’était ? L’odeur âcre de la bière vomie l’obligea à tourner la tête. 

Des  bruits  attirèrent  son  attention.  Insectes  dans  les  arbres,  appel  d’un  oiseau  solitaire  qui  survole  le 

Cercle, bruissement des branches au vent, aboiement répété d’un chien, dans le lointain. Neely retrouva ses 

lunettes  et  les  chaussa  avant  de  jeter  un  coup  d’œil  autour  de  lui.  Tout  était  paisible.  Il  prit  sa  guitare  et 

descendit. D’une main hésitante, il effleura la portière rayée. Il n’avait pas rêvé. Sans les traces des coups de 

hache et le verre brisé de la vitre, Neely aurait cru avoir été victime d’un cauchemar. 

Il contempla de nouveau la nuit et frissonna. Rentre vite ! lui criait une voix intérieure, et il lui obéit. Il 

grimpa  l’escalier  quatre  à  quatre,  prit  sa  clé  dans  sa  poche  et  l’introduisit  nerveusement  dans  la  serrure.  Il 

alluma dans sa chambre et posa la guitare contre le mur, puis il ferma la porte. Il ouvrit la fenêtre qui donnait 

sur la rue et, pendant près de quinze minutes, il guetta, il épia – quoi, il n’en savait rien. 

Mais tout était paisible. 

Un fragment de verre était piqué dans la paume de sa main. Il fal ait mettre Wysinger au courant. Quelque 

chose a essayé de me tuer, j’ai vu son visage, j’ai vu ses yeux et je sais ce que c’était. 

Quelque chose de hideux, qui respire la haine. Quelque chose qui a l’apparence d’une femme, mais qui n’a 

rien d’humain, oh non, rien d’humain ! 

Il referma la fenêtre, ôta le verre de sa main avec une petite pince et essaya de dormir. 

Peu avant l’aube, une ombre monta l’escalier pour s’arrêter devant la porte de Neely. Très doucement, elle 

essaya de tourner la poignée de la porte. Puis el e disparut comme elle était venue. 
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CE QUE NEELY A VU 






Les yeux mi-clos, une cigarette vissée aux lèvres, le shérif Wysinger se pencha légèrement en avant. 

Derrière son bureau, il y avait un râtelier d’armes en bois laqué et une étagère chargée de trophées de football. 

Le placage doré s’écaillait sur certains d’entre eux, laissant apparaître le métal noirâtre. Il ôta la cigarette de sa 

bouche et la posa au bord d’un cendrier en plastique rouge. 

—  Ames,  dit-il  calmement,  vous  ne  croyez  pas  qu’il  est  un  peu  tôt  pour  venir  me  raconter  toutes  ces 

histoires ? 

— Quelles histoires ? répliqua Neely, les mains sur les hanches. 

— Vos bobards, vos contes de fées. (Wysinger tira sur sa cigarette et souffla la fumée par les narines avant 

d’écraser le mégot.) Qu’est-ce que vous essayez de me faire avaler ? 

— Hé ! s’écria Neely, le bras levé pour montrer ses blessures au shérif. Regardez ça ! (Il montra son menton, 

d’où il avait retiré deux fines aiguilles de verre.) Vous voulez jeter un coup d’œil à mon camion ? 

Il attendait que son interlocuteur daigne bouger. Il pouvait voir les ampoules du bureau se refléter sur la 

peau rosée du crâne de Wysinger. 

Le shérif demeura un moment immobile. Finalement, il haussa les épaules avec dédain et extirpa sa masse 

du fauteuil. Dans la rue, la lumière matinale avait des reflets nacrés et un brouillard léger flottait au-dessus des 

trottoirs. Neely fit le tour de son camion. Wysinger le suivait d’un pas lent. 

— Tenez, dit Neely en indiquant la portière rayée et la vitre brisée. 

Wysinger se posta devant lui et passa la main sur les rayures. 

— Vous m’avez dit que vous étiez où, hier soir ? 

— Au Coq Hardi, j’y suis resté jusqu’à la fermeture, expliqua de nouveau Neely. En revenant au village, j’ai 

rencontré un groupe de chevaux et de cavaliers qui traversaient la route, je pense. J’ai ralenti pour voir de qui 

il s’agissait, et ils se sont lancés à ma poursuite. Vous pouvez constater par vous-même ce qu’ils m’ont fait. 

— Ouais, je vois. Et à quelle heure ça s’est passé ? 

— Sur le coup de 2 heures. 

— Deux heures ? grogna Wysinger. C’est un peu tard pour faire du cheval, non ? Ils étaient combien ? 

— Je ne sais pas. Bon Dieu, je ne pensais qu’à me tirer ! 

Le shérif examina ce qui restait de la vitre. 

— Et vous m’avez dit qu’ils avaient quoi à la main ? des marteaux ? 

— Non, des haches. L’un d’eux, tout au moins. 

—  Des  haches  ?  (Wysinger  se  détourna  de  la  vitre  pour  regarder  Neely  droit  dans  les  yeux.)  C’est  une 

histoire plutôt dingue, non ? 

Neely s’approcha de lui, la mâchoire crispée. 

— Vous allez m’écouter ! 

Il se moquait bien de la position de Wysinger dans le village, à présent, et du sale boulot qu’on lui faisait 

faire. Une seule chose lui importait, convaincre cet idiot. 

— Je sais ce que j’ai vu la nuit dernière : des cavaliers qui me poursuivaient ! Et l’un d’eux a bousillé ma 

vitre avec sa hache. Ces enfoirés voulaient me faire quitter la route ! 

— Surveillez votre langage, dit Wysinger sans s’énerver. 

— Ils ont essayé de me tuer ! dit Neely, plus fort qu’il ne l’aurait voulu. C’est facile à comprendre, non ? 

— Oui, mais ce que je ne comprends toujours pas, c’est qui ils étaient et pourquoi ils s’en sont pris à vous. 

Vous avez heurté un de leurs chevaux, c’est ça ? Un de vos phares est cassé et… 

— Non, dit Neely avec obstination. Je ne les ai pas touchés, j’ai failli me retrouver dans le fossé, c’est tout. 

Wysinger eut un léger sourire, Neely avait dit ce qu’il voulait lui faire dire. 

— Moi, je crois plutôt que vous avez bel et bien quitté la route et que vous avez rêvé tout cela. On n’a pas 

les idées nettes quand on boit trop de bière… 

— Non, dit encore Neely d’une voix ferme, ça ne s’est pas du tout passé comme ça. 

— Vous vous en tenez à cette histoire de chevaux au beau milieu de la route ? Seigneur ! 

Wysinger s’éloigna du camion et se dirigea vers son bureau. Il avait besoin d’une cigarette. 

— Attendez ! 

Neely lui mit la main sur l’épaule, et le shérif se retourna. Il le foudroya du regard, et l’autre s’empressa de 

retirer sa main. 

— Je ne vous ai pas tout dit. J’ai vu l’un des cavaliers. Une cavalière, en fait. Son visage était… 

— Une cavalière ? Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? 

—  Elle…  Je  n’ai  jamais  vu  de  femme  comme  celle-là.  Quand  je  l’ai  regardée,  j’ai  eu  l’impression  de 

contempler une fournaise. Ou plutôt un volcan. Ses yeux me transperçaient… Je n’avais jamais rien vu de tel, je 

peux vous le jurer, et j’espère bien ne jamais revoir ça. 

Wysinger attendit un instant, puis il parla, d’une voix dure qui ne trahissait pas la moindre émotion. 

— J’ai compris, dit-il. Vous voulez que j’aille faire un tour sur la 219, eh bien je vais y aller. Mais je vais 

vous dire quelque chose : je ne vous aime pas. Je n’aime pas les types comme vous, qui traînent de ville en 

ville. Et j’aime encore moins quand ils picolent. Je ne crois pas un mot de ce que vous me racontez et personne 

ne vous croira. Si je peux prouver que vous étiez plein comme une barrique hier soir, je vous fous en taule ou je 

vous sors de ma ville à coups de pompe dans le cul ! (Il plissa les yeux.) Bon, allez au hangar à outils. Vous 

prendrez la tondeuse. Le cimetière a besoin d’être nettoyé. 

Sans attendre la réaction de Neely, Wysinger lui tourna le dos et disparut dans son bureau. 

— Fils de pute ! dit Neely à voix basse. 

Il secoua la tête d’un air dégoûté et fit le tour du bureau du shérif. À l’aide d’une clé, il ouvrit la porte du 

hangar, où étaient rangés divers outils, des bidons d’essence, des pel es et des binettes ainsi que la tondeuse 

rouge  que  Neely  utilisait  si  souvent.  Il  la  sortit  du  hangar  et  referma  soigneusement  la  porte.  Il  était 

responsable  du  matériel  et  cela  ferait  toute  une  histoire  si  quelque  chose  venait  à  manquer.  Il  chargea  la 

tondeuse dans son camion et prit la direction de Shady Grove Hill. Il se sentait d’humeur maussade et, surtout, 

très seul. Son sentiment de solitude était tel qu’il eut envie de passer au cimetière la partie la plus chaude de la 

journée. 

Oren  Wysinger  regarda  Neely  s’éloigner,  puis  laissa  retomber  les  lames  du  store.  Il  verrouilla  sa  porte, 

passa derrière son bureau et prit une clé dans le tiroir du milieu. Il se dirigea vers le meuble de rangement et 

s’agenouilla pour en ouvrir le tiroir du bas. Tout au fond, dissimulé sous une pile de feuilles vierges, il y avait 

un carnet brun ayant à peu près la taille d’un album de photos. Wysinger s’en saisit, le posa sur son bureau et 

orienta sa lampe. Il s’assit, tira sur sa cigarette et laissa la fumée s’échapper doucement de ses lèvres. Puis il 

ouvrit le carnet. 

Sur la première page était collée au ruban adhésif une coupure de presse jaunie. Le titre : « Massacre d’une 

famille  de  Conemaugh ».  Il  y  avait une  photo  de  la  maison des  Fletcher.  Il  tourna  la  page.  Autre  coupure  de 

presse : « Mort d’un habitant de Spangler ». Gros plan d’un individu d’âge moyen, avec  son nom : Ronald Biggs. 

Sur la page suivante, deux articles de moindre importance : « Une veuve assassinée » et « Mort d’un habitant de 

Barnesboro ». L’album ne répertoriait que des meurtres, avec des photographies de maisons où des cadavres 

avaient  été  découverts,  de  voitures  abandonnées  au  bord  de  la  route  et  de  couvertures  dissimulant  ce  qui 

devait être des corps horriblement mutilés. Comme ceux des Fletcher. Le plus vieil article datait de dix ans ; le 

plus  récent  racontait,  en  quelques  paragraphes,  comment  une  femme  de  Barnesboro  avait  trouvé  le  corps 

mutilé d’un professeur de mathématiques de George Ross, un certain Gerald Meacham. C’était il y a un peu 

plus de trois mois. 

Wysinger fuma en silence durant quelques minutes, les yeux rivés à la prochaine page, encore blanche. Sa 

cigarette  lui  brûla les  doigts  et  il  l’écrasa.  Il  se  sentait  morne.  Il savait qu’un  fil  reliait  tous ces  meurtres.  Il 

s’agissait dans la plupart des cas d’hommes vivant seuls. Tous tués par un objet lourd et tranchant. En pleine 

nuit, entre minuit et l’aube. Trois années après avoir été nommé shérif par le maire de Bethany’s Sin, Wysinger 

s’était  installé  à  une  table  avec,  devant  lui,  une  bouteille  de  Jim  Beam  et  une  carte  de  la  région.  Depuis 

longtemps  déjà,  il  conservait les  articles des  petits  journaux  locaux,  probablement  parce  que  rien  ne  l’avait 

plus  rendu  malade  que  de  voir  les  Fletcher  abominablement  massacrés.  Peut-être  était-ce  par  acquit  de 

conscience qu’il s’intéressait à ces autres meurtres, parce qu’il avait le sentiment étrange mais très fort qu’ils 

étaient  tous  liés,  ou  encore  parce  qu’il  pressentait  quelque  terrible  événement,  mais  depuis  des  années,  il 

découpait  et  étudiait  les  articles  tandis  que  la  police  des  autres  villages  malmenait  les  ivrognes  et  les 

vagabonds. Et cette nuit-là, l’esprit avivé par le Jim Beam, le shérif Wysinger avait dessiné des cercles autour 

des villes où l’on avait trouvé des corps ou, dans certains cas, rien que des véhicules vides, sur le bas-côté. 

Puis il avait tracé des traits pour relier ces cercles les uns aux autres. 

Il avait alors vu que Bethany’s Sin occupait le centre du réseau, comme une araignée tapie au milieu de sa 

toile. Il toucha la page blanche du gros carnet brun. Ses doigts étaient malades, contaminés. Souvent, la nuit, il 

s’éveillait et écoutait les ténèbres lui parler. La maladie s’était infiltrée dans la moel e de ses os ; parfois, ses 

plaies le torturaient et il aurait voulu hurler, mais il ne le faisait jamais parce qu’il avait bien trop peur. 

Il y aurait eu un nouvel article de journal si le pick-up de Neely Ames s’était écrasé dans les fourrés. La 

police de la route aurait retrouvé son corps, mutilé à en être méconnaissable, ou n’aurait rien retrouvé du tout. 

Seigneur ! pensait-il. Si près de Bethany’s Sin, si près ! Il referma l’album et éteignit la lumière, mais ne quitta 

pas son bureau. Il redoutait ce qui surviendrait parce qu’il allait devoir parler au maire. Et, bien qu’il sût, par 

les calculs qu’il effectuait avec le plus grand soin, que la lune commençait à décroître, le shérif Wysinger était 

tout simplement mort de peur. 

Il était 15 heures, et Kay pensait que le silence était vraiment maître des lieux. Elle était assise dans son 

petit  bureau  devant  les  interrogations  écrites  qu’il  lui  fallait  corriger.  À  George  Ross,  la  plupart  des  cours 

avaient lieu le matin et en tout début d’après-midi ; à cette heure-ci, les étudiants et les enseignants étaient 

pratiquement  tous  partis.  Un  quart  d’heure  plus  tôt,  el e  s’était  rendue  dans  la  sal e  des  professeurs,  où  se 

trouvait  le  distributeur  de  boissons.  Les  salles  étaient  vides  et  silencieuses,  les  portes  fermées,  les  néons 

éteints.  Elle  avait  rapporté  son  Coca  dans  son  bureau  et  continué  à  travailler.  Pour  elle,  il  y  avait  quelque 

chose d’étrange et de… légèrement inquiétant dans ce grand bâtiment désert. C’est idiot, pensa-t-el e, vraiment 

idiot, je travail e mieux dans le calme. Je vais terminer mes corrections et passer prendre Laurie à la Sunshine 

School avant de retrouver Evan. Elle était contente que Pierce fût déjà parti, ce type la mettait mal à l’aise. 

Kay  prit  la  copie  suivante.  C’était  celle  de  Roy  Sanderson.  Un  garçon  sympa  et  intelligent.  Elle  lut  ses 

réponses aux premières questions, trouva une erreur dans la quatrième et l’annota au stylo rouge. Elle tendit 

la main pour prendre sa canette de Coca à moitié vide. 

C’est alors qu’elle la vit tout d’abord du coin de l’œil, sans savoir de quoi il s’agissait. Quand el e tourna la 

tête, elle ne put retenir un mouvement de surprise. 

Une  silhouette  humaine  se  tenait  de  l’autre  côté  de  la  porte  de  verre  dépoli  de  son  bureau.  Immobile. 

Depuis combien de temps était-elle là ? Kay n’aurait pu le dire. Elle s’attendit à voir tourner le bouton de la 

porte, mais il n’en fut rien. 

— Qui est là ? demanda Kay d’une voix qui, elle s’en rendit compte el e-même, n’était pas naturelle. 

La forme disparut. 

Kay posa son stylo, ouvrit la porte et regarda dans le couloir. Il n’y avait personne. Elle crut entendre des 

bruits de pas s’éloigner. 

— Qui est là ? cria-t-elle de nouveau. 

Les pas s’arrêtèrent. Kay s’engagea dans le couloir, jusqu’à l’intersection avec un autre couloir. Les bruits 

de pas reprirent. Elle arriva dans un couloir qui aurait été plongé dans l’obscurité la plus totale sans la lumière 

qui filtrait à travers les lames d’un store. Une porte se referma devant elle. Kay s’immobilisa et fixa la porte. 

Qui était-ce ? Elle plissa doucement les yeux. Un autre professeur ? Un étudiant, peut-être ? Elle fit un pas et 

s’arrêta. Elle frissonnait. Regagne ton bureau, lui dit une voix intérieure. Tu as encore du travail. Al ez, reviens, 

reviens.  Tu  es  complètement  ridicule,  lui  dit  une  autre  voix.  Est-ce  que  tu  vas  te  mettre  à  avoir  peur  des 

ombres… comme Evan ? Non, je n’ai pas peur. Elle avança et poussa doucement la porte. 

Pour déboucher dans un autre couloir. 

Lueur pâle des néons. Portes fermées, numérotées. Le silence. Non, pas le silence, Kay s’en rendit compte 

au  bout  d’un  instant.  Elle  perçut  un  bruit  métallique  ainsi  qu’un  claquement  rythmé.  Un  bruit  humide.  Kay 

laissa la porte se refermer derrière elle. Elle marcha le plus rapidement possible, à la recherche de ces bruits. 

Fenêtres aux rideaux tirés. Série de portes vitrées, comme la sienne, avec des noms : «Docteur Clifford, docteur 

Hearn, docteur Perry», d’autres encore. Kay réfléchit. Des professeurs d’histoire ? Oui, certainement, elle était 

dans  la  section  Histoire  du  bâtiment des Arts  et  des  Sciences.  Elle  continua,  l’oreille  tendue,  frissonnant  de 

nouveau, désireuse de faire demi-tour, mais curieuse de savoir qui avait, telle  une statue, bien pu se planter 

derrière  sa  porte.  Ces  bruits  métalliques,  là,  devant,  cet  écho  que  renvoyaient  les  murs.  Kay  comprit  qu’ils 

provenaient de l’autre extrémité du couloir, juste au coin, là où les ombres de l’après-midi se tenaient tapies. 

Fais demi-tour, se dit-elle. 

Et puis, à la seconde suivante : Non, je ne suis pas comme Evan, je n’ai pas peur des ombres, moi. 

Elle tourna au coin du couloir et ne se rendit compte que trop tard qu’il y avait là quelqu’un, courbé en 

deux. Un visage s’imposa à el e, des yeux écarquillés, une bouche grande ouverte. 

— Seigneur ! 

La  femme  poussa  un  cri  perçant  et  recula  prestement  en  faisant  tomber  son  balai-laveur.  Le  manche 

claqua sur le sol. Elle faillit perdre l’équilibre et renverser un seau plein d’une eau sale. 

— Seigneur ! dit de nouveau la femme de ménage, qui essayait de se reprendre, vous pouvez dire que vous 

m’avez flanqué une de ces trouilles ! J’en ai le cœur qui bat ! 

— Je… je suis désolée, dit Kay, rouge de honte. Je ne voulais pas vous faire peur, je suis vraiment désolée. 

Ça va ? 

— Mon Dieu, il faut que je reprenne mon souffle. 

Elle s’adossa au mur et respira profondément à plusieurs reprises. C’était une femme courtaude, avec des 

cheveux blancs et un visage très ridé. 

— D’habitude, il n’y a personne à cette heure de l’après-midi, je ne m’attendais pas à ce qu’on me saute 

dessus comme ça. 

— Je vous en prie, dit Kay, très gênée. Je ne voulais pas vous faire peur. Je… je cherchais quelqu’un. 

— Depuis tout le temps que je travaille ici, on ne m’a jamais fait un coup pareil ! poursuivit la femme de 

ménage. Qu’est-ce qui vous prend de marcher à pas de loup comme ça ? 

— Je ne m’en rendais pas compte. 

— Ah ça, je m’en doute. (Elle posa soudain sur Kay des yeux très sombres.) Vous êtes étudiante ? Tous les 

professeurs sont rentrés. 

— Non, je ne suis pas étudiante. Je m’appelle Kay Reid et j’enseigne les mathématiques. 

La femme hocha la tête. 

—  Oh,  c’est Myrna  Jacobsen  qui  s’occupe de  la  section Mathématiques.  Je  ne  me  souviens pas  de  vous 

avoir déjà vue par ici. (Elle ramassa son balai.) C’est si calme ici, l’après-midi. Je ne pensais pas qu’il y avait 

quelqu’un. 

— Je comprends, dit Kay. 

— Bon, on n’en parle plus. 

La femme prit son souffle et se remit à laver le sol. 

Kay allait s’éloigner, quand elle se ravisa. 

— Vous n’êtes pas venue dans la section Mathématiques, par hasard ? 

— Moi ? Pourquoi ça ? C’est Myrna Jacobsen qui s’en occupe, je viens de vous le dire. Pourquoi, il manque 

quelque chose ? 

Kay secoua la tête. 

— Tant mieux. Myrna est une brave fille et elle fait bien son boulot. 

Elle lava vigoureusement les dalles. 

— Il y avait quelqu’un ici il y a quelques minutes de cela, insista Kay. Je me demandais… 

— Ce doit être le docteur Drago, dit la femme. 

— Le docteur… qui ? 

— Drago. (La femme fit un signe de la tête.) Elle vient de passer par ici. Elle faisait du bruit en marchant, 

elle, je l’ai entendue. Sa classe est juste là-bas, c’est la sal e 102. 

— Qui est-ce ? 

— Je ne sais pas trop ce qu’elle fait. Elle enseigne, je crois bien. L’histoire, oui, c’est ça. 

Nouveaux coups de balai-laveur sur le sol. 

Ce nom ne disait rien à Kay, mais il faut dire qu’elle ne connaissait aucun professeur d’histoire. La salle 

102 se trouvait un peu plus loin. 

— Vous croyez que le docteur Drago est dans sa classe ? 

La femme de ménage haussa les épaules. Cette conversation ne l’intéressait plus. 

— Je n’en sais rien. Je l’ai vue entrer, c’est tout. 

Kay s’éloigna. 

— Faites attention où vous mettez les pieds ! lui cria la femme. 

Kay évita les flaques d’eau et poussa la porte de la salle 102. Ce qu’elle vit ne manqua pas de l’étonner. Ce 

n’était pas une simple sal e de classe, mais un amphithéâtre avec des gradins, de longues fenêtres recouvertes 

de  rideaux  et  des  globes  blancs  suspendus  au  plafond.  Kay  demeura  un  instant  tout  en  haut  avant  de 

descendre  les  marches  recouvertes  de  tapis  et  de  rejoindre  le  lutrin.  Sa  propre  salle  de  classe  paraissait 

minuscule à côté de cel e-ci, et la tentation de se placer à côté du lutrin et de contempler les gradins fut trop 

forte. Elle monta sur l’estrade, caressa de la main le lutrin de bois, puis le saisit de part et d’autre, ainsi que le 

ferait un maître de conférences, et porta son regard sur l’amphithéâtre vide. Combien d’étudiants pouvait-il 

recevoir  ?  Une  centaine,  pour le  moins. Mais,  pour  l’instant,  il n’y  avait  personne.  Si  le  docteur  Drago  était 

entré ici, c’était certainement pour en ressortir aussitôt. Il y avait une petite porte surmontée d’une veilleuse 

verte. Une sortie de secours, certainement. Elle devait donner sur le parking. 

Kay allait descendre de l’estrade quand une voix calme retentit : 

— Non, restez là, vous avez l’air tout à fait à l’aise. 

Kay leva les yeux, mais ne put voir qui avait parlé. Elle resta malgré tout à sa place. 

— Je ne vous vois pas, dit-el e. Où êtes-vous ? 

Le silence pendant quelques secondes, puis : 

— Je suis là. 

Kay  se  tourna  vers  la  droite.  Une  femme  descendait  les  marches  de  l’amphithéâtre.  Un  des  globes 

lumineux avait empêché Kay de la voir plus tôt, et cela l’irritait de savoir qu’elle avait été observée. 

La femme s’approcha de Kay. 

— Vous paraissez tout à fait à l’aise. 

Elle avait une voix envoûtante, avec un très léger accent étranger que Kay n’arrivait pas à identifier. 

— J’étais… curieuse, dit Kay en la regardant. Je voulais savoir ce que l’on éprouvait. 

—  Oui,  j’ai  commencé  comme  ça,  moi  aussi.  C’est  intéressant,  non  ?  Maintenant,  imaginez  cent  vingt 

étudiants en train de vous regarder et de vous écouter. Cela n’éveille rien en vous ? Si, probablement. 

Elle était tout près de Kay, maintenant, la lumière commençait à dessiner ses traits. 

Kay hocha la tête, voulut sourire, mais n’y parvint pas. 

— Je ne voulais pas… déranger, je cherchais quelqu’un. 

— Ah ? Qui ça ? 

— Le docteur Drago, dit Kay. 

La femme se tenait au pied de l’estrade, juste devant elle. 

— Alors je crois que vous m’avez trouvée, dit-elle doucement. 

Et  Kay  la  regarda  droit  dans  les  yeux.  Le  docteur  Drago  avait  une  quarantaine  d’années.  C’était  une 

femme  assez  grande,  mais  elle  se  mouvait  avec  la  grâce  et  la  puissance  d’un  athlète.  Elle  avait  de  beaux 

cheveux bruns rejetés en arrière. Sur les tempes, ses veines dessinaient des lignes grises. Elle avait la peau 

lisse  et  bronzée,  avec  seulement  quelques  rides  au  coin  de  la  bouche  et  des  yeux  ;  elle  fit  à  Kay  l’effet  de 

quelqu’un  qui  a passé  beaucoup  de  temps  au soleil,  sans  en  subir  toutefois les  inconvénients.  Ce  visage  de 

femme reflétait une volonté farouche. Mais c’étaient les yeux du docteur Drago qui, étrangement, l’attiraient 

tout  en  la  perturbant,  avec  leur  couleur  bleue  qui  rappelait  les  profondeurs  océaniques.  Le  regard  de  Kay 

paraissait  rivé  à  celui  du  docteur  Drago,  et  elle  sentit  son  cœur  battre  plus  fort.  Le  docteur  Drago  était 

simplement  vêtu,  jeans  et  chemisier,  mais  el e  portait  de  nombreux  bijoux  :  des  bracelets  d’or  aux  deux 

poignets, des chaînes dorées autour du cou et même un saphir à la main droite. Pas d’alliance, toutefois. 

— Kathryn Drago, dit la femme. (Elle sourit et lui tendit la main. Ses bracelets cliquetèrent.) Mais je vous 

en prie, appelez-moi Kathryn. 

Kay serra la main de la femme et la trouva ferme et froide. 

— Je suis… 

— Kay Reid, dit la femme. Vous vivez à Bethany’s Sin, n’est-ce pas ? 

— C’est exact, à McClain Terrace. Comment le savez-vous ? 

— J’y habite aussi. Et je me suis toujours intéressée aux nouveaux arrivants. Vous êtes mariée, n’est-ce 

pas ? Et votre mari s’appelle… 

Elle attendit la réponse. 

— Evan. 

Kay en profita pour tenter de détacher son regard de celui de Kathryn Drago, mais elle n’y parvint pas. 

— Evan, répéta-t-elle, comme si el e savourait ce nom. C’est joli. Vous avez des enfants ? 

— Une petite fille, lui dit Kay. Laurie. 

Elle crut voir les yeux du docteur Drago s’agrandir quelque peu, bien qu’elle n’en fût pas certaine. 

— Nous ne sommes au village que depuis un mois. 

Les yeux étaient rivés sur les siens, elle ne pouvait même pas cligner. 

— Ah ? Et comment trouvez-vous la vie au village ? 

— Tout ce qu’il y a de plus calme, c’est vraiment agréable. 

Le docteur Drago hocha la tête. 

— Bien. De nombreuses familles s’installent à Bethany’s Sin et regrettent aussitôt la grande ville. J’avoue 

que je n’ai jamais réussi à les comprendre. 

— Je suis de votre avis, dit Kay. Bethany’s Sin me semble… parfait. 

Qu’y avait-il chez cette femme qui faisait battre si fort son cœur ? Kay voulut descendre de l’estrade. 

— Je vous en prie, dit la femme, restez là. Imaginez que tous ces gradins sont occupés, qu’une centaine 

d’étudiants sont accrochés à vos lèvres. Ils veulent faire leur une partie de vos connaissances. 

Kay cligna des yeux. Le docteur Drago avait un léger sourire, mais ses yeux étaient si étranges… si froids. 

Curieux. Très curieux. Mais je ne suis pas comme Evan, non, je n’ai pas peur des ombres. Qui est cette femme ? 

Pourquoi, oui pourquoi me regarde-t-el e comme ça ? 

— C’est ma sal e de cours, dit le docteur Drago. Je suis responsable du département d’Histoire. 

Kay hocha la tête, impressionnée. 

— Ce doit être une grande responsabilité. 

Des yeux incandescents. Pourquoi ? 

— Oui, mais c’est aussi très gratifiant. Je prends beaucoup de plaisir à explorer les mystères du passé et à 

les transmettre à mes étudiants. 

Le cœur de Kay battait de plus en plus vite, la chaleur lui montait aux joues. 

— Il n’y a pas l’air conditionné ici ? demanda-t-el e – ou crut-el e demander, car le docteur Drago ne lui 

répondit pas et continua à lui sourire. 

— C’est quoi, votre spécialité ? demanda-t-elle à Kay au bout d’un instant. 

— Les maths, dit Kay – ou du moins pensa-t-elle le dire. (Elle porta la main à ses joues. Sa chair n’était pas 

aussi brûlante qu’elle le pensait.) J’enseigne l’algèbre. 

— Je vois. Vous ne devriez pas avoir trop de problèmes. La session d’été est très calme. 

… très calme très calme très calme. Les mots paraissaient résonner dans la tête de Kay. Bon sang ! se dit-

elle.  Je  ne  tourne  pas  rond.  Je  couve  peut-être  un  rhume.  Les  yeux  du  docteur  Drago  étaient  de  véritables 

brasiers. 

— Je vis un peu à l’extérieur du village, dit la femme. C’est l’une des premières maisons que l’on voit en 

arrivant. 

— Quelle maison ? 

— On l’aperçoit depuis la route. Il y a un grand pré avec… 

— Des chevaux, dit Kay. Oui, je la vois tous les jours. Elle est très belle, je ne crois pas avoir jamais vu 

semblable demeure. 

— Merci. (La femme parut examiner Kay, puis el e posa la main sur la sienne.) Vous ne vous sentez pas 

bien ? 

—  Si,  si,  ça  va,  mentit  Kay.  (Elle  avait  froid  et  chaud  en  même  temps  et,  surtout,  était  incapable  de 

détourner son regard de la femme présente devant elle.) Ça va passer. 

Elle caressa la main de Kay de façon très amicale. 

— Je suis persuadée qu’il n’y a rien de bien grave. 

Elle cligna des yeux et le lien qui les unissait fut rompu. Kay eut l’impression qu’on l’avait délivrée d’un 

fardeau. Elle tourna vivement la tête et descendit de l’estrade. 

— Ça va mieux ? lui demanda doucement le docteur Drago. 

— Oui, mais je dois retourner à mon bureau, j’ai des copies à corriger. J’ai été très heureuse de faire votre 

connaissance, j’espère que nous nous reverrons. 

Elle  n’avait  qu’une  hâte,  sortir  d’ici,  quitter  le  département  d’Histoire.  Non,  el e  ne  corrigerait  plus  de 

copies,  mais  elle  prendrait  sa  voiture  et  rentrerait  directement  chez  elle.  Elle  éprouvait  une  sorte  de 

chatouillement à la base de la nuque, comme si le docteur Drago la caressait du bout des doigts. Kay monta les 

marches et le docteur Drago la suivit. 

— J’espère que vous continuerez à trouver le village à votre goût, dit-elle une fois qu’elles furent tout en 

haut. Où habitiez-vous avant ? 

— À LaGrange, dit Kay, c’est une ville industrielle. 

Elles sortirent dans le couloir. Le docteur Drago la toisait, son visage était parsemé de taches d’ombre au 

niveau de ses yeux, du creux de ses joues. 

— J’en ai entendu parler, répondit-el e en souriant de nouveau. Charmant endroit, n’est-ce pas ? 

— Oui, c’est tout à fait ça. 

Kay faillit retomber sous l’emprise de son regard et, instinctivement, détourna les yeux. Je n’ai pas peur. 

Pourquoi,  d’ailleurs  ?  Elle  crut  qu’el e  allait  encore  avoir  la  migraine,  mais  ce  n’était  rien  de  plus que  cette 

étrange impression à la base de la nuque, moins vive à présent, bien moins vive.  Merci, mon Dieu, je croyais 

que j’al ais encore me sentir mal. 

— Je vais retourner travailler. 

— D’accord, dit le docteur Drago. 

Kay se dirigeait vers la section des Mathématiques, quand soudain el e entendit : 

— Madame Reid ? Kay ? J’aimerais vous demander quelque chose. 

Kay se retourna. L’ombre s’était accumulée sur le visage du professeur d’histoire et dissimulait ses yeux. 

Étrange. Très étrange. 

— Oui ? 

—  Je  me  demandais…  eh  bien,  je  reçois  quelques  membres  de  la  faculté  samedi  soir.  Si  cela  vous  était 

possible, j’aimerais beaucoup que vous veniez avec votre mari. 

— Une réception ? Je ne sais pas si… 

— Non, une petite soirée entre amis, c’est tout, pour bavarder et prendre un verre. (Elle fit une pause.) Vous 

auriez l’occasion de rencontrer des collègues. 

— Je ne dis pas non, mais je dois d’abord en parler à Evan. Je vous tiendrai au courant. 

— Mon téléphone est dans l’annuaire. J’aimerais vraiment vous avoir tous les deux. 

Kay hésita. Elle se sentait de nouveau bien. Son rythme cardiaque redevenait normal. Tu es trop nerveuse. 

Trop émotive. 

— Merci, dit-elle finalement, je vous appellerai. 

— Je vous en prie, dit le docteur Drago. 

Elle demeura un instant sans bouger. Derrière les voiles d’ombre, ces étranges yeux outremer brillaient. 

Sans dire un mot, elle s’éloigna et disparut au bout du couloir. 

Longtemps, Kay fut incapable de faire un mouvement. Elle regardait fixement dans la direction qu’avait 

prise la  femme.  Je  veux  al er  à  cette  soirée,  se  dit-elle.  Je  veux rencontrer  mes collègues.  Elle  était  certaine 

qu’Evan dirait oui, mais, dans le cas contraire, elle irait tout de même. 

Parce  que,  au  cours  de  ces  toutes  dernières  minutes,  Kathryn  Drago  avait  donné  à  Kay  la  sensation 

d’appartenir vraiment à Bethany’s Sin, d’y appartenir peut-être plus qu’à tout autre endroit. 
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—Bethany’s Sin ? 

Jess plissa ses yeux d’un bleu éclatant et émit une sorte de grognement. 

— Non, franchement, je crois que je ne me suis jamais vraiment posé la question, pour moi, c’est un nom, 

rien de plus. 

— Bien sûr, dit Evan en se penchant un peu en avant. Mais ce nom, qu’est-ce qu’il cache ? Il a bien une 

signification, non ? 

Jess  fit  silence  pendant  quelques  instants  et  se  roula  une  cigarette.  Les  deux  hommes  étaient  installés 

dans le bureau de la station-service Gulf et buvaient du Coca qu’ils avaient pris au distributeur. Dans le garage, 

le fils de Jess pestait après une Volkswagen rouge ; de temps à autre, il en faisait le tour, comme s’il jaugeait la 

puissance d’un adversaire avant de l’attaquer. Seuls quelques véhicules s’étaient arrêtés pendant qu’Evan et 

Jess bavardaient ; une famille avait demandé son chemin, et Evan avait lu dans le regard de la femme la même 

expression que dans celui de Kay le jour où ils étaient arrivés au village. Cela n’avait rien  d’étonnant : c’était 

un endroit magnifique, et les femmes ne pouvaient rester insensibles à sa beauté. 

Evan avait eu une heureuse surprise en ouvrant le courrier du matin. Le magazine Fiction avait accepté sa 

nouvelle dont les héros étaient deux anciens amants, fort âgés, qui se retrouvaient par hasard dans un train. 

Tandis qu’ils parlent et font revivre de vieux souvenirs, le train s’arrête dans des gares de plus en plus reculées 

dans le temps. Finalement, alors qu’ils se rendent compte que leur amour est  toujours très fort, le convoi fait 

halte à Niven Crossing, leur ville natale, l’année même où ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre sous un 

ciel estival et étoilé, au bord du lac Bowman. 

L’autre lettre était moins réjouissante. Un refus de la part d’Esquire. Cette histoire d’un ancien du Vietnam 

dont la femme et les amis prennent peu à peu l’apparence des gens qu’il a tués pendant la guerre avait été fort 

éprouvante  pour  Evan  parce  qu’elle  avait  ravivé  des  cicatrices  encore  mal  fermées.  Il  s’était  dit  qu’il  lui 

faudrait plus de recul pour écrire quelque chose de sensé sur le Vietnam ; tout ce qu’il avait imaginé à ce jour 

n’était qu’une succession de cris de souffrance inarticulés. 

Peut-être porterait-il toujours cette douleur en lui. C’était le souvenir que lui avait laissé la guerre, celui 

d’hommes fauchés en pleine jeunesse ; de corps sans visage, sans bras ni jambes ; de soldats pilonnés qui n’ont 

même plus assez de voix pour crier. De lui-même attaché à un lit de camp, soumis à la caresse de l’araignée, 

puis, plus tard, seul sous le feu des mortiers, dans l’attente de l’ultime obus. Il avait eu beaucoup de difficulté à 

s’insérer  dans  le  monde  après  cela,  car  tout  lui  paraissait  irréel.  Personne  ne  sortait  de  son  trou  pour  al er 

chercher  le  courrier  ;  personne  ne  hurlait  pour  réclamer  du  secours  en  essayant  de  retenir  ses  entrailles  ; 

personne ne comptait les étoiles du ciel en se demandant s’il serait encore là, le lendemain, pour répéter cet 

exercice. Personne ne semblait vraiment savoir ce qui se passait, comme si tout le monde s’en foutait. Evan 

était à la fois furieux et effondré de voir tous ces gars crucifiés comme des petits Jésus pour une patrie où les 

Judas  comptaient  leurs pièces  d’or.  C’est l’image  qu’il gardait de  Harlin,  son  patron  à  L’Homme  de  fer  :  une 

saloperie de Judas de la pire espèce. Dès le début, Harlin, gros type carré aux cheveux coupés en brosse, lui 

avait rendu la vie difficile. 

— Vous étiez au Vietnam, hein ? Vous en avez vu de drôles ? 

Evan avait dit oui. 

— Moi, je me suis fait les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. J’étais en France. On leur en a foutu 

plein la gueule, à ces fumiers. Ah, c’était le bon temps. 

Evan était resté silencieux. 

— Ouais, on peut dire ce qu’on veut, mais il n’y a quand même rien de mieux que de se battre pour son 

pays. Au bout d’un long moment, Harlin s’était fait inquisiteur, il avait voulu savoir combien de Viêts Evan avait 

abattus,  s’il  leur  avait  balancé  du  napalm,  s’il  avait  descendu  des  villageois,  parce  que,  bon  Dieu,  ils  se 

ressemblent tous, non ? Evan avait choisi de l’ignorer, mais Harlin s’était enhardi, jusqu’à devenir arrogant et 

lui demander s’il s’était vraiment battu, pourquoi, dans ce cas, il n’aimait pas en parler et pourquoi, bon Dieu ! 

il n’avait même pas rapporté à sa femme un bout d’oreille en guise de trophée. 

Derrière ce voile de sauvagerie, Evan avait commencé à entrevoir dans ses rêves des fragments de vérité : 

Harlin debout devant lui, le visage blanchâtre comme de la craie, aussi mou que de l’argile. Très lentement, la 

figure d’Harlin se met à fondre, comme si elle giclait du volcan de haine dissimulé en lui ; des lambeaux de 

chair  se  détachent,  ils  ont  la  consistance  du  fromage,  des  morceaux  de  sa  figure  tombent  à  terre  –  un  nez 

crochu, une lèvre inférieure, une mâchoire. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien que deux yeux enchâssés dans un 

crâne encore couvert de son cuir chevelu. Et cette chose qui est Harlin, d’où s’écoulent des liquides purulents, 

s’avance vers Kay, qui dort dans la chambre de la maison qu’Evan et elle ont louée à LaGrange. La créature 

défait  son  pantalon  et  voici  qu’apparaît  un  pénis  érigé,  écailleux,  qui  cherche  la  chair  de  Kay.  Harlin  va 

arracher le drap qui recouvre Kay… À cet instant, Evan s’était réveillé, haletant. 

C’est  au  cours  d’une  réception  donnée  par  L’Homme  de  fer  pour  les  membres  de  la  rédaction  et  leurs 

épouses que la terreur qui bouillonnait en Evan avait failli déborder. Harlin avait entrepris de lui parler de la 

guerre, il voulait savoir combien de ses amis étaient morts, puis il avait éclusé une demi-bouteille de whisky et 

lui avait demandé « combien il s’était tapé de chattes de Chinetoques ». Evan l’avait repoussé et les émotions 

tordues de Harlin avaient jailli subitement, tel un serpent hors d’un trou sombre. 

— Tu es un foutu menteur, lui avait dit Harlin d’un air menaçant. 

Les invités s’étaient arrêtés de boire et de bavarder. 

— Pour qui tu te prends, un héros de la guerre, c’est ça ? J’en ai fait plus que toi, je peux te le jurer, et tu 

sais ce qu’ils m’ont donné ? Une tape sur l’épaule et un coup de pied au cul. Et mon fils, oh mon Dieu, Jerry, 

mon Jerry, je l’ai élevé comme il convient, je lui ai appris à faire son devoir et à se battre pour son pays, et 

quand il y a eu le Vietnam, il a été engagé volontaire, il n’a pas attendu  la conscription, non, il s’est engagé 

parce que son père lui avait dit que c’était ce qu’il fallait faire. Je l’ai vu partir en train et on s’est serré la main 

comme des hommes, parce qu’un garçon de dix-huit ans, c’est déjà un homme, et tu sais où il est maintenant ? 

Les  yeux  de  Harlin  avaient  brillé  un  instant,  rien  qu’un  instant,  puis  avaient  incendié  littéralement  le 

cerveau d’Evan. 

— Dans un hôpital militaire, à Philadelphie. Il a perdu la moitié de sa tête. Il ne bouge pas de son fauteuil, il 

ne peut pas manger tout seul, il fait dans son froc comme un môme ! La dernière fois que j’y suis allé, il est 

resté  sans  arrêt  près  de  la  fenêtre,  il  ne  m’a  même  pas  regardé,  comme  s’il  me  mettait  tout  ça  sur  le  dos, 

comme  s’il  me  haïssait,  hein  ?  Alors,  regarde-toi,  avec  ton  cocktail  de  merde  à  la  main,  ta  petite  veste  de 

tweed et ta cravate, tu te prends pour un héros, c’est ça ? 

Les autres avaient essayé de le calmer et Evan avait pris Kay par la main, mais il avait continué. 

— Tu n’es pas un homme ! Si tu en étais un, tu serais fier de descendre ces fumiers d’enculés qui ont eu 

mon Jerry ! Tu n’es pas un homme, un pédé, oui, tu n’as rien dans les couilles ! 

Il avait porté son regard sur Kay. 

— Et toi, tu voudrais savoir ce que c’est que des vraies couilles, hein ? 

L’image du rêve avait alors traversé l’esprit d’Evan. Grimaçant sous l’emprise des horreurs accumulées en 

lui,  il  avait  réagi  avec  une  vitesse  stupéfiante  et  repoussé  Kay  qui  voulait  l’arrêter,  ainsi  que  deux  autres 

personnes  qui  se  trouvaient  devant  lui.  Son  bras  s’était  levé  et  il  avait  saisi  Harlin  à  la  gorge  avant  de  le 

renverser pour lui briser la nuque sur son genou. Il se souvenait vaguement avoir entendu crier et il s’était 

alors rendu compte que ce cri de dément, c’était lui qui le poussait. Kay avait hurlé à l’instant où il avait serré 

la gorge de Harlin, exactement comme il avait serré la gorge d’un Viêt qui ne devait pas avoir beaucoup plus 

de  dix-neuf  ans.  Les  invités  les  avaient  séparés  et  Kay  avait  éclaté  en  sanglots.  Peu  après,  Evan,  renvoyé 

officiellement pour « négligence grave », perdait son travail. Ils avaient alors quitté LaGrange. 

Mon Dieu, se dit Evan, assis à l’intérieur de la station-service, cela me paraît si vieux. Mais il savait que 

les réflexes de tueur qui avaient resurgi en lui ce jour-là n’avaient jamais disparu, ne disparaîtraient jamais : 

elle était trop profondément ancrée en lui, cette partie sombre de lui-même qu’il faisait tout pour ne pas libérer. 

Ces derniers jours, il avait une nouvel e fois pensé écrire quelque chose sur le village. Il avait adressé une 

lettre au Pennsylvania Progress et avait demandé à ses rédacteurs s’ils seraient intéressés par un texte sur 

Bethany’s Sin. Il n’avait pas encore obtenu de réponse, mais pourquoi ne pas se mettre tout de suite au travail ? 

C’est  ainsi  qu’il  en  était  venu  à  parler  de  Bethany’s  Sin  à  Jess.  Le  pompiste  aurait  peut-être  une  idée  sur 

l’origine du nom du village. 

Après l’avoir allumée, Jess tira sur sa cigarette. 

— Je ne sais rien, dit-il. Ils ont sûrement des documents à la bibliothèque, vous ne croyez pas ? 

— C’est possible, dit Evan qui avait déjà envisagé de faire un tour à la bibliothèque. Mais je me suis dit que, 

comme vous travailliez ici, vous auriez peut-être entendu raconter des histoires. 

Jess émit un grognement et fuma en silence. Evan ne pensait pas qu’il lui répondrait. Quand il le regarda 

de  nouveau,  les  yeux  de  Jess  semblaient  s’être  assombris,  comme  s’ils  cherchaient  à  fuir  la  lumière.  De  la 

fumée sortait de ses narines, il avait la tête appuyée sur des bidons de Valvoline. 

— Il y a un établissement sur la route de King’s Bridge, à quelques kilomètres d’ici, dit-il finalement. Les 

gens du coin y vont souvent. C’est un routier, Au Coq Hardi. On y entend parfois des histoires intéressantes, il 

suffit de tendre l’oreille. Ce sont des histoires, euh… des histoires qui valent le coup, si vous voyez ce que je 

veux dire… 

Evan ne savait pas du tout de quoi il voulait parler. 

— Quel genre ? 

—  Avant  moi,  c’est  un  nommé  Muncey  qui  s’occupait  de  cette  station-service,  fit  doucement  Jess,  les 

paupières baissées comme pour éviter le regard d’Evan. Si j’ai ce boulot, c’est parce qu’un jour, il ne s’est pas 

pointé. Il avait une femme et deux gosses, ils vivaient dans une caravane pas loin d’ici. Sa famille ne savait pas 

non  plus  où  il  était.  Quelques  semaines  après,  la  police  de  la  route  a  retrouvé  sa  voiture,  dans  les  bois, 

dissimulée sous des branchages. 

Il s’arrêta pour tirer sur sa cigarette. 

— Et lui ? le pressa Evan. 

— On ne l’a jamais revu. Au début, on a cru qu’il avait filé avec la caisse sans se préoccuper de sa femme et 

de ses mioches. (Jess secoua la tête.) Mais ce n’était pas ça. La police a trouvé l’argent dans un de ces sacs que 

la banque vous remet pour faire vos dépôts, il était sous le siège avant. La vitre du  côté du conducteur était 

brisée, le pare-brise éclaté – enfin, c’est ce que disaient des gars au Coq Hardi, peut-être qu’ils se trompaient. 

Mais peut-être pas. 

— C’est plutôt moche, dit Evan, mais, tous les jours, il y a des gens qui disparaissent. C’est malheureux, 

mais c’est comme ça. 

— Malheureux, oui, dit Jess avec un sourire qui s’effaça très vite. Seulement, ce qui est arrivé à Muncey 

s’est déjà produit avant. Deux ou trois fois au moins. Et on peut se poser des questions. 

— Des questions ? 

— Oui, dit Jess, toujours aussi calme. Al ez traîner au Coq Hardi, vous entendrez ce genre d’histoires. Il y a 

des gens du coin qui ont vu des choses, la nuit. De drôles de choses. Et ils ont entendu des bruits dans les bois, 

quelque chose qui court dans les herbes, mais qu’on préfère ne pas voir de trop près. 

Evan se sentit frissonner malgré lui. Il se rappela la première nuit à la maison, cette vision fugitive qu’il 

avait eue à la fenêtre. De quoi s’agissait-il ? 

— Oui, dit de nouveau Jess, Au Coq Hardi, allez-y de temps en temps et vous comprendrez de quoi je parle. 

— Il y en a qui ont une imagination débordante, non ? 

Evan aurait voulu plus de détails. Une imagination débordante. Combien de fois Kay avait-elle employé 

cette expression à son propos ? 

— Ce n’est pas de l’imagination, non. Moi, je n’ai rien vu. Plusieurs fois, en rentrant à la maison avec mon 

garçon, on a entendu de drôles de cris dans les bois, et on a préféré mettre ça sur le compte d’un oiseau ou 

d’un drôle d’animal. Mais approchez un peu quelqu’un qui a été en contact avec ces choses, regardez-le dans 

les yeux et on verra si vous parlez encore d’imagination. Ce que vous lirez dans son regard, c’est la peur, oui, la 

peur. Attention, je ne veux pas dire que Bethany’s Sin n’est pas un chouette petit bled, mais je travaille ici 

depuis quelque temps et j’ai comme une impression, un pressentiment, et ça ne me plaît pas du tout. On dirait 

qu’on a mis trop de peinture ou de vernis sur un bois qui est tout pourri. (Jess tourna la tête vers Evan et le 

fixa du regard.) J’évite la forêt après la tombée de la nuit, dit-il, et j’évite les routes secondaires. 

Evan était incapable de dire quoi que ce fût. D’ailleurs, les mots n’étaient pas nécessaires. Il suffisait de 

regarder le visage de Jess pour comprendre. Était-ce là un avertissement ? 

Une voiture s’arrêta devant les pompes et Jess quitta subitement sa chaise. 

Sur le chemin du retour, Evan passa à la bibliothèque. La bibliothécaire, une jeune femme brune portant 

un  badge  à  son  nom,  «  Anne  »,  écouta  Evan  l’interroger  sur  l’origine  du  nom  de  Bethany’s  Sin  et  inscrivit 

quelques  mots  sur  une  feuille  de  papier.  Puis  elle  le  conduisit  aux  rayons  consacrés  au  régionalisme.  Elle 

attrapa un des trois livres écornés et le lui tendit. Il s’intitulait Villes et villages de Pennsylvanie – leur histoire, 

leur géographie. Bethany’s Sin n’était pas répertorié dans l’index. Evan regarda à quelle date le livre avait été 

publié. Vers la fin des années trente. Il rendit l’ouvrage à la bibliothécaire en la remerciant et lui demanda si 

elle avait une idée de l’endroit où il pourrait trouver des documents relatifs à l’histoire de Bethany’s Sin. Elle 

sourit  et  dit  qu’il  y  avait  de  vieux  journaux  dans  la  réserve.  Il  n’avait  qu’à  lui  donner  son  nom  et  ses 

coordonnées, elle l’appellerait si el e trouvait quelque chose. 

Evan se préparait à partir quand son attention fut attirée par une gravure encadrée, près de la porte. Il 

s’approcha pour mieux l’étudier. Elle représentait une femme portant un arc et un carquois plein de flèches ; à 

ses pieds, des loups la considéraient, non pas d’un air menaçant, mais avec une sorte de loyauté. On voyait une 

forêt à l’arrière-plan et, au-dessus de l’épaule gauche de la femme, l’ovale pâle de la lune. Sous la gravure était 

apposée une plaque de cuivre : « Offert à la bibliothèque municipale Wallace Parkins par le docteur Kathryn 

Drago ». Evan observa le visage de la chasseresse : paisible, il reflétait une grande force intérieure. Il relut le 

texte de la plaque. Le docteur Kathryn Drago ? Ce nom ne lui disait  rien, mais la gravure dont elle avait fait 

don à la bibliothèque exerçait sur lui une étrange fascination. 

— Cela date du XVIIe siècle, dit Anne qui l’avait rejoint. Si l’art vous intéresse, nous avons une très bonne 

sélection… 

— C’est censé représenter qui ? demanda Evan. 

— La déesse grecque Artémis, dit la jeune femme. Enfin, je crois. Je ne suis pas très calée en mythologie, 

ajouta-t-elle comme pour s’excuser. 

— En mythologie ? (Evan contempla un instant les yeux de la divinité.) Je l’ai étudiée à l’université, mais 

ça fait si longtemps que j’ai pratiquement tout oublié. Qui est cette Kathryn Drago ? 

— Le docteur Drago, le corrigea Anne. Elle a été élue maire il y a quelques années de cela et a fondé la 

société historique du village il y a… oh, cela doit bien faire cinq ou six ans. 

— Maire ? dit Evan en levant les sourcils. Je ne savais pas que le maire de Bethany’s Sin était une femme. 

— Elle vit à l’extérieur du village, précisa Anne. Elle élève des chevaux. 

Des chevaux… Evan réfléchit un instant et se souvint de l’étrange maison et des chevaux qui couraient 

dans un pré. 

— Oui, je vois. Cette gravure doit avoir beaucoup de valeur. 

— Certainement. À propos, vous aimeriez voir nos livres d’art ? 

— Non, merci, dit-il. Une autre fois, peut-être. 

Il passa la porte et se retrouva au grand jour. Son esprit zigzaguait, comme un coureur sur un parcours 

semé  d’embûches.  Des  chevaux  ?  La  mythologie  ?  Une  image  s’élabora  dans  son  cerveau,  puis  s’évanouit 

avant qu’il pût s’en saisir. Il faillit faire demi-tour et demander à la bibliothécaire si elle avait des livres sur la 

mythologie,  mais  il  poursuivit  son  chemin  en  direction  de  McClain  Terrace.  Il  y  avait  d’autres  priorités. 

L’origine de Bethany’s Sin, par exemple. Si ses lectures ne lui apprenaient rien, il devrait trouver la réponse en 

écoutant les histoires qui, selon Jess, circulaient au Coq Hardi. Son esprit battit la campagne et il repensa aux 

chevaux.  Son  expérience  en  ce  domaine  était  très  limitée.  Il  n’avait  jamais  monté  que  des  poneys  dociles 

quand  il  était  enfant…  Un  autre  souvenir  lui  déchirait  toutefois  l’esprit,  telle  une  épine.  La  forme  entrevue 

depuis la fenêtre de sa chambre, cette première nuit : sombre, rapide, disparue avant de pouvoir être identifiée. 

Pouvait-il s’agir d’un cheval et de son cavalier ? Possible, se dit-il, possible. 

Son visage s’embrasa. La lumière solaire l’agressait, comme si elle brûlait une chair déjà à vif. Il regarda 

tout  autour  de  lui,  vit  des  chevaux,  des  arbres,  des rues,  mais parut  incapable  de  savoir  où  il  se  trouvait.  Il 

marchait sans savoir où il al ait, il avançait la jambe mécaniquement. Le soleil perçait le feuillage et lui brûlait 

les yeux. Le rythme de son cœur se faisait plus rapide, une bouffée de chaleur lui monta au visage, dans ses 

veines son sang était si chaud, si chaud… 

Et brusquement, il fit halte. 

Le musée se dressait devant lui. 

Pendant quelques minutes, Evan fut totalement incapable de bouger. Ses muscles ne répondaient plus aux 

ordres de son cerveau, et tout ce qui l’entourait semblait irradier de la lumière. Il se rappela ses rêves, et un 

doigt glacé transperça le rideau de chaleur pour se poser sur sa gorge. Celui-là, comme tous les autres, al ait 

donc se réaliser ? Grave, sombre et silencieuse, la demeure attendait son approche. Il aurait voulu faire demi-

tour, retourner jusqu’à la bibliothèque et, de là, partir dans une autre direction, mais, comme mû par le destin, 

ses  pas  l’avaient  mené  jusqu’à  cette  bâtisse  implacable.  Il  en  avait  peur,  et  cette  peur,  forme  vague  qui 

échappait  à  tout  contrôle,  le  tenaillait.  Un  instant  plus  tard,  cependant,  il  traversait  Cowlington  sans  se 

préoccuper  des  voitures  qui  le  klaxonnaient.  Evan  marchait  lentement,  laborieusement.  Le  souffle  court,  il 

s’arrêta une seconde devant le portail, puis il l’ouvrit. En le franchissant, il sentit la chaleur enflammer encore 

plus son visage. Ses mouvements lui paraissaient ralentis, comme en rêve, ses yeux étaient rivés sur la porte 

centrale,  juste  sous  la  voûte  d’une  arche,  et  bien  qu’une  petite  voix  lui  enjoignît  de  faire  marche  arrière,  il 

savait qu’il devait suivre la direction que lui indiquait son rêve. Il fallait qu’il arrive devant cette porte et, oui, 

qu’il l’ouvre. Pour voir. Pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur. 

Il se tenait là, tous les sens en alerte, le visage constellé de sueur. Au-dessus de lui se dressait le musée, 

qui  jetait  son  ombre  d’araignée  monstrueuse  sur  le  vert  du  gazon.  Très  lentement,  il  leva  le  bras,  les  yeux 

toujours plus grands ouverts parce qu’il savait ce qui l’attendait à l’intérieur : une chose aux yeux étincelants, 

pleins de haine, qui tendrait vers lui une main telle une serre. Il posa la main sur la porte, tous les nerfs à vif. Et 

il poussa. 

Mais la porte ne s’ouvrit pas. Elle était verrouillée de l’intérieur. 

Il poussa de nouveau, plus fort cette fois-ci, puis martela le bois de son poing. Il pouvait entendre l’écho de 

ses coups retentir dans les grandes sal es et les longs couloirs emplis de… De quoi au juste ? De vieilleries, 

c’était ce qu’avait dit Mme Demargeon, rien que des vieilleries. 

Evan frappa encore. Et encore. Non, cela ne coïncidait pas avec son rêve. Il y avait quelque chose qui ne 

collait pas. Ce n’était pas cela. Ouvre-toi, bon Dieu ! Ouvre-toi et fais-moi voir ce que tu as dans le ventre ! 

— Hé ! lui cria quelqu’un. Qu’est-ce que vous faites là ? 

Evan se retourna, ses yeux mi-clos entrevirent une voiture de patrouille arrêtée au bord du trottoir. Un 

homme en uniforme en descendit, qui marcha vers lui à grandes enjambées. 

— Qu’est-ce que vous faites là ? répéta l’homme. 

Evan cligna des yeux. 

— Je… rien…, dit Evan d’une voix lointaine. Rien du tout. 

— Ah oui ? Vous en êtes sûr ? 

L’homme portait un uniforme de shérif, ses yeux ne quittaient pas ceux d’Evan. 

— Je voulais… rentrer, dit Evan. 

— Là-dedans ? (Oren Wysinger plissa les yeux.) C’est fermé aujourd’hui. D’ailleurs, il n’y a pas vraiment de 

jour d’ouverture. (Il se tut un instant et observa Evan, pris d’un doute.) Qui êtes-vous ? 

— Reid. Evan Reid. Je… j’habite McClain Terrace. 

— Reid ? C’est la famille qui vient d’emménager ? 

— C’est cela. 

—  Oh.  (Wysinger  détourna  son  regard.)  Désolé  de  vous  avoir  brusqué,  monsieur  Reid,  mais  il  n’y  a 

pratiquement personne par ici, et quand je vous ai vu tambouriner à la porte… 

— Ce n’est pas grave. (Evan se passa la main sur le visage, il sentait la chaleur se retirer, comme les vagues 

à la marée descendante.) Je comprends. Cet endroit m’intriguait. 

Wysinger hocha la tête. 

— C’est bouclé. Hé, ça ne va pas, monsieur ? 

— Je suis… fatigué, c’est tout. 

— Je ne vois pas de voiture. Vous êtes à pied ? 

Evan fit signe que oui. 

— Je rentrais à McClain Terrace. 

— Vous voulez que je vous ramène ? C’est sur mon chemin. 

— C’est pas de refus, dit Evan. 

Ils marchèrent tous deux vers la voiture de police. Evan se retourna et jeta un dernier coup d’œil sur le 

musée, puis il s’installa et claqua la portière. Wysinger lança le moteur et prit la direction de McClain. 

— Je m’appelle Oren Wysinger, je suis le shérif de ce village, dit-il en tendant la main à Evan. Désolé de 

vous avoir abordé comme ça, je suis plutôt méfiant de nature. 

— C’est votre boulot, après tout. 

— C’est vrai, mais des fois, je vais peut-être un peu loin. Ça a l’air d’aller mieux. 

— Oui, merci. Je ne sais pas ce que j’ai eu, je me sentais un peu fatigué et… ça va, maintenant. 

— Bien. (Wysinger tourna un peu la tête pour étudier le profil d’Evan, puis s’intéressa de nouveau à la rue.) 

Le musée ouvre à 9 heures le lundi, le mercredi et le vendredi. Le mardi aussi, des fois. Ça dépend de beaucoup 

de choses, du temps qu’il fait, des gens qui peuvent s’en occuper. Vous m’aviez l’air drôlement pressé d’y aller. 

— Je ne savais pas que c’était fermé, dit Evan qui sentait les yeux de Wysinger de nouveau posés sur lui. Il 

y a des choses que j’aimerais y voir. 

— C’est assez intéressant, vous savez, pour ceux qui aiment ça, lui dit Wysinger. Il y a des statues, ce genre 

de trucs. Moi, c’est pas mon fort. 

— Quel genre de statues ? 

Wysinger haussa les épaules. 

— Pour moi, une statue, c’est une statue. Il y a d’autres choses, aussi. Rien que des vieux machins. 

— Dites-moi quelque chose. Bethany’s Sin est un petit village, comment se fait-il qu’il ait un aussi grand 

musée ? Qu’il ait un musée, même. Qui l’a fait construire ? 

— Le bâtiment proprement dit existe depuis longtemps, dit Wysinger. La société Historique l’a racheté, ils 

ont fait des travaux pour aménager des sal es convenables. Ils ont aussi ajouté un étage. 

Il déboucha dans McClain. 

— C’est la maison blanche avec la pelouse ? 

— C’est ça. Comment la société d’Histoire s’est-elle procuré les objets qui y sont exposés. 

—  Franchement,  monsieur  Reid,  je  n’en  sais  rien.  Je  vous  avouerai  que  je  ne  fréquente  pas  les  mêmes 

cercles que les dames de cette société. En un mot, je ne suis pas dans le coup. 

Il ralentit. 

— Est-ce qu’il y a un artisanat local ? insistait Evan. Indien, par exemple ? 

Wysinger ébaucha un sourire. 

— Indien ou japonais, pour moi, c’est du pareil au même. Vous feriez mieux d’al er y voir vous-même, un 

jour où ça sera ouvert. (Il se rangea devant la maison d’Evan.) On est arrivés. C’est une chouette baraque que 

vous vous êtes offerte. 

Evan descendit de voiture et referma la portière. Wysinger se pencha pour abaisser la vitre. 

—  Désolé  de  ne  pas  avoir  été  là  pour  vous  accueillir au  village.  Mon  travail  est  assez  prenant.  J’espère 

qu’un de ces jours, je verrai votre femme et vos gamins. 

— Je n’ai qu’une fille, dit Evan. 

— Oh… Encore une fois, désolé de vous avoir fait peur au musée. 

— Ce n’est rien. 

— Bon, je vais y aller. À un de ces jours. 

Wysinger leva la main avant de disparaître au bout de McClain. 

Evan se dirigea vers la porte de sa maison et regarda en direction de la demeure des Demargeon. Pas de 

voiture  dans l’allée.  Le  silence.  Il  se  demanda  si Harris  Demargeon  était  chez  lui,  faillit  aller le  voir,  puis  se 

ravisa. Il ne voulait pas le déranger. Il prit la clé dans sa poche, ouvrit la porte d’entrée et pénétra dans le hal . 

Kay et Laurie rentreraient dans une demi-heure. Il al a à la cuisine, but un verre d’eau et s’assit. Le manuscrit 

renvoyé par Esquire était là, à côté de lui, et il ne voulut pas le regarder. Il aurait aimé se détendre, mais il s’en 

trouvait bien incapable. Il avait des picotements dans les bras et les jambes, comme si le sang se remettait à 

circuler.  Longtemps,  il  resta  ainsi,  à  essayer  d’assembler  les  pièces  d’un  puzzle  dont  il  ne  savait  rien. 

Imagination… Était-ce là le maître mot ? Kay lui disait toujours que c’était son imagination. Et cette peur que 

je ressens ? se demanda-t-il. Pourquoi grandit-el e, jour après jour, et moi, pourquoi est-ce que je me sens si 

faible ? 

Il revit le musée, au centre du village, et tout se mit à danser autour de lui. Il cligna des yeux. Le regard de 

Jess, parfois si lointain. Il cligna de nouveau. La gravure sur le mur de la bibliothèque, la plaque. Le docteur 

Kathryn  Drago  ?  Nouveau  clignement.  Une  ombre  sur  une  fenêtre  aux  rideaux  tirés,  une  silhouette  à  qui  il 

manquerait un bras gauche. Il ferma les yeux, posa la tête contre le dossier, mais il voyait avec encore plus de 

netteté les éléments du puzzle qui tournoyaient dans sa tête. 

Car il savait ce qui s’était passé cet après-midi, il savait pourquoi il avait été attiré vers le musée. Et il 

avait  peur.  Ses  prémonitions  –  ton  imagination,  dirait  Kay,  tu  as  trop  d’imagination  et  moi,  j’en  ai  assez  de 

t’entendre hurler en pleine nuit, tu vas me rendre dingue – ne cessaient de gagner en vigueur et l’affectaient 

maintenant  plus  encore  que  ses  rêves.  Cette  double  vue  –  un  don  du  ciel,  lui  avait  dit  sa  mère,  et  une 

malédiction, avait ajouté son père, Eric est mort, on l’a retrouvé dans le champ, Evan, pourquoi n’as-tu rien fait 

pour lui ? –, c’était une chose que l’on se transmettait de génération en génération, son grand-père Frederick 

avait  aussi  le  don,  son  arrière-arrière-grand-père  Ephran  également,  et  Dieu  seul  sait  combien  d’autres 

membres de sa famille… 

Ça ne lui était jamais arrivé auparavant, jamais, et il ne savait pas vraiment ce qu’il allait pouvoir faire, ni 

où  cela  le  mènerait.  Quand  ses  prémonitions  se  préciseraient,  allaient-elles  le  dominer  complètement,  le 

débarrasser de ses rêves, s’attacher comme une ombre à ses pas ? Seigneur… Il verrait tout par les yeux de 

l’esprit, le bien et le mal, le beau et l’innommable. Il ne voulait pas y penser, ce qui l’attendait l’effrayait trop. 

Non. Je dois me maîtriser, je dois chasser ces choses : si je  me plaçais sous leur emprise, comment réagirait 

Kay ? Ressentirait-el e du dégoût ? De l’horreur ? Ou de la pitié ? 

Il resta longuement ainsi, en compagnie de ses visions fugitives, jusqu’à ce qu’il entendît la porte s’ouvrir 

et Kay et Laurie rentrer à la maison, souriantes, heureuses. Inconscientes. 
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LE RÊVE DE KAY 





—Aujourd’hui, on nous a invités à une soirée, annonça Kay, déjà couchée, à Evan, qui se brossait les dents 

dans la sal e de bains. Samedi soir. 

Evan se rinça la bouche, regarda ses dents dans le miroir. Impeccables. Pas la moindre carie. Elles ne lui 

avaient jamais causé de problèmes. 

— Qui donc ? 

— La responsable du département d’Histoire à George Ross, le docteur Drago. 

Il sursauta en entendant prononcer ce nom, puis se détendit et rangea la brosse à côté du verre à dents. 

— Tu l’as rencontrée ? 

— Oui, dans de curieuses circonstances. Quelqu’un rôdait autour de mon bureau, cet après-midi, enfin c’est 

ce  que  je  me  suis  imaginé.  Peu  importe.  Je  l’ai  rencontrée  dans  sa  salle  de  cours  et  nous  avons  bavardé 

quelques minutes. Tu vois la grande maison à l’entrée du village ? Eh bien, c’est la sienne. 

Evan éteignit la lumière de la salle de bains. Kay lisait le numéro de juillet de Redbook. La douce lueur de 

la lampe de chevet dessinait des ombres sur le plafond. 

— Une réception ? demanda-t-il. 

—  Non,  elle  a dit  qu’elle  voulait  réunir  en toute  simplicité quelques  membres  de la faculté.  Ce sera  très 

informel, tu sais. 

Il repoussa les draps et se mit au lit, puis se cala contre son oreiller. 

— Comment est-elle ? 

— Oh, elle est brune. Assez grande, je crois. 

Elle demeura un instant silencieuse et Evan la questionna du regard. 

— Ses yeux, dit-elle. Ils sont très… impressionnants et… c’est drôle… 

— Qu’est-ce qui est drôle ? 

— Rien. (Elle haussa les épaules.) C’est une femme très surprenante. Son regard est… direct, appuyé. Et ses 

yeux sont du plus beau bleu que j’aie jamais vu. Vraiment. 

Evan sourit. 

— J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça aujourd’hui même. 

– Ah bon ? 

— Oui, dans la bouche d’une jeune femme, une certaine Anne, qui travaille à la bibliothèque municipale. 

Elle m’a parlé de cette Kathryn Drago. Tu savais qu’elle était aussi maire de Bethany’s Sin ? 

— Mon Dieu, fit-elle, étonnée, et elle a encore le temps d’organiser des soirées ? 

— C’est également elle qui a lancé l’association historique qui s’occupe du musée de Cowlington Street. Un 

emploi du temps plutôt bien rempli, hein ? 

— Oui, mais el e donne l’impression d’être très organisée. 

—  Elle  a  intérêt.  C’est  drôle,  j’ai  retrouvé  dans  ta  voix  la  même  intonation  que  dans  cel e  de  la 

bibliothécaire. Une sorte de grande admiration. Je comprends qu’elle soit admirée et respectée, mais tu aurais 

dû entendre cette jeune femme, à la bibliothèque, cela tenait de l’adulation. 

Kay se tut un instant. 

— Il y a chez cette femme quelque chose qui force le respect, dit-elle finalement. « Forcer le respect », c’est 

bien  l’expression  qui  convient.  Devant  el e,  je  me  sentais…  toute  petite.  Comme  si  elle  était  d’une  stature 

impressionnante et moi, absolument insignifiante. Tu comprends ça, toi ? 

— C’est du respect mêlé de crainte. Et puis, tu devais te sentir un peu nerveuse d’être la petite dernière. 

Kay referma son magazine et le posa à côté d’elle, mais elle n’éteignit pas. Elle resta immobile, et Evan lui 

prit la main. 

— Désolée, dit-elle, je pensais à quelque chose. 

Et de nouveau le silence. 

— Tes cours ? Tu as des problèmes avec tes étudiants ? 

Il vit qu’elle demeurait distante, ses yeux étaient à la fois fixes et vitreux. 

— Hé, dit-il doucement, qu’est-ce qui ne va pas ? 

Il attendit, puis la secoua. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il quand el e le regarda. 

— Je pensais – je ne sais pas pourquoi, franchement –, je pensais à ses yeux. À leur façon de me fixer. 

Evan  lui  caressa  le  bras  et  la  sentit  tendue,  comme  un  ressort  comprimé  sur  lui-même  et  près  de  se 

relâcher brutalement d’un instant à l’autre. 

— Ses yeux ? demanda-t-il tout en l’observant. 

Et en se demandant : et moi, qu’est-ce que je ressens en ce moment ? 

— Oui. Quand elle m’a regardée, je… je ne pouvais plus bouger. Vraiment. Ses yeux étaient d’une beauté si 

exceptionnelle… d’une force si rare. Je me suis sentie toute drôle sur le chemin du retour, je tremblais même un 

peu,  mais,  quand  j’ai  pris  Laurie,  ç’a  été  tout  de  suite  mieux,  comme  si  les  choses avaient  repris  leur  cours 

normal. 

— Mais tout est normal, dit Evan en l’embrassant sur la joue. (Sa chair était ferme et froide.) Tu as envie 

d’aller à la soirée du docteur Drago ? 

— Oui, dit Kay après un instant de réflexion. 

— Dans ce cas, nous irons. Et puis, j’aimerais bien voir à quoi ressemble cette super-nana. Tu ne veux pas 

éteindre ? 

Elle hocha la tête et se pencha. L’obscurité emplit la chambre. Evan se rapprocha de Kay, sous les draps, 

l’embrassa de nouveau sur la joue, puis sur les lèvres, très doucement, ainsi qu’elle l’aimait. Moulant son corps 

contre le sien, il l’embrassa une nouvelle fois sur la bouche et attendit sa réaction. 

Mais el e ne réagit pas. Elle se contenta de s’enrouler dans le drap et, sans un mot, s’écarta doucement de 

lui. 

Evan ne savait que penser. Avait-il dit ou fait quelque chose qui l’eût heurtée ? Avait-il, par inadvertance, 

oublié quelque chose ? Il voulut lui poser la question quand il se rendit compte que la peau de Kay devenait 

encore  plus  fraîche  :  cela  l’étonna  tout  d’abord,  puis  il  resta  immobile  à  côté  d’elle,  la  main  posée  sur  son 

épaule. Elle était calme et respirait régulièrement, mais il ne pouvait voir son visage et ne savait si el e avait 

les yeux ouverts ou fermés. 

— Kay ? dit-il à voix basse. (Pas de réponse.) Kay ? 

Le silence. 

Elle ne bougeait pas. Evan demeura longtemps éveillé à côté d’elle. La chair de Kay lui paraissait étrange : 

fraîche,  ridée,  comme  celle  de  quelqu’un  qui  aurait  passé  plusieurs  heures  dans  l’eau.  Ou  comme  celle  d’un 

cadavre en plein refroidissement. Sa respiration était pourtant tout à fait normale. Evan se pencha au-dessus 

d’elle,  écarta  les  cheveux  de  son  visage  et  contempla  ses  traits.  C’était  une  bel e  femme,  sensible,  très 

intelligente,  tendre  et  attentionnée.  Il  savait  qu’il  l’aimait,  qu’il  l’avait  toujours  aimée.  Il  savait  aussi  à  quel 

point il l’avait fait souffrir au cours de ces dernières années, et il s’en voulait. Elle recherchait la permanence et 

la sécurité, et Evan se rendait bien compte qu’il n’avait cessé de briser ses rêves avec ses propres incertitudes 

et ses tourmentes intérieures. Laurie et Kay méritaient bien mieux que ce qu’il avait pu leur offrir et, parfois, il 

se demandait s’il ne vaudrait pas mieux pour elles qu’il ne soit pas là. Il n’avait cependant jamais exprimé ces 

pensées à voix haute, il les avait gardées pour lui-même. 

Il regarda Kay pendant quelques instants encore, puis s’allongea et ferma les yeux. Alors qu’il plongeait 

lentement dans le sommeil, il sentit Kay remuer à côté de lui, comme si quelque chose l’avait dérangée, puis il 

se dit que son imagination devait encore lui jouer des tours. Quand le sommeil l’enveloppa, il revit soudain la 

gravure représentant la déesse Artémis. Et ses yeux fixes. Il pensa à la réaction de Kay devant Kathryn Drago. 

Drago. Drago. Ce nom résonnait curieusement en lui. 

Finalement, il sombra dans un sommeil sans rêve. 

Ce ne fut pas le cas pour Kay. 

Elle  se  retrouva  dans  un  lieu  étrange  et  inconnu,  où  le  soleil  rougeoyait  haut  dans  le  ciel  et  où  des 

vautours  tournoyaient  au-dessus  d’une  plaine  marquée  par  la  mort.  Des  corps  étaient  entassés  et  les 

souvenirs d’une bataille gisaient à ses pieds. Ils avaient quelque chose de… différent. C’étaient des glaives et 

des lances, des casques enfoncés, des boucliers éraflés, des plastrons, des cuirasses. D’autres choses encore. 

Des chevaux morts ou agonisants, des jambes et des bras humains arrachés, des troncs décapités. Voici un 

guerrier à la barbe noire qui implore la pitié tandis que le sang sourd de son ventre. Et Kay se rend compte 

qu’elle s’approche de lui. Son ombre s’allonge et recouvre l’homme, qui la regarde, les yeux fous de terreur, et 

l’implore. Elle est là, et le regarde. 

Elle  sait  aussi  qu’elle  veut  le  détruire.  Plonger  la  main  dans  son  ventre  et  lui  arracher  les  intestins. 

L’écraser sous sa botte. 

Il  lui  parle,  dans  un  dialecte  que  Kay  ne  comprend  pas,  tout  d’abord,  puis  les  mots  prennent 

sens : « … épargne-moi… au nom des dieux, épargne-moi… » 

Kay sait que les autres la regardent. Elle sent la haine monter en elle comme une bile amère. « Voici ma 

pitié  »,  dit-elle  d’une  voix  étrangement  gutturale.  Et,  l’instant  suivant,  son  bras  s’abat,  la  hache  qu’elle  serre 

dans ses doigts déchire l’air avec un sifflement étrange. Elle entaille la gorge du guerrier, profondément, et la 

bouche de l’homme s’ouvre dans un cri silencieux tandis que la lame mord plus profondément encore. 

La tête tombe dans le sable gorgé de sang, la bouche toujours ouverte, et roule sur le sol avant de s’arrêter. 

Aux  pieds  de  Kay,  le  corps  est  pris  de  tremblements,  le  sang  jaillit  toujours  du  cou.  Puis  le  cœur  cesse 

lentement de battre. Kay enjambe le cadavre, saisit la tête par les cheveux et la brandit. Le sang tombe sur son 

épaule, une vieille cicatrice semble se rouvrir. Elle montre la tête aux autres et pousse un cri, long et perçant, 

qui la terrifie elle-même et résonne dans toute la plaine. Les autres reprennent ce cri de guerre, inlassablement, 

jusqu’à en faire vibrer le sol. Puis elle projette la tête sur le sol avec une telle violence que le  crâne éclate et 

que le cerveau en sourd comme une gelée brunâtre. 

Immense et souple, son cheval l’attend. Elle le rejoint en quelques pas, l’enfourche et glisse la hache dans 

un étui en peau de lion jeté sur le garrot de sa monture. Devant elle, à l’horizon, s’élève un nuage de poussière. 

Trois cavaliers approchent, le sable vole sous les pas de leurs chevaux. Ils enjambent les dépouilles qui gisent à 

terre. Leurs yeux jettent des lueurs de folie. L’un d’eux, l’une d’elles plutôt, Demondae l’Obscure, tend la main 

en direction de l’ouest et dit que leurs derniers ennemis se traînent à terre, que le sable fait crisser leurs dents 

et  qu’ils  implorent  la  mort  de  les  délivrer. «  Nous  pouvons  les  exaucer  avant  même le  coucher du  soleil »,  dit 

Demondae,  le  visage  encore  éclaboussé  du  sang  d’un  combattant  dont,  d’un  coup  de  hache,  elle  vient  de 

trancher la colonne vertébrale. Sous elle, son cheval noir piaffe d’impatience. 

Elles  vont  vers  l’ouest  et  traquent  l’ennemi,  leur  approche  fait  s’envoler  les  vautours  qui  planent  au-

dessus des cadavres déchiquetés des hommes et des bêtes. 

Kay entend le chant du sang, mais el e sait que ce n’est pas son sang qui chante. Ses yeux se ferment à 

moitié pour se protéger du soleil et el e regarde avec dédain les corps dépecés, mais elle sait que ce ne sont 

pas ses yeux qui voient. Une longue cicatrice zèbre sa cuisse gauche, souvenir d’une ancienne bataille, mais 

elle sait que ce n’est pas sa chair qui porte cette marque. Non, non, le sang, les yeux, la chair, ce sont ceux 

d’une  autre.  Une  autre  qui,  farouche  et  terrible,  est  assoiffée  de  sang  et  de  mort.  Une  autre  qui  vient  de 

trancher la tête d’un homme et de pousser un cri de guerre immémorial. Une autre qui vit en elle. 

Voici qu’elles traquent leurs proies dans le soleil couchant. Leurs yeux ne cessent de bouger, comme ceux 

d’un  animal  qui  pressent  le  danger.  Elle  respire,  et  c’est  la  puanteur  des  cadavres  qu’elle  respire.  Elle  sent 

l’étalon se cabrer entre ses cuisses douces et musclées. Kay lit dans les pensées de cette créature, dont le sang 

se met à couler dans ses propres veines. Je devrais peut-être en ramener un avec moi, je l’attacherai à mon 

cheval. Puis je le dépècerai lentement ainsi qu’on pèle… 

Non.  Kay  entend  sa  propre  voix  comme  si  elle  s’élevait  du  fond  d’un  tunnel  perdu dans  le  temps.  Non. 

Ainsi qu’on pèle un fruit pourri… Jusqu’à ce qu’il se mette à hurler… 

Je vous en prie. Non. Je vous en prie. Je veux… je ne peux pas respirer… Je veux me réveiller… me réveiller… 

… la pitié, et je fendrai son crâne… 

Je vous en prie. Je vous en prie. Laissez-moi partir. Laissez-moi m’en al er… 

… pour déguster sa cervel e dans cette coupe d’os… 

Je ne peux pas respirer je ne peux pas… je veux… je ne peux pas… je vous en prie… « Je vous en prie… » Kay 

entend  sa  propre  voix  qui  résonne,  résonne,  dans  sa  tête,  et  soudain  le  champ  de  bataille  et  le  soleil 

flamboyant se fondent comme des couleurs sur une toile, et ce n’est plus qu’une grisaille qui ne ressemble ni à 

la vie ni à la mort, et el e traverse à présent une caverne froide. Un déclic. Un globe de lumière. Ce n’est pas le 

soleil. Il n’y a plus de corps. Plus de carnage. Où suis-je ? je ne sais pas je suis perdue je suis perdue je ne sais 

pas où je suis ni qui je suis ni pourquoi… 

— Kay ? 

Quelqu’un prononce son nom doucement. Un homme. L’ennemi est ici, le destructeur du beau et du bien. 

Les hommes. 

— Kay ? 

Elle essaie de se concentrer sur lui, de rassembler les fragments épars du tableau. Un instant, elle le voit 

avec une barbe noire et les yeux déformés par l’épouvante, la haine la transperce, pure et froide comme l’éclair, 

et voici qu’elle s’entend répéter je m’appel e Kay Reid et je dormais, mais là, je suis éveillée. L’impression de 

rêve s’attarde encore en elle, avant de se retirer. 

— Oh, mon Dieu, s’entend-elle dire. 

Et elle se rend compte qu’elle regarde fixement la lampe qu’elle vient d’allumer. 

— Hé, lui dit Evan, les yeux gonflés de sommeil. (Il la secouait doucement.) Où étais-tu ? 

— Où… j’étais ? 

— Oui, dit-il. De quoi rêvais-tu ? Tu t’agitais et tu as parlé, mais je n’ai pas compris. 

Soudain, Kay se blottit contre lui. Il pouvait sentir battre son cœur. 

— Tu as fait un cauchemar ? dit-il, sincèrement inquiet. 

— Oh, oui, mon Dieu. Serre-moi contre toi. Ne dis rien, serre-moi fort. 

Ils restèrent longtemps ainsi. Le silence fut rompu par l’aboiement d’un chien, dans la rue. 

— Saloperie, dit Evan. Son maître devrait le boucler pour la nuit. Tu te sens mieux ? 

Elle fit oui de la tête, mais ce n’était pas vrai. Elle se sentait glacée intérieurement, comme si une partie de 

son  âme  était  toujours  dans  la  caverne  qui  s’était  entrouverte  pour  el e  lorsqu’el e  avait  sombré  dans  le 

sommeil. Elle se sentait faible, épuisée – la même impression, en fait, que cel e éprouvée lors de sa rencontre 

avec Kathryn Drago. Arrête ! Cela n’a pas de sens ! C’est un cauchemar, rien de plus ! Mais, pour la première 

fois, une partie de son cerveau se refusait à croire, et la terreur l’engloutit comme les eaux d’un barrage qui 

vient de céder. 

— Je croyais que c’était moi, le spécialiste des cauchemars, dit Evan, qui se rendit compte aussitôt que sa 

plaisanterie était du plus mauvais effet. 

Le  visage  de  Kay  s’assombrit.  Il  se  tut  et  resta  près  d’elle.  Il sentait  toujours  battre  son  cœur.  Quelque 

chose l’avait terrorisée, mais quoi ? Il dit : 

— Tu veux en parler ? 

— Pas encore, je t’en prie. 

— D’accord, quand tu voudras. 

Il ne l’avait jamais vue aussi perturbée par un rêve et cela l’inquiétait énormément. Elle avait toujours été 

si forte, si logique. 

— Tu… tu m’as demandé où je me trouvais, dit Kay. Je crois que j’étais vraiment quelque part, mais c’était… 

très différent. C’est si étrange, je ne sais comment t’expliquer… 

Elle s’arrêta de parler. Le chien aboya. Aboya. Aboya. 

— Je me trouvais sur une sorte de champ de bataille. Il y avait des cadavres, des épées, des boucliers. Les 

corps étaient… mutilés, décapités. 

Elle frissonna, et il lui caressa la nuque pour la réconforter. 

— J’ai même… j’ai même tué un homme. 

Elle s’efforça de sourire, mais ses muscles ne lui obéirent pas. Son visage était comme paralysé. 

— Je lui ai tranché la tête. Mon Dieu, c’était si réel… Tout était réel. 

— Ce n’est qu’un rêve, dit-il, il n’y a rien de réel là-dedans. 

— Je pouvais sentir la chaleur du soleil. Mon corps était différent, ma voix aussi. Je me souviens… 

Elle repoussa vivement les draps pour regarder sa cuisse gauche. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Evan. 

Sa cuisse était lisse, sans aucune marque, à l’exception de quelques grains de beauté au-dessus du genou. 

— Dans mon rêve, j’avais une affreuse cicatrice sur la jambe. Juste là. (Elle toucha sa jambe.) C’était si réel, 

si réel ! Et nous traquions des hommes pour les massacrer… 

— Nous ? Qui y avait-il d’autre ? 

— Je ne sais plus. Mais ce dont je suis sûre, c’est qu’une partie de moi-même… voulait trouver ces hommes. 

Une partie de moi-même voulait les détruire, parce que je les haïssais comme je n’ai jamais haï quelqu’un. Pas 

seulement les tuer, mais les massacrer, les démembrer ! C’est trop horrible, je ne veux plus en parler. 

— Bon, bon, n’y pense plus. Al onge-toi. Là. Je vais éteindre la lumière, d’accord ? Et on va se rendormir. 

C’était un rêve, rien de plus. 

— C’est drôle, dit Kay, je t’ai si souvent dit cette phrase… 

Des  fragments  de  ses  propres  rêves  lui  revinrent  comme  une  masse  de  formes  hideuses,  mais  il  eut la 

force de les repousser. 

— J’éteins, dit-il. 

Ce qu’il fit. Kay se rapprocha de lui, effrayée par l’immensité de l’espace qui les séparait. 

Dans McClain Terrace, le chien continuait à aboyer, de plus en plus fort. Et soudain, il s’arrêta. 

— Je suis exaucé, dit Evan. 

— C’était si réel ! dit Kay, incapable de se débarrasser du souvenir de son rêve. Je sens encore le poids de 

la hache dans ma main ! Les flancs du cheval entre mes cuisses ! 

Evan ne bougea pas. 

— Quoi ? 

— J’avais un cheval, dit-el e. Il était très grand, si fort… 

— Un cheval ? murmura-t-il. 

Elle le regarda parce qu’elle avait perçu dans sa voix quelque chose qu’elle ne comprenait pas. Il avait les 

yeux ouverts et fixait le plafond. 

— Les autres… ils étaient aussi à cheval ? demanda finalement Evan. 

— Oui. 

Il était silencieux. 

— Pourquoi ce détail t’intéresse-t-il particulièrement ? dit-elle. 

— Pour rien. Tu savais que le docteur Drago élevait des chevaux, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

—  Alors,  c’est  simple.  Cela  explique  ton  rêve.  Tu  devais  être  très  angoissée  à  l’idée  de  te  rendre  à  sa 

réception, ou quelque chose comme ça. Le docteur Drago faisait partie de ton rêve ? 

Kay réfléchit un instant. 

— Non. 

— En tout cas, ça explique la présence des chevaux. 

Il bâilla et se tourna vers la table de chevet. Le réveil indiquait 4 h 10. 

Très angoissée ? se demanda Kay, le front plissé. Elle reconnaissait volontiers être un peu inquiète à l’idée 

de se rendre à cette soirée : il y aurait tant de gens inconnus. Et elle reverrait Kathryn Drago. C’était l’aura de 

puissance que dégageait cette femme qui la mettait mal à l’aise, voilà ce que se dit Kay. Que ressent-on, quand 

on possède un tel pouvoir ? Est-ce que l’on exerce beaucoup d’influence sur les autres ? Elle se demanda à 

quoi ressemblait le mari du docteur Drago. Avait-il, lui aussi, une personnalité écrasante, ou était-il le contraire 

de sa femme, timide et retiré ? Ce serait intéressant de le découvrir. 

La terreur que lui avait inspirée son rêve avait disparu et elle put se rendormir. Evan n’avait pas remué 

depuis quelque temps, et Kay pensa qu’il dormait déjà. Elle se serra contre lui et laissa le sommeil l’emporter. 

Mais, dans le noir, Evan avait toujours les yeux grands ouverts. 

De  temps  à  autre,  ils  bougeaient  dans  leurs  orbites,  comme  s’ils  cherchaient  au  plafond  le  moyen 

d’échapper à une cage hideuse. 
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Bien avant d’atteindre le mur qui marquait la limite de la propriété du docteur Drago, Kay et Evan purent 

voir les lumières se refléter dans le ciel nocturne. Le portail de fer forgé frappé de la lettre D était ouvert, et 

Evan  s’engagea  dans  l’allée  qui  traversait  les  bois  et  conduisait  à  la  maison.  Des  lanternes  de  papier 

multicolores étaient suspendues aux branches les plus basses des arbres tels de gros vers luisants. Après une 

courbe douce, la maison apparut. 

Ses  dimensions  les  étonnèrent.  Ils  n’en  avaient  vu  que  le  toit,  depuis  la  route,  et  cette  vision  avait  été 

trompeuse : avec ses colonnes de pierre, la demeure rappelait à Evan quelque forteresse grecque ou romaine 

flanquée de tours à chaque angle. Il n’avait jamais rien vu de comparable, et la première chose qu’il pensa fut : 

combien cela avait-il pu coûter ? Un million de dollars ? deux millions ? Plus encore ? La lumière, jaillissant 

d’innombrables fenêtres, étincelait sur les nombreuses voitures en stationnement. Kay se demanda si elle avait 

eu raison d’accepter cette invitation. Il y aurait là des gens importants, de ces gens influents qui ne portent 

que de beaux costumes et ne parlent que d’actions et de parts de marché, de ces gens intelligents et ambitieux 

qui  tiennent  dans  leurs  mains  une  partie du  sort du  monde.  Elle  trouvait  que  ses cheveux  étaient  très  mal 

coiffés, bien qu’elle y eût passé plus de temps que de coutume ; le pantalon beige acheté la veille à Westbury 

Mall  ne  se  mariait  pas  du  tout  avec  son  teint,  même  si  Evan  n’avait  cessé  de  lui  répéter  qu’elle  était 

sensationnelle  ;  elle  n’aurait  pas  d’atomes  crochus  avec  ces  gens  et  elle  redoutait  toutes  sortes  de  mini-

catastrophes : taches de transpiration sous les bras, mauvaise haleine (sur la tablette de la salle de bains, le 

flacon d’élixir pour la bouche acquis trois jours plus tôt était déjà à moitié vide), réflexions idiotes dans le seul 

but de faire de l’esprit. 

Evan  lui  avait  demandé  de  se  calmer,  affirmant  que  les  invités  n’al aient  pas  la  manger,  mais  elle  se 

refusait à le croire. Evan s’était offert une cravate assortie à son blazer bleu marine, un pantalon gris et une 

chemise bleu pâle. Il avait fait tout Westbury Mal  pour en trouver une avec de petits chevaux gris  sur fond 

bleu. 

À la dernière minute, Kay avait bien cru devoir renoncer à l’invitation parce qu’ils n’avaient pas réussi à 

trouver  de  baby-sitter pour  Laurie.  Kay  avait  appelé  Mme Demargeon  pour  lui  demander  si  elle  connaissait 

quelqu’une, une adolescente désireuse de gagner dix dollars, par exemple, mais Mme Demargeon avait insisté 

pour garder elle-même la petite fille. Kay n’avait pas réussi à la dissuader. Allez, sortez et amusez-vous bien, 

lui avait dit Mme Demargeon. Laurie et moi, nous allons passer une bonne soirée. 

Evan coupa le moteur. 

— Bon, dit-il en lui pressant la main, on y est. 

Une  longue  allée  bordée  de  haies  impeccablement  taillées  conduisait  à  une  porte  d’entrée  gigantesque. 

Evan prit Kay par l’épaule et actionna le lourd heurtoir de cuivre, puis attendit. Un brouhaha de conversations, 

de musique, de rires, parvenait jusqu’à eux. La porte s’ouvrit, une silhouette se détacha dans l’encadrement. 

— Ah, vous voilà enfin ! Je commençais à penser que vous ne viendriez pas. Je vous en prie… 

La porte s’ouvrit davantage et le personnage leur fit signe d’entrer. 

Kay et Evan passèrent devant la femme pour pénétrer dans un hal  haut de plafond, au sol recouvert de 

très belles dal es vertes et bleus. Evan vit des chandeliers al umés dans une succession de pièces, parmi les 

plantes vertes et un mobilier de choix. Quelques invités bavardaient dans le hal , un verre à la main, mais la 

plupart des hôtes semblaient regroupés dans la partie arrière de la maison. 

— Docteur Drago, dit Kay, j’aimerais vous présenter mon mari, Evan. 

Et Evan se tourna vers la femme. 

Elle portait une tunique noire qui tombait jusqu’à terre et de lourds bracelets d’or ; ses cheveux étaient 

tirés en arrière afin de bien dégager son visage, et Evan plongea, fasciné, dans le plus beau regard qu’il eût 

jamais vu. Les yeux de la femme le fixaient ; puis elle lui sourit et lui tendit une main aux ongles rouges. 

— Kathryn Drago. Très heureuse de faire votre connaissance. 

Il lui prit la main et en sentit l’ossature impressionnante, mais il conserva le sourire. Kay se rendit alors 

pleinement  compte  de  la  stature  du  docteur  Drago  :  ses  épaules  étaient  carrées,  presque  autant  que  celles 

d’Evan,  et  elle  paraissait  mesurer  deux  bons  centimètres  de  plus  que  lui.  Le  docteur  Drago  lâcha  la  main 

d’Evan qui ne put s’empêcher de se frotter les doigts. 

— Je vais vous conduire au patio, dit Kathryn Drago en les entraînant dans un couloir dallé. Kay, vos cours 

se sont bien passés, cette semaine ? 

— Très bien, dit-el e. 

Le bruit des conversations se rapprochait. 

— Ils ne vous ont pas encore rendue complètement chèvre ? 

— Je crois que j’y arriverai. 

— Bien, dit l’autre femme, je suis certaine que tout ira très bien. 

Evan avait remarqué quelque chose d’étrange. Il n’y avait pas de tableaux encadrés au mur ; en revanche, 

les murs eux-mêmes et les plafonds étaient décorés de scènes aux couleurs vives, pastorales, ruines de temples 

grecs, troupeaux de chevaux. Il avait vu les yeux de Drago se poser sur sa cravate, très brièvement, et elle lui 

avait  souri.  Mais  il  s’était  également  imaginé  percevoir  quelque  chose  de  froid  et  d’énigmatique  dans  son 

sourire. Il la regarda marcher devant lui : c’était une très belle femme, indiscutablement. Mais ce n’était pas 

seulement  sa  beauté  qui  la  rendait  attirante  :  une  sensualité  étonnante  se  dissimulait  sous  son  masque  de 

froideur. Quelque chose de tangible. Et Evan se crut un instant enveloppé d’une brume musquée aux relents 

sexuels. 

Il se rendit compte qu’il était excité, tous les sens en alerte. 

— C’est une très belle maison, dit Kay à l’autre femme. C’est votre mari qui l’a fait construire ? 

Drago eut un rire sonore. 

— Mon mari ? Non, je ne suis pas mariée. C’est moi-même qui en ai dessiné les plans. 

Ils  arrivèrent  dans  une  vaste  pièce  dallée  où  se  dressaient  des  colonnes  de  marbre.  Il  y  avait  un  bar, 

derrière lequel un serveur en frac préparait un cocktail. Quelques couples très élégants gravitaient autour du 

bar,  tels  des  satel ites  autour  de  leur  planète  mère.  Ils  remarquèrent  à  peine  Kay  et  Evan  quand  ceux-ci 

sortirent du couloir, mais leurs regards se portèrent avec un respect infini sur le docteur Drago. Dans un coin, 

près d’une immense cheminée sculptée, un trio de musiciens, mandoline, guitare et flûte, jouait une mélodie de 

sonorité étrangère, grecque ou espagnole, se dit Evan. La musique semblait donner vie aux fresques murales. 

Des  portes  de  verre  ouvraient  sur  un  patio  où  Evan  découvrit  une  bonne  quarantaine  de  personnes  ;  tout 

autour du patio, des torches vacillaient sous l’effet de la brise, et leur lumière s’ajoutait  à la lueur éthérée des 

lanternes pendues dans les arbres. 

Drago leur indiqua le bar. 

— Un verre ? demanda-t-elle. 

Evan secoua la tête, « non, merci ». Kay prit un gin-tonic. L’autre femme contempla la salle, puis son regard 

rencontra celui d’Evan. 

— Quelle est votre profession, monsieur Reid ? 

— Je suis écrivain, dit-il. 

— Il a déjà publié quelques nouvel es, dit Kay en prenant le gin-tonic que lui tendait le barman. 

— Je vois. 

De  nouveau,  les  yeux  du  docteur  Drago  se  posèrent,  un  instant  seulement,  sur  la  cravate  d’Evan.  Il 

percevait toute la puissance de ce regard ; enfin, il comprenait ce qu’avait voulu lui dire Kay. Il lui semblait que 

cette femme tentait de fouiller son esprit. Et qu’elle était sur le point d’y parvenir, car Evan eut brusquement 

envie de lui parler de son projet relatif au passé de Bethany’s Sin. Il résista, cependant. Il imagina un instant 

voir danser dans les yeux du docteur Drago des flammes bleues et sombres, puis il cligna des yeux, malgré lui, 

et l’étrange illusion disparut. La musique lui paraissait plus bruyante, presque désagréable. 

— Je n’ai appris que très récemment que vous étiez le maire de Bethany’s Sin, dit Kay. Comment faites-

vous pour assumer en même temps autant de responsabilités ? 

— Cela ne m’est pas très difficile, rassurez-vous, dit-el e, les yeux posés sur Kay, à présent. Ce village n’est 

pas  très  étendu,  et  je  dois  dire  que  ses  habitants  font  tout  pour  m’assister  dans  ma  tâche.  (Elle  sourit.)  Je 

délègue pratiquement quatre-vingt-dix-neuf pour cent de mes responsabilités. 

— Et l’association historique ? demanda Evan. Cela doit aussi vous prendre pas mal de temps, non ? 

Elle tourna lentement la tête vers lui. Ses paupières paraissaient lourdes, comme si el e le considérait avec 

dédain. Son sourire était toujours là, mais il y avait en lui quelque chose de froid, de calculé. 

— Ah, dit-elle doucement, vous en savez déjà beaucoup sur mon compte. 

Evan haussa les épaules. 

— Des informations recueillies çà et là, rien de plus. 

Elle sourit. 

— Bien sûr, cela fait partie de votre profession, n’est-ce pas ? L’association… va très bien, merci. 

—  Je  suis  al é  au  musée  il  y  a  quelques  jours,  poursuivit  Evan  tout  en  guettant  les  réactions  de  son 

interlocutrice, mais il était fermé. En fait, ni Kay ni moi n’avons eu la possibilité de le visiter. Je m’intéresse 

beaucoup aux objets anciens. 

— Vraiment ? C’est très bien. L’histoire est une discipline fascinante. J’y consacre toute ma vie, en fait. 

D’ailleurs, que seraient le présent et le futur sans les fondations du passé ? 

— Tout à fait  d’accord avec vous. Mais quels genres d’objets se trouvent au musée ? De quelle période 

datent-ils ? 

Elle plongea dans ses yeux pendant quelques secondes seulement, mais, pour Evan, cela dura une éternité. 

De nouveau, il vit danser des flammes électriques. Il eut l’impression que des doigts invisibles enserraient son 

crâne. L’effarante intensité du regard de cette femme lui faisait mal, physiquement. 

— Ce sont des objets très anciens mis au jour au cours de fouilles dont j’ai assuré la direction. C’était en 

1965, sur le littoral sud de la mer Noire, un territoire relevant du gouvernement turc. 

— Ah, vous êtes archéologue ? J’avais cru comprendre que vous enseigniez l’histoire. 

—  C’est  vrai,  mais  l’archéologie  est  ma  grande  passion.  C’est  seulement  quand  j’ai  cessé  le  travail  de 

terrain que je me suis plongée dans l’histoire proprement dite. 

Elle se tourna vers Kay. 

— Vous voulez quelque chose ? 

Kay hésita une seconde, puis répondit : 

— Oui, je veux bien. 

Elle tendit son verre à moitié plein afin qu’on le lui remplisse. 

— Monsieur et madame Reid ! s’écria quelqu’un derrière eux. Comme je suis heureuse de vous voir ! 

Ils se retournèrent pour découvrir Mme Giles, qui portait une robe longue parcourue de fils d’or ; derrière 

elle se tenait un homme brun de tail e moyenne. 

— Voici mon mari, dit Mme Giles, qui faisait les présentations. 

Evan tendit la main pour serrer cel e de M. Giles, mais celui-ci lui offrit la gauche au lieu de la droite. Evan 

frissonna en constatant que la manche droite du costume était attachée par une épingle à nourrice à hauteur 

du coude. Cette manche l’hypnotisait littéralement, son cœur battait à tout rompre. 

— Voici votre gin-tonic, dit Drago en tendant son verre à Kay. Je suppose que vous connaissez les Reid. 

— Oui, dit Mme Giles. 

— Servez-vous, je vous en prie, leur dit Drago. Si vous voulez bien m’excuser, je dois aller voir mes autres 

invités. Passez une bonne soirée. 

Elle  s’éloigna  vers  le  patio,  laissant  derrière  elle  cette  senteur  musquée  qu’Evan  avait  déjà  perçue  en 

arrivant. 



Kay  et  Marcia  Giles  parlèrent  du  village  pendant  quelques  instants.  Evan  ne  cessait  d’observer  David 

Giles.  L’homme  semblait  mal  à  l’aise,  les  épaules  affaissées  comme  s’il  s’attendait  à  recevoir  une  volée  de 

coups  de  bâton.  Il  paraissait  approcher  la  cinquantaine,  avec  ses  grands  yeux  bruns  et  son  visage  presque 

blême. Il fuyait toujours le regard d’Evan, comme s’il craignait quelque chose. Mais c’était sa manche droite, 

repliée, qui perturbait le plus celui-là. Il se rappela la silhouette manchote entrevue derrière les rideaux de la 

fenêtre, et sentit un doigt froid comme l’acier effleurer sa colonne vertébrale. 

— Comment gagnez-vous votre vie ? demanda Evan. 

Giles le regarda comme s’il n’avait pas entendu. 

— Pardon ? 

— Votre travail. Qu’est-ce que vous faites ? 

— Je… je vends des assurances pour la Paternelle de Pennsylvanie. Vous savez, la compagnie avec le grand 

parapluie… 

— Je connais, dit Evan avec un sourire, j’ai vu les pubs à la télévision. Vous avez un cabinet au village ? 

— Non, je travaille chez moi. 

Il s’arrêta un instant, jeta un regard autour de lui. 

— Marcia m’a parlé de vous et de votre femme. Vous avez emménagé à McClain Terrace, c’est bien ça ? 

— C’est exact. 

— C’est un coin charmant. (Nouveau silence.) J’espère que vous trouvez le village à votre convenance. 

— C’est un endroit intéressant, dit Evan. Naturellement, pour quelqu’un comme moi, tout endroit qui recèle 

un secret est intéressant. 

Il avait dit cela calmement, sans cesser de surveiller M. Giles, lequel n’afficha pas la moindre réaction. 

— Un secret ? dit Giles sur le ton plaisant. Quel type de secret ? 

— J’effectue des recherches en vue d’écrire un article sur le village, expliqua Evan. Il semble que son nom 

recèle un secret. En tout cas, c’est drôlement difficile d’apprendre quoi que ce soit. 

Mme Giles rit doucement. Elle me fait penser à un insecte, se dit Evan, avec son air rusé et agressif. Une 

mante religieuse, oui, c’est ça. 

— J’en suis désolée, dit-el e. Si je peux vous aider en quoi que ce soit… Dans les années cinquante, il n’y 

avait rien ici en dehors de quelques baraques et d’un bazar. Il y avait cependant un résident d’importance : il 

s’appelait George Bethany’s Sin et il s’occupait de… d’un… enfin, disons, que c’était un homme d’affaires qui 

s’intéressait beaucoup aux dames. Au point de leur demander de travailler pour lui. Vous comprenez ? 

Evan leva un sourcil. 

— Un proxénète ? 

— Je le crains, oui. Ses femmes avaient affaire aux fermiers et aux bûcherons de la région de Johnstown, 

jusqu’au jour où la police l’a chassé hors de l’État. Quelqu’un – qui, je n’en sais rien – a forgé ce nom, Bethany’s 

Sin, « le péché de Bethany », en son honneur. La plaisanterie est plutôt douteuse, mais le nom est resté et nous 

nous y sommes habitués depuis le temps. 

Evan haussa les épaules. 

— Pourquoi en changer ? C’est plutôt intéressant, non ? 

— C’est bien loin de l’image que nous voulons donner au reste de l’État. 

Elle lui adressa son sourire de mante religieuse. 

— Et nous n’aimerions certainement pas que toute la Pennsylvanie soit mise au courant. 

— Ce n’est rien de plus qu’une idée que j’avais eue, dit Kay sur la défensive. 

—  C’est  moi  qui  l’ai  eue,  rectifia  Evan.  (Il  se  tourna  de  nouveau  vers  Mme Giles.)  Comment  avez-vous 

appris tout cela ? 

—  Je  travaille  dans  l’immobilier.  Je  cherchais  des  documents  à  Johnstown  quand  je  suis  tombée  par 

hasard  sur  les  comptes  de  cet  individu.  Ils  sont  remisés  dans  la  cave  de  la  mairie  de  Johnstown.  Enfin,  ils 

l’étaient il y a trois, non, quatre ans. Maintenant… 

— Il faudra que j’y jette un coup d’œil. 

— Eh bien, bonne chance, dit Mme Giles. 

Elle effleura des doigts le moignon de son mari, puis se mit à le caresser franchement. 

— Je dois toutefois vous dire que j’espère ne jamais lire votre article. Je crains que les gens d’ici ne soient 

pas aussi ouverts que vous le pensiez. 

Qu’est-ce que cela signifie ? pensa Evan. Que Kay et moi al ons passer au goudron et aux plumes avant 

d’être  chassés  du  village  ?  Que  nous  al ons  être  rejetés  par  la  communauté  ?  Quel  que  fût  le  châtiment 

encouru, la menace était certaine. Intéressant. Evan prit Kay par la main. 

— Je crois que nous al ons rejoindre les autres. Ce fut un plaisir de vous revoir. À bientôt, j’espère. 

Il adressa un signe de tête à David Giles et découvrit dans le regard de cet homme une noirceur étonnante, 

insondable. Ce regard aussi vide, il l’avait déjà rencontré auparavant. Il scruta sa mémoire. Mais oui, bien sûr. 

Chez Harris Demargeon. Et aussi chez les hommes qui croupissaient dans les cages de bambou des Viêts. Que 

pouvaient-ils donc avoir en commun ? 

Evan entraîna Kay vers le patio. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-elle. Tu as l’air bizarre. 

— Vraiment ? 

— Oui, tu as l’air préoccupé. Et puis, tu n’as pas été très poli avec Mme Giles. 

— Je ne m’en suis pas rendu compte, dit-il. Si c’est le cas, je m’en excuse. 

— Et tu n’as pas quitté des yeux le bras de son mari comme si tu n’avais jamais vu d’amputé. 

— Pourtant, si, dit-il calmement. 

Elle le regarda sans bien comprendre. Il avait l’air plus sombre, et elle détourna vivement les yeux pour ne 

pas  entrevoir  les  monstruosités  qui  ne  manqueraient  pas  d’éclater  comme  des  bulles  à  la  surface  de  sa 

mémoire. Pas ici ! le supplia-t-elle mentalement. Pour l’amour du ciel, non, pas ici ! 

Il la prit par la taille. 

— Ça va, dit-il comme s’il sentait la terreur s’épanouir en elle. Je t’assure. 

C’était un mensonge. Les rouages de son esprit s’étaient mis en branle, suscitant de vagues prémonitions, 

des sentiments qu’il était incapable de rejeter. Il ne faut pas qu’el e me voie, il faut que je me maîtrise. 

Et,  soudain,  un  autre  couple  émergea de  la  foule  et  s’avança  vers  eux.  L’homme  était  plus  petit  et  plus 

trapu qu’Evan, un peu plus âgé peut-être, avec des cheveux bruns tirant sur le gris un peu trop longs et des 

yeux bleus très vifs. Une pipe en bruyère était coincée entre ses dents, mais elle ne paraissait pas allumée. À 

côté de lui se tenait une petite femme assez jolie, aux cheveux couleur de miel et aux grands yeux verts. Dune 

certaine façon, ils étaient parfaitement assortis l’un à l’autre, bien qu’Evan pût constater immédiatement que 

tout les opposait : lui, grégaire et franc, elle, plus sensible et réservée. 

— On ne se connaît pas ? dit l’homme en s’adressant à Kay. 

— Je ne pense pas… 

— Si, vous êtes le nouveau prof de maths de George Ross ! 

Elle hocha la tête et se dit que son visage lui paraissait vaguement familier. La vue de sa pipe lui raviva la 

mémoire. 

— Bien sûr ! C’est vous qui avez perdu vos pièces dans le distributeur de Coca. Vous enseignez… 

— Les classiques, dit-il en souriant avant de tendre la main à Evan. Je m’appel e Doug Blackburn, et voici 

ma femme, Christie. 

Evan lui serra la main avant de se présenter, Kay et lui-même. 

— On ne m’a toujours pas rendu mon argent, dit-il à Kay. Tout leur est bon. Vous avez déjà déjeuné à la 

cafétéria  ?  Non,  alors,  laissez-moi  vous  donner  un  conseil  :  n’y  al ez  jamais  sans  votre  médecin  traitant  et 

assurez-vous qu’il a tout le matériel pour vous faire un lavage d’estomac ! 

Ils rirent, et l’homme désigna du menton les autres invités. 

— Il y a du monde, mais nous ne connaissons pratiquement personne. 

Il prit sa femme par le bras. 

— Où habitez-vous ? 

— À Bethany’s Sin, dit Evan. 

— On passe parfois par là, dit Christie. C’est vraiment très beau. 

— Vous vivez par ici ? leur demanda Kay. 

— À Whittington, dit Blackburn. C’est sinistre, les boutiques ferment à 17 heures. (Il s’arrêta de parler pour 

allumer sa pipe.) Alors, vous êtes contente de vos étudiants ? 

— Je m’y fais, dit Kay. Si je tiens jusqu’à août, tout ira bien. 

—  Espérons  que  nous  tiendrons  tous  jusqu’à  août.  Ceux  de  mon  cours  de  8 heures  me  rendent 

complètement dingue. Ils ne font jamais aucune recherche en bibliothèque, ils sont incapables de répondre à 

mes questions. Ils ne reconnaîtraient pas une gorgone si Méduse en personne leur apparaissait. Je devrais tous 

les recaler. 

Il gratta une autre allumette et l’approcha du fourneau de sa pipe. 

— La mythologie, dit Evan, c’est l’une de vos matières ? 

— Exact. La mythologie, l’histoire romaine, le latin, le grec. Cela vous intéresse ? 

— D’une certaine façon, oui. J’ai vu  une gravure à la bibliothèque de Bethany’s Sin, elle représente une 

femme  avec  un  arc  et  des  flèches,  elle  est  dans  une  forêt.  C’est  une  sorte  de  déesse  grecque,  et  je  me 

demandais… 

— Il s’agit d’Artémis, dit Blackburn. Mais on lui donne parfois d’autres noms : Diane, Cybèle, Déméter. 

— Ah, et elle est la déesse de quoi ? 

Blackburn sourit et haussa les épaules. 

— Un peu de tout. Les Grecs avaient tendance à compliquer les choses, vous savez, y compris les pouvoirs 

qu’ils attribuaient à leurs propres divinités. Artémis était la déesse et la protectrice des femmes, elle prenait 

soin des récoltes, c’était aussi la déesse de la lune. Mais on la qualifie le plus souvent de chasseresse. 

— La… Chasseresse ? dit doucement Evan. 

Kay le prit par le bras. 

— De quoi parlez-vous ? demanda-t-el e. Je ne savais pas que tu t’intéressais tant à la mythologie. 

— C’est très récent. 

—  Alors,  vous  avez  probablement  bavardé  avec  Kathryn  Drago,  dit  Blackburn.  Elle m’a  souvent  étonné. 

Cela ne m’étonne d’ailleurs pas que vous vous intéressiez à Artémis puisque vous habitez Bethany’s Sin. 

— Je ne comprends pas, dit Evan après plusieurs secondes. 

— Le musée de Bethany’s Sin ! dit Blackburn. Artémis était la déesse de… 

— Ah, vous êtes là, dit quelqu’un en prenant Evan par le bras, je vous cherchais partout. 

Le docteur Drago adressa un signe de tête aux époux Blackburn. Elle tenait un verre en cristal empli d’un 

vin très sombre. 

— Docteur Blackburn, je vois que vous avez fait la connaissance des Reid. 

— Oui, et nous parlions d’une chose qui devrait vous intéresser, dit Blackburn avec désinvolture. M. Reid 

m’interrogeait à propos de la déesse Artémis. Je suppose que vous ne lui avez pas encore fait visiter le musée. 

Il avait un petit sourire. 

Le docteur Drago demeura un instant silencieuse. Elle faisait tourner le vin dans son verre. Evan percevait 

la tension qui s’installait entre el e et l’autre professeur, et il savait que Kay l’avait également perçue. 

— Vous vous moquez de moi, dit-elle calmement. Je ne suis pas certaine d’apprécier. 

Blackburn  se  tenait  parfaitement  immobile,  comme  rivé  au  mur.  Peut-être  éprouvait-il  la  même  chose 

qu’Evan, peut-être sentait-il chez cette femme la présence de quelque chose de dangereux et susceptible de 

surgir inopinément. 

— Vos opinions personnel es vous regardent, naturel ement, reprit la femme sur le même ton. Mais quand 

vous  choisissez  de  les  rendre  publiques,  dans  ma  propre  maison,  vous  avancez  en  terrain  miné.  Docteur 

Blackburn, pour un intel ectuel, je vous trouve curieusement… myope. Peut-être, cet automne, aurons-nous la 

possibilité d’entreprendre ce débat. 

— J’ai le sentiment que le débat est déjà ouvert, dit Blackburn. 

D’un air gêné, il regarda les invités qui commençaient à faire cercle autour d’eux. 

Drago  sourit.  Ses  yeux  ressemblaient  à  des  éclats  de  verre  bleuté  où  brillait  une  flamme  d’une 

surprenante vivacité. Il ne s’en dégageait cependant aucune chaleur, rien qu’un froid paralysant. 

— Je vous anéantirai, dit-elle. Restez sur vos positions, et je m’en tiendrai à mes preuves. 

— Vos preuves ? (Blackburn secoua la tête d’un air incrédule.) Quel es preuves ? Les morceaux de pierre et 

les armes que vous avez mis sous verre dans votre musée ? Parlons-en ! 

Plusieurs personnes s’étaient regroupées, attirées par cet homme et cette femme qui se comportaient tels 

des combattants. Kay se prit à contempler la tête de Blackburn comme si el e pouvait en voir le crâne. 

— Je détiens la vérité, dit Drago. 

— Non. Ce ne sont que des mythes. Et des rêves. 

Drago  se  pencha  vers  l’homme.  Elle  le  tenait  par  le  bras,  et  Evan  eut  l’impression  que  ses  doigts  le 

serraient avec force. 

— Dans une grotte près de la mer Noire, dit-elle doucement, – bien que chacun pût l’entendre, sa voix ayant 

pris des accents graves et menaçants –, j’ai découvert ce que j’ai cherché toute ma vie durant. Il ne s’agit pas 

de mythes ou de rêves, mais bien de réalité. J’ai touché les parois glacées de ce tombeau, docteur Blackburn. 

Et je ne permettrai à personne de se moquer de ce que je sais être la vérité. 

Il  semblait  à  Evan  que  le  cercle  des  curieux  avait  encore  pris  de  l’ampleur.  Quand  il  leva  les  yeux,  il 

constata que, étrangement, il n’y avait que des femmes. 

—  Je  ne  me  moque  pas  de  ce  que  vous  croyez,  insista  Blackburn,  tandis  que  sa  femme  le  tirait  par  la 

manche, et vos fouilles ont eu une importance capitale, chacun le reconnaîtra volontiers. Mais le professeur de 

lettres classiques que je suis vous dit que vous n’avez aucune base solide sur quoi… 

— Aucune base ! 

La femme avait un ton incisif, amer. Evan la sentait en proie aux plus vives émotions. 

— Depuis plus de dix ans, je m’efforce d’étayer mes hypothèses. Je suis retournée plusieurs fois en Grèce 

et en Turquie afin de remonter aux sources… 

— Et de ne rien trouver. Il n’y a pas de preuves formelles, admettez-le. 

Evan frissonna. Il ne savait absolument pas de quoi parlaient cet homme et cette femme, mais il éprouvait 

une terreur profonde, une panique soudaine et inexplicable. Les musiciens jouaient toujours, mais leur musique 

semblait  incroyablement  lointaine,  à  des  années-lumière  d’ici.  Le  groupe  de  femmes  qui  s’était  formé  par 

simple  curiosité  avait  à  présent  quelque  chose  de  menaçant.  À  ses  côtés,  Kay  tremblait.  Le  docteur  Drago 

lâcha le bras de Blackburn. Evan était certain qu’elle y avait laissé des marques. 

— Vous n’êtes qu’un imbécile, dit-el e à celui qui se tenait devant elle. Tous les hommes ont fermé les yeux 

devant la vérité que j’ai mise à nu, ils ne savent pas à quel point cela peut être dangereux. 

— Dangereux ? dit Blackburn avec un semblant de sourire. En quoi ? 

Evan regarda le cercle de femmes. Il en avait déjà vu certaines, au village ; il y en avait d’autres qu’il ne 

connaissait pas. Leurs visages à toutes reflétaient une curieuse expression, celle de la haine, à l’état pur. Leurs 

yeux s’étaient assombris. Il se tourna vers Kay et constata qu’elle fixait la nuque de Blackburn avec la même 

intensité que toutes ces femmes. Il saisit le regard d’un homme, de l’autre côté du patio, mais ce dernier baissa 

les  yeux,  visiblement  gêné.  Et  soudain,  Evan  eut  peur  de  faire  le  moindre  geste,  comme  s’il  se  trouvait  au 

milieu d’une horde d’animaux féroces. 

Kay était comme paralysée, le cerveau et les réactions engourdis. Elle eût voulu parler à Evan, mais s’en 

sentait incapable. La peur l’envahissait, et elle se rendit compte qu’elle ne se maîtrisait plus. C’était comme si 

quelqu’un était entré dans sa peau, comme si des doigts étrangers étreignaient son âme. Elle aurait voulu crier. 

Impossible.  Ses  yeux  –  les  siens  propres  ou  ceux  de  quelqu’un  d’autre  ?  –  évaluaient  la  tail e  du  crâne  du 

docteur Blackburn. L’épaisseur de son cou. Et, l’instant suivant, elle se rendit compte qu’elle  – ou la créature 

qui vivait en elle – caressait l’idée de meurtre. 

Sa main droite s’éleva lentement. 

Elle se tendit. Lentement. 

Evan la regardait, incapable de parler. 

Et, soudain, le docteur Drago tendit à son tour la main vers le docteur Blackburn. La lueur des torches 

joua  avec  le  cristal  de  son  verre.  Ses  longs  doigts  se  crispèrent  et  il  y  eut  un  craquement  sonore  qui  fit 

sursauter Blackburn. 

— Seigneur ! fit-il dans un souffle. 

La  main  de  Kay  se  trouvait  à  hauteur  de  son  cou.  Elle  sentait  la  rage  qui  l’habitait  échapper  à  tout 

contrôle et cracher des étincelles comme un câble électrique mis à nu. Dans la scène qu’elle entrevoyait dans 

son esprit, sa main se refermait sur la nuque de l’homme et serrait, serrait jusqu’à ce que l’on entende les os 

craquer et que la cervelle se répande à terre. Toutefois, avec le geste de Drago, la force née en elle parut perdre 

de sa vigueur, et el e se rappela peu à peu où elle se trouvait – c’est la réception du docteur Drago – et qui elle 

était  –  Kay  Reid,  je  m’appel e  Kay  Reid.  Doucement,  elle  abaissa  la  main  et  regarda  sa  paume  constellée  de 

gouttes de sueur. 

Le docteur Drago ouvrit la main et laissa tomber son verre sur les dalles. Du vin avait souillé sa robe et 

coulé entre ses seins comme des gouttes de sang. Un liquide sombre s’écoulait du bout de ses doigts, et Evan 

put voir sa main coupée, parsemée de fragments de verre. 

— Seigneur, répéta l’homme qui ne pouvait détacher ses yeux du docteur Drago, vous vous êtes blessée. 

L’expression  de  la  femme  n’avait  nul ement  changé.  Elle  souriait  à  demi,  bien  que  ses  yeux  fussent 

toujours durs. 

—  Je  crains…  que  les  discussions  de  cette  nature  ne  me  fassent  perdre  mon  sang-froid.  Veuillez  me 

pardonner. 

Blackburn  demeura  un  instant  immobile,  puis  il  prit  conscience  du  cercle  de  femmes  qui  s’était  formé 

autour d’eux. Il se sentait comme un animal piégé. Evan avait, pour sa part, remarqué un nouveau changement. 

Le visage des femmes semblait à présent apaisé, et ne reflétait plus la haine que le docteur Drago éprouvait 

pour Blackburn. Mme Giles s’approcha du maire et la prit par le bras. 

— Je vous en prie, dit-el e, je vais vous mettre un pansement. 

— Non, dit Drago en retirant son bras. 

Du sang tomba à terre. 

— Nous… nous ferions mieux de partir, je crois, dit Blackburn. 

Il tenait la main de sa femme, laquelle acquiesça, encore sur le coup de ce qui venait de se passer. 

— Je suis désolé de… enfin, je ne voulais pas… 

— Ce n’est rien, dit la femme. 

— Eh bien, fit-il en lançant un nouveau regard à Evan, je… je vous remercie de nous avoir invités. Merci 

beaucoup. 

— Marcia, dit le docteur Drago, vous voulez bien raccompagner M. et Mme Blackburn ? 

— Au revoir. Heureux d’avoir fait votre connaissance, dit Blackburn à Kay et à Evan. 

Puis sa femme et lui se dirigèrent vers la porte, précédés par Marcia. 

Le  cercle  des  femmes  s’était  dissous.  La  lumière  jouait  sur  les  verres.  Quelqu’un  rit  dans  le  patio.  Les 

conversations allaient bon train. Drago leva la main et parut examiner ses blessures. Une autre femme  – une 

blonde très mince qu’Evan pensait avoir déjà vue au bazar du village – lui apporta une serviette imbibée d’eau. 

Drago ôta les petits éclats de verre. 

— Je suis ridicule, dit-elle. Ce type m’a mise hors de moi. 

— À cause de quoi ? lui demanda Evan. 

—  De  sa  stupidité,  dit  Drago  en  lui  adressant  un  sourire.  De  ses  craintes.  Mais,  heureusement,  cela  ne 

gâchera  pas  ma  soirée.  Je  ne  veux  plus  parler  de  cela.  Kay,  il  y  a  d’autres  personnes  à  qui  j’aimerais  vous 

présenter. Evan, vous voulez bien nous excuser ? 

— Certainement. (Il hocha la tête, puis dit à Kay :) Ça va ? 

Elle fit signe que oui. 

— Nous n’en avons que pour quelques minutes. Il y a ici d’autres professeurs que Kay devrait connaître. 

Elle prit Kay par le bras de sa main valide. 

— Venez, dit-elle, et elles disparurent dans le patio. 

Evan avait envie d’un verre. Quelque chose de fort. Du scotch, peut-être. Il revint au bar et en demanda un. 

Il se rendit compte que son pouls était très rapide. Ce qui venait de se dérouler sous ses yeux ressemblait à un 

rêve inquiétant. Qu’était-il arrivé à Kay ? Que se préparait-elle à faire ? Son regard de haine glacé lui perforait 

toujours le cœur. Je ne l’ai jamais vue ainsi auparavant. Elle avait l’air sauvage et… cruel. Il secoua la tête et 

but son scotch. 

Ses yeux se posèrent sur les sculptures de la grande cheminée. 

Elles représentaient des guerriers en armure qui chevauchaient d’imposantes montures. Certains avaient 

des haches, d’autres des lances, d’autres encore des arcs et des carquois. 

Il se dirigea vers la cheminée. 

Puis il s’arrêta. 

La musique jouait toujours. Un rire retentit derrière lui. Une voix féminine, légère, aiguë, libre. 

Mais il ne l’entendit pas. 

Parce qu’il venait de constater que les guerriers sculptés étaient en fait des femmes. 
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Sur le chemin du retour, Evan demanda à Kay ce qui n’allait pas. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? répliqua-t-elle. Tout va très bien. 

—  Non.  J’ai  remarqué  ta  façon  d’observer  Blackburn,  je  t’ai  vue  tendre  la  main  vers  lui.  Que  voulais-tu 

faire ? 

Elle demeura longtemps sans répondre. Les phares crevaient l’obscurité. Elle soupira. Comment lui faire 

comprendre ce qu’elle avait éprouvé ? Comment le lui expliquer ? Et comment se l’expliquer à el e-même. 

— Je suis fatiguée, dit-elle. Je ne savais pas qu’il y aurait autant de monde. 

— Kay, dit calmement Evan, tu me dissimules tes sentiments. Je veux savoir, parce que c’est important. 

Elle lui adressa un coup d’œil rapide avant de baisser les yeux. 

— Important ? En quoi ? 

— Récemment, tu m’as parlé d’un cauchemar où tu… tuais un homme. Tu te souviens ? Tu étais sur un 

champ de batail e, tu avais un cheval et une hache… 

— Oui, dit-el e d’une voix faible. 

— Depuis, je t’ai entendue à plusieurs reprises gémir dans ton sommeil. Tu ne t’es pas réveillée et je ne t’ai 

pas interrogée, mais je veux savoir maintenant : est-ce que tu faisais le même genre de cauchemar ? 

—  Je  n’en  sais  rien,  répondit-el e,  tout  en  se  rendant  compte  qu’elle  avait  parlé  trop  vite.  Menteuse. 

Menteuse.  Menteuse.  Il  y  avait  eu  d’autres  cauchemars,  mais  elle  ne  s’en  souvenait  que  de  manière 

fragmentaire. Le dernier en date avait été particulièrement pénible. À coups de lance et de hache, elle avait 

affronté  des  hordes  de  guerriers  en  armure,  à  la  barbe  noire.  Elle  n’était  pas  seule  à  se  battre,  les  autres 

femmes frappaient de toutes parts avec leurs haches, tranchant des chairs, tronçonnant des os ou écrasant 

des  crânes,  et  elle  les  avait  entendues  pousser  leur  cri  de  guerre,  un  cri  effroyable,  d’une  puissance 

inconcevable.  Les  guerriers  avaient  été  momentanément  repoussés,  laissant  derrière  eux  des  monceaux  de 

cadavres,  puis  ils  avaient  de  nouveau  déferlé  des  montagnes.  À  ce  moment,  elle  avait  voulu  se  réveiller, 

échapper à ce cauchemar, mais elle semblait s’y engluer : il lui fallait mener à bout ce carnage impitoyable, 

comme  s’il  faisait  vraiment  partie  de  ses  souvenirs.  Elle  se  souvenait  d’avoir  brandi  sa  hache  et,  dans  un 

hurlement  de  fureur  et  de  haine,  d’avoir  tranché  impitoyablement  l’épaule  d’un  combattant.  Et  puis,  les 

ténèbres, les bruits et les clameurs de la bataille qui s’atténuent, le noir qui englobe tout. Elle savait qu’elle 

avait échappé, une fois de plus, à ce terrible destin et priait pour ne pas avoir à revivre ce cauchemar. 

— Tu as rêvé ou pas ? demanda Evan. 

Ils traversaient le village et approchaient de Blair Street. 

— Oui, admit-el e finalement, plusieurs fois. 

Il  s’apaisa.  Ils  s’engagèrent  dans  McClain.  Il  y  avait  de  la  lumière  dans  leur  maison  et  dans  celle  des 

Demargeon. 

— Tu sais de quoi Blackburn et le docteur Drago parlaient ce soir ? 

— Non, répondit-elle. 

— Moi non plus, mais je l’apprendrai. J’appellerai Blackburn dès demain. 

— Pourquoi ? fit Kay. Cela ne te regarde pas. 

— C’est possible, mais il se passe des choses auxquelles je ne comprends rien. Et ç’a un rapport avec… 

— Evan, je t’en prie… 

Il s’engagea dans l’allée, coupa le contact et éteignit les phares. 

— Ç’a rapport avec ce satané musée, reprit-il, et avec Bethany’s Sin proprement dit. 

— Evan… 

Il la prit par les épaules pour la regarder droit dans les yeux. 

— Écoute-moi ! dit-il, plus durement qu’il ne l’aurait voulu. Ce soir, à la réception, quand les femmes ont 

commencé à faire cercle autour de Blackburn comme des loups autour d’un mouton, j’ai vu la haine briller dans 

leurs yeux comme je ne l’avais jamais vue auparavant. Comme si el es… oui, comme si elles voulaient protéger 

Kathryn  Drago.  Et  si  elles  avaient  pu  mettre  en  pièces  ce  malheureux,  crois-moi,  elles  ne  s’en  seraient  pas 

privées ! 

— Evan ! Tu ne sais plus ce que tu dis ! C’est complètement ridicule ! 

—  J’ai  senti  la  haine  monter  en  elle,  dit  Evan,  qui  tentait  de  maîtriser  ses  propres  émotions.  Et  je  l’ai 

également sentie en toi. 

— Quoi ? fit-elle. De la haine ? Mais je n’en veux à personne ! 

— Tu voulais t’en prendre à lui, ne le nie pas ! Tu as tendu la main vers lui, et Dieu seul sait ce que tu avais 

en tête à ce moment-là ! 

— Seigneur ! dit Kay. 

La  colère  bouillonnait  en  el e,  et  elle  savait  qu’elle  faisait  tout son  possible  pour  réprimer  cet  accès  de 

violence qu’Evan avait su déceler. Elle posa la main sur la poignée de la portière. 

— Je ne veux plus entendre parler de tes rêves. 

Il descendit de voiture et la suivit vers la maison. 

— Je rêve peut-être, mais ce que je vois est autre chose. Et, justement, j’ai vu se dérouler quelque chose… 

auquel je n’ai rien compris. 

— C’est ton imagination ! lui lança-t-elle en plein visage. 

— Mon imagination, toujours mon imagination ! 

Evan avait la voix brisée. 

— Tais-toi, je t’en prie, Mme Demargeon est… 

— Je m’en fous ! 

Ils  se  regardèrent  un  instant  sans  mot  dire.  Evan se  passa la  main  sur le  visage.  Le  regard  de  Kathryn 

Drago hantait sa mémoire. Il parvint toutefois à se ressaisir. 

— Excuse-moi, dit-il, je ne voulais pas crier. Mais je t’assure que ce que j’éprouve à présent, ce que je vois, 

ce n’est pas le fruit de mon imagination ! 

Il se débattait avec le trousseau de clés et elle attendit qu’il ouvre la porte. 

Il allait glisser la clé dans la serrure quand la porte s’ouvrit. Mme Demargeon apparut, les yeux un peu 

gonflés comme quelqu’un qui vient de se réveiller. 

— Oh, dit-elle, c’est vous. J’avais entendu du bruit. 

La main devant la bouche, elle réprima un bâillement. 

— C’était comment, cette soirée ? 

— Bien, dit Kay en entrant. 

Evan la suivit et referma la porte. Dans le living, le canapé était comme creusé, là où Mme Demargeon 

s’était  assise,  et plusieurs  exemplaires de  Redbook  ou de House  Beautiful  traînaient  sur  la  table  basse.  Une 

tasse de café, un paquet de chips ouvert, des livres et des jouets appartenant à Laurie étaient éparpillés dans 

la pièce. 

— Oh, dit Mme Demargeon en se frottant les yeux, je crois que je me suis endormie. 

— Laurie est couchée ? demanda Kay. 

— Oui, je l’ai mise au lit à huit heures et demie. 

— J’espère qu’elle a été sage. 

—  Adorable.  Nous  avons  un  peu  lu  et  regardé  la  télévision.  (Elle  s’adressa  plus  directement  à  Evan.) 

J’espère que vous avez passé une bonne soirée. 

— Il y avait beaucoup de monde, dit-il en se passant la main dans les cheveux. Des professeurs de George 

Ross, pour la plupart. Bon sang, je suis vanné ! 

— Vous voulez un sandwich ? demanda Kay à Mme Demargeon. Quelque chose à boire ? 

— Oh non, j’ai déjà bu trop de café. (Elle consulta sa montre.) Je crois que je vais rentrer. 

Kay bavarda un peu avec Mme Demargeon, et Evan monta péniblement les marches de l’escalier. Dans sa 

chambre,  il  ôta  sa  veste  et  sa  cravate.  La  nuit  serait  épouvantable,  il  le  savait  déjà.  Son  lit  l’attendait,  lieu 

maudit où les rêves les plus horribles et les souvenirs les plus tordus venaient, comme des araignées, envahir 

sa  mémoire.  Sa  mémoire.  Cel e  de  Kay  aussi,  peut-être.  Plusieurs  semaines  auparavant,  il  avait  bien  senti 

qu’une force terrible rôdait dans Bethany’s Sin. Cette présence incompréhensible s’emparait peu à peu de lui. 

La force brutale semblait se rapprocher de lui un peu plus chaque jour. Et de Kay ? Se manifestait-elle dans 

ses rêves comme dans les siens propres ? Il déboutonna sa chemise, et perçut alors un murmure de voix au 

rez-de-chaussée. C’était Mme Demargeon. Il enleva sa chemise et al a voir Laurie. 

La lumière du palier éclaira doucement la petite fille emmitouflée dans ses draps. Evan la contempla. Ses 

beaux cheveux blonds étaient déployés comme un éventail. Il s’assit au bord du lit, tout doucement pour ne 

pas la réveiller, et lui toucha la joue. Elle sourit dans son sommeil. Il sentit une chaude lueur naître en lui et 

chasser les fantômes de la nuit. 

— Ma princesse, murmura-t-il en lui caressant la joue. 

Quelque chose était posé sur le lit à côté de la petite fille. Il lui fal ut un moment pour comprendre de quoi 

il s’agissait. Il put alors se saisir de l’objet et se lever avec lenteur. Un jouet. Rien de plus. Ce n’était qu’un jouet. 

Un petit arc bleu vif avec une corde blanche. Un achat effectué dans un quelconque bazar. Du plastique. Son 

cœur fit un bond. Sur la table de nuit, à côté d’un Snoopy faisant office de lampe de chevet, il y avait d’autres 

objets, plus petits. Trois petites flèches terminées par des ventouses. Et à terre, à ses pieds, une cible en carton 

dont les cercles concentriques portaient les chiffres 100, 200, 300, 400 et 500. Il empoigna fermement l’arc, 

s’éloigna du lit et se retrouva dans l’escalier, comme attiré par la voix de Mme Demargeon. 

—  …  quand  vous  voudrez,  disait  Mme Demargeon.  Vraiment.  J’adore  les  enfants  et  Laurie  est  toute 

mignonne. La prochaine fois que vous… 

Elle s’arrêta brusquement de parler en voyant Evan apparaître derrière Kay, torse nu. Kay se tourna vers 

lui. 

— Evan ? dit-elle doucement. 

Ses yeux se posaient alternativement sur son torse barré de cicatrices et son visage halluciné. 

Evan tendit l’arc. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il. D’où cela vient-il ? 

Mme Demargeon s’efforça de sourire, n’y parvint pas et s’adressa à Kay. 

— Je… eh bien, nous sommes allées à Westbury Mall sur le coup de 8 heures. On a mangé une glace et on 

est entrées dans le magasin de jouets. Elle a vu la panoplie de tireur à l’arc et elle a dit qu’elle aimerait bien 

l’avoir, alors… 

— Alors vous la lui avez offerte, dit-il calmement. 

— Oui. Oh, ce n’est pas grand-chose. 

Elle découvrit ses cicatrices, et Evan vit ses yeux briller. 

— Je ne veux pas de ça chez moi, dit-il en s’efforçant de demeurer posé. 

— Evan ! lança Kay. Mais c’est un cadeau pour Laurie ! 

Il secoua la tête. 

— Je m’en fiche. Tenez, remportez ça. 

Mme Demargeon fit un pas en arrière. Elle ne pouvait détacher son regard des cicatrices d’Evan. 

— Je ne voulais pas… Ce n’est qu’un jouet, vous savez. 

— Oui, ce n’est qu’un jouet, dit à son tour Kay. 

— Non, c’est plus que ça. Je vous en prie, madame Demargeon, reprenez-le. 

— Je ne vois pas pourquoi vous vous mettez dans cet état. 

— Reprenez-le, je vous dis ! 

Il brandit l’arc, et Kay lui saisit le poignet. La colère illuminait ses yeux. 

Mme Demargeon ne prit pas l’arc. Elle dit : 

— Je ne voulais pas créer de problèmes. Ce n’est qu’un jouet. 

Elle recula davantage, les yeux toujours rivés sur les cicatrices d’Evan, comme si el e les caressait. 

— Laissez-le-lui, dit-elle d’une voix plus grave, plus tendue. Gardez-le. Il faut… il faut… 

Elle partit en courant, et tous deux restèrent sur place jusqu’au moment où ils entendirent se refermer la 

porte de la maison des Demargeon. 

— Evan ! dit Kay. Qu’est-ce qui t’a pris… 

Elle s’arrêta de parler et le regarda fixement. 

Il avait commencé à tordre l’arc entre ses doigts. Le plastique blanchit, puis craqua. L’arc se cassa en deux, 

et il jeta les morceaux dans la rue. 

— Je ne veux pas de ça chez moi ! dit-il de nouveau, sur un ton qui ne souffrait pas de réplique. 

Le rouge aux joues, el e grimpa l’escalier quatre à quatre. Il entendit claquer la porte de la chambre. 

Il frappa le mur du poing. Bon Dieu ! Qu’est-ce qui m’arrive ? Je deviens dingue ou quoi ? Sur le trottoir 

gisait l’arc brisé, avec sa corde dérisoire. Il referma la porte et mit le verrou.  Un jouet d’enfant, ce n’était rien 

de plus. Non. Non. Un jouet. Non. Parce que rien n’était simple à Bethany’s Sin. Tout y était complexe, secret, 

relié  par  une  force  obscure  qui  venait  le narguer  jusque  sous ses  fenêtres.  Coïncidence  ?  Imagination ?  En 

découvrant l’arc miniature, il avait immédiatement pensé à la gravure représentant Artémis, avec son arc et 

son carquois, ainsi qu’aux combattantes sculptées sur la cheminée du docteur Drago, porteuses d’arcs et de 

flèches pour certaines. Coïncidence, vraiment ? Ou y avait-il quelque force sauvage, étrange et impitoyable qui, 

issue du cœur même de Bethany’s Sin, rampait sournoisement vers lui, vers Kay… et vers Laurie ? 

Bon  Dieu,  il  faut  que  je  visite  ce  musée  et  que  je  me  rende  compte  par  moi-même,  se  dit-il,  les  poings 

serrés. Mais pas ce soir. Ce soir, je dois me reposer. Et réfléchir. 

Peu  après,  Evan  monta  l’escalier  pour  gagner  sa  chambre.  Une  chambre  où  Kay  rêvait  par  instants  de 

massacres sanglants. 
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Le dimanche, Laurie se mit à pleurer en apprenant que son père avait accidentellement cassé son nouveau 

jouet. Ne t’en fais pas, lui dit Kay, je t’en achèterai un autre. 

Evan demanda aux renseignements le numéro de Doug Blackburn et l’appela. Pas de réponse. Il passa le 

reste de la journée au sous-sol à essayer de travailler à une nouvelle. La corbeille à papier débordait de feuilles 

froissées. 

Kay dormit mal cette nuit-là. Allongé à côté d’elle, Evan l’entendit gémir ; il lui prit la main et constata 

qu’elle était glacée. Vers minuit, il essaya de la réveiller parce qu’elle avait crié, mais il n’y parvint pas en la 

secouant, en l’appelant par son nom ou même en lui tamponnant les tempes avec un gant humide. Elle avait le 

front couvert de sueur. Finalement, elle se calma, et Evan put se rendormir. 

Le  lundi  matin,  9 heures,  il  se  rendit  dans  Cowlington  Street.  Il  faisait  lourd  et  il  transpirait  déjà.  Un 

instant,  il  contempla les  formes  austères du  musée,  puis se  résolut  à  traverser  la  rue  et  à  se  diriger  vers  la 

grande  porte  de  chêne.  Son  sang  bouillonnait  dans  ses  veines.  Il  posa  la  main  sur  la  poignée  et  l’actionna. 

Fermée. Il frappa à coups redoublés contre le panneau de bois. 

Un mouvement derrière la porte. Un bruit de pas. Un silence. Puis un verrou que l’on ôte. 

La porte s’entrouvrit lentement. 

— Bonjour ! lui dit assez joyeusement une femme d’âge mûr, aux traits marqués. 

Elle portait élégamment un ensemble bleu marine. Elle ouvrit toute grande la porte pour le laisser entrer. 

— Je vous en prie. 

Il entra donc. Il y avait un couloir avec des vitrines, un bureau sur lequel reposait un registre. Le sol était 

dallé de bleu, les murs couleur crème. Tout comme le couloir entrevu dans ses rêves, oui, mais… différent aussi. 

Plusieurs sal es donnaient sur le couloir et, tout au bout de celui-ci, un grand escalier de bois conduisait au 

premier étage. La femme referma la porte derrière Evan. L’air conditionné le rafraîchit immédiatement. 

— Je m’appelle Leigh Hunt, dit la femme. 

Elle sourit et lui tendit la main. Une poigne ferme et froide. 

— Voudriez-vous signer le registre ? 

Il hocha la tête, prit le stylo qu’on lui tendait et s’exécuta. 

— Je suis désolée que vous ayez trouvé la porte fermée, dit-elle. Je suis seule ici pour la journée et nous 

n’avons jamais de visiteurs si tôt le matin. Il fait une de ces chaleurs, vous ne trouvez pas ? La radio annonce 

plus de trente-cinq degrés, et toujours pas de pluie en vue. 

Elle regarda sa signature. 

— M. Reid ? 

Elle leva la tête et le dévisagea un instant. 

— Mais oui ! Votre femme est professeur à George  Ross, n’est-ce pas ? Vous ne vous trouviez pas à la 

réception du docteur Drago, samedi soir ? 

— Si. 

— Il me semblait bien que je vous avais déjà vu. Mon mari et moi y étions également, mais nous n’avons 

pas eu l’occasion de nous rencontrer. Notre association vous intéresse ? 

— Je suis assez curieux, dit-il. 

Elle sourit. 

— Je vois. Eh bien, heureuse de vous accueillir. Je suis étonnée que votre femme et vous-même ne soyez 

pas venus plus tôt. 

— Nous étions très occupés. Nous venons d’emménager, vous savez. 

— Mais oui. Je peux vous proposer une tasse de café ? 

Il secoua la tête. 

— Bien. Je vais vous expliquer brièvement ce que sont ces objets. Ils ont été découverts en 1965 et 1966 

sur le site archéologique dont le docteur Drago était responsable. Le champ de fouilles se trouvait en Turquie, 

sur le littoral sud-est de la mer Noire. Les fragments de statues et de poteries, les pièces de monnaie et les 

armes que vous verrez exposés datent approximativement de la fin  du XIIe siècle av. J.-C., de l’époque de la 

guerre de Troie, en fait. Cette partie de la Turquie est très instable du point de vue géologique et elle a subi de 

nombreux tremblements de terre. Le plus récent, celui de 1964, a mis au jour un mur de terre et des pierres 

taillées. Les archéologues ont entrepris des fouilles au début de l’année 1965. 

Elle s’engagea dans le couloir. Le bruit de ses pas résonnait entre les murs. Evan la suivait à une certaine 

distance. 

— À cette époque, le docteur Drago occupait un poste d’archéologue à Athènes ; depuis plusieurs années, 

elle  demandait  au  gouvernement  turc l’autorisation  d’entreprendre  des  fouilles  non  loin de  l’embouchure  du 

Kelkit. On la lui avait toujours refusée. Quand el e eut vent de la nouvel e découverte, elle s’adressa de nouveau 

au gouvernement pour que des archéologues grecs soient envoyés à Ashava. 

— Ashava ? 

—  Oui.  C’est  le  nom  que  les  archéologues  turcs  avaient  donné  au  nouveau  site,  en  l’honneur  d’un 

professeur ou de je ne sais trop quelle personnalité. Le docteur Drago et son équipe furent acceptés. En fait, 

c’est à eux que l’on doit la majorité sinon la totalité des découvertes majeures. Les objets que vous verrez ici 

ont tous été exhumés par les scientifiques grecs. 

Evan s’approcha d’une vitrine et regarda. Il y avait des morceaux de poterie, tous numérotés ; la plupart 

n’étaient pas décorés, mais certains étaient recouverts de motifs compliqués. 

—  Ils  sont  originaires  du  niveau  supérieur.  Le  musée  a  été  installé  de  manière  à  respecter  l’ordre  des 

couches. Au deuxième étage se trouvent les objets les plus anciens. 

D’autres vitrines présentaient d’autres poteries. Ainsi qu’un fragment de ce qui avait dû être une statue, 

un bras terminé par une main curieusement tendue, comme si elle cherchait à attraper Evan. 

— Ashava, qu’est-ce que c’était au juste ? demanda-t-il. 

Il voyait dans le reflet de la glace que la femme l’observait. 

—  Une  ville,  dit  Mme Hunt.  Ou  pour  être  plus  précise,  une  forteresse.  Enfouie  pendant  plus  d’un  millier 

d’années. Un caprice de la nature en a révélé la muraille extérieure. 

Evan s’engagea dans l’une des salles. Une statue sans tête se dressait dans la pénombre. Elle brandissait 

une lance, qu’elle semblait prête à lui envoyer. Il y avait d’autres objets : de gros vases craquelés, de petits 

médaillons rangés dans une boîte scellée. 

— Ashava ? dit-il en se tournant vers Mme Hunt. Je crains ne jamais en avoir entendu parler, mais je dois 

avouer que je ne suis pas très calé en histoire ancienne. 

— Vous n’êtes pas le seul. Comme je vous l’ai dit, Ashava est le nom donné au site par les chercheurs turcs, 

mais le docteur Drago l’a identifié avec une ville appelée Themiscrya. 

Il secoua la tête. 

— Désolé, mais ça ne me dit toujours rien. 

— Peu importe. J’étais moi-même dans l’ignorance jusqu’à ce que le docteur Drago m’explique tout cela. 

Themiscrya  était  une  cité  fort  ancienne,  légendaire  même.  Ses  origines  se  perdent  dans  le  passé,  mais  les 

ruines et les objets nous permettent de dire qu’il s’agissait au début d’une communauté agricole. C’était une 

forteresse,  certes,  mais  uniquement  édifiée  pour  se  défendre  des  bandes  de  pil ards.  Elles  étaient  très 

nombreuses dans la région. En 72 av. J.-C., les légions romaines ont attaqué Themiscrya et l’ont rayée de la 

carte. 

Evan  se  rendit  compte  que  le  musée  sentait  la  poussière.  Les  vieilles  choses.  Les  secrets  anciens  – 

contemporains aussi, peut-être. 

— Pourquoi ces objets sont-ils présentés ici ? demanda-t-il alors qu’il approchait de l’escalier. Ils auraient 

dû rester en Turquie, non ? 

Mme Hunt eut un sourire entendu. 

— Le gouvernement turc a eu grand besoin d’une aide financière à la fin des années soixante. Vous avez dû 

en entendre parler. Le docteur Drago est très riche. Elle lui a consenti un prêt en échange de ces reliques. 

— Elles doivent revêtir une très grande importance pour elle. 

— Oh oui, mais pour nous aussi. 

— Ah ? Pourquoi ? 

— Ce musée fait de Bethany’s Sin un endroit exceptionnel. Toute la communauté en est très fière. 

Il acquiesça et regarda l’escalier. Le torse d’une statue émergeait artistiquement de l’ombre. 

— Comment le docteur Drago a-t-il trouvé tout cet argent ? 

— Cette femme a eu beaucoup de chance. En 1967, je crois, elle a épousé Nicholas Drago. Il se mariait pour 

la troisième fois. 

— Qui est-ce ? 

—  Un  homme  d’affaires  grec,  expliqua-t-el e.  Il  possédait  une  chaîne  d’hôtels  de  luxe  et  une  compagnie 

maritime.  Malheureusement,  M. Drago  a  fait  une  chute  mortelle  moins  d’un  an  après  son  mariage.  Ils 

possédaient une villa dans une île volcanique grecque. Je n’ai pas su les détails, mais ce fut un accident des 

plus stupides. (Elle secoua la tête.) La pauvre. Elle était la femme de sa vie…  Il lui a laissé la plupart de ses 

sociétés et, pendant un certain temps, elle a dirigé seule ses affaires avant de revenir en Amérique. 

— De revenir ? 

— Oui, elle est née ici. 

Elle fit un signe de tête en direction de l’escalier. 

— Vous voulez voir le reste du musée ? 

Il acquiesça. 

—  Bon,  eh  bien  je  vais  vous  laisser  parce  que  j’ai  un  peu  de  correspondance  à  faire.  Si  vous  avez  des 

questions à me poser, n’hésitez surtout pas. D’accord ? 

— D’accord. 

Il gravit les marches et entendit les pas de Mme Hunt s’éloigner dans le couloir. 

Pendant  plus  d’une  demi-heure,  il  explora  les  étages  supérieurs  du  musée.  Il  y  avait  là  de  nombreuses 

vitrines et beaucoup de fragments de statues. Au second, deux choses l’intéressèrent plus particulièrement : 

des  disques  de  bronze  percés  en  leur  centre  –  des  pièces  de  monnaie,  certainement –,  et  une  armoire  vitrée 

abritant quelques pointes de flèches en pierre, un écu métallique en forme de croissant de lune avec, en relief, 

un visage grimaçant, et enfin un casque militaire au protège-nez endommagé. Evan contempla longuement le 

bouclier et le casque, puis il parcourut les autres sal es. Des urnes ornées de scènes de combat. Un morceau de 

poterie représentant une main armée. Une grande dal e de pierre gravée en partie : il put entrevoir le contour 

d’un  visage  barbu,  aux  yeux  écarquillés  et…  oui,  terrorisés.  Ces  yeux  semblaient  chercher  les  siens  propres. 

L’expression de ce visage lui glaça le sang. Curieux, se dit-il. Mme Hunt avait parlé d’une communauté agricole. 

Où donc se trouvaient les outils aratoires ? Ce peuple semblait plus porté sur la guerre que sur toute autre 

chose. Il se rendit dans une autre sal e et, là, se trouva empêché d’al er plus loin. 

Par une grande porte noire pareille à une dalle. 

Il posa la main sur la poignée de cuivre. Impossible de l’actionner. Près de la moitié de l’étage lui était ainsi 

interdite. Une réserve ? Non. La cave conviendrait mieux. Il hésita un instant et redescendit. 

Le stylo à la main, Mme Hunt le regarda venir. 

— Tout va bien ? 

— C’est très intéressant. Mais, dites-moi, il y a une porte fermée à clé au second. Elle donne sur quoi ? 

— Tout le monde me pose la question, dit-el e avec un sourire aimable. C’est une exposition temporaire que 

nous sommes  en  train d’organiser.  Il  y  aura  une reconstitution  de  Themiscrya,  une  projection  de  diapos,  ce 

genre de choses. 

— Ah, très bien. Et c’est prévu pour quand ? 

Elle réfléchit un instant. 

— Courant novembre, nous l’espérons, tout au moins. 

Il attendit devant son bureau, et el e ajouta : 

— J’espère que cela vous a plu, monsieur Reid. Revenez nous voir un de ces jours avec votre femme et 

votre petite fille. 

— Certainement, dit-il en se dirigeant vers la porte d’entrée. Merci. Bonne journée. 

— Vous de même. 

Evan  quitta  le  musée.  Dans  la  rue,  il  sentit  la  rude  caresse  du  soleil  sur  son  visage.  Son  cœur  battait 

lentement, régulièrement, mais il sentit bientôt une tension irradier en lui à partir de sa nuque. Il se retourna et 

regarda  le  musée.  Ce  n’était  rien  de  plus  qu’une  bâtisse  abritant  les  quelques  vestiges  d’une  communauté 

rurale  qui  s’était  épanouie,  quelque  trois  millénaires  plus  tôt,  sur  la  côte  de  la  mer  Noire.  Il  se  rappela  la 

discussion très vive qui avait opposé le docteur Drago et Doug Blackburn. Ils parlaient des pièces présentées 

au musée, de toute évidence, mais qu’est-ce que la mythologie avait à voir là-dedans ? Il faudrait qu’il pense à 

appeler de nouveau Doug Blackburn. 

Ses rêves, se demanda-t-il alors qu’il fixait les fenêtres du musée, qu’est-ce qu’ils essayaient de lui faire 

comprendre ? Qu’un danger le guettait et qu’il al ait se matérialiser devant lui ? Il n’avait rien vu, rien ressenti. 

De la paranoïa ? Peut-être bien. Toutes ces impressions, toutes ces prémonitions, étaient donc le fruit de sa 

seule imagination ? Il n’y avait certainement rien à redouter à Bethany’s Sin, mais c’était dans sa nature que 

d’avoir peur de tout. 

Il  se  dirigea  vers  McClain  Terrace.  Il  jetterait  un  coup  d’œil  au  courrier  et  réfléchirait  à  une  nouvelle 

histoire. 

Puis  il  eut  soudain  une  étrange  pensée  : comment  Leigh  Hunt  savait-elle qu’il  avait  une petite  fille  ?  Il 

n’avait jamais rencontré cette femme auparavant, et el e n’avait pas été présentée à Kay. Quelqu’un avait dû le 

lui dire, probablement. 

Ce ne pouvait être que cela. Il n’y avait rien de mystérieux à Bethany’s Sin. 



Bien décidée à oublier les choses étranges qu’elle avait rêvées le dimanche soir, Kay revint à la maison 

d’assez bonne humeur. Laurie semblait ne plus penser à son jouet. Evan se sentait ridicule d’avoir fait un tel 

scandale pour si peu de chose devant Mme Demargeon. Après dîner, il leur dit qu’il avait visité le musée, et 

Kay l’écouta avec intérêt décrire les objets qui y étaient exposés. 

Il  faillit  oublier  d’appeler  Doug  Blackburn.  Kay  n’avait-el e  pas  raison  de  prétendre  que  tout  cela  ne  le 

regardait  pas  ?  Il  appela  tout  de  même,  à  dix  heures  et  demie,  et  Blackburn  lui  répondit  d’une  voix 

ensommeillée. 

— Bien sûr que je me souviens de vous, dit Blackburn. 

— Excusez-moi si je vous ai réveillé, mais je voulais vous demander quelque chose. Est-ce que l’on pourrait 

se voir cette semaine ? 

— Qu’est-ce qui vous tracasse ? 

— Je voulais vous parler du docteur Drago. 

Le silence. Puis : 

— Eh bien… je fais passer des examens blancs cette semaine et je vais être très occupé. Qu’est-ce que vous 

diriez de… attendez une minute… jeudi en huit ? Venez à la maison avec votre femme, nous passerons la soirée 

ensemble. 

— Je préférerais venir seul. 

Nouveau silence. La voix de Blackburn se fit plus grave. 

— C’est à propos de quoi ? 

— Du musée du docteur Drago et de ses fouilles archéologiques. J’aimerais en parler discrètement. 

— Comme vous voudrez. Disons jeudi vers 19 heures ? 

— Parfait. 

— À jeudi, alors. Bonsoir. 

— Bonsoir. Et merci. 

Evan embrassa Laurie avant que Kay la mette au lit, puis ils prirent place sur le canapé pour regarder les 

informations régionales à la télévision. Le journaliste parla d’un homme politique habitant à Johnstown, puis il 

évoqua la découverte dans les bois, près d’Elmora, d’un cadavre décomposé impossible à identifier. 

De l’autre côté du village, dans la pension de Mme Bartlett, Neely Ames entendit frapper à sa porte malgré 

les flots de musique de rock qui déferlaient de sa radio. 

— J’arrive ! cria-t-il avant d’éteindre l’appareil et d’enfiler ses jeans. 

C’était Mme Bartlett, avec un plateau supportant une théière blanche et un verre plein de glaçons. 

— Je vous ai apporté une surprise, dit-elle en entrant dans la chambre. 

Elle parut ne pas s’offusquer des affaires jetées çà et là. 

— J’ai vu au dîner que vous étiez épuisé, et je me suis dit qu’un bon thé au sassafras vous ferait le plus 

grand bien. 

Elle posa le plateau sur la table de chevet. 

— C’est très gentil, dit-il. 

Le parfum si caractéristique du sassafras avait envahi la pièce en même temps que Mme Bartlett. 

— Voilà, dit Mme Bartlett en versant le thé. 

Les glaçons craquèrent, et ce bruit rappela curieusement à Neely la nuit où quelque chose avait brisé la 

vitre de sa Ford. 

— Ce sera frais dans une minute. 

Il  prit  le  verre  et  s’installa  sur  une  chaise,  près  de  la  fenêtre.  Une  brise  très  légère  lui  parvenait,  tiède 

comme un souffle fétide. Il avait mal aux épaules et aux jambes suite aux travaux qu’il avait effectués dans la 

journée  ;  on  aurait  dit  que  ce  salaud  de  Wysinger  faisait  tout  son  possible  pour  l’éreinter.  Il  avait  passé  la 

matinée à ramasser des ordures à la sortie de Bethany’s Sin, à emplir des sacs-poubelle de canettes de bière, 

de  vieux  journaux,  de  tasses  en  carton  et  de débris  de  toutes sortes.  L’après-midi, accablé de  soleil,  il  avait 

abattu un arbre mort dans Fredonia Street, l’avait débité en petits morceaux et avait porté le tout jusqu’à la 

décharge. Il détestait cet endroit, où les ordures puantes attiraient des centaines de grosses mouches noires. 

— Vous avez l’air épuisé, dit Mme Bartlett. À votre âge, on a besoin de repos. 

— À mon âge ? Je ne suis pas si jeune que ça, vous savez. 

Le verre frais lui procurait une sensation délicieuse. 

— J’ai travaillé à la décharge aujourd’hui. Vous y êtes déjà al ée ? 

Elle secoua la tête. 

— C’est perdu dans les bois et surtout complètement désert. On se croirait sur la lune. Bon Dieu, ce que je 

déteste cet endroit… 

— Je ne crois pas que j’aimerais le connaître, dit Mme Bartlett. 

— Vous avez bien raison. 

Il but son thé. Le breuvage était très doux. 

— Mais comme on me paie pour y aller, je crois que je n’ai pas trop le droit de me plaindre. 

Elle lui sourit d’un air compatissant. 

— Il a dû faire plus de quarante à l’ombre aujourd’hui, poursuivit-il. La terre commence à se craqueler, on 

croirait un lit de rivière asséché. 

Il but encore un peu. C’était presque trop doux pour lui. 

— C’est bon, dit-il. Merci. 

— Je savais que vous aimeriez, la plupart de mes visiteurs l’apprécient. 

Il hocha la tête. Douceur et amertume. 

— L’été est toujours torride à Bethany’s Sin, dit la femme. Je ne sors jamais par un temps pareil, on dit que 

le soleil accentue les rides. 

Il grogna et posa le verre glacé contre son front. 

— Je ferais mieux de ne pas me regarder dans une glace, dit-il, j’ai l’impression d’avoir quatre-vingts ans. 

— Vous vous sentirez mieux demain matin, après une bonne nuit de sommeil. 

— J’espère bien, oui. 

Elle le regarda boire. 

— Bon, je vais vous laisser tranquille, dit-elle en se dirigeant vers la porte. Demain, je ferai des crêpes au 

petit déjeuner. 

— Oh, j’adore. 

— Bonne nuit. 

Elle ferma la porte derrière el e, et il l’entendit descendre lentement les escaliers. Une porte se referma au 

cœur de la maison. Il acheva de boire son thé, appliqua le verre frais sur ses joues et traversa la pièce pour 

verrouiller  sa  porte.  Quand  il  eut  éteint  le  plafonnier  et  ôté  de  nouveau  ses  jeans,  il  s’al ongea  sur  le  lit  et 

essaya de dormir. Il faisait trop chaud, et il rejeta le drap pour profiter de la caresse de l’air. Il avait un arrière-

goût amer dans la bouche et il déglutit à plusieurs reprises afin de s’en débarrasser. Qu’est-ce qu’il y avait 

dans le thé ? Ah oui, du sassafras. L’odeur planait encore dans la chambre. Son esprit partait à la dérive. Le 

sommeil paraissait plus proche, comme une  belle femme en tunique noire. Quand il fermait les yeux, il avait 

l’impression de rouler cul par-dessus tête dans un corridor glacé. Un peu comme quand on est saoul, se dit-il, 

sans que ce soit exactement la même chose. Bon sang, je suis fourbu ! J’ai besoin de dormir, de me reposer, de 

tout  oublier,  tout,  ce  foutu  soleil,  cette  décharge,  ce  Wysinger qui  est  tout le  temps  en  train  de  me gueuler 

après.  Oublier.  Oui.  C’est  cela.  Le  sommeil  va  venir.  Il  attendit  pendant  ce  qui  lui  parut  être  une  éternité, 

accroché à cette frontière nébuleuse qui sépare le sommeil de l’éveil. Il perçut dans le lointain une voix qui 

chantait le premier couplet d’une chanson à laquelle il travaillait depuis plusieurs semaines :Je s’rai parti avant 

minuit / Oui, je me perdrai dans  la nuit / Tu pourras bien crier mon nom / Baby, le chemin est si long. À 

travers les rideaux de ses paupières, Neely crut discerner des silhouettes dans la pénombre, au milieu de sa 

chambre.  Des  formes  silencieuses.  Curieuses.  Patientes.  Elles  ont  des  yeux  incandescents  comme  cette 

créature qu’il a rencontrée sur la route, et il veut chasser de son esprit ces terribles pensées, mais son cerveau 

refuse de lui obéir : les formes aux yeux de feu s’approchent un peu plus de son lit. Puis elles disparaissent, 

très lentement, jusqu’à se fondre totalement dans le noir. Le souvenir de cette nuit sur la route met en branle 

dans  son  ventre  les  rouages  de  la  peur.  Il  a  fait  remplacer  la  vitre  de  son  pick-up,  mais,  chaque  matin,  la 

carrosserie  endommagée  est  là  pour le  narguer.  Sans ces  marques dans  le  métal,  lui-même  pencherait  pour 

l’hallucination, le delirium tremens. Depuis, il a emprunté à plusieurs reprises la route de King’s Bridge pour se 

rendre  au  Coq Hardi,  il n’a  jamais  parlé  à  personne  de  ce  qui  s’était  passé  et  s’est  toujours débrouillé  pour 

regagner Bethany’s Sin en même temps que quelqu’un d’autre. 

À présent il tombe. Dans un couloir qui débouche sur de noirs abysses. Une chute rapide. Cul par-dessus 

tête. Un goût curieux, amer, dans la bouche. Le sassafras ? Ou autre chose ? Est-ce que Mme Bartlett – cette 

bonne vieille Mme Bartlett, qui ressemblait tant à sa mère d’avant la déchéance – a corsé le thé ? Pour essayer 

de le saouler ? De profiter de sa faiblesse ? Ce n’est pas juste, pas juste… 

Le  bruit  si  caractéristique  du  métal  qu’on  frotte  contre  le  métal  le  fit  sursauter,  et  il  sut  qu’il  était 

pleinement  éveillé.  Ouvrir  les  yeux  lui  était  pénible,  mais  il  y parvint quand  même.  Son  corps  était  couvert 

d’une  pel icule  de  sueur  née  de  cette  chaleur  qui  avait  envahi  sa  chambre  ainsi  qu’un  être  vivant.  Quelque 

chose bougeait, mais quoi ? Et de nouveau, ce bruit. Très discret. Presque inaudible. 

La serrure. 

Il tourna la tête avec effort et observa la porte. Bien qu’il ne vît pratiquement rien, il sut que la serrure 

jouait. Quelqu’un, de l’autre côté, avait une clé. 

Neely tenta de s’appuyer sur les coudes, mais n’y réussit qu’à demi. Sa tête était si lourde que son cou 

parvenait à peine à la soutenir. Il fixait la porte, bouche bée. 

Il y eut un déclic, et il sut que la serrure avait joué. Il voulut crier, mais sa voix lui faisait défaut. Drogué, 

oui, c’est ça, Mme Bartlett m’a drogué !La porte s’entrouvrit lentement. Un rai de lumière crue venu du palier 

pénétra dans la pièce, s’allongeant jusqu’au lit où Neely reposait, l’aveuglant littéralement quand la porte fut 

grande ouverte. 

Trois silhouettes apparurent, deux devant et une derrière. « Il est prêt », dit quelqu’un ; Neely entendit deux 

voix en même temps, l’une plus assurée que l’autre. Une en anglais – la voix de Mme Bartlett – et l’autre dans 

une langue rauque, gutturale, qui lui était totalement inconnue. Cette seconde voix, la plus puissante, l’emplit 

d’une terreur qui lui noua les entrailles. Les silhouettes franchirent le pas de la porte et s’approchèrent de lui. 

Se penchèrent au-dessus de son lit. En silence. 

Mais à présent il peut voir leurs yeux se détacher sur leurs visages obscurs. Trois paires d’yeux. Fixes. 

Emplis  d’une  flamme  bleu  électrique  qui  semble  briller  pour  lui  seul.  Il  veut  reculer,  ses  muscles  ne  lui 

obéissent pas. Les fenêtres sont ouvertes, il pourrait appeler, quelqu’un l’entendrait peut-être. Il essaie de crier 

et  ne  s’entend  pousser  qu’un  gémissement.  Les  yeux  bougent  et  scrutent  son  corps  nu.  Une  main  se  tend, 

Neely voit au poignet un bracelet de griffes animales. Les doigts parcourent son pénis. Il voudrait les éviter, 

mais  ne  le  peut pas.  Une  autre  main  se  dirige  vers  son  ventre  et  commence  à  dessiner  des cercles sur  son 

abdomen. La forme qui a la voix de Mme Bartlett recule vers la porte pour la refermer. 

Le  cœur  de  Neely  bat  à  tout  rompre.  Il  peut  entendre  ces  créatures  respirer  dans  le  noir.  Des  mains 

effleurent sa poitrine, son bras, sa cuisse, sa gorge ; il sent une odeur de musc, une odeur femelle capiteuse et 

exigeante.  Les  doigts  sur  son  pénis  caressent  sa  chair.  Une  des  formes  s’assied  sur  le  lit,  à  côté  de  lui,  se 

penche et lui lèche les testicules. Une autre passe de l’autre côté du lit et rampe vers lui avant de le saisir aux 

épaules et de lui mordiller la poitrine. 

Neely tourne la tête, dans un effort qui couvre son visage de sueur, et voit les yeux de la femme Bartlett, 

debout près de la porte close. Elle sourit. À sa grande horreur, il sent son corps réagir aux caresses des deux 

femmes.  Cela  l’excite  davantage,  et  elles  prennent  jalousement  position  près  de  ses  organes  sexuels.  Une 

bouche l’enserre, des mains griffues parcourent ses cuisses. Le désir physique l’attise et embrase ses nerfs. Ses 

testicules lui font mal. Et puis il prend conscience que l’une des deux créatures, celle qui a le bracelet, se relève 

et ôte lentement la tunique d’étoffe grossière qu’elle porte. Même dans le noir, il peut sentir la douceur de son 

ventre, ses cuisses fermes, son triangle de poils bruns. Son cerveau bouillonne de fièvre, et voici qu’il n’a plus 

qu’un besoin et un désir au monde. Elle le sent bien et se meut avec une lenteur affolante. Puis l’autre créature 

s’éloigne du lit pour se dévêtir à son tour. Il sent la chaleur mêlée de leurs corps et se moque bien de ces yeux 

hideux qui le contemplent, de ces visions cauchemardesques, de tout en un mot… 

La créature au bracelet caresse son corps ainsi qu’une langue de feu. Une chevelure brune et lourde tombe 

sur ses épaules, il lui trouve un vague parfum sylvestre. Elle monte sur lui, se met en place, le guide de la main. 

Elle hoquette doucement et se met en mouvement, lentement d’abord, puis avec une passion croissante. Ses 

ongles lui déchirent les épaules, ses yeux fixes ne peuvent se détacher de son visage. Neely la saisit par les 

bras  et  sent  une  chair  douce  et  lisse  ;  il se  soulève,  et  elle  s’affale  sur lui  au  même  instant,  mêlant  ainsi le 

plaisir et la douleur. Puis, l’instant suivant, il explose en elle en poussant un gémissement semi-humain qu’il 

reconnaît  difficilement  comme  sien.  Son  humidité  l’englobe  et  pulse  contre  lui  avec  une  violence  contre 

laquel e il ne peut rien. Elle tombe de nouveau sur lui et l’enserre entre ses cuisses. L’orgasme le transperce 

comme un éclair, et pourtant elle continue à se mouvoir sur lui au point de tarir sa source. En proie aux affres 

de  son  propre  orgasme,  el e  tremble  violemment,  et  Neely  fait  jouer  ses  doigts  sur  ses  épaules  avant  de 

descendre vers ses seins. 

L’un d’eux est ferme et tendu. L’autre, absent. Et Neely se rend compte, non sans effroi, que cette femme 

n’a qu’un sein. Celui de droite a été tranché, et il sent sous ses doigts les crêtes dures de la cicatrice. 

La femme le relâche et,  en silence, se détache de lui. Avant même qu’elle enfile de nouveau sa tunique, 

Neely peut voir des perles de sueur et de sperme s’accrocher au fin duvet entre ses cuisses. 

Près de la porte, la créature qui est Bartlett n’a pas bougé. Ses yeux éclairent son crâne de leurs flammes 

bleues. 

Elles  attendent  qu’il  recouvre  sa  force.  Il se  sent  épuisé  et  peut  détacher  ses  pensées  de  cette  étrange 

cicatrice. 

La seconde femme vient alors vers lui. Elle est mince et blonde, sa bouche et ses doigts jouent avec lui 

jusqu’à  ce  qu’il  soit  de  nouveau  en  érection.  Elle  s’assied  sur  Neely  avec  fièvre,  le  mord  à  la  gorge  et  aux 

épaules, le frappe de ses hanches. Quelques secondes après qu’un second orgasme fut venu le soulever, il se 

rend compte que cette femme aussi est amputée du sein droit, car il sent la cicatrice dans le creux de sa main. 

Elle reste un instant sur lui, le souffle rauque, puis le quitte. Neely, le corps épuisé et douloureux, voit les trois 

femmes autour de son lit qui le regardent comme un objet insignifiant. 

— Il va dormir maintenant. 

Deux voix en même temps. Celle de Mme Bartlett, et cette voix gutturale, étrangère, qui l’emplit de terreur. 

La créature qui est Bartlett tend la main et lui caresse le front. Puis les femmes franchissent la porte dans un 

bruissement textile et retrouvent la lumière aveuglante du palier. La porte se referme sur elles ; la clé tourne 

dans la serrure. Bruits de pas dans l’escalier. Une porte qui se referme dans les profondeurs de la maison. Puis 

seulement le silence. 

Avec la violence d’un raz de marée, le sommeil s’abat sur Neely, apaisant, bienfaisant, et l’entraîne dans 

des abîmes profonds, profonds… 
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DÉCOUVERTES 





Derrière un rideau de nuages couleur chair, le soleil irradiait, brûlant la terre et la végétation, jaunissant 

les arbres et pesant comme une tonne sur les épaules de Neely Ames. 

La  puanteur  de  la  décharge  s’élevait  autour  de  lui  et  l’enserrait  dans  sa  poigne  écœurante.  C’était  une 

plaine  vaste  et nue surmontée de  tas  d’ordures  indescriptibles qui  attiraient  des  mouches  noires,  lesquel es 

voletaient, faméliques, autour de la tête de Neely, plongeaient sur son visage pour  en lécher la sueur salée et 

repartaient, triomphantes. Des feux brûlaient çà et là, d’où montait une fumée âcre, grise, que la brise soufflait 

aux  yeux  de  Neely  ou  collait  à  ses  vêtements.  Quand  il  marchait,  ses  bottes  soulevaient  des  nuages  de 

poussière, et il enjambait précautionneusement les crevasses du sol. Dieu seul savait combien de milliers de 

tonnes d’ordures pouvaient avoir été enterrées là. Les couches successives semblaient devoir s’accumuler à 

l’infini. À un endroit précis, il pouvait voir près de deux mètres plus bas, et ce n’était qu’un incroyable fatras 

de  pourriture,  de  vieilles  bouteilles,  de  serviettes  hygiéniques  et  de  couches  d’enfants,  de  chaussures  et  de 

vêtements déchirés. Sous la surface de la décharge, une boue hideuse dégageait une odeur qui saisissait Neely 

aux  tripes.  Il  passa  à  côté  d’un  monticule  de  cartons  et  de  verres  brisés  et  entendit  des  cris  aigus  en 

provenance d’un nid de rats ; il les avait vus à plusieurs reprises, au petit matin de préférence, quand il faisait 

plus frais – leurs formes noirâtres se faufilaient entre les déchets en quête d’un peu de nourriture. Il détestait 

cet endroit parce qu’il était aussi ignoble et immonde que Bethany’s Sin était propret et pimpant. 

À présent il portait un sac en plastique où gisait le corps décapité d’un gros chat gris. Il l’avait ramassé 

sur la 219 ; un camion l’avait probablement heurté en pleine nuit. Le chauffeur n’avait pas dû se rendre compte 

de grand-chose. La carcasse puait déjà quand il l’avait récupérée, au milieu de l’après-midi, et les mouches le 

recouvraient.  Il se  dirigeait  vers  la  partie de  la décharge  où  il  voulait jeter  le sac quand  son  pied s’enfonça 

jusqu’à  la  cheville dans  la  boue  immonde.  Il  tituba  et ne  se rattrapa que  de justesse.  Le  sol  était  fissuré,  et 

Neely imaginait des gouffres qui l’avaleraient ainsi que des sables mouvants ; il y mourrait dans l’abjection. Il 

frissonna à cette idée et balança le sac ; des rats crièrent en s’enfuyant. L’odeur était infernale en cet endroit, 

parce que c’était là qu’il se débarrassait de toutes les charognes animales  – chats, chiens, écureuils, une fois 

même un gros lynx – ramassées sur la 219 ou dans le village proprement dit. C’était un travail ignoble, mais il 

s’était engagé à le faire, ce que Wysinger ne se privait pas de lui rappeler. 

Il  prit  un  mouchoir  dans  sa  poche  revolver  et  nettoya  ses  lunettes  couvertes  de  cendres.  La  fumée 

tourbillonnait,  il pouvait  en sentir  l’odeur  dans sa  gorge.  Âcre,  amère.  Comme  le  thé  de  Mme Bartlett.  Il  fut 

parcouru d’un frisson, bien que le soleil brillât de tout son éclat. Quelque chose s’éveilla dans son souvenir  – 

formes étranges qui le regardent, yeux comme des lacs de feu bleuté, mains jaillies des ténèbres pour le saisir. 

Toute la journée, il avait été en proie à une sensation étrange, des images s’imposaient brusquement à lui et 

disparaissaient tout aussi brutalement. Il ne lui restait plus qu’une vague impression de peur et aussi… oui, un 

violent désir sexuel. Il ne se souvenait pas d’avoir rêvé ; il lui semblait plutôt que le monde s’était assombri 

après le départ de Mme Bartlett. Il avait dû tout bêtement s’écrouler et dormir comme une souche. Mais, quand 

il s’était réveillé, son corps lui avait fait mal, et il avait cru un instant déceler un parfum musqué aux abords de 

son lit. Non. Il prenait ses désirs pour des réalités, tout simplement. 

Un  détail  l’intriguait,  cependant.  Sous  la  douche,  il  avait  constaté  que  ses  cuisses  étaient  griffées. 

Comment s’était-il fait cela ? En débitant l’arbre mort, certainement. Curieux, pourtant, qu’il ne s’en soit pas 

rendu compte plus tôt… 

Il chaussa de nouveau ses lunettes, les yeux douloureux à cause de la fumée, et traversa la décharge pour 

rejoindre sa Ford. Il s’arrêta pour regarder le trou que sa botte y avait creusé. Seigneur ! Tout va s’effondrer un 

de ces jours. Il donna un coup de pied dans la terre ; el e était blanche, friable, et le trou s’agrandit. 

Quelque chose y brillait. 

Neely  se  pencha,  scruta  du  regard  et  épousseta.  Un  petit  objet  de  forme  vaguement  carrée,  argenté. 

D’autres objets de la même taille, d’un blanc jaunâtre ceux-là. Il en prit un et l’étudia attentivement pour voir 

de quoi il s’agissait. 

Brusquement, il se releva, trouva un bâton non loin de là et fouilla le trou. La poussière volait, les mouches 

accouraient déjà. Mais non, il n’y avait rien que de la saleté et des choses broyées, méconnaissables. Il jeta le 

bâton et regarda de nouveau l’objet qu’il avait ramassé. 

Il comprit ce que c’était, et cette révélation lui fit l’effet d’un coup de poignard au cœur. Bon Dieu, mais 

qu’est-ce que cela foutait là, dans les ordures ? À moins que… non, non ! Il rangea l’objet dans son mouchoir et 

en chercha de semblables. Il en trouva deux autres, puis s’empressa de regagner son camion. 



Evan abandonna sa machine à écrire et s’étira.  Il avait écrit près du tiers de sa dernière nouvelle, et un 

peu de repos lui était nécessaire. À côté de la machine à écrire, il y avait une tasse à demi pleine de café noir 

tiède et quelques crayons au bout mordillé ; il prit la tasse, monta à la cuisine, la rinça dans l’évier et posa la 

bouilloire sur la cuisinière. Tandis que la plaque chauffait, il pensa à ce qui l’attendait : bientôt, il le savait, il 

faudrait qu’il trouve en lui le courage de se lancer dans un roman. Il parlerait de la guerre et évoquerait les 

combattants brisés, humiliés, qui rentrent au bercail et se rendent compte qu’ils ont tout simplement remplacé 

un champ de bataille par un autre. Ici, tout est plus vaste, plus dur, et il est impossible de distinguer les amis 

des ennemis. L’ennemi porte des masques multiples : ce peut être le médecin militaire qui explique en combien 

de temps disparaîtront les cicatrices ; le psychiatre barbu qui fait comprendre que l’on ne doit en vouloir à 

personne, ni à soi ni à ceux qui vous ont envoyé là-bas, à personne, non ; l’employée de l’ANPE qui susurre : « 

Désolée, mais je n’ai rien pour vous aujourd’hui » ; les types comme Harlin qui vous tombent dessus et vous 

pompent le sang comme pour sauver leurs pauvres âmes tourmentées. 

Tout cela, il faudrait qu’il le dise un jour. Mais pas maintenant. Pour l’heure, il lui suffisait de rédiger ces 

petits appels au secours discrets, avec l’espoir que quelqu’un les entende et les comprenne. Il lui suffisait de 

tenter de se rendre maître des combats qui le déchiraient : la lutte contre ses frayeurs ou sa colère souvent 

irraisonnée,  le  refus  de  ces  prémonitions  qui,  il  s’en  rendait  bien  compte  à  présent,  avaient  tant  fait  pour 

ébranler sa vie. 

La bouilloire se mit à siffler. Il l’ôta du feu et, par hasard, jeta un coup d’œil au-dehors. 

Il aperçut une silhouette à la fenêtre de la maison des Demargeon. C’était Harris, dans son fauteuil roulant, 

qui entrebâillait les rideaux pour regarder dans la rue. Ses yeux ressemblaient à des trous sombres creusés 

dans son visage blafard. Puis les rideaux retombèrent et la silhouette disparut. 

Il pouvait imaginer ce que Mme Demargeon avait raconté à son mari à propos de la nuit où il avait laissé 

éclater ses craintes et ses soupçons. Cet Evan Reid perd la tête. J’ai acheté un jouet pour sa petite fille et il a 

réagi… oh, c’est incroyable, moi qui voulais seulement lui faire plaisir. Je vais te dire, on ne devrait plus revoir 

ces gens-là, il n’est pas normal. 

Pas normal. Oui, elle devait avoir raison. Une fois de plus, sans même le vouloir, il avait éloigné Kay de ses 

semblables. Mme Demargeon ne lui adresserait probablement plus jamais la parole. Bon Dieu, ce qu’il avait pu 

être stupide ! 

Je vais me rattraper. Je vais al er chez eux et leur présenter des excuses. Tout de suite. 

Il hésita un instant, puis il sortit et longea le trottoir jusqu’à la maison des Demargeon. La voiture ne se 

trouvait  pas  dans  l’allée,  mais  il  aurait  au  moins  la  possibilité  de  parler  avec  Harris,  de  lui  expliquer  qu’il 

perdait quelquefois son sang-froid et laissait son pessimisme prendre le dessus. Il ne faut pas que votre femme 

en veuille à Kay, lui dirait-il. Elle veut se faire des amis, el e veut faire partie de la communauté de ce village. 

Il gravit les marches qui menaient au porche de la maison des Demargeon et sonna. Il attendit un moment. 

Tout était silencieux dans la maison, et il se dit que l’homme ne voulait pas répondre. Il sonna de nouveau. En 

tendant l’oreille, il perçut le grincement du fauteuil roulant qui se rapprochait. 

La porte s’entrouvrit, une chaîne la barrait. Demargeon le fixa du regard. 

— Monsieur Reid, dit-il, que puis-je pour vous ? 

— Eh bien… j’espérais pouvoir discuter avec vous quelques minutes. 

L’autre ne bougea pas. 

— Ma femme n’est pas là. 

— Oui, je sais, mais peut-être que… vous et moi, nous pourrions bavarder. 

Demargeon le regardait toujours et semblait hésiter à le laisser entrer. Je ne peux pas lui en vouloir, se dit 

Evan.  Après  tout,  chacun  sait  que  les  vétérans  sont  des  tueurs,  des  psychopathes.  Bon  Dieu,  je  lui  fous 

vraiment la trouil e ! 

Mais l’homme tendit la main. Il y eut un déclic et la chaîne fut ôtée. Demargeon recula pour permettre à la 

porte de s’ouvrir. 

— Entrez, dit-il. 

Evan s’exécuta. La violence du soleil avait projeté sa chaleur dans le séjour. Demargeon traversa la pièce 

avant d’observer Evan. 

— Je vous en prie, dit-il doucement. Refermez la porte derrière vous. Et remettez la chaîne. 

Evan lui obéit. 

— Je vous ai vu par la fenêtre de ma cuisine et j’ai eu envie de venir m’excuser. 

Demargeon lui indiqua le canapé, et Evan s’assit. 

— Vous excuser ? demanda Demargeon. À quel propos ? 

— Je me suis mal conduit avec votre femme il y a quelques jours de cela. 

Il s’arrêta pour observer sa réaction. Visiblement, il ne savait pas de quoi Evan voulait parler. 

— Elle a offert un jouet à ma fille, un arc et des flèches. 

Il haussa les épaules. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m’a  pris,  j’étais  fatigué,  j’ai  associé  ce  jouet  avec…  avec  des  choses  qui  me 

tracassaient. Je me suis mis en colère. 

Tout en parlant, il observait M. Demargeon. Chemisette blanche, pantalon sombre. Un visage très pâle, des 

yeux noirs et inquisiteurs. 

— Je ne voulais pas faire de la peine à votre femme, dit Evan. Elle a été très gentille de s’occuper de Laurie, 

elle n’était pas obligée de lui offrir un jouet. Franchement, je ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis emporté… 

J’espère que vous me pardonnerez. 

Demargeon demeurait silencieux. 

— Je comprends que vous soyez en colère, dit Evan, estimant qu’il méritait qu’on le traite ainsi. Je vois que 

vous êtes bouleversé. Mais je vous en prie, ma femme aime beaucoup Mme Demargeon, et je ne voudrais pas 

que leur amitié… 

— Fichez le camp d’ici, lui dit l’homme. 

Evan n’était pas sûr d’avoir très bien compris. 

— Pardon ? 

—  Fichez  le  camp  d’ici,  répéta  Demargeon  d’une  voix  rauque.  (Il  fit  rouler  son  fauteuil  et  s’arrêta  pour 

poser des yeux fous sur Evan.) Prenez votre femme et votre fille et fichez le camp, aujourd’hui, tout de suite ! 

— Pardonnez-moi, bredouilla Evan, je ne comprends pas ce que vous… 

— Quittez Bethany’s Sin, dit Harris, dans un cri qui ressemblait à un sanglot. Ne vous occupez pas de vos 

affaires, de vos meubles ou de votre maison ! Partez, partez ! 

Evan sentit sur lui la main glacée de la peur. Il ne savait toujours pas de quoi voulait parler Demargeon, 

mais, en cet instant, l’homme lui apparaissait sous les traits d’un hideux cadavre animé. 

— Écoutez-moi ! dit Demargeon, qui visiblement cherchait à se contrôler. 

Il tremblait. Il s’approcha d’Evan, le regard suppliant. 

— Vous ne savez pas. Vous ne comprenez pas. Mais ce que vous ressentez au plus profond de vous-même, 

oui, c’est cela ! Alors, pour l’amour du ciel, sauvez votre femme, votre fille et vous-même ! 

— Hé, attendez ! l’interrompit Evan. De quoi parlez-vous ? 

Demargeon lança un regard apeuré en direction de la porte, comme s’il avait entendu quelque chose. Son 

visage ressemblait à un masque. Il déglutit, puis se tourna de nouveau vers Evan. 

—  Elles  savent  que  vous  vous doutez de quelque  chose,  dit-il.  Elles  vous  guettent, elles  attendent.  Elles 

viendront vous chercher en pleine nuit, et alors il sera trop tard… 

— Mais qui ? demanda Evan. Qui va venir ? 

— Elles ! s’écria Demargeon, les mains tremblant sur les accoudoirs de son fauteuil. Seigneur, vous n’avez 

donc pas remarqué qu’aucun homme seul n’arpente les rues de Bethany’s Sin après la tombée de la nuit ? 

— Non, je n’ai… 

— C’est la nuit qu’el es ont tué Paul Keating, dit Demargeon à toute al ure. Et elles ont emporté son corps 

là où elles emportent tous les cadavres. J’ai entendu leur cri de guerre après qu’elles l’ont tué ; je l’ai entendu et 

j’ai essayé de me trancher la gorge avec un couteau de cuisine, mais elle ne m’a pas laissé faire, elle m’a dit 

non, je n’allais pas leur échapper aussi facilement et, oh mon Dieu ! son regard, mon Dieu ! son regard comme 

du feu… 

Il est complètement fou, se dit Evan. Ou on l’a rendu complètement fou. Qu’est-ce que Keating venait faire 

là-dedans ? De quoi parlait-il ? 

— Elles viendront vous chercher ! Oh oui, elles viendront comme elles sont venues pour moi ! (Un filet de 

salive coulait de sa bouche, sur son menton, sur sa chemise.) La nuit ! Elles viendront la nuit, quand la lune 

sera pleine, et elles vous emmèneront dans cet endroit… oh, mon Dieu ! cet endroit ignoble ! 

Evan secoua la tête, se leva et fit mine de se diriger vers la porte. 

— Vous ne me croyez pas ! criait Demargeon. Vous ne comprenez pas ! (Quelque chose de sombre et de 

hideux passa dans son regard.) Je vais vous montrer ! Je vais vous montrer de quoi el es sont capables ! 

Nerveusement, il remonta une de ses jambes de pantalon. Sa respiration était trop hachée, ses propos trop 

incohérents pour qu’Evan comprenne quoi que ce fût. Il arracha le tissu. Puis ses doigts se posèrent sur son 

genou. Evan vit briller du plastique. 

Les  doigts  de  Demargeon  s’affairaient  sur  une  lanière.  Soudain,  d’un  mouvement  du  genou,  il  se 

débarrassa de la prothèse qui tomba à terre, au pied du fauteuil roulant. Le front couvert de sueur, les mains 

tremblantes, il s’en prit alors à sa jambe droite, arrachant là encore le tissu avant de projeter sur le sol une 

seconde prothèse. 

Evan était debout, tout près de la porte. Il ouvrit la bouche, mais fut incapable de prononcer la moindre 

parole. Il tituba et faillit renverser la table basse. 

Le  visage  de  Demargeon  était  inondé  de  sueur.  Les  deux  prothèses  gisaient  là,  dérisoires,  avec  leurs 

chaussettes et leurs chaussures. Demargeon leva des yeux fous vers Evan. Et il éclata d’un rire hystérique, 

maladif. Les larmes lui vinrent aux yeux et coulèrent sur sa chemise. Son rire énorme emplissait la pièce, un 

rire de dément, un rire de damné. 

— Mon Dieu, non… 

Evan secoua la tête tandis que Demargeon roulait vers lui son fauteuil. 

— Ce n’est pas possible, pas possible… 

Un bruit de clé dans la serrure. La porte s’entrouvrit, bloquée par la chaîne. Un visage de femme apparut 

dans l’entrebâillement. 

— Laisse-moi entrer ! 

Il y avait quelque chose d’impérieux dans la voix de Mme Demargeon. 

Evan tendit la main vers la chaîne. 

— Elle va me tuer ! dit Demargeon, toujours en larmes. Elles vont toutes me tuer ! 

Evan arrêta son geste, à quelques centimètres de la porte. 

— Monsieur Reid ? C’est vous ? Laissez-moi entrer, je vous prie. 

— Elle va me tuer ! criait toujours Demargeon. 

— Monsieur Reid ? La porte, s’il vous plaît. 

Il hésita, retenu par le regard de terreur pure du malheureux handicapé. 

— Laissez-moi voir mon mari ! dit assez vivement Mme Demargeon. 

Evan ouvrit la porte. Derrière lui, Demargeon geignait comme un animal pris au piège. La femme entra 

dans le séjour, un sac à provisions dans les bras. Elle jeta un coup d’œil rapide à son mari, puis à Evan, avant 

de déposer son sac. Demargeon recula brusquement. L’expression de cet homme glaça le sang dans les veines 

d’Evan, mais elle lui rappela aussi un terrible souvenir : lui-même, allongé sur un lit de camp, avec cette femme 

souriante qui brandissait une cage où l’horreur même se tenait tapie. 

Mme Demargeon semblait ne pouvoir détacher son regard des prothèses de son mari. Très lentement, elle 

releva la tête. 

— Harris, dit-elle calmement, tu n’as pas été gentil… 

Les yeux écarquillés, il secouait la tête. 

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Evan, qui se rendit compte que sa voix était mal assurée. 

— Je vous saurais gré de partir maintenant, monsieur Reid, lui répondit-elle. 

— Non ! Je ne partirai pas tant qu’on ne m’aura pas dit ce que cela signifie ! 

Elle posa sur lui ses yeux si intenses. 

— Mon mari est malade, dit-el e. Vous n’avez pas l’air de comprendre… 

— Malade ? répéta Evan. Il est… mutilé, il a les jambes coupées à la hauteur du genou ! 

— Monsieur Reid ! 

Les  yeux  de  Mme Demargeon  flamboyaient.  Derrière  el e,  son  mari  tremblait,  la  bouche  ouverte,  mais 

incapable de dire quoi que ce fût. Elle s’arrêta un instant, porta une main à son front et ferma les yeux. 

— Seigneur, dit-elle paisiblement, vous ne comprenez pas la situation, monsieur Reid. 

— Ça non, je ne comprends pas ! Mme Giles m’a dit que votre mari était paralysé, pas qu’il était cul-de-

jatte ! 

Elle lui adressa un sombre regard qui le fit frissonner. 

— Venez avec moi, dit-elle, je vais tout vous expliquer. 

Ils quittèrent le living et sortirent de la maison. Evan put entendre Demargeon sangloter. 

— Mon mari a été très grièvement blessé dans un accident de voiture sur la route de King’s Bridge, dit-elle. 

Mais il n’a pas été paralysé. Ses jambes  ont été détruites. (Elle fronça les sourcils et secoua la tête.) Depuis 

l’accident, Harris perd insensiblement la raison. C’est très lent, et très pénible, je vous l’assure, mais qu’y puis-

je ? Je ne peux tout de même pas le faire enfermer. 

— On dirait qu’il a peur, pas qu’il est fou, dit Evan. 

— Parfois, pis encore. Voilà pourquoi je ne veux pas le laisser seul. Dans ces cas-là, il se comporte comme 

si… Enfin, vous avez vu ! 

Foutaises ! pensait Evan. Pures foutaises ! 

— Mme Giles m’a dit qu’il était paralysé depuis la taille. 

— Mme Giles ne sait rien ! Vous voyez comment vous-même avez réagi ! Vous croyez que j’ai envie que les 

gens du village regardent mon mari comme une bête curieuse, comme un monstre de foire ? Seigneur, j’ai déjà 

bien  assez  souffert  !  (Elle  s’arrêta  un  instant  comme  pour  se  ressaisir.)  Après  l’accident,  on  l’a  emmené  à 

l’hôpital de Johnstown. Il y a passé de longs mois. Et quand il est revenu ici, j’ai décidé de ne parler à personne 

de  ses…  de  ses  blessures.  (Elle  regarda  Evan  droit  dans  les  yeux.)  J’espère  que  vous  respecterez  mes 

sentiments. 

Menteuse, sale menteuse. Mais pourquoi ?Il hocha la tête. 

— Bien entendu. 

—  Merci.  Je  m’excuse  de  m’être  emportée.  Je  devrais  être  habituée  à  l’humeur  de  Harris,  mais  c’est 

toujours très difficile. (Elle s’approcha de la porte.) Je vais essayer de le calmer. Au revoir, monsieur Reid. 

La porte se referma. Il entendit le cliquetis de la chaîne. La voix étouffée de la femme. Le grincement des 

roues du fauteuil. Il s’éloigna de la maison, le cœur battant, l’estomac noué, et revint chez lui. Mais dans son 

crâne résonnaient toujours les paroles du malheureux, comme l’écho d’un ancien oracle : 

Elles viendront vous chercher la nuit. 
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AU COQ HARDI 






Au cours du dîner, assis à côté de Kay et de Laurie à la table de cuisine, Evan s’aperçut que la fourchette 

tremblait dans sa main. 

La  nuit  envahissait  les  fenêtres,  plongeant  les  bois  dans  les  ténèbres  et  réduisant  Bethany’s  Sin  à  un 

ensemble de formes malveillantes où de rares lumières brillaient, semblables à des yeux malicieux. Evan voyait 

la  faucille  blanche  de  la  lune  et  se  remémorait  à  la  demi-lune  figurant  sur  le  bouclier  exposé  au  musée,  le 

visage pathétique et les yeux peints sur les fragments de poterie. Il comprenait surtout que leur expression de 

terreur était la même que cel e apparue dans les yeux de Harris Demargeon. 

— Ta côte de porc n’est pas bonne ? demanda Kay en constatant qu’il n’avait pratiquement rien mangé. 

— Hein ? 

— Tu n’y as pratiquement pas touché. 

— Oh, fit-il en prenant un peu de purée, je pensais, c’est tout. 

— À quoi ? Il s’est passé quelque chose de spécial ? 

II  hésita.  Il  allait  tout  lui  avouer  :  pourquoi  Mme Demargeon  lui  avait  délibérément  menti,  pourquoi  il 

nourrissait  en  lui  une  peur  indicible.  Mais  il  savait  déjà  ce  qu’elle  lui  répondrait  –tu  devrais  consulter  un 

médecin et lui parler de ces peurs irrationnel es qui te pourrissent la vie, de ces prémonitions qui te hantent, 

de toutes ces… 

— Non, répondit Evan en évitant son regard. Je pense à la nouvel e à laquel e je travaille. 

— Tu devrais m’en parler. 

Il esquissa un sourire. 

— Tu sais bien que je n’aime pas en parler tant que ce n’est pas terminé. 

Elle l’observa un instant et se dit qu’il avait l’air si… si quoi ? Fatigué ? Apeuré ? Brisé ? Elle lui toucha la 

main, elle pouvait sentir ses veines palpiter sous la peau. 

— Tu sais, dit-il en posant sa fourchette, je pense à quelque chose depuis quelques jours. (Il regarda Kay, 

puis  Laurie qui jouait  avec  ses  carottes  et  ses  petits  pois.)  Il  fait si  chaud que  je me  demandais  si  nous  ne 

pourrions pas prendre le camping-car et passer le week-end sur la côte du Jersey. Qu’est-ce que tu en dis ? 

Les yeux de Laurie s’illuminèrent. 

— La mer ! 

— Oui, l’océan. Tu te rappelles les vacances que nous avons passées à Beach Haven ? 

Laurie hocha la tête. 

— Qu’est-ce que c’était bien, mais j’ai pris des coups de soleil ! 

— Tu te souviens de l’épave du bateau qui sortait du sable ? Et du phare ? Tu disais qu’il ressemblait à un 

sucre d’orge. On pourrait y retourner. 

Kay lui pressa la main. 

—  Ce  serait  bien,  mais  j’ai  des  examens  à  faire  passer  la  semaine  prochaine.  Je  ne  peux  pas  vous 

accompagner. 

— Oh, rien qu’un week-end ! 

Elle sourit. 

— Cela fait beaucoup de route pour seulement deux jours. On ne pourrait pas attendre la fin du trimestre ? 

— Non ! s’écria Laurie, qui avait totalement délaissé ses pois et ses carottes. 

—  Dans  ce  cas,  poursuivit  Evan,  on  pourrait  peut-être  trouver  quelque  chose  de  plus  près.  Dans  les 

montagnes, par exemple, il y ferait plus frais. Rien qu’un week-end, on serait revenus lundi matin. 

— Oui ! fit Laurie. 

Kay  le  regardait  bizarrement.  D’où  lui  était  venue  cette  idée  de  vacances  ?  D’ordinaire,  c’était  elle  et 

Laurie qui devaient l’arracher à sa machine à écrire. Et voilà maintenant qu’il semblait vouloir, pour ne pas 

dire désirer ardemment, s’éloigner du village. 

— Désolée de jouer les rabat-joie, dit-elle, mais mes examens passent en priorité. 

— Quand pourras-tu partir ? lui demanda-t-il. 

Elle était certaine que quelque chose n’allait pas. 

— Je n’en sais trop rien. Le trimestre se termine en août… 

Il restait silencieux et ne la quittait pas du regard. 

— Août n’est pas très loin, tu sais, c’est dans deux semaines, lui rappela Kay. 

— Je suis inquiet pour toi, dit-il. Je crois que nous devrions… quitter quelque temps cet endroit. 

— Tu t’inquiètes pour moi ? 

— Oui. Ces rêves que tu fais tout le temps… 

— Je t’en prie, dit-elle en posant calmement sa fourchette, ne parlons pas de cela. 

— Mais c’est important ! 

Il se rendit compte qu’il avait pratiquement crié en voyant Laurie écarquiller les yeux. Elle devait avoir 

l’impression qu’ils allaient se disputer. Plus calmement, il ajouta : 

— Les rêves récurrents ont toujours une signification. Crois-moi, je sais de quoi… 

— Ce n’est pas un rêve récurrent ! dit-el e. Ce que je veux dire, c’est que je suis la même dans tous les rêves, 

le paysage ne m’est pas inconnu, mais il se passe chaque fois des choses différentes. 

— Peut-être, mais je suis quand même inquiet. 

— C’est une question d’anxiété, dit Kay, d’angoisse. C’est toi-même qui me l’as expliqué. (Elle ferma à demi 

les yeux quand la terrible vérité s’imposa à elle.) Tu penses que ce village a quelque chose à voir avec mes 

rêves ! 

— Je crois qu’un week-end nous ferait le plus grand bien. 

— Oui, on va al er à Beach Haven ! s’écria Laurie. Maman, dis qu’on va y aller ! 

— Non. 

Kay  tremblait  intérieurement  parce que, maintenant,  elle  savait.  Elle  avait  entrevu  sur le  visage  d’Evan 

cette terrible expression qui ne lui était que trop familière. Ce regard craintif, perdu, désespéré, ce regard de 

noyé qui ne sait à quoi se raccrocher. 

—  Evan,  dit-elle  posément,  c’est  l’endroit  le  plus  tranquille  que  nous  ayons  trouvé.  Nous  avons  notre 

chance, ici, la chance de pouvoir enfin réussir quelque chose. Tu ne comprends donc pas ? 

Il repoussa son assiette comme un enfant qu’on a grondé. Tu n’as pas été gentil, avait dit Mme Demargeon 

à son mari. 

— C’est peut-être notre dernière chance, dit Kay. 

Il hocha la tête et se leva de table. 

— Où vas-tu ? 

— Je sors, dit-il d’un ton non pas furieux, mais tendu. 

— Tu sors ? Où ça ? 

— Je vais faire un tour. Où sont les clés du camping-car ? 

— Moi aussi, je veux faire un tour ! s’exclama Laurie. 

— Elles sont… dans mon sac, sur le lit. (Elle le regarda s’éloigner.) Tu veux qu’on vienne avec toi ? 

— Non, dit-il avant d’emprunter l’escalier. 

— Mange, dit Kay à Laurie. Les carottes, c’est excellent pour les petites filles. 

Elle tendit l’oreille, l’entendit redescendre, puis sortir et refermer la porte d’entrée. Une minute plus tard, 

elle perçut le bruit de moteur du camping-car. Le véhicule sortit de l’al ée et s’engagea dans McClain Terrace. 

— Qu’est-ce qu’il a, papa ? demanda Laurie. Il est tout drôle. 

C’est seulement à cet instant que Kay sentit les larmes lui brûler les yeux. 

— Ton papa… ne va pas bien, Laurie. Pas bien du tout. 

Les larmes coulèrent sur ses joues. Laurie la regarda sans comprendre. 

Le Coq Hardi, se dit Evan qui roulait en direction du nord, dans des rues sombres et silencieuses. Pas mal 

comme  endroit  pour  boire  un  verre.  Peut-être  aussi  pour  poser  quelques  questions.  Il  passa  non  loin  de  la 

masse obscure du cimetière, éclairant les tombes de ses phares. Puis il fut entouré par les ténèbres. Il avait 

emprunté la route de King’s Bridge, et son esprit était empli d’incertitudes qui filaient comme des météorites. 

Elles viendront vous chercher la nuit, avait dit Demargeon. Tout comme el es sont venues pour moi. Emmenez 

votre femme et votre petite fille et filez. Puis la voix calme, maîtrisée, de Kay : Août n’est pas très loin. C’est 

peut-être notre dernière chance. Notre dernière chance ! Il se rendit compte qu’il roulait vraiment trop vite, le 

pied au plancher. Ses phares illuminèrent un panneau de signalisation  – « vitesse limite 60 ». Il était à près de 

quatre-vingt-dix. Tu t’enfuis ? se demanda-t-il. Tu fuis Bethany’s Sin ? Les pneus crissèrent dans un virage. Il 

passa  devant  Westbury  Mal ,  avec  ses  éclairages  accueillants  et  ses  voitures  bien  garées  –  c’était  pour  lui 

comme un autre monde, à une éternité de Bethany’s Sin. Puis, de nouveau, l’obscurité de la route. 

Il quitta la 219 pour la route de King’s Bridge et, quelques minutes plus tard, aperçut le rouge flamboyant 

du néon de l’enseigne. L’établissement était plus petit qu’il ne se l’était imaginé. Il y avait un toit de tuiles et 

des publicités pour Falstaff et Budweiser sur les vitres. Au-dessus de la porte, le coq dressé poussait son cri 

silencieux.  Il  n’y  avait  plus  beaucoup  de véhicules  sur le  parking,  rien que  quelques  voitures  et  un pick-up. 

Evan gara son camping-car et coupa le contact. 

Des  yeux  le  fixèrent  quand  il  entra  dans la sal e,  puis se  détournèrent  aussi  vite. Aux  tables  et au  bar, 

quelques agriculteurs du coin vidaient une bière. Derrière le comptoir, un homme à la barbe rousse essuyait 

des  verres.  Une  blonde  platinée  servait  une  bière  à  la  pression  à  un  homme  portant  des  favoris  gris.  La 

serveuse capta le regard d’Evan, hocha la tête et sourit. 

— Bonsoir, lui dit-elle. 

Il prit place sur un tabouret de bar et commanda une Schlitz. La femme la lui servit dans un verre glacé. Il 

jeta un coup d’œil autour de lui. Il y avait d’autres tables, au fond, d’autres personnes qui buvaient. Qui riaient. 

Un homme à cheveux blancs, en costume et cravate, en compagnie d’une femme qui aurait pu être sa fille. Elle 

lui caressait la main, il lui pinçait l’oreille. D’autres consommateurs fumaient paisiblement tout en bavardant. 

Evan saisit des bribes de phrases, où il était question d’un homme politique, Meyerman, et de son programme, 

du prix du soja, d’une Ford dont le moteur avait lâché. 

Evan but un peu. Quand ses yeux furent habitués à la pénombre, il observa de nouveau les clients. Des 

habitués. Des fermiers au visage buriné. Comme leurs terres, avec ce satané soleil. Encore une année difficile 

en perspective. 

Sur  une  table  se  dressait  une  pyramide  de  bouteilles  de  bière.  Un  homme  était  assis  derrière.  Evan  lui 

trouva un air familier, il prit sa chope et s’approcha de lui. Comme il s’avançait vers la table, une voix s’éleva : 

— Attention, le plancher n’est pas solide. Un faux pas et mon chef-d’œuvre se fout par terre. 

La voix non plus ne lui était pas étrangère, bien que légèrement déformée par l’ivresse. 

Evan fit le tour de la table et l’homme leva la tête. Les bouteilles se reflétaient dans ses lunettes. 

— On se connaît, non ? dit Evan. 

L’homme cligna des yeux. 

— Ce n’est pas vous qui habitez McClain Terrace ? Monsieur Rice, c’est bien ça ? 

— Non, Evan Reid. Et vous, c’est… 

— Neely Ames. (Ils se serrèrent la main.) Je suis bien content de vous voir. Prenez une chaise. Je vous offre 

un verre ? 

— J’ai ce qu’il faut, merci. (Evan prit une chaise à une autre table et s’assit.) On dirait que vous en avez pas 

mal descendu. 

— Oui, fit Neely, et je vais continuer jusqu’à la fermeture. Dites, je ne sens pas trop les ordures ou la fumée ? 

— Je ne remarque pas, non. 

— Tant mieux, je croyais que cette saloperie de décharge me collait à la peau. Il n’y a que moi qui dois la 

sentir. (Il s’empara d’une bouteille à moitié pleine et but au goulot.) Saloperie de journée. 

— Vous n’êtes pas le seul. 

Evan but un peu de bière. 

— Vous vous êtes renseigné à propos de votre ami ? Celui qui habite de l’autre côté de la rue. 

Le visage terrorisé de Demargeon, qui déclare qu’el es ont tué Paul Keating en pleine nuit. Evan secoua la 

tête. 

— Non, je n’ai rien appris. 

— Il a dû déménager. Je ne peux pas le lui reprocher. 

— Pourquoi dites-vous ça ? 

Il secoua la tête. 

— Ne faites pas attention. Des fois, elles parlent à ma place. 

Il indiqua la pyramide de bouteilles, qui parut vaciller légèrement sous le regard d’Evan. 

— Dites-moi, reprit Neely au bout d’un instant, qu’est-ce qui vous a fait choisir ce village ? 

— C’est un concours de circonstances, dit Evan à Neely qui parut très intéressé. L’endroit est sympathique. 

Ma femme et moi avons fait une bonne affaire en acquérant cette maison… 

— Oui, ça a l’air sympathique, dit Neely avec un sourire. Vous savez, cela fait longtemps que je n’ai pas 

vécu dans une vraie maison… Je descends dans des pensions, bien sûr, mais ce n’est pas cela que j’appelle une 

maison. Ce doit être bien d’avoir sa famille autour de soi. 

— Oui. 

— Vous savez, ce n’est pas par besoin pressant d’argent que j’ai pris ce job à Bethany’s Sin. Je passais en 

voiture, et le village m’a paru si propre, si tranquille… J’avais l’impression que je n’en retrouverais jamais de 

semblable.  Moi,  je  taille  la  route,  c’est  comme  ça  que  je  vis,  mais  je  me  suis  dit  que,  si  je  devais  me  fixer 

quelque part, ce serait là. (Il reprit la bouteille.) Vous comprenez ? 

— Je crois, oui. 

— J’ai pensé que je pourrais m’intégrer, dit Neely. Enfin, dans un premier temps. Parce que, vu la façon 

dont les gens me dévisagent dans la rue… Il y a aussi ce shérif, c’est le pire de tous. Ce salaud n’a qu’une envie, 

me foutre au trou. 

— Je crois qu’il est un peu cinglé, en effet, admit Evan. 

— Possible. (Il fixa Evan comme s’il lisait quelque chose dans ses yeux.) Vous avez eu des histoires avec 

lui ? 

— On peut dire ça, oui. 

Neely hocha la tête. 

— Alors, vous devez me comprendre… 

Il termina sa bière et demeura quelques instants silencieux, le regard sur le verre ambré de la bouteille. 

— J’ai pris ma décision, je vais partir d’ici, dit-il très posément. 

— Pourquoi ? Je croyais que le village vous plaisait ? 

— C’est vrai. Dites-moi, monsieur Reid, vous jouez au poker ? 

— Cela m’arrive. 

Il posa la bouteille devant lui comme s’il hésitait à déclencher une avalanche en la plaçant au sommet de 

la pyramide. 

— Il y a une impression qu’on éprouve parfois au cours d’une partie où les enjeux sont particulièrement 

élevés, monsieur Reid. Comme si quelque chose de subit allait fondre sur vous. Peut-être que la chance vous a 

abandonné, ou que vous avez une mauvaise donne, ou que votre adversaire a un meilleur jeu, mais qu’il vous 

laisse  croire  que  c’est  vous  qui  avez  le  dessus.  Eh  bien,  c’est  le  genre  d’impression  que  j’ai  en  ce  moment. 

Quelqu’un a placé les enjeux trop haut pour que je suive, et c’est le moment d’abattre la dernière carte. Je ne 

sais pas si j’ai envie d’attendre ici que l’on retourne cette carte. 

— Je ne vois pas trop où vous voulez en venir, dit Evan. 

— Normal, dit Neely, personne ne le pourrait. 

Il  regarda  de  nouveau  Evan,  mais  ses  yeux  s’étaient  faits  sombres  et  lointains,  comme  s’il  voyait  des 

créatures mystérieuses chevaucher derrière son camion. 

— Il m’est arrivé quelque chose, dit-il en prenant bien soin de n’être entendu de personne d’autre. Sur la 

route de Bethany’s Sin. J’y ai souvent réfléchi, et, chaque fois, j’ai un peu plus peur qu’avant. Je ne sais pas ce 

qui se passe, je ne veux même pas le savoir, mais je suis sûr d’une chose, c’est qu’elles voulaient me tuer. 

Evan se pencha un peu en avant. Les bouteilles frémirent. 

— Elles ? Mais de qui parlez-vous ? 

— Je ne sais pas qui elles étaient ni ce qu’elles étaient, mais, bon Dieu ! elles n’avaient pas l’air humaines, 

ça je peux vous le jurer ! (Il secoua la tête d’un air dégoûté.) Vous devez me trouver complètement givré, hein ? 

— Non, dit Evan. Racontez-moi tout. À quoi ressemblaient-el es ? 

— À des femmes, dit Neely, mais à ces femmes qu’on voit seulement en cauchemar. Elles étaient peut-être 

dix ou douze et elles étaient à cheval, en pleine nuit, au beau milieu de la route. Je suis parti d’ici au moment 

de la fermeture – j’avais bien descendu quelques bières, mais pas au point d’avoir des hallucinations. Je les ai 

dépassées  avant  même  de  comprendre,  et  quand  je  me  suis  arrêté  pour  voir  qui  c’était,  elles…  elles  m’ont 

attaqué. 

Evan se taisait, mais son cœur battait à tout rompre. 

— À coups de hache, poursuivit Neely à voix basse. Elles ont cassé une de mes vitres. Dieu tout-puissant, 

je n’avais jamais rien vu de tel ! J’ai vu le visage d’une de ces femmes, et je vous le jure, je ne l’oublierai jamais ! 

Elle voulait me tailler en pièces, et si elles avaient réussi à me faire quitter la route, je ne serais pas là pour en 

parler  ce  soir.  (Il  s’arrêta  un  instant  pour  s’essuyer  la  bouche  du  revers  de  la  main.)  Ce  que  je  me  rappelle 

surtout, ce sont ses yeux, on aurait dit des flammes bleues, et ça, je ne pourrai jamais l’oublier ! 

Evan le regardait en silence. 

— Je n’étais pas saoul, ajouta Neely. Elles étaient bien réelles. 

Evan siffla entre ses dents. Il s’adossa à sa chaise. Les idées se bousculaient dans sa tête, plusieurs d’entre 

elles se juxtaposaient déjà pour composer une image sombre, terrible. 

— J’en ai parlé à Wysinger, dit Neely. Il s’est foutu de moi. À part lui, vous êtes le seul à être au courant. 

Evan se passa la main sur le front. Il se sentait fébrile, ébranlé, incapable de décider quoi que ce fût. Fichez 

le camp d’ici, lui avait dit Demargeon. Fichez le camp. Tout de suite. Tout de suite ! 

— Vous aussi, vous me croyez dingue, je m’en rends bien compte, dit Neely. D’accord, mais je vais vous 

montrer quelque chose. 

Il  fouilla  dans  sa poche  et  en sortit un  mouchoir replié.  Il  le posa  sur la  table  –  la pyramide  frémit  –  et 

l’ouvrit. Trois objets minuscules s’accrochaient à l’étoffe. Neely les prit l’un après l’autre, et Evan les considéra 

attentivement. Neely en tendit un vers la lumière, il avait des reflets argentés. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Evan. 

— Une dent, répondit Neely. Avec un plombage. Ça aussi, ce sont des dents, mais el es ont été broyées. 

Evan toucha le morceau de dent que tenait Neely, puis il retira sa main. 

— Où les avez-vous trouvées ? 

— C’est ça qui est bizarre : à la décharge. Au nom du ciel, dites-moi ce que des dents humaines peuvent 

faire dans une décharge ? 

— Vous avez tort, dit Evan d’une voix caverneuse. 

— Tort ? À propos de quoi ? 

— Je ne crois pas… que le Ciel ait grand-chose à voir avec ça. 

— Quoi ? 

— Rien, je pensais tout haut, c’est tout. 

Neely remballa les morceaux de dents. 

—  Je  pensais  les  montrer  à  Wysinger.  Pour  qu’il  fasse  fouiller  la  décharge,  par  exemple,  mais  j’ai  un 

mauvais pressentiment. Je crois que je devrais laisser tomber tout ça. (Il adressa un regard très dur à Evan.) Hé, 

ça n’a pas l’air d’aller. Attendez, je vais vous offrir une bière. 

Il  se  leva  et  rangea  le  mouchoir  dans  sa  poche,  mais  il  fit  un  pas  et  marcha  sur  la  mauvaise  lame  du 

parquet. La pyramide pencha sur la gauche, sur la droite, projetant de tous côtés des éclats ambrés. Encore à 

gauche, encore à droite. 

Avant de s’écrouler comme les murailles d’une cité maudite. 
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Vendredi, Kay appela le docteur Wexler pour lui dire qu’elle souffrait de la migraine et ne pourrait donc 

pas assurer ses cours. Tout ira bien lundi, ajouta-t-elle ; il dit qu’il espérait qu’elle se remettrait et lui souhaita 

un bon week-end. 

Kay  reposa  le  combiné  et  s’al ongea  sur  son  lit.  Les  rideaux  étaient  tirés  et  la  pièce  plongée  dans  la 

pénombre. Quelques minutes auparavant, elle avait al umé, puis éteint presque aussitôt parce que la lumière 

lui  faisait  mal  aux  yeux.  Dans  la  cuisine,  Evan  et  Laurie  lui  préparaient  son  petit  déjeuner  ;  au  bruit  qu’ils 

faisaient, elle savait qu’elle aurait besoin de tout ranger. Mais c’était quand même gentil de leur part, et tant 

pis si les toasts étaient brûlés, elle les trouverait malgré tout délicieux. 

Elle  n’avait  pas  vraiment  menti  au  docteur  Wexler.  Cela  cognait  dans  sa  tête,  mais  elle  savait  que  ce 

n’était pas la migraine. Elle avait la sensation d’avoir les nerfs à fleur de peau. Une main glacée lui caressait les 

épaules. Depuis des semaines, elle avait fait semblant de croire que tout al ait bien, que ce qu’elle éprouvait 

n’était que de l’angoisse et que cela passerait très vite. En un mot, qu’elle était toujours la même. 

Réagir ainsi n’était plus possible aujourd’hui. 

Il lui arrivait quelque chose, qu’elle ne pouvait expliquer ni par l’angoisse ni par quoi que ce fût de familier. 

Tout avait commencé par ces rêves étranges. Elle s’était comportée en observatrice, dans un premier temps, 

mais  ils  avaient  gagné  en  intensité  et  elle  s’était  malgré  elle  vue  contrainte  d’y  participer pleinement.  Il  lui 

semblait toujours qu’elle était emprisonnée dans un autre corps, celui d’une femme à la cuisse barrée d’une 

grande cicatrice, et elle assistait à des scènes de carnage à travers des yeux qui n’étaient pas les siens. Elle 

aurait voulu parler de ses rêves à Evan, lui avouer que la peur et le doute la tenaillaient, mais elle avait honte 

d’admettre  qu’elle  redoutait  toujours  plus  une  chose  aussi  intangible.  Et  puis,  en  se  confessant  ainsi,  elle 

reconnaissait implicitement que les terreurs nocturnes d’Evan étaient fondées. Cela, el e ne le voulait pas. Evan 

semblait d’ailleurs trop préoccupé pour l’écouter ; il avait les yeux creux, les traits tirés, parce qu’il restait très 

tard devant la télévision ou trop longtemps dans son bureau à essayer de travailler. Kay aurait pu compter sur 

les doigts de la main les mots qu’il écrivait dans une journée. 

Le  cauchemar  de la  nuit  dernière  avait  été  le  pire  de  tous.  À  travers les  tourbillons  de  poussière  et de 

fumée,  s’avançaient  par  hordes  les  envahisseurs  barbus.  Les  glaives  tournoyaient,  des  archers  à  cheval 

sautaient des murailles écroulées et évitaient les bûchers funèbres où s’empilaient les cadavres. En compagnie 

de trois camarades, elle avait résisté de toutes ses forces, tranchant de la hache des membres ou décapitant 

ses ennemis. Elle avait entendu prononcer un nom, Oliviadre, et avait su que c’était le sien. Devant el e, Coliae 

venait de s’effondrer, la gorge transpercée par une flèche. Demusa poussa son cri de guerre, mais une lame lui 

perça le torse et une autre, le ventre. Antibre reçut une flèche en plein visage, elle tomba à genoux, mais eut 

encore la force de décapiter son adversaire. Les guerriers faisaient front, enveloppés de fumée. Les feux de la 

défaite brûlaient un peu partout : la grande cité, la grande nation, avait finalement cédé à l’envahisseur. Des 

corps  déchiquetés  gisaient  sur  les  chemins,  le  sang  traçait  des  fresques  d’épouvante  sur  les  murs  encore 

debout. Oliviadre regardait de tous côtés comme un animal pris au piège, elle lisait la terreur dans leurs yeux, 

mais savait aussi que l’heure de sa mort al ait sonner. Un des guerriers, colosse courageux et intrépide, se jeta 

sur elle, la lance en avant. Oliviadre poussa un cri de rage quand la lame s’enfonça dans son flanc, puis elle 

frappa à plusieurs reprises celui qui l’avait ainsi attaquée. Le corps mutilé de l’homme tomba bientôt à terre, et 

elle  cracha  dessus  de  mépris.  Les  autres  hésitèrent,  ils  reconnaissaient  en  el e  la  fureur  qui  avait  vaincu 

Athènes, plus d’un siècle plus tôt. Un arc claqua, une flèche siffla au-dessus des hommes et se ficha dans son 

épaule, la contraignant à reculer de quelques pas. La vue de son sang redonna courage aux guerriers. 

La retraite d’Oliviadre fut coupée par un pan de muraille. Elle poussa son cri de guerre, pareil à celui de 

l’aigle, et frappa avec une violence inouïe tous ceux qui se jetaient sur elle. Les cadavres se multipliaient, mais 

les coups des ennemis la perçaient de toutes parts. Elle tomba à genoux, l’un des hommes leva très haut son 

glaive et… 

Le noir. 

Puis une lumière grise. 

Le matin, à McClain Terrace. Mon Dieu, ma tête ! Il va fal oir que j’appel e Wexler… 

— C’est prêt ! dit Laurie en entrant dans la chambre, suivie d’Evan qui portait un plateau avec des œufs au 

bacon et un grand verre de jus d’orange. 

Laurie déposa le plateau sur les genoux de sa mère. 

— On a fait brûler les toasts, dit-el e en riant. 

— Ce n’est pas grave. Ça a l’air délicieux. 

— Tu veux que j’al ume ? demanda Evan. 

— Non, laisse comme ça, j’ai toujours mal au crâne. 

Il y avait une boîte de médicaments sur la table de nuit. Elle prit deux comprimés qu’elle avala avec un 

peu de jus d’orange. 

— Ça ne va pas mieux ? 

Elle secoua la tête. L’image ultime de son rêve s’imposait toujours à elle : le guerrier qui brandit son glaive, 

ses muscles bandés…Non, ce n’était pas moi. C’était… Oliviadre. C’est Oliviadre qui a été décapitée, pas moi. 

Mais pourquoi est-ce que j’ai si mal ?Elle fit la grimace et se toucha le front. 

— Maman, tu as bobo ? lui demanda Laurie. 

— Oui, beaucoup. 

Evan prit la boîte de comprimés vide. 

— Je vais aller à la pharmacie t’en acheter. (Il l’observa un instant : la douleur lui déformait les traits du 

visage.) Tu veux que j’appel e un médecin ? 

— Oh, ce n’est pas à ce point-là, s’empressa de dire Kay. (Elle mangea un peu d’œuf, prit la salière.) Ça va 

s’arranger. 

— Tu travailles trop, lui dit Evan. Tu lis trop, cela te fatigue les yeux. 

—  C’est  bien  possible,  oui.  Je  vais  me  reposer  aujourd’hui,  je  serai  plus  en  forme  pour  faire  passer  les 

examens. 

— Il n’y a pas école ? demanda Laurie. 

— Non, dit Kay. Tu ne veux pas rester me tenir compagnie ? 

— Il n’a qu’à le faire, papa ! protesta-t-elle. Mme Omarian va finir de nous raconter son histoire. 

Kay prit la main de sa fille. 

— Je croyais que cela te ferait plaisir de rester à la maison. Tu pourrais regarder la télé et jouer dans le 

jardin. 

— La reine ! dit Laurie. Je veux savoir ce qu’elle va faire ! 

Le regard d’Evan se posa un instant sur Kay, puis sur Laurie. 

— Quelle reine ? 

— La vraie reine ! dit Laurie. Celle qui habite ici ! 

— Ici ? Qu’est-ce que tu veux dire ? 

La petite fille secoua la tête, excédée par l’incompréhension de son père. 

— Ici ! cria-t-elle presque. Elle habite dans un grand château ! 

Kay voulut lui caresser les cheveux. 

— Reste avec moi, on s’amusera bien toutes les deux. 

— Non, je veux savoir la fin de l’histoire ! 

— Écoute, ma princesse, lui dit Evan. Tu ne veux pas faire un tour à la pharmacie avec moi ? 

Laurie hésita un instant. 

— D’accord, dit-el e finalement. 

Alors  qu’ils  traversaient  la  pelouse  pour  gagner  la  voiture,  Evan  se  prit  à  regarder  la  maison  des 

Demargeon. Tout était paisible et leur automobile ne se trouvait pas là. Laurie s’installa derrière Evan dans le 

camping-car et ils démarrèrent. 

— Tu aimes beaucoup Mme Omarian, on dirait, dit Evan. 

— Oui, elle est gentille. 

— Il y a beaucoup d’enfants à la Sunshine School ? 

Elle hocha la tête. 

— Je peux ouvrir ma vitre ? J’ai chaud. 

— D’accord. 

Evan  s’arrêta  à  un  stop,  regarda  à  gauche  et  à  droite,  puis  repartit  et  passa  devant  des  maisons 

silencieuses. 

— Mme Omarian doit vous raconter de belles histoires, reprit-il au bout d’un moment. 

— Oui, mais c’est rien qu’à nous, pas aux garçons, parce qu’elle dit qu’on n’est pas pareilles. 

— Bien sûr, les garçons et les filles sont différents, fit Evan. Il y en a beaucoup, des garçons ? 

— Oh, quatre ou cinq. On est surtout des filles. 

Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et entrevit le toit du musée. 

— J’aimerais bien connaître les histoires de Mme Omarian, dit-il. Surtout cel e de la reine qui vit dans un 

château. 

— C’est pas possible, dit Laurie. Mme Omarian dit qu’elles sont rien que pour nous parce qu’on n’est pas 

pareilles. Elle dit que les papas doivent pas les entendre. 

— Oh, fit Evan, de petits secrets, hein ? 

— C’est drôle d’avoir des secrets. 

La vision d’Evan se troubla. Il n’avait que vaguement conscience de rouler dans les rues de Bethany’s Sin, 

car une autre partie de lui-même se tenait dans un couloir. Dans un tourbillon de poussière et de chaleur, il 

voyait  s’avancer  lentement  vers  lui  une  forme  sombre  aux  yeux  flamboyants.  Une  main  déchira le  voile  de 

poussière et se tendit vers lui. Elle referma sa poigne froide sur son bras et l’attira. Papa, dit quelqu’un. Son 

cœur battait très vite, mais il ne pouvait rien faire pour résister ; la créature l’entraînait dans ce couloir, vers 

une pièce immense où d’autres l’attendaient. Papa !Une voix, toute proche. Un sol de dalles brutes, un plafond 

de verre et la lune qui éclabousse le noir du ciel. Des êtres aux yeux hideux parcourus de flammes font cercle 

dans la sal e. Au centre, une dalle, et quelqu’un qui se tient là. Papa, s’il te plaît !La voix de Laurie. Kay. Kay, qui 

est là… mais une Kay différente. Une Kay à deux visages : l’un ricanant, avec un œil unique qui explose de rage, 

et  l’autre  hurlant,  avec  son  œil  en  proie  à  la  plus  grande  des  terreurs.  Derrière  elle,  d’autres  formes,  qui 

attendent…Papa, tu vas… Kay lève un bras, et sa main tient une hache qui resplendit ; son autre main se tend 

vers lui, ses doigts sont pris de frénésie… 

— … trop vite ! hurla Laurie, collée à son oreille. 

Il s’arracha alors à la sal e hideuse et vit le panneau « stop » qui fonçait sur lui à toute allure. Il savait que, 

même s’il écrasait les freins, la voiture ne s’arrêterait pas sur place et il implora le ciel pour qu’il n’y ait pas 

d’autres voitures. Les pneus hurlèrent. Devant lui, une grande forme noire fit un bond de côté. 

— Seigneur ! souffla Evan alors que le camping-car faisait halte au beau milieu du carrefour. 

Il se tourna vers Laurie qui, les yeux épouvantés, tremblait et se mordait les lèvres. 

— Ça va, ma princesse ? Ça va ? Excuse-moi, oh excuse-moi. 

Elle hocha la tête. 

— Excuse-moi, répéta-t-il encore une fois. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, je pensais à autre chose. 

Et soudain, il eut conscience d’une présence, il sentit une odeur animale et tourna vivement la tête. 

Juste  à  côté  du  camping-car,  un  grand  cheval  noir  aux  flancs  luisants,  aux  narines  dilatées,  secouait 

nerveusement sa tête triangulaire. Un feu écarlate semblait brûler dans ses prunelles. Une femme le montait à 

cru. C’était Kathryn Drago, qui serrait la crinière entre ses doigts. 

— Là, Joker, disait-elle pour le calmer, là, là… 

Le cheval secoua la tête avant de s’apaiser. 

— Vous avez été très imprudent, monsieur Reid, lui dit Kathryn Drago sur un ton glacial. Vous auriez pu 

tuer mon cheval. 

— Je suis désolé, dit-il, je ne vous avais pas vus. 

—  Nous  sommes  pourtant  bien  visibles,  non  ?  Cela  vous  prend  souvent  d’enfreindre  les  règles  de  la 

circulation ? 

— Ma femme ne se sent pas bien, dit Evan, qui ne trouvait pas de meilleure excuse. J’allais à la pharmacie. 

La femme continua à caresser l’encolure de son cheval. L’animal bronchait de plaisir à présent. 

— Kay est malade ? demanda-t-elle sur un ton plus doux. C’est grave ? 

— La migraine, répondit-il. Elle ne fera pas cours aujourd’hui. 

— Je vois. (Elle regarda par la vitre du véhicule.) C’est votre petite fille ? 

— Oui. 

— Elle est très jolie. Bonjour. 

— Bonjour, répondit Laurie. 

Les yeux de Drago se posèrent de nouveau sur Evan. 

— Vous devriez être plus prudent, il aurait pu y avoir un accident. 

— C’est votre cheval ? demanda Laurie en se penchant par la vitre. 

— Il s’appelle Joker, dit Drago. (Le cheval pointa les oreilles en entendant prononcer son nom.) Je le fais un 

peu courir ce matin. Il est beau, hein ? 

—  Oh  oui,  qu’est-ce  qu’il  est  beau  !  s’écria  Laurie  qui  avait  pratiquement  oublié  l’incident.  J’adore  les 

chevaux ! 

— C’est bien, ça. J’en ai vingt dans mes écuries. Un de ces jours, ton père et ta mère pourraient peut-être 

t’emmener pour que tu montes un peu. 

— Je pourrai y aller, papa ? 

— Nous verrons, dit-il en lui caressant les cheveux. 

Il perçut dans le regard de Drago quelque chose de terrible, de sombre, de dangereux. 

— J’espère que vous me l’amènerez, dit Drago. Toutes les femmes devraient savoir monter. 

— Elle a le temps, non ? 

— C’est vrai, reconnut-elle avec un sourire. 

Une voiture klaxonna Evan pour qu’il dégage le carrefour. Il dit : 

— Je suis vraiment désolé de ce qui vient de se passer, docteur Drago. Je vais faire plus attention. 

— Oui, vous auriez tout intérêt. 

Et, subitement, elle fit pivoter son cheval et s’éloigna. Evan adressa un signe de la main au conducteur de 

la voiture, puis il se dirigea vers le Cercle. 

— Elle est très gentille, dit Laurie. J’aimerais bien al er voir ses chevaux. 

Evan ne répondit pas. Le Cercle s’imposait à lui avec ses petites boutiques bien proprettes. Il remarqua 

que les fleurs du parterre souffraient de la chaleur. 

À l’entrée de Bethany’s Sin, juste à côté du grand panneau qui souhaite la bienvenue, Neely Ames s’arrêta 

de tondre pour s’éponger le front. Le soleil cognait dur et il avait encore pas mal de travail. Il avait l’impression 

que  la  chaleur  gonflait  ses  paupières.  Autour  de  lui,  les  arbres  penchaient  vers  la  terre.  Il  pensait  à  cet 

excellent thé au sassafras que Mme Bartlett lui apportait presque tous les soirs désormais. 

Il était toujours si glacé et il le faisait si bien dormir. 
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LA PEUR DE WYSINGER ET LA QUÊTE D'EVAN 





La  voiture  de  patrouille  portant  l’inscription  «  Police  de  Bethany’s  Sin  »  sur  la  portière  gauche  s’arrêta 

devant le portail massif frappé de la lettre D. Wysinger descendit de voiture et se dirigea vers l’interphone. Il 

appuya sur un bouton et attendit. 

Une voix féminine, métallique : 

— Oui ? 

Il toussota nerveusement. 

— C’est le shérif Wysinger. J’aimerais parler au docteur Drago. 

— C’est à quel propos ? 

— C’est personnel. 

Il y eut une longue attente, pendant laquelle Wysinger changea plusieurs fois de position. Puis : 

— C’est d’accord. Remontez en voiture, je vous ouvre. 

Il y eut un déclic, puis le portail s’écarta rapidement. 

Wysinger fit comme on le lui avait demandé, puis il roula vers la maison. Il se sentait extrêmement mal à 

l’aise  chaque  fois  qu’il  venait  ici  ;  il  évitait  cet  endroit  autant  que  faire  se  peut,  bien  qu’il  lui  fût  parfois 

nécessaire de parler au docteur Drago en personne. Il ne l’aimait pas, ou plutôt il la détestait parce qu’elle avait 

de  l’argent  et  des  terres,  parce  qu’elle  avait  fait  des  études  et  beaucoup  voyagé,  parce  qu’elle  disposait  de 

l’intelligence et de la puissance. 

Au-delà de la haine qu’il lui vouait, il y avait aussi une peur qui le rongeait, dévorant lentement le peu de 

courage  qui  lui  restait,  au  point  qu’il  se  sentait  totalement  vulnérable  chaque  fois  qu’il  devait  frapper  à  la 

porte  de  cette  demeure.  Comme  il  aurait  aimé  boire  un  verre  de  whisky  avant  de  venir  !  Mais  ça,  il  ne  le 

pouvait pas, parce qu’elle l’aurait tout de suite senti. Elle sentait l’odeur d’un homme à cinq cents mètres ! Sa 

peur aussi, elle pouvait la sentir, il le savait, de même qu’il savait qu’elle était capable  – comme toutes celles 

qui lui ressemblaient – de libérer la force terrible et maléfique qui sommeillait en elle. 

L’appréhension de Wysinger se trouvait renforcée par le fait que la nuit commençait à tomber. Par-delà la 

cime des arbres, il voyait se dresser la masse mystérieuse de la grande maison. Il frissonnait, il était en sueur. 

Il regarda le ciel. Pas de lune, ce soir. Seigneur, se dit-il, ce que j’ai la trouille d’al er dans cette baraque ! En 

franchir le seuil était, pour lui, comme pénétrer dans un autre univers, terrifiant, où la parole de Drago avait 

valeur de loi. La maison était obscure et paraissait déserte, mais une fenêtre s’alluma quand Wysinger se gara 

et marcha lentement vers la porte. Une jeune femme blonde en tunique violette l’accueillit sans un mot. Il la 

suivit dans des couloirs mal éclairés. 

— Attendez ici, lui dit la femme quand ils eurent atteint une double porte de chêne. 

Elle entra ; Wysinger ôta son chapeau, le cœur battant, et regarda les fresques des murs. Un troupeau de 

chevaux s’élançait, tous muscles bandés. 

La  femme  blonde  réapparut  et  lui  tint  la porte.  Il  passa  devant  elle.  La  porte  se  referma,  et  il  se  sentit 

immédiatement pris au piège. Il était dans le cabinet du docteur Drago, pièce aux murs de pierre ornée d’une 

immense cheminée et, aux quatre coins, de statues aux yeux énigmatiques. Une baie vitrée donnait sur un pré. 

Derrière un beau bureau aux pieds ouvragés, le docteur Drago écrivait. Une lampe unique éclairait son papier 

à lettres bleu pâle. 

— Que désirez-vous ? demanda-t-elle froidement, sans même le regarder. 

Wysinger s’approcha. C’est seulement quand il ne fut plus qu’à deux mètres d’elle que la femme releva la 

tête et le glaça de son regard. 

— Je voudrais… j’aimerais vous parler… des autres, dit-il calmement, en choisissant ses mots. 

— Alors ? 

— Je n’ai rien dit avant, mais… la chasse va bientôt ouvrir, et je… 

Elle ferma à demi les yeux. 

— En quoi l’ouverture de la chasse vous regarde-t-elle ? 

Il sentait ses jambes le lâcher, mais parvint tout de même à se ressaisir. 

— Il faut faire attention, dit-il. Cet homme de peine, Ames, il les a vues sur la route de King’s Bridge. Il est 

le seul à les avoir rencontrées et à se trouver encore en vie. Elles l’ont attaqué trop près du village. Je n’aime 

pas ça. 

Elle était silencieuse. Elle posa son stylo et se croisa les doigts. 

— Je me moque totalement de ce que vous aimez ou pas, Wysinger. Cela n’a aucune importance pour moi. 

— Cela en a, pourtant ! dit-il d’une voix tendue. J’ai déjà eu affaire à la police d’État. Il suffit que quelqu’un 

découvre encore un camion ou un cadavre dans les bois près du village et ils comprendront tout ! 

— Comme vous ? 

— Oui, comme moi ! dit Wysinger. Je me suis personnellement intéressé à cette affaire parce que c’est moi 

qui ai retrouvé les premières victimes, les Fletcher. Mais si les autres s’en mêlent, croyez-moi, ils ne seront pas 

longs à tout comprendre ! 

— Tenez-les à l’écart, dit posément le docteur Drago, cela fait partie de votre travail. 

—  Oui,  je  connais  mon  boulot,  mais  si  les  gens  se  posent  trop  de  questions,  je  ne  répondrai  plus  de  la 

situation. 

— Qu’est-ce que vous me proposez ? 

Il reprit son souffle. 

— Faites en sorte qu’on ne les voie pas de la route de King’s Bridge ou des autres routes du comté. Qu’elles 

fassent leurs affaires dans les bois, mais pas si près du village. 

— Je ne savais pas que cet homme était au courant, dit Drago. On l’a pris dans un but bien précis, pas pour 

leur plaisir. 

—  Je  me  fiche  bien  de  ce  qui peut  arriver  à  ce  petit  salaud,  mais  il  les  a  vues  et  il  peut  en donner  une 

description. De plus, il passe toutes ses soirées au Coq Hardi et il est probable qu’il raconte son aventure à qui 

veut l’entendre. 

— Personne ne le croira. 

— Je n’en serais pas aussi sûr, à votre place, dit Wysinger. D’après ce que je sais, il y a quelqu’un qui pose 

beaucoup de questions sur le musée et… 

— Oui, dit Drago, je connais M. Reid. 

— Il sait peut-être des choses. Dans ce cas-là, qu’est-ce qui va se passer ? 

Les yeux de Drago brillaient dans la pénombre. 

— Du calme, fit-elle, M. Reid est un peu trop curieux, mais il avance à tâtons. 

— Je pense que vous devriez vous débarrasser de lui, dit Wysinger. 

— C’est moi qui en déciderai, quand le moment sera venu ! lui lança-t-elle. Mme Reid est actuel ement en 

pleine mutation. Elle sera bientôt prête pour le rite, mais, en attendant, elle se montrera instable, tiraillée entre 

ce qu’elle est et ce qu’elle sera. Tuer son mari à présent serait… peu judicieux. 

Wysinger se passa la main sur le visage. 

— Il est dangereux, il pose trop de questions. 

— On s’occupe de M. Reid. Mme Hunt a répondu à sa curiosité en ce qui concerne le musée, et Mme Giles 

l’a fort bien renseigné à propos de Bethany’s Sin, dit-elle avec un léger sourire. Est-ce que vous saviez que 

M. Reid avait servi dans l’armée ? Dans les Marines, pour être plus juste. Cela fait de lui un adversaire des plus 

intéressants. 

— Ce type nous attirera des ennuis, continua Wysinger. Un jour, je l’ai trouvé en train de tambouriner à la 

porte du musée, on aurait dit qu’il était… en transe, oui, c’est ça. 

— Étrange, dit la femme dont les yeux s’assombrissaient. Il y a quelques jours, il n’a pas respecté un stop 

et a failli rentrer dans mon cheval. J’ai entrevu son regard, il avait l’air perdu dans le vague. En transe, dites-

vous ? C’est intéressant. 

Elle prit son stylo et frappa à plusieurs reprises le buvard étalé devant elle. 

— M. Reid est peut-être plus complexe que je ne le pensais. 

Elle leva les yeux vers Wysinger. 

— Je réfléchirai à votre proposition. Vous pouvez vous retirer. 

Il hocha la tête et se dirigea vers la porte. Son cœur battait toujours très fort. Peu importait ce que cette 

salope déciderait, se dit-il, il n’avait qu’une hâte, se retrouver chez lui. 

— Wysinger, dit Drago. 

L’homme frissonna malgré lui et se retourna. 

—  Nous  sommes  deux  nouvel es  au  village.  Mme Jensen  et  Mme Berryman  ont  eu  des  filles  la  semaine 

dernière, à la clinique. Mme Gresham a eu un garçon mercredi soir. Je veux que vous surveilliez Mme Gresham 

pour vous assurer… que tout est en ordre. Vous pouvez partir. 

Elle reprit sa correspondance. 

Wysinger avait regagné sa voiture de patrouille. Il roula doucement vers le portail, attendit qu’il s’ouvre, 

puis prit la direction de Bethany’s Sin. Dans le rétroviseur, il vit le portail se refermer, véritable frontière entre 

deux mondes. Il poussa un soupir de soulagement. Certes, le docteur Drago le payait bien, elle lui avait même 

donné la maison de Deer Cross Lane, mais il savait qu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait de lui. Le tuer, par 

exemple.  Et  de  quelle  atroce  façon  !  Comme  Paul  Keating  ou  comme  tous  les  autres.  Comme  les  Fletcher, 

mutilés au petit matin alors qu’ils se préparaient à prendre leur petit déjeuner. On lui renouvelait son mandat 

de  shérif,  mais  il  savait  qu’en  fait  on  le  méprisait.  Ces  femmes  auraient  aimé  mettre  la  main  sur  lui  et  le 

déchirer de leurs griffes. Son album rempli de coupures de presse était sa police d’assurance sur la vie. À la 

moindre  menace,  il  pourrait  le  cacher  quelque  part,  dans  une  consigne  automatique  de  la  gare  routière  de 

Johnstown, par exemple. Ou encore l’adresser à son cousin Hal, celui qui vivait dans le Wisconsin, avec l’ordre 

formel de ne l’ouvrir qu’en cas d’accident. Il se demanda comment elles réagiraient si elles découvraient son 

album. Elles le tueraient. Probablement pas. Elles avaient besoin de lui pour préserver les apparences. Tout se 

passe à merveille à Bethany’s Sin, le calme et la sécurité y règnent en maîtres. Foutaises. 

La nuit était tombée sur le village. Des étoiles scintillaient. Il n’y avait pas de lune ce soir. Pas de lune. 

Merci, Seigneur. Il approchait de la maison des Gresham. Elle était plongée dans l’obscurité, mais il savait que 

M. Gresham  s’y  trouvait,  les  yeux  tournés  vers  le  mur  ou  le  plafond,  une  bouteille  vide  à  côté  de  lui.  La 

télévision ou la radio devaient emplir les pièces de leur présence fantomatique. M. Gresham s’enivrait pour ne 

plus penser à son enfant mort-né. Peut-être même envisageait-il de se suicider. Non, M. Gresham n’avait pas 

assez de courage pour cela. Wysinger dépassa la maison. Soudain, une paire de phares crevèrent la nuit. Le 

véhicule allait très vite, mais il n’y avait certainement pas excès de vitesse. Dans son rétroviseur, il vit les feux 

de position disparaître dans la nuit. Un camping-car ? À qui pouvait-il bien appartenir ? À part lui, les rues de 

Bethany’s  Sin  étaient  désertes.  Dans  la  forêt,  les  insectes  commençaient  à  bruire  et  une  brume  de  chaleur 

planait au-dessus des terres. Wysinger s’engagea dans Deer Cross Lane, puis dans l’allée de sa maison. Pour lui, 

la journée était terminée. 

Pour  Evan,  en  revanche,  le  plus  intéressant  restait  à  faire.  Il  sortit  de  Bethany’s  Sin,  passa  devant  la 

propriété de Drago et prit la nationale 219 en direction de Whittington où l’attendait le docteur Blackburn. Il 

avait été sur le point de l’appeler pour remettre à plus tard leur entretien. 

Kay ne se sentait toujours pas très bien, mais sa rencontre avec Blackburn avait pour lui quelque chose de 

vital. Kay n’avait pas fait cours pendant deux autres journées. Cela ne lui ressemblait vraiment pas, car el e 

n’avait  rien  d’une  malade  imaginaire.  Pourtant,  elle ne  quittait  pas  le lit,  ne  mangeait  pratiquement  rien,  et, 

surtout, se bourrait de calmants. Evan voulait qu’elle aille effectuer un check-up à la clinique Mabry, mais el e 

lui répondait qu’elle n’en avait pas le temps à présent et qu’el e n’irait qu’une fois le trimestre terminé. Evan 

avait  l’impression  que  son  visage  s’était  transformé  au  cours  de  ces  derniers  jours  ;  elle  avait  pâli  et  des 

plaques violacées se dessinaient sous ses yeux et au creux de ses joues. La nuit, elle criait dans son sommeil, 

mais refusait de parler de ce qui la hantait. Evan lui avait acheté des vitamines à la pharmacie en se disant 

qu’elle ne mangeait peut-être pas assez, mais les flacons restaient intacts dans l’armoire de la sal e de bains. Il 

se  sentait  impuissant  et ne  pouvait qu’assister à…  oui,  à  la  dégradation de  sa  femme.  Elle dormait  quand  il 

était parti pour Whittington. 

Evan n’eut pas de mal à trouver le 114 Morgan Lane dans cette petite communauté qu’était Whittington. 

La  maison  des  Blackburn  était  plus  modeste  que  la  sienne  :  toute  de  brique  rouge,  elle  était  ceinte  d’une 

barrière blanche. Evan sonna et un chien se mit à aboyer. La voix de Blackburn, tout près de la porte : « Couché, 

Hercule ! », et le chien s’arrêta. 

La porte s’ouvrit et Blackburn apparut, en jeans et pull-over. 

Il lui sourit : 

— Entrez, je vous en prie ! 

La  maison  était  bien  décorée,  mais  sans  excès.  Dans  le  salon,  il  y  avait  un  canapé  de  toile  beige  et 

plusieurs  fauteuils,  un  tapis  vieil  or,  une  table  en  verre  chargée  de  nombreux  exemplaires  du  National 

Geographic  et du  Smithsonian.  Christie  était  assise  sur  le canapé  ;  elle  sourit  à  Evan.  À ses  pieds,  un petit 

bouledogue brun ne cessait de flairer autour de lui. 

— Content de vous revoir, dit Blackburn en serrant la main d’Evan. Tenez, asseyez-vous. Vous voulez une 

bière ? 

Evan prit place dans un fauteuil. 

— Non, merci. 

— Nous avons du vin, dit Christie.Du Boone’s Farm. 

— Bonne idée. 

— Doug, tu veux un verre ? 

— Un petit, oui. 

Elle quitta le salon, et Blackburn prit sa place sur le canapé. Le bouledogue sauta à côté  de lui, les yeux 

toujours rivés sur l’étranger. 

— Alors, dit-il, comment ça va à Bethany’s Sin ? 

— Ça ne bouge pas, dit Evan. Toujours pareil. 

Blackburn caressa le bouledogue, qui s’étira paresseusement. 

— Ce n’est pas très différent à Whittington, comme vous avez pu le constater. Il y a extinction des feux à 

19 heures,  par  arrêté  municipal.  C’est  un  coin  vraiment  tranquille.  Christie  et  moi,  nous  adorons  le  calme. 

Hercule aussi, naturellement. 

Il gratta le dos du chien. 

Christie arriva avec un vin à la framboise. Evan prit le verre qu’elle lui tendait, et elle s’installa à côté de 

son mari. 

— Je suis désolée que votre femme n’ait pas vu venir, monsieur Reid. J’aurais bien aimé la revoir. 

— Elle ne se sent pas très bien ces jours-ci. 

— Oh, quel dommage ! dit Christie. Qu’est-ce qu’elle a, un virus ? 

Il goûta le vin. 

— Honnêtement, je n’en sais trop rien. Son travail a dû l’épuiser. 

Il se raccrochait à ce mensonge. 

— Sûrement, dit Blackburn. C’est son premier trimestre, elle doit vouloir faire de son mieux. 

— Oui. 

Blackburn but à son tour avant de poser le verre sur la table basse. Il chercha sa pipe dans la poche de sa 

chemise et entreprit de la bourrer. 

—  Bon,  dit-il  après  l’avoir  al umée,  qu’est-ce  qui  vous  tracasse  tant  ?  Vous  aviez  l’air  vraiment  très 

angoissé au téléphone. J’espère que je pourrai vous aider à résoudre votre problème. 

— Je l’espère aussi. À la soirée du docteur Drago, elle et vous… enfin, vous avez eu une discussion à propos 

du musée. Je n’ai pas très bien compris pourquoi, mais elle m’a paru très nerveuse. Depuis, j’ai visité le musée, 

j’ai vu les objets en provenance de Themiscrya et je m’interroge. 

— Allez-y. 

— Pourquoi y a-t-il un tel désaccord entre vous à propos d’une communauté rurale datant d’il y a trois 

mille ans ? 

Blackburn le regarda fixement, cligna des yeux et sourit. 

— Qui est-ce qui vous a raconté que c’était une communauté rurale ? Sûrement pas le docteur Drago ! 

— Non, une femme du musée, elle était membre de l’association historique. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Blackburn  en  fronçant  les  sourcils.  Certains  membres  de  cette  prétendue 

association ont peut-être encore du bon sens. 

Evan secoua la tête. 

— Je suis désolé, mais je ne vous suis pas du tout. 

— Depuis 1965, dit Blackburn dans un nuage de fumée, Kathryn Drago soutient que la ville de Themiscrya 

était la capitale de la nation amazone. Une cité guerrière, pas un simple campement de fermiers ! 

— Les Amazones ? dit Evan avec un sourire. Comme dans Wonder Woman ? 

— Non. 

Étonnamment, la voix de Blackburn était très grave. 

— Les Amazones étaient glorifiées dans la mythologie grecque. Si elles ont jamais existé – et je mets bien 

un énorme si –, c’étaient des tueuses assoiffées de sang pour qui tout combat était synonyme de récréation. 

Les  hommes  étaient  leurs  ennemis  jurés.  Ceux  qu’elles  n’avaient  pas  massacrés,  elles  les  mutilaient  et  les 

gardaient comme esclaves sexuels… 

— Eh, une minute ! Qu’est-ce que vous entendez par « mutilés » ? 

— Amputés, par exemple. Elles croyaient qu’en tranchant un bras ou une jambe, on renforçait les  organes 

sexuels masculins. Elles ne recherchaient pas particulièrement la compagnie des hommes, mais avaient besoin 

d’eux pour faire des enfants. La plupart du temps, les Amazones massacraient leurs prisonniers quand ils ne 

leur étaient plus utiles. 

Il s’arrêta de parler, ayant décelé une lueur étrange dans les yeux d’Evan. 

— Ça ne va pas ? 

— Si, dit Evan, ça va, tout va bien. 

Une  silhouette  derrière  un  rideau.  Une  main  absente.  Des  jambes  qui  se  détachent  du  torse.  Non,  tout 

allait bien, tout al ait bien… 

— D’un point de vue purement mythologique, reprit Blackburn, le docteur Drago a tout à fait raison. Selon 

les fables et les légendes que nous ont transmises les Grecs, la ville de Themiscrya était une énorme forteresse 

amazone d’où les guerrières lançaient leurs expéditions contre les États grecs. En vérité, cela ne s’est jamais 

passé  ainsi,  mais  je  dois  dire  que  tous  les  spécialistes  de  la  mythologie  en  frémiraient  si  tel e  était  bien  la 

vérité.  Themiscrya  a  existé,  ça  c’est  une  réalité  historique.  Les  soldats  romains  ont  attaqué  la  ville  et  l’ont 

détruite en 72 av. J.-C., mais l’on n’a retrouvé aucune Amazone dans les ruines, rien que des hommes. C’est 

pourquoi… 

— Mais les premiers habitants de Themiscrya ? l’interrompit Evan. Ceux dont les objets sont aujourd’hui 

exposés au musée ? 

—  Ah  !  dit  Blackburn,  la  pipe  entre  les  dents.  C’est  là  que  cela  devient  un  peu  plus  compliqué.  Les 

historiens  ne  savent  pas  grand-chose  de  la  fondation  de  Themiscrya,  c’est  pourquoi  les  découvertes  du 

docteur Drago se sont révélées aussi importantes. Depuis 1965, on peut brosser un tableau assez sommaire de 

la civilisation primitive de Themiscrya : assez belliqueuse, elle élevait des chevaux et cultivait des plantes ; elle 

adorait aussi des divinités telles qu’Arès et Artémis. Certains fragments de peintures murales nous apprennent 

qu’il s’agissait autrefois d’une ville belle et bien bâtie, mais elle s’est dégradée de siècle en siècle, ce qui est le 

cas de la plupart des villes. Quand les Romains l’ont assiégée, il n’en restait probablement plus grand-chose. 

— Il n’y a donc aucune preuve qui vienne étayer les théories du docteur Drago ? 

— Il y a des preuves, mais elles ne prouvent rien, dit Blackburn avec un sourire. 

— Par exemple ? 

— Des poteries représentant des Amazones. Des fresques où l’on voit des guerriers apparemment femelles 

se dresser au-dessus de leurs ennemis tués. Ce genre de choses. Vous savez, la légende des Amazones était 

très répandue à cette époque. Un grand nombre de peintres et de sculpteurs s’en sont inspirés.  On trouve des 

représentations d’Amazones un  peu  partout,  sur des  cratères, des  vases,  des  assiettes,  même  au  Parthénon. 

Pourquoi n’y en aurait-il pas également à Themiscrya ? Le docteur Drago a découvert un objet qui a quelque 

peu  ébranlé  les  historiens.  Au  cours  de  ses  fouilles,  dans  un  tunnel  souterrain,  el e  a  trouvé  une  Artémis 

primitive érigée sur un autel de pierre noire. Cette Artémis était littéralement recouverte de seins de femmes, il 

y en avait plusieurs dizaines. 

Evan leva un sourcil. 

— On dit dans la mythologie, bien que cela soit fort peu fondé, que les Amazones se tranchaient le sein 

droit  à  l’aide  d’un  glaive  chauffé  à  blanc.  C’était  une  marque  de  courage  ainsi  qu’un  sacrifice  à  la  déesse. 

Certains spécialistes prétendent que ce sein droit les aurait gênées pour tirer à l’arc. (Il traça un trait sur sa 

poitrine.) Elle avait ce genre de cicatrice. Cette statue est au musée de Bethany’s Sin, vous ne l’avez pas vue ? 

Evan secoua la tête. Il se souvenait d’une porte noire qui l’empêchait d’avancer. D’un autel de pierre noire 

et de femmes qui attendaient. 

— Autre chose, dit Blackburn en ral umant sa pipe. La rumeur disait que Themiscrya était hantée. 

Le regard d’Evan capta celui de son interlocuteur. 

— Hantée ? 

—  Oui,  fit  Blackburn  en  soufflant  la  fumée.  Il  y  a  un  village  du  nom  de  Caraminya  près  du  site 

archéologique. D’après ce que j’ai entendu dire, les villageois croyaient que les tremblements de terre étaient 

la conséquence de la colère des Amazones tuées au combat. Tout de suite après le début des fouilles, certaines 

femmes de Caraminya ont… disjoncté, si je puis me permettre cette expression. 

— Comment ? 

— Elles ont essayé de tuer leurs maris, elles déliraient dans une langue que personne ne comprenait. De 

toute  façon,  Caraminya  n’existe  plus.  Après  le séisme  de 65,  Themiscrya  a  commencé  à  réapparaître,  et  les 

villageois ont tout abandonné sur place. 

— Le tunnel du docteur Drago, qu’y avait-il d’autre dedans ? demanda calmement Evan. 

— Des statues noircies. La preuve qu’il y avait eu un terrible incendie. Beaucoup de cendres, des tas et des 

tas de cendres que l’on a d’abord pris pour de la poussière. La grotte souterraine était interdite d’accès depuis 

fort longtemps, c’est le tremblement de terre qui l’a rouverte. 

Evan but son vin d’un air pensif. 

— Ces cendres, c’était quoi ? 

—  Des  ossements,  répondit  Blackburn  tout  en  observant  la  réaction  d’Evan.  Cette  grotte  abritait  un 

immense bûcher funéraire. Les historiens s’y intéressent toujours. 

Evan se passa la main sur le front et termina son vin avant de repousser le verre. 

— Vous en voulez encore, monsieur Reid ? demanda Christie. 

Evan secoua la tête. 

— Maintenant, vous allez m’expliquer pourquoi vous étiez si troublé, dit Blackburn. 

Ne t’embal e pas, se dit Evan, vas-y doucement. 

— Mais vous, vous croyez que les Amazones ont existé ? 

Blackburn sourit encore une fois, mais c’était de manière purement mécanique. 

— Si l’on veut y croire, eh bien, oui, elles ont existé. Homère y croyait. Arrien y croyait. Hérodote aussi. 

Des documents historiques disent que des Amazones ont attaqué et failli défaire Athènes vers 1256 av. J.-C. 

La dernière grande reine des Amazones, Penthésilée, aurait été tuée à Troie par Achille. Et Troie a bel et bien 

existé. Qui sait ? La légende a la vie dure. Mais si vous le pouvez, imaginez, monsieur Reid, que vous entendez 

sur un champ de batail e ce farouche cri de guerre qui vous glace jusqu’aux os. Dans le lointain, vous voyez les 

nuages de poussière que soulèvent les sabots de leurs chevaux. Bien avant qu’elles s’approchent de vos rangs, 

leurs flèches pleuvent dans le ciel. Ce sera ensuite le combat au corps à corps, le glaive contre la lance et la 

bipenne,  cette  hache  à  deux  tranchants.  Le  combat  ne  prendra  fin  que  lorsque  le  dernier  homme  aura  été 

décapité ou emmené au camp pour être mutilé. Ce doit être une manière de mourir vraiment horrible, monsieur 

Reid, et je remercie le ciel que, si les Amazones ont bien existé, nos destins ne se soient jamais croisés. 

Il prit son verre, but et le reposa sur la table. 

Evan se leva. Il y  avait en lui comme un abysse, quelque part entre son âme et son corps physique, et, 

dans ces froides ténèbres, la terreur bouillonnait, toute prête à s’épancher par ses lèvres ainsi que de la bile. Il 

se dirigea vers la porte. 

Blackburn se leva à son tour. 

— Vous ne partez pas, n’est-ce pas ? Il doit rester un peu de Boone’s Farm. 

— Il faut que j’y aille, dit Evan en posant la main sur la poignée de la porte. 

— Vous savez, je ne comprends toujours pas ce qui se passe, dit Blackburn. Et je suppose que vous ne me 

direz rien. 

— Qu’est-ce qui arrivait aux enfants mâles ? lui demanda Evan. Il y avait bien des garçons parmi les bébés 

des Amazones. 

— Certainement. 

Blackburn ôta la pipe de sa bouche et étudia les traits d’Evan, incertain de ce qu’il y lisait. 

— Elles ne pouvaient faire autrement. Les Amazones conservaient certains mâles pour qu’ils servent plus 

tard  à  la  reproduction,  mais  la  plupart  des  garçons  étaient  tués.  Pourquoi  portez-vous  tant  d’intérêt  à  la 

civilisation des Amazones ? J’aimerais le savoir. 

— Un jour, je vous le dirai. Pour l’instant, disons que c’est de la simple curiosité. 

Evan ouvrit la porte. La chaleur du dehors l’enveloppa, Hercule poussa un ou deux jappements, et Christie 

le caressa pour le calmer. 

— Merci de m’avoir reçu, dit Evan. Et merci pour le vin. 

— Venez avec Mme Reid la prochaine fois, dit Christie. 

— Je n’y manquerai pas. Bonne nuit. 

— Bonne nuit, dit Blackburn. 

Evan  revint  à  Bethany’s  Sin,  l’esprit  tourmenté,  refusant  sans  cesse  la  terrible  vérité,  mais  y  revenant 

chaque fois parce qu’il n’y avait pas d’autre issue. 

Dans  la  maison  des  Reid,  à  McClain  Terrace,la  créature  se  mouvait  dans  le noir,  dans  l’escalier,  vers  la 

cuisine.  Là  où  se  trouvent  les  couteaux.  Elle  percevait  l’odeur  fétide  de  l’homme,  de  celui  avec  qui  cette 

pitoyable Kay vivait, couchait, partageait ses émois. L’enfant, la petite fille, dormait au premier. La créature 

passa dans la cuisine, tous les sens en alerte. Pratiquement capable de voir dans l’obscurité. Pratiquement. Des 

verres et des assiettes reposaient sur le plan de travail, à côté de l’évier. Un bras les balaya, qui fit presque 

tout tomber par terre. Ouvrit des tiroirs, les renversa. Et puis trouva ce que la créature était venue chercher. 

Un gros couteau de boucher qui n’avait pratiquement jamais servi. La lame en était si aiguisée qu’elle fit perler 

une goutte de sang au doigt qui l’éprouva. Dans le noir, la créature attendait le retour de l’homme, à l’heure 

même où l’horloge de cuisine jaune marquait le début du mois d’août. 
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À LA MAISON 



Des ombres se matérialisaient lentement dans les ténèbres. Les phares illuminaient brièvement des vitres, 

réveillant ainsi les créatures malignes et innommables qui se vautraient sur des carrés de gazon jalousement 

gardés. Lorsqu’il passait devant ces maisons, Evan redoutait que les yeux des bêtes ne quittent leurs cadres de 

bois et de brique pour se lancer à sa poursuite ; il jetait alors un coup d’œil au rétroviseur et constatait que 

l’obscurité les engloutissait de nouveau. 

Il al uma la radio et chercha une station qui lui convienne. Du rock, la voix si particulière de Mick Jagger ; 

un  piano  jouant  Moon  River  en  sourdine  ;  une  femme  qui  racontait,  haletante,  ce  qui  se  passait  dans  un 

magasin de Johnstown ; des craquements et des bruits d’électricité statique en provenance du monde réel qui 

s’étendait au-delà des limites de Bethany’s Sin. Mon Dieu, fit soudain Evan, effrayé à l’idée que quelque chose 

en lui puisse céder brutalement comme un plancher pourri sous un corps trop lourd. Il se passa la main sur le 

visage. Mon Dieu, mon Dieu. La terreur et l’incrédulité s’étaient glissées en lui, prêtes à le déchirer. Les rues 

sombres de Bethany’s Sin. Les maisons sombres de Bethany’s Sin. Les forêts sombres de Bethany’s Sin. Toute 

cette noirceur qui s’entremêle, qui se fond en une nuit impénétrable venue lécher les vitres de son camping-car 

pour essayer de s’emparer de lui. 

Au moment où il déboucha sur McClain Terrace, le poids de l’horreur s’accumula au creux de ses reins, 

comme une grosse araignée venimeuse qui s’y serait tapie. Laurie, Kay et lui s’étaient jetés dans l’antre d’un 

culte cruel et impie, celui des Amazones. Il s’engagea dans l’al ée, éteignit la radio et coupa les phares, puis 

demeura plusieurs minutes sans bouger afin de rassembler ses idées du mieux qu’il le pût. Était-ce là ce que 

ses prémonitions lui avaient montré dès le jour de leur arrivée ? Ce qu’elles cherchaient à lui faire comprendre, 

était-ce bien que le mal prenait racine dans le musée où reposaient les vestiges de Themiscrya ? Ou y avait-il 

quelque chose de pire dont il n’avait encore aucune notion ? Je deviens dingue ou quoi ? se demanda-t-il. Non, 

je vais bien, je me sens bien. Mais il faut que je sorte de là Kay et Laurie. Et, surtout, que je fasse très attention. 

Il retira la clé de contact et ouvrit la portière. 

Il déverrouilla la porte de la maison et entra avant d’al umer dans le hal  d’entrée. Des ombres s’enfuirent 

précipitamment. Est-ce qu’il y avait quelque chose à boire à la maison ? Oui. De la bière dans le frigo. Il alluma 

dans le living, s’arrêta à la porte de la cuisine, fit un pas en avant, s’arrêta de nouveau, comme un pantin dont 

on  tire  maladroitement  les  ficelles.  Ses  chaussures  firent  craquer  des  morceaux  de  verre  et  d’assiettes.  Il 

chercha l’interrupteur, mais retint son geste ; son pouls s’était accéléré, la poigne froide de l’incertitude s’était 

posée sur sa nuque. Kay s’était-elle levée depuis son départ ? Avait-elle cassé quelque chose dans la cuisine ? 

Il ne pouvait détacher les yeux de la vaisselle brisée. 

Ces assiettes et ces verres auraient-ils pu tomber tout seuls ? se demanda-t-il. La maison était si calme, 

c’en était énervant. Ce n’était pas un calme serein, mais le silence propre à de terribles événements, comme en 

suspens sur le fil du temps. Du bout du pied, Evan repoussa des morceaux de verre. Il ne pensait plus à sa 

bière. Il traversa de nouveau le living, éteignit et prit l’escalier. Une marche grinça sous son poids. 

Les portes des deux chambres étaient fermées. Dans le noir, Evan ouvrit celle de la sienne et entra. 

L’ombre de la table. L’ombre de la lampe. L’ombre du lit. Et, dans ce lit, les collines et les vallées du corps 

de Kay, sous le drap ; elle dormait sur le flanc gauche, le visage tourné vers le mur. Il pouvait voir sa chevelure 

sombre s’étaler en éventail sur l’oreiller. Réveille-la, se dit-il. Réveille-la et dis-lui tout ce que tu soupçonnes et 

emmène-la avec Laurie loin de ce lieu maudit. Réveille-la maintenant, maintenant ! Sa main se dirigea vers la 

colline de son épaule. Non. Attends. Elle croira que tu as perdu la tête, que tu as bu, que tu délires, que ta santé 

mentale  déjà  chancelante  a  finalement  basculé.  Bon  Dieu,  réveille-la  maintenant,  c’est  peut-être  ta  dernière 

chance ! Il hésita. Non. Pas cette nuit. Demain matin. Demain matin, je lui parlerai et peut-être, je dis bien peut-

être, arriverai-je à lui faire comprendre que nous devons partir d’ici. 

Evan  se  déshabilla  en  silence,  enfila  son  pyjama  et  se  glissa  dans  le  lit  auprès  de  sa  femme.  Elle  lui 

tournait le dos, mais il percevait tout de même les battements sourds de son cœur. Il regarda au plafond et vit 

les yeux sans visage de Harris Demargeon. Pour échapper à cette vision, il ferma ses propres yeux et chercha 

le sommeil. 

Le lent glissement d’un corps sur le lit. Centimètre après centimètre. 

Evan ouvrit les paupières. Et il put voir la silhouette de sa femme se dresser au-dessus de lui. Il souleva la 

tête pour lui demander ce qui n’allait pas. Mais il ne trouva pas sa voix. 

Car dans les yeux de Kay brûlaient des flammes bleues impitoyables. En un terrible instant, il comprit que 

cette créature femelle n’était pas la vraie Kay. 

Elle poussa un cri terrible qui fit vibrer les vitres et frémir Evan jusqu’à l’âme, puis elle plongea en avant 

avec le couteau qu’elle brandissait au-dessus de sa tête. Evan fit un saut de côté, le couteau s’enfonça dans 

l’oreiller  et  déchira  l’étoffe.  Evan  avait  roulé  à  terre  et,  sans  prendre  la  peine  de  se  relever,  il  reculait.  La 

créature qui était Kay tourna la tête, les yeux perçants. Elle arracha le couteau de l’oreiller et, le brandissant de 

nouveau, marcha sur lui, le souffle rauque, la respiration précipitée. 

— Kay !hurla Evan. Au nom du ciel, je t’en… 

Elle se jeta sur lui avant même qu’il eût songé à saisir la poignée de la porte. Le couteau étincela devant 

ses yeux et il sentit une douleur cuisante au front, juste au-dessus du sourcil gauche. Elle s’avançait vers lui en 

ricanant comme une hyène, les doigts refermés sur le manche du couteau pour mieux porter ses coups. Il se 

rendit compte qu’elle l’éloignait de la porte et se mit à paniquer. 

— Kay ! lui cria-t-il. 

Mais ses yeux, oh ses yeux ! ses terribles yeux emplis de flammes le considéraient avec haine. Ce n’était 

pas Kay, non. Mais quelque chose d’autre. Une créature qui n’avait vraiment plus rien d’humain. Qui a franchi 

la porte noire du cauchemar. Son sourcil lui parut humide. Il s’essuya les yeux du revers de la main. Elle en 

profita  pour  bondir  de  nouveau  avec  la  vitesse  d’un  serpent.  Il  s’écarta  par  pur  réflexe  et  sentit  le  métal 

caresser  ses  côtes.  La  main  libre  de  la  créature  qui  était  Kay  se  tendit  et  se  referma  sur  sa  gorge  pour 

l’étrangler avec une force dont il n’aurait jamais cru capable ce corps frêle. Il l’attrapa au poignet et lutta. Le 

couteau se levait encore une fois, les doigts s’enfonçaient dans sa chair, il avait du mal à respirer. Il serra le 

poing pour la frapper. Le couteau, toujours plus haut. Les articulations qui blanchissent. La lame  étincelante. 

Frappe-la !Non. Frappe-la ! Non. Frappe-la… ! 

Le couteau parvint à son zénith. Le bras tremblait, il réunissait toutes ses forces pour porter le coup qui le 

transpercerait jusqu’au cœur. 

Des coups. Des coups sourds. 

— Maman ? 

La voix de Laurie. Derrière la porte de sa chambre. 

— Maman ? Papa ? 

La panique, les larmes toutes prêtes à couler. 

Le couteau hésita. Frappe-la, ce n’est pas Kay, c’est quelque chose qui est entré en el e, mais ce n’est pas 

el e mon Dieu non ce n’est pas el e pas el e… 

Son poing s’abattit presque malgré lui. Il la toucha à la pommette et sa tête se renversa en arrière, mais 

ses yeux ne cillèrent pas. Les doigts de la créature qui était Kay se relâchèrent quelque peu, et Evan frappa de 

nouveau  pour  tenter  de  se  débarrasser  de  cette  poigne  qui  l’étouffait.  Le  couteau  siffla  et  le  manqua  de 

plusieurs centimètres. Elle poussa un autre cri sauvage, strident, mais, avant le coup suivant, Evan avait pu 

s’emparer d’une chaise et s’en servir pour la repousser. 

— Maman ! hurlait Laurie. Papa, ouvre-moi la porte ! 

La créature qui était Kay recula en émettant des grognements gutturaux. Evan la repoussait toujours, et 

elle vacilla. Quelque chose se déchira, la lame du couteau s’enfonça dans le coussin de la chaise. Evan poussa 

de toutes ses forces, elle dérapa et tomba sur le sol, enveloppée de sa chemise de nuit. Sa tête vint cogner le 

mur. Elle ne bougeait plus. 

Evan se débarrassa de la chaise dans laquelle le couteau était toujours planté. 

L’interrupteur. La lumière aveuglante. 

— Papa ! 

Laurie était enrouée à force de crier. 

— Papa, laisse-moi sortir, laisse-moi sortir ! 

Dans un coin de la pièce, Kay reposait, les yeux clos, le visage impassible comme celui d’un cadavre. Elle 

semblait respirer avec difficulté, sa poitrine se soulevait par saccades et son visage était couvert de sueur. Il se 

pencha et lui prit le poignet. Son pouls était extrêmement rapide. Une goutte de sang tomba sur sa veste de 

pyjama. Puis une autre. Evan toucha du bout des doigts la blessure qu’il avait reçue au front. Le sang dessinait 

une verticale entre les seins de Kay. Elle avait la tête penchée de côté, et Evan vit que ses yeux effectuaient 

des mouvements très rapides à l’abri derrière leurs paupières. Il la secoua pour tenter de la réveiller, mais n’y 

parvint pas. Le téléphone était posé sur la table de nuit. Il feuilleta fébrilement l’annuaire. Comment s’appelait 

le  médecin  ?  Myers  ?  Non.  Mabry.  Vite.  Vite.  Laurie  sanglotait  derrière  sa  porte.  Il  trouva  le  nom  :  Mabry, 

Eleanor,  docteur  en  médecine.  Deux  numéros,  celui  de  la  clinique  et  le  sien  propre.  Des  gouttes  de  sang 

souil èrent les pages. Il composa le numéro privé, se trompa, recommença. Kay gémissait doucement, à terre. 

Le  médecin  répondit  immédiatement.  Evan  s’efforça  de  parler  calmement  :  il  dit  qui  il  était  et  d’où  il 

appelait,  puis  expliqua  que  sa  femme  avait  eu  un  accident.  Le  docteur  Mabry  ne  lui  demanda  pas  d’autres 

détails. Elle dit qu’elle serait là dans quinze minutes. 

Evan s’essuya le front avec sa veste de pyjama. Il enleva le couteau du coussin et le posa sur le lit, hors de 

portée de Kay ; il remit la chaise en place et se rendit sur le palier, vers la porte de la chambre de Laurie. Il eut 

beaucoup de mal à l’ouvrir, et l’enfant se jeta dans ses bras. 

— Je ne pouvais pas sortir, sanglotait-el e. J’ai entendu des cris, tu as crié le nom de maman, mais je n’ai 

pas pu venir, ma porte était coincée ! 

— Chut ! dit-il en la serrant contre lui pour l’apaiser. Tout va bien. 

Elle se détacha de lui et vit le sang. Elle ne pleurait pas, mais ses lèvres tremblaient. 

— Papa s’est cogné la tête, dit Evan. J’ai encore fait un cauchemar, comme ceux que je fais d’habitude, et je 

me suis cogné la tête sur la table de nuit. Ce n’est qu’une égratignure. 

— Où est maman ? 

Elle essayait de voir par-dessus son épaule. 

— Dans la salle de bains, elle cherche un sparadrap pour me le mettre sur le front. Le docteur va bientôt 

arriver. 

Il regarda sa fille droit dans les yeux. 

— Je vais te demander quelque chose. 

— Maman va bien ? 

— Mais oui, elle n’a rien, mais tu sais comment elle se met en colère après moi quand je fais ces vilains 

rêves. Écoute, tu vas descendre à la cuisine et y rester jusqu’à ce que je t’appelle. Tu veux bien ? 

Elle hocha la tête. 

— Écoute, je crois qu’il y a du gâteau dans le réfrigérateur, tu n’as qu’à en manger un bout. Maman ne dira 

rien. Allez, vas-y. 

Il attendit qu’elle descende les escaliers, un peu à contrecœur. La lumière s’alluma dans la cuisine. 

Dans la chambre, Kay n’avait pas bougé et elle gémissait doucement. 

Le docteur Mabry était une femme mince d’une cinquantaine d’années, aux cheveux poivre et sel et au 

front fortement ridé. Evan la précéda dans l’escalier. Ses yeux noisette se mouvaient derrière les verres épais 

de ses lunettes tels des poissons dans un bocal. 

— Par ici, dit Evan en lui indiquant la chambre. 

Le docteur Mabry regarda Kay avant de découvrir le couteau. Elle posa sa trousse sur la table de chevet 

et l’ouvrit. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle d’une voix froide et curieusement modulée. 

—  Ma  femme  fait  des  rêves  étranges  depuis  quelque  temps,  dit  Evan,  la  main  toujours  posée  sur  sa 

blessure. 

Elle avait arrêté de saigner et un peu de sang avait séché dans ses sourcils. 

— Je crois que je l’ai réveillée pendant l’un d’eux, et elle m’a… attaquée. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait. 

— Votre femme dort toujours avec un couteau ? 

Evan  ne  répondit  pas.  Le  docteur  Mabry  prit  son  stéthoscope  et  ausculta  soigneusement  Kay.  Elle  lui 

palpa la tête. 

— Elle a une vilaine bosse, dit-elle doucement. Et ça, qu’est-ce que c’est ? 

Elle désignait la pommette bleuie de Kay. 

— J’ai dû me défendre. 

— Je vois. Comment votre femme se sentait-elle ces derniers temps ? 

— Fatiguée. Elle ne mangeait presque pas. Elle a perdu du poids et el e ne dormait pas bien. 

Kay se mit à trembler, à gémir. 

Le  docteur  Mabry  fouilla  dans  sa  trousse  et  prit  une  ampoule  qu’elle  cassa  sous  le  nez  de  Kay.  Evan 

reconnut l’odeur de l’ammoniaque. Kay battit des paupières et remua la tête. 

— Elle va revenir à el e, dit le docteur Mabry. 

— Vous allez peut-être trouver ça bizarre, dit Evan, mais j’aimerais que le shérif Wysinger reste en dehors 

de tout ça. 

— Je n’ai nullement l’intention de lui en parler, dit la femme tout en soulevant les paupières de Kay. 

Le blanc cédait la place au bleu. 

Kay gémit de nouveau, plus fort cette fois-ci, et ses yeux s’ouvrirent lentement, laissant couler une larme. 

Elle porta la main à sa nuque. 

— Mon Dieu, je suis blessée, dit-el e. Je ne me sens pas bien, j’ai envie de vomir… 

— Monsieur Reid, dit le docteur Mabry, al ez faire bouillir de l’eau à la cuisine et rapportez-nous-en une 

tasse, s’il vous plaît. 

Il fit ce qu’on lui demandait. Une fois au rez-de-chaussée, il rassura Laurie, du moins s’y efforça-t-il parce 

qu’il était évident qu’elle ne le croyait pas. 

En  revenant  dans  la  chambre,  il  sentit  une  odeur  désagréable  et  familière.  Kay  avait  vomi  dans  les 

toilettes et le docteur Mabry lui parlait doucement, comme une mère à son enfant. 

— Ça y est, c’est fini, ça va al er maintenant. 

— Ma tête, murmurait Kay qui se passait un gant sur le visage. J’ai si mal. 

— Voilà de l’eau chaude, dit Evan. 

— Bien, merci. Posez-la là, je vous prie. 

Le  docteur  Mabry  conduisit  jusqu’à  son  lit  Kay,  plus  pâle  et  plus  faible  que  jamais.  Elle  continuait  à 

trembler, et Evan se demandait si elle réalisait enfin ce qui venait de se passer. Le docteur Mabry prit dans sa 

trousse un petit flacon ambré, qui ne portait pas la moindre étiquette. Elle en ôta le bouchon et versa dans 

l’eau chaude ce qui paraissait être un mélange de miel et de plantes ; il s’en dégageait une odeur douceâtre et 

de petits fragments d’herbes médicinales flottaient à la surface. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Evan. 

— Un remède traditionnel, dit le docteur Mabry sans même le regarder. Cela lui calmera les nerfs. Tenez, 

ma chère. Buvez tout. Là, comme ça. 

— C’est bizarre. Je ne me sens pas encore très bien. Où est mon mari ? 

Kay  regardait  le  docteur  Mabry  droit  dans  les  yeux  comme  si  el e  ne  s’était  pas  rendu  compte  de  la 

présence d’Evan. 

— Ici, Kay, je suis ici. 

Il s’assit à côté d’elle et lui prit la main. Elle était froide. Son pouls était encore rapide, mais il redevenait 

peu à peu normal. 

— Monsieur Reid. (Le docteur Mabry s’était levé et avait refermé sa trousse.) J’aimerais vous parler seul à 

seul. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il quand la porte de la chambre se fut refermée sur eux. Elle n’a pas 

l’air de se souvenir de quoi que ce soit. 

— Je crois qu’elle est un peu en état de choc, suite au coup qu’elle a reçu à la tête. Mais, pour être franche 

avec vous, son état général m’inquiète un peu. Vous m’avez dit vous-même qu’elle ne mangeait plus et qu’elle 

dormait mal. J’aimerais bien lui faire passer quelques examens à ma clinique. Dès demain matin. 

— Quel genre d’examens ? 

— Analyses de sang et d’urine, électrocardiogramme. Un électroencéphalogramme aussi. 

— Un électro… Vous croyez qu’elle est… 

— J’aimerais en savoir plus, dit le docteur Mabry. Le plus tôt possible. Vous pourriez l’amener à la clinique 

demain matin ? Vers 9 heures ? 

Non, se dit Evan, je dois emmener ma femme et mon enfant loin de ce village, très rapidement. 

— C’est peut-être plus sérieux qu’il n’y paraît, dit le docteur Mabry avec froideur, mais aussi avec emphase. 

Il se peut que je la garde plusieurs jours. 

— Je ne sais pas…, commença Evan. 

— Si c’est une question d’argent… 

— Pas du tout ! répliqua-t-il vivement. 

Non. Attends. Non. Kay est malade, el e est vraiment malade. Le docteur Mabry l’observait. Une pensée 

traversa  l’esprit  d’Evan  :  el es  viendront  te  chercher  la  nuit.  Il  la  chassa  au  plus  vite  comme  une  bête 

malfaisante. Il hocha la tête. 

— Je la conduirai demain matin. 

Pour la première fois, un sourire s’ébaucha sur le visage du médecin. 

— Voilà qui est raisonnable. Votre femme va bientôt dormir. Ce n’est pas la peine de me raccompagner. 

Oh… 

Elle ouvrit de nouveau sa trousse et prit un pansement tout préparé. 

—  …  mettez  cela  sur  votre  front.  Pas  besoin  de  points  de  suture,  ce  n’est  qu’une  égratignure.  Nettoyez 

d’abord avec de l’alcool. 

Elle descendit l’escalier et quitta la maison. 

Dans la chambre, Evan s’assit à côté de Kay. Elle avait les paupières lourdes et semblait sur le point de 

s’endormir. Evan lui prit la main. 

— Kay ? dit-il doucement. Tu m’entends ? 

Elle émit un grognement. Elle avait du mal à garder les yeux ouverts. 

— J’ai sommeil, murmura-t-elle. 

— Quand je suis entré et me suis couché, je crois que tu étais encore en train de rêver. Tu te souviens de 

ton rêve ? 

— Je ne peux pas… 

— Essaie. S’il te plaît. C’est important. 

— Non. (Elle fit la grimace et secoua la tête.) C’était terrible. 

— Calme-toi. Essaie de te rappeler. 

— J’ai mal à la tête. 

Elle voulut lever la main, mais sa main retomba lourdement. Ses paupières étaient closes comme pour ne 

pas laisser échapper les sombres secrets qui dormaient en elle. 

— Je ne peux pas sortir, dit-elle. Elle ne veut pas que je sorte. 

— Sortir ? Qui ne veut pas te laisser sortir ? 

Il se pencha vers elle pour mieux l’entendre. 

— Elle. Oliviadre. Elle. Parce que j’étais el e et qu’elle était moi. Elle m’a prise et ne veut pas me relâcher. 

— Oliviadre ? Kay, de quoi parles-tu ? 

— Mes rêves. C’est elle que je suis dans mes rêves. 

Elle  resta  longtemps  silencieuse  et  Evan  crut  qu’elle  s’était  endormie.  Mais  ses  lèvres  bougèrent  de 

nouveau. 

— Oliviadre est moi et moi je suis elle. Et cette fois-ci elle ne me laissera pas revenir. 

Elle crispait les mâchoires. Elle avait des larmes au coin des yeux. 

— J’étais seule dans le noir et je ne pouvais pas… revenir ici… parce qu’elle est… trop forte à présent. 

— Tu as encore rêvé ? lui demanda-t-il. 

Il entrevit Laurie debout dans l’encadrement de la porte. 

— Oui. Oliviadre était… morte, et ces hommes… ces hommes l’ont traînée par les cheveux là où ils avaient 

déposé le corps des autres. Sommeil… J’ai sommeil… 

Elle pleurait avec plus d’intensité. 

— Quels hommes ? 

— Ils ont des glaives… ils sont horribles… Ils portent Oliviadre… et la jettent sur le tas de cadavres. Et puis… 

ils mettent le feu au bûcher et nous brûlons toutes et je me sens brûler. 

Les larmes coulaient sur ses joues. 

—  Mais  après,  alors  qu’il  ne  restait  plus  que  nos  os,  que  nos  os  eux-mêmes  eurent  brûlé…  nous  avons 

survécu… nous vivons toujours… 

— Kay ? 

— Mais nous vivons dans le noir. (Sa voix n’était plus qu’un soupir.) Nous ne sommes que des volutes de 

fumée, et nous attendons, oui, nous attendons. L’obscurité est épouvantable, il fait froid, c’est terrible. 

— Où étais-tu ? lui demanda Evan. Tu peux me répondre ? 

— Toutes mortes, oui, mais toujours là. À attendre. Infiniment. Jusqu’à ce que la lumière jaillisse. Et cette… 

femme. 

— Cette femme ? Quelle femme, Kay, dis, quelle femme ? 

— Je ne sais pas. Je veux dormir. Elles étaient toutes autour d’elle, comme de la poussière, et elles sont… 

entrées en elle. 

Evan avait la bouche sèche. 

— Entrées… en el e ? 

— Oliviadre ne me permettrait pas de revenir… 

Sa voix était quasi inaudible. Elle laissa échapper un soupir douloureux, d’autres larmes coulèrent sur ses 

joues. Elle s’était endormie. 

— Papa ? dit doucement Laurie. 

Il se leva, une ombre sur le visage. 

— Maman dort, dit-il. Retourne au lit. D’accord ? 
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Le hall de la clinique Mabry était immaculé. Quel e était l’expression consacrée ? se demanda Evan, qui 

tenait Laurie par la main. Oui, c’était cela : si propre qu’on aurait pu manger par terre. Les dalles luisaient sous 

l’éclairage  circulaire  du  plafonnier  ;  les  murs,  peints  deux  tons,  beige  et  vert  très  pâle,  présentaient  de 

nombreuses aquarelles originales : voiliers filant sous la brise, boutons-d’or dans un champ écrasé de soleil, 

chiots aux grands yeux innocents, clown malicieux qui joue de la flûte. Des odeurs d’antiseptique flottaient 

dans l’air. 

C’était samedi après-midi et il régnait une chaleur étouffante. Le soleil écrasait les toits des maisons de 

Bethany’s Sin et le hal  de la clinique paraissait, en comparaison, une oasis de fraîcheur. Evan sentait la sueur 

couler sur son visage et coller sa chemise à sa poitrine. 

Le  docteur  Mabry  lui  avait  appris  la  veille,  premier  jour  d’hospitalisation  pour  Kay,  que  la  clinique 

employait cinq infirmières à plein-temps et cinq autres femmes qui ne travaillaient que l’après-midi. L’endroit 

semblait  cependant  désert.  Les  chambres  étaient  ouvertes  pour  la  plupart,  et  l’on  voyait  des  lits  vides  sur 

lesquels  des  couvertures  soigneusement  pliées  étaient  posées.  La  veille,  Evan  avait  vu  deux  patients  :  un 

homme  couché  sur  le  dos,  le  regard  rivé  au  plafond,  dans  la  chambre  36,  et  une  femme  enceinte  dans  la 

chambre 27. Elle regardait  Le Juste Prix à la télévision et avait à peine remarqué Evan quand il était passé 

devant sa chambre. Il y avait aussi des portes closes, frappées des inscriptions « soins intensifs, bloc opératoire » 

ou « salle de réveil ». 

Kay se trouvait dans la chambre 30, pièce qui donnait sur le devant de la clinique ; des rideaux beiges 

protégeaient  une  large  fenêtre.  La  veille,  elle  avait  voulu  rentrer  chez  elle  et  s’était  levée  en  demandant  à 

Laurie et à Evan de l’habiller et en expliquant qu’elle n’avait rien du tout, et se sentait prête à reprendre ses 

cours. Une jeune infirmière noire venue lui prendre la tension lui avait enjoint d’un ton ferme de regagner son 

lit. Immédiatement. 

Le vendredi après-midi, dans son bureau aux étagères chargées de livres, le docteur Mabry s’était montrée 

froide,  mais  directe.  Peut-être  lundi  ou  mardi,  avait-el e  répondu  quand  Evan  lui  avait  demandé  quel  jour 

sortirait sa femme. Nous n’avons pas encore fini nos examens et il faut un certain temps pour avoir tous les 

résultats,  avait-el e  dit.  Si  nous  trouvons  quelque  chose,  nous  recommencerons  pour  qu’il  n’y  ait  pas  le 

moindre doute possible. 

Vous pensez à quelque chose en particulier ? lui avait demandé Evan. 

Attendez les résultats, je ne peux pas vous dire mieux. 

— C’est là, dit Evan à Laurie en frappant à la porte 30. 

— Entrez. 

Kay paraissait fatiguée. 

Evan  le  remarqua  tout  de  suite,  oui,  Kay  avait  encore  plus  mauvaise  mine.  Ses  yeux  paraissaient 

s’enfoncer dans sa tête et prenaient un curieux aspect vitré. Ses pommettes, saillantes, lui tendaient la peau. 

— Bonjour, vous, leur dit Kay avec un sourire. 

— Bonjour, dit timidement Laurie, l’air gêné. 

— Viens me faire un gros bisou. 

Kay se redressa et serra sa fille contre elle. Laurie l’embrassa sur la joue. 

— Tu es sage ? 

Laurie fit signe que oui. 

— Comment ça va ? dit Evan en s’asseyant sur le lit, à côté d’elle, et en lui prenant la main. 

— Tout à fait bien. Je n’ai rien du tout. Tu as vu le docteur Mabry ? 

— Hier après-midi, en partant d’ici. 

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? 

Evan lui répéta ses paroles, et el e secoua la tête. 

—  Tous  ces  examens ne  servent à  rien,  ils  ne  révéleront  rien du  tout.  Ils n’arrêtent pas de  me  faire  des 

piqûres et de me prendre la tension à tout moment. À 2 heures du matin, l’infirmière m’a fait boire un truc qui 

ressemblait à du jus d’orange, mais qui était vraiment infect ! 

— Les piqûres, ça fait mal ? demanda Laurie. 

— Comme des piqûres d’abeilles, dit Kay. Pas trop. 

— Tu manges bien ? demanda Evan. 

Elle avait l’air de quelqu’un qui n’a rien avalé depuis une semaine. 

— Ce n’est pas terrible, mais ça va. Mme Becker – c’est mon infirmière – est al ée à la charcuterie hier soir 

et m’a rapporté un sandwich au pastrami. Elle a dit qu’il ne faudrait pas que le docteur Mabry le sache parce 

que je suis censée être au régime pour les examens. 

— Tu nous manques, tu sais, dit-il en lui serrant un peu plus fort la main. 

— C’est agréable de savoir qu’on manque à quelqu’un. 

Elle lui sourit. 

Evan lui caressa le dos de la main, où de petites veines bleues couraient sous la pâleur de statue de la 

peau. — Je voudrais te demander quelque chose, dit-il doucement. Est-ce que tu te souviens de ce qui s’est passé 

jeudi soir ? 

Une ombre passa brièvement sur ses yeux. Elle posa la tête contre l’oreiller. 

—  J’ai  couché  Laurie  vers  21 heures.  Je  me  suis  moi-même  couchée  vers  23 heures.  Ensuite,  la  lumière 

était allumée et le docteur Mabry était penchée au-dessus de moi. 

— C’est tout ? Réfléchis bien, je t’en prie. 

Elle secoua la tête. 

— Je ne me rappelle rien d’autre. 

Evan se pencha vers el e et la regarda droit dans les yeux. 

— Ce n’est pas ce que tu m’as dit. Tu étais droguée, tu dormais à moitié, et tu m’as raconté que tu faisais 

un rêve… 

— Un rêve ! s’écria Kay si violemment que Laurie sursauta et s’écarta du lit. Tu es tout le temps en train de 

parler de rêves ! 

— Tu as prononcé un nom, poursuivit-il. Oliviadre. Tu sais qui c’est ? 

— Bien sûr que non. 

— Moi, si, dit-il calmement. C’est la femme qui apparaît dans tes rêves. Plus encore : c’est toi. 

Elle  le  regarda  d’un  air  incrédule,  mais  il  comprit  qu’il  avait  enfin  cerné  le  problème.  Elle  demeura 

longtemps silencieuse et adressa des regards nerveux à Laurie. 

—  Oui,  reconnut-el e  finalement.  Dans  mes  rêves,  je  suis  une  femme  du  nom  d’Oliviadre.  Mais  quelle 

importance cela a-t-il ? 

— C’est quel genre de femme ? 

— Une… une guerrière, je ne sais pas trop au juste, dit Kay. Elle est fière. Impitoyable. Pour l’amour du ciel, 

écoute-moi ! Je te parle comme si el e existait vraiment ! 

— Tu as dit autre chose, Kay. Cette Oliviadre ne voulait pas te laisser partir, elle était bien trop forte… 

— Je n’ai jamais rien dit de tel ! 

— Si, tu l’as dit, répliqua-t-il sans hausser le ton. 

— Mais, bon Dieu, elle n’a rien de réel ! cria-t-elle sans se préoccuper de Laurie. C’est une ombre, pas une 

créature de chair et de sang ! Qu’est-ce qu’il y a, Evan ? Tu ne serais pas en train de perdre… 

Elle s’arrêta, sur le point de prononcer le mot fatidique. 

— La tête ? Je perds la tête ? Non. Maintenant, tu vas m’écouter ! 

Les yeux qu’elle posait sur lui étaient animés de flammes. 

— Il se passe des choses terribles dans ce village. Ne dis rien, écoute-moi ! Il y a ici des forces, Kay, des 

forces  auxquelles  je  ne  comprends  rien,  mais  je  crève  de  trouille  pour  nous  trois  !  Le  jour  où  el es  se 

rassembleront, ce ne sera pas seulement pour venir me chercher, ce sera aussi pour toi et pour Laurie ! 

Il la prit par les épaules. 

— Crois-moi, cette fois-ci, Kay. Je t’en prie, crois-moi. 

Elle avait les paupières lourdes. À voix basse, elle dit : 

— Tu vas faire peur à Laurie. 

— Je veux que tu me croies ! 

Elle eut un mouvement de recul parce qu’elle avait décelé quelque chose d’extrêmement violent dans la 

voix de son mari. 

— J’ai peur qu’elles ne t’aient déjà fait quelque chose, il faut qu’on parte avant qu’il soit trop tard ! 

— Evan, dit-elle doucement, laisse-moi, je te le demande, laisse-moi. 

— Non ! cria-t-il. Je ne te laisserai pas ! Ce sont des tueuses et elles essaient de te changer pour que tu sois 

comme elles ! Tu m’as attaqué avec un couteau, Kay ! Et tu ne savais pas ce que tu faisais parce que tu étais 

sous leur emprise ! Ce n’était pas toi, tu t’en rends compte ? Ce n’était pas toi ! 

— Papa ! dit Laurie en le tirant par le bras. Arrête d’embêter maman ! 

— Elles sont toutes comme la femme que tu vois en rêve ! dit Evan. Toutes ! 

— Papa ! gémissait Laurie. Laisse maman ! 

— Oui, dit Kay d’une voix lasse, laisse-moi, Evan. 

Il  s’attarda  un  peu  :  elle  savait,  il  le  voyait,  que  la  peur  qui  s’était  développée  en  lui  l’avait 

irrémédiablement conduit au bord d’un gouffre. Il laissa Kay et posa la main sur son propre front ; sa blessure 

lui faisait mal. 

— Ce n’est pas comme les autres fois, reprit-il. J’ai parlé à Doug Blackburn et je sais qui elles sont… 

Kay  tira  le  drap  et  lui  adressa  un  regard  parfaitement  vide,  comme  si  les  derniers  vestiges  de  l’amour 

qu’elle lui portait étaient emportés par le vent. Elle se demandait quoi faire de lui : il n’avait jamais vraiment 

fait preuve de violence, mais cela la tracassait toujours de savoir Laurie seule avec lui. Non ! Non ! s’exhortait-

elle. C’est mon mari qui est là, pas un quelconque étranger ! Il est bon et gentil et ne nous veut que du bien, 

mais, oh mon Dieu ! Evan a un si grand besoin d’être aidé. 

—  Ne  m’abandonne  pas,  lui  dit-il.  J’ai  besoin  de  toi,  aujourd’hui  plus  que  jamais.  Alors  fais  un  effort. 

Reconnais-le… Reconnais que cette créature dans ton rêve c’est… 

— Non ! dit Kay, qui s’émut de ce que sa voix révélait de vulnérable. 

Sa mère ne lui avait pas appris à faire preuve de faiblesse, el e lui avait appris la vertu de la raison et du 

bon sens, seuls capables de chasser les doutes et les superstitions. Et c’est bien ainsi qu’elle entendait éduquer 

Laurie. 

— Non, dit-elle à l’homme qui se tenait devant elle. Tu as tort. 

Il n’y avait rien à ajouter. Kay tourna la tête et tendit la main à sa petite fille. 

— Dans quelques semaines, je vais t’inscrire à une vraie école, lui dit Kay. C’est bien, hein ? 

Laurie hocha la tête, les yeux grands ouverts. 

Evan  quitta  brusquement  la  chambre.  Ses  pas  résonnèrent  dans  le  couloir  désert.  Il  y  avait  une  petite 

fontaine, droit devant, et il avait besoin de se débarrasser du goût de cendre dans sa bouche. Il but et resta un 

peu  ainsi, la  tête  courbée,  comme  un  prisonnier  qui  attend son  exécuteur.  Ou  son exécutrice  ?  Il  arpenta le 

couloir et vit que la porte de l’une des chambres n’était pas vraiment fermée. C’était la chambre 36, celle-là 

même où il avait vu l’homme allongé. Il s’arrêta, fit mine de repartir, s’arrêta de nouveau, scruta le couloir et 

s’approcha de la porte. Il sentit son sang se glacer dans ses veines et sa vision se brouiller peu à peu, comme le 

jour où il avait failli renverser Kathryn Drago. Il chercha à reculer, mais s’en trouva incapable et, malgré lui, sa 

main se posa sur la poignée de la porte. 

Il se trouvait dans la chambre, écrasé par la lumière qui entrait par la fenêtre. Puis, devant ses yeux, la 

lumière et la chaleur se dissipèrent rapidement jusqu’à ce que la pièce fût fraîche et plongée dans une sorte de 

pénombre. 

Dans un coin de la chambre, il y avait un fauteuil roulant. Et trois silhouettes. Deux femmes debout, un 

homme allongé nu sur son lit, jambes et bras en croix, maintenu par les chevilles et les poignets. Une femme lui 

appliquait du ruban adhésif sur la bouche afin de l’empêcher de crier, et il avait le regard fou de terreur. Au-

dessus  du  lit,  un  tableau  représentait  des  ongles  rouges  qui  tenaient  une  araignée.  La  deuxième  femme 

brandissait une hache. Luisante, à double tranchant. Le corps de l’homme était arqué, les veines de son cou 

gonflées. Ses yeux roulaient, blanchâtres, dans leurs orbites. La femme tendit la main et lui toucha le pénis, elle 

le caressa langoureusement, s’attarda sur les testicules, puis elle leva plus haut sa hache. 

Le corps de l’homme se cabra. 

La hache s’abattit. 

Des gouttes de sang éclaboussèrent le visage d’Evan. La chair de l’homme bleuit et une jambe tomba du 

lit, tranchée à hauteur du genou. 

La hache retomba de nouveau. 

L’autre jambe se détacha. Le sang inonda les draps. Evan ouvrit la bouche pour hurler, et le sang s’écoula, 

lent et épais, sur ses joues et son menton. 

Quand il cligna des yeux et chercha à reculer, la lumière se fit de plus en plus vive, inondant la pièce, et il 

se rendit compte que ce n’était pas du sang qui coulait sur son visage, mais de grosses gouttes de sueur. Par la 

fenêtre, le terrible soleil d’août brûlait sa chair. Août est un mois meurtrier, voilà à peu près ce que lui avait dit 

Mme Demargeon, il y a bien longtemps de cela. Dans la chambre, le lit était fait au carré et recouvert d’une 

couverture blanche. Aucun fauteuil roulant n’était visible. II se hâta de sortir et de refermer la porte derrière 

lui, puis s’adossa au mur du couloir pour tenter de reprendre son souffle. 

Mon Dieu… Mon Dieu… 

Il avait reconnu l’homme sur le lit. 

C’était lui-même. 

Elles ne m’ont pas trompé, se dit-il. Mes prémonitions ne m’ont jamais trompé, et voici qu’el es reviennent, 

de plus en plus fortes. Pour m’avertir. Pour me faire savoir ce qui pourrait arriver. Non ! Si. Voilà ce qui risque 

de  t’arriver  si  tu  n’emmènes  pas  tout  de  suite  Laurie  loin  de  ce  village.  Et  Kay  ?  Si  el e  était  vraiment 

malade ?Elles viendront te chercher, la nuit. Des yeux bleu métallique, le regard impitoyable des  Amazones. 

Non non non ! Son esprit se révoltait et il crut un instant que ses genoux allaient le trahir dans ce couloir de 

clinique. Je perds la tête, bon Dieu, je perds complètement la tête ! Accroche-toi. Non non non ! Accroche-toi. 

Je ne peux pas quitter Bethany’s Sin tant que Kay est malade ! L’image de Harris Demargeon arrachant ses 

jambes lui traversa l’esprit. Mais bien sûr. C’est là qu’el es font ça, à la clinique. Et c’est là qu’el es l’ont amené 

pour le mutiler quand el es ont vu qu’il était sur le point de quitter Bethany’s Sin. Oui. Le docteur Mabry avait 

deux raisons pour faire venir Kay : l’empêcher, lui, Evan, de voir cette terrible créature femel e prête à endosser 

sa robe de chair, l’empêcher aussi de s’enfuir loin du village avant qu’el es fussent prêtes. Et quand la créature 

nommée Oliviadre se serait emparée de Kay, el es viendraient le chercher, la nuit. Mais Laurie ? Que feraient-

el es de Laurie ? 

Une main se posa sur son épaule. 

— Monsieur Reid ? 

Il fit volte-face. 

Les yeux du docteur Mabry étudiaient son visage. 

— Vous ne vous sentez pas bien ? 

— Ça va, répondit-il vivement. 

— Vous avez l’air un peu pâle, fit-elle. 

— J’ai eu comme un étourdissement. Ça va mieux, maintenant. 

Elle avait toujours la main sur son épaule. 

— Tant mieux. Je venais vous dire que votre femme doit passer de nouveaux examens cet après-midi. Il 

vaudrait donc mieux que votre fille et vous-même rentriez à la maison. (Elle sourit et retira sa main.) Je suis 

désolée. 

— Elle pourra rentrer lundi ? 

— Je crois que nous pouvons affirmer qu’elle aura regagné McClain Terrace lundi, dit la femme. 

Evan la regarda droit dans les yeux. Hantés. Themiscrya était hantée. 

Elle souriait toujours. 

— Nous ferons les derniers examens dans la matinée. Mme Reid sera peut-être encore sous traitement, il 

vaudrait peut-être mieux que… 

Hantée, Themiscrya. Et Bethany’s Sin ? 

— … vous nous appeliez lundi matin au cas où il y aurait un problème. C’est d’accord ? 

Il hocha la tête. Hantées. Hantées toutes les deux. Themiscrya jadis. Bethany’s Sin aujourd’hui. 

— Bien, dit le docteur Mabry. 

Evan se passa une main tremblante sur le visage. 

— Vous avez l’air fatigué, monsieur Reid. J’ai quelque chose qui pourrait vous aider… 

La reine, disait dans sa tête la voix de Laurie. La vraie reine. Elle vit dans un grand château… 

— … à dormir, dit le docteur Mabry. 

Drago. 

— Je peux vous prescrire des comprimés, dit-elle. 

Il réussit enfin à fixer son attention sur elle. 

— Non, dit-il, ça ira. Je vais chercher Laurie, nous al ons rentrer à la maison. 

— Oui. (Des ombres sur son visage.) C’est mieux comme ça. 

Evan la remercia et regagna la chambre de Kay. 

— On s’en va, dit-il à la petite fille qu’il prit par la main. 

— Où étais-tu parti ? lui demanda Kay. 

— J’étais dans le couloir. 

Il se tenait dans l’encadrement de la porte, avec Laurie à côté de lui. 

— Ne t’inquiète pas pour moi, ajouta-t-il avec un sourire. Je ne vais pas craquer. 

— Je n’ai jamais dit que tu al ais craquer, répondit-el e un peu nerveusement. 

— Je sais. En tout cas, je veux que tu saches une chose, quoi qu’il arrive. Je t’aime. Je t’ai toujours aimée et 

je t’aimerai toujours. N’oublie jamais cela, Kay. 

— Evan…, commença Kay. 

Mais il était trop tard, son mari et sa fille étaient déjà partis. 

En voiture, Laurie se montra très sage. Elle était assise à l’avant de la voiture. 

— J’espère que maman va al er mieux, dit-el e. Elle est si malade. 

— Elle va guérir, dit-il sans conviction. 

Elle sera lundi à la maison, avait dit le docteur Mabry. Mais sera-t-el e la même Kay que celle qu’il venait 

de quitter ? 

— Maman, elle est bizarre, dit Laurie. Tu crois qu’elle ira bien quand el e reviendra ? 

Il serra sa fille contre lui. De minuscules objets scintillaient derrière ses yeux. Jaunes et argentés. Un peu 

couverts  de  poussière,  comme  le  visage  immobile  d’Eric,  à  tout  jamais  immobile.  Evan  accéléra un peu  ;  ils 

s’engagèrent dans McClain Terrace et passèrent devant leur propre maison. 

— Papa ! dit Laurie. Tu as oublié de t’arrêter ! 

— Mais non, princesse, je me suis dit qu’en poussant jusqu’à Westbury Mal  tu pourrais peut-être déguster 

une excellente crème glacée. 

— Oh oui ! Ce serait bien si maman était avec nous. 

— Je veux acheter quelque chose à la quincaillerie, dit-il. 

Evan s’éloigna de Bethany’s Sin. Il était très calme. Parce qu’il avait déjà pris sa décision. Pour savoir si la 

Main du Diable s’était abattue sur Bethany’s Sin ou si elle avait refermé sa poigne sur son esprit. Alors ce ne 

serait plus jamais, jamais pareil. Pour savoir aussi qui périrait le premier sous l’œil vengeur du Seigneur, des 

créatures qui hantaient Bethany’s Sin ou de lui-même. 

Que peuvent bien faire des dents humaines dans une décharge ? lui avait demandé Neely Ames au  Coq 

Hardi. 

Grâce au ciel, la lune brillerait ce soir et illuminerait suffisamment le sol pour lui permettre de creuser. 
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—Madame Bartlett ? demanda Evan à la femme aux cheveux gris qui venait d’ouvrir la porte. 

— C’est moi. 

Elle avait l’air un peu soupçonneux, comme si elle se trouvait en face d’un représentant de commerce ou 

d’un courtier d’assurances. 

—  Je  m’appelle  Evan  Reid,  dit-il.  Vous  ne  me  connaissez  pas,  mais  j’habite  McClain  Terrace.  Est-ce  que 

vous avez pour locataire un certain Neely Ames ? 

— M. Ames ? Mais certainement. 

— Il est là à cette heure-ci ? 

Elle consulta sa montre. 

— Non, je ne crois pas. Vous n’avez pas vu son camion ? 

Evan secoua la tête. 

— Neely ne revient jamais avant 18 heures. Il travaille pour la mairie, vous savez. Parfois, il est 19 heures 

passées quand je l’entends rentrer. Je peux lui transmettre un message ? 

C’était maintenant au tour d’Evan de jeter un coup d’œil à sa montre. Cinq heures et quart. 

— J’aimerais bien l’attendre, si c’est possible. C’est vraiment très important. 

— Le shérif pourrait probablement vous renseigner. 

Elle l’examinait de la tête aux pieds. 

— Je le trouverai plus facilement ici, dit Evan. Puis-je entrer ? 

Mme Bartlett sourit, recula d’un pas et ouvrit complètement la porte. 

— Mais bien entendu. Le soleil a l’air de pas mal taper, hein ? 

— Oui, dit-il en franchissant le seuil de la pension. 

Il  fut immédiatement  saisi  par une  odeur de  renfermé  encore  accrue  par la  chaleur.  Il  y  avait  un  grand 

salon avec un tapis oriental vert et brun jeté sur le plancher, des fauteuils et un canapé disposés devant une 

cheminée,  des  lampes  posées  sur  des  tables  basses  et  quelques  gravures  aux  murs.  L’éclat  du  soleil  était 

atténué par les rideaux de la grande baie vitrée. 

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Mme Bartlett en lui indiquant un fauteuil. J’étais en train de préparer 

de la citronnade, je vais vous en apporter un verre. 

— Non, merci, ça ira comme ça. 

Elle prit place en face de lui. Les varices de ses jambes tendaient ses bas grisâtres. 

— Vous êtes un ami de Neely ? 

— D’une certaine façon. 

— Vraiment ? (Elle haussa les sourcils.) Je ne me souviens pas que Neely m’ait dit s’être fait des amis au 

village. 

— Nous nous sommes rencontrés un jour à McClain Terrace, expliqua-t-il. Et nous nous sommes retrouvés 

par hasard au Coq Hardi. 

Mme Bartlett plissa le front. 

— 

Oh, 

c’est 

un 

drôle 

d’endroit, 

cet 

établissement. 

Deux messieurs comme vous ne devraient pas le fréquenter. Il a une sale réputation, c’est moi qui vous le dis. 

— Je le trouve très correct. 

— Je ne comprends pas ces endroits où les adultes se comportent comme des gamins. 

Elle s’éventa avec un magazine trouvé sur le canapé. 

— Seigneur, qu’est-ce qu’il fait chaud depuis quelques jours. C’est étouffant, et ça ne va pas s’améliorer. 

C’est  toujours  comme  ça  fin  août,  mais  ça  se  calme  avec le  début  de  l’automne.  Vous  êtes  sûr  que  vous ne 

voulez rien boire ? 

Il lui sourit et secoua la tête. 

— Je ne peux vraiment pas vous dire quand Neely va rentrer. Il sera peut-être passé par le Coq Hardi. Dans 

ce cas-là, il ne sera pas à la maison avant minuit. Vous ne préférez pas lui laisser un message pour qu’il vous 

appelle ? 

— J’ai besoin de lui parler personnellement. 

Elle émit un grognement. 

— Ce doit être sérieux. Des histoires d’hommes, certainement, des choses que les femmes ne doivent pas 

entendre. 

— Non, fit-il poliment, ce n’est pas du tout ça. 

— Oh, je sais comment sont les hommes, moi, dit-elle en riant. De vrais gosses ! 

— Vous tenez cette pension depuis longtemps ? demanda Evan. 

—  Pratiquement  six  ans.  Il  n’y  a  pas  foule,  bien  sûr,  mais  vous  seriez  étonné  du  nombre  d’hommes 

d’affaires  et  de  représentants  qui  passent  par  Bethany’s  Sin.  Il  y  a  un  Holiday  Innà  une  quinzaine  de 

kilomètres d’ici, un peu après le Coq Hardi, mais la chambre est très chère et, moi, je sers le dîner en plus. Je 

m’en tire très bien comme ça. 

— Je n’en doute pas. Votre mari travaille au village ? 

— Mon mari ? Hélas, il est décédé peu après notre installation ici. 

— Je suis désolé. 

Il l’observait plus attentivement à présent. 

— Il avait le cœur malade, dit Mme Bartlett. Le docteur Mabry voulait lui poser un pacemaker, mais elle 

n’en a pas eu le temps. Grâce au ciel, il est parti dans son sommeil. 

Evan se leva et s’approcha de la fenêtre avant de tirer doucement le rideau. Les maisons du village étaient 

écrasées par le soleil. Il se retourna et son regard se posa sur le manteau de la cheminée. Il y avait plusieurs 

photographies  encadrées.  La  première  était  une  photo  de  mariage  prise  devant  une  église  :  une  assez  belle 

femme brune embrassait un homme plutôt gros curieusement vêtu d’un habit de cérémonie bleu ciel. Tout le 

monde souriait. Sur le deuxième cliché, la femme se trouvait dans un lit avec dans ses bras un nouveau-né ; 

une ombre – celle de l’homme ? – apparaissait sur le mur. Troisième photo, la même femme tenant un bébé – le 

même ou un autre ? – sur la pelouse fraîchement taillée d’une belle maison blanche. Un détail frappa Evan et il 

prit le  cadre.  La  femme  avait  des  yeux  plus  durs,  plus  enfoncés  dans  la  tête  ;  elle souriait, certes,  mais son 

regard était le reflet d’une âme pour qui le sourire n’existe plus. Il y avait autre chose sur cette photo, tout 

près du bord. Une main posée sur quelque chose. Evan se rendit compte qu’il s’agissait du bras d’un fauteuil. 

On entrevoyait un fragment de roue, des rayons, une ombre. 

— C’est ma fille, Emily, dit Mme Bartlett. Em, c’est comme ça qu’on l’appelle. 

— C’est son enfant ? 

— Ma deuxième petite-fille, Jenny. Elle aura huit mois en octobre. Vous voyez l’autre photo ? 

Evan prit l’autre cadre et Mme Bartlett hocha la tête. 

— Là, c’est Karen, elle aura deux ans en avril. Vous avez des enfants, monsieur Reid ? 

— Une petite fille qui s’appel e Laurie, dit Evan en remettant les photos à leur place. Votre fille habite loin 

d’ici ? 

— À quelques rues seulement. Elle et son mari, Ray, ont une très belle maison dans Warwick Street. (Elle 

s’éventa avec le magazine.) Il fait vraiment chaud ici ! J’attends l’automne avec impatience, croyez-moi. Vous 

êtes vraiment sûr de ne pas vouloir un bon verre de citronnade avec plein de glaçons ? 

Il consulta de nouveau sa montre. 

— D’accord. 

— Bien. 

Elle sourit, se leva du canapé et quitta la pièce. Evan entendit des bruits de porte de placard. 

Il se tourna vers la cheminée et regarda de nouveau les photographies. Apparemment, elles racontaient 

une  histoire  tout  à  fait  simple,  des  plus  normales,  mais,  en  vérité,  ce  qu’elles  montraient  était  terrible  !  Le 

regard de la femme, sur la troisième photo, était révélateur. Il était si différent. Un changement s’était produit 

en  elle,  le  changement  que  connaissait  Kay  à  présent.  Evan  s’éloigna  de  la  cheminée  et  se  tourna  vers  le 

couloir qui reliait l’avant et l’arrière de la maison. Un escalier étroit conduisait à une série de portes fermées, 

celles des pensionnaires. Une porte était ouverte à l’autre extrémité du couloir, et Evan aperçut Mme Bartlett 

dans sa cuisine. Il décida de l’y rejoindre. 

Avant  même  que  Mme Bartlett  se rendît compte  de sa  présence,  Evan  vit  des  flacons à l’intérieur  d’un 

placard. Sans étiquette, ils contenaient des liquides de couleur douteuse, pour certains, et, pour d’autres, des 

substances solides ressemblant à du charbon broyé ou des cendres. Un flacon jaunâtre était posé à côté de la 

citronnade que Mme Bartlett tournait vigoureusement. Elle se tourna et l’aperçut. La panique se lut un instant 

dans son regard, mais el e se composa très vite un visage et rangea prestement le flacon dans le placard. 

— J’espère que vous n’avez rien contre les sucres artificiels, dit-elle. 

— Non, bien sûr. 

— Vous voyez que vous aviez soif, vous ne pouvez même pas attendre. 

Elle versa de la citronnade dans un verre, y ajouta quelques glaçons et le lui tendit. 

— Tenez. 

Elle le précéda dans le couloir. Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir là-dedans ? Qu’est-ce que c’était que 

tous ces flacons ? Qu’est-ce qu’elle fabriquait dans sa cuisine ? Des élixirs, des potions pour faire dormir ? 

Des  aphrodisiaques  ?  Des remèdes  inventés  par les Amazones ?  S’il  buvait sa citronnade,  qu’est-ce  qui se 

passerait  ?  Serait-il  malade,  tout  simplement,  ou  tomberait-il  de  sommeil  ?  En  profiterait-elle  pour  le  faire 

parler ? 

Elle reprit place sur le canapé du salon et s’éventa de nouveau en attendant qu’il boive. 

Evan entendit un crissement de freins. Il regarda par la fenêtre et vit la vieille Ford de Neely Ames. 

— Ah, dit-il en posant son verre, je crois que M. Ames est de retour. 

— Il va passer par-derrière, dit tranquillement la femme. Un escalier mène directement à sa chambre. 

Elle lança un rapide coup d’œil au verre qu’il n’avait pas entamé. 

— Merci, madame Bartlett, dit Evan sur le pas de la porte. 

— Je vous en prie, monsieur Reid. 

Elle se leva, fit la grimace parce que ses jambes la faisaient souffrir et s’approcha de lui. 

— Revenez quand vous voulez, vous serez toujours le bienvenu. 

— Je n’y manquerai pas. 

Il se dirigea vers le pick-up tout cabossé. Le tee-shirt taché de sueur et le visage noirci par le soleil, Ames 

sauta à bas de la cabine. Il leva les yeux, vit Evan et continua à se frotter les mains avec un chiffon. 

— Bonjour, dit Neely. 

Son visage était plus maigre, il avait des marques noires sous les yeux. 

— Qu’est-ce qui vous amène par ici ? 

— Je vous attendais, dit Evan. 

Le rideau bougea un peu à la fenêtre de la maison. 

— J’ai un service à vous demander. 

— Un service ? 

Il ôta ses lunettes et en nettoya les verres avec son tee-shirt. 

— Quel genre ? 

— On ne pourrait pas discuter dans votre chambre ? 

Ils se rendirent à l’arrière de la maison. 

— Excusez le désordre, dit Neely quand ils furent dans la chambre. Prenez une chaise. Vous voulez une 

bière ? Elles ne doivent pas être très fraîches. 

— Non, merci. 

Evan s’assit. 

Neely haussa les épaules et prit la dernière canette d’un pack. Il l’ouvrit et but les yeux fermés, les jambes 

écartées. 

— Ça fait du bien ! Je suis crevé, quel soleil ! 

Il but de nouveau. 

Evan observa la pièce. Une guitare était posée dans un coin ; il y avait des partitions sur la table de nuit et 

une valise ouverte à même le sol. 

— Alors, dit Neely au bout d’un moment, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? 

— La porte est fermée à clé ? 

— Oui. (Neely avait l’air étonné.) Pourquoi ? 

Evan se pencha vers lui sans le quitter des yeux. 

—  Est-ce  que  vous  avez  encore  une  de  ces  dents  que  vous  m’avez  montrées  ?  Celles  que  vous  avez 

trouvées à la décharge. 

— Non, je les ai jetées. 

— Vous en avez parlé au shérif ? 

—  Je  pensais  le  faire,  mais  je  me  suis  dit  que  ça  ne  servirait  à  rien.  J’ai  essayé  de  trouver  une  raison 

logique à leur présence. Elles venaient peut-être de la poubelle d’un dentiste. Et puis, d’ailleurs, je m’en fous. 

— Un dentiste, dit Evan, vous n’y croyez pas plus que moi ! 

Il désigna la valise. 

— Vous partez ? 

Neely termina sa bière et jeta la canette dans la corbeille à papiers. 

— Demain matin, répondit-il. Je vais régler Mme Bartlett ce soir même. 

— Elle est au courant ? 

Il secoua la tête. 

— Et Wysinger ? 

— Qu’il aille se faire foutre ! Ce sale con n’a pas arrêté de me chercher depuis que je suis ici. Aujourd’hui, 

j’ai touché ma paie. (Il tapota sa poche de pantalon.) Alors adieu Bethany’s Sin. 

— Où irez-vous ? 

—  Dans  le  Nord.  En  Nouvelle-Angleterre.  Qui  sait  ?  Je  me  dénicherai  bien  un  petit  club  sympa  où  je 

pourrai gratter ma guitare. Non, c’est terminé ici. 

— Vous avez pris cette décision parce que vous avez trouvé des dents dans la décharge ? 

— Non. Les gens balancent toutes sortes de choses, c’est inimaginable. 

Il regarda Evan droit dans les yeux. 

— Peut-être que oui, en fait. Peut-être bien. Comme je vous l’ai dit l’autre jour au Coq Hardi, je ne sens pas 

ce village. Alors je pars. Vous ne comprenez sûrement pas de quoi je veux parler, mais j’ai l’impression que… 

quelque chose se rapproche de moi. Et je n’ai pas honte de vous dire que je crève de trouille ! 

Il prit un paquet de cigarettes sur la table de nuit et s’en alluma une. 

— Je ne vais pas attendre que ça me trouve. 

— J’ai besoin de vous, dit Evan sans baisser les yeux. Ce soir. 

— Pour quoi faire ? 

— Je veux que vous me conduisiez à la décharge et que vous me montriez où vous avez trouvé les dents. 

— Hein ? Mais pourquoi ? 

— Parce que je recherche quelqu’un. Paul Keating. 

— Keating ? Ce type qui habite en face de chez vous ? 

— Qui habitait. Je crois qu’il est mort et qu’on l’a enterré dans la décharge. 

Neely souffla la fumée par les narines. Il ôta la cigarette de ses lèvres. 

— De quoi est-ce que vous parlez ? 

— Vous avez très bien compris. Maintenant, écoutez-moi. Je vous ai cru quand vous m’avez raconté que 

des femmes vous avaient attaqué sur la route. Je pense que vous n’êtes pas le seul et qu’elles ont tué pas mal 

de monde. À présent, c’est moi qui vous demande de me croire. Aidez-moi, je ne peux pas fouiller la décharge 

tout seul. 

— Je me tire demain matin, dit Neely. 

—  D’accord,  faites  comme  vous  voudrez.  Mais  moi,  il  faut  que  je  reste  là  et  que  je  découvre  la  vérité. 

Conduisez-moi là-bas, c’est tout ce que je vous demande, et aidez-moi à creuser. 

— Bon sang… 

Neely écrasa sa cigarette dans le cendrier. 

— Vous cherchez un corps ? 

— Peut-être même des corps, fit Evan. 

Du coin de l’œil, il entrevit une ombre sous la porte. Il se leva en silence, s’approcha de la porte et ouvrit 

très vite. 

Il  n’y  avait  personne  dans  l’escalier.  Les  autres  portes  étaient  fermées.  Derrière  laquelle  Mme Bartlett 

pouvait bien se cacher ? Il referma la porte à clé et écouta. Rien. Neely s’était allumé une autre cigarette. Il 

tirait dessus comme si la fumée allait chasser l’appréhension qui lui nouait l’estomac. 

— Alors, vous al ez m’aider ? demanda Evan, toujours près de la porte. 

La cigarette brûla les doigts de Neely. Il sursauta. Comme s’il avait vu, à côté de lui, une forme aux yeux 

bleus brandir une hache. 

Evan attendit. 

Neely murmura : 

— Je ne sais pas qui est le plus dingue, de vous ou de moi. À quelle heure ? 

— Deux heures. 

— Quoi ? Ça ne va pas ? 

— Taisez-vous, je ne veux pas qu’on nous entende. 

— Bon, bon, ça va, dit Neely en se levant. Je vais dormir un peu en attendant. Vous avez des outils ? 

— Une pelle et une pioche, je les ai achetées cet après-midi. 

— Cela devrait al er. 

Evan ouvrit la porte. 

—  Autre  chose.  N’acceptez rien  de  Mme Bartlett  si  el e  veut  vous  donner  à  manger  ou  à  boire.  Je  vous 

attends en bas à 2 heures. 

Il s’en alla. 

Neely  le  regarda  partir.  Ne  rien  accepter  de  la  part  de  Mme Bartlett  ?  Qu’est-ce  que  c’était  que  cette 

histoire ? Une voix en lui disait de n’en rien faire, mais il se refusa à l’écouter. Il ferma la porte et contempla sa 

valise. Ce type avait besoin de lui. Un jour de plus ou de moins, quel e différence cela faisait ? Mais dès qu’il en 

aurait fini avec cette histoire de décharge, il ferait sa valise, prendrait sa guitare et adieu Bethany’s Sin ! 

Il ôta son tee-shirt et le jeta dans la valise. Il avait faim mais décida de ne rien demander à Mme Bartlett. 

Ce type n’était peut-être pas aussi fou qu’il en avait l’air. Du bout des doigts, il toucha sur son épaule une 

égratignure qu’il avait remarquée quelques jours auparavant, dans la glace de la sal e de bains. 
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Tout de noir vêtu et chaussé des bottes de combat à semelles épaisses qu’il avait retrouvées dans une 

vieille malle, Evan emprunta l’escalier sans se hâter. Il poussa doucement la porte de la chambre de Laurie ; un 

rayon de lumière vint éclairer l’enfant couchée dans son lit. Elle dormait paisiblement, le visage détendu ; à 

côté d’elle, sa poupée de chiffon semblait sourire, comme si el es partageaient un secret. 

Evan tendit la main et lui caressa la joue. Elle remua un peu, et il retira la main. Ma princesse, pensa-t-il. 

Ma merveilleuse princesse. Je prie le Seigneur pour que tu dormes toujours du sommeil de l’innocence. Il se 

pencha, l’embrassa sur le front et la laissa. Il referma la porte de la chambre. 

C’était l’heure d’y aller. 

Par  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée,  il  voyait  la  lune,  pas  encore  totalement  ovale,  mais  déjà  blanche 

comme neige et puissante comme un phare. La brise nocturne poussait dans le ciel des nuages aux franges 

argentées ; quand ils passaient devant la face narquoise de la lune, la lumière se faisait grisâtre, encombrée 

d’ombres qui ressemblaient à des personnages montés sur de gigantesques chevaux. Evan éprouvait ce qu’il 

avait si souvent ressenti pendant la guerre : sous le couvert de la nuit, il abandonne la sécurité du campement 

pour une mission de reconnaissance ; il fait confiance à ses instincts pour le garder en vie, il sait que tous les 

regards sont des regards ennemis et qu’une éternité le sépare du matin. Peut-être n’était-ce pas si mal qu’il eût 

été capturé et couché sur ce lit de camp, en proie au mépris de la femme officier, parce qu’il savait à présent 

qu’il ne pouvait se permettre de sous-estimer les femmes de Bethany’s Sin. Il n’y avait aucune pitié à attendre 

d’elles. Tuer ou être tuées, telle était leur loi. Il prit ses clés, verrouilla la porte de la maison. McClain Terrace 

paraissait  englué  dans  les  ténèbres.  Il  monta  dans  son  camping-car  et  mit  le  contact,  allumant  les  feux  de 

position  au  lieu  des  feux  de  croisement  ou  des  pleins  phares.  Au  pas,  il  sortit  de  l’allée.  Les  outils 

brinquebalaient à côté de lui. 

Evan  quitta  McClain  Terrace,  sans  avoir  vu  les  rideaux  bouger  à  l’une  des  fenêtres  de  la  maison  des 

Demargeon. Sans avoir vu les yeux de flammes qui l’observaient. 

Sur le chemin de la pension, Evan se demanda ce qu’il ferait s’il découvrait les ossements de Paul Keating. 

Irait-il trouver le shérif Wysinger ? La police d’État ? Il se rendit compte qu’il serait imprudent d’al er voir 

Wysinger  parce  qu’il  ne  savait  pas  de  quel  côté  il  se  situait.  Était-il  possible  que  des  événements  aussi 

terribles eussent lieu aux environs de Bethany’s Sin sans que le shérif en sût quelque chose ? Cela se pouvait, 

mais Evan ne voulait pas courir le moindre risque. L’enjeu était trop élevé. Pourtant, comment  expliquer au 

premier  venu  tout  ce  qu’il  avait  découvert  sur  Bethany’s  Sin,  qu’elle  était  aussi  hantée  que  l’ancienne 

Themiscrya, que l’essence immortelle de la nation amazone y avait pris racine et que, l’une après l’autre, les 

femmes avaient succombé à une puissance féroce et innommable qui prenait plaisir à mutiler et à massacrer 

les hommes ? Les secrets de Bethany’s Sin étaient bien enfouis, l’illusion demeurait totale : un village idyllique, 

parfait en tout point, conçu pour attirer les étrangers et ne jamais les laisser repartir. Ces créatures d’au-delà 

de  la  mort,  ces  guerrières  assoiffées  de  sang  s’étaient  accrochées  telles  des  sangsues  à  l’âme  de  Kathryn 

Drago, elle leur avait permis de quitter enfin cette hideuse caverne et les disséminait aujourd’hui comme des 

étincelles prêtes à embraser d’autres âmes. La reine, avait dit Laurie. La vraie reine. Le docteur Drago. Était-il 

possible que les os d’une reine des Amazones eussent été entassés et réduits en cendres dans cette caverne ? 

Et que, maintenant, cette lionne farouche eût fait du corps de Kathryn Drago le sien propre, réceptacle idéal 

pour une haine et une puissance qui défiaient les siècles ? 

Des rues silencieuses se déroulaient devant lui. Il arriva en vue de la pension de Mme Bartlett. Il ralentit et 

se rangea le long du trottoir. Une forme courut sur la pelouse. 

Neely, le visage couvert de sueur, vint s’asseoir à côté de lui et referma doucement la portière. Evan fit 

demi-tour et s’éloigna du village. 

— C’est à l’ouest…, commença Neely. 

— Je trouverai bien. 

À la sortie du village, il mit les pleins phares. 

Neely  percevait  la  tension  de  son  compagnon,  aussi  forte  que  la  sienne.  Il  fouilla  dans  la  poche  de  sa 

chemise. 

— Je peux fumer ? 

Evan hocha la tête. 

Neely prit une cigarette, l’alluma, regarda quelques secondes la flamme de l’allumette, puis la souffla. Les 

cadrans du tableau de bord projetaient une lueur verdâtre sur ses lunettes. 

— Une cigarette, ça suffirait, dit-il tout bas. 

Mais Evan l’avait entendu. 

— Quoi ? 

—  Une  cigarette,  vous  la  jetez  par  la  vitre  et  pfft  !  Le  soleil  a  tout  brûlé,  tout  est  desséché  sur  des 

kilomètres. Il n’a pas plu depuis des semaines. Oui, une cigarette, ça suffirait. 

Il contempla le bout incandescent. 

Un embranchement se présentait à eux. 

— Prenez à droite, dit Neely en replaçant la cigarette entre ses lèvres. 

Quelques instants après, il changea de position sur son siège. 

— Qu’est-ce qui vous rend si certain de trouver quelque chose ? Pourquoi tous ces secrets ? 

— Vous n’avez rien dit à Mme Bartlett, j’espère ? 

Evan tourna la tête vers Neely. 

— Non, rien. 

— Tant mieux. 

Evan se tut et se concentra sur la route. Un daim bondit hors d’un fourré et disparut aussi vite qu’il était 

apparu, 

— Je ne suis absolument pas sûr de trouver ce que je recherche. À dire vrai, j’espère ne rien découvrir du 

tout. Je préférerais être en train de devenir complètement cinglé. (Il hésita.) Malheureusement… 

— Je ne vous suis pas. 

— Cela a à voir avec ces femmes que vous avez vues sur la route de King’s Bridge, lui dit Evan. Je crois 

qu’elles se sont rendues dans la maison de Paul Keating et qu’elles l’ont tué. Je crois aussi qu’elles ont emporté 

son corps à la décharge. Quant aux secrets… nous ne voulons pas finir comme Keating, non ? 

— Prenez à gauche, lui dit doucement Neely. 

Il avait commencé à repérer l’odeur si caractéristique de la décharge, et il redoutait ce qui l’y attendait. Il 

allait  falloir  creuser  dans  ces  ordures  ?  Les  étudier  couche  après  couche  ?  Bon  Dieu,  dans quoi  je  me  suis 

lancé ! 

Quelques volutes de fumée ondoyaient au-dessus de la route, pareilles à des serpents. 

— Ralentissez, dit Neely, les narines déjà agressées. On y est. 

Evan freina et arrêta son camping-car au bord de la route. Il coupa le moteur et les phares. Sur la droite, 

c’était le noir, ponctué dans le lointain par le rougeoiement de feux minuscules. Ils descendirent de voiture et 

se rendirent à l’arrière. Evan prit la pelle et tendit à Neely la pioche ainsi qu’une lanterne sourde achetée à 

Western Auto. 

— Allez, montrez-moi où c’est, dit-il. 

— D’accord, mais faites attention où vous mettez les pieds. 

Neely  alluma  la  lanterne,  mit  la  pioche  sur  son  épaule  et  s’avança  lentement.  Evan  marchait  dans  ses 

traces  ;  ses  bottes  faisaient  craquer  la  terre  et  soulevaient  des  nuages  de  poussière.  Des  fumerolles  acides 

flottaient autour d’eux, s’accrochant à leurs vêtements et à leurs cheveux comme des êtres vivants ; les tas 

d’ordures présentaient des formes vagues ; de tout côté couinaient des rats. La puanteur assaillait Evan ; il 

serrait les dents et réprimait la nausée qu’il sentait monter en lui en essayant de ne penser qu’à ce qu’il était 

venu  faire.  Des  grandes  failles  s’étaient  ouvertes  dans  le  sol  et,  à  la  clarté  lunaire,  Evan  y  découvrait 

d’innombrables couches d’ordures que le soleil avait cuites et recuites. 

Vinrent alors les mouches, en une nuée plus sombre que la poussière. Une dizaine d’entre elles heurtèrent 

Neely au visage ou s’agrippèrent à ses cheveux. 

— Saloperies ! fit-il d’un air dégoûté. 

Il  agita  sa  lanterne  pour  les  chasser,  mais  elles  s’en  prirent  de  nouveau  à  lui.  La  sueur  qui  couvrait  le 

visage et les bras d’Evan les intéressait tout particulièrement. 

— Attendez, dit Neely. 

Il  s’arrêta  de  marcher  et  se  battit  contre  les  mouches.  Ses  yeux  suivaient  le  chemin  de  lumière  de  la 

lanterne.  Un  énorme  tas  d’ordures  se  dressait  sur  la  droite,  surmonté  de  pneus  et  de  pare-chocs.  Un 

réfrigérateur sans porte gisait sur le flanc, tel un cercueil rouillé. Neely avança de quelques mètres et regarda 

autour de lui pour se repérer. Il cherchait désespérément le trou dans lequel il avait trouvé la dent, mais ce 

n’étaient pas les trous ni les fissures qui manquaient dans ce coin de la décharge. Si ça ne puait pas autant ! Et 

ces putains de mouches ! 

— Ça ne va pas ? dit Evan, qui venait derrière. 

Neely fit quelques pas sur la partie qui avait cédé. Il n’y avait que du verre, des bouteilles de bière cassées. 

Pourquoi est-ce que je ne le laisserais pas creuser là ? se dit-il. Comme ça, je pourrais me tirer plus vite. 

— C’est là, annonça-t-il sans regarder Evan. 

— Vous êtes sûr ? 

— Certain ! affirma-t-il en posant la lanterne sur le réfrigérateur. 

Il saisit la pioche et attaqua la terre. Evan entendit des bruits de verre brisé, des bruits métalliques aussi. 

Neely frappait le sol à coups redoublés. Puis il essuya la sueur qui lui coulait sur le menton. 

— À vous. 

Evan creusa avec la pel e, mettant au jour des fragments de verre, des canettes vides, des cartons de lait 

aplatis, des magazines et de vieux journaux. Les ordures habituelles de Bethany’s Sin. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit brusquement Neely. 

Evan crut que son compagnon parlait d’un tampon métallique tout rouillé. Il se retourna et dit : 

— Rien. 

Mais Neely ne regardait pas le trou. Ses yeux scrutaient la nuit. 

— Non, dit-il. J’ai entendu quelque chose. 

La lune se reflétait dans ses lunettes. Il tourna la tête à droite. 

— Quoi ? 

Evan s’appuya sur sa pelle. 

— Je ne sais pas. On aurait dit un gémissement. 

Un sifflet de train ? se dit Evan. Il regarda dans la même direction que Neely, puis se consacra de nouveau 

à son travail. La terre était plus dure à présent. 

— Il faudrait piocher. 

Neely descendit dans le trou. La poussière les enveloppa une nouvelle fois et, avec elle, les mouches. Il y a 

la mort ici, quelque part, pensait Evan. Son sang se glaçait dans ses veines. Quand Neely en eut fini avec sa 

pioche,  il  creusa  de  nouveau.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  trouva  ce  qui  semblait  être  une  chemise 

d’homme. Il la ramassa, et cela se révéla n’être qu’un chiffon à usage domestique. 

La lune éclairait violemment le visage de Neely. Il regardait au loin et tendait l’oreille. Ce bruit lui rappelait 

quelque chose, mais quoi ? 

— La pioche, dit Evan. 

Quand il eut fini, Neely dit : 

— Vous ne pensez pas qu’on perd son temps ? Vous avez vu les dimensions de la décharge ? 

Evan ne répondit pas. Il ne cessait de creuser et de rejeter la terre derrière lui. Les mouches voletaient 

autour  de  son  visage  et  il  secouait  la  tête  pour  s’en  débarrasser.  La  mort.  La  mort.  Quelque  part.  Et  puis, 

soudain, il se figea. Il avait perçu un cri aigu dans le lointain. Il leva la tête et observa l’horizon bordé par la 

forêt. 

— Vous l’avez entendu, hein ? dit Neely. Qu’est-ce que ça peut bien être ? 

Ses yeux brillaient derrière ses lunettes. 

— Un animal dans les bois, sûrement, répondit Evan. 

Son regard balaya la décharge, mais il ne vit rien, que des tas d’ordures éclairés par la lune. 

— Il faudrait encore piocher. 

— Un animal, mon cul, oui ! lança Neely. Je n’ai jamais entendu d’animaux crier comme ça ! 

— Je voudrais continuer à creuser, dit Evan en sortant du trou pour lui laisser la place. 

Neely  s’exécuta  en  grommelant.  La  pioche  frappait,  frappait.  Au loin,  quelque  chose  cria.  La  lame  de  la 

pioche reflétait les rayons de lune. 

— Il n’y a rien du tout, dit Neely. Je ne sais même plus si l’on est au bon endroit ! 

Il cessa de travailler. 

Evan  était  couvert  de  poussière.  Canettes  de  Coca  ou  de  bière,  paquets  de  lessive,  feuilles  de  papier 

ménager,  aérosols…  Quelle  puanteur  que  tout  cela  !  Les  mouches,  quant  à  elles,  attendaient,  regroupées  en 

essaim. 

Le cri perçant. Encore plus près. À gauche à présent. Un curieux geignement qui tordit l’estomac de Neely. 

Evan creusait toujours et projetait des pelletées d’ordures. Un objet, solide et sombre, lui apparut. Il se pencha 

et le ramassa avant de le placer devant la lanterne pour mieux l’examiner. Ce n’était qu’un mocassin sale, usé 

pour avoir été trop porté. Les mouches s’y intéressèrent un instant, puis le délaissèrent. Il s’en débarrassa et 

poursuivit son travail. 

— Vous ne trouverez rien ici, dit Neely d’une voix tendue. Foutons le camp ! 

— Une minute, répondit Evan. 

Creuser. Creuser. Creuser. Les bords du trou commençaient à s’écrouler. Les mouches tournoyaient comme 

autant de  hérauts  de  la  Mort.  Il avait  mal  aux  épaules,  et  il  entendit  à peine  le  cri à  demi  humain  quand  il 

s’éleva sur sa droite, plus près encore que les précédents. 

Neely fit volte-face, le cœur battant. Ce cri, il l’avait déjà entendu, sur la route de King’s Bridge, quand une 

femme aux yeux flamboyants avait jeté sur lui son regard bleuté, un instant avant que la hache s’abattît. La 

chaleur oppressante l’empêchait de respirer. 

— La pioche, dit Evan. (Neely ne bougea pas.) La pioche, bon Dieu ! 

Il  arracha  l’outil  à  son  compagnon  paralysé  par  la  peur  et  se  mit  à  frapper  la  terre  avec  une  véritable 

frénésie. 

— Elles arrivent, murmura Neely, les yeux fixés sur la nuit, terrorisé par ce qu’il craignait de voir. Seigneur, 

elles arrivent… 

Le trou était si profond qu’Evan s’y enfonçait jusqu’à la taille. Il choisit de ne pas entendre les cris qui se 

rapprochaient, il ferma son esprit à l’horreur qui al ait déboucher d’un instant à l’autre, aux haches brandies 

sous la clarté lunaire. 

— Je le sais, qu’elles sont là ! cria Evan, qui continua à frapper avec force les ordures entassées. 

Et soudain, la paroi du trou se fissura, s’écroula. 

Et les ossements se déversèrent, comme un flot obscène renversant un barrage de terre. 

Des  squelettes  portant  des  vêtements  pourris,  des  crânes  fendus,  des  hanches,  des  bras  et  des  jambes 

auxquels collait encore un peu de chair grisâtre, des colonnes vertébrales pareilles à de hideuses échelles, tout 

cela s’amoncela autour des jambes d’Evan. Il poussa un cri étouffé, se retourna et creusa encore plus profond, 

rassemblant  toute  la  force  qui  lui  restait.  Des  ordures,  encore  :  des  boîtes,  des  bouteilles,  des  canettes.  Et 

encore  des  os.  Des  crânes  édentés,  grimaçants.  Des  fémurs  brisés,  des  doigts  cassés,  des  mâchoires,  ici  un 

crâne portant encore une touffe de cheveux bruns, là une cage thoracique enveloppée d’un lambeau qui avait 

été une chemise bleue à carreaux. De nouvelles pel etées, encore et encore, et aussi ce cri qui le glace. Des os 

minuscules, des crânes et des colonnes vertébrales de bébés jetés là, dans les ordures. Oui. Oui. La terreur lui 

serra  le  cœur.  Des  petits  garçons.  C’est  là  que  les  petits  garçons  dorment  à  tout  jamais.  Les  paroles  d’une 

chanson lui vinrent à l’esprit. Tous les bons enfants vont au ciel. Tous les bons enfants vont au ciel. Il avala de 

la poussière. Les mouches l’encerclaient, elles se repaissaient des pestilences de la Mort et festoyaient avec la 

chair pourrie  encore  accrochée  aux  os  humains.  C’était  là  le  territoire  impie de  la Mort à  Bethany’s  Sin.  Le 

cimetière était un lieu trop sacré, seules les femmes y reposaient, probablement. C’était ici que les hommes 

massacrés  et  les  bébés  mâles  étaient  conduits  avant d’y  être  jetés à  même  la  terre  et  recouverts  d’ordures 

puantes. C’était le lieu du carnage pour les Amazones, et les cadavres y étaient empilés comme sur d’antiques 

champs de bataille. 

— … el es arrivent ! ne cessait de hurler Neely, qui avait vu s’approcher les premières ombres mouvantes, 

mais Evan ne l’entendait pas. 

Il  sentait  son  esprit  partir  à  la  dérive.  Il  ne  trouvait  pas  la  force  de  sortir  de  cette  fosse  maudite.  Ma 

femme et mon enfant, je dois sauver ma femme et mon enfant… 

— Amenez-vous, vite ! cria Neely en lui tendant la main. Grouillez-vous ! 

Il regarda par-dessus son épaule. Des ombres prenaient forme. Le roulement de tonnerre des sabots des 

chevaux faisait trembler la terre. Les orbites aux flammes bleues se tournaient vers lui. Il jeta un coup d’œil à 

Evan et constata qu’il était paralysé par la surprise. Neely le saisit par le poignet et le tira de toutes ses forces. 

Mais, l’instant suivant, un cri horriblement aigu et perçant retentit juste derrière Neely Ames. Il se tourna, 

la bouche ouverte. Le cheval noir comme la nuit fonçait sur lui semblable à une nuée d’orage, la lame de la 

hache fendit l’air en sifflant. 

Sous la violence du coup, la tête de Neely projeta des spirales de sang et retomba sur l’épaule d’Evan. Le 

corps  décapité,  qui  tenait  toujours  Evan au poignet,  tomba  à  genoux  et  bascula dans  le  trou.  La chaleur  du 

sang ramena Evan à la réalité, à la conscience des créatures cauchemardesques qui faisaient cercle autour de 

lui.  Evan repoussa la  main  de  Neely  et  saisit  la  pioche.  L’Amazone  qui  montait  le  cheval  noir s’écarta pour 

éviter le coup qui lui aurait fracassé le crâne, mais Evan enfonça la pioche entre les antérieurs du cheval. Il 

hennit de douleur et se cabra, projetant à terre l’Amazone avant de lui retomber dessus. Il y eut un bruit d’os 

qui se brisent, un cri de douleur guttural, inhumain. 

Evan réussit à sortir de la fosse et se précipita vers son camping-car. Les autres Amazones tournèrent 

vers lui leurs montures. Leurs yeux flamboyaient de haine, leurs haches faisaient des moulinets au-dessus de 

leurs têtes. 

Evan sauta dans la cabine, bloqua les portières et mit la clé de contact. Ses pneus expulsèrent de la terre 

quand il écrasa l’accélérateur. Derrière lui retentissait le terrible cri de guerre, et il sut qu’el es le poursuivaient. 

Bethany’s Sin, pensa-t-il machinalement, il faut retourner là-bas. Il faut al er chercher Laurie et partir très loin. 

Et Kay ? Tu oublies Kay ? Non, je reviendrai. D’abord, prévenir la police d’État. Et avant tout, al er chercher 

Laurie. Laurie. 

Il  braqua  à  gauche  et  le  camping-car  exécuta  un  virage  très  serré.  Il  accéléra.  Devant  lui,  les  phares 

éclairaient une route déserte. Le cri des Amazones retentit de nouveau, pratiquement dans son oreille, cette 

fois-ci, et il vit une forme au milieu de la route, celle d’un grand cheval et d’une cavalière dont le regard le 

perçait  jusqu’à  l’os.  Elle  avait  les  lèvres  retroussées,  et  il  lui  fal ut  un  moment  pour  reconnaître  dans  cette 

créature infernale la bibliothécaire qui lui avait parlé des livres d’art qu’il pourrait consulter. Evan écrasa la 

pédale des freins, mais l’animal était trop près. Le camping-car le heurta de plein fouet et le projeta sur le bas-

côté.  Il  entendit  la  calandre  brinquebaler,  un  des  phares  s’éteignit.  Le  corps  de  l’Amazone  éjectée  par  sa 

monture vint rouler sur le capot et heurter le pare-brise avec une tel e violence que le verre explosa. La gorge 

tranchée déversa son sang sur le tableau de bord, des yeux morts le contemplèrent un instant : leur bleu vira 

au noir et, autour des orbites, la peau semblait se ratatiner, découvrant les os du crâne. 

Evan accéléra brutalement, et le cadavre retomba sur la route. Pied au plancher, il fonçait vers Bethany’s 

Sin. Il ne cherchait pas à passer inaperçu. À chaque virage, les pneus hurlaient et laissaient de la gomme. 

Des rues sombres. Des maisons obscures. Et le reflet de la lune ricanant dans chaque fenêtre. 

McClain  Terrace.  Sa  propre  maison,  noire  et  silencieuse.  Il  monta  sur  la  pelouse,  tira  le  frein  à  main  et 

bondit hors de la cabine pour courir vers la porte d’entrée. Elles s’étaient lancées à sa poursuite, c’était évident, 

et  dans  quelques  minutes,  elles  seraient  là.  Il  chercha  sa  clé.  Vite.  Vite.  Elles  arrivent.  Elles  sont  tout  près. 

Quelque part un chien hurle à la mort. La serrure qui cède, enfin. 

La porte s’ouvrit brutalement. Une main aux ongles impeccables le saisit au poignet, l’entraîna dans le hal  

avec une force étonnante et le projeta à terre. L’ombre accoucha d’une forme aux yeux flamboyants, terribles, 

et il s’entendit gémir comme un animal pris au piège. On le releva, on le traîna et on le jeta de nouveau à terre, 

juste à côté de la cuisine. 

Gisant sur le sol, Evan attendait le coup de hache fatal. 

Ses  yeux  découvrirent  quatre  formes  qui  se  découpaient dans  la  clarté lunaire.  Quatre  femmes.  Quatre 

paires d’yeux impitoyables. 

Une des femmes était assise dans un fauteuil, de l’autre côté de la table basse, et l’observait en silence. 

Mon Dieu, el es m’attendaient, el es m’attendaient ! 

De  son  fauteuil,  la  créature  qui  était  Drago  parla,  et  deux  voix  résonnèrent  en  même  temps  :  l’une  en 

anglais, avec un léger accent grec, et l’autre dans la langue dure et gutturale qui était celle des Amazones. Les 

deux voix jaillissaient de la même gorge en une étrange harmonie. 

— Bien, dit-elle doucement. Je crois enfin venu le moment de parler. 
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—Vous  êtes  bien  plus  intelligent  que  je  ne  l’aurais  cru,  dit  Drago,  installée  dans  son  fauteuil.  J’admire 

l’intelligence. J’admire aussi la volonté. 

Evan remua doucement les yeux. Mme Giles – ou plutôt cel e qui avait été Mme Giles – occupait un coin de 

la pièce. La créature qui avait été Mme Demargeon se trouvait au pied de l’escalier. Une jeune femme blonde 

au visage déformé par la haine se tenait à la gauche de Drago. Il évalua la distance qui le séparait d’elle. 

— Ne soyez pas ridicule, dit la femme installée dans le fauteuil. 

Il la regarda. Ses yeux brillaient d’un éclat sauvage. La peur s’abattit sur lui comme une hache luisante. 

— Où est ma fille ? 

— Elle dort. 

Il se tourna vers l’escalier. 

— Pas ici, dit la femme. 

Le tonnerre de la langue des Amazones résonnait dans la pièce, comme si el e avait parlé au sein d’une 

caverne immémoriale et non dans une habitation normale. 

— Autre part. 

— Où est-el e ? 

Il s’obligeait à ne pas détourner les yeux, bien qu’il sentît toute la puissance de cette flamme pénétrer en 

lui ainsi qu’un fer chauffé à blanc. 

— Elle est en sécurité, je vous le promets. Mais c’est intéressant. Votre existence va peut-être connaître 

son terme dans quelques secondes et vous ne pensez qu’à l’enfant. Pourquoi ? 

— Parce que je suis un être humain, dit Evan en pesant chaque mot. Je doute que vous sachiez encore ce 

que sont des sentiments humains. 

La créature qui était Drago le regarda fixement sans parler pendant un instant. 

— Mais oui, dit-el e enfin, vous faites allusion à l’instinct de protection. C’est superflu. Les forts survivent 

par eux-mêmes. Quant aux faibles, ils doivent être écartés parce qu’ils menacent la perpétuation de la race. 

Evan ferma à demi les yeux. 

— J’ai vu cette nuit comment vous vous y preniez pour « écarter » les individus, comme vous le dites. 

—  Oui,  dit  la  femme,  vous  l’avez  vu.  Vous  vous  êtes  rendus  au  champ  des  Ossements  où  nos  ennemis 

succombent par la volonté d’Artémis. 

— Vos ennemis ? dit Evan d’un air incrédule. Des hommes et des enfants ? 

— Des hommes et de futurs hommes, dit Drago d’une voix plus douce. Vous êtes al és à deux au champ 

des Ossements. Vous seul êtes revenu. Où se trouve le cantonnier ? 

— Il est mort, tué par l’une de ces… créatures à cheval. 

— Des guerrières. Quel dommage que M. Ames soit mort, il ne verra jamais sa descendance. 

— Sa descendance ? 

Elle répondit d’un hochement de tête. 

—  Deux  femmes  sont  enceintes  de  ses  œuvres.  Nous  espérons  que  l’une  d’elles  nous  donnera  une  fille. 

M. Ames n’en a jamais rien su : les potions d’Antigatha ont accru sa puissance sexuelle et endormi sa mémoire. 

— Antigatha ? (Evan avait le cœur battant.) Mme Bartlett ? 

— Celle que vous appelez Bartlett, oui. Vous sous-estimez nos sens supérieurs de la vue, de l’odorat et de 

l’ouïe.  Antigatha  n’a  eu  aucun  mal  à  écouter  votre  conversation  bien  que  vous  ayez  fermé  la  porte.  C’est 

dommage pour cet homme ; nos jeunes guerrières doivent encore apprendre à se refréner, même lorsqu’elles se 

trouvent en présence d’un ennemi. J’avais espéré trouver en lui un bon étalon. 

— Elles n’ont donc pas été envoyées pour nous tuer ? 

— Non. (Elle parut chercher les mots qui convenaient.) Seulement pour vous faire regagner le village. Je 

vous  assure que  si  j’avais  ordonné  votre mort,  vous  ne  seriez plus  vivant depuis  longtemps.  Et  vous seriez 

enseveli à côté des autres. 

Elle secoua la tête. L’éclat de ses yeux avait quelque chose d’irréel. 

— Je ne veux pas que vous mouriez. Pas encore, tout au moins. 

Evan jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Les autres femmes n’avaient pas bougé. Elles le surveillaient, 

comme  des  prédateurs  guettent  leur  proie.  Un  frisson  lui  parcourut  la  moelle  épinière.  Il  pouvait  voir  des 

ombres arachnéennes s’étendre sur le mur, s’approcher, s’approcher. 

— Au nom du ciel, qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix tremblante. 

—  Nous  sommes…  des  survivantes,  dit  d’une  curieuse  voix  dédoublée  la  créature  qui  était  Drago.  Nous 

avons survécu par la seule force de notre volonté, réunies dans le froid et les ténèbres… et nous avons attendu 

longtemps. Nous sommes les élues d’Artémis, le fer de lance de sa volonté, et notre haine nous a soutenues 

quand nous avons dû plier le genou et entrer dans le royaume d’Hadès. 

Elle ferma un instant les yeux, puis les rouvrit et fixa l’homme qui gisait à terre, devant elle. 

—  Nous  sommes  des  guerrières,  nous  l’avons  toujours  été  et  le  serons  toujours,  et  nous  pouvons  nous 

battre chez Hadès avec autant de fougue qu’aux abords d’Athènes. Nous pouvons affronter la Mort et, grâce à 

Artémis, la supplanter, oui, la supplanter ! 

Ses yeux s’enflammaient, leur puissance embrasait le visage d’Evan. 

— Vous ne savez rien du désir de survivre, dit-elle, les lèvres troussées. Vous ne savez rien de la volonté de 

vivre,  de  fouler  la  terre,  de sentir  la  mer, de  se dresser sous  le  soleil  et  de  hurler  vers le  ciel  !  Toutes,  nous 

savons cela, et nous savons aussi le froid amer, infini et sombre, nous savons ce qu’est hurler même si nous 

n’avons plus de voix, nous savons ce qu’est voir même si nous n’avons plus d’yeux ! 

Sa voix enflait comme un ouragan. 

—  Nous  connaissons  l’étreinte  de  Thanatos,  ses  mains  squameuses  et  ses  yeux  rougeoyants,  et  nous 

savons  ce  qu’est  résister  par  la  seule  force  de  la  volonté  !  Nous  savons  ce  qu’est  attendre  et  attendre  et 

attendre ! 

Elle abattit son poing sur la table basse, qui se fendit en deux dans le sens de la longueur. 

Evan sentait son esprit lui échapper. Il serrait les dents et s’efforçait de retenir ce cri qui avait pris racine 

dans son âme. 

— Vous n’êtes plus Kathryn Drago, dit-il au bout d’un instant. Alors qui êtes-vous ? 

La créature femelle brandit de nouveau son poing serré. Elle tremblait d’une rage contenue. 

— La dernière d’une royale lignée, murmura-t-elle. Après la chute de Troie, après le meurtre de Penthésilée, 

le trône du Pouvoir m’est échu. Mais c’était déjà la fin, et nous étions affaiblies par les guerres qui avaient 

décimé nos rangs. 

Elle avait les yeux mi-clos à présent, les paupières alourdies, comme sous le poids des souvenirs. 

— Les lâches ont alors déferlé, hordes après hordes ; les destructeurs à la barbe noire sont venus lécher 

nos rivages, les portes de notre cité. Nous les avons repoussés maintes et maintes fois. Artémis redonnait vie 

aux cadavres pour que les combats ne cessent pas. Nous nous sommes battues jusqu’à la fin. Jusqu’à la fin. 

Sa voix était pratiquement inaudible. 

— La fin est survenue dans cette grotte, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il. 

Elle lui adressa un regard plein de haine. 

— Les cadavres furent entassés les uns sur les autres avant d’être brûlés. La caverne a été scellée  et les 

envahisseurs ont pris Themiscrya… 

— Assez ! hurla la créature qui était Drago. 

Elle  avait  crié  ce  mot  dans  la  langue  rude  des  Amazones.  Celle  qui  avait  été  Mme Giles  s’avança  de 

quelques pas, de même que celle qui avait été Mme Demargeon. 

— Pourquoi se réincarner dans le corps de Kathryn Drago ? demanda-t-il tout en la surveillant étroitement. 

Il était prêt à réagir si elle se jetait sur lui pour l’attaquer. Des couteaux. Il y avait des couteaux dans la 

cuisine. Aurait-il le temps de les atteindre ? 

Mais elle ne bougea pas. Elle se contenta de lui sourire – un sourire qui lui tirait les pommettes et la faisait 

encore plus ressembler à une tête de mort. 

— Parce que celle-là nous avait été donnée par la volonté d’Artémis. Parce qu’elle accomplissait son propre 

destin  en  se  rendant  là  où  nous  attendions,  dans  les  ténèbres.  Ce  faisant,  elle  a  imposé  sa  justice  à  son 

destructeur. 

Evan ne cillait pas. Il ne pensait qu’à une chose. Les couteaux, les couteaux dans la cuisine. 

—  Peut-être  comprendrez-vous  mieux  si je  vous  dis  quel  était son nom  de  jeune  fille  :  Bethany  Katrina 

Nikos. Son père et sa mère ont émigré en Amérique en 1924. Le père a acheté un lopin de terre et bâti une 

cabane, où sa fille est née en 1932. C’était un homme rude, sans éducation, qui ne savait que travailler de ses 

mains.  Son  épouse  était  fragile  et  intelligente,  mais  elle  cédait  devant lui  parce qu’elle  ne  pouvait rien  faire 

d’autre. Quand les récoltes devinrent moins bonnes, il se mit à boire et à la battre jusqu’au sang. Très souvent, 

la  petite  fille  était réveillée  en  pleine  nuit  par le  bruit  des  coups  qu’il  lui  donnait  et  par les  cris de  douleur 

qu’elle poussait. 

Elle cligna des yeux, et Evan comprit que ce qui subsistait de Kathryn Drago dans cette créature ravivait 

ses souvenirs. 

— Des cris terribles, dit-el e d’une voix sifflante. À cette époque, le village commençait à se développer. 

Tout le monde savait que le fermier battait sa femme, mais qu’y pouvaient-ils ? Cela les regardait. La nuit, je 

me souviens… je me souviens de ma mère, le visage gonflé, couvert d’ecchymoses. Elle me parlait d’un pays où 

les hommes n’osent pas infliger de châtiments à leurs femmes, un pays où ce sont el es qui commandent et où 

les hommes restent à la place qu’on leur a assignée. Elle me racontait les légendes des Amazones quand nous 

étions seules, quand il était ivre et s’endormait, et ces histoires enflammaient mon esprit… 

Elle cligna de nouveau des yeux, le visage déformé par la haine et la souffrance. 

— Il l’a tuée une nuit où le vent hurlait dans les arbres et où la neige gelait la terre. Il l’a frappée, frappée, et 

elle est tombée dans l’escalier avant de se rompre le cou. La petite fille a entendu ses os se briser. 

Elle grinça des dents et le regarda droit dans les yeux. 

— Bien sûr, la police est venue, mais la petite fille a eu peur de parler. Il leur a dit qu’ils s’étaient disputés 

et  qu’elle  avait  fait  une  chute  accidentelle.  Les  hommes  se  sont  mis  à  sourire,  comme  s’ils  partageaient  un 

secret… 

Une ombre voila momentanément son regard. 

—  …  un  beau  secret,  oui,  au  cœur  duquel  il  y  avait  ma  mère.  J’ai  continué  à  vivre  avec  lui  dans  cette 

maison. Il buvait de plus en plus et il cherchait une autre chair pour épancher sa fureur. Mais je savais ce que 

je devais faire… et j’ai attendu… Un jour, il était complètement ivre et il s’était allongé dans la baignoire remplie 

d’eau tiède. 

Ses yeux avaient retrouvé toute leur violence, ses lèvres retroussées lui donnaient un air sauvage. 

— La petite fille a attendu qu’il s’endorme, elle a pris son rasoir et s’est approchée de la baignoire. 

Sa langue passa rapidement sur ses lèvres ainsi que cel e d’un lézard. 

— Elle l’a tailladé, tailladé, jusqu’à ce que des larmes amères tombent sur ses joues. L’eau était rouge de 

sang, les murs en étaient souillés. Elle est ensuite al ée trouver la police pour raconter ce qu’elle venait de faire, 

et pourquoi el e l’avait fait. La justice. Elle demandait justice. On l’a envoyée vivre chez des parents éloignés, à 

Athènes, et c’est là qu’a débuté sa quête. 

— Ainsi, le péché de Bethany, c’était le meurtre, dit Evan d’une voix blanche. C’est donc pour cela que les 

villageois ont donné ce nom à cet endroit. 

— Pas le meurtre ! cria cel e qui avait été Drago. La justice ! La vraie justice des Amazones ! 

Elle s’arrêta un instant. La lune jouait sur ses pommettes. 

— Quand nous sommes revenues avec el e, elle a acheté cette terre et bâti le temple d’Artémis là où s’était 

dressée la maison de son père. Pour remercier Artémis, nous lui avons enjoint d’entamer la chasse. Nous avons 

trouvé d’autres récipiendaires, certaines convenaient, d’autres non. Celles-là, nous les avons détruites. Les plus 

jeunes d’entre nous se rassemblent dans cette propriété et chevauchent en l’honneur d’Artémis quand la lune 

connaît son apogée. 

La  chaleur  paraissait  étrangler  lentement  Evan.  Il  secouait  la  tête,  hébété,  incapable  de  prendre  une 

décision. Courir en direction de la cuisine ? Se battre ici même ? Quoi faire ? 

—  Ce  monde  est  étrange,  murmura  cel e  qui  avait  été  Drago.  Si  étrange.  Empli  de  mystères  que  nous 

n’aurions jamais osé imaginer. Mais peu importe. Vous et ceux de votre race demeurez nos ennemis et nous ne 

connaîtrons nul repos tant que nous ne vous aurons pas détruits. 

— Qu’allez-vous faire de moi ? s’entendit-il demander. 

— Nous avons besoin de votre intelligence et de votre semence pour nos filles, dit-el e sereinement. Nous 

souhaitons vous utiliser pour la reproduction. 

— Je refuse ! 

—  Cela  vous  sera  agréable  si  vous  ne  cherchez  pas  à  résister.  Vous  serez  un  prisonnier  à  part  et  nous 

vous… 

— Non ! hurla Evan. Non ! 

La créature femelle le regarda, le visage tendu par la haine. Fixement. 

— Vous avez le choix, dit-elle. 

Elle tendit la main et saisit par les cheveux la tête tranchée de Harris Demargeon et la déposa sur la table 

basse. Les yeux morts avaient roulé, blanchâtres, dans leurs orbites, ainsi que ceux d’une statue. La bouche 

était grande ouverte. 

— C’est à vous de décider, dit l’Amazone. 
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LA DÉCISION 





Alors que les paroles menaçantes de la femme résonnaient encore entre les murs, Evan se  jeta en avant, 

persuadé que les Amazones se précipiteraient sur lui avec fureur s’il n’agissait pas à la vitesse de l’éclair. Il 

saisit la table basse par son rebord et la souleva avant de la projeter sur Drago ; la tête de Harris Demargeon 

roula dans l’ombre, la créature qui était Giles poussa un cri de haine farouche et fonça sur lui ; du revers de la 

main,  les  lèvres  retroussées,  Drago  balaya  la  table.  Mais  Evan  avait  déjà  réussi  à  traverser  la  pièce,  à  se 

pencher, à ramasser une chaise et à l’utiliser pour briser la baie vitrée. Le verre explosa. En lançant un regard 

par-dessus  son  épaule,  Evan  les  vit  qui  se  mouvaient  vers  lui,  comme  en  un  cauchemar  au  ralenti,  et  la 

créature qui était Drago tendait vers lui un doigt impérieux. Evan envoya la chaise sur le groupe de femmes et 

vit la créature qui était Giles la repousser d’un revers de la main comme si elle ne pesait pratiquement rien. 

Puis il s’élança à travers la fenêtre. 

Il courut dans la cour en pente douce sans oser se retourner. Il atteignit la clôture, l’enjamba et sauta par-

dessus la canalisation bétonnée. Il osa alors regarder derrière lui, certain de les voir au milieu de la cour, mais il 

n’y avait que la silhouette de Kathryn Drago, dans l’encadrement de la fenêtre. Leurs yeux se rencontrèrent 

pendant quelques secondes, puis il s’enfuit dans la forêt. 

Les broussailles lui fouettaient le visage, l’ombre le guettait de toutes parts. Il ne pensait qu’à une chose, 

partir loin d’ici, se frayer un chemin dans les bois, rejoindre Spangler ou Barnesboro – n’importe quel bourg où 

il y ait des lumières, des téléphones, des êtres humains. Où il pourrait trouver de l’aide. Il courait sans s’arrêter, 

et la lune visible à travers les frondaisons ressemblait à un projecteur braqué sur lui. Il sentit sa botte buter 

contre une racine et il tomba lourdement, le visage dans un terreau à l’odeur de cendres. Il haletait comme un 

animal, sa poitrine le brûlait, sa tête lui faisait mal. Il s’accrocha au tronc d’un arbre pour se relever. 

C’est alors que, brusquement, il prit conscience de ce qu’il était en train de faire. 

Il courait. Il courait, une fois de plus, comme toutes ces fois où il avait tourné le dos au mal qui venait 

perturber son univers ; comme le jour où il avait abandonné son propre frère, qui gisait dans un champ doré 

alors  que  le  spectre  de  la  Mort  glissait  lentement  vers  lui  ;  comme  cet  autre  jour  où  il  avait  laissé  ses 

compagnons  en  haillons,  prisonniers  de  leurs  cages  de  bambou,  à  la  merci  de  leurs  tortionnaires.  L’esprit 

d’Evan titubait, comme un homme  lourdement chargé. Oui. La Main du Diable existait bel et bien, elle était 

réelle  et  elle  l’attendait  depuis  toutes  ces  années,  à  Bethany’s  Sin.  Toutes  ces  années  pendant  lesquelles  il 

avait cru fuir son étreinte alors qu’en fait il ne cessait de s’en rapprocher. 

Agrippé à cet arbre, Evan sentait son psychisme basculer. Seigneur, aide-moi ! Je t’en prie, aide-moi, aide-

moi ! Comme les traînées rouges d’une lame de rasoir, des visions déchiraient son esprit : une Amazone aux 

yeux si bleus qui le maintient tandis qu’une autre lève très haut sa hache ; un lieu où se tiennent des statues 

aux orbites creuses qui projettent des ombres arachnéennes sur des murs de pierre, où la lune brille d’un éclat 

insoutenable à travers un plafond de verre, où des Amazones se rassemblent, toujours plus nombreuses ; Kay 

debout,  les  yeux  clos  et  les seins  dénudés,  parmi  un  tourbillon de  fumée  ;  lui-même,  enfin,  brûlant  dans  les 

flammes éternelles d’Hadès. 

Il  revint  brusquement  à  la  réalité.  La  sueur  de  son  visage  lui  coulait  sur  le  menton.  Seigneur,  aide-moi. 

Seigneur, aide-moi ! Son psychisme partait à la dérive. Non ! hurla-t-il. Non ! Ne lâche pas ! Tiens le coup ! 

Parce qu’à travers ces visions terribles, il avait vu ce qui était son devoir. Il lui fallait revenir parmi elles et 

leur arracher sa femme et son enfant. S’il continuait à s’enfuir, s’il atteignait Barnesboro, Spangler, Marsteller 

ou n’importe quel village des environs, il les perdrait à tout jamais. Il s’accrocha à l’arbre comme si c’était la 

dernière  chose  réelle  et  solide  de  sa  vie,  et  une  pensée  limpide  et  froide  comme  le  cristal  s’imposa  à  lui  : 

pourquoi l’avaient-elles laissé partir ? 

La réponse s’imposa immédiatement à lui. 

Il entendit le cri des Amazones retentir à moins de un kilomètre, quelque part sur la droite. Elles voyaient 

dans le noir, leurs chevaux connaissaient d’instinct cette forêt. Ainsi donc, malgré le silence et la nuit, il n’y 

avait plus de cachette possible. Son cœur battait à tout rompre ; il se releva et regarda autour de lui. Un autre 

cri,  sur  la  gauche,  plus  près  que  le  précédent.  Elles  se  rapprochaient,  elles  le  traquaient.  Il  ne  lui  était  plus 

possible  d’al er  à  Barnesboro  ou  à  Spangler  ;  seule  la  route  de  Bethany’s  Sin  lui  était  encore  permise. 

L’araignée régnait au centre de sa toile. 

Sa femme et son enfant en étaient les prisonnières. 

Il scruta encore les ténèbres et tendit l’oreille. Des cris surgissaient toujours, à gauche, à droite, partout. 

Mais il avait pris sa décision. Il s’élança en direction du village, se faufilant parmi les arbres, évitant les flaques 

de lumière lunaire, et il ne lui fal ut que quelques minutes pour retrouver la canalisation qui passait derrière sa 

propre maison. Un cri de guerre déchira la nuit, à quelques centaines de mètres. Il rampa jusqu’à la clôture et 

contempla  sa  maison.  La  nuit  y  régnait,  comme  si  le  mal  en  avait  fait  son  domaine.  La  lune  jouait  avec  les 

morceaux  de  verre  éparpillés.  Il  crut  entendre  une  branche  craquer  juste  derrière  lui,  et  il  se  retourna 

brusquement, prêt à faire un saut de côté. Mais il n’y avait rien. Il demeura immobile, ombre parmi les ombres. 

Les Amazones l’attendaient chez lui, ce n’était que trop évident. Il reviendrait à la maison pour prendre une 

arme ou pour téléphoner et demander du secours, et alors… 

Il porta son regard vers la gauche. 

Vers la maison des Demargeon, aussi sombre que la sienne. Il voyait la porte qui menait au sous-sol, avec 

ses quatre petites vitres. Derrière lui, un autre cri sauvage déchira la forêt. Encore plus près que les autres. Il 

ne lui était plus possible de rester dehors. Est-ce qu’elles s’attendaient à ce qu’il pénètre dans la maison des 

Demargeon ? Est-ce qu’el es s’attendaient à ce qu’il se cache jusqu’à ce que la clarté du jour vienne purifier les 

rues ? 

Il  franchit  la  clôture  et  sauta  dans  la  cour.  Tout  était  paisible.  Il  traversa  le  petit  potager  de 

Mme Demargeon, malmené par la sécheresse. Arrivé à la porte du sous-sol, il donna un coup de poing dans 

l’une  des  vitres,  laissa  tomber  à  terre  les morceaux  de  verre  et  introduisit sa  main.  Il  actionna le  verrou  et 

ouvrit la porte, puis entra. 

Evan referma la porte derrière lui et, le souffle court, se laissa glisser le long d’un mur. Longtemps, il tendit 

l’oreille  et n’entendit  que  les  cris  des guerrières,  dans  les  bois.  Ce sous-sol  ressemblait  à  celui  de sa  propre 

maison. Un escalier de bois conduisait au rez-de-chaussée. Il y avait des cartons bourrés de choses et d’autres : 

vieux  vêtements,  magazines  à  l’odeur  de  moisi,  lampe  cassée,  pots  de  fleurs  ébréchés.  Un  fauteuil  auquel  il 

manquait un pied. Du matériel pour faire un barbecue. Des outils de jardin, un tuyau d’arrosage sur sa roue. 

Des sacs d’engrais. 

Il n’y avait rien à faire, sinon attendre le petit jour. Il cacha son visage dans ses mains pour essayer de 

dormir,  mais  à  chaque  minute  il  s’imaginait  qu’une  forme  cauchemardesque  se  glissait  dans  la  maison.  Il 

ouvrait alors les yeux, prêt à hurler. 

Evan s’endormit, pourtant, et il rêva de feu. Une grande conflagration rouge et orangé, un ciel empli de 

cendres  brûlantes.  Des  ruines  embrasées,  des  maisons  noircies,  des  briques  qui  tombent  des  murs  tandis 

qu’une  fumée  violacée  obscurcit  l’horizon.  Et,  après  cela,  un  lieu  fantomatique,  où  les  cendres  montent  en 

spirales et où plus aucune fleur ne pousse sur la terre carbonisée. Evan rêvait, mais cela ne l’empêchait pas de 

se rendre compte que tel serait le destin de Spangler, de Marsteller, de Saint Benedict ou de n’importe quel 

village proche de Bethany’s Sin une fois que les guerrières auraient recouvré toute leur puissance. Quand les 

Amazones apprendraient à leurs filles comment manier la hache de la colère et quand celles-ci transmettraient 

leur  savoir  à  la  génération  suivante,  leur  sinistre  héritage  de  folie  meurtrière  s’en  prendrait  à  des 

communautés entières. Elles frapperaient la nuit, vives comme l’éclair, sans le moindre avertissement, et il n’y 

aurait plus que des villes fantômes où les chiens hurlent dans le noir et où le cri des aigles retentit parmi les 

ruines. 

Les rêves s’évanouirent. 

L’éclat blanc du soleil barrait le visage d’Evan. Il s’éveilla comme il le faisait pendant la guerre – l’esprit vif, 

tous les sens en alerte, prêt à tout pour rester en vie. Des oiseaux chantaient. Evan entendit l’avertisseur d’une 

voiture. Il regarda le ciel. À la position du soleil, il se dit qu’il n’était pas encore 8 heures. Un point argenté 

laissa une trace dans l’azur, un avion qui décollait de Johnstown. 

Et, subitement, il pensa à Kay, couchée dans un lit de clinique tandis que l’Amazone connue sous le nom 

d’Oliviadre lui prenait lentement son âme. Il se frotta les yeux. Quand la transformation serait achevée, la Kay 

qu’il connaissait et aimait habiterait-elle encore cette enveloppe charnelle, ou Oliviadre serait-elle parvenue à 

éteindre en elle toute étincelle de vie ? Il faut que j’aille la retrouver ! hurlait une voix en lui. Il faut que j’aille la 

retrouver  pour  l’emmener  loin  d’ici  !Non,  non,  pas  encore.  Elles  te  tueront  avant  même  que  tu  ne  quittes 

McClain  Terrace.  Pour  l’amour  de  Dieu,  comment  vais-je  faire  pour  leur  reprendre  ma  femme  ?  Et  Laurie, 

qu’est-ce  qui  lui  était  arrivé  ?  Il  savait  qu’elles  ne  lui  auraient  pas  fait  de  mal,  mais  la  seule  pensée  de  ce 

qu’elles envisageaient pour el e lui donnait la nausée. 

Il sursauta. Il entendit un téléphone sonner dans la maison. Sonner. Sonner. Puis une voix sourde. 

Evan  se  dirigea  vers  l’escalier,  puis  il  fit  halte  :  il  avait  besoin  d’une  arme,  n’importe  laquel e.  Il  fouilla 

parmi les outils de jardin et opta pour le déplantoir. En silence, il monta l’escalier et colla l’oreille à la porte. 

— … ne m’ont rien dit. 

Celle  qui  n’était  pas  Mme Demargeon  parlait  avec  la  voix  de  Mme Demargeon,  et  Evan  l’imagina  en 

pantoufles et chemise de nuit ; l’entité amazone qui vivait en elle était étouffée, pour l’instant. Long silence. 

— Oui, c’est exact. 

Nouveau silence. 

— Il n’a pas pu al er très loin. Nous en sommes certaines. Elles ont fouillé la forêt pendant toute la nuit. S’il 

y est, elles le retrouveront. 

Evan pensa un instant forcer la porte. Elle toussota. 

— Non. Cybelle dit que nous ne craignons rien. Je suis restée auprès d’elle jusqu’à tout à l’heure. Il n’a pas 

pu atteindre la route. 

Al ez, viens, ouvre cette porte, salope, viens ! 

La femme écoutait attentivement. 

— Non, dit-elle avec fermeté. (Puis, plus doucement :) Nous verrons bien. L’homme ne pose aucun problème. 

Entre-temps, nous accomplirons le Rite du fer et du feu. Ce soir. Oliviadre est impatiente. 

La gorge d’Evan se serra. Qu’est-ce que c’était que ce rite ? Et Oliviadre ? Il colla davantage son oreille à 

la porte. Le bois craqua un peu. 

— … rencontré un jeune couple hier, à Westbury Mal , disait la femme. Les Daniels. Il travaille chez Hartford, 

à  Barnesboro.  Elle  est  enceinte  de  cinq  mois…  Très  sympathiques…  Je  comprends…  Bremusa  pense  qu’ils 

auraient  tout  à  fait  leur  place  au  village.  La  semaine  prochaine,  elle  va  leur  faire  visiter  la  maison  de  Deer 

Cross Lane… Oui, d’accord… Bien, il faut que j’y aille. Au revoir. 

Le bruit d’un combiné que l’on repose, des pas qui s’éloignent. 

Ainsi donc, Bethany’s Sin al ait accueillir un jeune couple, les Daniels,  et Bremusa – Mme Giles ? – avait 

des projets pour eux. Naturel ement. De même qu’elle en avait eu pour Kay et lui. El e al ait leur montrer une 

charmante  maison  située  dans  une  rue  tranquille  d’un  agréable  village,  elle  la  leur  proposerait  à  un  prix 

ridicule, et ensuite… 

La porte s’ouvrit si rapidement qu’Evan n’eut pas le temps de réagir. La femme se tenait devant lui, les 

yeux ensommeillés, dans sa chemise de nuit jaune canari. Ses yeux étaient sombres, mais, en une seconde, s’y 

alluma le feu bleuté et sauvage révélateur des Amazones. Et ce fut avec une violence incroyable qu’elle abattit 

sa hache vers l’épaule d’Evan. 

Le coup passa très près, et Evan se jeta sur la femme. Ils roulèrent à terre, renversant une table, une lampe, 

le téléphone. Elle récupéra sa hache, mais il la saisit au poignet avant qu’elle le frappât de nouveau. Les lèvres 

retroussées,  elle  le  saisit  également  au  poignet,  l’obligeant  à  abandonner le  déplantoir.  Elle  le  serrait  si  fort 

qu’il lâcha l’outil et poussa un hurlement de douleur. Elle lui cracha au visage et le projeta dans la pièce avec 

une  force  incroyable.  Il  tomba  sur  une  chaise,  roula  à  terre  et  réussit  à  récupérer  le  déplantoir  au  moment 

même où elle brandissait sauvagement sa hache. 

Un  instant,  la  créature  qui  était  Janet  Demargeon  le  contempla,  victorieuse.  Elle  fixait  du  regard  les 

cicatrices qui barraient sa poitrine, et il comprit que cette vision lui rappelait les combats sanglants auxquels 

elle avait jadis participé. 

Evan était pétrifié, comme hypnotisé. La hache allait le pourfendre. Mais l’instinct de tueur fut chez lui le 

plus fort. Ses doigts se serrèrent autour du manche du déplantoir, et il la frappa de toutes ses forces. La lame 

s’enfonça dans le tissu jaune canari qui se mit à rougir, à rougir… 

Elle tituba sous le choc et chercha, malgré la douleur, à lui assener un coup de hache, mais Evan l’attrapa 

par les chevilles et la projeta à terre. Plusieurs fois, sauvagement, mécaniquement, il lui enfonça le déplantoir 

dans la poitrine, dans le ventre, et elle hurlait, elle se tordait sous les coups, elle battait l’air de ses ongles pour 

le  griffer  au  visage.  Evan  ne  cessait  de  frapper,  frapper,  jusqu’au  moment  où  il  se  rendit  compte  que  son 

adversaire n’offrait plus la moindre résistance. 

Il s’acharnait sur un cadavre sanglant. 

Il recula, les mains poisseuses de sang, horrifié par ce qu’il venait de faire. Il glissa le dos au mur et fut pris 

d’une  irrépressible  nausée.  Il  resta  longtemps  immobile,  incapable de  bouger,  tandis  que le  sang  coulait  des 

entailles profondes  qu’il  avait  reçues  à la  joue.  Il comprit que  la  femme  avait  dû  entendre  craquer  la porte, 

qu’elle avait senti sa présence, qu’elle avait perçu l’odeur de sa sueur. 

Quand il eut de nouveau la force de regarder le cadavre, il vit que les yeux étaient redevenus noirs et que 

la  peau  du  visage  était  si  tendue  que  les  os  du  crâne  saillaient.  Toute  puissance  en  était  absente.  Il  avait 

malgré  tout  peur  de  lui  tourner  le  dos.  Il  contempla  ses  mains  ensanglantées,  ses  doigts  qui  tremblaient. 

Finalement, il réussit à aller dans la sal e de bains pour se laver un peu. Ce qu’il découvrit dans le miroir lui 

causa un véritable choc : des yeux creux, un visage livide, une joue bleuie et l’autre cisaillée, et partout du sang, 

sur les épaules, sur la poitrine. Sa chemise n’était plus qu’un lambeau de tissu immonde. Il se passa le visage à 

l’eau froide, faillit de nouveau vomir, puis résolut d’explorer le reste de la maison des Demargeon. 

Les  pièces  étaient  petites  et  agréablement  décorées,  comme  ces  intérieurs  que  l’on  présente  dans  les 

catalogues. À l’arrière de la maison, il découvrit le corps décapité de Harris Demargeon, assis dans son fauteuil 

roulant. Il n’y avait pas de fenêtre dans cette pièce, rien qu’un lit recouvert d’une parure sombre. 

Evan s’empressa de fermer la porte. 

Dans le salon, il s’affala sur le canapé et se prit à observer avec curiosité le cadavre de la femme. Voilà, se 

dit-il. Quand le corps meurt, el es meurent. Mais était-ce bien sûr ? Il ne pouvait en être assuré. Ce dont il était 

certain, en revanche, c’est qu’il fallait une main pour tenir cette hache, et que la main de cette femme n’en 

brandirait plus jamais. Il se leva, s’approcha du corps et souleva la chemise de nuit. 

Le sein gauche faisait saillie, avec son téton grisâtre et aplati ; à la place du sein droit, il n’y avait qu’une 

grande cicatrice étoilée qui ressemblait à une brûlure. 

Le Rite du fer et du feu, voilà ce que cette femme avait dit. Ce soir. Oliviadre est impatiente. Evan lâcha 

l’étoffe parce qu’il ne voulait plus voir la cicatrice. Les yeux morts de la femme étaient rivés au plafond. 

Assis sur le sol en présence de la Mort, la tête entre les mains, Evan savait parfaitement ce qu’il lui restait 

à faire pour sauver sa femme et son enfant. 
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EVAN ATTEND LA NUIT 






Evan fouilla la maison des Demargeon et trouva six bouteilles de Coca vides sous l’évier de la cuisine. Il en 

prit deux, descendit au sous-sol et chercha dans les caisses et les cartons des morceaux d’étoffe  – pas trop 

sales, assez minces pour être introduits dans le goulot des bouteilles. Quand il eut sélectionné deux chiffons, il 

remplit les bouteilles aux trois quarts d’essence à briquet. Puis il tordit les lambeaux de tissu et les bourra à 

l’intérieur des bouteilles de Coca, ainsi transformées en cocktails Molotov. 

Il  regagna  le  rez-de-chaussée.  Il  remit  en  place  le  téléphone  ;  un  signal  «  occupé  »  prolongé  ne  pourrait 

qu’attirer l’attention. 

Il allait devoir faire diversion pour se rendre à la clinique Mabry et délivrer Kay. Il avait déjà décidé qu’il 

mettrait  le  feu  à  la  maison  des  Demargeon  ;  ses  deux  bouteilles pleines  d’essence lui  permettraient  de  s’en 

prendre à deux autres cibles. Un autre problème se posait toutefois à lui : où Laurie se trouvait-elle ? Dans la 

maison de Drago ?À la Sunshine School ?Oui, c’était bien  possible, sous l’œil attentif de l’entité hideuse qui 

avait pris les traits de Mme Omarian. 

Les heures de l’après-midi s’écoulaient paresseusement et Evan guettait la rue, caché derrière les rideaux 

de la salle de séjour. McClain Terrace paraissait déserte. Jusqu’à ce qu’il distinguât une silhouette derrière une 

fenêtre,  de  l’autre  côté  de  la  rue,  et  une  seconde  dans  la  maison  voisine  de  celle où  Paul  Keating avait  été 

assassiné. C’étaient deux sentinelles. Il était probable que Mme Demargeon était également censée le surveiller. 

La lumière commença à décroître. Alors que le soir tombait sur Bethany’s Sin, Evan vit plusieurs voitures 

parcourir  lentement  McClain  Terrace  et  se  diriger  vers  le  Cercle.  Les  maisons  étaient  toutes  plongées  dans 

l’obscurité, mais il savait que les sentinelles étaient toujours là, à l’attendre. Un briquet avait roulé à terre au 

cours  de  l’affrontement  avec  Mme Demargeon  ;  Evan  se  pencha  pour  le  ramasser  et  l’alluma  à  plusieurs 

reprises, d’un air pensif. 

Et ce fut la nuit. 

Le village de Bethany’s Sin était silencieux, mais quelque part, dans l’ombre de la maison des Demargeon, 

une horloge lançait son « tic-tac » régulier. Evan s’essuya le visage du revers de la main et fit la grimace quand 

la sueur entra en contact avec ses blessures. Il était seul, à présent, complètement seul, et tout ce qui al ait se 

passer ce soir ne dépendait que de ses instincts, de sa capacité à se mouvoir dans l’ombre, de son désir de 

survivre. Ce soir, il devrait se mesurer à la Main du Diable. Les battements de son cœur faisaient écho au bruit 

de la pendule. 

À 20 h 20, le téléphone sonna. 

Personne ne répondra, se dit-il, et el es seront au courant. Oui, el es comprendront que je suis prêt. 

Le téléphone continuait à sonner. Evan se leva et arracha le fil. Il était temps de partir. 

Il descendit le briquet au sous-sol, versa un peu d’essence sur de vieux journaux et tira les cartons sous 

l’escalier. Il ôta les pieds du vieux fauteuil et les déposa sur les magazines. Il les humecta avec ce qui restait 

d’essence. 

Il actionna le briquet et approcha la flamme d’un morceau d’étoffe, qui s’embrasa aussitôt. Ce fut ensuite 

le  tour des  papiers, puis  des pieds de  bois  du  fauteuil.  Evan  attendit que  les  flammes  fussent  assez  hautes 

avant de gravir les escaliers. Au rez-de-chaussée, il récupéra ses deux cocktails Molotov et se glissa dans la 

cour.  Il  enjamba  la  clôture  et  se  mit  à  courir  le  long  de  la  canalisation  bétonnée  qui  faisait  tout  le  tour  de 

Bethany’s Sin. C’était par là qu’il pensait gagner la clinique Mabry. Il se retourna et vit que l’intérieur de la 

maison des Demargeon était entièrement rouge. De la fumée sortait par le carreau cassé. 

Le disque quasi parfait de la lune le baignait dans sa lumière froide. Il courait, tête baissée, l’œil toujours 

aux  aguets.  Sur  sa  droite,  les  maisons  alignaient  leurs  cours,  et,  sur  sa  gauche,  se  dressaient  les  premiers 

arbres de la forêt. C’est alors que retentit un cri aigu, terrible, et que trois Amazones à cheval jaillirent des 

ténèbres,  la  hache  brandie.  Cette  fois-ci,  elles  venaient  pour  le  tuer,  il  le  sut  tout  de  suite  à  leurs  regards 

empreints de folie meurtrière. 

Evan alluma son briquet et mit le feu au chiffon qui dépassait d’une bouteille. Il ne prit pas la peine de 

viser.  Le  cocktail  explosa  dans  les  jambes  des  chevaux,  qui  se  cabrèrent  en  hennissant.  Deux  des  femmes 

furent jetées à terre, la troisième tentait tant bien que mal de maîtriser sa monture. Les broussailles sèches 

toutes proches s’embrasèrent comme de l’étoupe. 

Evan  reprit  sa  course.  La  clinique  était  peut-être  encore  loin,  il  n’en  savait  strictement  rien.  Des 

profondeurs de la forêt, il crut entendre de nouveaux cris. Il tenait la bouteille de Coca bien serrée dans la main. 

Des  ombres  l’assaillaient  ;  la  nuit  était  un  asile  de  fous  où  l’obscurité  et  la  clarté  lunaire  s’affrontaient  en 

permanence. Puis, le cœur battant, la poitrine douloureuse, Evan s’arrêta. Scruta la nuit. Tendit l’oreille. Quel 

était donc ce bruit, ce grondement formidable ? 

Des sabots de chevaux. Quatre ou cinq bêtes, qui galopaient le long de la canalisation, dans sa direction. 

Avant même qu’Evan pût franchir la clôture, elles bondirent sur lui : quatre Amazones au visage déformé 

par la haine, à la hache tournoyant dans la clarté lunaire. Les chevaux aux yeux rouges faisaient vibrer le sol. Il 

alluma précipitamment son deuxième et ultime cocktail Molotov et le lança sur le groupe. L’essence enflammée 

s’attaqua  aux  cheveux  des  femmes,  aux  crinières  des  animaux.  Une  Amazone  poussait  des  hurlements  de 

douleur, une autre cherchait à éteindre les flammes qui dévoraient sa tunique ; la troisième était une torche 

vivante.  Evan  détourna  les  yeux  et  sauta  par-dessus la  clôture.  Une  hache  fendit  l’air  et  siffla  à son  oreille, 

mais il traversait déjà la cour d’une maison et s’élançait dans une rue. 

Il se rendit compte qu’il était dans Fredonia. Il avait pratiquement fait le tour complet de Bethany’s Sin, et 

donc dépassé la clinique. Dans le lointain, il percevait les hennissements de douleur des chevaux. En direction 

de McClain Terrace, le ciel rougeoyait doucement. Il savait que les femmes avaient découvert le feu et qu’elles 

essayaient de l’éteindre. Il s’arrêta un bref instant afin de rassembler ses esprits. Il lui fallait traverser le village 

et arriver à la clinique, où el es l’attendaient, c’était évident. Evan observa le paysage alentour : il y avait la 

station-service Gulf, quelques maisons silencieuses, la route qui menait loin de Bethany’s Sin, vers la sécurité… 

… et quelque chose en travers de cette route. 

Des  lumières  s’allumèrent.  Evan  s’en  trouva  paralysé,  comme  un  papillon par une  flamme.  Il  cligna  des 

yeux, essaya de voir au-delà. Se rendit compte qu’il s’agissait de phares. Une voiture barrait la route. 

—  Monsieur  Reid,  dit  quelqu’un.  (Une  voix  d’homme.)  Monsieur  Reid,  je  crois  que  vous  feriez  mieux  de 

venir par ici. Approchez. Et n’ayez pas de gestes trop brusques. 

Une  silhouette  descendit  de  voiture  et  marcha  dans  sa  direction.  Le  shérif  Wysinger,  l’arme  au  côté,  à 

demi sortie de son étui. 

— Allons, dit-il sur le ton de quelqu’un qui oblige un enfant à abandonner sa cachette. Vous enfuir ne sert 

à rien. Vous devriez l’avoir compris, monsieur Reid. 

Evan ne bougea pas. 

— Je vais retrouver ma femme et ma fille, dit-il, un goût amer dans la bouche. 

— Oh non, vous ne le ferez pas. Ce n’est pas ce qu’elles veulent. Votre femme est l’une d’elles, à présent, 

monsieur Reid, ou elle le sera bientôt. Vous ne pourrez pas les affronter. Personne ne le peut. 

— Si, je peux les affronter ! s’écria Evan. 

Il tremblait un peu ; sa voix résonnait dans la rue. 

— Pour l’amour de Dieu, aidez-moi ! 

— Dieu n’a pas sa place ici, dit tranquillement Wysinger. Du moins, pas Celui que vous et moi implorons. (Il 

eut un sourire de lézard.) Implorions, plutôt. Dieu lui-même se tient à l’écart de Bethany’s Sin. 

— Ensemble, nous pourrons les affronter ! dit Evan d’un air désespéré. 

Wysinger secoua la tête, leva son arme et la braqua sur Evan. 

— Je suis trop vieux, trop faible aussi. Et vous n’êtes qu’un imbécile. Ma place en enfer est réservée, elle 

m’attend, mais moi, je ne suis pas pressé d’y aller. 

— Qu’est-ce que vous avez ? s’exclama Evan. Vous êtes le shérif ici, non ? et nous sommes entourés de 

criminelles ! 

— Si je suis encore en vie, c’est parce qu’elles ont besoin de moi, dit Wysinger, qui caressait du regard le 

canon de son revolver. Sinon, je serais déjà en train de pourrir avec les autres. C’est une question de survie, 

monsieur Reid. À vous d’accepter la règle du jeu. Maintenant, venez ici, et plus vite que ça ! 

Il agita son arme. 

Evan s’avança lentement. Soudain, Wysinger tourna légèrement la tête ; Evan avait perçu l’odeur du feu 

portée par le vent, et il savait que le shérif l’avait également remarquée. Wysinger ouvrit plus grands les yeux. 

Il avait vu le rougeoiement lointain, du côté de McClain, et les flammes qui dévoraient la forêt. 

— Vous… avez mis… le feu, dit Wysinger, incrédule. Espèce de salaud ! Salaud ! 

Il agrippa Evan par ce qu’il lui restait de chemise et lui plaqua sur la gorge le canon de son arme. 

— Je devrais vous faire sauter la tête ! La forêt est toute sèche, elle va brûler comme du petit bois ! 

Il secouait Evan sans ménagement. 

—  Est-ce  que  vous  vous  rendez  compte  de  ce  que  vous  avez  fait  ?  Est-ce  que  vous  vous  en  rendez 

compte ? 

—  Oui,  dit  Evan.  Parfaitement.  (Il  soutenait  son  regard.)  Vous  n’avez  pas  l’équipement  nécessaire  pour 

maîtriser  seul  l’incendie.  C’est  Neely  Ames  qui  me  l’a  appris.  Quand  ils  verront  le  feu  à  Spangler  ou  à 

Barnesboro, ils enverront leurs camions, et alors, ils nous trouveront, vous, moi… et elles. 

— Salaud ! siffla Wysinger entre ses dents. 

Il regarda en direction de la forêt. Des flammèches fusaient vers le ciel avant de retomber sur le bois et 

d’allumer de nouveaux foyers. Il poussa Evan vers la voiture de patrouille. 

— Montez ! gronda-t-il d’une voix empreinte de peur. Et plus vite que ça ! 

Evan s’exécuta. Wysinger, les traits tirés, la sueur au front, se mit au volant sans cesser pour autant de 

braquer son arme sur Evan. Il lança le moteur. 

— Je vous jure que je vous descends au moindre geste. 

— Où m’emmenez-vous ? 

— Chez elles. Au… temple. (Il passa une vitesse.) Elles sauront quoi faire pour le feu. (Il grinça des dents.) Et 

elles sauront quoi faire de vous ! 

Il écrasa l’accélérateur et la voiture fit une embardée. 

Evan en profita pour saisir le poignet de l’homme et le lui tordre ; le revolver cracha à plusieurs reprises, 

faisant éclater le pare-brise ; Wysinger perdit le contrôle de son véhicule et chercha à prendre Evan à la gorge, 

mais ce dernier ne lâcha pas la main armée et pesa de tout son poids sur le volant. Les pneus hurlèrent comme 

des fées maléfiques et la voiture traversa la rue pour foncer sur la station-service. Wysinger se rendit compte 

de  ce  qui  al ait  arriver  mais  trop  tard.  Il cracha un juron,  tenta  de nouveau de  contrôler son  véhicule,  mais 

Evan posa son pied sur celui de Wysinger et plaqua au plancher la pédale de l’accélérateur. 

La voiture de police heurta de plein fouet les pompes à essence. Arrachées par la violence du choc, elles 

furent éjectées de part et d’autre tandis que la voiture fracassait la  vitre du bureau où Evan avait bavardé 

avec  Jess.  Evan  fut  brinquebalé  en  tous  sens,  son  front  heurta  violemment  le  tableau  de  bord,  son  épaule 

s’écrasa  contre  la  vitre. À  côté  de  lui,  Wysinger  hurlait.  La  voiture  roula  sur  un  tapis  de  verre pour  finir  sa 

course dans le comptoir, projetant la caisse enregistreuse contre le mur du bureau. 

À  travers  le  brouillard  rouge  de  la  douleur  –  son  épaule  lui  faisait  atrocement  mal  et  il  ne  parvenait 

pratiquement  plus  à  remuer  les  doigts  –,  Evan  vit  les  premières  langues  de  feu  lécher  le  capot.  Il  tourna 

lentement la tête. Une énorme ecchymose couvrait le visage de Wysinger ; le volant s’était brisé en deux et lui 

avait pénétré dans la poitrine. Le shérif gémissait doucement, mais demeurait immobile. 

Le  feu  faisait  bouillonner  la  peinture  du  capot.  Comme  hypnotisé,  Evan  regardait  crever  les  bul es.  Il 

s’efforça tout de même de bouger, de s’extraire de la carcasse de la voiture. La porte céda brutalement et il 

tomba à terre sur son épaule blessée, puis il se mit à ramper,  ramper, entre les éclats de verre et les bidons 

d’huile, dans l’essence répandue ; à ramper hors de la station-service ; à ramper jusque dans la rue, laissant 

sous lui une traînée de sang, pour finalement s’effondrer. 

Il y eut un bruit sourd, puis une terrible explosion de verre et de métal, une sorte de cri de fureur qui ne 

voulait pas cesser. Evan tourna la tête. Le réservoir d’essence de la voiture de police avait explosé et la voiture 

était  en  flammes.  Impuissant,  Evan  vit  le  feu  cheminer  à  toute  allure  à  travers  la  station-service  jusqu’à 

l’emplacement des pompes. 

La déflagration qui s’ensuivit lui creva les tympans. Des morceaux de verre, de métal et de béton étaient 

projetés en l’air tandis que l’essence enflammée recouvrait tout d’un tapis flamboyant. La station-service et la 

voiture de Wysinger disparurent dans une colonne de feu blanche, et Evan vit ce  qui ressemblait à un être 

humain fondre jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. 

Evan fut un moment asphyxié par les vapeurs d’essence, il perdit conscience, puis revint à lui et constata 

que sa chemise n’était plus qu’un haillon noirci, que ses sourcils et ses cheveux avaient roussi. Il s’essuya la 

figure et sa main rougit, couverte de son sang. Al ongé sur le béton chaud, il entendit le rugissement de Hadès 

résonner aux abords de Themiscrya. 

Le  Rite  du  fer  et  du  feu.  Oliviadre.  Le  temple.  Voilà  ce  que  lui  avait  dit  Wysinger.  C’est  là  qu’elles  se 

trouvent. Au temple. Elles sont réunies pour accomplir le rite. 

Nous donnons une soirée. Et tout le monde est invité. Même vous, monsieur Reid. Oh oui. Surtout vous. 

Venez à présent. Nous vous attendons. Venez. Vous ne voulez pas être en retard, n’est-ce pas ? 

— Non, dit Evan, les lèvres craquelées, non. 

Il se redressa péniblement, tituba. Nous vous attendons. Votre femme également. Votre femme, Oliviadre, 

cel e aux yeux flamboyants et au sourire cruel. Debout dans la chaleur et la fumée, Evan voyait le musée par-

delà la cime des arbres. Il était éclairé et semblait être la seule bâtisse de Bethany’s Sin qui fût encore vivante. 

Vivante, et qui l’attendait. Il crut l’espace d’un instant que ses fenêtres étaient des yeux blancs et froids, des 

yeux  de  statues  peut-être,  ou  ceux  de  quelque  araignée  monstrueuse  endormie  au  centre  de  Bethany’s  Sin 

dans l’attente d’une nouvelle offrande charnelle. 

Evan  rassembla ses dernières  forces.  Ça va,  se  dit-il.  Je  vais  y  arriver.  Oui, je  vais  y  arriver,  je  le peux. 

Parce que, si je n’y arrive pas, el es auront gagné. Oui, j’y arriverai. Elles auront gagné et la Main du Diable se 

refermera sur ma femme et mon enfant. Ça va. Ça va. 

Quelque chose en lui émit un rire sonore et hystérique, interminable. Nous vous attendons. Venez. Venez à 

la soooiiiiréééeeee. Les yeux du monument le cherchaient dans la nuit. 

Et Evan s’avança dans les rues embrasées. 
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LE FER ET LE FEU 








C’était pratiquement de l’adrénaline pure qui irriguait les muscles d’Evan quand celui-ci parvint au musée. 

Derrière lui, les arbres étaient en feu, les feuilles tombaient des branches noircies comme des lucioles rouges 

sur fond de ciel nocturne. Du verre se fracassa dans le lointain ; une énorme colonne de feu se dressa vers les 

étoiles, suivie de ce qui semblait être une armée de chauves-souris aux ailes embrasées. Les tuiles d’un toit, 

pensa Evan ; un des beaux bâtiments du Cercle venait de s’effondrer. Il revit l’élégant parterre de fleurs ; ce ne 

devait plus être qu’un tapis de cendres, à présent, autour duquel le feu incendiait les arbres, un à un, avant de 

venir lécher les fenêtres des maisons, les porches, les cuisines et les salons. 

Evan  tourna la  tête  à  droite.  Un  rouge  hideux  envahissait  l’obscurité  :  la  forêt  brûlait,  les  pompiers  de 

Barnesboro et de Spangler al aient arriver d’un moment à l’autre. Il regarda en direction de McClain Terrace et 

vit des arbres changés en flammes orange. Portés par les ondes de chaleur et de fumée, des cris retentissaient : 

c’étaient ceux des habitants qui cherchaient à éteindre l’incendie par leurs propres moyens, mais en vain. Une 

Buick vert bronze déboucha en plein Cowlington dans un grincement de pneus et passa à toute allure devant 

Evan,  qu’elle  faillit  renverser.  Il  entendit le  hurlement  des  pneus  quand  le  conducteur  se rendit  compte que 

l’autre  côté  de  Bethany’s  Sin  était  également  en  feu.  Une  seconde  voiture  passa  à  toute  allure,  quitta 

Cowlington et disparut dans la nuit. Suivie d’une autre encore. 

Evan s’essuya le visage. Il respirait la bouche grande ouverte  – son nez était brisé, très certainement. Il 

atteignit  le  portail  du  musée.  Six  voitures  étaient  garées  le  long  de  Cowlington,  juste  devant  la  silhouette 

menaçante  du  bâtiment,  et  Evan  reconnut  la  Buick  noire,  étincelante,  de  Mme Giles.  Il  franchit  le  portail  et 

foula  la  pelouse.  Des  flammèches  rouges  et  des  cendres  voletèrent  autour  de  lui.  Au  loin,  il  entendit  un 

véhicule freiner brutalement et entrer en collision avec un autre. Tant mieux. Qu’elles crèvent toutes. 

Il  comprit  alors  que  la  vision  qu’il  avait  eue,  celle  de  ruines  carbonisées,  ne  concernait  pas  un  village 

quelconque, mais qu’elle lui montrait de manière prémonitoire ce qu’il adviendrait de Bethany’s Sin. Le tout 

premier  jour,  alors  qu’il  contemplait  le  musée  derrière  les  arbres,  il  avait  éprouvé  la  chaleur  terrible  de  la 

conflagration  qui  consumerait  ce  lieu  maudit.  L’heure  avait  sonné  :  des  incendies  éclataient  dans  tout 

Bethany’s Sin et progressaient lentement ainsi que des armées.  Le pion de Hadès, songea-t-il soudainement. 

Voilà ce que je n’ai cessé d’être, le pion de Hadès. 

Une silhouette apparut derrière une fenêtre, à l’étage, et s’évanouit au bout de plusieurs secondes. Peut-

être le rite diabolique était-il déjà en cours ; une fois entamé, il devait se dérouler jusqu’à la fin. Mais peut-être 

aussi m’attendent-el es. Une autre voiture passa en trombe et s’engouffra dans un tunnel de fumée. 

Evan s’arrêta devant la porte du musée. Elle était fermée de l’intérieur et refusait de s’ouvrir, bien qu’il 

cherchât  à  l’enfoncer  de  son  épaule  blessée.  Il  entendit  un  souffle  violent  et  se  retourna,  pour  voir  l’un des 

arbres  de  Cowlington s’embraser  brusquement  ;  des  gouttelettes  de  feu  s’abattaient  sur les  tuiles  des  toits 

voisins. À côté des maisons, les arbustes étaient en flammes et les pelouses noircies par la cendre. Evan recula 

et observa le musée : il n’y avait pas de rebords aux fenêtres, rien sur quoi il pût poser le pied pour escalader 

la façade et gagner le dernier étage, où Kay était désormais à leur merci. S’accrocher à la gouttière ? Non, elle 

ne  supporterait  pas  son  poids.  La  chaleur  commençait  à  devenir  intenable.  Des  cendres  se  collaient  à  son 

visage et à ses cheveux. Il faut pourtant que je monte !hurlait en lui une voix. Il faut que je trouve le moyen 

d’entrer  !Il  courut  le  long  du  bâtiment  et  s’immobilisa  devant  un  énorme  chêne  dont  les  branches,  déjà 

enflammées, touchaient le toit. 

Dans  Cowlington,  chaque  maison  brûlait,  et  il  vit  des  gens  courir  en  tous  sens,  à  demi  étouffés  par  la 

fumée. 

Nous  vous  attendons.  Venez  à  la  soirée.  Nous  n’attendons  que  vous,  votre  charmante  épouse  est  déjà 

parmi nous… 

Evan parvint à atteindre les branches les plus basses du chêne et, en un effort soutenu, à grimper, grimper, 

grimper  jusqu’au  toit.  Autour  de  lui,  le  feuillage  était  en  feu,  mais  il  ne  s’occupait  plus  de  la  douleur  qu’il 

pouvait  ressentir.  Il  arracha  les  lambeaux  de  sa  chemise,  et  sauta  sur  le  toit  juste  au  moment  où  le  chêne, 

rongé de l’intérieur par l’incendie, s’effondrait sur le sol. 

Une baie vitrée lui permit de découvrir la partie du musée interdite au public. 

C’était  une  immense  sal e  au  plancher  de  bois.  Au  centre,  il  y  avait  une  dalle  noire  et,  sur  elle,  Kay, 

entièrement nue. Elle semblait endormie ou droguée parce qu’elle ne bougeait pas. À côté de l’autel de pierre 

se dressait un brasero allumé dans lequel chauffaient des instruments métalliques. Le pourtour de la sal e était 

décoré  de  statues  intactes,  en  position  de  combat,  armées  de  glaives,  de  haches  ou  d’arcs  ;  posée  sur  un 

piédestal de pierre, juste aux pieds de Kay, une autre statue tournait le dos à Evan. 

Vêtues de tuniques noires, les Amazones faisaient cercle autour de la femme nue.  Elles chantaient dans 

cette  langue  incompréhensible  qui  était  la  leur,  et  Evan  les  vit  s’agenouiller  devant  la  statue  et  tendre  les 

mains vers el e. C’est à ce moment-là seulement qu’il remarqua que leurs bras dégoulinaient de sang. Le sang 

souillait  leurs  bouches  comme  un  maquillage  obscène.  Aux  pieds  de  Kay,  il  y  avait  un  chaudron  de  cuivre 

débordant de sang et six coupes. Juste au-dessus, sur un macabre piquet de fer était empalée la tête tranchée 

d’un cheval noir. 

Les  incantations  se  poursuivaient.  Les  Amazones  ne  semblaient  pas  préoccupées  par  l’incendie  qui 

ravageait  tout  le  village,  elles  ne  paraissaient  pas  non  plus s’inquiéter  de  la  venue prochaine des  pompiers. 

Evan  ne  put  s’empêcher  d’éprouver  du  respect  pour  leur  courage,  aussi  dévoyé  fût-il,  car  ces  femmes  ne 

redoutaient rien, pas même la Mort et sa criarde robe de feu. 

La créature qui était Drago entra dans le champ de vision d’Evan. Sa tunique noire traînait à terre. Autour 

d’elle, les créatures qui avaient dévoré les âmes de Mme Giles, de Mme Bartlett, du docteur Mabry et d’autres 

femmes  qu’il  ne  connaissait  que  de  vue  inclinèrent  la  tête  par  déférence  pour  leur  reine.  Debout  devant  la 

grande statue, Drago prononça quelques phrases dans sa langue étrange et s’avança vers le brasero. Sa main 

droite, protégée par un gant de fer, saisit l’un des instruments de fer, une paire de tenailles rougeoyantes. Puis 

elle se tourna vers Kay. 

Les autres Amazones se levèrent, les yeux brillants. Le docteur Mabry vint se placer auprès de Drago pour 

l’assister. 

Les  tenailles  s’écartèrent  et  s’abaissèrent  vers  le  sein  droit  de  Kay.  Cel e-ci,  les  yeux  toujours  fermés, 

ouvrit la bouche comme pour émettre un gémissement. 

Evan comprit ce qui al ait se passer. Elles voulaient lui ôter le sein ! 

Il balança sa botte dans la baie vitrée, qui explosa littéralement. Les Amazones tournèrent vers lui leurs 

faces  grimaçantes.  Evan  sauta pour  atterrir  à  côté  de l’autel de  pierre,  il  tomba  à genoux,  mais se  redressa 

aussitôt. Elles marchèrent sur lui, le visage ravagé par la fureur. Evan pesa de tout son poids sur le brasero, qui 

se renversa à terre. Les charbons ardents roulèrent sur le sol, retenant les femmes un instant. 

Evan regarda la grande statue. Elle représentait une femme, les bras tendus, une main brisée. Ses épaules 

et son cou étaient recouverts de rangées de seins de marbre ; dans son visage solennel, des yeux étincelaient 

d’un bleu impossible. 

Evan  comprit  qu’il  était  en  présence  de  la  terrible  déesse  Artémis,  déesse  des  Amazones,  porteuse  des 

dons  sacrificiels  symboliques  des  femmes  qui  avaient  consacré  leur  âme  et  leur  être  tout  entier  à  la 

destruction des hommes. 

Les yeux de la statue embrasèrent son crâne et faillirent le faire reculer et tomber de stupeur. Non !hurlait 

sa voix intérieure. Il se jeta alors sur le piédestal pour déséquilibrer la statue, qui s’abattit doucement avant de 

se briser à terre dans un bruit terrible. La tête et le bras gauche se détachèrent, mais dans cette tête coupée 

les yeux ne cessaient de briller. 

Un sifflement retentit derrière lui. 

D’instinct,  il  baissa  la  tête  et  les  tenailles  rougies  passèrent  à  quelques  centimètres  de  son  visage 

seulement. La créature qui était Drago, avec son masque glacial de haine absolue, fonça sur lui et le propulsa 

dans les bras de deux Amazones. Leurs mains se refermèrent sur sa poitrine et sa gorge. 

Drago brandit les tenailles. 

— Ton heure est venue, dit-elle dans un murmure où se mêlaient deux voix. 

Sur l’autel, Kay remuait doucement. 

— Tenez-le pendant que j’achève, ordonna-t-elle aux femmes. 

Elles le serrèrent davantage, presque au point de l’empêcher de respirer. Puis elle reporta son attention 

sur Kay. 

— Laissez-la tranquille ! hurla Evan. 

Il se débattit, mais en vain. 

— Ne la touchez pas ! 

Des larmes de rage éclataient dans ses yeux. 

Maniées par le gant de fer, les tenailles s’abaissaient lentement vers le corps de Kay. 

— Arrêtez ! Arrêtez ! Prenez-moi si vous voulez un sacrifice ! 

Drago  cligna  des  yeux.  Les  tenailles  se  trouvaient  juste  au-dessus  de  la  poitrine  de  Kay.  Elle  tourna 

lentement la tête vers lui, et son visage qui incarnait le mal le glaça sur place. 

— Laissez-la tranquille ! dit Evan, qui osait soutenir son regard. Si vous voulez un sacrifice, prenez-moi, à 

moins que vous ayez peur… 

Drago ne bougea pas. 

Au  loin,  une  sirène  lança  sa  plainte.  Puis  une  autre.  De  la  fumée  était  entrée  dans  la  salle,  et  Evan 

entendait les flammes ronger le toit du musée. Les sirènes se rapprochaient. 

— Toi et moi ! la défia Evan. Seuls. Al ez, salope… 

Les lèvres de Drago s’écartèrent sur une sorte de sourire, mais ce fut là toute sa réaction. 

— Tu n’as plus beaucoup de temps, dit-il. Ils vont arriver. Themiscrya est en feu, salope, et c’est moi qui ai 

allumé l’incendie. 

Une main serra davantage sa gorge. 

— Al ez, décide-toi ! 

De la fumée voletait entre eux ; quelque part dans le musée, du verre se brisa. 

— Prenez Oliviadre et partez d’ici, lança Drago sans détourner les yeux. Partez toutes, et vite ! Assurez-

vous que les enfants quittent le village ! 

Les autres femmes hésitèrent. 

— Partez ! leur lança Drago d’une voix impérieuse. 

Les  Amazones  relâchèrent  Evan  et  reculèrent.  La  créature  qui  était  Giles  et  une  jeune  femme  blonde 

essayèrent de soulever Kay ; el e balbutia quelque chose et s’assit sur la pierre de l’autel. La créature qui était 

Giles l’aida à se lever et c’est alors qu’Evan découvrit le visage de son épouse. Dans l’un de ses yeux dansait 

une flamme terrible, un côté de son visage était déformé par la haine. Son autre œil ne reflétait que la terreur. 

Il comprit que, sans le rite, la transformation ne pouvait se réaliser complètement ; sans la bénédiction de la 

déesse Artémis, il y avait encore en elle quelque chose de Kay, après tout. Mais il y avait déjà quelque chose 

d’Oliviadre – comme si el e était tiraillée entre deux univers. 

— Emmenez-la ! ordonna Drago. 

— Kay, cria Evan. 

Elle le regarda et voulut parler, mais aucun son ne sortit de ses lèvres. 

— Ne les laisse pas te prendre, Kay, murmura-t-il. Je t’en supplie, au nom de tout ce qui est sacré, ne les 

laisse pas t’emmener. Je t’aime. Souviens-toi toujours que je t’aime. 

Drago s’avança avec les tenailles. 

—Sortez-la 

d’ici, 

dit-elle 

aux 

Amazones. 

Dépêchez- 

vous ! 

Le visage de Kay était grimaçant, la fureur et l’amour s’y mesuraient. Une larme coula de son œil encore 

humain. 

— Ev… an… ? dit-el e d’une voix rauque. Evan ? Ev… ? 

Les femmes l’entourèrent, l’une d’elles la vêtit d’une tunique noire afin de dissimuler sa nudité. Elles lui 

firent franchir la porte qui conduit au musée, et le docteur Mabry s’arrêta un instant pour regarder l’homme. 

Puis la porte se referma. 

Laissant Evan seul avec la guerrière aux yeux injectés de sang. 

Evan recula devant elle. Elle brandissait les tenailles et le suivait comme une lionne qui piste sa victime, 

pas à pas, lentement, lentement… 

— Aucun homme ne peut nous arrêter, siffla-t-elle. Aucun homme. 

Elle frappa, plus vite que ce à quoi Evan s’attendait. Les tenailles dessinèrent sur sa poitrine une traînée 

de sang. Il rejeta la tête en arrière et poussa un cri de douleur ; Drago leva de nouveau les tenailles et se jeta 

sur lui. Mais Evan était prêt à parer son attaque, cette fois-ci. Ils se heurtèrent avec une fureur qui ébranla le 

sol. Evan tenta de bloquer le poignet qui tenait l’arme, mais la main libre de Drago jaillit, doigts tendus, vers 

ses yeux. Elle lui déchira le visage et le fit se tordre en deux de douleur, puis Evan poussa un hurlement de 

rage et la repoussa vers l’autel, une main autour de ce poignet et l’autre autour de la gorge de la furie. Elle le fit 

tournoyer comme s’il n’était qu’une poupée de chiffon avant de le projeter sur le mur. 

Il avait du mal à reprendre sa respiration. Par son œil encore intact, il vit le feu s’insinuer entre les fissures 

du toit et des boules enflammées tomber à terre. Les autres baies vitrées explosèrent, révélant la face ovale de 

la lune. Mais Drago était déjà sur lui, cherchant à le frapper au visage à l’aide de ses tenailles ; il esquiva et le 

fer brûlant vint zébrer sa joue. Il lui balança son poing, en plein visage, mais cela ne l’ébranla nullement ; il 

redoubla ses coups pour l’empêcher d’agir et, au bout d’un moment, elle inclina la tête. Il lui assena alors un 

swing terrible à la pointe du menton, ses dents s’entrechoquèrent et du sang coula au coin de sa bouche. Elle 

cracha un morceau de chair sanguinolente, et Evan comprit qu’elle s’était coupé la langue. Ses yeux étaient 

cependant toujours aussi farouches, et le sourire qu’elle lui adressait était celui de la guerrière qui a vu la Mort 

de près et ose encore la défier. Evan referma ses deux mains sur son cou et serra ; ils roulèrent à terre, parmi le 

verre et le feu, la main libre de la femme s’acharnant sur son front et ses tempes tandis que son autre main ne 

lâchait pas les tenailles. Au-dessus d’eux, le toit craqua, les arrosant d’une pluie de confettis enflammés. 

Drago réussit à le pousser vers l’une des statues en position de combat. Une lance de pierre lui écorcha le 

flanc. Les tenailles sifflaient à ses oreilles, mais il n’hésita plus et saisit le fer rouge à pleine main avant de le 

lui arracher et de le jeter au loin. Elle poussa un cri de rage et abattit sur lui son gant de fer. Il tomba à genoux, 

la tête douloureuse, une formidable douleur dans la cage thoracique. Le feu dévorait le sol tout autour d’eux et, 

à sa clarté, il vit l’ombre de la femme se dessiner sur le mur, monstruosité difforme qui exsudait le venin du 

mal. 

L’Amazone se dressait au-dessus de lui, haletante, avec son visage sanglant qui semblait aussi farouche et 

inhumain  que  celui  des  statues  de  guerrières.  Elle  cracha  un  sang  épais,  regarda  l’homme  avec  dédain,  et 

cracha de nouveau sur lui. Puis elle se tourna pour ramasser les tenailles avec lesquel es elle trancherait la tête 

de son ennemi. Elle se pencha et les saisit. 

Mais  Evan  n’avait  pas  attendu,  il  sauta  sur  el e,  tel  un  projectile  humain.  Drago  haleta  quand  l’air  fut 

brutalement  chassé  de  ses  poumons  et  hurla  quand  il  l’empoigna  à  la  gorge,  l’obligeant  à  reculer,  à  perdre 

l’équilibre, à reculer encore… 

Vers cette statue, là-bas, dans le coin. Cette statue au glaive tiré, si effilé. 

Les yeux de l’Amazone lançaient des flammes bleutées, mais Evan la poussait toujours. 

Le cri de fureur de Drago se changea subitement en un cri de douleur absolue. Le glaive de pierre lui était 

entré dans les reins et ressortait par son estomac. La pointe rougie de l’arme  saillissait de la tunique noire, 

mais cela n’empêchait pas l’Amazone de continuer à essayer de lui assener des coups de tenailles. Elle posa la 

main sur son épaule et le tira vers elle. Il n’eut pas le temps de réagir, et la lame de pierre s’enfonça dans son 

propre abdomen. 

Drago  le  maintenait  plaqué  contre  el e,  bien  résolue  à  ne  pas  le  lâcher.  Dans  ses  yeux,  cependant,  la 

flamme bleue vacillait. 

— Meurs, gronda-t-el e, écumante de sang. Meurs, meurs, meurs, meurs… 

Evan s’affaissa. Sa douleur était plus cuisante que celle de mille soleils, mais il continuait à pousser Drago 

sur la lame de pierre. Elle ouvrit la bouche, de plus en plus grande, et ne la referma pas quand sa puissance 

spectrale se mit à décliner, à décliner, jusqu’à ce que la flamme bleue s’éteignît dans ses yeux. Ce fut alors les 

yeux  noirs  d’un  cadavre  qu’il  fut  donné  à  Evan  de  contempler,  puis  une  brume  rouge  de  douleur  et  de  feu 

s’installa entre lui et la femme morte, obscurcissant sa vision. 

Pour la remplacer par celle plus douce d’un champ doré où un arbre dénudé tend ses branches vers le ciel. 

Un garçon est allongé dans ce champ, près d’une branche qui est tombée à terre, brisée. Un jeune corps, un 

corps de garçon, immobile. Et Evan se tient à côté, Evan adulte, certes, mais aussi cet Evan qu’il a toujours été. 

Je vais chercher de l’aide, se dit-il. Je vais al er chercher papa et il me dira qu’Eric va bien, il va bien, il n’est 

pas mort, regarde. Mais l’Evan adulte sait qu’on ne peut échapper à la Mort, non, et qu’il faut toujours affronter 

la Main du Diable, où qu’elle agisse, même sur son propre terrain pestilentiel. 

Evan fait un pas en avant et pose la main sur l’épaule du jeune garçon. 

Eric ouvre les yeux avant de lui lancer un grand sourire. 

— Je t’ai bien eu, hein ? Dis donc, quel gadin, j’ai failli y passer ! 

— Tu… tu vas bien ? lui demande doucement l’Evan adulte. 

— Moi ? Mais bien sûr ! 

Eric se lève, le petit Eric qui n’a jamais changé, et il se frotte les genoux. 

— J’ai quand même eu une drôle de trouille ! 

— C’était… dangereux, dit Evan à qui le soleil fait cligner de l’œil. Tu ne devrais pas recommencer. 

— Oh, ça ne risque pas. Une fois, ça me suffit ! 

Eric passe brusquement devant son frère. Il s’éloigne un peu. 

— Tu as entendu ? 

— Non, quoi ? 

Eric sourit. 

— Papa et maman ! Ils nous appel ent pour qu’on revienne ! C’est l’heure de rentrer. 

— Oui, dit Evan, tu as raison. 

— Allez, on court ! 

Mais Evan ne peut s’empêcher de le regarder fixement, comme s’il essayait de se rappeler quelque chose. 

— Allez, flemmard ! crie Eric en riant. Ils nous attendent ! On fait la course jusqu’à la maison ! 

L’Evan adulte se tourne alors vers son frère qui est resté petit, il lui sourit et dit : 

— Je t’ai toujours battu à la course. 

Et ensemble ils s’élancent dans ce champ doré qui semble s’étendre jusqu’à l’infini. 



De Cowlington, Kay vit le toit du musée s’effondrer et déclencher un geyser de flammèches et de flammes. 

Il  y  eut  un  formidable  grondement,  pareil  à  un  tremblement  de  terre,  comme  si  le  musée  tout  entier  allait 

disparaître dans une faille immense. Elle cligna des yeux, son visage était brûlant. Deux femmes se tenaient à 

ses côtés, qui la tiraient. Leurs mains étaient glacées. Comme des mains de cadavres. Mon ma… ri, pensa-t-el e. 

Non non non ce n’est plus ton mari ! s’exclama une autre voix intérieure. Si. Mon mari. Evan. Non non non ce 

n’est  pas  ton  mari  !  Evan  est…  là-dedans.  Il  est  là-dedans  !  Qu’il  crève  qu’il  crève  qu’il  crève…  Mon  mari  ! 

Seigneur,  je  t’en  supplie,  où  est  mon  mari  ?  Elle  essaya  de  se  débarrasser  des  deux  femmes,  mais  elle  ne 

pouvait bouger les bras, et les autres la tiraient, tiraient en avant. Partout, régnaient le feu et la fumée, dans le 

hurlement des sirènes. Où est Evan ? Il faut que je trouve Evan ! La chaleur boursouflait son visage, et, en elle, 

cette voix terrible, plus lointaine à présent, semblait prise de panique : Va avec les autres dépêche-toi rejoins 

les autres ! 

Elle  secoua  frénétiquement  la  tête,  des  larmes  coulaient  de  ses  deux  yeux.  Elle  voulait  s’arracher  aux 

femmes et ne le pouvait pas. 

— Evan ! cria-t-elle. Il faut que je le retrouve ! 

Dans  le  musée,  des  fenêtres  explosèrent  en  une  immonde  cacophonie.  La  voix  intérieure  se  mourait 

lentement : Va-t’en ! Dépêche-toi ! Va-t’en ! 

— Où est mon mari ? criait Kay, cherchant à rejeter l’emprise glacée d’une main invisible. 

Une voix qui sombrait dans le néant l’appela une dernière fois. 

— Je veux retrouver mon mari ! 

La voix se tut. 

Du mur de fumée et de feu qui barrait Cowlington émergea un monstre aux yeux chauffés à blanc, à la 

voix étrange et plaintive. Une lumière blanche paralysa Kay et, soudain, les deux femmes qui se tenaient à ses 

côtés – qui étaient-elles ? – disparurent dans la tourmente. Il y eut un long grincement de freins et les pompiers 

jaillirent de leur camion pour se précipiter vers la femme éberluée qui titubait dans sa tunique noire. 

— Ça va ? hurla l’un d’eux à son oreille. 

C’était un homme assez râblé qui portait des favoris. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Kay, dit-elle lentement, je m’appelle Kay Reid. 

— Bon sang ! cria à côté d’elle un autre pompier. Tout le village est en feu ! Vous savez où ça a commencé ? 

Elle secoua la tête. 

— Jimmy, elle a réussi à s’en sortir, dit à son collègue l’homme aux favoris. Venez, madame, on va monter 

dans le camion. 

— Bon sang ! s’écria une nouvel e fois  Jimmy. (Son double menton était noirci par les cendres.) Où sont 

passés les gens ? Où ils sont ? 

Ils l’entraînèrent vers le camion. Derrière eux, un arbre s’abattit au milieu de Cowlington. 

— Mon mari, dit Kay que la fumée empêchait de respirer. Il faut que je le retrouve. 

Elle se retourna vers le musée dont il ne restait pratiquement plus rien. 

— Mon mari était là-dedans ! 

— Calmez-vous, madame, calmez-vous, lui dit l’homme aux favoris. On va retrouver votre mari. Appuyez-

vous sur nous, on va vous… 

— Laurie ! cria Kay, agrippée aux épaules du pompier. (La panique montait en elle.) Où est ma petite fille ? 

— Ne vous inquiétez pas, madame, dit Jimmy. Je suis sûr qu’elle vous attend. 

Un toit explosa en un million de cendres incandescentes. Jimmy rentra la tête dans les épaules et poussa 

Kay vers le camion. 

— L’unité d’urgence a trouvé des petites filles dans une maison, pas loin d’ici. C’est une sorte de crèche. 

— Mon Dieu… 

Kay sanglotait, ses jambes ne la soutenaient plus. Les pompiers la portaient presque. Mon Dieu oh mon 

Dieu oh mon Dieu… 

— Ça va aller, dit Jimmy. Tenez, montez là. Bon sang, comment ce feu a-t-il pu éclater ? 

Il cligna plusieurs fois des yeux et se tourna vers les autres pompiers pour leur dire, à voix basse : 

— La petite dame n’a rien sur elle ! 

Il ôta sa veste et la lui mit sur les épaules avant de s’asseoir à côté d’elle sur la banquette du véhicule. 

Elle se pelotonna dans la veste sans se rendre compte qu’elle empestait la sueur et la fumée. 

Elle se mit à pleurer. Sans pouvoir s’arrêter. 
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RUINES ET RENAISSNCE 






Deux silhouettes sur une plaine de ruines fumantes. Une femme et une petite fille se tiennent par la main. 

La  brise  de  septembre,  annonciatrice  de  l’automne,  s’insinue  entre  les  fissures  des  murs  encore  debout  et 

soupire étrangement en longeant les cheminées et les troncs calcinés des arbres. 

Le peu qui restait de Bethany’s Sin était isolé depuis des semaines par la police et les pompiers, lesquels 

cherchaient dans cet océan de cendres le moindre élément susceptible de les renseigner sur le déclenchement 

de  cet  holocauste  aussi  terrible que soudain.  Kay  avait  été  interrogée  à  maintes reprises, par  la  police  tout 

d’abord, puis par les journalistes. À tous, el e avait répété la même chose : je ne sais rien. Depuis une semaine, 

ils  appelaient  au  petit  studio  que  Kay  louait  à  Johnstown  –  Dieu  seul  sait  comment  ils  s’étaient  procuré  le 

numéro !  –, jour et nuit, faisant d’elle une célébrité plutôt macabre. Ils traînaient également autour de l’école 

privée que fréquentait Laurie, dans l’espoir de l’approcher. Heureusement, Mme Abercrombie, bénie soit-elle ! 

n’avait  pas  les  yeux  dans sa  poche.  Plusieurs  fois,  elle  avait  contacté  Kay  à  George  Ross  pour  lui  dire  que 

Laurie emprunterait la sortie de secours, vous-savez-qui se trouvant encore dans les parages. 

Le dernier interrogatoire de Kay avait été mené par un certain lieutenant Knowles, la cinquantaine, des 

cheveux bouclés gris et des yeux d’un bleu incroyable. Il lui avait proposé une cigarette, un café.  Non merci. 

Venons-en aux faits, s’il vous plaît. 

— Oui, lui avait dit l’homme, avec un sourire un peu gêné. (Il avait pris place dans un fauteuil pivotant.) Je 

sais à quel point cela doit vous être pénible… 

— Dans ce cas, pourquoi me convoquez-vous tout le temps ? Bien sûr que c’est pénible ! 

— Je suis vraiment désolé, dit Knowles. Vraiment. (Il y avait de la sincérité dans son regard.) Mais il semble 

que vous soyez la seule personne à avoir échappé à l’incendie. Avec les enfants, évidemment, mais les enfants 

ne savent rien… 

— Moi non plus. 

— Vous permettez ? dit-il en prenant un paquet de cigarettes. 

Elle fit signe que oui. 

— Cette histoire est totalement dingue… 

Il  alluma  sa  cigarette  et  jeta  le  paquet  sur  son  bureau.  Il  y  avait  des  photos  encadrées,  une  femme 

souriante et des enfants. 

—  La  voiture  du  shérif  s’est  écrasée  sur  les  pompes  à  essence,  il  ne  reste  plus  rien  de  lui  ;  cet  endroit 

incroyable, avec toutes ces statues ; ces squelettes… 

Elle eut un mouvement instinctif. 

— Pardon, dit Knowles sans ôter sa cigarette. Mais c’est la vérité. Il y en avait un qui n’avait plus de tête, 

un autre avec une pel e enfoncée dans le ventre. Et vous savez comment les pompiers ont retrouvé votre mari 

et ce docteur Dra… 

Il feuilleta ses notes. 

— Drago, dit Kay. 

Quelque chose dans ce nom la faisait frissonner. 

— Oui. Je vais vous dire ce que j’en pense. Tout ça ne tient pas debout. 

Il la regarda droit dans les yeux. 

— Et vous ne vous rappelez toujours rien ? Pas le moindre détail ? 

— Je l’ai déjà dit à de nombreuses reprises, je n’ai aucun souvenir. J’ai vu mon mari dans le musée. C’est 

tout. Je me suis ensuite retrouvée dans la rue. 

— Avant ça. Faites un effort. 

Tout  était  confus.  Il  lui  semblait  qu’elle  s’était  retrouvée  dans  le  lit  d’une  clinique,  les  yeux  rivés  aux 

ombres qui dansaient au plafond ; l’infirmière lui avait apporté cet horrible jus d’orange au goût plâtreux, et 

elle s’était dit que cela ne convenait pas à un repas du soir, mais à un petit déjeuner. Elle avait pensé à Evan, à 

ce qu’il pouvait être en train de faire, vu son état d’esprit, et, ensuite, elle avait éprouvé une brusque sensation 

de  froid.  Elle  n’avait  pas  réussi  à  attraper  la  sonnette  pour  demander  qu’on  lui  apportât  une  couverture. 

Ensuite, plus rien. Le noir total. Elle secoua la tête, et l’homme parut déçu. 

Il tira sur sa cigarette et l’écrasa dans le cendrier. Il plissait le front, mais il faut dire qu’il avait le front 

plissé depuis le début de l’enquête. Il y avait tant de questions sans réponse ! L’explosion de la station-service ; 

les squelettes de l’homme et de la femme, à demi fondus par la chaleur, dans les ruines du musée ; quelques 

squelettes de femmes dans la forêt calcinée, à côté de squelettes de chevaux ; des cadavres rongés par le feu 

dans plusieurs maisons du village ; le fait qu’il ne restait plus de Bethany’s Sin que des enfants, cette femme 

assise devant lui, et des corps impossibles à identifier. Le coroner tenait la comptabilité – il en était déjà à plus 

de  cinquante.  Les  autres  habitants  du  village  avaient  disparu.  Bizarre.  L’histoire  la  plus  bizarre  dont  il  eût 

entendu parler, certainement. 

Il y avait d’autres choses qu’il ne comprenait pas et qui le tenaient éveillé des nuits entières, même s’il se 

rendait bien compte qu’il ne saurait jamais toute la vérité. L’enquête pourrait durer des mois, des années, elle 

n’aboutirait à rien. Les fragments d’une sorte de carnet de notes avaient été retrouvés dans le bureau du shérif. 

Des coupures de presse relatant des meurtres et des disparitions qui dataient de plusieurs années. Dans  un 

autre carnet à moitié brûlé, des calculs compliqués déterminant les dates de pleine lune, jusqu’en décembre. 

Qui pourrait jamais expliquer cela ? Le shérif était-il un passionné d’astronomie ? D’après les rapports dont il 

avait eu connaissance, Kay Reid avait passé trois jours à l’hôpital après l’incendie, entre la fièvre et les frissons, 

le silence et l’hystérie la plus totale. Elle se plaint de cauchemars récurrents, de silhouettes debout au pied de 

son  lit,  voilà  ce  qu’avait  écrit  un  médecin.  Des  cauchemars  vagues,  révélateurs  toutefois  d’un  traumatisme 

certain. 

Cette  femme,  clé  probable  de  tout  ce  qui  était  arrivé  à  Bethany’s  Sin,  était  à  présent  assise  dans  son 

bureau, devant lui, et répétait sans cesse qu’elle ne se souvenait de rien. Il regardait son visage fatigué, qui 

indiquait qu’elle était revenue de loin. Mais ne lui mentait-elle pas ? N’essayait-elle pas de faire semblant d’en 

savoir moins ? 

Il tenta de la piéger. 

— Dites-moi, madame Reid, est-ce que vous avez toujours des cauchemars ? 

Il guettait sa réaction. 

Elle fit une petite grimace et se ressaisit très vite. 

— Non, répondit-elle au bout d’un moment. Je n’en ai plus. 

— Bien. De quoi rêviez-vous ? 

— Vous voulez vous reconvertir dans la psychanalyse ou quoi ? 

Knowles secoua la tête en souriant. 

— Non. Simple curiosité, c’est tout. 

Elle  contempla  longuement  ses  ongles,  ne  sachant  pas  trop  si  elle  devait lui répondre  ou non.  Puis  elle 

parut se détendre, comme si elle se débarrassait enfin d’un poids écrasant. 

— Mes cauchemars, dit-el e doucement. Je redoutais de m’endormir parce qu’ils revenaient toutes les nuits. 

Ils  étaient  particulièrement  éprouvants  quand  je  me  trouvais  à  l’hôpital,  parce  que  ma  présence  dans  cette 

chambre me rappelait quelque chose… La clinique de Bethany’s Sin. J’étais… malade, et un médecin m’y a fait 

entrer. 

— De quoi souffriez-vous ? 

—  Je  ne  sais pas.  Quand  j’essaie de  découvrir  ce qui  m’est  arrivé,  mon  esprit…  J’ai l’impression  que  ma 

mémoire a été effacée, vous comprenez ? Je sais que ça paraît étrange, mais c’est comme si… comme si j’avais 

entièrement cessé d’exister. J’avais froid, terriblement froid, et je restais plongée dans l’obscurité. 

Kay regardait Knowles droit dans les yeux. Il al uma une autre cigarette. Elle semblait paniquée. 

— Je n’arrivais pas à trouver la sortie, dit-elle, jusqu’à ce que j’entende Evan m’appeler par mon nom, de 

très loin. J’ai alors lutté pour me diriger vers la lumière ; je ne cessais de répéter mon propre nom, je voulais me 

souvenir des événements de ma vie qui avaient fait de moi ce que je suis. 

Elle vit que Knowles avait le regard vide et qu’il ne pourrait jamais la comprendre ou la croire. 

— J’avais l’impression de me noyer dans une piscine bleue et je cherchais à remonter vers la surface, vers 

le soleil. 

Elle cligna des yeux et se tut. 

Knowles toussota et changea de position sur son fauteuil. Il était visiblement très mal à l’aise. 

— Il y avait tout cela dans vos cauchemars. 

— Oui. 

Elle ne lui avouerait pas le contenu réel de ses visions nocturnes : elle-même en tunique noire, dérivant 

dans un large couloir dal é, flanqué de part et d’autre de statues sardoniques aux yeux à demi humains. Tout 

au bout de ce couloir, se dressait un rectangle noir. Un miroir, Kay s’en aperçût quand el e en fut tout près, 

mais qui ne reflétait rien sinon sa propre noirceur étincelante. Kay se pencha pour se regarder dans le miroir et 

elle y vit une forme, quelque chose d’ancien et de dangereux, léger comme la poussière, qui tournait sur lui-

même  comme  un  maelström  de  souffrance  et  de  haine.  Il  lui  était  impossible  d’en  détourner  les  yeux,  et  la 

chose  se  coagula  pour  prendre  une  apparence  vaguement  humaine  ;  ses  yeux  bleus  comme  l’éclair  se 

refermaient sur son âme. 

Du miroir jaillit la main d’un squelette, qui enserra son poignet et chercha à l’entraîner. C’est à ce moment 

seulement  qu’elle  comprit,  en  proie  à  une  terreur  indescriptible,  que  ce  n’était  pas un  vrai  miroir,  mais  une 

porte  ouverte  sur  un  monde  où  des  entités  flottaient  entre  la  Vie  et  la  Mort  dans  un  vide  immatériel.  Le 

squelette ne lâchait pas prise et l’attirait fermement vers la porte. Mais, chaque fois, elle retrouvait sa voix et 

se  mettait  à  hurler,  el e  s’enfuyait  loin  de  cette  horreur  sans  nom,  parcourant  le  couloir  où  les  statues 

s’animaient, brandissant vers el e leurs glaives et leurs haches. 

Chaque fois, elle parvenait à s’enfuir. 

Avec le temps, les cauchemars avaient perdu de leur vigueur. 

— Quels sont vos projets à présent ? lui demanda Knowles. 

—  J’ai  un  petit  appartement,  dit  Kay.  On  m’a  proposé  de  rester  à  George  Ross.  Laurie…  Laurie  pleure 

souvent, mais je crois que ça ira. 

Kay sourit, ou du moins elle s’y efforça, parce que ses lèvres se mirent à trembler. 

— Il a fallu qu’Evan me quitte pour que je me rende compte à quel point je l’aimais. La nuit, il m’arrive 

encore de croire qu’il est là, à côté de moi. 

Elle avait les yeux brillants. 

— Je voudrais tant qu’il soit là. C’est bizarre, l’amour, non ? Mais il n’est pas vraiment parti, pas vraiment. 

Tant que je penserai à lui, il sera avec moi. 

Pendant un moment, Knowles l’observa attentivement. Non, cette femme ne lui mentait pas. Ce qui était 

arrivé à Bethany’s Sin dépassait l’imagination et la vérité lui serait toujours refusée. Mais non, il était officier 

de police, il continuerait à chercher et, un jour, il trouverait. Enfin, peut-être. Il se leva. 

— Je suppose que nous nous sommes tout dit, madame Reid. Je vous remercie beaucoup d’être venue. 

Deux silhouettes sur une plaine de ruines fumantes. Une femme et une petite fille se tiennent par la main. 

— Je n’aime pas ça, maman, dit Laurie. Je veux rentrer à la maison. 

— On va rentrer, ma chérie, lui dit doucement Kay. Bientôt. 

Elles  se  trouvaient  sur  le  site  de  ce  qui  avait  été  Bethany’s  Sin,  aujourd’hui  réduit  à  un  ensemble  de 

façades  noircies,  de  maisons  aux  toits  effondrés.  Il  ne  restait  plus  que  la  charpente  de  la  demeure  des 

Demargeon, comme si les foudres divines s’étaient abattues sur el e. La maison où avait vécu la famille Reid 

ressemblait à une coquille carbonisée. Kay avait voulu revoir une dernière fois cet endroit ; après ce jour, elles 

pourraient  prendre  un  nouveau  départ  dans  la  vie.  C’était  une  si  bel e  maison,  se  dit-elle  alors  qu’elle  en 

contemplait les ruines. Un si joli petit village. Elle s’en approcha, foulant aux pieds des cendres et des éclats de 

verre. Quelque chose voletait à terre, et Kay se pencha pour le ramasser. 

C’était un feuillet dactylographié provenant d’une des nouvelles d’Evan. Avant qu’elle pût voir ce qui était 

écrit, la brise l’emporta, cette même brise qui élevait des gémissements fantomatiques lorsqu’elle s’engouffrait 

dans les portes vides. 

Kay s’essuya le visage – si rapidement que Laurie ne s’en aperçut pas –, avant de dire : 

— Allez, on rentre. 

Elles traversèrent la pelouse de cendres pour regagner la Vega d’occasion de Kay. Kay serra Laurie contre 

elle avant de quitter McClain Terrace. 

Des lumières jaunes clignotaient dans Blair Street. Une déviation : des arbres abattus attendaient d’être 

dégagés. Kay dut emprunter Cowlington. 

Elles passèrent devant la masse noirâtre du musée. Kay ralentit pour mieux la regarder, puis el e s’arrêta 

le long du trottoir, le cœur battant. À grands coups douloureux.  Voilà le tombeau d’Evan, pensa-t-elle. Mais 

pourquoi ? Qu’était-il arrivé ces derniers jours ? Qu’est-ce qui ne cessait de frapper à la porte de son esprit 

pour laisser affluer les souvenirs ? Une chose dont Evan n’aurait cessé de la prévenir et qu’elle aurait prise 

pour  une  vague  accusation  qu’on  récuse  d’un  revers  de  la  main  ?  Le  vent  s’éleva,  des  spirales  grisâtres 

s’envolèrent et l’une d’elles vint envelopper la Vega. Kay sentit une odeur de brûlé. 

— Maman, je ne veux pas rester ici, dit Laurie. 

— On s’en va, répondit Kay. 

Elle passa une vitesse et démarra rapidement. 

— On ne reviendra plus jamais. 

Un jour, je connaîtrai la vérité… Un jour, je serai assez forte pour accepter mes souvenirs. Je verrai ce qu’a 

vu Evan. El e caressa les cheveux de Laurie. 

— On sera bientôt à la maison. 

Laurie souriait.  Un  très  bref  instant,  Kay crut  déceler  une  lueur  étrange dans les  yeux  de  la petite  fille, 

mais Laurie abaissa les paupières, et ce chatoiement à demi vu, à demi reconnu, disparut. Laurie glissa sur son 

siège  et  se  colla  à  sa  mère  en  se  disant  qu’elle  al ait  regretter  Mme Omarian.  Mme Omarian  et  ses  drôles 

d’histoires qui parlaient de drôles de femmes, des histoires trop drôles pour qu’on les raconte aux papas. 

Pourtant, Laurie n’avait plus envie d’en rire. 

Elles quittèrent Bethany’s Sin. 

Et portèrent leurs regards sur la ville. 



Le temps viendra où la femme assujettira l’homme et le chassera au loin… 

(ANCIEN ORACLE) 
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