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CHAPITRE PREMIER

Les boules tournoyaient sur elles-mêmes en un
mouvement coloré qui fixait le regard, l’hypnotisait. Elles apparaissaient simultanément
sur cent cinquante millions d’écrans répartis sur toute la planète, et elles
apparaîtraient avec un retard variable sur des milliards d’écrans qui se
trouvaient sur une centaine d’autres mondes. Elles bondissaient dans leurs
cages dorées comme des insectes affolés. Lorsqu’elles ralentirent, les observateurs
purent discerner les lettres et les chiffres qui étaient peints à leur surface.
Elles descendirent lentement vers le bas de la cage sphérique et tombèrent par
une ouverture ronde dans un court cylindre transparent. Elles s’y disposèrent
dans un certain ordre. Les observateurs purent lire une suite de chiffres et de
lettres.

— Seigneur ! dit l’homme qui
était allongé dans l’herbe du jardin d’Aroigne devant son téléviseur portatif.

Il usait fréquemment d’interjections et de
jurons empruntés à la langue ancienne. Il se nommait Ingmar Langdon, avait
trente ans, mais en paraissait presque dix de plus. Il portait des vêtements
quelque peu démodés, mais visiblement, s’en souciait comme d’une guigne. Avec
son sobre pantalon rose, sa chemise verte et les lunettes qu’il portait par
affectation dans un monde d’où les faiblesses oculaires avaient disparu, il
pouvait faire figure d’original.

— Seigneur ! répéta-t-il.

Il contemplait fixement la série de lettres, et
de chiffres qui s’étalait sur l’écran, et la foudre tombant à ses pieds ne lui
eût pas donné un air plus ébahi.

— Me faire ça à moi. J’avais une
chance sur cent vingt millions et encore, en comptant une dizaine de millions d’indignes,
cela ne m’en laissait guère plus d’une sur cent dix millions. Et il a fallu que
cela tombe sur moi.

Une voix impersonnelle dans l’appareil était
en train de lire la série de chiffres et de lettres pour que nul n’en ignore
sur la Terre et, un peu plus tard, sur chacun des quelque deux cents mondes
habités de la galaxie. Habités par des hommes, bien entendu. Puis la voix se
teinta d’un peu de chaleur humaine et prononça les mots rituels.

— Peuples de la Terre, nous sommes
heureux de vous annoncer le nom de celui qui l’a emporté au grand jeu du
pouvoir. Longue vie, bon hasard au
nouveau stochastocrate, Ingmar Langdon. Nous vous le présenterons dès qu’il se
sera fait connaître.

Les boules disparurent de l’écran et furent
remplacées par la date, en caractères rouges : 19 juin 2387.

D’un grattement de l’ongle, Langdon éteignit
l’écran et jeta un coup d’œil égaré sur le livre qu’il tenait à la main. Un
livre de l’ancien temps, dont les pages étaient de papier et la reliure de cuir.
Un livre datant d’avant la stochastocratie, du temps où le pouvoir et la
politique étaient encore l’affaire de spécialistes. Epoque bénie.

C’était irréversible. Il était stochastocrate.
Il tenait dans ses mains le sceptre du hasard. Et il n’en avait pas la moindre
envie. Des millions de gens eussent donné dix ans de leur vie pour en arriver
là, mais lui eût donné la moitié de ses livres pour échapper à son nouveau
destin.

Naturellement, ceux du palais devaient s’attendre
à ce qu’il se présente à eux de lui-même. Sans quoi ils enverraient sans doute
des robots le quérir. Il se demanda combien les robots mettraient de temps pour
le trouver. Il n’avait pas la moindre envie de se mettre lui-même la corde au
cou. D’un autre côté, il sentait confusément qu’il ne pouvait échapper aux
envoyés du palais. Il ne s’était jamais posé de questions de ce genre, mais son
propre glisseur, sinon son distributeur de crédit devaient être reliés à une
centralisatrice quelconque capable d’indiquer instantanément à ceux du palais, où
il se trouvait. Evidemment, il pouvait peut-être gagner un peu de temps en se
déplaçant très rapidement et leur donner un peu de fil à retordre, mais…

L’idée germa dans son cerveau. Il pouvait
fuir. C’était exactement ce qu’il n’osait s’avouer depuis que son numéro matricule
était apparu sur l’écran. Il n’avait pas osé formuler son idée tant qu’il avait
été sous le coup de la stupeur, mais c’était exactement cela. Il pouvait
prendre délibérément la fuite. Les romans et les récits des siècles passés qu’il
affectionnait, étaient pleins de héros qui prenaient la fuite pour les motifs
les plus variés. En général, ils savaient très exactement ce qu’ils fuyaient, et
où ils avaient envie d’aller. Lui ignorait à peu près tout de la situation qu’il
fuyait et il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il irait. La seule
chose dont il était sûr, c’était qu’il n’avait pas la moindre envie d’être
stochastocrate. Seuls les livres le passionnaient, à condition qu’ils fussent
anciens. Jusque-là personne ne le lui avait reproché, car la loi première de la
Terre était celle de la liberté. Mais il se doutait bien que sa passion presque
exclusive de la littérature ancienne coïnciderait mal avec les travaux et les
charges de la stochastocratie.

Il fit un signe à son téléviseur portatif qui
s’éleva doucement dans l’air et le suivit docilement. Il se baissa pour
ramasser son livre et foula à grandes enjambées l’herbe du jardin d’Aroigne. Il
jeta un coup d’œil circulaire au paysage qui l’entourait en poussant un profond
soupir. Tout cela, très certainement allait lui échapper. C’était un parc, un
parc immense et splendide. Toute la Terre n’était plus qu’un parc, ou plutôt un
ensemble de jardins. Il y en avait pour tous les goûts, de riants et de
sauvages, de plats, de montagneux, et, entre eux, nulle frontière. Il y en
avait de torrides, vêtus de grandes jungles, et de glaciaux, livrés au règne du
froid. Il existait même des parcs sous-marins. Les humains vivaient, à l’exception
des Indignes, là où il leur plaisait de vivre sur la planète. La plupart d’entre
eux se contentaient d’aller d’un point à un autre de la planète à bord de leurs
glisseurs, se retrouvaient entre amis à l’occasion de fêtes, ou bien se
réunissaient à intervalles déterminés dans la Cité du Palais. Quelques-uns
choisissaient de vivre dans l’une ou l’autre des demeures historiques que des
siècles du travail des jardiniers avaient laissé subsister, Versailles, Taj
Mahal, Lonu de Nouillor et quelques autres qui laissaient leurs architectures
de pierre ou de béton et de verre pointer entre les arbres des forêts. La
plupart de ces édifices, entretenus par des robots invisibles, attendaient un
hôte qui ne viendrait peut-être jamais, ou qui passerait là un mois, puis s’en
irait vers d’autres horizons. Il n’y avait jamais de conflit. La Terre, ce
jardin immense, pouvait donner la solitude ou le nombre à chacun de ses quelque
deux cents millions d’habitants. On disait bien que, sur d’autres mondes, les
hommes étaient moins nombreux encore, mais la vie y était aussi plus rude, et
seuls ceux des hommes de la Terre qui préféraient l’aventure aux délices de la
culture prenaient encore le chemin de l’espace.

Langdon préférait le jardin d’Aroigne parce
que c’était l’un des plus sauvages et aussi l’un des moins fréquentés. Il y
flottait comme une atmosphère d’abandon, quoique les robots jardiniers y
veillassent, comme partout ailleurs, à un entretien minutieux. Mais ils y
laissaient, guidés par les désirs des humains, monter les herbes folles sur les
pelouses et les lianes s’emparer des forêts. Ils y semaient des fleurs au
hasard. Langdon lui trouvait une odeur de passé, de ce passé qu’il aimait tant
et dont il goûtait davantage encore les livres. Il eût aimé, disait-il volontiers,
vivre en un siècle calme comme le XXe siècle où l’on ne se
souciait guère encore de la conquête de nouvelles planètes, et où, comme le
rapportent la plupart des chroniqueurs, l’humanité ne s’affairait guère qu’à
créer, qu’à construire, et qu’à écrire des poèmes. Et, incidemment, pensait-il
maintenant, où la stochastocratie n’existait pas encore.

En cet endroit du jardin d’Aroigne se
rejoignaient deux vallons. Les crêtes des collines étaient ornées de grands
bouquets d’arbres. Un puissant souffle d’air, jailli de machineries invisibles,
retenait les nuages et empêchait la pluie qui menaçait de tomber. En fait, l’averse
se déplaçait lentement, évitant soigneusement les endroits occupés par des
humains, sur toute la surface du jardin d’Aroigne. Elle était guidée par les
rideaux d’air qui se déformaient subtilement sous l’impulsion d’un coordinateur
mécanique.

Toute la nature était truquée en un sens ou, du
moins, aménagée. Il régnait dans le jardin d’Aroigne, comme dans la majeure
partie des jardins de la planète, un printemps presque éternel. En d’autres
lieux, on pouvait rencontrer l’hiver ou l’été, et si les saisons fluctuaient
lentement, c’était juste afin de convenir aux besoins de la végétation.

Langdon se dirigea vers son glisseur qu’il
avait laissé derrière un rideau d’arbres. Il ne pouvait supporter, lorsqu’il
lisait, la vue d’un engin mécanique qui lui rappelât son siècle, et s’il
traînait toujours avec lui son téléviseur portatif ou plutôt autoporté, c’était
par une ultime concession aux mœurs de son temps qu’il trouvait abominable. Il
en reconnaissait certes les commodités, mais les évoquait rarement en public
tandis qu’il ne tarissait guère de critiques. Son glisseur était un appareil
vaste quoique démodé. Il eût pu certainement en obtenir un plus récent des
répartiteurs, mais il n’avait pas la moindre envie de déménager lui-même sa bibliothèque
d’un appareil à l’autre, et il n’eût pas souffert de voir des robots toucher un
de ses livres. Au reste, les modèles les plus modernes étaient nettement plus petits,
et n’eussent pas pu abriter les quelque trente mille livres que comptait sa bibliothèque
et qu’il se refusait à remplacer par des enregistrements.

La porte du glisseur s’ouvrit d’elle-même
lorsqu’il approcha. Il pénétra dans l’énorme appareil ovoïde et se dirigea
immédiatement vers sa bibliothèque. Il avait besoin de réfléchir. Il s’installa
dans un fauteuil profond et mit en marche les vibro-masseurs. En fait, il était
extrêmement indécis sur les mouvements qu’il allait accomplir. Il avait décidé
de fuir, mais l’endroit où il pourrait fuir demeurait fort imprécis dans son
esprit.

Dans le passé, et selon les livres qu’il
avait lus et dont il caressait machinalement du regard les reliures ou les
couvertures colorées, en reconnaissant à un détail infinitésimal, bien qu’il ne
pût déchiffrer, à cette distance, les caractères, les titres et les auteurs, par
exemple les rares auteurs du XXe siècle qui avaient survécu et
qu’il chérissait tout particulièrement, les Dolemieux, les Bessières, les
Steiner, les Glenn, les héros fuyaient en général les villes où ils étaient
traqués et se réfugiaient dans la nature où ils étaient non moins généralement
rejoints. Sur la Terre du XXIVe siècle, les villes n’existaient
plus, à l’exception de la Cité du Palais. Il ne pouvait guère donc qu’accomplir
la démarche inverse, c’est-à-dire fuir dans une ville, celle précisément du
Palais.

Il pourrait peut-être s’y perdre dans l’anonymat
d’une masse humaine somme toute considérable, mais cela impliquait qu’il
abandonnât au moins pour un temps son glisseur et ses livres, et l’idée lui
déplaisait. Et c’était aussi, en un sens, se fourrer dans la gueule du loup. Instinctivement,
quelque chose lui disait qu’il valait mieux mettre le plus de distance possible
entre lui et le Palais du stochastocrate s’il voulait échapper à son destin. Mais
sa raison était de l’avis diamétralement opposé. Personne ne penserait à le
chercher dans une ville qu’il avait toutes les raisons de haïr. Personne, sauf
un robot. Il y avait une autre solution, mais elle le contraignait aussi à l’abandon
de ses livres, et elle était encore plus déplaisante que la première : c’était
de se réfugier parmi les Indignes, d’aller vivre sous la Terre.

C’était certainement là qu’il trouverait le
meilleur abri, et c’était, par ailleurs, une solution qui n’était pas dépourvue
d’humour. Ce serait sans doute la première fois dans l’histoire de la planète, qu’un
stochastocrate descendrait parmi les Indignes. « En fait, se dit-il, c’était
aussi la première fois qu’un homme refusait d’être stochastocrate après avoir
été légalement choisi par les Machines du Hasard. »

Le téléviseur fit un bond et s’approcha de
lui. L’écran s’alluma. Le visage de sa mère apparut. Il vit immédiatement à son
expression enjouée qu’elle était au courant et qu’elle voulait le féliciter. Il
voyait rarement sa mère, non qu’il y eût la moindre mésentente entre eux, mais
parce qu’elle ne pouvait vivre que dans un tourbillon de fêtes et d’activités
sociales. Il attribuait même à une enfance particulièrement agitée son goût
présent des livres et de la solitude.

— Bravo, Ingmar ! dit-elle aussitôt.
J’étais sûre qu’il t’arriverait un jour quelque chose comme ça. Mes amies sont
folles de jalousie. Et je pense que cela te fera le plus grand bien. Il va
falloir que tu t’arraches à tes livres, et je pense même, oui, Nilan, qui est
une personnalité très importante, me disait justement ce matin, que tu devras
certainement voyager, aller voir ce qui se passe aux frontières de la
confédération. J’espère que cela ne t’empêchera pas de venir me voir de temps à
autre…

Il essaya d’endiguer le flot.

— Mère, commença-t-il.

— Voyons, ne m’appelle pas ainsi, tu
sais que je déteste cela. Cela me vieillit. J’ai un nom comme tout le monde.

— Oui, Clara, dit-il, tentant
vainement d’effacer l’ennui de ses traits. Mais je n’ai pas la moindre envie d’être
stochastocrate, je compte refuser.

— Impossible, dit-elle, triomphante.
La Constitution l’interdit formellement. Ce serait trop facile de se dérober à
ses responsabilités. D’ailleurs, cela te fera énormément de bien. Il est grand
temps que tu fasses quelque chose de sérieux. J’ai pensé, d’ailleurs, qu’il te
faudrait une compagne, désormais. J’ai passé en revue toutes les…

— Toutes les filles de tes amies, dit-il
avec un profond soupir.

— Oh ! Ce sont aussi mes
amies.

Elle entama une longue litanie de noms et de
mérites. Langdon cessa complètement de l’écouter tout en essayant d’avoir l’air
intéressé. Elle croyait visiblement que la tâche d’un stochastocrate se
limitait à la présidence d’un certain nombre de fêtes et de banquets, et elle
espérait bien en avoir sa part. De toute façon, il détestait ce genre de
manifestations, mais ce qu’il entrevoyait de la stochastocratie était encore
bien pire. Gouverner, il faudrait gouverner. Et ce qui se passait sur les
marches de la galaxie habitée n’arrangeait en rien les choses. Il était clair
même pour lui qui se tenait peu au courant de l’actualité politique, que le
stochastocrate en titre allait avoir un règne particulièrement agité. Qu’il le
voulût ou non, son nom resterait certainement dans l’histoire.

— Et je crois que la petite Sandra,
Sandra Devon, poursuivait imperturbablement sa mère, ferait pour toi une
merveilleuse compagne. Elle est extrêmement cultivée et son père était précisément…

— Ecoute, Clara, dit-il, je n’ai
pas la moindre envie de me marier, même à titre provisoire. Ma précédente
expérience m’a suffi pour longtemps. Et je n’ai pas la moindre envie de faire
celle de la stochastocratie. Pardonne-moi, mais j’ai beaucoup de travail. Je te
rappellerai plus tard.

Il éteignit d’un grattement d’ongle. Il
espérait qu’elle se le tiendrait pour dit. Il espérait aussi se tenir le plus
longtemps possible à l’écart des combinaisons matrimoniales de sa mère. Mais l’écran
se ralluma aussitôt. Un sceptre flamboyant ne lui laissa pas le moindre doute
sur la qualité du correspondant. Cette fois, c’était le Palais lui-même.

— Votre Seigneurie, dit la voix
parfaite d’un robot, nous sommes heureux d’avoir enfin réussi à vous joindre. Nous
avons été un peu surpris de n’avoir reçu aucun appel de votre part. Nous avons
donc pensé que vous ignoriez encore que vous venez d’être nommé stochastocrate
de la planète Terre, et Haut Protecteur des cent mondes. Vos appartements du
Palais vous attendent, et les représentants des cent mondes seraient heureux de
vous être présentés dans les plus brefs délais. Il est absolument nécessaire
que vous assistiez à la conférence qui se tiendra demain et qui aura pour objet
d’étudier l’avenir de nos relations avec les étrangers. Voulez-vous que nous
vous envoyions une escorte aérienne ?

— Non, non, dit-il précipitamment.
Je…, j’ai quelques préparatifs à faire avant de rejoindre le Palais. Je désire
qu’on me laisse en paix.

— La Constitution est formelle, dit
le robot. Vous devez vous trouver ce soir même au Palais. Nous ne pouvons pas
assurer convenablement votre sécurité en dehors du palais. Je crois qu’il
serait préférable de vous envoyer une escorte.

Il est absolument impossible de faire revenir
un robot sur sa décision. Langdon décida de s’accorder au moins quelques heures
de répit.

— Je serai au Palais, ce soir, dit-il.
Mais ne m’envoyez pas la moindre escorte.

— Nous serions désolés de devoir
vous chercher, dit le robot, bien que la Constitution prévoie expressément le
cas d’une non-coopération du stochastocrate. Je souhaite une bonne fin de
journée à Votre Seigneurie.

— Merci, merci, bafouilla Langdon,
tandis que l’écran s’éteignait.

Il redoutait tellement que le robot ne
revienne à la charge qu’il entoura son glisseur d’un champ inhibiteur. De cette
façon, personne ne pourrait communiquer avec lui, sauf s’il lui arrivait un
accident grave. Le droit au calme et à l’isolement était expressément reconnu
par la Constitution et la plupart des glisseurs étaient munis de tels circuits.

Il examina les cartes. Il pouvait espérer, en
voyageant au hasard et en profitant du champ inhibiteur, brouiller sa piste et
échapper aux recherches pendant plusieurs jours. Les robots du Palais ne
devaient pas avoir plus que lui l’habitude d’une telle situation. Cela lui
donnerait au moins le temps de réfléchir et de trouver un endroit où se cacher
plus efficacement. Un glisseur passe difficilement inaperçu mais, au milieu des
quelque cent millions de glisseurs qui sillonnaient les océans atmosphériques
de la planète, les services du Palais auraient quelque peine à le retrouver. Plus
il y pensait, moins il aimait l’idée de prendre le pouvoir. En d’autres
circonstances, il eût pu profiter de ses nouvelles fonctions pour mener une
politique culturelle, mais l’époque était trop agitée, beaucoup trop agitée
pour un homme comme lui. Il se dirigea vers la chambre de navigation et commença
à calculer sa route.




CHAPITRE II

Le glisseur survolait à quelque cinq mille
mètres d’altitude, bien au-dessus du plafond d’air soufflé, les limites boisées
du jardin d’Aroigne. Les montagnes de Frigie que Langdon comptait survoler pour
échapper aux détecteurs se dessinaient juste sur l’horizon. Les étoiles
scintillaient dans un ciel presque noir d’où le soleil avait disparu. Langdon
avait éteint ses feux. A la vitesse de trois cents kilomètre-heure à laquelle
il se déplaçait, le risque d’une collision avec un autre glisseur entouré, lui
aussi, d’un champ inhibiteur, était presque nul.

Il faisait le compte des amis sur lesquels il
pourrait compter pour l’aider à se sortir de cette situation infernale. Il y en
avait ridiculement peu : Froissart, l’archéologue qui survolait à peu près
continuellement les jungles africaines ; Cora Dorval, qui vivait dans une
ancienne lamaserie tibétaine en compagnie de son mari du moment ; Silven, le
séismologue, qui croisait sans doute au-dessus du parc chilien ; et, avec
un peu de chance, Durban, qui ne restait jamais plus d’une semaine au même endroit
et qui poursuivait assidûment ses recherches sur les drogues et les alcools au
travers de l’histoire, s’il se trouvait dans une de ses rares périodes de
lucidité. Cela ne faisait que peu de monde, et la plupart étaient aussi
rigoureusement incapables d’action rapide que lui-même. Le seul qui eût pu valablement
l’aider était Alexis Zoltan, l’explorateur, mais il y avait gros à parier qu’il
ne se trouvait pas sur la Terre. Et encore n’eût-il sans doute proposé à
Langdon que de lui faire quitter en fraude, avec son glisseur, la Terre, à bord
d’un croiseur intersidéral.

S’il avait eu le dixième des amis de sa mère,
la situation lui eût semblé beaucoup moins noire. Mais il ne les avait pas, et
il était douteux, de toute façon, qu’ils eussent fait quelque chose pour lui.

La stochastocratie lui apparut brusquement
comme une absurdité considérable. Nul n’était moins qualifié que lui pour négocier
avec les représentants de cent planètes sur lesquelles l’autorité de la Terre
était pour le moins vacillante, la conduite à tenir en face des peuples non
humains qui venaient d’être rencontrés sur les franges de la Fédération. Il n’avait
pas la moindre idée de la vie qu’on pouvait mener ailleurs que sur la Terre, et
la possibilité de rencontrer personnellement des non-humains qu’on décrivait un
peu partout en des termes répugnants lui paraissait physiquement insupportable.
Les explorateurs n’avaient qu’à se débrouiller avec eux, et, dans la mesure du
possible, les laisser à l’écart. La paix de la Terre et le confort personnel du
stochastocrate ne pouvaient que se trouver perturbés d’un tel contact.

Il infléchit brusquement la course du
glisseur vers les montagnes de Frigie. Quelque dix minutes plus tard, il
entrerait dans l’illégalité. Les robots du Palais, s’apercevant qu’il n’avait
pas rejoint à temps la Cité, commenceraient à le rechercher. Que se
passerait-il s’ils ne le trouvaient pas ? L’ancien stochastocrate continuerait-il
à régner ? C’était impossible, car, pour que les machines aient procédé au
tirage au sort d’un nouveau stochastocrate, il fallait que le précédent fût
mort ou que ses facultés soient tombées au-dessous du seuil admissible. Cela
lui rappela quelque chose. Les tirages au sort avaient été singulièrement
fréquents, ces derniers temps. Le dernier ne remontait pas à plus de deux ans. Fallait-il
en déduire que le métier de stochastocrate était particulièrement éprouvant ?

Il repéra en dessous de lui, très bas, des
lumières. Sans doute une fête se donnait-elle sur les contreforts des monts de Frigie.
Il espéra qu’il était passé inaperçu malgré l’absence de nuages. La silhouette
du glisseur occultait les étoiles, mais il y avait peu de chance pour que, du
sol, on ait remarqué cette ombre minuscule.

Il ne comprit pas immédiatement ce qui
arrivait lorsque le glisseur vibra sous la première salve. Instinctivement, il
crut à une bourrasque que les contrôles automatiques n’avaient pas prévue, maudit
les robots météorologistes et tenta de prendre de l’altitude. Puis il vit les
quelques voyants du tableau de bord qui ne servaient d’habitude qu’à la
décoration, passer au rouge, et il huma une odeur singulière.

Le glisseur brûlait. Il avait été frappé en
dessous de la bibliothèque, au niveau de la centrale d’énergie et au moins un
des générateurs avait été touché. Les autres s’efforçaient de maintenir l’appareil
en ligne de vol.

La seconde fois, il vit les projectiles
traverser le ciel comme une gerbe de feu. Ils passèrent juste devant lui et le
ratèrent. La troisième salve serait la bonne. C’était exactement comme dans les
romans d’action du XXe siècle. Un coup court, un coup long, un
coup au but. Il n’attendit pas de voir se vérifier ses prévisions. Il piqua
frénétiquement.

La troisième salve frappa comme un coup de
poing le glisseur juste derrière lui. Les lumières vacillèrent et s’éteignirent
dans l’appareil. Seule brûlait encore une lampe de secours du tableau de bord, et,
par la porte ouverte, surgissait dans la cabine la lueur grondante de l’incendie.
Un puissant souffle d’air glacé fit irruption dans la cabine. Les verrières
volèrent en éclats. Le vent bouscula Langdon. Le glisseur essayait désespérément
de freiner sa chute vers les pics de Frigie. Mais en vain. Langdon eut un
réflexe qui le sauva. Il attrapa un dispositif antigravité qu’il plaqua contre
lui et dont les courroies enlacèrent docilement son corps. Puis il se jeta
contre la porte de la cabine et se projeta dans l’espace le plus loin qu’il put.
Il commença de descendre doucement tandis que le glisseur, totalement embrasé, tombait
dans le noir comme une torche. La quatrième salve l’atteignit en plusieurs
points simultanément et il explosa. Des fragments de métal brûlant encadrèrent
Langdon. Puis tout retomba dans la nuit, et il flottait seul, comme un insecte
absurde, à plus de deux mille mètres, entre deux falaises immenses dont il
voyait juste les sommets se découper sur le ciel, dans le froid. Il avait de la
peine à respirer. Il avait peur. Il tombait inexorablement vers ceux qui
avaient tenté de le tuer.




CHAPITRE III

La stochastocratie était l’aboutissement
logique des méthodes de gouvernement qui avaient été timidement expérimentées
sur la fin du XXe siècle, mises au point au cours du XXIe,
et qui s’étaient installées au détriment de toutes les autres pendant le XXIIe.
Vers le milieu du XXe siècle, tandis que survivaient encore des
régimes démocratiques où l’on demandait à chacun d’exprimer une opinion à
propos de la politique à suivre, on avait commencé à mettre au point des
méthodes de sondage qui permettaient en principe de prévoir l’attitude d’une
grande masse humaine en face d’un problème particulier, ou encore, lors de l’élection
d’un dirigeant. Ces méthodes avaient rapidement atteint un tel degré de
perfection qu’elles permirent de prédire à coup sûr le résultat des
consultations populaires et que celles-ci furent bientôt réduites à l’état de
formalités. Lorsque l’emploi des robots commença à se généraliser et que les villes
périrent doucement parce que les gens préféraient vivre à la campagne ou mener
une existence nomade, l'exécution de ces formalités devint de plus en plus
difficile. Le pourcentage d’abstentionnistes crût de manière alarmante. On
commença par s’en inquiéter et l’on tenta d’y remédier, puis l’on reconnut que
c’était dans la nature des choses. Il était beaucoup plus facile de consulter
un échantillon judicieusement choisi d’une dizaine de milliers de personnes
plutôt que de contraindre au vote plusieurs centaines de millions d’adultes. Sous
l’influence de l’émigration vers les mondes extérieurs qui s’ouvraient au peuplement,
la population de là Terre diminua notablement, si bien que la plupart des
problèmes classiques comme la surpopulation, qui exigeaient une forte
centralisation, disparurent. Dans le même temps, l’essentiel des fonctions de
coordination et de contrôle fut confié à des robots qui entreprirent
systématiquement de faire de la Terre entière un jardin, ce qui précipita la
mort des villes. Les consultations populaires disparurent purement et
simplement et furent presque, sans qu’on s’en rendît compte, remplacées par des
sondages.

Ce fut l’époque connue dans l’histoire sous
le nom d’ère des Sondeurs. La régularité des opérations exigeait que le travail
de sondage, et plus encore le choix statistique des échantillons, fussent
confiés à des hommes placés au-dessus de tout soupçon. Il eût été trop aisé, en
effet, de s’assurer le pouvoir en biaisant imperceptiblement un échantillon. Les
sondeurs ne furent pas à l’abri de telles tentations, mais, dans l’ensemble, ils
accomplirent leur tâche avec honneur. Ils finirent par constituer une caste, dotée
d’un système de principes extrêmement rigoureux et qui prit l’allure d’une
espèce d’ordre religieux.

Ils portèrent les méthodes de sondage à un si
haut degré de perfection qu’il devint possible de s’en remettre presque complètement
à des machines. Après la crise de Thulé qui dura sept ans et qui fut l’occasion
de combats extrêmement violents, les hommes décidèrent de s’en remettre
entièrement aux machines et au hasard pour décider du choix des échantillons. Il
en résulta un désintérêt croissant pour la politique, qui entraîna, ou seulement
coïncida avec une ère de prospérité si totale sur la Terre que personne ne
songea plus à revenir aux méthodes antérieures. Il apparut même bientôt qu’il
était inutile de s’en remettre à un échantillon pour décider du choix des
hommes qui seraient appelés à présider aux destinées de la planète. Pendant
longtemps, les candidats aux postes de responsabilité avaient été opposés les
uns aux autres en de gigantesques jeux télévisés où ils pouvaient faire montre
de leurs capacités, tandis que les échantillons présidaient au choix ultime
sous le contrôle des sondeurs. Mais le nombre des candidats se raréfia à la
longue, et il devint bientôt clair que ceux qui se présentaient, étaient moins
poussés par le souci de l’intérêt général que par le goût de la puissance. Le
dernier échantillon consulté décida qu’il était préférable de s’en remettre
totalement au hasard, et que la chance risquait, plus que les jeux, d’élire un
homme juste et intègre. Il suffisait d’éliminer du tirage au sort ceux qui
étaient intellectuellement incapables ou caractériellement dangereux. Les
machines pouvaient s’acquitter de ce tri. Comme le niveau intellectuel de l’humanité
s’était considérablement élevé en fonction de l’accroissement des loisirs et du
perfectionnement des moyens d’éducation et de culture, la proportion d’individus
impropres au gouvernement, sans devenir négligeable, restait faible. La
stochastocratie entra dans l’histoire.

La Constitution stochastocratique prévoyait
expressément le recours dans un certain nombre de cas, et à la demande dû stochastocrate
et de ses adjoints, à la consultation d’un échantillon, voire même de l’ensemble
de la population de la Terre, ce que le progrès des communications avait rendu
concevable. Mais cette clause de la Constitution tomba rapidement en désuétude,
à la satisfaction générale.

Les autres mondes adoptèrent des systèmes
voisins de celui de la Terre, à l’exception de quelques-uns, fort peu peuplés, qui
demeurèrent fidèles à des formes antiques de gouvernement, telles que la
monarchie, la dictature, l’aristocratie, la démocratie ou le parti unique. Mais
tous reconnurent implicitement pour des raisons historiques le primat du
stochastocrate de la Terre, qui, au reste, régnait surtout nominalement sur la
Fédération. Il servait de lien symbolique entre les diverses planètes habitées,
et émettait des avis en cas de conflits. C’était à lui que reviendrait l’honneur
difficile de définir la politique que l’on appliquerait envers les étrangers
rencontrés en lisière de l’univers humain. Ce serait à lui de choisir entre l’amitié
et l’hostilité, entre la paix et la guerre.




CHAPITRE IV

Le plafond d’air soufflé le sauva. Sans lui, il
fût tombé avec les débris du glisseur, droit sur la batterie qui l’avait abattu.
Mais les falaises recelaient d’énormes bouches d’air qui rejetaient de l’air
tiède vers le fond de la vallée et empêchaient la neige de l’atteindre. Sur
cette couche d’air invisible, filée comme du verre, les intempéries glissaient
toute l’année, sauf peut-être au plus fort de l’hiver quand les bourrasques
devenaient nombreuses et violentes.

Langdon eut l’impression de rencontrer une
surface élastique lorsqu’il traversa le plafond d’air. Puis il continua à
descendre en dérivant toujours plus loin des débris maintenant invisibles du
glisseur. Il tremblait de peur et de froid. Le fond de la vallée, au-dessous de
lui, demeurait indiscernable. Quelque part, très loin sur sa gauche, des
cascades chantaient.

On avait essayé de le tuer. On avait tiré sur
le glisseur de façon à ce qu’il n’eût que peu de chances d’en réchapper. Ç’avait
été une tentative de meurtre froidement calculée. Et les moyens utilisés
avaient été puissants aussi bien qu’insolites. Il se souvenait parfaitement des
salves de projectiles. Qui pouvait bien utiliser encore sur la Terre une arme
aussi archaïque ? Quelqu’un qui savait, en tout cas, que les classiques
projecteurs de rayons ne pouvaient mordre sur un glisseur protégé par un champ
inhibiteur d’énergie. Et quelqu’un qui était capable de repérer dans la nuit un
glisseur que rien ne signalait.

Un souffle d’air froid le frôla et il sut qu’il
approchait du sol. Puis ce furent des branches qui le griffèrent. Il se
protégea le visage de ses mains et s’en remit à son parachute. Le heurt fut
plus brutal qu’il ne s’y était attendu. Ses talons s’enfoncèrent dans la terre
meuble, et il vacilla un instant sous le poids du dispositif antigravité, puis
il tomba en avant et roula plusieurs fois sur lui-même. Le terrain était en
forte pente et il crut qu’il ne s’arrêterait jamais. Un tronc le retint
finalement. Le parachute pesait de plus en plus lourd depuis que la chute avait
cessé, car le système complexe qui agissait sur la pesanteur était en train de
restituer l’énergie cinétique qu’il avait accumulée pendant qu’il tombait. Langdon
se souvint en un éclair d’histoires horribles de pilotes écrasés après leur saut
par leur parachute dont ils n’avaient pas réussi à se défaire à temps. Fébrilement,
il tira sur les courroies qui se déplièrent, et l’engin retomba, inerte, à côté
de lui. Il s’enfonça un peu dans le sol et ne bougea plus.

Langdon respira profondément, puis remua les
membres. Rien de cassé. Il était plongé dans une obscurité presque absolue et
voyait seulement entre les branches de l’arbre, au travers du plafond d’air, osciller
faiblement les étoiles. Il se mit à quatre pattes et chercha, à tâtons, autour
de lui, ses lunettes. En vain. Il avait dû les perdre au moment où il avait
sauté dans le vide et elles étaient tombées tout au fond de la vallée, sur ses
agresseurs, parmi les débris du glisseur.

Une boule se forma dans sa gorge. Il avait
perdu son glisseur et, avec lui, sa bibliothèque de trente mille volumes. Les
répartiteurs lui donneraient un autre glisseur s’il se tirait vivant de l’aventure.
Mais personne ne pourrait lui rendre ses livres.

Il ne pouvait pas rester là, mais il savait
encore moins qu’avant où il pouvait aller. En grande partie parce qu’il ne savait
même pas où il était. Et même s’il l’avait su, il n’en aurait pas été
grandement avancé. Il n’avait pas l’habitude de longues marches et, moins
encore, de la progression en montagne. Un homme comme Zoltan fût sorti le
sourire aux lèvres de l’affaire, mais Langdon n’avait rien de commun avec l’explorateur.

Il pensait moins, du reste, au risque
immédiat qu’à la signification de l’attentat. Sa situation présente n’était pas
désespérée ; le jour venu, il trouverait certainement un robot qui alerterait
le Palais. A moins que, d’ici là, ceux qui avaient tiré sur son glisseur ne s’aperçoivent
qu’il avait échappé à la catastrophe et ne se mettent à sa recherche pour en
finir avec lui. Ou que le froid n’ait raison de sa résistance. Le froid était
moins vif qu’en altitude, mais il le perçait pourtant jusqu’aux os, et lui
donnait envie de tenter de faire un feu. Mais la pensée que le feu serait aussi
un signal pour ceux qui le guettaient dans le noir et fouillaient peut-être les
débris calcinés du glisseur, le retint de mettre son envie à exécution. Il
valait mieux geler et rester en vie.

Ce n’avait pas pu être un envoyé du Palais
qui avait tiré sur lui. Il avait droit encore à quelques instants de liberté au
moment où la première salve avait touché son appareil, et les robots n’eussent
pas tenté de mettre en péril la vie du stochastocrate. Ils auraient peut-être
essayé de le convaincre de manière énergique, mais pas à ce point-là. Il ne se
connaissait pas d’ennemi personnel. Pas d’ennemi, en tout cas, qui eût pu disposer
d’une antique mitrailleuse antiaérienne. Ç’avait donc été le stochastocrate qu’on
avait essayé de tuer et non Ingmar Langdon.

La question était de savoir si de tels
attentats se reproduiraient. Le robot lui avait dit que sa sécurité ne pourrait
être assurée qu’à l’intérieur du Palais même. Il avait pris cela pour une
clause de style mais voyait maintenant qu’elle correspondait à une amère
réalité. Il se demanda combien de stochastocrates étaient morts de leur belle
mort ces dernières années. Ce qui s’était passé transformait radicalement ses
projets. Où qu’il allât, il serait désormais le stochastocrate. Donc, un homme
menacé. Seul le Palais lui assurerait désormais une certaine sécurité. Et il n’avait
plus à redouter d’être séparé de ses livres.

Il était seul. Il ne possédait plus rien. Il
était virtuellement l’homme le plus puissant de la Terre, et jamais il n’avait
autant été démuni de tout. La colère en lui remplaça progressivement la peur et
parvint même à lui faire oublier le froid. Il userait de toute sa nouvelle
puissance pour arrêter ses agresseurs. Mais il se dit qu’il n’était plus si sûr
de la sécurité que lui offrirait le Palais. Ses ennemis trouveraient là cent
occasions de le tuer. Il avait maintenant mieux qu’une bonne raison de fuir. Mieux
valait se cacher, misérable, au besoin dans l’univers souterrain des Indignes, ou
même, ô désastre ! quitter la Terre plutôt que de périr somptueusement
dans la pourpre de la stochastocratie. 

Il se releva en s’accrochant au tronc. Il
tenait difficilement debout tant la pente était rude. Il décida de chercher un
abri, un trou de rocher où il pourrait se caler pour attendre le jour. Au matin,
il essaierait de passer la chaîne de montagnes et de gagner une entrée du monde
des Indignes. La Terre entière le croirait mort, on tirerait au sort un autre
stochastocrate, et il pourrait retrouver la paix et peut-être même recommencer
à réunir des livres.

Il dut dormir plusieurs fois, sans s’en
rendre compte, coincé entre une paroi rocheuse et un tronc de mélèze dont la
cime semblait se perdre dans les étoiles. De temps à autre, il reprenait
conscience et examinait l’obscurité. Craquements, grincements, cris d’animaux
dans le lointain, chant d’une source, rien dont il n’eût l’habitude. Les bruits
habituels du jardin planétaire. Mais la dernière fois qu’il s’éveilla, il
perçut comme un ronflement sourd, qui se précisa, passa à l’aigu, en un vrombissement
d’insecte rageur et hésitant. Il vit dans le ciel qui commençait à griser, une
lumière mouvante. On le cherchait. Il se tassa sur lui-même. Il ne pouvait pas
être vu.

La lumière descendit obliquement, puis
disparut derrière l’écran des arbres. Il crut qu’il était sauvé. Mais le
vrombissement cessa tout à fait, et il vit poindre dans les buissons la lueur d’un
phare puissant. Il se glissa tout contre la paroi et commença à ramper. Ils n’avaient
pas la moindre chance de le trouver. La nuit finissante le protégeait et, lorsque
le jour serait venu, il profiterait des inégalités du terrain et des
broussailles.

— Langdon ! Langdon !

On l’appelait. Une voix de femme, déformée
par l’écho, par la distance, par un mégaphone. Le pinceau du phare balayait la
paroi rocheuse et, brutalement, l’épingla. Il essaya de s’enfouir dans la terre,
de se recouvrir de feuilles, mais la tache crue de la lumière demeurait fixée
sur lui.

— Langdon. Sortez de là. Vous n’avez
rien à craindre. Je viens vous chercher.

« Un piège », se dit-il. Ils
pensaient probablement qu’il était armé. Ils souhaitaient qu’il se dresse dans
la lumière et là, ils pourraient l’abattre d’un coup de rayon ou d’une rafale d’une
arme automatique préhistorique.

La voix s’impatientait.

— Langdon. Ne faites pas l’imbécile.
Sortez de là.

« Ils ne m’auront pas », pensait-il.
Il se souvenait des héros des vieux romans de police, traqués dans la nuit, et
les hélicoptères tournoyant au-dessus d’eux comme des vautours, et les voitures
sillonnant les routes qui existaient encore en ce temps-là, et les voix échangeant
sur l’éther des indicatifs bizarres et des informations mortelles. Il y avait
aussi des chiens spécialement dressés dans ce temps-là. Cela, du moins, n’existait
plus. Ç’avait été une époque sauvage et excitante et, en un sens, il était en
train de la revivre. Cette idée lui donna du courage, il se releva et se mit à
courir. S’il pouvait atteindre la cascade et la franchir, il serait peut-être
sauvé. Il pourrait même monter au-dessus du plafond d’air et se cacher dans la
neige et les narguer du haut du froid et de l’altitude.

Il se prit le pied dans une racine (« Seigneur !
Comme ces parcs sont mal entretenus », pensa-t-il.) et s’étala de tout son
long. Le phare ne l’avait pas lâché. Levant les yeux, il vit les jambes de
celle qui le poursuivait, serrées jusqu’aux genoux dans de fines bottes de cuir.
Une douleur lancinante traversa sa cheville, mais il n’y pensait pas, il
restait là, immobile, en équilibre sur les avant-bras, aveuglé par la lumière, incapable
d’apercevoir le visage de celle qui le tourmentait. Il se contracta et attendit
le claquement sec de l’arme ou l’éblouissement vert du gaser, la plus
redoutable des armes personnelles, l’émetteur d’un faisceau aussi fin qu’une
aiguille, de rayons gamma.

— Langdon, mon pauvre garçon, dit
la femme. Vous avez dû passer une nuit horrible.

Elle diminua l’intensité du phare et s’avança
vers lui. Elle ne semblait pas nourrir d’intention hostile à son égard.

— Je me rends, dit-il. Je me rends.
Ne tirez pas. Je ferai ce que vous voudrez. Je quitterai la Terre. Inutile de
me tuer.

Elle parut étonnée.

— Mais je ne veux pas vous tuer. Je
viens vous chercher. Vous n’avez plus rien à craindre. Ils sont partis. Je n’ai
pas pu venir plus tôt parce que je craignais de les guider vers vous. Ils ne
sont pas très intelligents. Ils ont cru que vous étiez resté dans l’appareil.

Il essaya de se lever, mais sa cheville lui
fit défaut. Il finit par y arriver en s’arc-boutant contre un jeune arbre, mais
il évita de poser son pied droit sur le sol.

— Vous ne voulez pas me tuer ?
dit-il.

— Mais non, dit-elle. Je viens
vous sauver.

Il soupira profondément.

— Mes livres, dit-il. Mes pauvres
livres.

Elle éclata de rire et il eut conscience du
ridicule de sa réflexion. Elle était maintenant tout près de lui. Elle était
très jeune et pour autant qu’il put en juger en écarquillant les yeux, car il
la discernait mal au travers du brouillard de sa myopie, elle était jolie.

— Mon appareil est un peu plus bas,
dit-elle. Je ne peux pas le monter jusqu’ici à cause des arbres. Et je me méfie.
Partons vite. Ils ont peut-être laissé un guetteur.

Cette idée lui rendit des forces. Il était d’accord
pour aller n’importe où, pour échapper à cette vallée que le petit jour rendait
sinistre.

— Comment m’avez-vous trouvé ?
demanda-t-il.

Elle passa son épaule sous le bras droit de
Langdon et le soutint. De cette manière, il pouvait se déplacer en posant le
moins possible son pied foulé sur le sol. Elle était vigoureuse malgré sa
silhouette frêle.

— Votre parachute. Pendant plus d’une
heure après votre descente, sa masse était suffisante pour qu’on puisse la
détecter. Je m’étonne qu’ils n’y aient pas pensé. Ils ont dû préférer quitter
aussitôt le lieu de l’attentat. Et ensuite, votre chaleur.

Elle désigna de sa main libre un détecteur à
infrarouge qui pendait à sa ceinture.

— Qui êtes-vous ?

— Sandra… Sandra Devon.

Il fouilla sa mémoire. Le nom ne lui était
pas étranger. Il explosa soudain.

— C’est ma mère qui vous a envoyée,
n’est-ce pas ? Pour que vous m’épousiez. C’est elle qui a tout machiné. Allez-vous-en.
Laissez-moi ici, je préfère crever seul dans ce trou…

— Vous êtes fou, dit-elle. Votre
mère n’y est pour rien. Et voulez-vous vraiment que je vous laisse ici, dans le
froid, avec votre foulure pour vous tenir compagnie.

— Non, dit-il.

— Je vous ai suivi parce que… (Elle
se mordit les lèvres, hésita, puis se lança.) Mon père était…

— Je ne veux rien savoir, grogna-t-il.
Tirez-moi de là et taisez-vous.

Elle ne protesta pas. Ils firent tout le
chemin jusqu’à l’appareil en silence. Langdon étouffait de temps à autre un gémissement
quand il posait son pied blessé au sol. Il lui sembla qu’elle ne faisait
absolument rien pour atténuer sa douleur. L’épuisement tomba sur lui comme un
coup de masse. Il se laissa hisser dans la cabine minuscule de l’appareil qui n’avait
l’air guère plus gros qu’un jouet.

— Attendez, dit-elle. Je vais
récupérer votre parachute. Il vaut mieux ne laisser aucune trace.

Il l’attendit dix minutes, se réchauffant
lentement dans la douce chaleur de la cabine. Elle revint, jeta le parachute
derrière les sièges et décolla à la verticale. Ils jaillirent de la vallée
comme d’un puits.

— Où allons-nous ? demanda-t-il.

— Où voulez-vous que nous allions ?
dit-elle sèchement. Au Palais, bien sûr.

Cette fois, il n’y avait plus d’issue
possible. Le piège s’était refermé sur Ingmar Langdon. Il ne sut s’il devait se
lamenter ou se réjouir quand il vit les croiseurs légers du Palais marqués du
Sceptre du Hasard surgir de la direction de la Cité et leur faire une
silencieuse escorte.

Pendant tout le voyage, elle ne desserra plus
les dents, et il réfléchit. Le nom, Devon, lui disait quelque chose. Sa mère
avait commencé à parler du père de Sandra. Quand il vit les tours de la Cité se
détacher sur la plaine et sur le ciel comme des pics, il sut qu’il avait trouvé,
qu’il était le seul de toute la planète à avoir oublié aussi longtemps ce que
signifiait le nom de Devon.

Le précédent stochastocrate s’était appelé
Devon. Et maintenant, Langdon n’en doutait plus, il était mort assassiné.




CHAPITRE V

La question était d’une simplicité enfantine,
et c’était précisément cette simplicité qui la rendait terrifiante. Qui pouvait
avoir intérêt à la mort d’un stochastocrate ? Celui qui lui succéderait ?
Ce n’était certes pas lui, Ingmar Langdon, qui avait eu l’intention d’assassiner
Abram Devon. S’il n’en avait tenu qu’à lui, Devon aurait vécu encore un siècle.
Etait-ce donc celui qui lui aurait succédé, à lui, Langdon, s’il avait péri
dans l’attentat ? Mais personne ne pouvait prévoir qui serait choisi. Tout
le système stochastocratique reposait sur le fait qu’il était impossible de
prédire le choix du hasard. L’ambition politique avait-elle rendu assez fou un
humain pour qu’il envisageât d’assassiner tous les stochastocrates jusqu’au
moment où il serait choisi ? C’était parfaitement inconcevable. Si un
humain avait témoigné d’une telle aberration psychologique, il eût été
immédiatement rejeté parmi les Indignes.

A moins que les machines ne puissent être
corrompues ! La mort de Langdon et, le récent attentat ne pouvaient guère
avoir d’autre sens. Pour qu’un homme ou pour qu’une organisation puisse espérer
gagner à ce jeu mortel, il fallait que l’homme ou l’organisation soit capable
de prédire l’avenir ou mieux, d’influer sur le choix de la Machine du Hasard. Et
si l’avenir cessait d’être impénétrable et les machines incorruptibles, alors
le monde s’effondrait. La stochastocratie devenait une arène où toutes les
ambitions, toutes les puissances souterraines pouvaient s’affronter. Et le
stochastocrate, normalement, était le dernier à l’apprendre. Il ne comprenait
qu’au moment de mourir.

Il entrevit une autre possibilité. Il
essayait fébrilement de se remémorer les écrits des historiens du passé qui
avaient eu l’expérience de telles crises politiques. Dans le passé, il y avait
toujours eu des gens, des classes sociales qui avaient eu intérêt ou avaient
cru trouver leur intérêt dans la destruction des structures politiques
existantes. En règle générale, c’étaient des hommes ou des classes qui se
trouvaient momentanément écartés de l’exercice du pouvoir. Dans le présent, cela
coïncidait avec la situation des Indignes. Les Indignes seuls pouvaient haïr assez
la stochastocratie qui les tenait enfermés sous terre, pour vouloir détruire
tous les stochastocrates, aveuglément, sans une once de pitié. Ils pouvaient
même espérer terroriser suffisamment les stochastocrates en puissance pour que
personne n’ose plus tenir entre ses mains le Sceptre du Hasard et que les élus
du sort préfèrent la fuite à une mort certaine. C’était même peut-être la
raison pour laquelle le Palais entourait d’un tel silence les circonstances de
la fin des stochastocrates.

Un bruit léger le tira de ses réflexions
moroses. Il leva les yeux vers le robot qui massait sa cheville. Une autre
machine, androïde, celle-là, était entrée, et se tenait respectueusement
courbée devant lui. Un rayon de soleil jouait sur l’anatomie métallique du
robot.

— Le répartiteur Nilan désire voir
Votre Seigneurie.

— Faites-le entrer, dit Langdon. (Puis
il plaida.) Ne pourrais-je avoir des lunettes. J’en ai déjà demandé et…

— Nous avons conseillé à Votre
Seigneurie une minime opération, répondit respectueusement le robot. A l’extrême
rigueur, nous pouvons lui faire établir des verres de contact. Mais le port de
lunettes ne convient pas à la dignité de sa charge. Les représentants des cent
planètes pourraient trouver étrange qu’un tel archaïsme déparât le visage de
Votre Seigneurie.

Langdon toussota. Le drame, avec les robots, c’était
qu’on ne pouvait jamais avoir le dernier mot. Ils étaient terriblement respectueux
de vos droits, mais aussi de vos devoirs. Et ils avaient un sens aigu du
protocole.

Le répartiteur Nilan entra d’un pas imposant.
La majesté imprégnait toute sa personne, depuis ses cheveux longs et blancs qui
encadraient un visage sévère que finissait de souligner une barbe soignée, jusqu’à
sa toge verte qui recouvrait un habit de cuir fauve. Une chaîne d’or le
ceignait, et il portait d’énormes bagues à chaque doigt. Langdon remarqua que
ses poings étaient presque continuellement serrés. Il connaissait déjà Nilan
qui était un ami de sa mère. Il savait combien Nilan tenait à son titre de
répartiteur. La répartition était à peu près la seule fonction publique qui ne
fût pas distribuée par le hasard. Il suffisait de la demander pour l’obtenir, pourvu
toutefois, qu’un poste fût vacant et que l’on remplît certaines conditions. La
charge au demeurant n’était pas écrasante, car l’essentiel du travail était
accompli par des robots, mais elle était entourée dans la bonne société
stochastocratique d’une sorte d’aura de prestige. A tort ou à raison, les
répartiteurs se considéraient comme les héritiers des sondeurs. Ils étaient, en
principe, soumis à l’autorité absolue du stochastocrate, mais ils lui servaient
de conseillers et influaient souvent sur sa politique.

Nilan fit un geste et un robot lui avança un
siège où il se carra, bien en face de Langdon. Il n’avait pas jugé bon de s’incliner,
et Langdon lui en fut reconnaissant, car il détestait le protocole, au
contraire des robots.

— Je suis heureux de voir que
Votre Seigneurie a échappé à l’attentat qui était préparé pour achever sa vie, prononça
Nilan d’une voix suave. Le hasard la protège visiblement et la portera à
accomplir de grandes choses.

— Je vous remercie, dit Langdon d’une
voix enrouée.

Il brûlait de poser des questions au
répartiteur qui connaissait mieux que lui la situation politique, mais il n’osait
pas engager la conversation sur un terrain aussi brûlant. Nilan ne lui en
laissa pas le temps.

— J’espère que Votre Seigneurie
aura à cœur de poursuivre et de châtier ses agresseurs.

Langdon s’agita sur son siège.

— Oh ! Hum, je pense que les
services du Palais s’en occuperont. Sans cette petite Sandra Devon, je ne crois
pas que je m’en serais tiré. Vous avez bien connu son père, n’est-ce pas ?

— Devon. Bien sûr. Un homme
remarquable qui, dans la fleur de l’âge, a été arraché à notre admiration, et j’ose
le dire, à notre affection.

— Dans quelles circonstances
est-il mort ?

Nilan eut l’air surpris.

— Un accident de chasse, dit-il
après un instant. On l'a retrouvé mort dans le parc d’Hespar, son arme à côté
de lui. On a dit, mais que ne dit-on pas dans un Palais comme celui-ci, que le
poids de sa charge avait eu raison de son équilibre. Je ne me suis, bien
entendu, jamais associé à des médisances de cet ordre.

Le répartiteur se leva et alla jusqu’à la
vaste baie qui s’ouvrait sur le vide. Devant lui s’étendait la Cité du Palais, une
succession de tours qui décroissaient de hauteur jusqu’à se perdre entre les
arbres des forêts environnantes, et qui se nimbaient de toutes les teintes de l’arc-en-ciel.
La Cité du Palais pouvait abriter plusieurs millions d’hommes, mais elle
comptait rarement plus de quelques centaines de milliers d’habitants. Elle contenait
toutes les archives de la Terre et une bonne partie de celles des autres mondes.
Elle recelait dans ses immeubles et, dans ses sous-sols, la plupart des grandes
machines qui assuraient la coordination des fonctions vitales. Elle pouvait
être tenue pour le cerveau de la planète, sinon de tout l’univers humain.

— Cependant, poursuivit Nilan, je
pense qu’il est de l’intérêt du repos d’un stochastocrate, de l’intérêt de sa
santé qui nous est chère, de se fier aux conseils de ses adjoints, de ne pas
craindre de partager avec eux le lourd poids de ses responsabilités. Voyez-vous,
le stochastocrate Devon était un homme doté d’une forte personnalité, enclin au
secret, ombrageux, dirai-je même, peu porté à la confiance envers ses adjoints.
En bref, il décidait seul et, quoique je n’aie jamais partagé les opinions injurieuses
dont je vous faisais part, je me demande parfois si la dimension de sa tâche n’a
pas ébranlé son équilibre.

Langdon arracha sa jambe au robot qui la
massait et fit aussitôt la grimace. L’avertissement de Nilan lui paraissait
clair. Beaucoup trop clair.

— Et s’il avait été tué, dit-il d’une
voix blanche.

Nilan fit volte-face.

— Oh ! ne croyez pas cela. Le
meurtre est une chose inconcevable aujourd’hui. Et celui d’un stochaste ne peut
arriver. Toutes les précautions sont prises. Vous pensez à cela à la suite de
votre attentat. Bien entendu, un stochastocrate compte nombre d’ennemis. Mais
rien ne peut lui arriver.

— Quels ennemis ?

Le visage grave de Nilan se teinta d’étonnement.

— Les démocrates, par exemple. Vous
savez qu’ils veulent la perte de la stochastocratie.

— Je croyais que le mouvement
avait disparu depuis des siècles.

— Erreur, mon cher Langdon, erreur.
Il existe encore de nos jours des hommes qui souhaitent revenir à de tels
archaïsmes que les votes ou que les élections. Imaginez-vous cela ? Vous
en rencontrerez, du reste, dans les couloirs même de ce palais. Ils ne sont pas
tous fanatiques, mais…

— Qu’on les jette parmi les
Indignes, rugit Langdon. Je ne vais pas me laisser assassiner dans mon propre
Palais.

— Vous n’y pensez pas, Langdon. Cela
ferait un scandale énorme. Et personne, ici, ne songe à attenter à votre vie. En
dehors de la Cité, bien entendu, certains démocrates peuvent se laisser aller à
de coupables extrémités. Et même ici, je vous le concède, il convient de les
surveiller. A ce propos, je voulais vous mettre en garde, mais c’est si délicat
que j’ose à peine.

— Dites.

— Franchement, je redoute de vous
laisser une impression défavorable.

Le robot s’agitait fébrilement pour essayer
de rattraper la jambe de Langdon.

— Je vous ordonne de parler.

Langdon sentait qu’il était temps de faire
preuve d’autorité.

— C’est à propos de la petite
Sandra Devon. Je sais ce que vous lui devez, mais elle est bien jeune et elle
ne cache pas sa sympathie pour le mouvement démocrate. Je crains qu’elle n’ait
eu une influence pernicieuse sur son père. Il vaudrait peut-être mieux l’éloigner.

— Je verrai, dit Langdon.

Il pensait à la tête que ferait sa mère si
elle entendait Nilan.

— Rien ne presse. Je voulais vous
entretenir de sujets plus graves, mais je ne veux pas prendre trop de votre
temps. Si, si, je sais combien il est précieux. J’ai préparé quelques feuillets
sur le sujet de la conférence interstellaire de ce soir, vous savez, la
conduite à tenir à l’égard des étrangers. Je les ai écrits de ma main, sachant
combien vous répugniez aux enregistrements. Vous voyez que la culture ne s’est
pas complètement perdue.

Le répartiteur tira de dessous sa toge un
rouleau de papier.

— Vous lirez cela à tête reposée. J’ai
pensé qu’il valait mieux que vous ayez une idée de la question avant de l’entendre
discuter. Ne me remerciez pas. C’est tout naturel. L’amitié que je porte à
votre mère…

— Je vous en sais gré, bredouilla
Langdon.

— A bientôt, dit le répartiteur. N’hésitez
pas à me faire signe si vous y voyez quelque obscurité. Je suis de ces hommes
qu’on ne dérange jamais.

La porte l’avala sans bruit. Langdon déroula
les feuillets. Mais les caractères restèrent troubles devant ses yeux.

— Donnez-moi au moins des verres
de contact, par pitié, gémit-il à l’adresse du robot.




CHAPITRE VI

Ainsi, qu’il le voulût ou non, il était pris,
dès le premier jour de son règne, au sein d’inextricables intrigues de Palais. Entre
la persuasion ferme de Nilan et l’hostilité déclarée des démocrates, il avait
le choix. Pour peu que l’entente des cent planètes se révélât aussi
superficielle que la sécurité du stochastocrate, il n’en avait pas fini avec
les difficultés. Et pas la moindre issue en vue. Ou une seule, définitive. Il
maudit les Machines du Hasard qui l’avaient condamné à ce destin.

Il se sentait de moins en moins la fibre
politique. Pourtant, les égards dont on l’entourait ne le laissaient pas
indifférent. Il commençait à comprendre ou croyait comprendre pourquoi certains
enviaient la situation du stochastocrate. Si sa position devenait par trop
intolérable, eh bien ! il lui resterait toujours la solution de
disparaître de la scène de la vie. Il retourna l’idée deux ou trois fois. Elle
ne lui plaisait pas pourtant, elle supposait des prolongements intéressants. Si
l’on ne pouvait pas tuer un stochastocrate, peut-être pouvait-on l’acculer au
suicide ? Une phrase de Nilan lui revint en mémoire. Peut-être tenait-il
là la solution de la mort de Devon ? Il se pencha vers le robot qui
massait sa jambe. Il pouvait aussi bien lui poser la question puisque toutes
les mémoires des robots étaient interconnectées et qu’ils ne formaient en
réalité qu’une seule gigantesque entité mécanique.

— Si j’avais envie de me suicider,
dit-il posément, me laisserais-tu faire ?

— La Constitution interdit le
suicide du stochastocrate, dit le robot sans interrompre sa tâche. Nous avons
pour mission d’empêcher qu’il arrive quoi que ce soit de fâcheux à Votre Seigneurie,
au besoin contre sa volonté.

Cela répondait à sa question. Les robots
étaient partout et ils étaient infaillibles. Et une garde spéciale, quoique
invisible, entourait le stochastocrate, il commençait à le savoir, à partir du
moment où il pénétrait dans le Palais. Devon n’avait donc pas pu être tué, et n’avait
pas non plus pu se tuer. A moins que les machines ne soient susceptibles de
corruption.

Tout compte fait, pensa-t-il en se carrant
dans son fauteuil, et en laissant le robot disposer les verres de contact sur
ses cornées, cela promettait d'être aussi passionnant que les romans de l’ancien
temps. Et tout aussi dangereux.

Il commença à lire les feuillets couverts de
l’écriture volontaire de Nilan.




 CHAPITRE VII

Durant les quatre siècles précédents, les
hommes s’étaient lancés comme une onde spasmodique à la conquête de l’espace. Progressant,
puis s’arrêtant, comme pour souffler, puis repartant de l’avant au rythme de l’expansion
démographique et des progrès de la science. Les planètes d’abord, puis les
étoiles. Et d’abord les étoiles proches, atteintes par des navires qui se traînaient
à des vitesses inférieures à celle de la lumière, puis les étoiles lointaines, relativement,
lorsque les transpaces avaient vaincu la distance. Il n’y avait guère de limite
à la distance que pouvait permettre de franchir un transpace, jadis appelé
vire-matière. Mais comme l’énergie absorbée augmentait avec la distance
franchie, il existait une limite pratique à la profondeur des gouffres que
savaient sonder les hommes. Et la pénétration humaine s’enfonçait comme un
grand poulpe aux bras nombreux, vers le cœur de la galaxie.

A chacune des étapes, à chacun de ses
nouveaux bons vers l’inconnu, l’homme avait été animé d’une grande crainte et d’un
espoir inverse : la crainte et l’espoir de rencontrer une autre espèce
intelligente, l’espoir de voir son expérience, sa maîtrise de la matière, accrues
de la science d’un autre empire, la crainte de voir sa sécurité et sa liberté
menacées. Dans les premiers temps de la conquête de l’espace, des traces
avaient été exhumées, jusque dans le système solaire, du très ancien passage de
races intelligentes. Des légendes vieilles de plus de quatre siècles, et qui
remontaient bien au-delà du conflit de Thulé rapportaient même qu’un être mythique,
appelé ici Jor Arlan, et ailleurs Jorge Beyle, ni tout à fait humain, ni tout à
fait machine, avait pris contact avec des civilisations éloignées. Mais rares
étaient les hommes qui les connaissaient encore. Car, avec l’unification de la
culture, et la disparition des secousses politiques, les hommes avaient perdu
le goût de l’histoire, du moins sur Terre. Langdon connaissait ces légendes, mais
n’y ajoutait guère foi. Elles se concluaient toutes de façon singulière, avouant
leur ignorance, indiquant simplement que Jor Arlan avait disparu, qu’il avait
entrepris un voyage immense qui devait le conduire tout autour de la galaxie, et
dans son projet primitif, bien au-delà, jusqu’aux nébuleuses lointaines. Et
cette fin ambiguë coïncidait si complètement avec des mythes bien plus anciens
encore qui parlaient du règne et du départ de dieux qui reviendraient à la fin
des temps, mythes dont le caractère fantastique était bien établi, que Langdon
croyait fermement que l’histoire de Jor Arlan n’était que l’ultime résurgence
de superstitions ancestrales.

A défaut de ces légendes, la crainte et l’espoir
de l’homme de voir mettre fin à sa solitude dans l’univers, venaient de trouver
une justification. Car des navires, sur les marches du monde humain, avaient
établi, avec d’immenses précautions, le contact avec un empire étranger. Comme
c’étaient des navires d’explorateurs et de marchands, tous soucieux de secret
et mal équipés pour mener une véritable investigation scientifique, les
rapports, longtemps, étaient demeurés vagues ou même contradictoires. La Terre
soupçonnait même différentes planètes vassales de se réserver certaines
informations. Mais, soudain, devant la menace potentielle que faisait planer
sur ces mondes la proximité d’une culture et d’une technologie incroyablement
puissantes, ils se résolvaient à en référer au stochastocrate. Ils se rendaient
bien compte qu’à eux seuls, dans la paix ou dans la guerre, ils ne viendraient
pas à bout de la tâche immense qui consistait à sonder les intentions des
étrangers. Il faudrait pour le moins mettre en commun toutes les ressources de
l’humanité.

Le texte de Nilan décrivait sommairement les
pas déjà effectués, les contacts prudents et jusque-là rigoureusement neutres
qui avaient été effectués. Dans les replis de l’espace, entre les étoiles, deux
espèces s’observaient. Les humains pouvaient juste décrire avec des mots
singulièrement inadéquats aux concepts neufs qui leur étaient dévoilés, les
navires des étrangers. Ils ignoraient encore à peu près tout de leur
organisation sociale, de leur aspect individuel s’ils en avaient un, et de leur
langage s’ils en possédaient un. Ils ignoraient même  – et cela
était plus grave – si les étrangers ne disposaient pas de renseignements
élaborés sur la société humaine. En fait, les renseignements arrivaient au travers
de tant de langues, de sociétés, d’espace et de temps, au travers de tant d’obstacles
qui les criblaient et les tamisaient, que leur valeur était incertaine.

Le rapport de Nilan prétendait à l’objectivité.
Il était assorti de références et ne concluait ni dans un sens, ni dans l’autre.
Cependant, en le lisant et le relisant, Langdon pouvait sentir, au-dessous des
mots, une intention cachée. Elle aurait dû échapper à un lecteur superficiel et
elle lui aurait alors suggéré inconsciemment une conduite à tenir, une
politique à suivre. Mais les goûts et la formation de Langdon le portaient à
une analyse fouillée des textes et à la méfiance. C’était là un détail que
Nilan avait négligé. Et le soin qu’il avait déployé dans le choix de ses mots, persuadait
Langdon qu’on avait tenté de l’influencer. L’attention que lui avait réservé
Nilan en lui remettant un texte écrit et non un enregistrement, se retournait
contre son auteur. Il était, jusqu’à l’écriture, impérieuse, volontaire, légèrement
imprégné de mégalomanie, de Nilan, qui le trahissait aux yeux de Langdon.

Le point de vue implicite de Nilan était
clair. Il souhaitait un conflit entre les hommes et les étrangers. Il n’imaginait
pas qu’on pût s’entendre avec une forme d’intelligence aussi éloignée de l’humaine.
Quoiqu’il ne dît expressément rien de tel, il envisageait froidement la
possibilité d’une guerre. Pour lui, il était évident qu’il fallait vaincre ou
disparaître. C’était une conception du monde que Langdon aurait aisément
partagée : les étrangers ne lui disaient rien qui vaille. Quelles que fussent
leurs intentions, ils amèneraient de grands bouleversements dans l’équilibre de
la galaxie humaine, et une vague d’innovations se propagerait inexorablement
depuis ces confins extrêmes de l’espace connu, jusqu’à la Terre. L’idée
déplaisait souverainement à Langdon, et il lui paraissait assuré qu’elle serait
aussi mal accueillie par la grande majorité des Terriens. Mais le fait qu’on
eût tenté de l’ancrer dans ses préjugés irritait Langdon. Il n’était pas homme
à se laisser abuser par des mots, et bien qu’il n’eût pas la moindre prétention
à mener une politique, il ferait bien voir qu’on ne se jouait pas aussi
aisément de lui. C’était presque une affaire de vanité professionnelle.

Si le point de vue de Nilan était clair, ses
intentions profondes l’étaient beaucoup moins. Que pouvait-il avoir à gagner à
un conflit entre les hommes et les étrangers ? Il était concevable que la
trame du rapport représentât réellement ses convictions. Mais il était beaucoup
plus probable qu’il cherchait à atteindre un autre but. Lequel ? Et
était-il seul dans l’affaire ? Ou bien représentait-il tout un groupe qui
tentait par son intermédiaire de se concilier le stochastocrate ? La
seconde possibilité était beaucoup plus vraisemblable.

Langdon hésita. Au moment où sa jambe cessait
enfin de le faire souffrir, voilà que l’excitation et une tension d’esprit à laquelle
il n’était pas accoutumé lui donnaient des vertiges. Et il lui faudrait, le
soir même, assister à cette conférence, essayer de démêler l’écheveau compliqué
des mobiles, des opinions, des intérêts. L’univers s’était singulièrement
compliqué en vingt-quatre heures.

La voix lui fit tourner la tête. Elle l’appelait
par son nom.

— Ingmar. Ingmar.

Il chercha machinalement du regard une
silhouette féminine dans la vaste salle vide, puis ses yeux se portèrent sur la
baie, et il vit Sandra Devon qui semblait flotter dans le vide, à l’extérieur
du bâtiment, en équilibre instable. Elle s’appuyait d’une main sur le
chambranle de la fenêtre et ne semblait pas éprouver la moindre inquiétude, malgré
le caractère périlleux de sa situation. Le sol se trouvait au moins six cents
mètres plus bas.

— Ingmar, je veux vous parler.

Il s’approcha en boitant de la fenêtre. Aucune
vitre ne le séparait du vide, au contraire de ce qui existait dans les glisseurs.
Un simple rideau d’air soufflé établissait une séparation presque étanche entre
l’atmosphère de la pièce et celle de l’extérieur. Un champ de force invisible
devait jouer le rôle d’une corniche qui réfléchissait vers le haut l’air
soufflé. Sandra se tenait en équilibre sur cette corniche.

Il lui tendit la main. Elle entra d’un
mouvement souple. Il soupira profondément. Il voyait rarement plus d’une
personne par semaine, et ces entrevues répétées commençaient à le fatiguer.

— Vous êtes folle. Pourquoi n’êtes-vous
pas entrée par la porte.

— Vous aviez dit que vous ne
vouliez plus me voir. Et je me méfie. Les murs des couloirs du Palais ont
quelquefois des yeux.

Il pivota sur lui-même. Seul le robot
ressemblait à quelque chose de vivant.

— Et j’ai un anti-chute. Je crois
que même si je tombais, j’arriverais en bas sans casse.

— Vous n’en êtes pas sûre ?

Elle secoua la tête.

— Il faut savoir prendre des
risques.

Il l’attira vers le fauteuil, mais elle
refusa de s’asseoir. Au travers de ses verres de contact, il la voyait
convenablement pour la première fois et décida qu’elle était extrêmement
attirante avec ses cheveux très noirs qui dessinaient sur son front comme le
haut d’un cœur. Elle parlait à voix très basse, chuchotant comme un petit
enfant.

— J’ai voulu vous prévenir dès que
j’ai su que vous étiez choisi. J’étais sûre qu’ils essaieraient de vous tuer. Mais
je suis arrivée trop tard. J’ai eu un mal fou à vous suivre.

— Vous m’avez suivi ?

— Tout le temps. J’étais follement
inquiète quand je vous ai vu prendre de l’altitude pour vous engager au-dessus
des montagnes. Mon appareil n’était pas assez puissant pour vous suivre si vous
décidiez de monter jusqu’à la limite de la stratosphère.

— Vous agissiez pour votre propre
compte ?

Elle hésita.

— J’ai cru d’abord que vous étiez
leur complice et qu’ils avaient réussi à influencer les machines. Votre nom ne
nous disait rien.

— Nous ? insista-t-il.

Elle ne releva pas l’interruption.

— Mais nous nous sommes renseignés
et nous avons compris que vous ne pouviez pas avoir d’ambition politique. Ce
pouvait être précisément pour cela qu’ils vous avaient choisi, mais vous
couriez beaucoup plus probablement un risque mortel. C’était ce que je pensais.
Et je n’avais pas tort. Les autres étaient d’avis de vous laisser courir votre
chance. Mais je pensais à mon père.

— Il a été tué, n’est-ce
pas ?

Elle hocha la tête de bas en haut et ses yeux
s’embuèrent.

— Et vous ? Que vous
serait-il arrivé s’ils vous avaient repérée ?

— Ils m’auraient abattue. Mais mon
appareil était si petit.

Langdon réfléchit un instant. Qu’on pût
risquer sa vie pour sauver quelqu’un que l’on ne connaissait même pas,
échappait à son expérience. Il décida que sa vie devait avoir une certaine valeur
pour ce « nous » mystérieux qu’elle représentait. En un sens, c’était
réconfortant.

— Qui sont-ils ?
demanda-t-il.

— Ceux qui ont essayé de… Nous ne
savons pas au juste. Nous ne savons pas encore tout. Nous sommes encore très
mal organisés.

Elle posa vivement sa main sur sa bouche.

— Je ne devrais pas vous en
parler. Je ne sais même pas ce que vous pensez.

— Nous avons les mêmes ennemis,
dit-il. Vous êtes du côté des démocrates, n’est-ce pas ?

Elle rougit.

— Les Démos. Oui. Mon père aussi
était un Démo. On raconte des choses horribles sur notre compte. Mais ce n’est
pas vrai. Rien n’est vrai.

Il crut qu’elle allait se mettre à pleurer. Il
entoura les épaules de Sandra de son bras. Elle ne lui rappelait en rien l’attitude
agressive de sa première femme. Quoique, corrigea-t-il, elle sût faire preuve
de beaucoup d’esprit de décision. Il savait par expérience qu’il convenait de
se méfier des femmes à l’allure fragile.

Elle avisa les feuillets épars sur le
fauteuil et, échappant au bras de Langdon, s’en empara.

— Nilan est venu ici, dit-elle. Je
peux renifler son parfum. Et ces papiers sont de sa main. Vous n’êtes pas de
son côté, au moins ?

— Je ne sais pas de quel côté je
suis. Les autres ont l’air de le savoir beaucoup mieux que moi.

L’intonation sarcastique de la voix de
Langdon glissa complètement sur Sandra Devon. Elle parcourait rapidement les
feuillets.

— Vous savez lire ? s’étonna
Langdon.

— Mmm !…
oui, fit-elle. Presque tous les Démos savent lire.

Langdon nota l’information. Elle ne
coïncidait pas avec ce qu’il avait entendu dire des Démos. Puis il se reprit
mentalement. Ils souhaitaient revenir à une formule politique archaïque. Il
était normal qu’ils eussent le goût du passé et des livres. Ils avaient au
moins cela de commun, eux et lui. Mais c’était un peu mince pour les choisir
comme alliés, même temporaires.

— Nilan a dû vous mettre en garde
contre moi. Il ne voulait pas que je vous voie. S’il le pouvait, il m’écarterait
du Palais. Mais il n’ose pas et, d’ailleurs, il n’en a pas le droit. Je suis la
fille de Devon, du stochastocrate Devon.

— Il n’y a que moi qui puisse vous
écarter du Palais, n’est-ce pas ?

— Mmm !
oui, reconnut-elle, absorbée par sa lecture.

— Pensez-vous qu’il soit d’accord
avec eux ?

— Je ne sais pas. Je crois. Je ne
suis pas sûre.

La situation semblait tout de même se
clarifier, malgré les hésitations de Sandra Devon. Deux camps étaient en
présence. Un point d’acquis.

Elle brandit brusquement les feuillets dans
un mouvement de pure colère.

— Mais c’est affreux ce qu’il prétend
là-dedans, gémit-elle. C’est complètement faux. J’espère que vous n’en croyez
pas un mot.

— Je ne suis pas très intelligent,
dit-il. Que prétend-il au juste ?

Elle le fixa, les yeux écarquillés, horrifiée.

— Il dit que les étrangers sont
des brutes sanguinaires. Il dit qu’il faut les détruire jusqu’au dernier. Il
dit qu’il faut déclencher une guerre comme on n’en a jamais vu dans l’histoire
humaine. Il dit presque que les étrangers sont pis que les Démos. Il le dirait
s’il pouvait détester quelqu’un ou quelque chose plus qu’il ne hait les Démos.

— Je n’ai rien vu de tel, dit
Langdon, buté.

Elle lâcha les feuillets qui s’éparpillèrent
sur le sol.

— Vous ne savez vraiment pas lire.
Il faut vous mettre les points sur les i. Vous êtes réellement stupide ?

— Pas à ce point-là, dit-il. Mais
comment pouvez-vous être sûre de ce que sont les étrangers ? Vous en avez
vu ?

— Non, reconnut-elle pensivement. Mais…,
mais d’après ce que nous savons, ils ne veulent pas la guerre.

— Je crains qu’on n’attache pas
beaucoup d’importance à ce que prétendent les Démos.

Elle le fixa de nouveau avec une sincère
expression d’effroi sur le visage.

— Vous êtes pis que tout ce que j’avais
imaginé. J’aurais dû vous laisser dans la montagne. Si je n’avais pas craint
que…

Elle s’arrêta net.

— Craint quoi ?

— Et puis tant pis, éclata-t-elle.
Autant vous le dire. Si je n’avais pas craint que, la prochaine fois, ils ne
réussissent, qu’ils ne fassent passer un homme à eux lors du prochain tirage au
sort.

— Alors ils n’y sont pas encore
tout à fait arrivés. Les Machines du Hasard se défendent bien.

— Pas tellement bien. Mais non, ils
n’y sont pas encore tout à fait arrivés. S’ils avaient réussi, ils seraient
beaucoup plus sûrs d’eux. Ils ne prendraient pas tellement de gants…

— Je vois, dit-il.

La fureur n’avait pas abandonné Sandra Devon.

— Mais vous, vous êtes stupide et
plein de préjugés et vous ne connaissez rien. C’est à désespérer. Je suis sûre
que vous n’avez même pas été dans l’espace.

Ce fut à son tour de battre en retraite.

— Non, dit-il.

— Moi, j’y suis allée. Vous ne
pouvez pas savoir ce que c’est. Vous ne pouvez pas comprendre une espèce qui
navigue entre les étoiles, qui explore, qui conquiert des mondes neufs. Vous ne
pouvez pas savoir combien l’espace est vaste, et qu’il y a de la place pour
tout le monde et qu’il est absurde de vouloir se battre pour…

Sa voix tomba. Elle ne pouvait pas lui faire
comprendre l’espace. C’était trop neuf, trop vaste, trop étranger à son expérience.
Tout ce qu’il en savait, il l’avait tiré des livres ou des enregistrements. Mais
il pouvait imaginer. Il pouvait imaginer une fille seule, perdue dans l’espace,
non pas seule, du reste, ni perdue, mais affrontée à un million de situations
nouvelles, contemplant les étoiles dans un ordre inconnu du ciel de la Terre, respirant
des atmosphères vierges de tout poumon humain, se mesurant à d’autres
pesanteurs, se hâlant à d’autres vents, soumise à d’autres rayonnements
solaires. Il pouvait imaginer le danger, la découverte, la curiosité, la
passion, toutes choses qu’il n’avait lui-même expérimentées que par la
procuration des livres, que par l’intermédiaire des impressions, des sentiments,
des opinions d’un autre. Il pouvait imaginer, quoique ce fût presque
inconcevable, cette fragilité jetée dans le néant. Et il sut d’où elle tirait
sa décision, son courage, sa force.

— Je peux comprendre, dit-il.

— Vous n’allez pas le suivre, lui
obéir. Vous êtes tout-puissant. Vous êtes le stochastocrate. Vous n’allez pas
vous laisser dicter une ligne de conduite, ce soir. Je serai là. Je vous
écouterai. Je vous aiderai, même si je ne peux rien dire. Vous n’aurez qu’à me
regarder.

Elle l’implorait maintenant. Gêné, il se
détourna.

— Mon père ne peut être mort pour
rien.

— Votre Seigneurie, commença le
robot.

— Quelqu’un va venir, dit Langdon.
Il se demanda, ennuyé, si Nilan avait été averti de la présence de Sandra Devon,
et s’il revenait. Il eut envie de dire à la jeune fille de se cacher, mais elle
devança son geste.

— Je m’en vais, dit-elle. J’ai eu
si peu de temps.

— Par la fenêtre ?

— Oui, par la fenêtre. C’est là
que j’ai le moins de chance de me faire repérer.

— Ne faites pas cela, voulut-il
dire. Ne courez pas ce risque.

Mais elle l’avait encore devancé, elle
avançait déjà dans le vide, et il la vit, tout au bord de la fenêtre, glisser
vers le bas le long d’une corniche invisible, écartée de la paroi par le
souffle d’air. Il se pencha et, le cœur chaviré, la vit descendre de plus en
plus vite, fourmi bientôt minuscule, ou plutôt mince araignée suspendue au bout
d’un fil de néant. Son antichute devait agir comme une ventouse sur le champ de
force qui épousait la surface du bâtiment. Il l’entendit crier :

— A bientôt, Ingmar, à tout à l’heure.

Il se dit que la population entière de la
ville pouvait la voir ainsi, glissant dans l’air, puis il remarqua qu’il n’y
avait personne, en bas, rien qu’une pelouse verte comme des bras de mer entre
les immeubles, et que, par points, l’éclat métallique de robots. Personne ne la
regardait. Et même si quelqu’un avait l’idée de lever les yeux vers l’immense
façade courbe, il la confondrait sans doute avec un des innombrables robots qui
poursuivaient des tâches variées et qui virevoltaient, comme elle, dans le vide.
Il se dit qu’il avait oublié de lui demander une chose. C’était si elle avouait
aussi aisément à tout le monde ses convictions démos. Cela pouvait suffire à la
faire rejeter parmi les Indignes. Il ne pouvait l’imaginer sans un serrement de
cœur reléguée sous terre, loin de l’espace, loin, des parcs de la Terre, loin
de la liberté que donne seule la vue du ciel et des horizons ouverts.

Il secoua la tête. Il ne pouvait pas plus se
laisser aller à la sympathie qu’il éprouvait pour Sandra Devon qu’ajouter foi
aux écrits de Nilan. Mais il sentait qu’il avait marqué un point. Il ignorait
encore complètement ce que représentaient les étrangers, mais il savait qu’il
existait deux partis opposés qui se jaugeaient dans l’ombre, et il se dit qu’il
pourrait peut-être user de l’un contre l’autre.

A moins que Nilan ne tentât de mener une
partie personnelle, ou même qu’il ne fût manipulé sans en avoir conscience.

Tout cela était aussi passionnant que les
livres de l’ancien temps. Il sentait qu’il pourrait dominer la situation. Il
avait même l’impression qu’il était un des rares hommes de la Terre à pouvoir
le faire.

Puis le découragement et la fatigue s’emparèrent
brusquement de lui.

— Seigneur, répéta le robot.

— Oui, dit-il.

— Il est temps que Votre
Seigneurie s’habille pour la conférence.

Langdon soupira profondément en voyant le
robot s’approcher, disparaissant presque sous les lourdes étoffes des vêtements
d’apparat.




CHAPITRE VIII

Les représentants défilaient devant lui. Ils
étaient bien plus de cent, et il se dit, la rage au cœur, que cela ne cesserait
jamais, que, durant toute l’éternité, des hommes et des femmes dans les
vêtements les plus singuliers viendraient s’incliner devant lui sans un mot. Tout
au début de la cérémonie, il avait été fasciné par les différences qu’il
découvrait au travers des types humains, par les teintes de peau, les visages
blêmes ou burinés, les yeux perçants ou glauques, les corpulences de barrique
et les sveltesses d’insecte. A des signes parfois presque imperceptibles, parfois
si évidents qu’ils défiaient la perspicacité, se remarquaient les différences
de cultures. Tel représentant était tout vêtu de noir et présentait une
silhouette austère qu’accusait les lèvres minces d’un sourire cruel et qu’égayait
juste une pierre étincelante pendant sur sa poitrine au bout d’une chaîne d’or.
Tel autre était tout chamarré. Un troisième bardé d’armes de fantaisie. Une
femme presque nue sous un manteau de plumes mit devant lui un genou en terre. Une
autre soutint insolemment son regard et n’eut qu’un bref mouvement de la tête
pour indiquer son agrément à la supériorité du stochastocrate.

Il essayait d’évaluer les sentiments qui
passaient furtivement à la surface des visages, d’opérer un premier tri entre
ceux qui lui semblaient sincères et les autres. Mais ces hommes et ces femmes
avaient une expérience bien plus considérable que la sienne des jeux du pouvoir,
et il se doutait qu’ils excellaient à ne laisser filtrer de leurs sentiments
que ce qu’ils voulaient bien laisser paraître.

Il écouta les préliminaires d’une oreille
distraite. Il faisait face aux gradins, juché sur une sorte de trône
inconfortable, et flanqué d’une garde de robots androïdes. Quelques délégués
bâillaient ostensiblement. D’autres chuchotaient. Cela impliquait de leur part
une habitude considérable de ce genre de cérémonies.

Un certain temps fut consacré au règlement de
questions mineures, problèmes de circulation interstellaire, construction et
installation de nouveaux transpaces, à propos desquels Langdon n’eut à
intervenir que formellement. Les problèmes réels se résolvaient entre les
délégués eux-mêmes, et il était évident qu’ils avaient été discutés dans la
coulisse et que la publicité qui leur était maintenant donnée n’avait pour but
que de rendre officielles les solutions apportées.

Un murmure d’excitation parcourut la salle
lorsque des robots apportèrent une maquette qui reproduisait aussi fidèlement
que possible, selon les dépositions de témoins, un navire des étrangers.

Langdon se pencha pour mieux l’examiner. Il
ne pouvait accorder aucun sens à cet enchevêtrement de formes géométriques, de
bandes minces, de trièdres, de tiges et de courbes non sphériques. Rien qui
rappelât les lignes pures et élancées des navires humains. Mais ces lignes
elles-mêmes étaient fondamentalement dominées par une conception particulière
de l’esthétique. Il était normal qu’une autre espèce produisit un dessin
différent.

Cependant, si étrange qu’il fût, l’original
de cette maquette fonctionnait. Cela signifiait qu’il s’appuyait sur des lois
naturelles fondamentalement identiques pour les hommes et pour les étrangers. Cela
signifiait qu’il existait au moins un terrain d’entente possible.

Langdon vit entrer Sandra Devon. Elle
essayait de se faire remarquer le moins possible, mais elle lui adressa un
rapide signe de tête. Elle s’assit tout en haut des gradins.

Les représentants des planètes, qui avaient
pris contact avec les étrangers, commencèrent à parler. Le premier était un
grand homme sec qui s’expliquait d’une voix froide, précise et n’hésitait pas à
utiliser des termes techniques. De temps à autre, un délégué se penchait vers
le robot secrétaire qui se trouvait à son côté, et lui demandait sans doute des
éclaircissements, Dorlan raconta comment un navire d’exploration de sa planète,
qui patrouillait à plus de trente années de lumière de son port d’attache, avait
enregistré la présence de l’étranger, en plein espace. Il était vraisemblable
que l’étranger lui-même s’était trouvé dans une situation identique. Les deux
navires étaient demeurés plusieurs heures à quelques secondes de lumière l’un
de l’autre. Le capitaine du navire humain avait refusé de s’approcher davantage.
Mais il avait envoyé une vedette automatique en reconnaissance, et l’engin, parvenu
à une certaine distance du navire étranger, avait disparu. Il pouvait avoir été
détruit, ou aussi bien introduit dans le navire étranger par un moyen inconnu. Il
était impossible de dire s’il s’agissait d’un acte d’hostilité ou si les
étrangers avaient simplement accepté la vedette comme un cadeau, souhaitant la
conserver pour l'étudier. Au bout d’un certain laps de temps, le navire
étranger s’était volatilisé. Peut-être avait-il si brutalement accéléré que les
détecteurs du navire humain avaient été incapables de les suivre dans sa course.
Dorlan insista sur le fait que tous les procédés de communication employés
étaient demeurés vains. Ou bien les étrangers employaient des moyens inédits, ou
bien ils ne souhaitaient pas entrer en relation avec les humains. Du moins pas
sur le moment. Dorlan penchait pour la seconde hypothèse.

Les autres représentants racontèrent des histoires
presque identiques. Quelques amorces de communication avaient cependant été
enregistrées. Sur les canaux, image et son de leurs propres transmetteurs, les
humains avaient envoyé des symboles simples et aussi des images de leurs
planètes. Ils s’étaient cependant bien gardés d’indiquer la position de leurs
mondes dans l’espace, et chaque fois qu’une rencontre avait eu lieu, ils
étaient rentrés sur leurs bases en faisant de longs détours pour masquer leurs
traces. Les vaisseaux étrangers n’avaient jamais donné l’impression de les
suivre.

En échange de ces tentatives, les humains
avaient capté des modulations irrégulières dont la structure semblait dominée
par le hasard. Il était impossible de dire si elles convoyaient des informations,
ou s’il s’agissait
seulement de parasites accompagnant d’autres messages qu’il avait été
impossibles de capter. Les meilleurs analysateurs du monde humain consacraient
tous leurs efforts à ce problème, mais les résultats jusque-là étaient demeurés
décevants.

La seule chose que l’on pouvait conclure de
ces rencontres était que la technologie des étrangers était au moins
équivalente et peut-être supérieure à celle des humains. Leurs mondes d’origine étaient inconnus. Comme
les navires d’exploration n’avaient trouvé aucune trace de leur présence sur des mondes très éloignés
des bases humaines, et que les rencontres n’avaient pas eu lieu dans un secteur
déterminé de l’espace, la théorie qui prévalait estimait qu’ils devaient venir
de fort loin, peut-être même d’une autre galaxie.

Des discussions passionnées s’engagèrent. Les
uns étaient d’avis qu’il fallait à tout prix essayer de capturer un navire
étranger, et, en tout cas, armer systématiquement les mondes humains en
prévision d’une guerre imminente. Les autres pensaient, au contraire, qu’il
convenait d’étudier plus activement des méthodes de communications nouvelles.

Ce qui émergeait le plus nettement des propos
des premiers, c’était qu’ils ne faisaient guère confiance à la stochastocratie
pour affronter la crise qui se préparait. Ils prévoyaient explicitement la
nécessité d’un gouvernement plus autoritaire.

Les choses se brusquèrent.

— Pour ce que j’en sais, affirma
un délégué, les relations entre les humains et les étrangers ont été bien plus
loin qu’on ne l’a dit jusqu’ici. Je soupçonne les étrangers d’avoir des agents
au cœur des mondes humains, peut-être même dans cette assemblée.

La réflexion fit l’effet d’une bombe. La
moitié des représentants au moins se dressa en protestant. Les robots de la
garde de Langdon émirent une vibration stridente. Le calme se rétablit. Langdon
soupira. Il pouvait lire sur les visages qui lui faisaient face, l’ambition, la
haine, la peur, mais rarement le calme que nécessitait la situation. Quelle qu’elle
fut, il importait de l’envisager avec réalisme. Et il avait l’impression d’être
le seul à en faire preuve. Peut-être parce qu’il ne se sentait pas directement
concerné. Peut-être parce qu’il n’était pas dans la course.

— Je soupçonne, dit le délégué, les
étrangers d’intervenir dans le fonctionnement des Machines du Hasard. Je
soupçonne la stochastocratie de n’être plus qu’un mode de gouvernement truqué
qui nous conduit peu à peu à notre perte. Quoi de mieux pour des envahisseurs, quoi
de plus aisé que de faire choisir prétendument au hasard, par des machines, des
agents qui les servent.

Il regardait fixement dans la direction de
Langdon. Celui-ci essayait d’organiser les idées qui affluaient dans son esprit.
Les possibilités dévoilées par la dénonciation du délégué étaient immenses et effrayantes.
Elles jetaient un jour tout à fait neuf sur ses propres aventures. En plus des
deux groupes qu’il connaissait déjà, un troisième au moins manœuvrait dans l’ombre
si les assertions du représentant étaient fondées. Jusque-là, il avait pensé
que l’attentat dont il avait été victime avait pu être organisé par les Démos
ou par le groupe dont avait parlé Sandra Devon et auquel appartenait peut-être
Nilan, un groupe désirant établir une sorte de dictature. Mais il se pouvait
aussi bien que les agents des étrangers en aient été responsables. Il se
pouvait même qu’il y eût des alliances entre diverses forces. Par exemple, entre
les étrangers et les Démos. Pourquoi Sandra Devon pensait-elle tant de bien des
étrangers ? Il écarta l’idée d’une complicité. Elle paraissait sincère. Mais
elle pouvait être abusée.

Dans ce cas, pourquoi Sandra Devon
aurait-elle tenté de le sauver ? Et par qui le stochastocrate Devon
avait-il été tué ? Il y avait une dernière possibilité : il existait
un mouvement d’opposition aux étrangers, un mouvement de résistance qui
considérait les stochastocrates comme les agents des étrangers et qui tentait
de les abattre. Devon avait succombé. Lui-même avait bien failli y passer.

Cela faisait déjà quatre groupes au moins qui
se disputaient dans l’ombre du pouvoir, sans compter la multitude d’intrigants
qui tentaient de poursuivre des ambitions personnelles. C’était beaucoup. La
stochastocratie n’était simple qu’en apparence.

Si les membres d’un mouvement de résistance
aux étrangers pensaient qu’il était un agent des étrangers, il n’y avait qu’un
moyen de les désarmer. C’était un moyen dangereux, car nul ne savait ce qui
pouvait en sortir. Cela consistait à faire la lumière.

— Je consens à ce qu’une enquête
soit faite, dit lentement Langdon. En fait, je demande même expressément qu’une
enquête soit effectuée. Je suggère que le délégué qui vient de nous communiquer
ses soupçons prenne la présidence de la commission d’enquête, et que la
commission comprenne vingt membres qui seront choisis parmi cette assemblée par
leurs pairs.

Un murmure se fit entendre. Il venait de
proposer une grave dérogation aux usages de la Terre en proposant d’élire les
membres de la commission au lieu de les tirer au sort. Mais puisque précisément
l’honnêteté des Machines du Hasard était en cause, on ne pouvait leur demander
de trancher. Il aurait été possible, évidemment, de recourir à une méthode
primitive de tirage au sort. « Mais, pensa-t-il, y a-t-il un jeu. où l’on
ne puisse tricher ? » Il répondit négativement. Si les étrangers ou
un groupe quelconque étaient capables d’influer sur la décision des Machines du
Hasard, ils devaient être capables de diriger à distance le mouvement de dés ou
la course d’une bille sur une piste.

— Je proteste, dit Nilan.

Une intense stupéfaction se lisait sur son
visage. Il aurait dû être satisfait pourtant, se dit Langdon, s’il craignait
autant qu’il le disait les étrangers. A moins qu’il ne redoutât que l’enquête
ne découvrît certaines combinaisons, celles dont avait parlé Sandra Devon, par exemple.

Langdon se passa la
main sur le front. La situation devenait rapidement inextricable. Il avait
espéré la dominer, juste assez longtemps pour préserver sa tranquillité. Mais
cet espoir était en train de s’évanouir.

Il disparut totalement lorsque les lumières s’éteignirent.
Un choc brutal le jeta au sol. Il avait senti contre lui la masse froide et
métallique d’un robot. Sa garde allait-elle se révolter ? Puis il comprit
que l’androïde lui avait sauvé la vie. Au-dessus de lui, giclaient les filets
cendrés des gasers, minces éclairs rectilignes et mortels. Un tumulte insensé
se développa dans l’obscurité. Il roula sur lui-même au bas des marches de son
estrade et entreprit fébrilement de se défaire de la cape qui le paralysait. Des
mains l’aidèrent. Il entendit tout contre son oreille la voix de Sandra Devon :

— Vous avez fait ce que vous avez
pu. Vous avez eu tort d’aller si vite, mais je n’avais pas eu le temps de vous
prévenir. Maintenant, ils veulent vous tuer. Dans cinq minutes, ils seront là avec
des armes automatiques et ils massacreront tout le monde. Les leurs auront eu
le temps de se mettre à l’abri.

— Mais…, les robots, commença-t-il.

— Je ne sais pas, souffla la voix.
Je ne leur fais pas confiance. Ecoutez, je vais vous guider. Vous allez vous
laisser enlever par les nôtres. Nous pourrons regrouper bien des gens autour de
votre nom.

— Et installer les Démos au
pouvoir. Pas d’accord, grinça-t-il.

C’était bizarre de poursuivre cette
conversation sous le feu des gasers et dans l’attente d’une mort imminente. Mais
jamais il ne s’était senti si calme. Il n’avait pas la moindre envie de la
suivre. Il ne suivrait plus personne. Il était désolé de ce qu’il allait faire,
mais il avait besoin d’un peu de tranquillité. Il en avait assez de ces attentats
et de ces enlèvements. Il commençait à saisir ce qui avait pu amener le
stochastocrate Devon au suicide.

Il ferma son poing et l’abattit sur la nuque
de Sandra Devon. Comme l’obscurité était absolue, il avait mal visé et son
poing glissa sur les cheveux. Elle gémit. Il frappa de nouveau. Elle s’affaissa.
Il se dit qu’il aurait éprouvé beaucoup plus de plaisir à frapper s’il avait eu
en face de lui Herbie, sa première femme.

Il tâtonna dans le noir. Le tumulte n’avait
pas cessé. Il finit par poser une main sur la carapace d’un robot. Pourquoi sa
garde n’était-elle pas encore intervenue ? A voix très basse, il posa la
question au robot. Le robot répondit d’une voix hachée, inhabituelle, irréelle.

— Champ inhibiteur. Ne sommes plus
reliés aux centres de contrôle. Incapacité personnelle prendre décision.

— Peux-tu obéir ? demanda
Langdon.

— Si ordre compréhensible.

— Bien, dit Langdon. Emmène-moi
vers une sortie. Attends. Traîne-la aussi dehors.

Il ne pouvait pas la laisser là. Les tueurs
allaient venir. Il la fit glisser sur le sol et la confia au robot.

— L’obscurité ne te gêne pas ?
demanda-t-il.

— Non, dit le robot.

Langdon se redressa à demi. Les gasers
tiraient très haut et cherchaient seulement à accroître l’affolement. Les
portes devaient être bouclées, mais le robot pouvait connaître une sortie qui
demeurât libre. Une sortie pour robots. Il n’en chercherait pas d’autre pour le
moment puisqu’il ne disposait plus pour se diriger que de sa mémoire
élémentaire.

— Allume ton phare, dit-il au
robot en le suivant, une main posée sur l’épaule métallique.

— Phare allumé.

Langdon approcha sa tête de celle du robot, à
la toucher. Il pouvait juste voir un minuscule cône opalescent qui ne jetait
aucune lumière. L’air devait être imprégné d’un gaz ou d’un champ qui empêchait
à la lumière de se transmettre. Même le jet d’énergie incroyablement puissant
des gasers devait s’en trouver freiné. Il se demanda s’il y avait eu des morts,
déjà.

Il trébucha sur des obstacles mous. Des corps.
Cela répondait peut-être à sa question. Il espéra que la demi-tonne du robot
les enjambait au lieu de les écraser. Mais il n’en était pas sûr. C’était une
question qu’il préférait ne pas approfondir.

Le robot s’arrêta. Ils avaient marché
longtemps. Une partie du mur pivota et ils se retrouvèrent brusquement dans la
lumière. Langdon tourna la tête. Derrière eux, l’obscurité faisait comme un mur
noir, impénétrable, qui enveloppait le tumulte de mystère. Il entendit claquer
les premières rafales. Toute l’affaire avait été incroyablement mal organisée. Il
les avait pris de court. Mais elle montrait en même temps, de manière indiscutable,
la puissance qu’avait acquise dans le Palais au moins un des groupes.

— Que puis-je faire pour votre
seigneurie ? demanda le robot.

Il avait retrouvé sa voix et le contact des
centres de contrôle. Cela rendit confiance à Langdon. La rébellion serait
étouffée dans les quelques minutes qui allaient suivre, et peut-être même ses
organisateurs démasqués. Il était douteux qu’ils se soient engagés de la sorte
s’ils n’avaient pas prévu de porte de sortie, mais ils pouvaient avoir cédé à
un pur accès de rage et de terreur.

— Emmenez-la dans ses appartements,
dit-il. Et indiquez-moi un moyen de sortir de ce palais.

Le robot le lui indiqua.

— Votre Seigneurie doit avoir une
escorte, dit-il.

— Non, dit Langdon.

Il avait prévu la difficulté. Il s’était dit
que, pendant quelques instants au moins, les centres de contrôle seraient
débordés, peut-être même attaqués. Et qu’il pourrait fuir.

Le robot ne protesta pas. Tout se passait apparemment comme l’avait
prévu Langdon.

— Soignez-la, dit-il encore.

Et il se mit à courir dans les couloirs qui
traversaient l’épaisseur des parois du Palais et qui servaient uniquement à la
circulation des robots. Il était sans doute le premier humain depuis longtemps
à s’y aventurer. Tandis qu’il courait, il préparait un plan. La stochastocratie
se tirerait d’affaire toute seule. Les Démos et les autres régleraient leurs
comptes ensemble. Les étrangers avaient bien le temps d’arriver. Lui, Langdon, tenait
à sa tranquillité. Il lui restait quelques amis et il comptait bien les mettre
à contribution.

Il arriva devant un plan incliné qui s’enfonçait
dans les profondeurs du Palais selon une inclinaison effrayante et hésita une
fraction de seconde. Puis il se lança. Il glissa sur cet étrange toboggan
réservé aux robots, pendant un moment qui lui parut un siècle. Il crut au
dernier instant qu’il allait se fracasser contre un mur. Le mur pivota et le
laissa passer. Il atterrit sur un gazon épais. Le soir tombait. La haute tour
du Palais s’emplissait de lumières.

Il était libre. Il était sorti du Palais, seul.
Au-dessus de lui, l’air frémissait du vacarme d’un furieux combat.




CHAPITRE IX

Peu de temps à perdre. Il se mit à courir sur
le gazon. Tout son plan reposait sur le fait qu’il parviendrait à atteindre l’enclos
où l’on rangeait les glisseurs qui servaient aux robots du Palais, avant que le
calme ne fût revenu. Il avait plus d’un kilomètre à parcourir et il n’avait
guère l’habitude d’un tel effort. Mais il s’astreignit à soutenir le train. Au-dessus
de sa tête, les étoiles s’allumaient, une à une. Son souffle devint court. S’il
parvenait au terrain après que les centres de contrôle du Palais eurent repris
le dessus, il ne pourrait pas échapper à l’obligation d’une escorte. Il ne
pourrait pas fuir. Il serra les dents et força l’allure. Il vit grandir devant
lui les silhouettes trapues des glisseurs.

Le terrain n’était entouré d’aucune lumière. Les
robots n’avaient pas besoin de lumières pour se diriger. Heureusement, le
terrain n’était pas non plus entouré de clôtures. Il avait été camouflé dans un
petit vallon.

Il avisa le premier glisseur. C’était un
petit appareil monoplace qui servait aux robots à accomplir des missions de
liaison ou de surveillance quand aucun autre mode de locomotion n’était
possible. Il ouvrit la porte. La cabine n’avait pas été prévue pour un humain, mais
il y tiendrait. Il étudia rapidement les manettes de contrôle. Il lui serait
particulièrement difficile de piloter cet appareil qui n’avait pas été prévu
pour un homme, mais il y arriverait aussi. Il comptait beaucoup sur les
stabilisateurs automatiques du glisseur.

Il prit l’air. Personne ne l’en empêcha. Il
mit le cap sur l’ouest, et chercha fébrilement les circuits électroniques qui
pouvaient relier l’appareil à un centre de contrôle. Comme tout homme du XXIVe siècle,
il avait quelques connaissances de base qu’il mit à profit. Il finit par
découvrir les circuits qu’il cherchait et les mit hors d’usage. Au moins, l’appareil
qu’il pilotait tant bien que mal ne pourrait pas être rappelé par sa base d’origine.

Cela impliquait qu’il se dirigeât sur les
étoiles, car il ne disposait plus d’aucun moyen de repère radiogoniométrique. Mais
il se trouvait justement qu’il savait piloter en se fiant aux étoiles. C’était
une très ancienne technique qu’il avait apprise dans des livres de navigation
et qu’il s’était amusé dans le passé à
utiliser pour diriger son glisseur. Maintenant, elle le servait. Etrange de
voir combien les plus vieilles techniques de l’humanité, passées au rang de
pures curiosités, pouvaient brusquement reprendre un sens très précis dans des
circonstances de crise !

Il se sentait dur, le cœur léger, sûr de lui,
plus qu’il ne l’avait jamais été. L’espèce d’impression d’angoisse, d’inachèvement
qu’il avait traînée avec lui toutes les années passées, avait disparu. Il avait
peur, mais c’était un sentiment qui l’excitait plutôt qu’il l’inhibait. Il
éprouvait l’impression très nette qu’il était à peu près le seul homme sur la
Terre qui sût exactement ce qu’il voulait et qui fût disposé à employer n’importe
quel moyen pour y parvenir. Même les ambitieux comme Nilan ne savaient pas
exactement ce qu’ils voulaient. Ils ignoraient ce qu’ils découvriraient en
obtenant le pouvoir. Ils cultivaient tout juste un espoir vague et diffus de
trouver alors ce qui leur manquait. Mais lui, Langdon, savait que c’était un
espoir vain. Les hommes comme Nilan recherchaient le pouvoir dans l’espoir de
parvenir à se contrôler eux-mêmes, de mettre fin au tumulte et au désordre qui
les habitaient, mais ils n’avaient pas la moindre chance d’y parvenir. Lui, Ingmar
Langdon, désirait seulement la paix et l’isolement.

Le voyage dura une dizaine d’heures, il
dormit à plusieurs reprises, mais sans en tirer un repos complet parce que son
système nerveux était beaucoup trop agité et que sa position était trop
inconfortable. Il rêva des choses incohérentes dont il ne put se souvenir. Les
étrangers, Nilan, Sandra Devon et les Démos s’y mêlaient. Herbie était jetée
parmi les Indignes et elle le suppliait de le tirer de là, et il se contentait
de ricaner sinistrement en la regardant et en lui criant qu’il était trop tard
pour qu’il lui accorde quoi que ce soit. Il se réveilla cette fois-là couvert
de sueur, mais sa détermination n’avait pas faibli. Le glisseur tournait en
rond dans un cirque de hautes montagnes. Cela signifiait qu’il était arrivé.

Il descendit à la verticale. Le glisseur
avait merveilleusement suivi les indications qu’il lui avait données en se
repérant sur les étoiles. La lamaserie de Cora Durban devait se trouver juste
au-dessous de lui, accrochée au flanc de la montagne.

Il traversa une couche de nuages. Les
lumières de la lamaserie pointèrent dans un léger brouillard que ne parvenait
pas à dissiper le souffle d’air tiède qui devait monter des grandes bouches
cachées dans la paroi. Il obliqua vers la terrasse de la lamaserie en se fiant
à sa connaissance des lieux et en manipulant avec d’extrêmes précautions les
tigelles minuscules qui avaient été prévues pour un robot. Les nerfs
électromagnétiques des robots assurent à leurs mouvements une précision beaucoup
plus grande que celle des muscles humains. Mais, au prix d’une tension extrême,
Langdon espérait échapper à la catastrophe.

Il arriva un peu trop vite, mais les systèmes
de sécurité du glisseur fonctionnèrent. Il fut durement secoué lorsque l’appareil
toucha le sol. Il respira profondément. La porte s’ouvrit et il se glissa
au-dehors. L’épaisse cotte du vêtement d’apparat le protégeait bien du froid. Il
boitait encore un peu, mais sa jambe ne le faisait plus souffrir. Les drogues
que lui avaient administrées les robots, avaient éliminé la fatigue. Somme
toute, depuis vingt-quatre heures, sa situation s’était beaucoup améliorée. Il
ne se faisait aucune illusion sur les possibilités qu’elle recelait. Mais du
moins, il était libre, et il espérait reprendre les rênes de son destin. Il
avait presque oublié ses livres et son glisseur détruit. Il se souvenait
seulement qu’il était en danger. Et qu’il avait maintenant une chance de s’en
tirer.




CHAPITRE X

Il devait traverser le plateau glacé pour
atteindre la lamaserie. Combien de fois y avait-il vu, flottant à quelques
mètres d’altitude, le navire d’Alexis Zoltan revenant de quelque lointaine
expédition interstellaire ? Mais ce jour-là, le plateau était nu. Aux
fenêtres de la lamaserie, des lumières brillaient tranquillement. Il lui sembla
même que certaines vacillaient, ce qui signifiait que Cora Durban avait poussé
le souci de la reconstitution jusqu’à éclairer certaines pièces de torches ou de
lampes à huile. Il grimaça. Ces soucis esthétiques qu’il avait partagés, lui
paraissaient terriblement lointains, anciens.

Les phares, qui balayaient d’ordinaire l’esplanade,
étaient éteints. Cela signifiait que Cora n’attendait aucun visiteur. En un
sens, cela valait mieux. Langdon préférait n’être pas dérangé. Ce qu’il
comptait demander à Cora était tout à fait particulier.

Il sauta par-dessus un petit mur de pierre. Des
siècles plus tôt, ce mur et tous ceux qui empêchaient la terre du plateau de
descendre dans le fond de la vallée, au moment des pluies d’automne, et la
lamaserie elle-même, avaient été construits par des moines. Peut-être la
lamaserie avait-elle plus d’un millier d’années ? Sa bibliothèque avait
traversé presque intacte les siècles, les guerres et les crises. Et il y était
venu souvent pour assouvir sa soif de savoir. La bibliothèque était la
principale raison pour laquelle Cora Durban avait choisi de vivre dans la lamaserie
au lieu d’aller d’un point à un autre de la planète ou d’habiter seulement un
glisseur.

Un robot se dressa à l’approche de Langdon. Celui-ci
donna son nom. Le robot l’accompagna, méfiant comme un chien de garde, jusqu’à
la porte qui s’ouvrit d’elle-même. Langdon savait qu’aucun autre mécanisme qu’une
bonne corde et un contrepoids ne l’avait ébranlée. Il avait posé le pied sur
une dalle oscillante et la porte s’était ouverte. Bien qu’ils ne connussent
rien de l’électronique, les moines de l’ancien Tibet avaient quelques idées en
matière d’automatisme.

A l’intérieur, un vaste hall brillamment
illuminé. Une fontaine chantait, invisible. Des tapis couvraient le sol. La
décoration était baroque et confortable.

Un homme surgit d’une pièce latérale.

— Entrez, dit-il avec un geste
accueillant.

Mais, lorsque Langdon fut dans la lumière, sa
physionomie changea. Langdon vit qu’un téléviseur le suivait comme un animal
domestique. Il ne connaissait pas l’homme.

— Vous êtes Langdon, Ingmar
Langdon, accusa l’homme.

Langdon acquiesça.

— Je voudrais voir Cora. Elle est
là, je suppose.

L’homme hésita imperceptiblement. Son visage
était blanc et mou. Il avait peur. Cela pouvait se lire dans ses yeux.

— Je ne sais pas, dit-il. Je vais
voir.

— J’ai vu son glisseur, mentit
Langdon, en atterrissant. Je dois la voir immédiatement.

Il s’avança, menaçant. Puis, se rendant
compte de ce qu’il allait faire, il freina son mouvement.

— Je ne crois pas qu’elle puisse
vous voir, dit l’homme.

Ses mains tremblaient. Il eut un geste imperceptible
et le téléviseur qui flottait dans l’air, derrière lui, bondit tandis que le
son devenait assourdissant. Langdon crut que l’homme voulait lui lancer l’appareil
au visage, mais le téléviseur s’arrêta net. L’homme voulait seulement lui
montrer l’appel que diffusait le téléviseur. Le Sceptre du Hasard apparaissait
sur l’écran.

— Ingmar Langdon, le
stochastocrate, a quitté le Palais, disait la voix impersonnelle qui résonnait
dans le hall comme l’avaient fait, jadis, les cornes géantes qui perçaient la
brume de leur son monocorde et strident. Il est présentement introuvable. Tous les
habitants de la planète sont priés de fournir au Palais les informations dont
ils disposent sur le stochastocrate Ingmar Langdon. S’ils le voient, s’il tente
de prendre contact avec eux, quels que soient les ordres qu’il leur donne, ils
doivent d’abord en référer au Palais. Ainsi le veut la Constitution.

La voix se tut un instant, puis répéta son
appel. Mais, cette fois, elle ajouta quelque chose. Langdon faisait face à l’écran
qui le fixait comme un œil plat, glauque, énorme.

— … Le stochastocrate n’a de
pouvoir que lorsqu’il est entouré de sa garde personnelle, disait la voix. Nous
craignons qu’Ingmar Langdon n’ait été enlevé, ou encore qu’il ne dispose pas d’une
entière liberté de mouvement, qu’il soit soumis à l’emprise d’un groupe d’hommes
dont les agissements se sont manifestés à l’intérieur même du Palais. La
situation a été rétablie par les forces de l’ordre. La stochastocratie demeure.

Le Sceptre scintillait sur un fond mordoré.

Langdon leva les yeux vers l’homme qui eut un
geste d’impuissance.

— Vous devriez partir, dit l’homme.
Vous ne pouvez pas rester ici.

— Et aller où, dit froidement
Langdon. Je crois plutôt que je vais rester.

La voix qui jaillissait du téléviseur reprit :

— L’absence du stochastocrate du
Palais en dehors de tout déplacement officiel est interdite par la Constitution.
Si le stochastocrate présent n’est pas retrouvé dans un délai de trois jours, un
nouveau stochastocrate sera tiré au sort. Vous pouvez être choisi. N’oubliez
pas cela. Vous pouvez être choisi.

Langdon sentit son front se couvrir de sueur.
Il fallait que la crise fût de toute première importance pour que le Palais emploie
des méthodes aussi directes. Peut-être l'avait-il fait dans le passé, mais
Langdon n’en avait jamais entendu parler. Il comprit la terreur de l’homme, en
face de lui, et aussi qu’aucun de ses amis ne l’aiderait plus. Pas même Cora. Peut-être
le surveillait-elle à l’aide d’une caméra de télévision, ou simplement par un
interstice du mur. La lamaserie était pleine de dispositifs singuliers qui
permettaient de surveiller les arrivants sans qu’ils s’en aperçussent.

Aucun de ses amis ne l’aiderait plus parce qu’ils
redoutaient autant que lui, quarante-huit heures plus tôt, d’être tirés au sort.
Cela ne représentait guère qu’une chance sur cent dix millions, mais ils n’étaient
pas prêts à la courir. Surtout maintenant qu’ils savaient ou devinaient que le
rôle du stochastocrate pouvait être de mourir. Et la plus grande partie de la
population de la planète devait penser et réagir comme eux. Il était seul. Il n’avait
de secours à attendre de personne. Le piège qui lui était tendu était à la
dimension de la planète. L’habileté du Palais, en un sens, était diabolique.

Mais pourquoi le Palais tenait-il tellement à
le retrouver ? Quel pouvoir détenait-il qui pût dénouer la crise ? La
réponse vint automatiquement : aucun. Il était le stochastocrate, tout
simplement, et il fallait qu’il fût là ou qu’un autre stochastocrate fût nommé.
Il se demanda si les Machines du Palais avaient correctement évalué les raisons
de sa disparition, si elles avaient suffisamment de flair psychologique. Il
décida que oui.

Le téléviseur s’adressa directement à lui. Les
cent cinquante millions d’écrans répartis sur la planète s’adressèrent directement
à lui. Et cela aussi était suprêmement habile. Il était impossible que le
message ne l’atteigne pas, de la sorte, en un endroit ou un autre, à un moment
ou à un autre. Il se regarda sur l’écran, en effigie, en grand habit de
stochastocrate, couleurs et relief. La photo avait peut-être été prise quinze
heures plus tôt juste avant qu’il ne pénètre dans la salle de la conférence.

— Ingmar Langdon, disait la voix, stochastocrate,
protecteur des cent mondes, où que vous soyez, quelles que soient vos intentions,
entrez immédiatement en relation avec le Palais. Il se peut que vous désiriez
échapper à vos fonctions, mais la Constitution ne le permet pas. Il se peut que
vous soyez prisonnier, et notre garde vous délivrera. Si vous êtes libre, sachez
que votre vie est en danger. Appelez le Palais. C’est votre seule chance d’en
sortir. Votre vie est en danger, Ingmar Langdon. Le Palais seul peut vous
offrir un abri sûr. Nous avons besoin de votre coopération. Si, étant libre, vous
n’avez pas rejoint de votre plein gré le Palais d’ici à trois jours, vous serez
rangé parmi les Indignes et votre successeur sera tiré au sort.

Son effigie disparut. Il respira profondément.
En un sens, le Palais venait d’apporter une réponse à une question primordiale.
S’il restait en vie pendant trois jours, en ne comptant que sur lui-même, il
serait dégagé de ses responsabilités. La question était maintenant de savoir s’il
accepterait de vivre parmi les Indignes, malgré les légendes effrayantes qui
couraient sur le monde souterrain. A tout prendre, cela valait mieux que la quasi-certitude
d’être tué entre les ors du Palais.

Trois jours, c’était beaucoup. Surtout s’il
ne pouvait pas rester ici. Et il ne pourrait pas. Quelqu’un déjà peut-être
alertait le Palais.

— Toute personne qui retiendrait
par-devers elle des informations relatives au stochastocrate disparu, disait la
voix, s’exposerait à être sur-le-champ, sa félonie reconnue, jetée parmi les
Indignes.

C’était fini. La partie était jouée. Il
pouvait retourner dans la nuit. Mais il sut en regardant le visage de l’homme
qui blêmit et en entendant le son des bottes sur les dalles, derrière lui, qu’il
n’en aurait pas le temps.




CHAPITRE XI

— Virez-moi ça, dit une voix dure.
Et ne bougez surtout pas.

L’homme, qui avait accueilli Langdon, fit un
geste léger de sa main tremblante ! Le téléviseur disparut derrière une
tenture. Le bruit de la voix du Palais s’étouffa et décrût.

— C’est mieux, dit l’homme à la
voix dure.

Il se tenait juste derrière Langdon. Celui-ci
préféra ne pas vérifier s’il était armé.

— Ainsi, voilà Ingmar Langdon, le
grand stochastocrate. En habit d’apparat. Je crois qu’il a laissé sa cape en s’enfuyant.
J’espère qu’il acceptera de nous suivre quoique nous n’ayons pas de garde de
robots à lui offrir. Rien qu’une bonne garde humaine, aux réflexes bien
entraînés et aux réactions moins stupides que ces gros tas de métal.

La voix était imprégnée de dérision.

— Qui êtes-vous ? demanda
Langdon.

— T’occupe pas. D’ailleurs, la
politique ne t’intéresse pas.

— Vous risquez votre statut, dit
Langdon pesant ses mots. Le fait de contraindre la personne du stochastocrate
risque de vous faire jeter parmi les Indignes.

Il entendit plusieurs rires épais derrière
lui. Et si c’étaient des Indignes, pensa-t-il en un éclair. Mais c’était
impossible. Les Indignes ne pouvaient pas sortir du monde souterrain et se
mêler aux gens d’en haut.

— Tu te crois encore au Palais, dit
l’homme. Allez, retourne-toi et avance. Lève les mains si tu tiens à ta peau.

— Je ne suis pas armé, dit Langdon.

Il se sentait aussi froid qu’une lame. Il
savait que sa lucidité et sa détermination présentes ne dureraient pas. Elles l’étonnaient
lui-même. Il jeta avec un sourire amer à l’homme qui l’avait accueilli : « Au
revoir ». Puis se retourna. Ses agresseurs étaient masqués. Une fois de
plus, la situation rappelait les vieux romans d’aventure. Il faillit se mettre
à rire. Il pensa le dire à haute voix, mais il pensa que l’homme grand et sec
qui tenait un gaser dans la main gauche et un automatique dans la droite ne
comprendrait pas.

Il avança sur l’esplanade. Il était
parfaitement vain d’essayer de fuir. Il valait mieux aller jusqu’au bout. Son
glisseur avait été à moitié détruit. Les jets énergétiques des gasers avaient
déchiré la coque de métal. Un grand glisseur sombre, tous feux éteints, d’un
modèle ancien, flottait au-dessus de la terrasse, juste au bord du précipice. Une
main se tendit, de l’intérieur et aida Langdon à grimper à bord, il entendit
les autres qui montaient derrière lui, puis la porte se referma avec un
claquement sec et le glisseur s’éleva. On conduisit Langdon dans une chambre
complètement obscure, et il commença à attendre.

Le découragement et la fatigue l’accablèrent.
Il explora à tâtons la pièce qui était vide, et s’assit dans un coin, le dos
appuyé au mur. Il se demanda ce qui se passait au Palais. Il se demanda qui
serait élu si le Palais ne le retrouvait pas dans un délai de trois jours. Il
se demanda qui sa disparition servait.

On le fit sortir de la chambre noire après un
temps qu’il ne put pas évaluer. Il cligna des paupières tant que ses yeux ne se
furent pas réhabitués à la vive lumière. Les fenêtres de la cabine avaient été
aveuglées. Il se dit qu’il devait faire encore nuit, à moins qu’ils n’aient
rejoint le soleil, dans leur course autour du globe.

On lui indiqua un fauteuil dans lequel il s’assit.
Personne ne semblait lui prêter attention. Autour d’une table, des hommes
jouaient aux cartes. Dans un coin, près de Langdon, un autre lisait. Une fois, Langdon
le héla, espérant engager une conversation sur le livre, mais l’homme ne
répondit pas. Il leva simplement les yeux et, fixant Langdon, hocha la tête. Un mépris indiscutable
emplissait son regard. Il n’était pas masqué, mais presque tous, à l’exception
de deux ou trois, l’étaient. Ils allaient et venaient dans la pièce, sortaient
et rentraient, et Langdon estima qu’ils étaient au moins une douzaine à bord du
glisseur. Tous armés. Beaucoup trop armés pour qu’il pût se rendre maître du
glisseur même en usant de ruse. Il n’y avait rien à faire.

Il les examina les uns après les autres. Ils
ne ressemblaient à aucun des hommes de la Terre qu’il avait connus. Ils lui
rappelaient juste un peu les membres des équipages d’Alexis Zoltan. Il y
réfléchit, et il fut tout à fait sûr que c’étaient des hommes de l’espace. Il
avait pensé un moment que c’étaient des Indignes et qu’ils venaient du monde
souterrain, mais c’était une idée beaucoup trop fantastique. On ne regagnait
pas si aisément la surface. En fait, on n’avait pas l’ombre d’une chance de la
retrouver jamais. Si la raison de l’indignité n’était pas trop grave, on pouvait
juste espérer être envoyé sur un monde neuf, et retrouver un autre ciel, et la
lumière d’un autre soleil.

L’homme grand et sec qui l’avait fait
prisonnier entra enfin et se dirigea vers Langdon.

— Voulez-vous manger quelque chose ?
demanda-t-il.

Sa voix était dénuée d’hostilité. Langdon
faillit refuser, puis se ravisa. Il était fatigué, et un peu de nourriture lui
rendrait des forces. Et la proposition était un bon signe. On ne nourrit pas un
homme qu’on se propose d’abattre. Et surtout, on ne lui fait pas faire la
moitié du tour de la planète, car, depuis le temps qu’ils volaient, le glisseur
ne devait plus être loin des antipodes de la lamaserie. A moins qu’il n’ait
fait de grands détours pour égarer d’éventuels poursuivants.

On lui apporta une sorte de brouet insipide
qu’il avala sans mot dire. Il supposa que cette espèce de soupe était tirée d’une
algue que l’on cultivait à bord des astronefs et dont on nourrissait aussi les
Indignes. Cela n’avait pas de goût, n’était ni agréable, ni désagréable, et
apportait juste le nombre de calories nécessaire à la vie.

Il sentit que le glisseur perdait de l’altitude.
Ils arrivaient. Il allait peut-être enfin savoir qui l’avait enlevé. Il avait
entendu par une porte ouverte, une proclamation d’un téléviseur qui accusait
les Démos de son enlèvement. Personne n’avait semblé y prêter attention. Il lui
avait semblé reconnaître la voix de Nilan, mais il n’en était pas sûr. De toute
façon, la proclamation pouvait être une pure et simple provocation. Plusieurs
groupes avaient intérêt à ce que les Démos soient soupçonnés de l’enlèvement du
stochastocrate. Celui qui avait tenté de le tuer en particulier. Il ne pensait
pas être retombé entre ses mains. La première fois, ils n’y avaient pas mis
tant de façon. Il ne serait pas resté si longtemps vivant s’il avait été enlevé
par ceux qui avaient détruit son glisseur et ses livres.

Le glisseur s’immobilisa avec un léger choc. On
ne banda pas les yeux de Langdon. Une porte s’ouvrit et on lui fit signe de sortir.
Le soleil était haut dans le ciel et ses rayons caressaient un paysage presque
désertique. Un peu plus loin, à la base d’une colline s’ouvrait un tunnel géant
qui ressemblait à la porte de l’Enfer.




CHAPITRE XII

Sans un mot, ils le dirigèrent vers l’entrée
du tunnel. Quelques buissons poussaient dans le fond du ravin, dessinant le
cours d’un filet d’eau souterrain.

Le flanc de la colline les dominait de ses
strates que l’eau et le vent avaient découvertes, comme autant de lignes noires
et sinueuses séparées par des couches de terrain plus clair. Chacune des
strates signifiait un million d’années. Tout en haut, peut-être, si l’on
creusait sous la mince couche d’humus qui alimentait un peu d’herbe, on
retrouverait des restes des plus anciennes civilisations humaines, quelques
pierres, quelques os.

Le paysage n’avait pas changé depuis au moins
un million d’années. Ce qui avait changé, ç’avaient été les civilisations humaines.
Depuis la nuit primordiale, et le feu et la terreur des grands monstres, elles
avaient fait quelques progrès, elles avaient même sur les derniers temps
abandonné la terre qui les avait vues naître. Elles avaient essaimé. Mais la
violence, et les instincts et même le goût ou le mépris du pouvoir n’avaient
pas changé. Les hommes, pensait Langdon, avaient déployé des efforts de plus en
plus considérables pour éviter d’avoir à considérer ces évidences. Ils s’étaient
entourés de plus en plus de sécurité, de barrières, de machines, ils s’étaient
méfiés d’eux-mêmes au point de déléguer une partie de leurs pouvoirs à leurs
propres créations. Ils s’étaient même efforcés de contrôler leurs corps et
leurs systèmes nerveux, et jusqu’à leurs sociétés qui formaient comme de grands
êtres les dépassant par les intentions, par la dimension, par le pouvoir. Mais
ils ne pouvaient pas aller jusqu’à se nier eux-mêmes. Ils pouvaient s’emprisonner
pour se protéger d’eux-mêmes, mais non pas détruire leurs instincts, leur
violence, leurs passions. Ils pouvaient préméditer leurs actes, mais non tout à
fait les déterminer. Les instincts, la violence, les passions resurgissaient
toujours d’une façon ou de l’autre, quelquefois si complètement transformés qu’il
fallait un coup d’œil exercé et une longue expérience pour les reconnaître, mais
toujours semblables à eux-mêmes sous la surface des choses.

L’entrée du tunnel elle-même était
fabuleusement ancienne. Peut-être avait-ce été l’entrée d’une mine remontant au
temps où l’homme allait chercher lui-même sous la terre les minéraux dont il
avait besoin. 

Cela ne remontait pas à une époque si
ancienne. Trois, quatre siècles au plus. Comme la Terre avait changé ! Comme
les problèmes de la vie étaient demeurés semblables !

— Vous avez une base, là, demanda
Langdon d’une voix dégagée.

— Non, dit le grand homme sec.

La question de Langdon était purement
formelle : une base logée dans une vieille mine n’aurait pu demeurer
longtemps à l’abri des investigations du Palais. Les robots connaissaient trop
bien la croûte de la vieille planète dont ils remaniaient sans cesse l’apparence.

Ils entrèrent dans le tunnel. Le dallage
avait résisté au temps, et tandis qu’ils progressaient, il devint encore
meilleur. Ils descendirent un escalier. Les parois du tunnel étaient maintenant
recouvertes d’une céramique faiblement lumineuse qui les nimbait de lumière.

Soudain, Langdon pensa à Sandra Devon. Il
espéra qu’il ne l’avait pas sévèrement blessée. Quelles qu’aient pu être ses intentions,
elle lui avait témoigné plus d’attention qu’aucun autre être vivant sur la
Terre depuis longtemps. Le hasard seul les avait amenés à se rencontrer et elle
s’était inquiétée plus de sa fonction que de lui-même, mais cela n’avait qu’une
importance secondaire. Dans l’histoire, la plupart des rencontres avaient
résulté du hasard. Et elle l’avait traité comme un être humain. Il osait à
peine en penser autant de ses propres amis. Ils avaient apprécié en lui sa
culture, son esthétisme, son goût du passé. Ils ne s’étaient que rarement
demandés ce qu’il pouvait ressentir. Sandra Devon avait témoigné qu’elle était
capable de tenir compte de sa vie et de ses sentiments, jusqu’à un point limité.
Mais sa franchise envers lui l’avait montré.

Ils arrivèrent au bord d’un quai. Un véhicule
ovoïde pendait à un rail unique fixé au plafond d’une galerie qui s’enfonçait, rectiligne,
dans l’épaisseur de la croûte terrestre. Une porte coulissa en grinçant. Le
grand homme sec poussa Langdon à l’intérieur, sans brutalité.

— Où allons-nous ? demanda
Langdon sans obtenir de réponse.

Ils s’assirent sur une rangée de fauteuils
qui s’appuyait contre la paroi de l’engin. Une autre rangée leur faisait face. La
troupe qui accompagnait Langdon était forte de cinq hommes. Les autres étaient
demeurés sur le quai de la station souterraine. Langdon devinait où il se
trouvait, s’il ignorait où ils l’emmenaient. Dans le passé, avant l’ère des
glisseurs, les robots avaient creusé un gigantesque réseau de communication
souterraine qui reliait toutes les villes d’un même continent. Le réseau avait
surtout servi à acheminer des marchandises, mais des voyageurs l’empruntaient
aussi. Sur le long trajet rectiligne, les voitures atteignaient une vitesse de
plus de six cents kilomètres à l’heure. Il pensait que seuls les robots
connaissaient encore le tracé exact de ces lignes, mais il découvrait son
erreur. Les robots mis à part, il ne voyait que les Indignes qui puissent s’intéresser
au monde souterrain. Mais les Indignes ne pouvaient pas savoir que cette ligne existait,
sinon rien ne les eût empêchés de regagner la surface. Il commençait cependant
à être à peu près sûr de sa destination. Le monde souterrain. Il grimaça un
sourire. C’était étonnant de voir combien de gens tenaient à l’envoyer parmi
les Indignes. Le Palais l’en avait menacé. Il avait pensé lui-même y trouver un
refuge, et voilà qu’on l’entraînait contre son gré là même où il tentait
désespérément d’aller. D’une manière obscurément humoristique, le hasard
faisait bien les choses.

La voiture freina et s’immobilisa. Ils se
trouvaient dans une station presque identique à celle qu’ils avaient quittée. Elle
était seulement en moins bon état. Un tremblement de terre, ou peut-être même une
bombe atomique d’un des derniers conflits l’avait ébranlée si bien que de
grandes lézardes apparaissaient dans ses murs. Il photographia mentalement les
lieux. Cela pourrait s’avérer utile. Quelques dizaines de mètres plus loin, dans
le tunnel, le rail pendait du mur, arraché.

Ils s’engagèrent dans un couloir. Loin devant
eux, une porte tourna sur ses gonds. Une porte d’acier à en juger par la vibration
prolongée et caverneuse qu’elle émettait. Le grand homme sec qui le précédait s’arrêta.
Indécis, Langdon fit encore un pas.

— Tu vois la porte, au fond, dit l’homme.
Vas-y.

Langdon ne bougea
pas.

L’homme tira son
arme.

— Je vais y aller avec toi, dit l’homme.
Mais tu la passeras seul. Derrière cette porte, il y en a une autre. Mais
celle-là ne s’ouvre que lorsque la première est fermée. Cela fait comme un sas,
ce sont des portes d’un acier très spécial. Je doute qu’une arme atomique
puisse l’entamer. En tout cas, tu n’en as pas sur toi. Tu vas entrer dans le
sas et la porte se referma sur toi. Tu auras le choix entre rester là et crever
de faim et pousser l’autre. Tu pousseras l’autre. Après, je te souhaite bonne
chance.

C’était mathématique. C’était aussi
complètement inéluctable qu’une équation. Langdon avança dans le tunnel, écoutant
le son de ses pas. L’homme le suivait de très près. Langdon pouvait se
retourner brusquement et essayer de désarmer l’homme, mais il ne se fiait ni à
ses muscles ni à ses nerfs. L’autre était trop lourd pour lui. Et même s’il
arrivait à tuer l’homme en le prenant par surprise, les quatre autres l’attendraient
à l’autre bout. Il se résigna à son sort.

— Ne traîne pas, dit l’homme. Il
semblait nerveux.

La porte en face d’eux avait plus d’un mètre
d’épaisseur. Sur sa face interne, sa couleur était étrange comme si le métal en
avait été recuit par une formidable chaleur, celle, par exemple, d’une explosion
atomique. Des hommes, une fois, avaient peut-être essayé de sortir par-là, à n’importe
quel prix, mais beaucoup plus probablement, la porte avait clos autrefois une
forteresse atomique qui avait été ravagée au cours d’une guerre par le feu
nucléaire. Et, malgré la dose presque illimitée d’énergie qu’elle avait subie, la
porte fonctionnait toujours. Elle n’avait été transformée que superficiellement.

Il avança à la toucher.

— Vas-y, dit l’homme. Je n’irai
pas plus loin. Je ne tiens pas à rester avec toi. Je ne pourrais plus revenir
si je vais plus loin. Plus jamais. Tu comprends ce que ça veut dire.

Langdon entra dans le sas. La céramique
phosphorescente avait presque complètement été arrachée des murs par une explosion
ancienne, et, dans quelques secondes, il serait dans l’obscurité. La porte
commençait à bouger. Il pivota sur lui-même. Par la fente qui se rétrécissait
entre le mur et la porte, il vit l’homme bien planté sur ses pieds qui le
regardait froidement et qui braquait sur lui son gaser. Il faillit se
précipiter sur lui sous l’empire d’une impulsion irrésistible. Mais la fente
était déjà trop étroite pour qu’il pût passer.

L’homme tira quelque chose de sa poche.

— Ecoute, dit-il. Tu sais ce que c’est
que l’argent ?

Langdon hocha la tête affirmativement. Il savait
que l’argent avait servi de moyen d’échange sur la Terre, autrefois, avant l’ère
des robots et des jardins.

— Ça n’a plus cours là-haut, dit l’homme.
Mais, en bas, tu vas apprendre ce que c’est. Tu en auras peut-être besoin.

Il jeta une bourse aux pieds de Langdon.

— Je t’aurais bien laissé aller
sans rien, mais elle l’a voulu absolument. Tu as de quoi vivre tranquille un
bout de temps. Tu peux l’en remercier après toutes les traîtrises que tu as…

L’homme s’arrêta net. La fente était si
étroite que Langdon pouvait juste encore apercevoir un œil noir et dur qui le
fixait. Il cacha ses mains derrière son dos pour éviter de montrer qu’elles
tremblaient.

— Et s’ils te demandent quelque
chose, en bas, cria l’homme, dis-leur que tu es un cadeau des Démos. Des Démos,
tu as bien entendu.

La porte était close. L’obscurité autour de
lui était presque totale. Immobile, il attendit que ses yeux s’habituent, que
ses iris se dilatent suffisamment pour qu’il pût voir où il était, à la faible lumière
des débris de céramique qui pendaient aux murs.




CHAPITRE XIII

Il se pencha, et à quatre pattes, dans l’obscurité,
à tâtons, chercha la bourse. Il se rappela avec dégoût le mépris et la haine
presque pure qui imprégnaient la voix de son ravisseur. Il ne parvenait pas à
comprendre comment il avait pu susciter une telle violence. Il avait lui-même
éprouvé une haine presque aussi intense à l’égard de Herbie, les derniers temps
de leur mariage, mais il n’avait jamais osé la manifester. Il se souvenait de
la façon dont tout son système nerveux était secoué d’immenses accès de colère
qu’il ne parvenait pas à exprimer. Il n’avait retrouvé le calme que lorsque
Herbie avait enfin consenti à le quitter. De brusques bouffées de désir et de
haine le saisissaient encore quand il pensait à elle, à ses cheveux blonds et à
ses yeux bruns. Il savait qu’elle n’était restée si longtemps auprès de lui, alors
même qu’elle avait découvert qu’elle ne l’aimait pas, que pour le faire
souffrir, que pour se venger de lui et des années que, selon elle, elle avait
perdues auprès de lui.

Auprès de qui faisait-elle montre de son
inquiétante douceur, maintenant ? se demanda-t-il. Autour de qui
tissait-elle la trame de ses subtiles hésitations ? Il avait vécu deux ans
sous son charme et ensuite…

Ensuite, l’enfer. Un enfer souriant. Un enfer
doux et tendre. Quelquefois. Il se remémora les deux premières années. Il avait
été un homme plus sûr de lui, un homme plus confiant dans sa destinée, un
meilleur homme en ce temps-là. Il savait combien elle était névrosée. Il l’avait
même aidée à s’en cacher, car il ne voulait pas, en ce temps-là, que la subtile
personnalité d’Herbie fût altérée par un traitement. Elle était juste au-dessus
de la marge qui aurait pu faire d’elle une Indigne. Il avait espéré la guérir, du
moins l’habituer à vivre avec elle-même, et avec lui. Mais en vain. A partir du
moment où il l’avait épousée, et où la menace de l’indignité avait cessé de
peser sur elle, tout au plus celle d’un traitement profond, elle s’était révélée
telle qu’en elle-même la civilisation l’avait faite. Et il avait commencé à
dégringoler. Il y a toutes sortes de façon de devenir une loque. Certains y
parviennent au travers de la dureté. Ils semblent devenir imperméables à tout
ce qui les entoure, inhumains. Mais lui avait choisi une autre voie. Il s’était
enlisé dans le passé, dans les livres, sous un travail absurde et inutile, non
pas tout à fait absurde ni inutile, mais déraisonnable, parce que dévorant. S’il
n’avait pas connu Herbie, il aurait peut-être fait un bon stochastocrate. Et il
n’aurait pas essayé de fuir dès le premier instant.

Et il aurait été tué. La pensée qu’il avait
dû la vie à un cheveu plusieurs fois au cours des dernières heures, et
peut-être à Herbie le frappa comme un boulet au sortir de la bouche du canon et
il se mit à rire. Il resta un long moment à quatre pattes, dans le noir, ses
doigts serrant convulsivement la bourse, riant à tous les échos. Des larmes de
rire jaillirent de ses yeux. Il s’étrangla et toussa longuement avec des
quintes brèves qui lui déchiraient les poumons.

Il se releva lentement, calmé. Pourquoi
avait-il pensé si précisément à Herbie, en ce moment même, à la seule femme qu’il
eût jamais vraiment aimée et… détestée ?

Il chercha un instant et trouva. La bourse. L’homme,
en lui jetant la bourse, avait parlé d’une femme. « Elle l’a voulu absolument »,
avait-il dit. Ce ne pouvait pas être d’Herbie qu’il parlait. C’était de Sandra
Devon. C’était par la faute de Sandra Devon qu’il se trouvait dans ce trou noir,
sans espoir de retour. La bourse venait de Sandra Devon. Mais il n’avait pas pu
accepter que la haine qu’il éprouvait se concentrât sur Sandra. Tout naturellement
la haine avait suivi une ligne de moindre résistance et avait forcé le fantôme
d’Herbie à surgir d’entre ses souvenirs. L’esprit joue d’étranges tours de
temps à autre. Mais il est toujours possible de démêler l’écheveau complexe des
sentiments et des instincts et de savoir pourquoi, réellement, on se comporte, on pense, on vit de telle ou
telle façon. Langdon vit plus
clair en lui-même qu’il ne l’avait jamais fait. Peut-être les Démos avaient-ils
raison de penser que chaque homme devait être le maître, intégralement, de son
propre destin et avait voix au chapitre sur celui des autres. Peut-être. Mais
il était un peu tard pour se ranger à leur avis.

Il avança dans le noir jusqu’à une paroi et
commença à chercher en la longeant, l’autre porte, celle qui s’ouvrirait.




CHAPITRE XIV

Il faillit tomber lorsque la porte céda sous
son poids. Une lumière vive baignait l’autre côté et il battit en retraite dans
l’obscurité. Ces alternatives répétées de jour violent et de nuit commençaient
à le fatiguer. Le sol s’abaissait en pente d’abord raide puis de plus en plus
douce jusqu’au centre de caverne qui semblait grossièrement sphérique. Elle
avait été forée dans la terre par l’explosion d’une torpille atomique, quelque
trois cents ans plus tôt, qui était tombée de l’espace, avait franchi l’atmosphère
en mugissant, s’était enfoncée profondément dans le sol et avait explosé au
point sensible de la forteresse. Personne n’avait dû en réchapper. Du moins
presque personne. La résistance des humains aux pires catastrophes était une
chose incroyable, Langdon le savait. Il suffisait d’un abri dérisoire, de quelques
mètres de terre, d’une arche formée au-dessus de leurs corps, pour que, sitôt
après l’alarme, les survivants surgissent des décombres et commencent à s’organiser.
Le nombre des tués ne faisait qu’ajouter à la détermination des survivants. C’était
du moins ce que disaient les vieux livres. Il se demanda si la Terre verrait de
nouveau de tels cataclysmes. Pour ce qu’il en savait, une crise d’une ampleur
sans précédent approchait.

La lumière qui lui brûlait les yeux provenait
d’un phare braqué juste sur la porte par où il était entré. Elle s’était
refermée sans bruit derrière lui. Bien qu’elle fût moins massive que la
première, il doutait qu’on pût en venir à bout avec des moyens normaux.

Il commençait à descendre lorsque la voix
sans nuance d’un robot le héla.

— Venez par ici. L’endroit est
encore radioactif. Vous ne devez pas rester dans cette caverne. 

Le rayon lumineux projeté par le phare décrût
d’intensité. Il vit en face de lui un échafaudage de poutrelles tordues et un escalier
arachnéen qui montait vers une nouvelle porte. Il obéit sans discuter. La
lumière verdâtre qui émanait des parois lui donnait à penser que l’avertissement
du robot était fondé. Sans lâcher la bourse, il traversa le fond vitrifié de la
caverne. Elle paraissait étonnamment vaste, sans doute plus de cinq cents
mètres de diamètre. Le faisceau lumineux l’avait d’abord trompé sur les
dimensions réelles de la salle.

De l’autre côté, en haut de l’escalier, derrière
la porte, il n’en doutait pas, commençait l’empire des Indignes.

Il passa devant le robot et remarqua qu’il s’agissait
d’un modèle ancien qu’on ne voyait plus à la surface et qui donnait des signes
de fatigue. L’usure d’un robot était pour lui une notion complètement neuve. Jusque-là,
il n’avait connu les robots que sous la forme de machines brillantes, inusables,
incorruptibles. A la surface, ils étaient remplacés sans que les humains en sussent
rien, dès qu’une rayure altérait leurs flancs polis. Sans doute étaient-ils
envoyés ici. En un sens, le monde souterrain était l’enfer des machines aussi
bien que celui des hommes, un monde de seconde zone, un monde de parcimonie, de
déchets, d’échecs et d’erreurs bizarres. L’autre face de la médaille, la face
défigurée par le temps. Et qui donnait cependant du passé une meilleure idée
que les jardins d’en haut. Le monde souterrain évoluait lentement.

— Vous avez de l’argent ? demanda
le robot.

Interdit, Langdon se retourna.

— Oui, dit-il, tendant la bourse.

— Bien. Vous avez le choix entre
le conserver sur vous et le déposer dans une banque. La banque vous assurera
régulièrement le versement des intérêts correspondant à votre capital et
effectuera pour vous le règlement de vos dépenses dans la limite de votre dépôt.
Je vous conseille fortement de déposer votre argent. Vous risquez d’avoir de
grandes difficultés à le conserver si vous le gardez avec vous.

Langdon réfléchit. C’était un aspect de la question auquel il n’avait pas
pensé. Il n’avait pas la moindre idée de ce que l’on pouvait
faire avec de l’argent. Il semblait qu’il y eût un risque à en détenir sur soi.

— Que peut-on acheter avec de l’argent ?
demanda-t-il.

— Tout ce qui vous est nécessaire
pour vivre est gratuit, dit le robot. Néanmoins, la plupart des humains qui
vivent ici préfèrent améliorer leur vie en achetant de la nourriture ou des
biens supplémentaires. Nous aurions pu supprimer l’usage de l’argent ici, mais
compte tenu de la population particulière qui habite le monde d’en bas, nous
avons estimé que c’était un facteur d’équilibre. Combien possédez-vous ?

— Je ne sais pas, reconnut-il
ingénument. Je crois que je préfère garder cette bourse avec moi.

— Comme vous voudrez. Mais n’oubliez
pas mon avertissement.

Il couvrit plusieurs centaines de mètres dans
le couloir désert avant de s’arrêter, d’ouvrir la bourse et d’examiner les
pièces de métal blanc et brillant qu’elle contenait. Il compta la somme : elle
s’élevait à cinq mille terrans environ répartis en pièces de cinq cent, de cent
et de cinquante terrans. Le terran était l’ancienne unité monétaire de la
planète, mais il n’avait pas la moindre idée de sa valeur dans le monde
souterrain. D’après ce qu’avait dit l’homme, ce devait être une grosse somme. Il
regretta de n’avoir demandé aucune précision au robot.

Le couloir s’incurva plusieurs fois et il
finit par arriver en face d’un embranchement. Il déchiffra une plaque d’acier
poli sur laquelle des lettres flamboyaient : CLIGNANCOURT. Dans l’autre
direction, une plaque identique indiquait : ORLEANS.

Les deux mots étaient complètement dépourvus
de signification pour lui. Il crut vaguement se souvenir qu’une planète portait
le deuxième nom. Mais il lui sembla extrêmement improbable qu’un transpace, au
bout de ce couloir, conduisît à la planète en question.

Il percevait dans le lointain comme un faible
grondement de machines. Au bout d’un ou de l’autre couloir, il y avait de la
vie et peut-être du danger. Il se remémora tout ce qu’il savait sur le monde
souterrain. Peu de choses, en vérité. Les villes de l’ancien temps avaient été
en grande partie souterraines. La tendance qui consistait à enterrer les
installations vitales et même les habitations s’était précipitée, trois siècles
plus tôt au moment des grandes guerres nucléaires, planétaires puis interplanétaires.
Des réseaux extrêmement complexes de tunnels avaient été creusés et avaient
survécus à la disparition des villes. Pendant l’interrègne qui avait abouti à
la suprématie des sondeurs, les souterrains avaient été abandonnés et presque oubliés.
Mais les sondeurs avaient eu l'idée de récupérer ce gigantesque monde souterrain
et d’y loger les anormaux et les déviants sociaux, tous ceux dont l’existence
menaçait l’équilibre d’une société normale. L’ère des stochastocrates n’avait
fait que systématiser et qu’amplifier les mesures définies au temps des
sondeurs. Tous ceux qui, pour une raison ou pour une autre, n’étaient pas aptes
à être tirés au sort pour tenir une position de responsabilité étaient
proclamés Indignes et condamnés à vivre dans le monde souterrain. Tous ceux
aussi qui, d’une façon ou d’une autre, étaient anormaux et pouvaient offenser
le regard des humains qui vivaient à la surface, dans les jardins. Et tous ceux
qui, en raison d’une évidente aberration mentale, s’élevaient contre le régime stochastocratique.
On parlait peu, en haut, du monde des Indignes. Cela paraissait inconvenant. Il
arrivait que, dans une famille ou dans une autre, un enfant fût déclaré Indigne
dès sa naissance, ou plus tard au cours de son adolescence, et qu’il disparût. On
cessait alors complètement d’en parler. On chuchotait que certaines mères
avaient refusé de se séparer de tels monstres et les avaient suivis dans le
monde souterrain, mais, dans l’esprit de Langdon, une telle énormité relevait
de ces mythes effrayants qui courent dans n’importe quelle société à propos de
ses arcanes secrets.

Les Indignes n’étaient pas maltraités. Ils
avaient droit aux principes élémentaires de la Constitution. Mais, pour le
peuple des jardins, le monde souterrain équivalait à l’enfer. C’était en somme
le tribut que l’humanité payait au dieu cruel et farouche du bonheur. Langdon
soupçonnait que les guerres nucléaires des temps lointains avaient
considérablement altéré le capital génétique de l’humanité et que l’institution
de l’indignité était une tentative pour le rétablir dans son intégrité première,
pour éliminer de la société les anormaux physiques, les instables caractériels
et les débiles mentaux. Jusque-là, il en avait admis le principe sans discussion.
Il considérait comme regrettable, mais comme admissible qu’une faible
proportion de l’humanité fût sacrifiée au bonheur et à la tranquillité du plus
grand nombre.

La population du monde souterrain n’excédait
pas dix millions d’êtres humains. Sur une population planétaire de deux cents
millions, c’était somme toute assez peu.

Les robots veillaient à ce qu’il n’y eût pas
d’issue possible du monde souterrain. En fait, ils portaient la responsabilité
de toute l’affaire. Jamais un homme depuis bien des décennies n’avait eu à
décider de la condamnation d’un de ses semblables à l’indignité. Et c’était probablement
la raison pour laquelle, se dit-il, l’indignité soulevait si peu de problèmes. Elle
scandalisait quelques peuples égarés sur des planètes lointaines, qui criaient
à la barbarie, mais elle avait permis, presque tous le reconnaissaient, de
faire de la Terre un modèle de civilisation.

Les Indignes avaient pourtant une chance d’en
sortir. Régulièrement, ils pouvaient se soumettre à un examen psychologique et physique. S’ils en
sortaient vainqueurs, ils subissaient un conditionnement psychologique et
étaient envoyés à la surface. Ils ne conservaient aucun souvenir de leur vie
antérieure. Les enfants qui naissaient dans le monde souterrain étaient sélectionnés
selon les mêmes critères. La proportion qui franchissait la barrière était
inconnue.

L’homme surgit d’une étroite galerie latérale
et prit le bras de Langdon avant que celui-ci ait eu le temps de faire un geste.

— Avez-vous de l’argent ? demanda-t-il.

Langdon envisagea la possibilité d’un vol. Mais
l’homme semblait fluet et maigre. Ce qui surprit le plus Langdon, ce fut qu’il
semblait entièrement normal, son habillement mis à part. Il portait une chemise
verte et un pantalon rose que d’invraisemblables bretelles noires retenaient à
ses épaules. Ses pieds étaient nus. Ses mains étaient profondément enfouies
dans ses poches. Son visage mince évoquait curieusement celui d’un rongeur, mais,
dans l’ensemble, il n’y avait aucune différence décelable entre un être humain
et lui. Les Indignes sont des êtres humains, se répéta Langdon. C’était une
chose de le savoir et une autre de le constater après tout ce qu’il avait entendu.

L’homme pouvait ne pas être seul. Langdon aurait
facilement raison de lui s’il n’était
pas armé, mais toute une bande l’attendait peut-être au prochain détour du
couloir. Auquel cas, il ne pouvait pas échapper à l’attaque si tel était son
destin.

— Un peu, dit-il.

— Combien ? dit l’homme. Il
dut lire sur l’expression de Langdon qu’il avait commis une erreur.

— Ça ne me regarde pas, après tout,
reconnut-il.

Langdon se détendit. L’attitude de l’homme
semblait indiquer qu’il voulait proposer une affaire plutôt que tenter un
mauvais coup.

— Voulez-vous une arme ? dit
l’homme. Je m’appelle Sarn, Richard Sarn. Je suis le meilleur marchand d’armes
de ce côté-ci du Castel.

Du quoi ? faillit demander Langdon, mais
cela ne pressait pas. Il pourrait toujours se renseigner auprès d’un robot.

— Pourquoi achèterais-je une arme ?
interrogea-t-il.

— Nouveau ? dit l’homme. Démo ?

Langdon éluda la question.

— Que peut-on faire avec une arme ?

Le visage de Sarn se plissa au point que ses
yeux se réduisirent à deux minces fentes.

— Imagine que tu sois attaqué, dit-il.
Tu peux te défendre. Ou encore que tu aies une
femme et qu’on veuille te la voler. Tu te sers de ton arme.

— Je n’ai pas de femme, dit Langdon,
et pourquoi m’attaquerait-on ?

— Tu as de l’argent ? Tu tiens
à le garder ?

— Les robots font la loi, dit
Langdon.

Il était
profondément choqué par ce qu’il
entrevoyait. Le monde souterrain ressemblait
trop à l’ancien monde.

— Ils arrivent après, dit Sarn. Tu
comprends, tu n’as plus d’argent ou tu es mort.

— Vous vendez des gasers ? demanda
Langdon.

— Impossible. Ça, je ne fais pas. C’est
de la grosse artillerie. Les robots me feraient des tas d’ennuis. Et puis c’est
trop cher pour moi. Ça va chercher au moins dans les mille terrans.

— Qu’est-ce que vous vendez alors ?

— Ceci, dit l’homme. Il tira de sa
poche gauche un automatique. Langdon attrapa l’arme et l’examina. C’était une
arme ancienne, mais son état était excellent. Elle pouvait tirer coup sur coup
ses vingt aiguilles. Elle était inutilisable contre un obstacle matériel, mais
bien maniée, elle tuait à coup sûr.

— Elle n’est pas chargée, dit Sarn.
Et n’essaie pas de te sauver avec. J’en ai une autre dans ma poche, prête à
partir.

— Qu’est-ce que ça vaut ? dit
Langdon.

Une arme pouvait se révéler indispensable
dans le monde souterrain. Il ne se faisait pas d’illusion sur ses capacités, mais
il avait lu assez de livres sur les armes anciennes pour s’en servir
correctement.

— Cent terrans, dit Sarn, une
lueur dans le regard.

— Avec un chargeur ?

— Avec un chargeur et une boîte de
mille aiguilles.

— J’achète, dit Langdon. Il hésita.
Il ne voulait pas montrer à l’homme le contenu de la bourse. Sarn comprit
instantanément.

— T’inquiète pas, dit-il. Je me
fiche de ce que tu as sur toi. Je ne donne pas là-dedans. Je suis régulier en
affaires.

— Bien, dit Langdon. Il ouvrit la
bourse et en tira deux pièces de cinquante terrans. Il les posa par terre et
mit son pied dessus.

— Donne-moi le chargeur et la
boîte, dit-il.

Sarn le regarda, amusé.

— Tu apprends vite. Je t’ai dit
que j’étais régulier.

Il lança par-dessus l’épaule de Langdon deux
objets métalliques. Son mouvement avait été si rapide que Langdon avait à peine
eu le temps de voir la main de l’homme.

— Va les chercher, dit Sarn. Je
ramasse les pièces.

A contrecœur, Langdon recula et se baissa. Il
ramassa le chargeur et la boîte sans quitter l’autre du regard. Il vérifia que
le chargeur était plein et le glissa dans la crosse de l’arme. Le temps de
détourner les yeux, et Sarn avait disparu. Langdon visa un mur et pressa deux
fois la détente. L’arme fit deux fois « plop ».
Deux auréoles larges comme une main apparurent sur la céramique. Satisfait, Langdon
passa l’arme à sa ceinture. Il vit la tête de Sarn réapparaître cinquante
mètres plus loin.

— Hep, siffla l’homme.

La main sur la crosse de son automatique, Langdon
parcourut les cinquante mètres.

— Tu es vraiment un nouveau, fit
Sarn. Tu débarques. C’est rare qu’il en arrive de ton âge. Ecoute, tu as une
bonne tête. Mais si tu ne fais pas attention, tu vas te faire plumer. Tu aurais
pu avoir une arme comme ça pour cinquante terrans. Peut-être même quarante-cinq.

Langdon resta bouche bée. Il avait encore
beaucoup à apprendre. Il commençait juste à développer une théorie sur l’origine
des armes anciennes qui avaient tiré sur lui lors du premier attentat dirigé
contre sa personne. Elles venaient du monde souterrain. Des stocks gigantesques
avaient dû subsister dans les entrepôts des forteresses. Et des hommes comme Richard
Sarn les écoulaient petit à petit pour le compte de bandes bien organisées. Il
devait y avoir, après tout, des échanges entre le monde souterrain et la
surface.

— Je suis une poire, poursuivait
Sarn. Mais je vais te donner un autre chargeur. Peut-être parce que tu as une
bonne tête. Peut-être parce que tu es le premier type à qui j’ai vendu un
soufflant cent terrans.

Langdon prit le chargeur et l’envoya
rejoindre dans sa poche ses munitions. Mais il resta sur l’expectative. Il ne croyait
que modérément à l’altruisme de Sarn. L’autre avait probablement en tête une
nouvelle idée pour le dépouiller de sa fortune.

— Tu ne devrais pas rester dans
cette tenue, disait-il. Tu vas te faire repérer. J’ai un ami qui te vendra un
costume tout à fait convenable.

— Pas pour le moment, merci, dit
Langdon d’une voix glaciale. Une question lui brûlait les lèvres.

— Comment peut-on gagner de l’argent
ici ?

Sarn retira complètement ses mains de ses
poches et se gratta le nez.

— Pas commode, dit-il. J’ignore ce
que tu sais faire. Viens toujours. On va faire un tour du côté du Castel.




CHAPITRE XV

Le jeu n’était visiblement pas une activité
qui permît à un homme comme lui de gagner de l’argent. En deux heures et demie de
jeu, Langdon avait perdu deux mille terrans. Il avait commencé par gagner
quelques dizaines de terrans, puis les avait reperdus, puis les mises avaient
monté et ses gains et ses pertes, portant sur plusieurs centaines de terrans s’étaient
sensiblement équilibrés. Et brutalement, en deux passes, il avait perdu deux
mille terrans.

Le jeu était un mélange complexe de dés et de
cartes rondes. Les cartes étaient tirées aux dés, et le hasard servait aussi d’arbitre
en certaines circonstances. Le jeu était un mélange convenablement équilibré d’astuce
et de chance. Lorsqu’il maniait les cartes, Langdon se sentait à la hauteur de
son adversaire. Mais lorsque les dés roulaient sur la table, il se sentait
imperceptiblement désavantagé.

Le joueur professionnel en face de lui n’avait
que deux doigts à chacune de ses mains et il saisissait les pièces qui
roulaient sur la table avec toute l’habileté d’un crabe. Cette mutilation
pouvait être l’effet d’un accident, mais elle résultait beaucoup plus vraisemblablement
d’une mutation défavorable. Le front chauve du joueur fuyait vers l’arrière, mais
la peau et peut-être l’os en dessous faisaient comme un bourrelet, comme si un
œil avait tenté de surgir inopinément du crâne. Les autres joueurs installés
autour de la table n’avaient pas d’importance. Ils pouvaient être des comparses
ou des pigeons comme Langdon. Ils gagnaient ou perdaient, jamais beaucoup. Le
seul qui présentât un intérêt pour le joueur professionnel, parce qu’il menait
gros jeu, c’était Langdon.

Langdon était décidé à apprendre. C’était
pourquoi il avait sacrifié deux mille terrans. Un robot se tenait debout près
de la table, et s’il devenait évident que le joueur professionnel trichait, Langdon
se sentait prêt à faire appel à lui. Les robots représentaient la loi, après
tout, même dans le monde souterrain.

Depuis un certain temps, Sarn lui tirait
régulièrement la manche, et lui soufflait dans l’oreille.

— Qu’est-ce que vous voulez
prouver ? Vous allez vous faire plumer complètement, mon vieux. Faut
arrêter ça.

Il avait cessé de tutoyer Langdon lorsqu’il
avait vu celui-ci tirer de la bourse une pièce de cinq cents terrans. Son visage
exprimait le désespoir le plus évident. Il souffrait comme si ç’avait été son
propre argent qui fût passé dans la poche du joueur professionnel. 

Depuis plusieurs passes, Langdon notait
méthodiquement les coups. Personne ne s’était étonné lorsqu’il avait demandé du
papier et un crayon. Personne ne lui avait rien demandé lorsqu’il avait
commencé à écrire.

Il sortit du jeu, mais ne quitta pas la table.
Il regarda les autres jouer et continua de noter. Il se mit à calculer et à comparer
ses propres séries de coups avec celles des autres. Statistiquement parlant, les
chiffres qu’il avait obtenus aux dés pouvaient être considérés comme aléatoires.
Ceux des autres joueurs aussi, avec une certaine marge d’incertitude pour deux
d’entre eux qui avaient amassé un léger gain. Mais ceux du joueur professionnel
ne l’étaient pas.

Il l’appelait lui-même le joueur
professionnel parce que Sarn le lui avait présenté comme tel. Sarn lui avait
conseillé de mener un petit jeu et d’empocher quelques dizaines de terrans ;
l’autre les lui concéderait, espérant les reprendre, et au-delà, plus tard, peut-être
un autre jour. Sarn n’avait pas dit que l’homme trichait, mais il avait laissé
entendre que l’homme, à longue échéance, ne perdait jamais.

Et la raison pour laquelle il ne perdait pas,
apparaissait clairement sous le crayon de Langdon. Les dés lui étaient favorables.
Sur une longue série, les dés lui assuraient toujours l’avantage. Il avait en
plus une grosse expérience des cartes, mais il n’en abusait pas. Elles ne lui
étaient pas nécessaires pour gagner.

Langdon examina attentivement l’appareil qui
lançait les dés. Une petite cage métallique les recevait, tournoyait à toute
vitesse et les laissait finalement échapper. Par l’intermédiaire d’une corde
qui pendait du plafond au milieu de la table, chaque joueur actionnait lui-même
la cage. Le dispositif était irréprochable.

Langdon revit d’un coup d’œil ses colonnes de
chiffres. Sa main droite se porta à sa ceinture.

— Je vous accuse de tricher, dit-il
d’une voix glaciale. Rendez-moi mes deux mille terrans et nous en resterons là.

Le joueur professionnel leva la tête, ferma à
demi les yeux mais ne dit rien. Avec des mouvements lents et précautionneux, il
attrapa un long cylindre de papier blanc, le porta à ses lèvres et aspira. Le
cylindre s’enflamma. C’était un truc que Langdon n’avait jamais vu faire. Il se
demanda s’il recelait une traîtrise. La présence du robot le rassurait. Sarn tirait
frénétiquement sur sa manche. Agacé, Langdon le repoussa.

— Tiens, dit le joueur. Prends une
cig.

Il tendait à Langdon un cylindre de papier. Langdon
attrapa précautionneusement le rouleau et l’examina. Il était plein de fins
copeaux bruns. Langdon le porta à ses lèvres et aspira. De la fumée emplit ses
poumons et il commença à tousser convulsivement. Lorsqu’il parvint à contrôler
son souffle, il laissa échapper :

— Du poison.

Sarn éclata de rire et le joueur fit chorus. Puis
tous les autres, autour de la table. Langdon toussait toujours et ils riaient.

— Nouveau ? dit le joueur. Ses
yeux avaient cessé de rire. Tu dois être nouveau pour ignorer que je ne triche
pas.

Langdon se tourna vers le robot.

— Il triche, dit-il. Les dés sont
probablement pipés. Il les contrôle à distance avec un électro-aimant. Je puis
le prouver, j’ai des chiffres. Pouvez-vous détecter les mensonges ?

— Oui, dit le robot. Sa face
inexpressive se tourna du côté du joueur. Je suis obligé de vous poser la
question, Monsieur, dit-il. Donnez-moi votre main.

— Ça va, dit le joueur, tendant
les deux doigts uniques de sa main droite. Je jure que les dés et l’appareillage
utilisés sur cette table sont francs et honnêtes et qu’ils ne m’avantagent en
rien.

— Il est parfaitement sincère, dit
le robot.

— Les chiffres prouvent le
contraire, insista Langdon. Mais il était ébranlé par l’assurance du robot. On ne
pouvait pas tromper un robot de la sorte, et on pouvait encore bien moins le corrompre.
Ou du moins, c’était ce qu’il avait cru. Il semblait que, en haut, certains
fussent en passe d’y parvenir. Mais il écarta l’idée. Tromper un robot exigeait
une technologie avancée et un ensemble de moyens dont ne disposait pas le
joueur.

— Les chiffres ne prouvent rien
par eux-mêmes, dit le robot. Je puis parfaitement déceler une différence à la
limite de la signification entre les séries que vous me proposez. Mais en l’absence
de toute preuve concrète, cette différence ne signifie rien. Absolument rien.

— Merci, dit le joueur. Il se
pencha vers Langdon. Lâche ton arme. Je vois que tu es tout à fait neuf ici
sinon tu saurais que je gagne toujours. Cela s’appelle la chance. On l’a ou on
l’a pas. Regarde.

Le joueur repoussa sa chaise. Il s’adossa au
mur à trois mètres de la table. Les autres le fixaient, fascinés.

— Tire les dés pour moi, veux-tu, dit
le joueur.

Langdon obéit. Il plaça les deux dés dans la
cage et tira sur la corde. Les petits cubes blancs voltigèrent, roulèrent sur
la table et s’immobilisèrent. Double six.

— Recommence, dit le joueur.

Dix-huit fois, Langdon lança les dés.

Seize fois il obtint les six. Une fois un
cinq et un quatre et une fois deux as. La dernière fois.

Il accomplit une autre série pour lui-même. Il
obtint des totaux quelconques, et même, lui sembla-t-il, sensiblement défavorables.
Il se leva et ôta soigneusement le tapis de la table. Une surface usée de
plastique apparut. Il se pencha et examina le dessous de la table. Sur sa
demande, le robot braqua un phare. Il ne remarqua rien d’anormal.

— Tu me crois maintenant ? dit
le joueur. Je gagnerais même si je tournais le dos à la table et si tu jouais
pour moi. Je gagnerais même si j’étais dans la pièce à côté.

— Même si tu étais à l’autre bout
du Castel ?

Le joueur hésita.

— Oui, brava-t-il. Mais Langdon
savait qu’il n’en était aucunement convaincu. L’aptitude du joueur, quelle qu’elle
fût, avait quelque chose à voir avec la distance. Ce n’était rien de simple en
tout cas. Les robots ne se seraient pas laissé berner aussi facilement.

— Alors pourquoi les gens
jouent-ils contre toi si tu gagnes toujours ? dit Langdon.

— Pour s’amuser. Ils aiment me
voir gagner. Et je ne gagne que quand je le veux bien. Quelquefois, je leur
laisse une chance. Ils jouent pour cette chance.

— Il dit vrai, souffla Sarn dans l’oreille
de Langdon.

L’explication paraissait se tenir quoique la
cause de la chance du joueur demeurât inconnue. Cela rendait compte des faibles
mises des autres joueurs. Ils venaient là se détendre. Ils venaient jouer non
contre le hasard, mais contre la chance elle-même. Ils ne jouaient pas pour
gagner, mais pour perdre. Seul un nouveau comme lui avait pu se laisser
emporter à perdre deux mille terrans. Mais la leçon valait son prix. Ses implications
dépassaient beaucoup en portée la partie, et même peut-être le monde souterrain.
Ce qui se passait autour de cette table ressemblait trop à ce qui s’était
déroulé là-haut, dans le Palais du stochastocrate, où le Sceptre du Hasard
était peut-être en train de devenir la couronne de la chance.

— Je regrette de m’être énervé, fit
froidement Langdon. J’ignorais.

— Sans importance, dit le joueur, il
avait regagné sa place et un sourire se dessinait sur ses lèvres minces.

— Il me semble que vous aviez plus
de chance dans le temps, nouveau, dit-il. Il me semble que vous avez tiré le
gros lot au moins un fois, non ?

— Peut-être, dit Langdon.

Il se leva et entraîna Sarn dans son sillage.
Il se souciait peu d’avoir à expliquer qui il était. Il avait l’impression que
le joueur le savait déjà, et aussi qu’un stochastocrate, même en rupture de Palais,
serait singulièrement impopulaire parmi les Indignes.




CHAPITRE XVI

— Vous êtes beaucoup mieux
là-dedans, dit Sarn.

Dans l’arrière-boutique du fripier, Langdon
venait de finir de s’habiller. Il avait choisi une vieille tenue d’homme de l’espace
qui avait à peu près convenablement supporté les pires avanies. Le fripier lui
avait repris son propre costume pour une somme raisonnable.

Il tirait doucement sur sa cig. La fumée en
pénétrant dans ses poumons le calmait. Des drogues similaires avaient été employées
en grande quantité par la civilisation névrotique des villes, dans le passé. Elles
devaient jusqu’à un certain point réduire l’impression déplaisante d’emprisonnement
qu’on éprouvait entre des murs, à la longue, ramener l’être à un stade régressif
de son développement où il était capable d’échapper à la claustrophobie. A
longue échéance, de telles drogues devaient se révéler nocives pour l’organisme,
et c’était sans doute pourquoi leur usage avait disparu de la surface de la
Terre. Mais il comptait y recourir modérément. Les robots en distribuaient de
faibles quantités à intervalles fixes. Tant qu’on ne dépassait pas cette dose, on
ne risquait sans doute rien. Par construction, les robots étaient incapables de
nuire à un être humain.

Ils avaient tourné dans le Castel, ce
labyrinthe de tunnels, d’escaliers et de vastes salles, Sarn et lui, et il
commençait à se rendre compte que le petit homme éprouvait une véritable sympathie
pour lui.

— Où puis-je loger ? demanda-t-il.

Sarn se frotta le crâne.

— Vous avez droit à une chambre, dit-il.
Gratuite. Vous pouvez en demander une à n’importe quel robot. Mais ce n’est pas
luxueux. Et vous êtes obligé de vous laver, de manger, de vivre dans les
installations communautaires. Quand on peut, on évite ça.

— Je vois, dit Langdon. Il avait
envie d’un peu de tranquillité. Il sentait aussi qu’il lui faudrait un endroit
où recevoir des gens. Il entendait de moins en moins moisir sous terre. S’il
existait une voie d’échange entre la surface et le monde souterrain, il la
découvrirait. S’il n’en existait pas, il en créerait une. Mais il n’y parviendrait
pas seul. Et le petit homme était un allié précieux, mais un peu insuffisant
pour de tels projets.

— Vous pouvez louer un appartement,
plusieurs pièces, toute une aile du Castel, même si vous voulez. Vous pouvez
avoir une femme avec. Naturellement si vous la voulez jolie, ce sera assez cher.

Langdon se réserva d’analyser plus tard ce
que la référence à une femme signifiait. Il avait quelques idées là-dessus puisées dans
ses souvenirs des anciens livres.

— Combien ?

Sarn fit un rapide calcul sur ses doigts.

— Mille, quinze cents terrans par
an.

— C’est cher, dit Langdon.

— Vous pouvez habiter chez moi
pour les premiers jours si vous désirez.

L’offre paraissait sincère. Langdon décida de
l’accepter même si elle recelait un piège. Mais il commençait à bien connaître
Sarn et à soupçonner la solitude qui accablait le trafiquant d’armes
vieillissant. Ce qui lui avait attiré le respect de Sarn, ç’avait été le calme
avec lequel il avait accueilli successivement l’annonce qu’il avait été grugé
par Sarn lui-même, et ses pertes au jeu. La plupart des gens dans la même
circonstance eussent piqué une crise. Lui, non. Et Sarn commençait à se rendre
compte que son impassibilité ne se fondait pas sur de la stupidité. La façon
dont Langdon avait attaqué le joueur l’avait impressionné : les nouveaux, le
plus souvent, mettaient longtemps à reconnaître que le joueur était imbattable.
Et surtout, ils acceptaient moins facilement leur défaite. Ils ne se résignaient
que malaisément à la réalité. Le réalisme, pour Sarn, primait toutes les autres
qualités.

Sarn vivait dans un bric-à-brac effrayant que
protégeait une porte solide. Il avait accumulé là au cours des années, les produits
de trocs inimaginables. Dans une pièce spéciale, sorte de chambre forte, il
conservait sa collection d’armes qu’il avait montrée avec fierté à Langdon.

— Et c’est légal ? avait
demandé Langdon.

— Pas exactement. Mais les robots
ne vous cherchent pas de crosses tant que vous vous tenez tranquilles. Compris ?

— Compris, avait dit Langdon en
soupirant.

L’attitude des robots semblait beaucoup moins
rigide qu’en surface. Ils se contentaient de maintenir un équilibre subtil et à
première vue incompréhensible. Ils faisaient en sorte que tout le monde pût
vivre, assuraient l’enseignement, l’hygiène, la santé. C’était beaucoup et c’était
peu par rapport à la multitude de services dont Langdon avait l’habitude. La
différence aussi était que les robots, en bas, étaient presque partout visibles
tandis qu’on n’en rencontrait que rarement, à la surface.

Ils s’assirent dans de profonds fauteuils de
cuir qui laissaient échapper des touffes de crin. Sarn mit dans la main de
Langdon un verre. Langdon goûta prudemment la liqueur. Alcool de synthèse. Mais
la qualité était bonne. Le monde d’en bas connaissait aussi certaines
compensations.

— Il y a beaucoup de Démos, en bas ?
dit Langdon.

— Je ne sais pas. Ça dépend. De
vrais mordus, non. Mais des sympathisants, oui. Les Démos disent que nous
pourrons regagner la surface quand ils auront gagné.

— Tu y crois ?

Sarn gloussa.

— Moi, non. Je suis réaliste. D’ailleurs,
je ne crois pas que je me
plairais en haut. Toujours vécu ici, alors ?

— Qu’est-ce qui te déplairait à la
surface ?

— Le ciel, l’espace. On ne doit
jamais se sentir en sécurité. On peut vous sauter dessus de tous les côtés.

— Ecoute, dit Langdon. Il n’y a
pas eu de meurtre depuis…

Il s’arrêta net. Ce qu’il allait dire était
faux. Il y avait eu des meurtres là-haut. Seulement presque personne ne le
savait. Il eut brusquement l’intuition que seuls des hommes du monde souterrain
seraient capables de démêler l’imbroglio au sein duquel il se débattait. S’il
avait eu avec lui une équipe d’hommes comme Sarn au moment de l’affaire du
Palais…

— Tu ne m’as pas répondu quand je
t’ai demandé si tu étais Démo.

Langdon nota que Sarn le tutoyait de nouveau.
Ce pouvait être une marque de confiance.

— J’ai été envoyé ici en raison de
mes relations avec les Démos, dit-il prudemment. La formule était ambiguë. Mais
Sarn ne la releva pas.

— J’aime bien les Démos, dit-il. J’ai
tout de suite pensé que tu en étais un, et probablement quelqu’un d’important. Probable
que tu as été envoyé ici pour organiser quelque chose. Peut-être même que le
jour approche ?

— Quel jour ?

— Celui où ceux d’en haut
regretteront d’être nés. Et le stochastochose tout le
premier.

— Il existe une organisation démo,
ici, en bas ?

— On le dit. Ils se planquent. Forcément,
les robots surveillent.

C’était une information de première grandeur.
La négligence des robots pouvait être feinte. De toute façon, ils étaient au service
du Palais, comme ceux d’en haut. Et cela signifiait que si les ennemis des
Démos l’emportaient dans leur tentative de conquête du pouvoir, l’organisation
démo d’en bas serait démantelée si elle existait. Mais où pourrait-on les
envoyer ? Existait-il un enfer inférieur ?

Dans le passé la solution aurait été simple. Une
crise politique de cette dimension se serait toujours terminée par un nombre
considérable de morts. Mais Langdon ne pouvait pas imaginer que les robots se
transforment en machines à tuer.

Sa propre position était de plus en plus
difficile à définir. Initialement, il s’était proposé de vivre le moins mal
possible dans le monde des Indignes et d’attendre que les choses se précisent
en haut. Mais cela le satisfaisait de moins en moins. Il avait envie d’agir. Il
sentait que la stochastocratie ne résisterait pas longtemps aux coups de
boutoir qu’on lui portait de divers côtés. Il y avait aussi le problème des
étrangers. Pour la première fois de sa vie, il se sentit solidaire d’une
institution. Et, chose singulière, il éprouvait aussi de la sympathie pour Sarn,
pour le joueur, pour toutes les silhouettes misérables et déglinguées des
Indignes qu’il avait aperçues. « Je suis en train de changer », pensa-t-il.

Il se leva et marcha de long en large. Sarn
respecta son silence. Au bout d’un moment, Langdon avisa un ancien instrument
de musique, aux cordes détendues. Il l’extirpa du fouillis et entreprit de l’accorder.
Pendant sa jeunesse, il avait collectionné de telles curiosités. Il suspendit l’instrument
à son cou et gratta les cordes pour en tâter la sonorité. Il se mit à fredonner
une très ancienne ballade :

 

Le
soleil qui court sur le monde 

J’en
suis certain comme de toi 

Le
soleil met la terre au monde 

 

Un
sourire au-dessus des nuits 

Sur
le visage dépouillé 

D’une
dormeuse rêvant d’aube 

 

Le
grand mystère du plaisir 

Cet
étrange tournoi de brumes 

Qui
nous enlève ciel et terre 

 

Mais
qui nous laisse l'un à l’autre 

Faits
l'un pour l'autre à tout jamais 

O
toi que j'arrache à l’oubli 

 

O
toi que j’ai voulue heureuse…

 

Il laissa mourir sa voix et reposa la guitare.

— Eluard, dit-il. XXe siècle.

Un sourire étrange planait sur le visage
fripé de Sarn.

— Le soleil, dit-il, la nuit, la
terre. Autant de rêves. Tu sais, il y a une chose qui te trahira pour de longs
mois. C’est ta peau. Tu es brun. J’ai cru d’abord que c’était naturel. Mais non,
c’est le vent et le soleil. D’ici à trois mois, tu seras aussi blême que nous.

Il laissa retomber le silence.

— C’est abject, non, de nous
laisser crever ici comme des rats dans un trou.

— Tu disais le contraire tout à l’heure.

Sarn secoua la tête. Ses doigts se nouèrent.

— Non. Pour moi, c’est fini. C’est
ici que je vis. Là-haut, ça ne veut rien dire pour moi. Mais si j’y avais
grandi, si j’y avais vécu.

— Tu es né ici ?

— Oui. Ils m’ont gardé ici parce
que j’étais laid, parce que j’avais les jambes torves, de naissance, parce que
je n’étais pas assez intelligent. Parce que mes yeux étaient trop mauvais et
que c’était un caractère héréditaire. Parce que, là-haut, ils ne veulent que
des demi-dieux. Je leur en veux.

Il se radoucit :

— Je ne dis pas cela pour toi.

— Et les autres, ils sont résignés, ou quoi ?

Sarn haussa les épaules. Dans la lumière crue
il ressemblait à un gnome.

— Ils bouillent de colère ou ils
écoutent les prophètes qui leur parlent d’un jour de la justice, ou qui leur
disent qu’ils renaîtront en haut.

Langdon hocha la tête. Le même vieux mélange
de superstition et d’espoir, de résignation et de désir que l’humanité avait
traîné avec elle pendant sa déjà longue existence, qui s’était dissous, là-haut,
dans la liberté, mais que le carcan rigide des robots avait maintenu intact ici.
C’était une force. Une force aveugle, incoordonnée, inconsciente d’elle-même, mais
dont on pouvait user. C’était la même force qui avait jeté dans le passé les
hommes contre les étoiles, par secousses successives, et qui, un jour, le long
temps du repos achevé, les lancerait encore à l’assaut d’autres univers.

— Ecoute, dit Sarn. J’ai trouvé. Tu
chantes bien. Je n’ai jamais entendu personne dire des mots comme les tiens. Voilà
ce que tu vas faire.




CHAPITRE XVII

C’était une bonne méthode pour gagner de l’argent
et c’était aussi la meilleure façon d’explorer le monde souterrain et de
rencontrer des gens. Ils parcoururent les galeries et passèrent d’un niveau à l’autre
et quittèrent même la région du Castel pour gagner d’autres agglomérations
souterraines. Quelquefois, ils allaient à pied et d’autres fois, des monorails
pouvaient leur faire parcourir en une journée des centaines de kilomètres. Leur
renommée s’étendit et ils furent bientôt partout bien accueillis. Il n’existait
pas de système réellement organisé de communications dans le monde souterrain, mais
les nouvelles se propageaient à une vitesse incroyable. En général, ils n’avaient
même pas besoin de s’annoncer.

Sarn s’occupait de toutes les questions
matérielles. Les premiers jours, il avait placé quelques armes pendant que
Langdon chantait. Mais il y avait bientôt renoncé. Langdon gagnait plus d’argent
qu’il n’en dépensait. Il en donnait une partie à Sarn, ce qui semblait
satisfaire le trafiquant qui n’avait jamais pensé qu’il deviendrait un jour
imprésario. Langdon n’avait pas non plus prévu qu’il déballerait dans les
profondeurs du monde souterrain le stock presque inépuisable des œuvres du
passé qu’il connaissait par cœur. Il eut des imitateurs qui essayèrent de
reprendre ses chansons ou d’en composer de nouvelles. Ils ne lui arrivaient pas
à la cheville, mais c’était un signe de changement dans le monde souterrain. Une
pâte levait.

Langdon tenait à voir le plus de gens
possible. D’abord pour se faire une idée des conditions de vie dans le monde
des Indignes, et ensuite dans l’espoir d’en apprendre assez pour trouver une
issue. Il n’en avait trouvée aucune au cours de ses pérégrinations, mais il
pensait, à la longue, établir un contact. Il n’avait encore établi aucun plan
précis, mais, en lui aussi, la pâte levait. Il finit par se demander si les
ravisseurs n’avaient pas eu une arrière-pensée en le condamnant au monde souterrain,
si ç’avait bien été des Démos, il entrait peut-être dans leurs intentions qu’un
stochastocrate, même impuissant, même déchu, eût une connaissance concrète du
monde souterrain. Si son analyse était fondée, il était un pion en réserve, il
ne finirait pas ses jours parmi les Indignes. Il pouvait attendre.

Il chantait dans d’immenses cavernes sous la
lumière aveuglante de projecteurs, dans des caves minuscules et empuanties, dans
les salles sévères d’anciennes forteresses, sous des plafonds bas et lourds, et
sous des voûtes si hautes que le son s’y perdait. Quelquefois, la trace de la
main de l’homme ou de la serre du robot était à peine visible sur les parois. D’autres
fois, il était environné de béton et de métal.

C’était un peuple étrange que celui des
profondeurs, étrange pour lui, mais qui menait sa vie. Il avait ses mythes, ses
craintes, ses symboles, ses célébrités, ses passions et ses cruautés. Il était
refermé sur lui-même au point que certains particularismes se manifestaient
jusqu’au sein des plus importantes agglomérations. Langdon pouvait les nommer :
elles correspondaient aux anciennes villes de la terre, aux abris
anti-atomiques gigantesques qui avaient été profondément creusés au temps des
guerres nucléaires pour abriter des millions d’hommes, de femmes et d’enfants.

Il se convainquit peu à peu de l’humanité des
Indignes. Le nombre des anormaux lui parut d’abord extrêmement faible, mais il
vit bientôt qu’ils excellaient à cacher leurs tares, une minorité exceptée qui
en exagérait l’horreur. Cela aussi était humain. Au début, il éprouva un dégoût
parfois si violent qu’il dégénérait en nausée et qu’il pouvait à peine chanter.
Puis cela passa et il ne resta en lui que la pitié.

C’était un monde dur, mais où la vie avait
son prix. Autrefois, il se demandait comment les Indignes ne choisissaient pas
automatiquement de se réfugier dans un oubli éternel. Mais maintenant la
question avait perdu son sens. Même s’il s’était senti condamné à passer toute
sa vie dans le monde souterrain, il aurait repoussé le plus loin possible l’heure
de la mort.

Une bonne partie des mots qu’il employait
échappait à son auditoire, mais cela ne diminuait en rien l’admiration qu’ils
avaient pour lui. Il leur donnait des rêves, et, ils le payaient largement. Il
avait des gestes qu’ils ne comprenaient pas. Une fois, il repoussa l’argent qu’un
tronc humain qui avait rampé jusqu’à lui, lui tendait, serré entre ses dents. Lorsque
la femme insista, il eut un geste de dénégation et s’écarta. Elle laissa tomber
les pièces par terre et cracha dans sa direction en l’injuriant. Après cela, il
ne refusa plus jamais rien.

Il remarqua Ora par l’insistance avec
laquelle elle venait l’écouter. Elle n’avait de cesse qu’elle se fût infiltrée
aux tout premiers rangs, et une fois là, elle levait la tête vers lui, avec une
sorte d’adoration dans les yeux et ne bougeait plus jusqu’à ce qu’il ait
terminé. Elle restait longtemps après que les autres furent partis, alors même
qu’il s’était retiré. Il lui arriva d’assister deux nuits de suite à la même
séance dans des salles éloignées de plusieurs dizaines de kilomètres ; mais
jamais elle n’empruntait le même moyen de locomotion que lui.

Les Indignes voyageaient peu pourtant, bien
que les couloirs immenses fissent comme un continent souterrain étalé sous la
terre en une incroyable toile d’araignée. Langdon s’était demandé si le monde
souterrain se poursuivait jusque sous les océans. Il obtint la réponse. D’énormes
tunnels avaient été creusés, et là où le fond des mers ne l’avait pas permis, d’énormes
canalisations posées, deux ou trois siècles plus tôt. Elles servaient encore à
équilibrer les différences climatiques. C’était en somme l’envers du décor des
jardins, qu’il contemplait par en dessous. Il constata que, à l’occasion, les
robots employaient des humains et les payaient. Cela eût semblé inconcevable à
la surface où l’on disait volontiers qu’une machine était toujours mieux
adaptée à une fonction qu’un homme, mais Langdon se demanda bientôt si cette
minime proportion de la population utilisée à des travaux variés et souvent
subtils, n’était pas absolument nécessaire à l’équilibre de la planète. Il en
conçut une horreur grandissante pour les humains de la surface. Non seulement, ils
se débarrassaient de ceux qui pouvaient nuire à l’esthétique ou à l’équilibre
de leur monde, mais encore ils les forçaient à les servir. Inconsciemment. L’inconscience
était peut-être le pire. A la surface, on parlait volontiers de la charité qu’on
faisait aux Indignes, en leur laissant le droit de vivre. Mais il semblait que
ce droit, ils le payaient chèrement.

Les mains et les pieds d’Ora qu’elle avait le
plus souvent nus, étaient palmés. Une peau diaphane s’étendait entre ses doigts
presque jusqu’à la hauteur de la deuxième phalange. C’était un signe de
dégénérescence. A part cela, elle avait des yeux mauves et profonds, immenses, qui
supportaient mal la lumière, et moins encore un regard direct. Elle était
maladivement mince, mais jolie. Ses cheveux étaient d’un blond très clair, presque
gris. Il la guetta un soir et, lorsque tout le monde fut sorti, marcha vers
elle. Elle l’entendit venir et tenta de s’enfuir. Mais il fut plus rapide qu’elle
et la rattrapa. Elle se débattit puis resta immobile, le fixant de ses yeux
immenses. Il se dit qu’elle n’avait pas vraiment voulu lui échapper, quand il
la ramena par la main, Sarn eut une expression dégoûtée. Mais Langdon prit soin
d’elle, lui donna des vêtements, et Sarn finit par s’habituer à sa présence. Quelques
nuits plus tard, elle vint rejoindre Langdon dans sa chambre, sans un mot. Son
corps était délié, et sa peau fine et douce, extraordinairement pâle. On y devinait
l’entrelacs arachnéen des veines. C’était la première femme que Langdon
touchait depuis qu’Herbie l’avait quitté.

Elle parlait peu et rarement. Elle venait s’installer
à ses pieds pendant qu’il chantait, et il devint bientôt évident qu’elle recueillait
une partie du succès du spectacle. Un homme, un riche trafiquant de cigs, vint
proposer à Langdon de la lui acheter. Le chiffre qu’il lui indiquait était
énorme. Langdon éclata d’abord de rire et refusa net, puis se mit en colère
lorsque l’homme insista. Sarn, mis au courant lorsque le trafiquant fut sorti, prit
un air soucieux et décida qu’ils devaient partir immédiatement. Langdon voulait
rester, mais il fixa longuement Ora, vit sa frayeur et accepta. Après cela, ils
ne revinrent plus jamais dans cette partie du monde souterrain.

Il entreprit de la faire parler et y réussit
peu à peu. Elle vivait dans un univers fantastique où il occupait une place à
part. Elle lui parlait de voix qu’elle entendait et il la prit d’abord peu au
sérieux jusqu’au jour où il lui raconta son aventure du premier jour avec le
joueur. Elle sembla sincèrement effrayée.

— Il fait cela avec son esprit, dit-elle.
Il pense comment il veut que tombent les dés et ils lui obéissent. Je pourrais
le faire si j’étais plus forte.

— Tu es forte, dit-il.

Elle secoua la tête. Ses cheveux cendrés que
Langdon voulait longs flottèrent sur ses épaules étroites.

— Pas assez, cela me tuerait. Attends.
Regarde.

Elle tira une épingle de ses cheveux, prit
une cig, en défit le papier qu’elle plia et qu’elle posa en équilibre sur la pointe
de l’épingle. Elle enfonça légèrement l’autre bout de l’épingle dans le sol. Il
n’y avait pas un souffle d’air. Le dièdre de papier oscillait lentement. Elle
ferma les yeux. Le papier commença lentement à tourner sur lui-même, puis son
mouvement s’accéléra au point qu’il n’y avait plus qu’un tourbillon pâle, tout
près du sol, à plus de deux mètres d’elle. Puis le papier s’envola. Elle leva
la tête vers lui. Elle avait de grands cernes sous les yeux.

— Courants de convexion au ras du
sol, pensa-t-il. Mais il était frappé, presque malgré
lui, de cette force qu’elle lui avait montrée. Il n’établit pas immédiatement
la liaison entre cela et certains aspects de la crise qui menaçait la
stochastocratie, mais une idée fit sourdement son chemin en lui.

— Les dés sont trop lourds pour
moi, dit-elle.

Il lui sourit et l’embrassa.




CHAPITRE XVIII

Le spectateur qui était assis au troisième
rang à gauche dans un fauteuil que lui avait apporté un robot, retint l’attention
de Langdon. C’était un homme d’une quarantaine d’années aux traits fortement
charpentés, mais dont l’expression était naturellement bienveillante. Ses
vêtements étaient de meilleure coupe que ceux de la plupart des Indignes, mais
sans qu’il y eût en lui la moindre trace d’affectation. Ses yeux qui
rayonnaient d’intelligence, ne quittaient pas Langdon, et souriaient. De temps
à autre, il hochait la tête, d’un air approbateur. Il semblait plus humain que
ceux qui l’entouraient. Entièrement normal. La peur, l’angoisse, le sentiment d’infériorité,
la frustration n’avaient pas de prise sur lui. Pour la première fois depuis longtemps,
en le considérant, Langdon réalisa le côté saugrenu de sa situation. Irrésistiblement,
l’homme lui rappelait les problèmes de la stochastocratie, la lutte sourde ou
ouverte qui se déroulait à la surface, et la présence, quelque part entre les
étoiles, des étrangers.

Lorsque Langdon eut fini de chanter, l’homme
se leva et applaudit. Les autres firent chorus, avec un temps de retard. Langdon
nota que les Indignes semblaient entourer le spectateur inconnu d’un certain
respect. Lorsque l’homme sortit, après avoir adressé un léger signe de tête à
Langdon, leurs rangs s’ouvrirent naturellement devant lui. Un robot vint
chercher le fauteuil, et personne n’eut l’air de trouver exorbitante cette faveur
inhabituelle.

— Qui est-ce ? demanda
Langdon à Sarn.

Ora serrait ses doigts avec une force particulière.
Il crut lire dans ses yeux une certaine tristesse.

Sarn eut un grand geste des deux bras.

— Lui, dit-il en désignant la
place maintenant vide. Un type qui s’occupe des cinglés. Un psycho. Il doit
être fou lui-même. C’est un type d’en haut qui est descendu exprès. Tu te rends
compte, exprès. Tout de même (Un éclair d’admiration traversa ses yeux ternes.)…,
tout de même, c’est quelqu’un de bien.

— Comment s’appelle-t-il ?

Langdon n’osait pas retirer sa main à Ora de
peur de la blesser, mais l’appréhension visible de la femme avait quelque chose
à voir avec cet homme.

— Franz d’Argyre, dit Sarn. Tout
le monde le connaît, en bas.

— Et il est venu volontairement ?

— Oui. Il est venu de lui-même, il
pourrait remonter demain, s’il voulait.

L’information frappa Langdon comme un coup de
poing. Il y avait là un homme qui pouvait passer à volonté d’un monde à l’autre,
qui pouvait se présenter aux portes du monde souterrain et dire au robot de
garde : « Laissez-moi passer, je ne suis pas un Indigne, vous me
connaissez ».

Cela signifiait que le monde souterrain n’était
pas un cul-de-sac, une trappe, une oubliette. Cela signifiait qu’il n’était pas
absolument séparé du monde de la surface. Les idées se pressaient avec une
telle violence sous le crâne de Langdon qu’il se laissa emmener par Ora jusqu’à
un divan où il s’allongea. Elle lui caressait doucement les cheveux.

On pouvait quitter le monde souterrain. Langdon
savait que les Indignes avaient le droit de réclamer un examen qui établirait
leur normalité et qui leur rendrait la liberté. Mais il n’y croyait pas. Il ne
pensait pas que cela s’appliquait à lui. Il n’avait jamais cru qu’il y eût pour
lui d’autre issue que celles de la ruse ou de la violence.

Il pouvait tout simplement aller jusqu’à un
robot et lui dire : « Voilà, je suis le stochastocrate Langdon. Vous
pouvez me tester. Je suis entièrement normal. J’ai été jeté dans le monde souterrain
par traîtrise. J’ai été séquestré. Je vous ordonne de me ramener à la surface
avec les égards qui me sont dus ».

Et cela avait été évident dès le premier
instant. Il comprit pourquoi il n’y avait jamais pensé. La première raison
tenait à l’éducation qu’il avait reçue : on lui avait toujours dit qu’il n’existait
pas de voie de retour du monde souterrain. Il l’avait complètement admis. Les
jardins et le monde souterrain constituaient pour lui deux univers complètement
distincts, dépourvus de points communs. Obscurément, pour lui, bien qu’il sût
pertinemment le contraire, même les robots du monde souterrain obéissaient à
une autre autorité que ceux des jardins. La seconde raison tenait à lui-même. Dès
le début de son séjour en bas, il avait évité de penser à un retour possible au
palais. En un sens, ses ravisseurs lui avaient facilité la tâche. Ils l’avaient
précipité là où il voulait aller, où il trouverait un abri. Et, depuis, bien qu’il
ait changé d’avis, quelque chose dans son inconscient refusait encore de
retrouver les dangers de la surface. Quelque chose qui lui avait fait croire qu’il
n’existait pas de solution simple à son problème. Il avait préféré se dire qu’il
était impossible de quitter la monde souterrain, plutôt que reconnaître qu’il
se refusait à le quitter.

Maintenant, il voyait plus clair. Il le
devait à ce Franz d’Argyre. Il décida de le rencontrer. Plus tard. Dans l’immédiat,
bien des possibilités devaient encore être débroussaillées. Par exemple, puisque
les robots connaissaient sa présence ici, pourquoi ne s’étaient-ils pas enquis
de sa qualité, pourquoi le Palais ne l’avait-il pas fait chercher ? Cela
pouvait signifier que les choses avaient mal tourné pour le Palais, à la
surface, que les ennemis de la stochastocratie, peut-être même les étrangers
avaient pris le contrôle des événements. Sandra Devon était peut-être en danger.
Des choses pis que le rejet dans le monde des Indignes lui étaient peut-être
arrivées. Son sang se mit à bouillir. Il se redressa, repoussa Ora et se prit
la tête dans les mains. Sarn le regardait faire, sans rien dire, inquiet.

Langdon se calma peu à peu. Il avait dormi
tout ce temps, se dit-il. Ou plutôt, il s’était lentement éveillé, il avait
trouvé péniblement, solitaire, le chemin de la réalité. Il était temps d’y
faire irruption. Mais rien ne pressait. Il lui fallait réfléchir, préparer un
plan, s’informer encore. Dans l’ignorance où il se trouvait de la situation de
la surface, il risquait de commettre des erreurs. Si Franz d’Argyre faisait la
navette entre l’un et l’autre monde, entre le pseudo paradis et la caricature d’enfer,
il en saurait sûrement davantage. Mais de quel côté se rangeait-il, lui ?

— Heureux de faire votre
connaissance, stochastocrate Langdon, dit Franz d’Argyre, le seul psychologue
humain du monde des Indignes. J’ai beaucoup apprécié votre talent. Je me
demandais quand vous vous décideriez à venir me voir.

— Vous m’attendiez ?

D’Argyre sourit largement. Il tenait un livre
à la main, qu’il venait de refermer. Son bureau était sobrement meublé mais
donnait une impression d’intimité, de sécurité. Il désigna de la main un siège
à Langdon, et lui tendit un coffret de bois qui contenait des cigs. Langdon
refusa.

— Cela vous surprend ? Un
verre ?

Langdon acquiesça.

— Voyez-vous, nous sommes tous les
deux des hommes d’une certaine culture. L’amour des textes anciens est une
chose rare ici. En haut aussi, du reste.

— Vous savez lire ? demanda
Langdon, avidement.

Le psychologue haussa les épaules.

— Bien sûr. Je sais même écrire. J’ai
beaucoup apprécié ce que vous avez fait pour nos amis d’en bas. Vous leur avez
apporté exactement ce qui leur manquait. Je lutte, pour ma part, avec les armes
de la raison contre la déraison, et vous avec celles de l’émotion, et il est
des cas où les vôtres sont préférables.

— Ce n’est pas une solution, dit
Langdon.

— Au problème des Indignes ? Non,
je le sais, mais en attendant une solution, cela aide. Cela permet aux choses
de mûrir. Vous avez pu voir, vous-même, ce que sont les Indignes.

— De pauvres êtres, dit Langdon.

— Non. Des humains. Des humains
avec des problèmes. La proportion de véritables anormaux parmi eux est très
faible, vous savez. Je veux dire que la plupart d’entre eux pourraient être
traités, guéris, améliorés, si le Palais en avait la ferme volonté.

— C’est pour cela que vous êtes si
heureux d’avoir un stochastocrate en face de vous ?

— Peut-être. Mais vous ne me
semblez pas être dans une situation qui vous permette de remédier beaucoup à
cet état de choses.

« Et vous ! » faillit dire
Langdon. Mais il se ravisa. L’homme qu’il avait en face de lui était l’image
même d’une parfaite maîtrise de soi. L’attaquer insolemment ne servirait à rien.
Sa personnalité était beaucoup trop forte pour que Langdon pût espérer le
décontenancer.

— Pourquoi êtes-vous ici ? demanda-t-il
doucement. On m’a dit que vous étiez venu de votre plein gré.

— En un sens, c’est vrai, dit le
psychologue. En un sens seulement. Je suis venu par curiosité. Pas par pitié. Par
curiosité et par sympathie. Il y a beaucoup à apprendre sur l’esprit humain ici,
et beaucoup à faire. Mais il y a une autre raison. Je suis venu me réfugier ici.
Ma vie était menacée en haut. Et ma mort n’aurait servi à personne. Quoique les
morts violentes soient beaucoup plus nombreuses ici qu’en haut, ou peut-être à
cause de cela, il est aussi beaucoup plus commode de s’y protéger. Et j’ai
découvert une chose, ici. C’est que cet enfer n’a pas la moindre raison d’être.
Il se peut qu’il en ait eu une, dans le temps, quoique j’en doute, mais si elle
a jamais existé, elle a disparu. Voyez-vous, les sociétés, comme les esprits
des hommes, laissent se développer en elles d’étranges ulcères, s’altérer des
régions entières, et elles évitent soigneusement de s’en rendre compte. Au bout
d’un certain temps, elles laissent demeurer l’ordre établi, non parce qu’elles
en ont besoin, mais seulement parce qu’elles refusent d’y toucher, fût-ce pour
le détruire ou pour l’améliorer. Et, à la longue, les sociétés, comme les
hommes, en meurent.

— Je connais cela, dit Langdon, la
voix soudain enrouée.

— C’est ici, en bas, que se
passent les choses les plus passionnantes sur le plan humain. En haut, sauf
peut-être dans l’espace, un monde végète. Ici, des êtres sont obligés de s’adapter,
de trouver de nouvelles voies. Et ils en trouvent. Je me dis quelquefois que l’humanité
tiendra un jour la création du monde souterrain pour une bénédiction.

— Alors vous ne souhaitez pas qu’il
disparaisse ? Vous le considérez comme une expérience gigantesque, peut-être
comme une réserve, en tout cas comme un plateau nécessaire d’une balance qui
oscille lentement sur le fléau des siècles ?

— Ne vous énervez pas. Détendez-vous.
Oui, je pourrais tenir le monde souterrain pour tel. Mais je ne le fais pas. Vous
ne m’avez pas demandé pourquoi j’étais menacé en haut.

— J’attendais que vous m’en
parliez, dit Langdon, le front plissé.

— A cause d’un livre. Un livre que
j’ai écrit. (Il sourit de nouveau. Les mots coulaient de sa bouche sans effort,
mais sans qu’il pointât dans sa voix une once de suffisance.) Après quelques
décennies, voyez-vous, quelques hommes ont découvert qu’un livre, après tout, pouvait
constituer un danger, être une arme. Ils ont pensé qu’il valait mieux faire
disparaître son auteur, et le livre avec, bien sûr. J’aimerais que vous le
lisiez. Non parce que je l’ai signé, mais pour les idées qui y sont exprimées
et qui ne m’appartiennent pas en propre.

Il se leva, fit le tour de son bureau et
ouvrit un placard. Sur des rayonnages de métal, Langdon vit des livres, des
centaines de livres, peut-être des milliers, serrés les uns contre les autres. Ses
yeux s’agrandirent d’étonnement. Tout en haut du placard, le psychologue
attrapa une reliure brune. Il la tendit à Langdon.

— Un objet d’apparence très
dangereuse, n’est-ce pas ? Il paraît que cela peut faire sauter la stochastocratie.
Vous vous en seriez douté ?

— Je sais ce que valent les livres,
dit Langdon. J’ai une idée : ne serait-ce que du contenu révolutionnaire, explosif,
d’une simple chanson. Les mots ou les livres en eux-mêmes ne sont rien. Mais
ils canalisent les forces, ils leur donnent un point d’appui.

— Vous verrez, dit le psychologue.
Et si je vous demandais maintenant quel est le motif exact de votre visite.

Les traits de Langdon s’obscurcirent.

— J’ai un problème, dit-il. Vous
vous occupez de l’esprit des gens. Je voudrais que vous vous occupiez du mien.

— Vous me paraissez tout à fait
sain. Vous n’êtes ici que…, disons par erreur, n’est-ce pas ?

— Vous savez exactement qui je
suis et pourquoi je suis ici ?

— Je dispose de quelques données. Je
suis le seul du monde souterrain à obtenir à volonté des informations sur ce
qui se passe en haut.

— Et ?…

— Voyons d’abord votre problème. Je
pense qu’il est lié aux événements du Palais.

Langdon resta bouche bée.

— Je vous écoute, dit le
psychologue. Vous devez réussir à le formuler vous-même.

Langdon inspira profondément.

— J’ai peur, dit-il. J’ai peur de
remonter là-haut. Et, d’un autre côté, je me sens angoissé à l’idée de ne rien
faire. L’équilibre de la Terre est en péril et je ne fais rien… Je ne peux pas
en sortir seul.

— Et vous êtes sûr que vous pouvez
faire quelque chose pour l’équilibre de la Terre ? dit durement le
psychologue.

Surpris, Langdon le fixa.

— Je crois, oui ? Pourquoi, non ?
Chacun peut…

— Chacun peut. Intéressant. Et
cela vous paraît important d’agir ?

— Je pense que oui, dit Langdon d’une
voix ferme.

Même si Franz d’Argyre refusait de l’aider, il
ne se laisserait pas traiter comme un gamin. Il avait régné sur la Terre, après
tout, même si cela n’avait duré que quelques heures.

— Ce n’est pas ce qui compte, disait
le psychologue, je veux dire, que vous soyez stochastocrate. Ce qui compte, c’est
vous-même, c’est la personne Ingmar Langdon. C’est ce qu’elle veut.

— Je suis sincèrement convaincu
que je puis faire quelque chose pour la Terre, dit lentement Langdon.

— Alors, de quoi avez-vous peur ?

— J’ai peur d’être tué si je
remonte à la surface, et, d’un autre côté, je ne peux pas supporter l’idée que
les choses se passent sans que j’intervienne.

— Conflit classique, dit le
psychologue. D’un côté, vous avez peur de la réalité, et d’un autre, l’angoisse
vous assaille si vous tentez d’échapper à votre collectivité. Hors d’elle, vous
n’êtes plus rien. En elle, vous êtes menacé, mais vous pouvez être vous-même. Choisissez.

— Que dois-je faire ? demanda
Langdon.

— Ecoutez. Vous êtes normal et
sain d’esprit. Vous avez des problèmes. Vous n’êtes pas un superhomme. Vous
connaissez maintenant votre problème. Vous ne pouvez plus y échapper. C’est à
vous de décider ce que vous désirez être et faire. Je ne peux rien vous dire d’autre.

— Si, dit Langdon, glacial. Quels
sont ceux qui ont tenté de vous tuer ? Et pourquoi avez-vous choisi, vous,
d’abandonner votre collectivité, de n’être plus rien ?

Franz d’Argyre haussa les épaules. Il prit
une cig dans la boîte et souffla une longue bouffée de fumée bleue.

— Vous découvrirez bien assez tôt
qui me menace si vous choisissez d’agir. Quant à ma collectivité, je ne l’ai
pas abandonnée. Elle est ici, sous la terre comme sur la terre. Mais peut-être
davantage en bas qu’en haut. C’est tout.

— Je comprends, dit Langdon.

— Revenez me voir quand vous
voudrez. Lisez le livre et gardez-le. Mettons que ce soit une ordonnance.

 

Langdon marchait dans les couloirs, pensivement,
serrant entre ses doigts la mince reliure. Il s’était attendu à ce que le
psychologue lui fasse subir un examen, lui donne des drogues, ou même opère
directement sur son système nerveux à l’aide d’instruments délicats. Au lieu de
quoi, l’autre ne lui avait donné que des mots. Langdon réfléchissait à la
puissance des mots. Ceux de Franz d’Argyre avaient indéniablement contribué à jeter
de la lumière en lui. Le psychologue ne lui avait rien dit qu’il n’eût pu
découvrir lui-même, mais…

Mais l’homme l’avait traité en adulte, en
homme normal. Aucune machine, aucune technique ne s’étaient interposées entre
eux. C’était un étrange type de relation humaine. Il le ruminerait longtemps. Il
commença à se demander ce que signifiait exactement, pour elle et par rapport à
lui, le silence d’Ora.




CHAPITRE XIX

Une bonne partie des idées que le livre
exprimait étaient ouvertement démos, quoique le mot ne fut imprimé nulle part. Mais,
chose curieuse, elles ne choquaient pas Langdon. Il s’en étonnait lui-même. La
thèse de Franz d’Argyre était que le concept de normalité n’avait pas de
réalité, qu’il n’existait pas, par exemple, de modèle idéal de l’humain. Pour
lui, chaque phénomène et, en particulier, chaque être était le résultat
renouvelé du jeu de forces contradictoires et d’une certaine façon indépendantes.
A chaque secteur de l’espace correspondait une façon particulière d’être au
monde. Chaque être humain était une entité absolument unique, qui entretenait
avec d’autres entités des relations complexes. Les anormaux n’étaient pas des
sous-êtres, mais des êtres différents. Les races, les espèces et, de façon générale,
tous les ensembles classificateurs n’étaient que des systèmes abstraits
permettant au système nerveux humain de saisir la réalité, mais en la déformant.
La déformation était inéluctable, mais elle devait être consciemment acceptée, et
ses conséquences devaient être tirées au clair.

C’étaient des idées tellement neuves et
étranges pour Langdon qu’il éprouvait de grandes difficultés à saisir
exactement le sens du vocabulaire du psychologue. Mais il percevait intuitivement
ce que Franz d’Argyre avait voulu dire. En un sens, cela ressemblait à la
pesanteur : tous les objets tombent vers le sol, non parce qu’ils ont en
commun un certain trait qui les destine à tomber, mais parce que des forces
identiques agissent sur eux. Les ensembles de particules qui se groupaient et s’organisaient
pour devenir des êtres humains, ne le faisaient pas pour ressembler à un modèle
idéal et théorique, mais parce que des forces similaires, relevant des
structures générales de l’univers, pesaient sur eux.

Cela impliquait qu’il n’y avait aucune
différence de valeur entre un humain normal et un Indigne. Cela impliquait que
la maladie n’était pas une aberration, mais une forme de la causalité. Cela
impliquait qu’on ne pouvait pas attendre de la nature, ou du hasard, qu’il
apportât une solution à vos problèmes. Dans la mesure où les normes et les
idéaux étaient définis par l’homme lui-même, cela impliquait qu’il ne pouvait
compter que sur lui-même pour les atteindre ou les réaliser. Cela équivalait à
une condamnation implicite de la stochastocratie. La stochastocratie était une
démission de l’homme qui abandonnait en totalité son destin aux mains de
machines. A longue échéance, cela ne pouvait le conduire qu’à se transformer
lui-même en machine, qu’à une sorte de pétrification qui entraînerait l’extinction
de l’espèce.

Langdon réfléchit. Toutes sortes de problèmes
s’éclairaient d’un jour nouveau, pourquoi, par exemple, la Terre ne
comptait-elle guère plus de deux cents millions d’habitants alors qu’elle en
avait nourris jusqu’à cinq milliards, à peine trois cents ans plus tôt ? Il
y avait eu les guerres, il y avait eu l’émigration, mais ce n’était pas
suffisant. A ce rythme-là, dans moins d’un siècle, il n’y aurait plus personne
sur la Terre. Les robots continueraient à entretenir les jardins. Sans raison. Dans
l’espace, la situation était peut-être moins catastrophique. Mais l’expansion s’était
ralentie, peut-être même arrêtée. L’homme croyait qu’il atteignait l’apogée de
sa civilisation, mais, en réalité, il était sur le déclin. Momentanément.

Et les idées du psychologue pouvaient même s’appliquer
aux étrangers. Dans cette perspective, ils ne pouvaient apparaître ni comme
systématiquement hostiles, ni comme assurément bienveillants. Leur propre
empire se développait, obéissant aux lois qui régissent la matière. S’ils
partageaient la même conception du monde, et ils devaient le faire s’ils
étaient réalistes. (Et la puissance de leur technologie le donnait à penser.) Il
était possible de s’entendre avec eux, d’éviter une longue suite de conflits et
de désastres qui aboutirait inéluctablement à la reconnaissance de l’existence
de l’autre. L’histoire de l’humanité était riche en développements de cette
sorte, en anecdotes sur le compte d’empires belliqueux qui avaient finalement
été obligés de tenir compte de l’existence d’autres sociétés, ou de disparaître.

On frappa à la porte. La personne qui
frappait devait être nerveuse, car elle tambourinait des deux poings.

— Ingmar, Ingmar Langdon, criait
une voix féminine, étouffée par l’épaisseur de bois.

— Entre, Ora, dit Langdon.

Puis il se souvint qu’il avait verrouillé la
porte pour qu’on ne le dérangeât point. Il se leva et tira le loquet. La porte
s’ouvrit.

— Ingmar, dit la femme, enfin.

Ce n’était pas Ora. C’était Sandra Devon qui
tomba presque dans ses bras.




CHAPITRE XX

Il la retint, lui prit le poignet et le serra
à le briser. Elle haletait, affolée. Avait-elle été condamnée, elle aussi, à l’indignité ?
Ou jetée par ses anciens alliés dans le monde souterrain ?

— Asseyez-vous, dit-il. Reposez-vous.
Vous en avez besoin.

Elle l’examina, surprise par la fermeté de sa
voix. Il se rendit compte en la regardant combien il avait changé. Il vit Ora
qui jetait dans la pièce un coup d’œil inquiet.

— Va dans ta chambre, dit-il. Ne
crains rien. Attends-moi.

Puis il revint vers Sandra Devon. Elle
semblait fatiguée et elle avait pleuré. Ses larmes avaient laissé des traînées
grises dans la poussière qui couvrait ses joues.

— J’espère que vous ne m’en avez
pas trop voulu, dit-il avec un sourire triste. J’ai essayé de vous faire le
moins mal possible.

— Oh ! dit-elle, j’avais
oublié. Et vous, vous avez dû me haïr. Nous…, nous ne voulions pas vous faire
de mal. Nous voulions seulement que vous passiez ici un certain temps.

Langdon sourit. Sa supposition se vérifiait. Ils
avaient pensé qu’un stochastocrate, ayant partagé la vie de ceux d’en bas, se
rangerait peut-être à leurs thèses. Ils l’avaient considéré comme un pion à
garder en réserve. Ils avaient toujours pensé l’extraire du monde souterrain au
moment opportun. Apparemment, le moment était venu.

— Je ne vous en veux pas, dit-il. Mon
séjour ici a été très intéressant. Très instructif.

— Mais nous avons commis une
erreur, dit-elle. Oh ! une erreur terrible. Ils ont profité de votre
absence pour… Il faut que vous remontiez tout de suite… Vous seul pouvez encore
faire quelque chose.

— Qui ?

— Le groupe de Nilan, les autres, ceux
qui veulent s’emparer du pouvoir. Ils sont sur le point de déclencher la guerre
contre les étrangers. Ils espèrent s’emparer du pouvoir à la faveur de la
guerre. Ils disent qu’ils sont les seuls à pouvoir la mener. Mais ils ne se
rendent pas compte. La Terre et la moitié des planètes habitées seront
détruites avant d’avoir eu le temps de…

Elle avait débité son discours tout d’une
traite et sa voix s’était cassée, brutalement. Il décida que le danger devait être réel.

Elle reprit, à bout de souffle :

— Ils ont pris le contrôle du
Palais.

— Par la force ? Au moment de
la bataille ? Ils ont gagné.

— Non, dit-elle. Après… Nous
pensions bien faire, mais nous avons été joués.

— Un nouveau stochastocrate a été
choisi ? Un homme à eux ? Ils contrôlent la Machine du Hasard.

Elle secoua la tête, des larmes brillant
comme des perles dans ses yeux.

— Vous ne savez donc rien. La
Machine du Hasard n’a pas eu à tirer au sort un nouveau stochastocrate. Au bout
de deux jours, vous avez réapparu, là-haut.

— Quoi ? dit-il.

— Vous avez réapparu. Si je n’avais
pas su où vous vous trouviez réellement, j’aurais cru que c’était vous. Et je
vous aurais haï. Vous… votre double, votre copie a commencé immédiatement à
prendre des mesures, à…

— Un double ? dit-il, atterré.

— Une copie exacte, point par
point. Et nous devions faire comme si c’était vous. Nous ne pouvions rien dire.
Vous comprenez… Nous ne pouvions pas avouer que nous vous avions enlevé et
séquestré et jeté dans le monde souterrain et… Oh ! Nous avions agi comme
des enfants. Nous avons attendu. Nous espérions que les robots démasqueraient l’imposteur.
Mais rien n’est venu. Et maintenant la situation est dramatique…, vous seul
pouvez agir…, vous seul.

— Croyez-vous que j’en ai envie ?
dit-il.

— Ingmar. Oh ! Ingmar.

Il lut la terreur dans ses yeux. Il
réfléchissait. On les avait merveilleusement bien manipulés. Ils avaient fait
exactement ce qu’on attendait d’eux. En le faisant disparaître, ils avaient
laissé le champ libre à… A qui, au juste ? Et lui, Ingmar Langdon, n’avait pas été
moins stupide. Tout avait été trop facile. Il était sorti du Palais sans qu’une
machine l’en empêchât. Les robots du Palais n’avaient pas fait de véritable
effort pour le retrouver. Il avait vécu (Combien de temps au juste ? Six
mois au moins.) dans le monde souterrain sans qu’aucun robot ne s’inquiète de
sa présence, de sa qualité, de son origine. Six mois lui avaient été
nécessaires pour commencer à comprendre. Et peut-être maintenant était-il trop
tard ? Le groupe des candidats à la dictature devait contrôler déjà une
grande partie des machines du Palais pour être parvenu à ce résultat. Par quel
procédé avait-ce été possible ? Cela paraissait inconcevable tant la
Constitution était assortie de clauses de protection et tant les Machines du
Hasard étaient en principe autonomes et infaillibles. Mais c’était arrivé. Ç’avait
été un rêve insensé que de s’en remettre à une solution prévue une fois pour
toutes. Il n’y avait pas dans l’histoire de l’humanité de situation identique
qui se fût maintenue longtemps. Toujours, les hommes avaient essayé de mettre
au point une formule de pouvoir stable, équitable et éternelle, et toujours, ils
avaient échoué. Toujours, les lois, à la longue, avaient été tournées, parce qu’elles
demeuraient relativement immuables tandis que l’habileté des hommes se
perfectionnait, se compliquait. A une solution, un homme, pourvu qu’il en eût
assez violemment envie et qu’il disposât de moyens suffisants, pouvait toujours
opposer une arme nouvelle.

Etait-ce réellement Nilan qui dirigeait ce
groupe ? Il examina rapidement la possibilité et la rejeta. Nilan était un
homme trop souple, trop onctueux, trop occupé des apparences du pouvoir. C’était
un homme de scène, pas un homme de décision. Il couvrait quelqu’un de plus fort
que lui. Qui ?

Les prévisions de ce groupe étaient en tout
cas parfaitement claires. Ils espéraient que, devant la menace des étrangers, les
humains s’en remettraient à une autre forme de pouvoir que la stochastocratie. Ils
étaient merveilleusement placés pour qu’on décidât de leur confier le contrôle
absolu des opérations. Cela aussi était de vieille guerre : susciter un
danger, au besoin de toutes pièces, pour jouer ensuite le rôle du défenseur. Amener
les humains terrifiés à se jeter dans vos bras, à s’en remettre à vous.

Ils étaient prêts, et ils avaient
certainement évalué cyniquement le coût de l’opération, à déclencher la guerre
et à sacrifier les planètes les plus exposées aux coups des étrangers. Dans
leur esprit, la guerre elle-même ne devait pas atteindre la Terre. Il serait
toujours temps de l’arrêter si son extension devenait inquiétante ; mais, dans
le meilleur des cas, les forces terriennes et interstellaires parviendraient à
maintenir le front à plusieurs dizaines d’années de lumière de la Terre. Et si
le front se stabilisait à peu près, tant que la guerre durerait, les hommes au
pouvoir seraient assurés de s’y maintenir. Naturellement, les Démos
apparaîtraient bientôt, en raison de leur sympathie pour les étrangers, comme
des traîtres, et il serait aisé de les pourchasser et de les disperser.

C’était à la fois très simple et très subtil.
Langdon doutait qu’il pût faire échouer un plan aussi machiavélique.

— Que dois-je faire ? dit-il
simplement.

Le visage de Sandra Devon s’éclaira.

Elle jeta ses bras autour du cou de Langdon, et
ses lèvres s’entrouvrirent. Il se pencha vers elle et l’embrassa. Ses lèvres
étaient tendres et tièdes.

— Revenir au Palais, dit-elle. Vous
pouvez vous en remettre à un examen et espérer que les robots vous laisseront
passer, mais j’en doute. Tandis qu’il existe plusieurs points de passage entre
la surface et le monde souterrain. Nous avons réussi à en contrôler un. Nos
adversaires entretiennent aussi des relations avec les Indignes, mais sans que
nous sachions pourquoi. Il faut nous dépêcher.

— Attendez, dit-il. Nous pourrions
peut-être lever une armée, ici, et la lancer sur le Palais. Cela constituerait
au moins une diversion.

— Vous êtes fou, dit-elle. Vous
voulez les lâcher, les faire sortir d’ici…

— N’est-ce pas ce que désirent les
Démos…

— Si mais…

La raison de son hésitation était claire. Elle
adhérait aux idées démos, mais elle n’avait pas une conscience nette, directe
du problème. Elle ne connaissait pas les Indignes. Elle en avait peur. Elle
continuait à partager à leur égard les préjugés du monde des Jardins.

— Bien, dit-il. Pour l’instant, vous
avez probablement raison. Mais je ne remonterai pas seul. Il faudra que vous
emmeniez avec moi Sarn, mon adjoint, et Ora. J’aurai besoin d’eux.

— Cette femme…

— C’est à prendre ou à laisser, dit
Langdon, entêté. J’aurai besoin d’elle.

— Elle va nous retarder. Elle ne
connaît rien du monde d’en haut. Et… elle n’est pas… normale.

— Vous vous êtes intéressée à elle
à ce point, ironisa-t-il.

— Croyez-vous que je n’aie jamais
pensé à vous, Ingmar Langdon, que je n’aie jamais essayé de savoir comment vous
viviez, ce qui vous arrivait.

— Je l’emmène avec moi, dit
Langdon. Si les Indignes doivent retrouver un jour la surface, autant commencer
tout de suite.

— Bien, dit Sandra, vaincue. Ses
bras retombèrent, glissant sur les épaules de Langdon. Ses traits exprimèrent
un dégoût passager.

— Vous…, vous l’aimez ?

— Nous en parlerons plus tard. Pour
l’instant, j’ai besoin d’elle. J’ai une idée.

C’était la pure vérité. Une idée se faisait
jour en lui, qui pouvait être fantastique, et se révéler fondée. Et si elle l’était,
Ora serait un élément déterminant du succès.

Il se demanda comment il allait convaincre
Sarn de le suivre. Le petit homme n’accepterait pas l’idée du risque sans répugnance.
Mais d’Ora, du moins, il était sûr.

Il entra dans la chambre d’Ora et lut de la
souffrance dans ses yeux. Que savait-elle ? Qu’imaginait-elle ?

— Prends tes affaires, dit-il, et
viens. Nous allons voyager.

Elle se jeta contre lui et l’étreignit comme
si elle allait le perdre. Gêné, il tenta de l'écarter doucement. Elle résista
puis céda.

— Je t’emmène, dit-il. Nous allons
là-haut, dans les jardins. Tu verras le soleil et…

Il se tut. Il hésitait à lui promettre un
avenir de bonheur. Quelque part, dans l’espace, les croiseurs incompréhensibles
des étrangers examinaient les navires humains.




CHAPITRE XXI

Le puits était à lui seul, avec ses parois
parfaitement lisses, un univers circulaire qui s’enfonçait au-dessus d’eux vers
un cercle d’azur qui semblait irréel. Longtemps auparavant, droites comme des
troncs d’arbres, des fusées s’étaient élevées dans le puits pour atteindre la
haute atmosphère, et de là, retomber sur des villes. Maintenant, il livrait
passage à un torrent vertical d’air tiède. Parvenue à la surface du sol, la
colonne d’air continuait à monter comme un pilier invisible destiné à soutenir
le ciel. Elle suivait l’ancien chemin des fusées, mais, parvenue à mille cinq
cents mètres d’altitude environ, elle était défléchie par un vent permanent. Elle
créait dans la nappe d’air froid en déplacement, une turbulence. Elle
redescendait vers le sol, le couvrant comme un parapluie gigantesque. Elle
était une part infime de la formidable machinerie créée par les robots pour s’assurer
le contrôle du climat et rendre possible l’éternel printemps des jardins.

— Vous avez bien attaché vos
crampons ? demanda un des deux hommes d’escorte d’une voix rogue.

Ils les vérifièrent en silence. Ce n’étaient
pas de véritables crampons, mais des sortes d’aimants qui leur permettraient de
glisser comme des mouches à la surface métallique du puits. Des antichutes
fixés à leur ceinture diminuaient leur poids et éviteraient qu’une glissade
éventuelle devînt mortelle.

Ils commencèrent à monter. Ils avaient à peu
près mille mètres à parcourir, à la verticale. Les hommes d’escorte avaient
insisté pour qu’ils soient encordés. L’un d’eux allait d’abord, puis venait
Sandra, puis Langdon, puis Ora, puis Sarn et enfin le second homme d’escorte. Langdon
ne parvint pas à déterminer s’ils avaient fait partie de l’équipe qui l’avait
enlevé. Il ne jugea pas opportun de le leur demander. Dans ses poches pesait l’armement
dont Sarn l’avait chargé. La confiance n’était pas la qualité première de
Richard Sarn et il avait muni même Ora d’une arme, mais il avait rechigné
lorsque Langdon lui avait demandé d’en donner une aussi à Sandra Devon. Il
avait fini par s’exécuter, mais sans manifester d’enthousiasme.

En haut, avait dit Sandra, un glisseur les
attendrait, tous feux éteints. Il les emmènerait, la nuit venue, vers le Palais,
où elle les cacherait dans ses appartements. Le lendemain, Langdon s’efforcerait
de se faire reconnaître par les machines et de démasquer l’imposteur. Il n’avait
que modérément confiance dans ce plan qui lui paraissait puéril. Il avait
laissé à l’intention de Franz d’Argyre des instructions détaillées en espérant
que le psychologue comprendrait l’urgence de la situation et verrait tout le
parti qu’il pouvait en tirer.

Le bruit monotone des crampons glissant sur
le métal avec le crissement du papier de soie qu’on déchire, les mêmes mouvements
un millier de fois répétés. L’espèce de fascination du gouffre, en dessous. La
pastille d’azur au-dessus de la tête, désespérément lente à grandir. Le courant
d’air chaud comme une haleine de bête. Il abaissait son regard de temps à autre
sur Ora qui levait la tête vers lui et lui souriait.




CHAPITRE XXII

La voix de Nilan était aussi claire que s’il s’était
tenu dans la pièce. Il parlait avec quelqu’un qui devait utiliser un brouilleur,
car la seconde voix était neutre et impersonnelle. Le brouilleur transformait
le registre sonore de la voix en supprimant ou en étalant certaines fréquences
de façon à rendre impossible son identification. Cela pouvait signifier que
même Nilan ne connaissait pas celui dont il prenait les ordres.

— Bon travail, souffla Langdon, attentif
aux paroles qui s’échangeaient.

— Oui, nous avons réussi à
installer des microphones un peu partout dans le Palais. Nous avons appris
comme cela pas mal de choses, mais ils se méfient terriblement.

Langdon fit signe à Sandra Devon de se taire.

— … Absolument que nous trouvions
une solution, disait la voix brouillée, car la méthode de contrôle que nous
utilisons pour le moment est aléatoire et dangereuse. Imaginez que l’homme se
rende compte du pouvoir qu’il détient réellement, il pourrait décider de l’utiliser
pour lui-même et…

— J’ai fait pousser les recherches,
disait Nilan, avec une sorte d’intonation respectueuse dans la voix, mais on ne
peut pas espérer de résultats définitifs avant plusieurs mois. Nous avons subi
tellement d’échecs…

— Je finirai par croire que vous
êtes un incapable, Nilan. Je vous ai donné les meilleurs hommes que j’ai pu
trouver et…

— Je ne suis pas biologiste. Je ne
puis que me fier à eux, écouter ce qu’ils me disent. Vous savez que je n’aime
pas intervenir dans leurs travaux. Je…, je n’aime pas regarder les échecs.

— Quelle âme sensible, Nilan !
railla la voix. Vous témoignez d’une beaucoup moins grande délicatesse de
sentiment lorsqu’il est question de la guerre, et vous savez pourtant que des
millions de gens, peut-être des milliards, périront avant qu’il n’y soit mis un
point final.

— Je ne le verrai pas moi-même, disait
Nilan. Du moins, je l’espère. Et puis la guerre est nécessaire. Elle va débuter
incessamment. Douze cents de nos navires se sont portés vers l’endroit où l’on
a repéré pour la dernière fois un appareil étranger. Six d’entre eux qui sont
commandés par des hommes à nous, ont déjà ouvert le feu sur ce qu’ils pensaient
être des installations étrangères. Ils pensent les avoir détruites. En tout cas,
elles ont disparu sans laisser de traces. Je dois dire que quatre de ces six
navires ne répondent plus. Il se peut qu’ils aient subi des avaries ou même qu’ils
aient été détruits.

La nouvelle secoua Langdon comme un choc
électrique. Ainsi il arrivait trop tard. La guerre, la grande guerre de l’espace,
la dernière peut-être de l’histoire humaine, avait déjà commencé. Les six
navires dont parlait Nilan avaient froidement provoqué les étrangers. En retour,
une grande partie de l’armada qu’avaient dépêchée les planètes humaines serait
probablement annihilée. Comme aucune publicité ne serait accordée à l’acte d’agression
des navires de Nilan, l’humanité dans son ensemble se soulèverait contre la barbarie
des étrangers. Et une guerre folle, une guerre de taupes réparties dans les profondeurs
sombres de l’espace, commencerait, une guerre aveugle, impitoyable.

— Il se peut, disait Nilan, que
les événements se précipitent, et que nous n’ayons plus besoin des biologistes.

— Je vous interdis de penser de la
sorte, répliqua la voix. Il est essentiel que nous acquérions un contrôle sûr
et constant des Machines du Hasard. C’est seulement lorsque nous y serons
parvenus que nous pourrons nous débarrasser de nos ennemis et entreprendre de
réorganiser le monde. La désorganisation qui résultera de la guerre nous
permettra d’étendre l’empire de la Terre sur de nombreuses planètes, et cela, de
manière absolue, irrémédiable. Nous serons obligés de laisser les mondes les
plus éloignés aux étrangers, mais nous pourrons probablement négocier avec eux
une paix qui nous soit favorable. S’ils sont bien ce que je pense, c’est-à-dire
des êtres raisonnables, ils comprendront qu’il est de leur intérêt de compter
avec nous.

Langdon n’écoutait plus. Ses prévisions se
vérifiaient.

— Où se trouve-t-il ? demanda-t-il
brièvement. Nilan ?

— Deux niveaux plus bas, répondit
Sandra. Juste à côté des appartements du stochastocrate. Dans le petit
antichambre.

— Je vois. Venez avec moi, dit-il
à Ora et à Sarn.

Il se tourna vers Sandra Devon.

— Et vous, restez ici. Essayez d’alerter
les hommes dont vous êtes sûre. Il n’y a pas un instant à perdre.




CHAPITRE XXIII

Il percevait la voix de Nilan, au travers de
la porte, mais il ne s’attarda pas à écouter ce que disait le répartiteur. Il
était temps d’agir. Il fit signe à Sarn et à Ora de rester en arrière, et entra.

Le répartiteur se retourna et une expression
d’étonnement intense passa furtivement sur son visage. Il avait vieilli pendant
les mois écoulés. Langdon pouvait voir qu’il était habité par l’angoisse. Nilan,
pensa-t-il, commençait à savoir ce que signifiait le pouvoir. Personne d’autre dans la
pièce. La voix brouillée s’était tue. Comme l’avait pensé Langdon, celui qui
menait la partie du fond de l’ombre, usait d’un interphone pour préserver son
anonymat. Il ne tenait pas à être identifié tant que son succès ne serait pas
absolu. Ces précautions rappelaient étrangement celles qui émaillaient les
actes des héros des vieux romans policiers. Mais, cette fois, ce n’était plus la
vie d’un homme qui était en cause, c’était le sort de la stochastocratie, et
celui même de toute l’humanité. La personnalité du joueur inconnu devait friser
la démence. Le fait qu’il n’eût pas été rejeté parmi les Indignes ou contraint
de suivre un traitement, n’était explicable que par sa capacité singulière à
contrôler la Machine du Hasard. Il était même probable, se disait Langdon en
contemplant froidement le répartiteur, et tandis que les mécanismes de son cerveau
fonctionnaient à une vitesse incroyable, il était même probable que la démence
du maître du complot ne s’était tout à fait révélée, n’avait pris un tour aussi
critique, qu’après qu’il eut obtenu ou découvert son pouvoir sur la Machine du
Hasard. Des perspectives si gigantesques s’étaient soudain offertes à lui que
son équilibre n’avait pas résisté. Le pouvoir corrompt, avait écrit un
philosophe de l’antiquité. La perspective du pouvoir, elle, pouvait suffire à
faire perdre la raison.

— J’aimerais savoir, dit Langdon d’une
voix neutre, comment vont vos expériences.

L’expression de surprise passa de nouveau sur
les traits de Nilan.

— Content de vous voir, dit-il. Mais
pourquoi portez-vous cette tenue ?

Il me prend pour l’autre Langdon, se dit
Langdon. Il avait négligé d’envisager cette possibilité, la jugeant trop
aléatoire, mais il pouvait maintenant exploiter la situation tout en restant
conscient de sa fragilité.

— J’en avais assez de la tenue
officielle, dit-il simplement.

— Vous n’êtes pas censé prendre de
telles initiatives. Ni avoir de telles curiosités. Cependant, puisque vous êtes
là, je vais vous montrer où nous en sommes. Vous avez le droit de savoir après
tout.

Nilan tourna autour de lui.

— Je me demande…, commença-t-il. Je
ne comprends pas très bien ce qui vous arrive. Je suppose que le maître
lui-même vous envoie voir où nous en sommes. Il sait pourtant qu’il peut venir
visiter nos laboratoires s’il en a le désir.

La référence à un maître était intéressante. Elle
pouvait signifier que Nilan ignorait réellement pour le compte de qui il
travaillait. Cela ne devait pas le gêner outre mesure. C’était un homme qui
préférait le complot lui-même à son issue, et dont les ambitions ne pouvaient
être que fort indirectes.

D’autre part, elle semblait donner un sens à
la présence de Langdon.

— Venez, dit Nilan.

Langdon le suivit au long de couloirs. Il
commençait à éprouver de l’inquiétude pour Ora et pour Sarn, se demandant s’ils
auraient l’audace de le suivre. Des détecteurs cachés dans les murs pouvaient
révéler à Nilan et à ses complices la présence de deux intrus. Auquel cas, ils
se seraient fourrés dans la gueule du loup. Et, cette fois, sans rémission. Il
souhaitait pourtant savoir Ora près de lui. Il sentait qu’il allait avoir
besoin d’elle.

Ils pénétrèrent dans un vaste hall sans
fenêtres, faiblement éclairé. Une odeur bizarre, légèrement nauséeuse flottait
dans l’air. Des bruits étranges, amortis, liquides, des borborygmes, des
grognements étouffés, des grondements, des raclements de gorge, des
respirations lourdes et sifflantes, donnaient l’impression qu’une ménagerie
hétéroclite se trouvait réunie dans cette pénombre. Lorsque les yeux de Langdon
s’habituèrent, il vit, entre des piliers, des sortes de cages, des bacs, des
cuves de verre aussi hautes qu’un homme.

Il s’approcha d’une cage et il eut envie de
vomir.

L’être qui était à l’intérieur n’avait rien d’humain.
Ni d’animal, d’ailleurs. Il était accroupi sur le devant de la cage, deux
jambes contrefaites repliées sous lui, et ses deux bras extraordinairement
longs et anormalement musclés se terminaient par des serres qui griffaient frénétiquement
les barreaux. Il bavait. Son visage à lui seul, pour autant qu’il en eût un, sortait
d’un cauchemar.

Langdon alla d’une cage à l’autre, jeta un
coup d’œil aussi rapide qu’il put dans les bacs et en vit encore trop. Nilan le
suivait placidement.

— Nous nous servons comme matière
première d’indignes, naturellement, disait Nilan. Nous choisissons des terrains
favorables, de façon à éviter des tâtonnements. Nous espérons parvenir à
renforcer de la sorte les caractères positifs. L’ennui est qu’une multitude de
facteurs interviennent dans la constitution du capital génétique d’un être et
qu’ils sont tous plus ou moins inter corrélés, si bien que ceux que nous
cherchons à développer peuvent se révéler incompatibles avec une certaine dose
de normalité. Mais l’aspect final nous importe, somme toute, assez peu. Ce qui
compte, pour nous, c’est la durée et la portée du contrôle. Les mutants
naturels dont nous nous servons pour l’instant sont tout à fait insuffisants
sous ces deux rapports.

C’était la plus hallucinante collection de
monstres que Langdon eût jamais rêvée dans ses pires cauchemars, ou dont il eût
jamais entendu parler. L’être qui avait pris la décision de les réunir devait
être lui-même un monstre, au moins psychologiquement. En fait, c’était pire
encore. Les monstres n’avaient pas été réunis. Ils avaient été cultivés, scientifiquement,
élevés. Dans des bacs, Langdon pouvait voir des ignominies agitées de faibles
tressaillements, qui baignaient dans une solution amniotique. Quelques hommes
en blouses blanches veillaient avec un soin jaloux sur leur vie.

— Le projet dans son ensemble
comporte certains dangers, poursuivait Nilan. Nous risquons toujours de tomber
sur un être qui dispose de pouvoirs considérables sur la matière ou sur les machines
et qui les utilise pour nous détruire avant que nous n’ayons pu l’éduquer. En
règle générale, ces êtres témoignent d’une agressivité extraordinaire. Mais
nous avons pris toutes les précautions concevables.

Des chaînes. Des barreaux. Des murs renforcés.
Des armes, probablement, plus sans doute, des réserves de gaz mortels susceptibles
de se déverser instantanément dans la salle avec juste pour les trahir, un
léger chuintement. Langdon pouvait imaginer les précautions qui avaient été
prises. Il avait envie de tuer Nilan sur-le-champ. Mais il espérait en tirer
encore des informations.

Il y avait dans la situation même de la salle
une sorte d’humour tragique et désespéré. Elle occupait le cœur même du Palais
du stochastocrate, elle réunissait presque sous les yeux des machines qui
devaient précisément les éliminer du monde des Jardins, une série incroyable de
monstres. L’aménagement de la salle et la poursuite de ces recherches avaient
dû nécessiter une masse presque inimaginable de précautions et de secrets. La
salle avait dû être complètement isolée du reste du Palais. Et il avait sans
doute fallu effacer jusqu’au souvenir de la salle dans les mémoires de la
Machine du Hasard. Cela semblait presque inconcevable, mais cela n’était pas
rigoureusement impossible, puisque cela avait été réalisé.

Langdon avait envie de demander à Nilan quel
était le sens de la recherche entreprise dans cette salle, mais il craignait de
se trahir. Il avait du reste une idée de plus en plus précise à ce sujet. Il
regretta de n’avoir pas Ora auprès de lui : elle aurait pu lui fournir l’information
qui lui manquait. Mais, d’un autre côté, il préférait qu’elle ne vît jamais de
telles horreurs. Il se demanda ce que penserait Franz d’Argyre de tels monstres,
comment il ferait cadrer leur existence avec sa théorie ; mais il était
conscient que la théorie du psychologue constituait la seule méthode logique
qui permît d’échapper à la folie en face d’une semblable aberration.

L’autre méthode, qui n’était pas logique, était
celle de Nilan. Il semblait ne rien voir. Son vocabulaire était totalement abstrait.
Il parlait des monstres comme s’ils avaient habité une autre planète.

Ils parvinrent au bout de la salle.

— Voulez-vous entrer dans mon
bureau, dit Nilan. J’ai quelque chose d’encore plus intéressant à vous montrer.

Plusieurs portes blindées s’ouvrirent sans
bruit devant eux et coulissèrent ensuite dans leurs logements de béton. Ils
pénétrèrent dans une pièce richement décorée, et Langdon vit contre un mur Ora
et Sarn, l’air abattu, surveillés de près par deux robots de la Machine du
Hasard, le Sceptre d’or gravé sur leurs poitrines brillantes.




CHAPITRE IV

— Dois-je l’abattre, patron, hurla
Sarn dès qu’il aperçut Langdon. Au point où j’en suis, ça m’est égal de le
suivre de près.

Nilan retira sa main de sa poche. Un
minuscule gaser étincelait au bout de ses doigts.

— Je ne vous le conseille pas. Les
robots sont bien plus rapides que vous.

— Ils nous protègent aussi, dit
Langdon.

— Croyez-vous ? Pour eux, vous
n’existez simplement pas. Je regrette sincèrement que vous m’ayez sous-estimé à
ce point, Langdon. Je ne vous voulais pas de mal. Comment avez-vous pu penser
un instant que j’étais abusé par votre présence. Je dois admettre que j’ai été
surpris un court instant. Mais vous vous êtes comporté de façon extrêmement
naïve.

Langdon interrogeait Ora du regard. Elle
semblait désespérée. Il ne pouvait pas lui demander directement ce qu’il
voulait savoir de crainte de renseigner Nilan et son maître mystérieux sur l’arme
ultime qu’il comptait utiliser. Le visage d’Ora se crispa soudain comme si elle
avait reçu un coup. En un sens, c’était la réponse que Langdon attendait. L’être
ou la chose qui contrôlait la Machine du Hasard devait être tout proche.

— Vous allez mesurer la dimension
de votre défaite, Langdon, poursuivit Nilan. Cette fois, elle est totale. Vous
allez regretter de n’être pas resté avec vos amis dans le monde souterrain. Je
vous suis pourtant reconnaissant de nous avoir amené cette femme. Elle semble
détenir des pouvoirs intéressants. Nous la livrerons aux expérimentateurs.

La bouche d’Ora s’ouvrit dans un cri
silencieux. Sarn la retint et l’empêcha de tomber.

— Je parie, disait Nilan, qu’elle
peut entendre ce qui vient de la salle d’expérience. Nous l’avons aussi
solidement blindée que nous avons pu, mais une partie de l’émission traverse
les murs. Je ne suis pas télépathe, mais je peux imaginer ce qu’elle ressent.

— Vous n’allez pas la transformer ?

Langdon avait poussé un véritable rugissement.

— Vous n’avez donc rien compris, trancha
Nilan. Elle ne nous intéresse pas. Ce sont ses gènes qui nous intéressent. Elle
a des pouvoirs. En les combinant avec ceux de nos… productions, nous pouvons
espérer obtenir un être dont le capital héréditaire soit vraiment riche.

— Vous allez la livrer à…

— Comme vous êtes émotif, Langdon.
Je savais bien que vous n’étiez pas fait pour la politique. Non, nous ne la
livrerons pas à un monstre. Je doute même que si nous le faisions, nos monstres
sachent se servir d’elle comme il convient. Ils la dévoreraient plutôt. Nos
méthodes sont tout à fait civilisées, techniquement parfaites, indolores même
si vous tenez à le savoir.

La haine à l’état pur brûlait dans les yeux
de Langdon.

Il s’avança vers les robots qui encadraient
Ora et Sarn.

— Je suis Ingmar Langdon, le stochastocrate
Langdon. Vous me reconnaissez, dit-il. Vous devez m’obéir. Vous pouvez essayer
sur moi un détecteur de mensonge. Vous allez arrêter Nilan. Il est fou, absolument
fou.

Il tendit sa main au robot. La machine la
prit dans sa serre métallique, singulièrement tiède.

— Vous êtes indubitablement
sincère, dit-il. Vous êtes Ingmar Langdon, stochastocrate et protecteur des
cent planètes, mais…

Il se figea.

— Vous êtes d’une rare obstination,
Langdon, dit Nilan. Je crois qu’il faut vous prouver absolument votre échec.

Une cloison s’évanouit. En face d’Ingmar
Langdon, se tenait en grand uniforme de stochastocrate de la Terre, Ingmar Langdon.

Le choc secoua Langdon. Il s’était attendu à
rencontrer son double, mais c’était une chose de l’imaginer et une autre de le
vivre. Pour autant qu’il pût juger, c’était un double parfait de lui-même, un
jumeau, au point qu’il doutât une fraction de seconde de sa propre identité. Un
jumeau, mais non pas un reflet. Quelque chose de beaucoup plus impressionnant
que sa propre image dans une glace. L’homme était différent de l’image que
Langdon se faisait de lui-même, et Langdon savait que c’était absolument normal.
Le plus terrifiant, c’était qu’il vivait, qu’il avait ses mouvements propres. Un
reflet dans une glace vous imite fidèlement. Le double remplaçait Langdon. Aux
yeux des machines, et même à ceux des hommes, il niait l’existence du véritable
Langdon.

— Qui est le stochastocrate ?
demanda Nilan aux robots.

Les deux faces inaltérables se murent du même
mouvement circulaire et hésitèrent…

— Qui est le stochastocrate, répéta
Nilan, triomphant.

Les robots se tournèrent vers le double et
celui de gauche dit :

— Votre Seigneurie…

— C’est un double, une poupée, une
copie, un imposteur, cria Langdon.

— Vous êtes un imposteur, dit le
robot de sa voix parfaitement timbrée.

— Cela vous suffit-il ? demanda
Nilan.

Mais Langdon ne l’écoutait pas. Il se tourna
vers Ora.

— Où est-il ? interrogea-t-il.
L’homme qui contrôle les machines avec son esprit.

— Tout près, souffla-t-elle. Derrière…
derrière ce mur… Ce n’est pas un vrai mur…

Elle eut un faible geste pour désigner la
paroi de gauche. Ses yeux se fermèrent. Elle se laissa aller contre le mur. Langdon
déchiffra sur ses traits le combat silencieux qui se livrait en elle. Une
agonie.

— Ne bougez pas, imposteur, dit le
robot. Vous portez une arme et vous désirez vous en servir. Mais vous savez que
je puis vous en empêcher et que vous risquez d’être blessé. Restez immobile.

Langdon ne bougea pas. Il savait que les réflexes
du robot étaient un millier de fois plus rapide que les siens. Le robot essaierait
d’éviter de le tuer, mais il pesait plus d’une tonne. S’il se jetait sur
Langdon pour l’empêcher de tirer, il pouvait l’écraser. Et il n’hésiterait pas
à le faire pour protéger le stochastocrate, ou n’importe quel homme.

Langdon se raidit. Sa défaite était totale. Et,
en même temps, elle prouvait qu’il avait eu raison sur toute la ligne. Franz d’Argyre
n’aurait qu’à recueillir les lauriers de son échec. Sarn, Ora et lui étaient
condamnés. Le prix dont la Terre paierait sa liberté n’était finalement pas
trop élevé.

Mais il ne voulait pas mourir. Il refusait de
se sacrifier.

— Ingmar, gémit Ora. Je…, je ne
suis pas assez forte…, mais je vais essayer.

Une onde d’espoir envahit Langdon. Il
suffisait qu’elle contrôlât avec son esprit une infime partie de la machine. Peut-être
seulement un des deux robots pendant un temps assez court pour qu’il eût le
temps d’agir. Il savait où tirer. Derrière la cloison se tenait un homme ou une
chose qui avait le même pouvoir que le joueur professionnel du Castel, qui
contrôlait en usant des mêmes forces, les électrons qui parcouraient les nerfs
de cuivre de la Machine du Hasard. Un homme ou une chose qui était capable de
télépathie non envers des humains, mais envers des robots qui usait de la
télékinésie non pour manier des dés, mais pour actionner de subtils relais.

Il vit le visage d’Ora se décomposer. Il s’efforçait
de ne pas bouger un muscle. Il risquait de lui rendre la tâche plus difficile s’il
donnait l’éveil au robot.

— Je crois que je peux le tenir, Ingmar.

La voix d’Ora était si ténue qu’il crut l’avoir
rêvée. Il se jeta sur Nilan lorsqu’il devina le geste du répartiteur, lui
arracha son arme et fit feu sur la cloison, sauvagement.

Les robots ne bougèrent pas. La cloison s’enflamma.
Ils entendirent un hurlement qui n’avait rien d’humain, puis le bruit d’un
corps qui s’écroulait. Puis l’arme de Sarn cracha les minuscules aiguilles d’acier
qui s’enfoncèrent dans le corps du double de Langdon. Le faux stochastocrate
eut l’air étonné une fraction de seconde, puis sa bouche s’ouvrit, et sans un
cri, il se replia sur lui-même.

Langdon appuya sur la détente de son arme
jusqu’à ce que le faisceau scintillant du gaser s’interrompît. Il se précipita
vers la cloison qui avait cessé de brûler, mais qui dégageait une fumée âcre. Par
la brèche énorme, il vit un corps recroquevillé, à demi calciné. Le visage
était presque intact. Sur le front fuyant, un bourrelet de chair et d’os
soulevait grotesquement la peau. L’homme ressemblait au joueur. C’était même
peut-être le joueur.

— Ingmar, cria Ora.

Elle appelait du fond d’un cauchemar, et il
se précipita vers elle, ne pensant à rien d’autre. Il la prit dans ses bras et
l’embrassa. Elle lutta pour ouvrir les yeux qu’elle avait cernés d’un double
trait noir si profond qu’on l’eût cru tracé d’un coup de crayon gras. Ses
lèvres étaient exsangues.

— Vous n’avez pas encore gagné, Langdon,
dit Nilan. Je reconnais que j’ai probablement eu tort en vous emmenant jusqu’ici,
mais…

Sarn se rua sur le répartiteur. Le faisceau d’argent
du gaser le stoppa net dans son élan. Les robots n’avaient pas bougé.

— Je…, je les ai bloqués, Ingmar, souffla
Ora, la bouche tout contre l’oreille du stochastocrate. Je vais maintenant les…
libérer. Je… ne… peux… plus. NON… NON…

Elle hurlait et il la serrait contre lui. Elle
avait mené seule un combat où il n’avait pas eu de part. Elle se battait contre
elle-même dans un empire où il ne pouvait pénétrer. Mais il devinait ce qui
était arrivé. Elle avait brûlé ses maigres forces en une seule fois, parce qu’il
était en danger. Elle avait défié et vaincu un homme entraîné aux pouvoirs de l’esprit,
pour lui donner la possibilité de survivre. Il se rendit compte que c’était ce
qu’il avait espéré, confusément et qu’il l’avait emmenée vers son destin, et qu’il
s’était servi d’elle, et il se doutait qu’elle allait en mourir. Il ne se
souciait plus de Nilan, ni même de Sarn qui se tordait en gémissant sur le sol.
Il la souleva dans ses bras et la présenta aux robots.

— Qui suis-je ? dit-il.

La question était mutile. Ils l’avaient frôlé
et du même mouvement bloquaient Nilan. D’autres robots entrèrent et, avec un
soin infini, relevèrent Richard Sarn.

— Votre Seigneurie, Ingmar Langdon,
stochastocrate de la Terre et protecteur des cent planètes, commença l’un d’eux,
s’adressant à Langdon.

Puis il s’arrêta net, réduit soudain à l’état
d’une masse de métal inerte. Toutes les autres machines, monolithiques, ressemblaient
à d’absurdes statues.

Nilan se mit à rire.

— Bien joué, dit-il à l’adresse d’un
spectateur invisible. Devant Langdon frappé de stupeur, il se baissa et ramassa
son arme. Il n’y avait qu’une explication possible. Quelqu’un était parvenu à
mettre en panne une partie ou la totalité de la Machine du Hasard. Nulle part, dans
le Palais, les robots ne répondaient plus.




CHAPITRE XXV

La voix brouillée surgit du plafond, toujours
aussi neutre et impersonnelle, bien qu’il y eût dans l’accélération de son
débit comme un souffle de colère.

— Si vous touchez à un de ses
cheveux, Nilan, dit-elle, vous ne sortirez pas vivant de cette pièce. Vous nous
avez mis dans une situation presque inextricable. Le double est détruit. Le mutant
qui contrôlait les machines est mort. Tout cela en raison de votre incroyable
confiance en vous-même. Vous aviez donc oublié que vous aviez affaire à un
Langdon. J’avais heureusement prévu une crise aussi grave et j’ai profité des
moments où nous contrôlions la Machine du Hasard pour installer un dispositif
qui me permet de la court-circuiter. J’ignore combien de temps il faudra à la
machine pour rétablir ses circuits normaux. Il se peut que quelques heures lui
suffisent. Je puis heureusement lancer à travers le Palais mes propres robots
qui m’obéissent.

— Nous n’avons pas d’autre
solution que de le tuer, dit Nilan.

Mais il avait peur. Cela se lisait dans ses
yeux.

— Il sait trop de choses, et il
est dangereux. De toute manière, il essaiera de nous détruire.

Deux robots noirs entrèrent. Sur leur
poitrine, un soleil vert avait remplacé le Sceptre du Hasard. Leurs formes et
leur couleur étaient sinistres, austères, solennelles. Ils s’arrêtèrent en face
de Langdon, massifs, immobiles comme des statues. Langdon serrait le corps d’Ora
contre sa poitrine. Cela n’avait plus de sens. Plus rien n’avait de sens. Pourquoi
le maître inconnu lui refusait-il d’être tué ? Dans l’espoir de se sauver
lui-même ?

— Confiez-leur la jeune femme, dit
la voix brouillée. Vous ne pouvez plus rien pour elle. Personne ne peut plus
rien. Elle a failli mettre un terme à ma puissance, mais elle a échoué. Elle m’a
appris quelque chose. Je ne la hais pas.

Les robots noirs avancèrent.

— Non, hurla Langdon.

Il recula d’un bond, sans quitter des yeux le
visage émacié d’Ora.

— A quoi cela sert-il de refuser
la réalité, Ingmar, disait la voix brouillée. Il vous reste la vie et la
puissance. Je n’ai jamais eu l’intention de vous nuire. Je désirais vous
remettre le pouvoir, mais un pouvoir absolu parce que ce temps l’exige.

Il écoutait à peine ce que la voix disait. Il
ne la croyait pas.

— Laissez-la, disait la voix. Vous
ne pouvez pas la suivre où elle est allée. Elle n’est rien de plus qu’une
machine brisée. Vous vous êtes servi d’elle, et elle a accepté de vous servir
jusqu’au bout.

Subjugué, Langdon déposa doucement Ora sur le
sol. Il caressa le visage mince de ses doigts et lui ferma les yeux.

— Vous n’avez pas de temps à
perdre, Ingmar Langdon, insistait la voix. Le pouvoir vous appartient. Tout ce
qui se passe ici n’est qu’une péripétie absurde. Il y a beaucoup plus grave. On
vient de me communiquer par transpace que des navires étrangers sont apparus
brusquement à l’intérieur des lignes de défense humaine. Notre flotte est au
loin. Le tiers, de nos planètes se trouve à portée de coups directs des
envahisseurs. Tout à l’heure, peut-être, la guerre sera terminée et nous serons
tous morts.

Il lâcha Ora. La colère et la haine se
mêlèrent en lui et explosèrent en un brasier inextinguible. Il imagina
brusquement le Palais comme une immense demeure en proie au sommeil, où les
robots figés ressemblaient à de dérisoires armures de l’ancien temps. Il
imagina les machines noires, équipées pour tuer, s’infiltrant dans les couloirs,
pénétrant dans les chambres, arrêtant ou massacrant les Démos, s’emparant de
Sandra Devon. Et la voix réclamait son alliance. La voix prétendait qu’elle n’avait
jamais cherché à le tuer, qu’elle projetait de lui remettre le pouvoir. Mais
quel pouvoir ? Celui d’un tyran ? La voix espérait-elle se sauver
ainsi. Il fallait qu’il la trouve. Il fallait qu’il tue de ses mains le maître
inconnu.

Il chercha Nilan de ses yeux égarés. Le
répartiteur avait disparu.

Il lui fallait une arme. Il se précipita vers
le corps de son double, et le retourna. Une multitude d’aiguilles avaient
déchiré les vêtements et le corps. Il vit du sang, et sous la peau l’éclair du
métal. Le faux Langdon n’était même pas un homme. C’était un mélange monstrueux
de mécanismes et de vie, de cellules vivantes et de relais, un androïde, un
pantin de chair, un faux né des éprouvettes des biologistes de Nilan.

Pas d’arme. Il abandonna le corps et bondit
dans l’appartement que la cloison avait dévoilé en s’effaçant. Il parcourut
plusieurs pièces. La voix brouillée le suivait, mais il ne l’écoutait pas, tout
à sa fureur. Il poussa une porte et vit des bacs, et se crut revenu dans la
grande salle des monstres. Mais cette pièce et ces bacs étaient différents. Des
hommes semblaient dormir au fond d’un liquide, dans des états divers d’inachèvement.
Langdon pouvait reconnaître son visage sur le plus proche. Mais le dernier de
la série n’était presque encore qu’un squelette de métal que des tissus vivants
recouvraient lentement en croissant. Il y avait douze bacs. Douze répliques de
Langdon qui se développaient tranquillement dans l’obscurité et dans la chaleur.

— J’avais préparé cela pour vous, Ingmar,
disait la voix brouillée. La vie d’un homme qui détient une puissance absolue
est toujours menacée. Nous en savons quelque chose. Mais il est bon qu’il n’hésite
pas à s’exposer aux yeux du peuple et qu’il paraisse invulnérable. Vous aurez
besoin de ces corps dans la guerre que nous allons mener contre les étrangers.

Le rappel de la guerre imminente, sans doute
déjà commencée, tira Langdon de son espèce de rage. Cela ne servirait à rien de
devenir amok. Il
fallait trouver une solution au problème de la guerre aussi. Il fallait tuer le
maître inconnu et mettre fin à la guerre. Les deux nécessités étaient liées.

— Vous avez tout brusqué, Ingmar, disait
la voix brouillée. Vous me forcez maintenant à perdre un temps précieux. Je
vous demande de gagner une salle du palais d’où vous pourrez examiner la
situation spatiale dans son ensemble. J’espérais régler le problème de la
guerre sans vous et vous remettre une situation nette. Vous pouviez attendre, en
bas. Vous étiez en sécurité.

La voix espérait-elle réellement le
convaincre, le séduire, l’attirer dans un nouveau piège ? D’un côté, cela
représentait peut-être une issue. Peut-être en obéissant à la voix, parviendrait-il
jusqu’au maître inconnu et pourrait-il le tuer ? Ou trouverait-il lui-même
la mort ? Si l’humanité survivait à la guerre, elle échapperait maintenant
à la stochastocratie et au tyran, il en était sûr maintenant. Il avait joué sa
part. Franz d’Argyre devait commencer à exécuter son plan. On se souviendrait
de lui.

— Soit, dit-il. Je me rends.

— Je savais que vous étiez
réaliste, Ingmar, triompha la voix.

Langdon se laissa guider par la voix dans le
dédale des couloirs, des escaliers, des puits, des ascenseurs. Les robots noirs
prenaient petit à petit le contrôle du Palais et remettaient en marche, une par
une, les installations automatiques en les contrôlant directement. Dans son
blockhaus souterrain, inexpugnable et pratiquement indestructible, la Machine
du Hasard préparait sans doute sa revanche. Mais elle avait perdu ses doigts et
ses yeux disséminés dans le Palais. Elle tâtonnait, aveugle, invincible mais
paralysée.

— Vous y êtes, dit la voix
brouillée, Ingmar Langdon, dictateur absolu de la Terre, empereur des cent
mondes, futur protecteur des étrangers.

Le centre de la salle était occupé par un
bureau gigantesque, né de l’imagination d’un sculpteur mégalomane. En face de
lui, des écrans montraient des phases de la bataille inconcevable qui se
déroulait dans l’espace. C’étaient de véritables hublots s’ouvrant sur le vide,
reliés immédiatement par transpace aux régions de l’espace qu’ils montraient. Les
images se succédaient sans arrêt, montrant la multitude des croiseurs géants
des planètes humaines, les flottilles, groupées comme des essaims de
patrouilleurs. De temps à autre, un appareil disparaissait brutalement, sans un
éclair, sans un son.

— Plus de trois cents de nos
navires ont déjà disparu, poursuivait la voix. Une seconde flotte seize fois
plus puissante que la première s’apprête à prendre l’espace, à partir de
quarante-deux planètes. Vous allez immédiatement lancer une proclamation
annonçant que vous prenez désormais la direction des opérations. Cela
galvanisera le courage des équipages. Ils vont en avoir besoin.

C’était de la folie pure, froide et logique. Langdon
explora des yeux les recoins de la salle. Ils étaient déserts. Il commença à se
demander si la voix avait un corps, si elle avait une réalité, si la folie n’était
pas la sienne. Il vit, derrière le bureau, la maquette du navire étranger. Il n’était
pas sûr qu’elle se trouvait là lorsqu’il était entré. Il l’examina. C’était
contre cela, contre cet enchevêtrement inextricable de lignes et de surfaces qu’il
allait avoir à combattre. C’était impossible. On ne peut lutter que contre ce
qu’on comprend.

Il avait vu déjà la maquette une fois, lors
de sa première et unique réunion du conseil des planètes humaines. C’était exactement
la même, mais, l’autre fois, elle lui avait semblé inerte, tandis qu’elle
paraissait maintenant parcourue d’un courant électrique. Un jeu de la lumière, sans
doute. Il s’approcha.

Ce n’était pas un jeu de la lumière. Une
forme d’énergie habitait la maquette. Les lignes et les surfaces semblaient
osciller imperceptiblement. Puis leur mouvement se précisa, augmenta d’ampleur.
La maquette commença à grandir.

Ce n’était pas une maquette. C’était un
navire. C’était peut-être une arme. C’était une sorte de Cheval de Troie
introduit au cœur de la forteresse humaine par un agent inconcevable. L’habileté
avait été de faire passer la chose elle-même pour une représentation de la
chose jusqu’à ce que le moment de la crise fût venu.

C’était grand maintenant. Cela remplissait
plus de la moitié de la salle. Chose curieuse, cela semblait pénétrer la matière
du bureau, comme si ç’avait été irréel, sans épaisseur, immatériel.

Fasciné, Langdon oublia de reculer. Le navire
labyrinthique se trouvait à moins d’un mètre de lui. Les surfaces se tordaient
frénétiquement, dans un étincellement de couleurs magnétiques. Une ouverture, d’abord
minuscule, s’agrandit immensément, comme un iris.

La nuit, dedans. Rien d’hostile. Une noirceur
chatoyante, absolue, antérieure à toute lumière. Langdon sentit son regard se
perdre dans d’effrayantes profondeurs. Ce pouvait être un piège. Ce pouvait
être un moyen de rencontrer les étrangers et de mettre fin à la guerre. Ce
pouvait être un test. C’était la seule route qu’il connût, qui pût le mener aux
étrangers. Il pouvait trouver la mort au bout, mais cette idée ne le retiendrait
pas. Il esquissa un mouvement vers le navire étranger.

— N’approchez pas de cette chose, dit
la voix brouillée. Pour la première fois, elle exprimait de la peur. Reculez. C’est
un piège. Je vais la détruire.

Langdon n’avait pas l’intention d’obéir à la voix.
La seule issue possible était la porte qui s’était ouverte dans la chose, peut-être
dans le néant. Il avança résolument. L’ouverture se dilata encore.

— NON, NON, hurla la voix.

Mais il ne l’entendait déjà plus. Il était
entré dans le noir.




CHAPITRE XXVI

Des formes dans la nuit absolue. L’impression
d’un mouvement brutal, soudain, intense, et celle de l’immobilité. Un espace
presque infini et peuplé de raies lumineuses, qui, il en eut conscience, signifiaient
des étoiles, ou peut-être même des nébuleuses réduites par la vitesse à cet
état de lignes obscures. Puis des voix comme un chœur résonnant sous une voûte
colossale. Il ne se demanda pas à quoi ressemblaient les étrangers. Le temps de
la connaissance viendrait plus tard. Il ne pouvait bouger, non que des liens l’aient
enserré, ou qu’il fût noyé dans une matière résistante, mais parce que ses
muscles ne lui obéissaient plus, pas même ceux de sa poitrine. Il mourait.

Puis il comprit. Ses muscles semblaient
paralysés parce que leurs mouvements étaient d’une lenteur effrayante par
rapport à la vitesse à laquelle la pensée naissait, se développait, se précisait
dans son propre système nerveux. C’était incompréhensible. La pensée, normalement,
avait quelque chose à voir avec la circulation de l’influx nerveux dans ses
neurones, selon des mécanismes physiologiques, et cela signifiait qu’il ne
pouvait pas y avoir un grand décalage entre le temps de la réflexion et celui
de l’action. On peut penser deux ou trois fois plus vite qu’on ne se meut parce
que l’inertie des réactions chimiques qui ont pour cadre le cerveau, est
sensiblement inférieure à celle des réactions qui alimentent les muscles en
énergie. Mais il pensait un million de fois plus vite qu’il ne réagissait. Cela
voulait dire que sa conscience s’était réfugiée en une toute petite partie de
lui-même où l’influx se propageait à la vitesse de la lumière, ou encore qu’elle
était maintenant extérieure à son corps, qu’elle existait en dehors de lui.

Il cessa de lutter. C’était ça. Sa conscience
était maintenant extérieure à son corps. Elle existait toujours matériellement,
mais elle avait été transférée sur un support inhabituel, dont l’inertie était
presque nulle. Il avait peut-être atteint un état que certains penseurs de l’antiquité
décrivaient sous des noms vagues, l’extase, le nirvana, la surconscience. D’autres
que lui avaient peut-être connu la même expérience. Cette idée même était riche
de possibilités.

Sa conscience avait été transférée sur un
support étranger. On l’examinait, on l'étudiait, on l’analysait, et cela si
subtilement qu’il ne s’en rendait compte que très indirectement. Il s’abandonna.
Ils l’avaient amené dans leur région de l’espace et, dans leur temps, pour
comprendre ses intentions. Il convenait qu’ils pussent les lire complètement. L’enjeu
de sa franchise était trop lourd. Et il n’y avait pas d’alternative.

Il se dit qu’il n’avait pas été choisi par
hasard. La « maquette » était apparue dans la salle de contrôle du
Palais après qu’il y était entré. Elle avait été introduite dans le Palais longtemps
avant pour des raisons qu’il ignorait, peut-être seulement pour espionner les
activités des humains. Elle aurait pu emmener dans ce voyage sans précédent n’importe
quel autre humain, Nilan, Sandra Devon, un chef démo, ou le maître inconnu lui-même,
mais il avait été choisi et retenu parce qu’il était le stochastocrate de la
terre, et parce que, qu’il le voulût ou non, il présidait, pour un temps, aux
destinées de l’humanité. Il n’était rien de plus qu’un homme comme les autres, mais
la Machine du Hasard l’avait choisi, et ce choix avait une valeur aux yeux
mêmes  – s’ils en avaient  – des étrangers.

Il n’avait pas d’hostilité envers les
étrangers. Il savait que l’espace était assez vaste pour les hommes et pour eux.
Il pensait même que leurs deux races pourraient tirer un bénéfice commun d’une
rencontre pacifique, quoiqu’il doutât maintenant que le faible système nerveux
humain pût apporter quelque chose à un peuple qui pensait un million de fois
plus vite que lui. Il voulait qu’ils n’ignorent rien de ce qu’il pensait.

— Nous sommes un des peuples de l’univers,
dit la voix. Elle emplissait sans résonance tout l’immense espace sphérique
dont il occupait le centre et dont le bord scintillait d’étoiles. Nos pouvoirs
et notre science sont limités. Nous voulons que vous sachiez cela. Nous
explorons l’espace depuis si longtemps que cette durée vous paraîtrait
incommensurable, mais elle n’est pas infinie, et pour nous, elle ne représente
qu’un bref instant. Nos navires ont constaté l’existence des vôtres, et nous
nous sommes arrêtés là. Jamais, nous n’avons pénétré dans votre domaine, sauf
une fois, et dans une intention qui n’était pas hostile au sens où vous l’entendez.
Nos actes n’ont jamais mis la vie d’un des vôtres en danger. Nous n’avons de
respect particulier pour aucune espèce, non plus que pour aucune forme de la
matière, mais nous ne détruisons rien à moins d’y être contraint.

 » Nous avons étudié votre
civilisation, comme nous avons fait pour des milliers d’autres. Par certains
côtés, nous l’avons trouvée défectueuse, dans la mesure où elle ne vous
satisfaisait pas vous-même. Mais nous ne l’avons pas jugée perverse parce que
vos erreurs résultaient uniquement de vos ignorances et de vos faiblesses. Nous
avons les nôtres, qui, selon vos critères, paraîtraient négligeables, mais qui,
pour d’autres, sont presque intolérables. Nous étions théoriquement prêts à
entrer en contact avec vous, mais votre société ne permettait pas à la nôtre d’espérer
un dialogue fructueux. Nous croyons que chaque être a droit dans la mesure de
ses capacités, à la détermination de son destin. Votre système politique, vos
conceptions sociales, votre idée de l’univers ne nous convenaient pas. Nous
aurions pu vous détruire, mais cela eût été contradictoire avec notre philosophie.
Nous aurions pu intervenir dans vos affaires et faire évoluer votre
civilisation dans un sens qui l’eût amenée à rencontrer la nôtre. Mais une
longue expérience du contact avec d’autres peuples nous a appris que la
connaissance s’acceptait mais ne s’imposait pas. En bref, nous ne sommes pas
disposés à intervenir dans des régions de l’espace qui ne sont pas nécessaires
à notre vie. Nous savions néanmoins qu’une crise interviendrait entre vous et
nous et nous avons préparé les moyens de la dénouer. En un sens, nous sommes
intervenus dans votre destin, mais de manière à l’altérer le moins possible. Pour
notre part, nous comptions poursuivre notre route et vous laisser de côté, quitte
à reprendre contact avec vous plus tard.

 » Vos navires nous ont attaqués d’une
façon que nous n’avions pas entièrement prévue. Plusieurs des nôtres ont été
tués, quoique aucun de nos navires n’ait été sérieusement endommagé. Nous avons
pris les mesures nécessaires et déplacé dans l’espace les navires agresseurs
pour les étudier. Les vôtres ont cru sans doute que nous les avions détruits, car
ils se sont lancés à l’assaut. Nous avons admiré leur courage et leur folie. Tous
les deux vains, car, au moment présent, et à l’exception de quelques vedettes
que nous avons sciemment laissées échapper pour qu’elles rendent compte du
désastre apparent, la totalité des forces spatiales humaines est hors de combat.
Nous pourrions en profiter pour vous effacer de la face de  l’univers, mais
telle n’est pas notre volonté. Nous vous offrons donc la paix sans l’assortir d’aucune
condition. Nous aurions exigé de vous que vous installiez sur votre monde un
système politique excluant le hasard et l’irresponsabilité si nous n’avions
conscience de la secousse que la guerre a infligée à votre civilisation, secousse
qui rendra ce développement inéluctable.

 » Nous avons lu dans votre
conscience que vous n’étiez pas résolument hostile aux autres races qui
peuplent l’univers, ce qui est heureux, car, dans l’hypothèse inverse, nous
eussions été contraints de vous détruire, comme nous avons fait pour d’autres
civilisations dont les soleils sont aujourd’hui éteints. Car nous ne pouvons
tolérer qu’un peuple envisage l’hégémonie ou la conquête comme une fin en soi. Si
telles avaient été nos intentions, nous vous aurions écrasés ou réduits en
esclavage presque sans coup férir. Si telles étaient les vôtres, vous auriez pu
rencontrer dans l’espace un peuple moins puissant que vous, qui n’aurait offert
qu’une faible résistance à vos coups. Le risque que vous vous lanciez dans de
semblables opérations sera considérablement amoindri lorsque la démence d’un
des vôtres ne pourra plus engager la totalité de votre espèce. C’est pourquoi, dans
votre intérêt, nous vous suggérons d’abandonner le système des Machines du
Hasard.

 » Nous savons que, pour votre part
personnelle, vous l’avez renié. Il y aura beaucoup à faire avant qu’il ne le
soit sur tous vos mondes. Mais nous comptons sur votre ferme intention.

— Puis-je espérer votre aide ?
émit Langdon.

— Non, dit la voix qui, malgré sa
dimension, son épaisseur presque tangible, n’avait rien d’écrasant. La façon
dont vous organisez vos vies et vos sociétés vous appartient. Nous n’interviendrions
que si, dans la suite des temps, vous nous menaciez, ou menaciez un de nos
alliés. Mais cela est improbable.

— Mais c’est une loi terrible, protesta
Langdon. Vous savez mieux que nous, ce qui nous convient. Vous savez dans quel
sens il convient d’aller pour progresser, vous pouvez réparer nos erreurs et
vous refusez de le faire.

— C’est une loi nécessaire, répliqua
la voix. Votre norme n’est pas la nôtre. Votre destin n’est pas le nôtre. Si
nous vous pliions à nos façons, nous vous donnerions à penser que la parcelle
de vérité que nous détenons est éternelle et omnivalente, ce qui n’est pas, et
nous finirions peut-être par le penser nous-mêmes, ce qui serait pire.

— Il n’y aura pas d’autre attaque,
dit Langdon. Je ne suis pas le seul à décider, mais je pense que la situation, sur
la Terre, va changer. Et partant, dans tout l’univers humain.

— Nous le souhaitons, dit la voix.
Dans un temps bref, nous vous rendrons vos équipages et vos navires. Aux hommes
des équipages, nous avons dit en substance ce que nous venons de vous faire
savoir en insistant sur la nécessité où ils se trouvaient de faire valoir leurs
droits. Pour vivre. Vos navires ont subi une opération qui réduit leur rayon d’action
et leur vitesse. Vous ne pourrez pas les réparer. Mais vous en construirez d’autres,
et ce délai, qui sera très court, eu égard à la durée de votre histoire, vous
empêchera de vous lancer dans une nouvelle aventure avant d’avoir réorganisé
votre civilisation. C’est tout ce que nous pouvons faire, et c’est plus que ce
que nous faisons d’habitude. Vous n’avez ni à redouter notre supériorité, ni à
gémir sur votre infériorité. Nous sommes fondamentalement proches les uns des
autres parce que nous appartenons au même univers. Mais il vous reste à
découvrir en quoi nous sommes fondamentalement semblables.

 » C’est tout, dit la voix. Ce
jugement est sans appel. Nous prendrons ultérieurement contact avec vous, à
moins que vos navires ne découvrent d’eux-mêmes le chemin de notre civilisation.
Nous vous conseillons personnellement, une fois de retour sur votre monde, d’user
de votre pouvoir pour en détruire les assises. Cela exigera du courage de votre
part, mais nous pensons que vous en êtes capable.

 » Bonne chance ! »

Langdon se retrouva dans le silence, parmi
les étoiles, parmi les essaims de nébuleuses. Le chœur se fit entendre, de nouveau.
Il y avait place, Langdon le savait, dans cette harmonie de voix innombrables, pour
celle de l’homme. Il était sur le chemin du retour. La guerre était terminée. En
un sens, il l’avait gagnée. Il le savait. Il ne l’avait pas gagnée dans l’espace,
pas plus que n’avaient pu le faire les puissantes flottes de guerre. Il l’avait
gagnée dans le Palais, en refusant d’obéir à la voix brouillée, en entrant dans
le navire étranger, en montrant qu’il était capable de confiance. Et avant cela
peut-être, en mettant en déroute le pouvoir absolu qui menaçait de subvertir la
Terre. Il frémit en pensant à ce qui serait arrivé s’il avait hésité, s’il
avait refusé de prendre le risque. La guerre se serait terminée de la seule
autre façon concevable.

Il sentait confusément qu’il existait une
relation entre ces événements successifs, entre le déclin de la stochastocratie,
le danger de la dictature, l’apparition dans le ciel des étrangers et le
bouleversement présent. Les étrangers avaient rendu possible, par leur seule
présence, l’entreprise de subversion du maître inconnu et avaient de la sorte
précipité la chute de la Machine du Hasard. Il n’était pas vrai qu’ils n’intervenaient
pas. Ils intervenaient seulement le moins possible. Mais à partir du moment où
les humains et eux partageaient le même univers, il y avait des interactions
entre leurs civilisations.

Les problèmes n’étaient pas tous réglés. Mais
la guerre la plus brève qui eût jamais menacé l’espèce humaine dans sa totalité,
avait pris fin. Et les conséquences de la paix étaient presque inimaginables.
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Il sentit son cœur battre dans sa poitrine, ses
côtes s’abaisser et s’élever, l’air pénétrer dans ses poumons. Les ténèbres
autour de lui se dissipèrent. Il se retrouva dans la salle de contrôle du
Palais, alerte, prêt à l’action. Le navire étranger derrière lui avait repris
sa dimension et son allure habituelles : il ressemblait à une sculpture
abstraite née du rêve d’un artiste dément.

Franz d’Argyre lui prit les mains avec
effusion.

— Votre plan était bon, dit-il en
souriant. Mieux que bon, génial. L’idée de coordonner les efforts de plusieurs
dizaines de mutants pour contrôler la Machine du Hasard s’est révélée parfaitement
efficace. Je croyais la chose théoriquement possible, mais…

— Vous pensiez que vous aviez le
temps, dit Langdon. Ce n’était pas vrai.

Il ne s’expliqua pas autrement. Il raconterait
plus tard en détail au psychologue comment la guerre s’était terminée. Et
pourquoi. Il fallait parer au plus pressé.

— Ora ? dit-il.

Le visage du psychologue se durcit.

— Vous avez une idée de ce qui
arrive à quelqu’un lorsque la température interne de son corps dépasse quarante
deux degrés. Son cerveau a été brûlé, littéralement brûlé comme un conducteur
que traverse une trop forte intensité électrique. Je regrette.

— Vous voyez, dit Langdon avec une
grimace, j’ai appliqué vos théories. J’ai montré que même les Indignes, même
les anormaux pouvaient contribuer au salut de la planète, mieux même, qu’on ne
pouvait rien sans eux.

— Vous avez fait mieux. Vous avez
montré que là où une seule volonté risquait d’échouer, un groupe d’hommes dont
les efforts sont coordonnés ne peut que réussir. Nous n’avons pas essayé d’agir
au prime abord sur la Machine du Hasard, mais nous avons soumis un à un les
robots noirs. Cela a été beaucoup moins difficile que nous le craignions.

— Vous avez mis longtemps à
intervenir.

— Il m’a fallu les convaincre. Cela
a pris du temps. Mais nous en avons beaucoup gagné lorsque nous avons persuadé
les robots d'en bas de nous aider.

— Persuadé ?

— On peut dire les choses comme ça,
dit le psychologue presque joyeusement.

Puis son front se rembrunit.

— Sarn ? demanda Langdon.

— Il vivra. Les chirurgiens
pourront peut-être lui rendre l’usage de ses jambes.

— Sandra Devon ?

— Les Démos du Palais ont assuré
sa protection lorsque les robots noirs ont déferlé. Ils ont eu près de trois
cents morts, mais elle est saine et sauve.

— Trois cents morts !

— Les robots noirs étaient équipés
pour tuer. Ils devaient fatalement intervenir tôt ou tard. Le mutant qui
travaillait pour le clan de la dictature ne pouvait pas contrôler la totalité
de la Machine du Hasard. Elle est beaucoup trop vaste. Il pouvait seulement « persuader »
les robots de la machine en s’attachant à leur « suggérer » une chose
à la fois. Il pouvait fausser un tirage au sort, mais il ne pouvait pas
contraindre la machine à renoncer à la Constitution. Ç’aurait été inutile, d’ailleurs.

— Je verrai Sandra plus tard, dit
Langdon. Il pensait à Ora, mais ses sentiments devaient être laissés de côté, pour
le moment.

— Vous avez découvert la salle des
expériences ? dit-il.

Le psychologue hocha la tête.

— Je n’ai jamais rien vu de pire. Mais
nos mutants naturels s’occupent de ces… êtres. Ils essaient de leur expliquer
certaines choses. Ils ont réussi à ramener un calme étonnant.

Le psychologue le regarda bien en face.

— Je dois dire que j’ai pris sur
moi d’interrompre le fonctionnement des bacs de culture. Les êtres en gestation
qui s’y trouvaient n’ont pas tardé à mourir.

— Franz, demanda Langdon, combien,
de temps ai-je disparu ?

— Une douzaine d’heures, je pense.

— J’ai réglé le problème de la
guerre.

— Je pensais que vous vous en
occupiez. Cela entrait dans vos responsabilités, n’est-ce pas ? dit le
psychologue. Moi, je ne pouvais rien faire. J’ai appris les catastrophes, une à
une.

— Ce ne sont pas des catastrophes.

Ils restèrent un moment silencieux, puis Langdon
rompit le silence.

— Qui est responsable ? Je
veux dire, qui a mené cette partie ?

Le visage du psychologue exprima une soudaine
détresse.

— Vous n’aimerez pas la vérité, Ingmar,
dit-il. Vous ne l’aimerez pas du tout, mais vous ne pouvez pas y échapper.

Une épouvantable angoisse étreignit le cœur
de Langdon. Il se souvint des corps synthétiques qu’il avait vus, baignant dans
les bacs de culture, et qui étaient, extérieurement au moins, la réplique
exacte du sien. Et si lui-même n’était pas humain ! Si lui-même n’était qu’une
réplique, dotée par un hasard étonnant ou peut-être pour répondre à de
mystérieux desseins, d’une apparence de conscience et de liberté ! Si le
maître inconnu était le véritable Ingmar Langdon ! Ses souvenirs ne
signifiaient rien ! Ils avaient pu être créés de toutes pièces.

— Franz, dit-il, dites-moi la
vérité. Suis-je humain ?

Le psychologue écarquilla les yeux.

— Vous êtes l’homme le plus humain
que je connaisse, dit-il. Quelquefois trop. Ah ! je vois ce que vous
craignez. Non, ce n’est pas cela. Venez.

Il l’entraîna dans des couloirs vers les
profondeurs du Palais. Les robots de la Machine du Hasard recommençaient à s’affairer,
relevaient les décombres, effaçaient les traces de violents combats, ou se
livraient à des travaux minutieux sur des robots noirs maintenant immobiles, impuissants.
Langdon et le psychologue croisèrent aussi des hommes qui circulaient, silencieux,
une arme à la ceinture, et d’autres qui témoignaient par quelque anormalité de
leur origine.

— Nous ne contrôlons pas encore la
totalité de la situation, disait le psychologue. Nous n’avons même pas essayé
pour le moment de soumettre la Machine du Hasard. Et une partie du Palais nous
reste interdite, une toute petite partie, mais pratiquement inexpugnable. Celle
dans laquelle s’est réfugié…, comment dirai-je…, le responsable, et Nilan. J’ai
besoin de vous pour… le réduire.

— Besoin de moi ? Qui est-ce ?

— Vous verrez. Il faut faire vite.
La crise n’est pas terminée. Ils se frayèrent un chemin entre des hommes
lourdement armés. On avait essayé sans succès un gaser lourd sur une porte
blindée. La surface métallique avait commencé par fondre, puis l’énergie s’était
dissipée dans toute l’épaisseur de la porte. Seule une explosion nucléaire en
aurait raison.

Langdon reconnut l’endroit, bien qu’il n’y
fût jamais venu. C’était l’entrée du blockhaus antiatomique au-dessus duquel le
Palais avait été construit. Il était tout naturel que le maître inconnu s’y fût
réfugié. Une idée vint à Langdon. La forteresse nucléaire communiquait
peut-être avec le réseau planétaire de souterrains. C’était sans doute par-là
que Nilan s’était procuré des armes et des mutants.

Des hommes s’affairaient autour d’un écran.

— Ils essaient de communiquer avec
nous, dit brièvement le psychologue. En fait, ils nous lancent un ultimatum. Nous
sommes en train d’essayer de brancher un dispositif qui éliminera le brouillage
de la voix et de l’image. En fait, nous savons qui se trouve à l’intérieur, mais
j’ai besoin que l’image et le son se transmettent normalement dans les deux
sens pour ce que je veux tenter.

Sa voix était dure, tranchante et nette comme
un outil de métal.

Le haut-parleur commença à craquer. Des
éclairs parcoururent l’écran. La voix brouillée se fit entendre.

— … Vous accuse d’avoir fait
disparaître le stochastocrate Ingmar Langdon, disait-elle. En l’absence de tout
pouvoir légal, et en raison de l’invasion qui menace les planètes humaines et
la Terre même, j’ai décidé d’assumer les responsabilités qui s’imposent. Je
vous donne deux heures pour quitter ce Palais, faute de quoi les stocks de
bombes nucléaires entreposées ici exploseront. Le Palais et la Machine du
Hasard seront détruits, et toute vie humaine ou animale annihilée dans un rayon
de trois cents kilomètres. Les dirigeants de la planète, forts de l’histoire
humaine, préfèrent la mort dans la dignité à l’abandon de leurs prérogatives et
à l’esclavage sous le joug des étrangers. Ce qui fit la grandeur de notre
espèce disparaîtra avec eux. Cet appel sera répété tous les quarts d’heure
jusqu’à votre départ ou jusqu’à votre mort.

Ils étaient dans une impasse. Langdon ne
doutait pas que le maître inconnu mît sa menace à exécution. Il était parvenu à
la phase ultime de la folie, phase destructrice, incluant le suicide, et dont l’histoire
donnait quelques exemples. Le maître inconnu ne pouvait tolérer que le monde
survécût à son échec. Il voulait punir l’univers entier de ne pas l’avoir accepté,
et en même temps se punir lui-même de n’avoir pas réussi.

— Le branchement est terminé, dit
un des hommes. Je pense que le brouillage va disparaître. En même temps, ils
seront forcés de nous voir et de nous entendre. A moins qu’ils ne ferment les yeux.

— Placez vous bien en face de l’écran,
Ingmar, dit Franz d’Argyre. Je regrette sincèrement ce que je vais devoir vous
infliger, mais il n’y a pas d’autre solution.

Langdon obéit. Des ondes parcoururent la
surface de l’écran. Des circuits complexes s’efforçaient d’analyser les
oscillations du brouillage de manière à en créer d’autres de polarité exactement
inverse qui neutraliseraient les premières. Une image apparut un centième de
seconde, tremblota et s’évanouit. Langdon n’avait pas bien vu.

L’image revint, stable cette fois, étonnante
de vérité.

— Clara, dit Langdon.

Il ne pouvait plus échapper à la vérité.
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— Ingmar, répondit-elle d’une voix
changée qu’il ne lui connaissait pas. C’était sa mère. Nilan se tenait derrière
elle, légèrement en retrait. La peur déformait ses traits, mais ceux de Clara
étaient dangereusement paisibles.

Langdon s’efforça d’avaler sa salive.

— Je suis revenu, commença-t-il. La
guerre…, la guerre est finie.

Il ne put pas continuer.

— Ingmar, dit sa mère, comment
as-tu pu ? J’ai fait tout cela pour toi, pour te donner une puissance
absolue. Je ne pouvais pas t’en parler. Tu n’aurais pas compris. Mais je
voulais remettre l’empire du monde entre tes mains. Nous aurions défait les
étrangers. Ils pensaient nous battre, mais ils ne savaient rien de nos armes
secrètes. Avec les mutants nés de nos expériences, télépathes, télékinésistes, capables
de faire exploser des armes et de prendre le contrôle de navires à des milliers
de kilomètres de distance, ils n’auraient pas pu nous résister.

Langdon commença à trembler. Il essaya de
reprendre le contrôle de ses muscles et de ses nerfs, mais c’était plus fort
que lui.

Cela expliquait tout, ou presque tout. Cela
expliquait qu’il eût été choisi, lui, comme stochastocrate. Et ses doubles. Il
pensa à l’ambition presque inconcevable de sa mère qu’elle avait cachée pendant
toutes ces années, à l’habileté et au sens de la stratégie qu’elle avait
déployés, et dont il avait fait preuve, lui aussi, pour contrer ses plans. Etait-ce
un caractère héréditaire que cette capacité à se servir des éléments de la
réalité, dont il s’était cru longtemps dépourvu mais qui s’était révélée en lui,
face à la nécessité ? Il était heureux que le goût pathologique du pouvoir
ne se fût pas transmis à lui de la même manière.

Il songea qu’elle n’avait pas eu grand mal à
lui cacher ses plans. En dix ans, il l’avait peut-être vue une douzaine de fois,
pas plus. Maintenant qu’il y réfléchissait, presque malgré lui, il se souvenait
de signes imperceptibles qui prenaient maintenant un sens : la volonté
extrême qu’elle manifestait toujours de dominer son entourage, la façon dont
elle traitait les robots comme des esclaves et non comme des machines, la
rigueur froide et lucide qu’elle mettait dans l’organisation des plus petits
détails de sa vie, et dont elle s’était efforcée de l’accabler. Cela expliquait
même la suprême habileté qui consistait à lui faire épouser Sandra Devon ;
c’était la meilleure façon de désarmer les Démos, d’unir la renommée d’une des
vieilles familles de la Terre à la puissance de fait.

— Je ne t’ai jamais voulu de mal, disait-elle.
Il faut que tu me croies. Tu n’étais pas abandonné, même dans le monde d’en bas.
Tu étais à l’abri. J’avais besoin de temps.

Elle était sincère, se dit Langdon, mais elle
se trompait elle-même. C’était pour elle qu’elle avait voulu le pouvoir, mais
elle souhaitait n’en user que par procuration. Elle s’était servie de lui comme
d’un pion, comme d’une machine, même si elle était persuadée du contraire.

— Ouvre les portes, dit-il. Il ne
t’arrivera rien. Tu es malade. Tu seras soignée. Je réponds même de la vie de
Nilan. Cela n’a plus de sens. La guerre est finie. La Machine du Hasard sera
détruite. Les hommes recommenceront à décider eux-mêmes de leur destin, même si
pour un temps cela leur déplaît.

Il vit qu’il avait commis une erreur. Elle se
dressa comme mue par un ressort et rugit :

— Tu es indigne. Ce que j’avais préparé
te dépasse. J’aurais mieux fait de te laisser à tes livres. Tu as livré la
Terre aux mains des étrangers. Tu es le pire traître que j’aie jamais imaginé. Ce
que j’ai fait, je l’ai fait aussi pour l’humanité, pour qu’elle règne sur les
étoiles, pour que rien ne limite plus sa puissance. Crois-tu que des rêveurs
comme toi puissent conduire l’homme quelque part ? Il crève de votre
faiblesse. Les astres se moquent de lui.

Elle se calma et redevint son personnage.

— J’ai échoué, dit-elle. Je le
reconnais. Par ta faute. Tu ne mérites pas l’avenir que je voulais te donner. Alors
personne ne le mérite. Je préfère te voir mort. Je vais faire sauter le Palais.

Langdon entendit distinctement l’air qui s’échappait
des poumons du psychologue, à côté de lui. Il partageait l’angoisse sans
rémission de l’homme. Ils n’avaient même plus le temps de faire évacuer le Palais.
L’humanité survivrait sans doute, mais sans eux. Et si les autres planètes
décidaient de poursuivre la guerre, il y avait une grande chance pour que les
étrangers reviennent sur leur décision.

Une lueur d’espoir le traversa lorsqu’il vit
Nilan faire un mouvement. Mais Clara l’avait aperçu aussi. Elle se retourna.

— Ne bouge pas, Nilan, dit-elle. Je
sais combien tu es lâche. Je me doutais bien que tu refuserais de mourir.

Nilan leva les mains lentement, au-dessus de
sa tête. Une terreur absolue se lisait dans son regard. Lui aussi était pris au
piège. Langdon fouillait sa mémoire. Quelque chose le gênait. Quelque chose, il
en était sûr, qui lui donnerait prise même sur la folie. Il savait qu’il était
inutile de supplier. Cela ne ferait que renforcer sa mère dans l’opinion qu’elle
avait de lui. Elle était intoxiquée. Franz d’Argyre pourrait sûrement dire par
quoi, mais cela ne leur était d’aucun secours.

— Attends, dit Langdon à l’écran.

Sa voix était assurée maintenant. Elle avait
dit qu’elle ne lui avait jamais voulu de mal. Mais il avait manqué d’être tué
deux fois. La seconde fois, dans le Palais, l’affaire avait pu être truquée. Maintenant
qu’il y repensait, il en était presque sûr. Mais, la première fois, lorsque son
glisseur avait été détruit, il avait dû la vie à un fil. Et ensuite à Sandra
Devon. Cela n’avait pas été truqué. S’il pouvait détruire la coquille de
certitude qui...

— J’ai été victime d’un attentat, dit-il,
tout de suite après le choix de la Machine du Hasard, j’ai failli être tué. C’est
toi qui l’avais organisé, pour te débarrasser de moi, pour installer un de mes
doubles à ma place.

Il lut l’égarement dans les yeux de Clara. Il
avait provoqué une fissure. S’il pouvait l’agrandir…

— Non, non, hurla-t-elle. Ce n’est
pas possible. Tu mens. Je n’ai jamais…

— Si, dit-il.

Il entreprit de raconter avec le maximum de
détails comment il avait tenté de fuir, et comment son glisseur avait été pris
sous le feu d’armes automatiques, et avait été abattu, et comment il avait
passé la nuit dans la montagne.

— Les débris du glisseur s’y
trouvent peut-être encore, dit-il. Veux-tu que nous allions les voir ?

Elle continuait à nier. Il craignit qu’elle n’abaissât
immédiatement le levier qui condamnerait le Palais et ses occupants. Il
commençait à la croire. Elle n’était pas responsable de cet attentat. Alors qui ?
Les Démos ? C’était impossible. Un groupe hypothétique ? Il se serait
manifesté dans la confusion générale. Qui pouvait obtenir des armes, des robots,
et peut-être des hommes de main empruntés aux bas fonds du monde souterrain ?
Qui pouvait installer à son gré sur toute la planète, sans que personne s’en
inquiétât, de véritables forteresses ?

Quelque chose d’autre que la peur apparut sur
le visage de Nilan. Langdon n’avait pas fait attention au répartiteur les dernières
minutes parce qu’il se concentrait sur le problème de sa mère. Mais il le
regarda dans les yeux.

Qui ? Un répartiteur. Nilan.

Le dernier mystère achevait de s’éclaircir. Une
multitude d’indices trouvaient leur place. Nilan n’avait pas agi par ambition ;
il en était dépourvu. Il avait été poussé par la crainte et par la haine des
étrangers. Il était sincère lorsqu’il proclamait la nécessité de détruire les
étrangers. Il avait redouté que Langdon ne partage pas son opinion. Il avait
essayé de le tuer comme il aurait essayé de détruire n’importe quel stochastocrate
élu par la Machine du Hasard. Il participait aux plans de Clara, mais
poursuivait ses propres fins qui étaient la guerre. Pour Clara, la guerre n’était
qu’un moyen de concentrer et de gagner le pouvoir, mais, pour Nilan, c’était
une fin absolue. Langdon disparu, il aurait su convaincre Clara de mener la
guerre à son terme.

La disparition de l’espèce humaine.

Un frisson parcourut la nuque de Langdon.

— Nilan, jeta-t-il simplement à l’écran.

Puis il ferma les yeux. Il entendit les cris
et les explications et les prières de Nilan, et le chuintement léger du gaser, puis
un cri encore, définitif, et un bruit inconnu qui ressemblait à une longue
plainte animale.

Après quoi, les portes s’ouvrirent d’elles-mêmes,
et ils n’eurent plus qu’à aller la chercher.




CHAPITRE XXIX

— Je ferai tout ce qui est en mon
pouvoir pour elle, disait le psychologue. Je pense que nous la guérirons.

— Je l’espère, répondit simplement
Langdon. Il avait revêtu l’habit de pourpre du stochastocrate. Il s’efforçait
de penser le moins possible au passé. Cela lui était facile. Tant de responsabilités
présentes pesaient sur ses épaules.

— Il va falloir faire remonter les
Indignes, dit-il, les habituer à la surface, aux Jardins.

Le psychologue secoua la tête.

— Cela se fera progressivement. Une
génération sera nécessaire, peut-être deux. La plupart d’entre eux seraient
plus malheureux ici qu’ils ne sont en bas. Il faudra ce temps aussi pour que
les choses changent à la surface. On n’abat pas en un jour une civilisation qui
a vécu presque trois siècles.

— … Et consulter la population, poursuivait
Langdon, organiser des élections, lui rendre l’habitude de se prononcer. J’ai
pensé que la Machine du Hasard pourrait nous y aider. Elle est seule capable de
réunir et de traiter simultanément cent vingt millions de réponses. Je suppose
que lui laisser ce coin ne constitue pas une démission de l’homme.

— Non, dit Franz d’Argyre. L’homme
lui rend aujourd’hui son rôle de machine, sans majuscule, lui demande de le
servir de nouveau. Ne la mésestimez pas, ne la méprisez pas. Elle a bien rempli
sa fonction. Elle n’était pas éternelle, c’est tout. Voyez-vous, l’emploi de la
Machine du Hasard a coïncidé avec le moment où les hommes ont choisi de vivre
libres, d’abandonner les grandes concentrations urbaines du passé, en partie
parce que les guerres les avaient rendues inhabitables, et aussi parce qu’il
les haïssait, et que les robots et les glisseurs lui avaient rendu la possibilité
de la grande errance. Le rôle de la machine s’est accru avec les années parce
que les moyens de télécommunication n’étaient ni assez évolués, ni assez sûrs
pour permettre de consulter les hommes partout où ils se trouvaient. Mais, aujourd’hui
et depuis longtemps, en fait, les progrès ont été tels que cela est redevenu
possible. La distance n’existe plus, même dans l’espace, et les hommes, non seulement
peuvent savoir ce qui se passe dans la fraction de l’univers qu’ils habitent, mais
encore donner leur opinion, librement et valablement.

— C’est ce que je vais leur
demander de faire. En tant que stochastocrate, j’en ai le droit. Il y a plus d’un
siècle que personne n’en a usé. La majorité n’en verra pas la raison ou y sera
même franchement hostile, mais avec le temps, elle y viendra.

— Ne sous-estimez pas les hommes, dit
le psychologue. Presque tous ceux de cette planète, quoiqu’ils n’aient pas participé
directement à la guerre, ont conscience du danger qu’ils ont couru, qu’ils
croient courir encore. Ils seront soulagés d’apprendre sa fin, et heureux qu’on
leur demande leur avis.

Langdon eut un sourire crispé et ambigu.

— Je crois que je ne vais pas leur
dire toute la vérité. Je crois que je vais leur demander de décider à propos
des étrangers. C’est peut-être les influencer, mais, cette fois, dans le bon
sens, dans celui qui diminue le pouvoir du stochastocrate, le mien. Je vais
leur demander de choisir entre la stochastocratie, c’est-à-dire la guerre, et
la démocratie qui voudra dire la paix.

— De vieux titres vont renaître, dit
Franz d’Argyre, quoique la réalité soit toute différente. Par exemple, celui de
Président. Ne croyez pas que le pouvoir vous échappe, Langdon. Vous pourriez
bien être le premier Président élu que la Terre ait connu depuis deux siècles.

— Je le crains, dit Langdon.

Il s’avança vers les caméras du Palais. Dans
un instant, il allait apparaître sur cent cinquante millions d’écrans répartis
sur toute la planète, et un peu plus tard, sur des milliards d’autres qui se
trouvaient sur la centaine de mondes habités. Il tenait dans ses mains les
boules de la Machine du Hasard, et derrière lui, les cages dorées étaient
brisées, dans lesquelles elles avaient virevolté pour composer finalement le
nom du stochaste. Mais, avant même qu’il n’apparaisse, les spectateurs auraient
remarqué un changement : sur les écrans, le Sceptre du Hasard avait été
remplacé par une constellation d’étoiles. Cela aussi était un symbole.




CHAPITRE XXX

Errant dans le jardin d’Aroigne, il pensait
aux événements qu’il avait vécus, à sa vie morte qui s’était en allée de lui
comme se défait la carapace d’une chrysalide, aux terreurs qui l’avaient quitté.
Il pensait à la tâche qui restait à faire et qui était énorme, aux
responsabilités qu’il devait assumer et qui, en un sens, étaient plus vastes
que celles que Clara avait rêvées pour lui. Il se dit qu’il faudrait
réapprendre à lire et à écrire aux habitants de la Terre. Penser viendrait
ensuite s’ils en avaient réellement perdu l’habitude, ce dont il doutait. Il
pensait à sa vue qui était redevenue parfaite à la suite de l’opération qu’il
venait de subir.

Il pensait à l’espace qu’il avait franchi, et
où il s’était enfoncé plus profondément qu’aucun homme vivant ou mort et dont
il avait frôlé les mystères, et où il retournerait, cette fois à bord d’un
navire humain, car il lui faudrait aller de monde en monde et prêcher partout
où c’était nécessaire le retour à la décision. Au besoin l’imposer.

Les navires de la flotte avaient commencé à
revenir. Chaque jour, on signalait de nouveaux retours. C’était une bonne chose.
Dans leurs équipages, il trouverait sans doute des alliés.

Mais il se sentait las et seul. A cela, Franz
d’Argyre ne pouvait rien, non plus qu’aucun psychologue ni qu’aucun robot.

Il pensait à Ora. Il regrettait sa mort, mais
il savait qu’il aurait dû se séparer d’elle. Elle n’était pas faite pour la vie
qu’il allait mener, et il était conscient du chagrin qu’il lui aurait infligé
si elle avait vécu. Il ne pouvait pas rester seul.

C’était pourquoi il s’était rendu dans le
jardin d’Aroigne au rendez-vous que lui avait fixé Sandra Devon. Il entendit
son pas léger derrière lui et se retourna. Elle souriait. Elle avait encore
plus l’air d’une petite fille que lorsqu’il l’avait vue pour la première fois, frêle
mais décidée, venant à son secours dans la montagne. Elle ne semblait plus si
sûre d’elle. Elle était seulement heureuse de vivre.

— Vous avez été merveilleux, dit-elle.
Vous êtes l’homme le plus extraordinaire que j’aie jamais connu. Personne ne s’en
serait tiré comme vous avez fait.

Il prit le petit visage entre ses mains, emprisonnant
sous ses doigts les cheveux noirs, et chercha une réponse dans ses yeux. Elle
sourit sans rien livrer d’elle-même et doucement se dégagea.

— Venez, dit-elle, je voulais vous
présenter mon fiancé.

Il fit un pas en arrière, mais ses traits ne
changèrent pas. Il vit l’homme qui se tenait à quelques pas derrière elle, vers
lequel elle allait, dont elle prenait la main, et le reconnut. C’était le grand
homme sec au visage fermé qui l’avait enlevé de la lamaserie et qui l’avait
conduit vers le monde souterrain. L’homme souriait timidement.

Langdon marcha vers lui et lui tendit la main.

— Il s’appelle Filippe
Santi, dit Sandra. Il a été un des principaux
responsables Démos. Il a une belle carrière politique devant lui.

— Je crois que je me suis trompé
sur votre compte, autrefois, dit l’homme, embarrassé malgré son sourire. J’espère
que vous ne m’en voulez pas.

Le visage de Langdon se détendit.

— De m’avoir enlevé, non. Mais de
l’enlever, elle, si, beaucoup.

Ils rirent tous les trois et échangèrent
quelques banalités, puis Langdon prit congé.

— J’espère bien vous revoir tous
les deux au Palais, dit-il. Une carrière politique, ça se travaille. Et je suis
encore le potentat en titre.

Puis il s’éloigna dans la direction de son
glisseur. Il avait envie de faire un détour pour aller admirer une fontaine qu’il
connaissait bien. Ses nerfs avaient besoin du bruit reposant de l’eau. Une main
se posa sur son bras droit.

— Je ne veux pas que vous soyez
malheureux, dit Sandra, très vite.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il. Je
n’en aurai pas le temps.

Il la regarda courir dans l’herbe un peu
folle du jardin d’Aroigne. Puis, brusquement, pour la première fois depuis
longtemps, il songea à Herbie, à la femme qu’il avait le plus aimée et le plus
haïe. Elle devait se trouver quelque part sur la Terre, entre les cent vingt
millions d’adultes de la planète. Elle était sûrement malheureuse. Il la
retrouverait, et avec l’aide de Franz d’Argyre, il pourrait sans doute la
guérir. Herbie, cheveux blonds et yeux bruns. Un enfer de douceur.

Il sourit et commença à dresser des plans. 
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