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À Emmanuel Chaunu, mon « Plus Que Frère ».
Tu sais pourquoi ce livre est le tien.

JLB


PROLOGUE
Par trois fois, le chasseur renifla avec satisfaction. Il aimait ces instants de calme, à l’issue d’une longue traque.
Il régla ses lunettes de vision nocturne – un modèle antédiluvien, qui produisait un désagréable petit ronflement, mais qu’il appréciait pour sa précision – et balaya du regard les alentours.
Il n’eut aucun mal à localiser sa proie : comme prévu, la jeune femme avait suivi l’autoroute. Elle s’était finalement écroulée sur le côté, pour rouler en contrebas, dans les hautes herbes bordant les champs.
Dans les premières lueurs du jour, la voie de béton avait des allures de serpent assoupi. En l’absence d’éclairage électrique, sa longue théorie de plaques de ciment jetées sur la plaine évoquait les anneaux d’un constrictor. Il en émanait une sourde menace, au point qu’on devinait le monstre prêt à bondir pour saisir sa proie et l’étouffer lentement.
Masqué encore par les arbres, le soleil tardait à paraître.
Sans plus de précautions, le chasseur suivit l’autoroute pour rejoindre sa victime. La fille gisait face contre terre, elle ne bougeait plus depuis un moment.
Le chasseur esquissa un fin sourire, dévoilant ses canines acérées. Ça finissait comme ça la plupart du temps : ils s’effondraient et s’étouffaient le nez dans la boue.
 
Il s’accroupit et marqua une pause, afin de s’assurer que personne ne traînait dans les parages. À quelques coudées en dessous de lui, les ténèbres noyaient la silhouette allongée dans l’herbe. Le chasseur descendit la pente avec précaution, attentif au moindre bruit.
À mesure qu’il avançait, il sentait monter en lui l’excitation. De la main, il palpa la besace qui pendait à son épaule. Tout y était : le sac hermétique, le coton, les antiseptiques. Dans la poche de sa veste, le poignard pesait lourd. Son contact était apaisant.
Il s’agenouilla près du corps inerte et demeura un instant silencieux. Il détailla à loisir la nuque fine, les cheveux de jais, coupés courts, la ligne du menton, le dessin de l’oreille. Il parcourut les jambes longues, que l’on devinait sculpturales sous la toile du pantalon. Un instant, il fut sur le point de les caresser mais résista à la tentation.
Les paysannes lui faisaient toujours le même effet, il émanait de ces filles dressées dans les champs une animalité que l’on ne rencontrait jamais en ville…
Le chasseur prit une profonde inspiration.
Attendre, encore un peu. Retarder le moment.
Penché au-dessus de la fille, il huma le parfum de sa peau et manqua défaillir : ce mélange de transpiration et de moiteur, trahissant à la fois l’effort et la terreur, était le plus fabuleux des aphrodisiaques.
Il hocha la tête, admiratif. Oui, celle-là avait résisté longtemps… en vain. Elle ne l’avait jamais vu, mais elle avait toujours senti sa présence à ses trousses.
Cédant à une impulsion, le chasseur tendit la main et effleura la toile rêche de la veste. Il porta ensuite les doigts à ses lèvres et goûta la rosée ainsi prélevée. Il replongea à nouveau la main, la glissa dans le pantalon et s’attarda sur la raie des fesses, ne s’arrêtant qu’aux limites du sexe.
L’air était doux, il n’y avait personne dans les alentours… Le chasseur leva les yeux, estimant la courbe du soleil au-dessus des bois. Non. Il n’avait pas le temps.
Sitôt le jour venu, quelques voitures passeraient sur l’autoroute. Il faudrait songer à cacher la dépouille, pour qu’on ne la découvre pas tout de suite.
 
Il étouffa un rire de gorge : à dire vrai, il y avait peu de chances qu’on la trouve avant un bon moment. Rares étaient les véhicules qui empruntaient cet axe peu confortable, car les plaques jointes à la va-vite causaient des ravages dans les suspensions. Certes, des camions s’y aventuraient – militaires, pour la plupart – mais l’on pouvait parier qu’aucun d’entre eux ne trouverait la victime. Entassés à bord des véhicules bâchés, mal réveillés à l’aube ou complètement exténués le soir, les soldats s’agrippaient à leur fusil et luttaient contre le sommeil. Restaient quelques dignitaires de Pyongyang, de rares huiles qui avaient su obtenir les grâces du régime, mais ne s’engageaient sur la route qu’avec un ordre de mission. Aucune chance qu’ils s’amusent à observer le décor.
Pour le reste…
Le chasseur ricana de nouveau. Qui avait encore la possibilité de se déplacer en voiture, de nos jours ?
 
Le chasseur coula un regard circulaire sur les alentours. À travers les hublots épais de ses lunettes militaires, les silhouettes verdâtres se découpaient avec une précision remarquable. Il ne détecta aucune présence animale et, rassuré, s’attarda sur les limites du lacet de béton. Le danger ne venait pas de l’autoroute, mais des chemins qui s’étiraient de chaque côté. Ces sentiers étaient suivis par des hordes de paysans montant vers la capitale dans l’espoir de faire du troc… et, de plus en plus souvent, par quelques citadins venus échanger leurs vêtements ou leurs objets usuels contre des produits frais.
Contraints de braver les barrages et les contrôles pour lutter contre les éternelles pénuries, les uns et les autres se croisaient sur le chemin, en contrebas de l’artère. Les citadins étaient les plus méfiants : jamais ils ne levaient le nez, de peur d’être identifiés par un improbable conducteur qui les dénoncerait sans le moindre scrupule.
Les places étaient chères, à la capitale.
Le chasseur acquiesça. Elle était là, la menace ! Le visage rivé au sol, les citadins pouvaient apercevoir les traces du corps traîné dans la boue, la terre fraîchement retournée, du sang peut-être…
Il lécha ses doigts avec un soupir résigné. L’odeur intime lui aiguillonna les sens au point qu’il se sentit sur le point de basculer et dut se faire violence.
« Assez traîné ! » se morigéna-t-il.
Saisissant son poignard, il passa son pouce sur le fil de la lame pour en éprouver le tranchant puis, sans plus perdre de temps, découpa la veste de la fille.
Ses gestes étaient précis, quasi chirurgicaux. Du bout des doigts, il compta les côtes, localisa le bon endroit et planta la pointe de son arme dans la chair, qui s’ouvrit avec la délicatesse d’une rose au soleil. Le sang coula, bouillonnant.
Surpris, il lâcha un juron. Il maudit sa désinvolture – il avait tardé et ne disposait plus d’assez de temps pour laisser le corps reposer.
« Les plaies coulent beaucoup moins après un moment, récita-t-il mentalement. Quand le cœur cesse de battre, le sang n’est plus agité, il perd en fluidité, il n’est plus soumis à autant de pression… Tu aurais dû t’en rappeler ! »
Le chasseur serra les mâchoires et pesa de tout son poids. En écho, la fille fut agitée de tremblements convulsifs. Elle se raidit comme sous l’effet d’une décharge électrique et releva la tête. Elle ouvrit la bouche pour hurler, mais son cri mourut dans sa gorge. Le chasseur s’était promptement plaqué contre elle, écrasant une main sur ses lèvres tandis que, de l’autre, il achevait sa besogne.
Le poignard filait dans les viscères, découpant sa route assassine avec aisance. Les doigts ancrés dans les joues de sa victime, le chasseur effectua une brutale torsion du poignet, obligeant la suppliciée à tourner la tête dans sa direction.
— Chut ! lui siffla-t-il à l’oreille. Personne ne te viendra en aide, nous sommes seuls. Ne gâche pas ce moment, veux-tu ?
Suffoquant de douleur, la fille écarquillait les yeux. Elle fit entendre des gémissements d’animal à l’agonie.
Fou d’excitation, il accentua la pression de son corps sur le sien et lui glissa la langue dans l’oreille. Il la lécha avec avidité, parcourant le lobe, glissant sur le cou. Puis il saisit fermement son visage qu’il immobilisa. Il la dévora alors du regard, bien décidé à profiter de ses ultimes instants.
 
Après quelques secondes d’extrême tension, la fille cessa brusquement de se débattre. Ses yeux se révulsèrent en deux écrans blancs que les rayons du soleil éclaboussèrent de rose. Elle s’affaissa comme une poupée de porcelaine brisée.
Toujours serré contre elle, il jouit en laissant fuser un râle guttural. Il resta prostré, cherchant à retrouver son souffle. Rien ne le comblait de plaisir autant que ces instants-là : la proie était encore vivante, il pouvait sentir ses derniers soubresauts, tout en guidant sa lame à la manière d’un expert.
Il se remit à genoux en soufflant, glissa son arme dans sa poche – il n’en avait plus besoin. Il se pencha à nouveau vers la plaie, dont il écarta les lèvres sans ménagement. Il y plongea les deux mains, fouilla dans le dos de sa victime, préleva ce qu’il était venu chercher et plaça son trophée chaud et gluant dans le sac prévu à cet effet. Il ôta ses lunettes, les remisa avec le reste de son équipement puis referma avec soin sa besace.
Ensuite, il caressa des doigts les herbes hautes pour se débarrasser du sang et des humeurs qui les poissaient.
Il se redressa, s’étira avec un grognement comblé.
Ne restait plus qu’à se débarrasser du corps, que les charognards des champs auraient tôt fait de rendre inidentifiable. Avisant un éboulis, juste au bord de l’autoroute, il découvrit avec bonheur une niche assez profonde pour accueillir la dépouille. Il y traîna donc le cadavre et l’y roula en boule.
Sa besogne achevée, le chasseur repartit, serein.
 
Contre son flanc, la besace alourdie marquait la cadence.




PREMIÈRE PARTIE
AU NOM DU PÈRE

« On tue un homme, on est un assassin.
On tue des milliers d’hommes, on est un conquérant.
On les tue tous, on est un dieu. »
JEAN ROSTAND
« Pensées d’un biologiste », 1967



CHAPITRE 1
La nuit était venue, condamnant le pays au noir absolu. À l’exception de sa capitale, tout le territoire avait succombé aux ténèbres conquérantes. Pyongyang, ultime bastion dressé dans un halo de lumière, adressait un pied de nez dérisoire aux satellites espions.
L’ombre galopait, enivrée à l’idée de noyer les villes. Elle s’était répandue à travers les villages, elle submergeait les hameaux. Escamotés les champs, disparues les cultures, effacés routes et chemins…
 
Les ténèbres avaient pris possession de la forêt depuis deux heures déjà et Michael leur en était reconnaissant. Plissant les paupières, il devinait le visage blême de la lune pleine, dont les rayons transperçaient çà et là les feuillages drus, comme le harpon du pêcheur se glisse entre les mailles du filet avant de s’enfoncer dans les flancs du poisson emprisonné.
Michael se surprit à admirer les fils de lumière qui luisaient au cœur de ce noir absolu. Le jeune homme se remémora un instant les vitrines de la ville, les tours aveuglantes, les débauches de publicités, les effets clinquants. Les sirènes, les klaxons retentirent à ses oreilles et il dut secouer la tête pour se débarrasser de ces cauchemars bruyants.
Il s’arracha à sa contemplation béate, puis étouffa un rire amer. Qui aurait pu prédire, tandis qu’il arpentait les trottoirs de la mégapole, le visage tourné vers le sommet des buildings, qu’un jour il se terrerait dans la jungle ? Qui aurait dit, à le voir s’enivrer de ces messages publicitaires défilant sur les écrans géants, s’abreuver de la pulsation frénétique qui agitait Manhattan, qu’il appellerait la pénombre de toutes ses forces ?
Michael battit des cils.
On ne revenait pas en arrière.
Jamais.
De loin en loin, un chant d’oiseau trouait les frondaisons, jaillissant de nulle part dans cet océan opaque. Les derniers habitants des lieux affirmaient leur présence, ils suppliaient la lune de les éclairer encore un peu. Capitulant soudain, ils filaient se réfugier au plus profond de leur abri. Aux trilles inquiets répondaient parfois un frôlement, une fuite éperdue dans les buissons. Sans doute un porc sauvage traçait-il son chemin dans la végétation compacte qui proliférait au sol… ou peut-être s’agissait-il de l’un des derniers prédateurs non humains peuplant encore les bois ?
Michael aurait dû s’en inquiéter – on croisait parfois un ours ou un tigre dans la forêt –, mais il n’en avait plus la force. Il savait que des adversaires bien plus redoutables marchaient sur ses traces.
Il s’ébroua avec une grimace. Les muscles de son dos le mettaient à la torture. Il s’étira et réprima aussitôt une plainte rauque. Sa cheville droite était enflée. Son bras gauche, à l’endroit où la balle l’avait mordu, était traversé d’élancements douloureux. Michael approcha le nez de la blessure, la renifla et, du bout des doigts, en pressa les contours. La douleur jaillit de son poignet. Elle explosa dans ses chairs et courut jusqu’à son épaule. Le supplice fut tel que le jeune homme manqua perdre l’équilibre. Il crispa les mâchoires, sans parvenir à contenir un gémissement étranglé. La plainte montait dans sa gorge, il ne le retiendrait bientôt plus. Affolé, Michael se tourna vers un tronc d’arbre et le heurta du front. Sentant monter dans sa gorge un hurlement, il adressa deux ou trois vigoureux coups de boule à l’écorce grasse, faisant danser des étoiles sous ses paupières mi-closes. Il se mordit aussitôt le dos de la main et se concentra sur cette sensation.
Il fallait dominer la peine, l’asservir, la réduire à néant.
L’espace d’un instant, il parvint à oublier la torture.
Quand il eut recouvré son souffle et domestiqué à nouveau les battements de son cœur, le jeune homme leva avec précaution le bras, à la recherche d’un trou dans les feuillages. Sous l’éclairage de la lune, la blessure apparut. Elle présentait un vilain aspect bleuâtre. Le sourcil levé, Michael inspecta la boursouflure de chair. Les lèvres entrouvertes laissèrent échapper quelques gouttes de sanie.
Michael secoua la tête, fataliste. Cette saloperie ne présageait rien de bon. Et l’humidité omniprésente n’arrangerait rien. Il se figea, tendit l’oreille et, quand il se fut assuré qu’aucun poursuivant ne menaçait de surgir, il se laissa glisser au pied de l’arbre. Là, il demeura prostré un long moment, peinant à réorganiser ses idées. Le manque de nourriture et de sommeil se faisait cruellement sentir à présent. Au moins, dans la forêt, ne mourrait-il pas de soif. Il agrippa une feuille de fougère devant lui, la fit ployer à hauteur de ses lèvres et but avec avidité les gouttes qui ruisselaient le long de la nervure principale. Il s’en emplit les joues et recracha un mince filet sur son bras. L’eau eut sur sa peau l’effet d’une morsure, mais elle nettoya en partie l’entaille béante. Satisfait, Michael saisit de sa main valide le bas de sa chemise et, d’un mouvement sec, en arracha un lambeau. Il enroula la bandelette avec précaution et dut se mordre l’intérieur des joues pour ne pas hurler quand l’étoffe se plaqua à la plaie pour en suturer les lèvres. Il inspecta ensuite son pansement de fortune et lâcha un grognement.
Ça irait.
Il le fallait bien.
La besogne achevée, il s’adossa de nouveau au tronc et attendit que la douleur s’atténue.
 
À la chaleur étouffante du jour succédait une moiteur lourde, qui se muerait vite en froid glacial. Déjà, une brume épaisse jaillissait de la terre meuble. Elle formait un nuage au ras du sol, qui s’étendrait bientôt et monterait à hauteur d’homme. Michael se laissa envelopper par ce manteau de pluie, qu’il accueillait comme une bénédiction : s’il le ralentissait, le brouillard gênait tout autant les hommes lancés à sa poursuite. Et sans doute handicaperait-il les chiens – du moins Michael le souhaitait-il.
À la seule évocation des dogues, le fugitif se sentit gagné par la lassitude. De combien de temps disposait-il avant que ses poursuivants ne le retrouvent ?
Il passa une main fébrile sur son visage. Sa peau était brûlante, elle paraissait craquelée – mais peut-être était-ce la terre dont il s’était partiellement recouvert ? Il se raccrocha de toutes ses forces à cette idée. Il porta ses doigts poisseux de sueur et de rosée mêlées devant son nez, huma les parfums de terre et de transpiration. Il formula une prière muette pour que la boue maculant ses vêtements masque son odeur corporelle. Il ne se berçait pas d’illusion pour autant : cette piètre ruse, il en avait conscience, n’abuserait pas longtemps les molosses. Les chiens ne tarderaient pas à le localiser, il lui faudrait fuir à nouveau.
Michael exhala un long soupir. Des images sanglantes dansaient devant ses yeux. Plusieurs fois déjà, il avait été tenté d’abandonner. De se laisser tomber sur le sol, d’attendre les militaires. Avec un peu de chance, les cerbères ne l’attaqueraient pas. Il suffirait qu’il effectue un mouvement brusque, qu’il simule une attaque, pour que ses poursuivants ouvrent le feu…
Oui, sans doute était-ce la solution – il faudrait les laisser approcher, feindre de se rendre et se relever au dernier moment, se jeter en avant, hurler comme un possédé.
La mort l’emporterait, il ne souffrirait pas.
Il n’aurait même pas peur, il n’en aurait pas le temps.
 
Un bruit sec mit un terme à sa rêverie. Michael releva le nez dans un mouvement de bête traquée. Ça n’était pas grand-chose, à peine un craquement aussitôt étouffé, comme englouti par la forêt. Le cœur du garçon semblait avoir démesurément grossi dans sa poitrine. Il s’emballait et ses battements désordonnés se répercutaient aux oreilles de Michael, qui passa une langue nerveuse sur ses lèvres.
« Concentre-toi ! se répétait-il. Localise-les ! »
Plus rien ne bougeait. Même la brise légère, qui faisait tanguer les branchages quelques secondes auparavant, semblait retenir son souffle.
Michael s’était figé.
Il percevait leur présence.
Il devinait ses tourmenteurs à un jet de pierre, retenant les chiens rendus fous par la proximité de leur proie…
 
Cédant à une impulsion, Michael se releva d’un bond et fila tout droit, sans se soucier des branches basses qui lui giflaient les joues. La terreur générait des visions cauchemardesques. Il se faisait l’impression d’enjamber un charnier, de piétiner des cadavres enchevêtrés. Pour se défendre, les corps tendaient vers lui leurs bras décharnés, leurs mains griffues lui lacéraient le torse, elles cherchaient à saisir ses jambes pour le jeter au sol, le ceinturer, l’étreindre…
Michael glapit sans ralentir l’allure.
Dans son dos, des ordres retentirent. Les mots claquaient dans la nuit comme des lanières de fouets. Michael poussa un cri de détresse et accéléra encore.
Face au danger, il oubliait toutes ses résolutions.
L’esprit paralysé par la peur, il ne vit pas la rivière devant lui.
L’eau fut soudain là, sous ses pieds.
Il battit en vain des bras, tenta d’accrocher des lianes pour se rétablir. Déséquilibré, incapable de ralentir sa course, il bascula en avant et creva la surface tumultueuse dans une gerbe d’écume. Un tourbillon de bulles l’entoura. Elles couraient le long de ses membres, remontaient le long de son cou et explosaient à ses oreilles, masquant pour un temps les aboiements de la meute et les consignes des maîtres-chiens.
Emporté par le maelström bouillonnant, Michael perçut dans le lointain le déclic des culasses, les cris furieux de ses poursuivants, les râles de leurs dogues luttant pour se défaire de la laisse. Insensible à la douleur dans ses poumons, aux bourdonnements à ses tempes, il discerna à peine les rafales des armes automatiques, aussitôt suivies des sifflements rageurs des projectiles s’enfonçant à l’aveuglette sous l’eau bouillonnante.
Les balles accrochaient les reflets de la lune et semblaient les emporter dans les ténèbres de la rivière. Crevant la surface, elles laissaient dans leur sillage des cicatrices argentées.
Michael suffoquait.
Il se débattait sans parvenir à retrouver la surface. À bout de force, pris au piège de ses vêtements alourdis, il était inexorablement attiré vers le fond.
Le froid l’engourdit. Il chassait la douleur, anesthésiait ses sens. Michael ferma les yeux et cessa de lutter.
 
Sur la berge, les chasseurs enrageaient d’avoir laissé échapper le fuyard. Ils vidaient leurs chargeurs au jugé, dans un concert de cris aigus. Sporadiquement, les canons de leurs armes vomissaient de longues flammes. Roulant des yeux fous, les soldats tentaient de distinguer au milieu des remous la silhouette de l’étranger. Leurs chiens, surexcités par le bruit et les cris, jappaient et tournaient en rond, sans se résoudre à plonger dans la rivière dont les eaux noires et glacées leur faisaient horreur. Ils gémissaient ; leurs mâchoires claquaient dans le vide, libérant de longs filets de bave.
Michael ne s’en préoccupait plus.
Les yeux clos, un sourire béat sur le visage, il flottait entre deux eaux, ballotté au gré des courants. Il n’avait plus froid, il n’avait plus mal, il ne cherchait plus à respirer.
Il s’abandonnait.
Un choc violent, dans son dos, le ramena à la conscience. Il avait été projeté contre un rocher, dont l’arête lui avait cruellement zébré les omoplates. Le coup produisit l’effet d’un électrochoc. Michael revint à la surface en beuglant, emplissant ses poumons d’air, battant le vide de ses bras, pataugeant comme un dément pour se maintenir à la surface. À nouveau, les eaux le happèrent et il se crut perdu, avant de revenir à l’air libre, puis de replonger.
Cent fois il fut sur le point de se noyer.
Cent fois il échappa à la mort.
Il échoua sur une berge de sable épais et y demeura inerte. Combien de temps resta-t-il ainsi ? Il n’aurait su le dire. Quand il parvint à se redresser, il fut surpris de ne pas entendre les aboiements des dogues, ni l’écho des armes de leurs maîtres. À quatre pattes, il parvint à escalader la berge. Il rejoignit la terre ferme et resta un instant prostré, le souffle court.
Son bras le faisait atrocement souffrir.
Une brève auscultation lui apprit que l’eau avait eu sur la plaie un effet désinfectant. Il constata avec soulagement que si la blessure était ouverte, elle ne saignait presque plus. Sur toute la surface de la lésion, la peau se délitait en filaments blanchâtres. Michael déchira un nouveau lambeau de chemise, dont il recouvrit la chair tuméfiée.
Par quel miracle avait-il échappé aux courants et aux tourbillons qui l’agitaient en tous sens ? Il renonça à formuler une explication rationnelle. Il fit volte-face, bien décidé à gagner le couvert des buissons, mais s’arrêta net à mi-chemin.
La bouche ronde, il hoqueta de surprise.
 
Quelque chose se tenait là, qui avait écarté les branchages.
Quelque chose tournait vers le nouveau venu une gueule abominable.
Quelque chose dardait sur Michael un regard, dans lequel le jeune homme plongea instinctivement les yeux.
Ce qu’il y découvrit le glaça.
 
Il hurla de terreur.



CHAPITRE 2
La berline sombre s’était engagée dans l’allée. Malmenés par ses pneus imposants, les graviers du chemin libérèrent une longue plainte. En réponse, le véhicule y creusa un sillon méprisant avant de s’arrêter.
Seth Ballahan fronça les sourcils. Il s’assura qu’il était à la bonne adresse, puis serra le frein d’un mouvement ferme. La circulation importante, exceptionnelle pour un début d’après-midi, l’avait obligé à emprunter des chemins de traverse. Il s’en était remis à son GPS – un cadeau de la rédaction qui se révélait bien utile depuis sa mutation.
Seth, quand il se remémorait son pot de départ, soupçonnait d’ailleurs Simon Morrissey, le rédacteur en chef, de le lui avoir offert en parfaite connaissance de cause. Le vieux ne s’était jamais habitué à cet adjoint venu d’ailleurs. Au moment du discours, et de la remise du cadeau, son visage s’était fendu du sourire torve qu’il affectionnait… chaque fois qu’il jouait un sale coup.
Pour l’heure, le gadget électronique avait rempli son rôle : à grand renfort de signaux satellites, Seth était donc parvenu à bon port. Certes, au prix d’incroyables détours dans la pampa du New Jersey, mais il y était enfin !
Il soupira devant le décor dépressif qui s’étalait devant lui. Asbury Park, comme la plupart des patelins de la côte, offrait le spectacle désolant de la résignation et de l’ennui.
Seth allait se résoudre à quitter l’habitacle de la Ford, quand il avisa le visage fripé d’une vieille femme roide, à demi dissimulée derrière le rideau fleuri de son salon. Sentinelle acharnée, l’ancêtre aux yeux perçants devait noter le moindre mouvement.
« Banlieue paumée, m’avait-on dit ! songea Ballahan avec amertume. Une vraie prison, oui… »
 
À la vérité, la plupart des villes de ce coin des USA souffraient d’un même délabrement. La crise économique y avait fait des ravages qu’on ne pouvait deviner en passant trop vite, à l’abri douillet de cabriolets climatisés. Il fallait, pour mesurer les dégâts, garer sa voiture sur l’un des parkings immenses et désespérément vides, marcher en bord de mer, les mains enfoncées dans les poches de son manteau. Là, on ne tardait pas à comprendre : la côte, autrefois sublime, était défigurée par des immeubles mort-nés, des édifices commencés depuis des décennies, dont les squelettes de béton et d’acier achevaient de rouiller dans les embruns. Des dinosaures échoués en bordure de plage, que ne dérangeaient plus ni la pluie ni le vent.
Seule occupation possible : s’asseoir sur le sable fin, au milieu des coquillages et se laisser hypnotiser par le roulis des vagues explosant sur les rochers. Éventuellement, feindre d’admirer le casino – le fameux Convention Hall – qui tenait encore sur ses pilotis, défiant l’océan, mais pour combien de temps ? À part les mouettes gueulardes, on ne croisait rien ni personne. On pouvait encore, si l’on tenait vraiment à échanger quelques mots, entrer au bar, dont la seule particularité était d’avoir accueilli autrefois Bruce Springsteen, et d’avoir servi de décor au pilote de la série Les Sopranos. Il ne fallait pas espérer obtenir de grands discours du patron, qui se contentait d’un FAQ1 graisseux, abandonné sur le comptoir à l’attention des touristes trop curieux et des quelques fans qui entreprenaient le pèlerinage.
Après avoir avalé un café délavé – Ballahan vomissait ce breuvage insipide, lui qui se serait damné pour un espresso – on se rendait clairement à l’évidence : la vie était ailleurs.
Au centre, peut-être…
Sitôt passée la rue qui longeait le boardwalk et ses planches à perte de vue, on entrait dans une zone de baraques proprettes, cernées de jardinets soigneusement entretenus. Derniers vestiges de ce rêve américain foudroyé en plein essor, exécuté en quelques mois, quand les usines avaient fermé. Ne restaient plus aujourd’hui qu’une poignée de prolos hébétés, incapables d’expliquer ce qui leur était tombé sur la figure. Tandis que les hommes noyaient leur désenchantement dans la bière, le cul rivé aux tabourets du Harry’s Roadhouse, souvenirs et espoirs déçus se délitaient dans le vent venu du large.
D’Asbury Park ou de ses alentours, les mômes n’avaient d’autres issues que de tenter de suivre les traces des idoles de la musique populaire. Seth Ballahan mit un terme à ses réflexions en coupant la radio. Atlantic City…
Encore un titre de Bruce Springsteen. Celui qui s’en était sorti chantait à la gloire de ceux qui y resteraient jusqu’à la fin. Sans cynisme aucun, avec une infinie tendresse.
Ballahan demeura silencieux un instant, les mains sur le volant. Il savait gré au Boss du New jersey de lui avoir permis de mieux comprendre ses habitants. Il avait fini par les apprécier, lui, le natif d’Atlanta qui avait voulu connaître les joies de New York. Il avait adoré les rues de la Grosse Pomme, il s’était pris de passion pour son job, s’y était consacré corps et âme, mais n’avait pas tenu le choc. Simon Morrissey maintenait la pression, exigeant toujours plus de ses subalternes. Seth avait serré les dents, bien décidé à relever le challenge, mais sa femme Alicia avait perdu le sommeil tandis qu’il patrouillait chaque nuit, à la recherche du scoop.
Elle l’avait sommé, un matin qu’il était rentré défait, épuisé et puant la sueur, de demander sa mutation à la campagne. De guerre lasse, Ballahan avait accédé à ses demandes répétées.
« La campagne ! rumina-t-il. Le calme… »
Son regard dériva sur les alignements de fenêtres aux rideaux transparents, qui permettaient à leurs occupants d’observer à loisir le voisinage sans jamais se montrer. Un cauchemar pour le journaliste, qui avait vécu comme une déportation sa nomination à l’antenne de Freehold.
Ici, les chicanos et les niakoués avaient lentement pris possession des lieux.
« C’est bien simple, se dit-il en dégrafant sa ceinture avant de déployer sa longue carcasse à l’extérieur, bientôt, pour trouver son chemin dans le coin, il faudra parler espagnol. Ou viet. »
Il se redressa en détaillant la façade de la maison. Un pavillon de bois, comme toutes les constructions de la rue. Une bicoque qui réclamait une nouvelle couche de peinture depuis des lustres, mais dont les occupants – peut-être propriétaires, bien qu’ici rares étaient ceux qui avaient les moyens d’acheter – ne pouvaient sans doute pas se permettre d’investir davantage.
Au bout de la rue, un panneau antédiluvien annonçait toujours un concert de charité, donné six mois plus tôt par l’idole locale. Soucieux de la survie du patelin où sa légende était née, le plus célèbre des rockers du New Jersey s’évertuait à y entretenir l’espoir. Il y donnait tous les ans, aux alentours de Noël, un concert de charité dont les fonds servaient la survie du Convention Hall. Il apparaissait parfois au Stone Pony, une boîte minuscule en front de mer, dans laquelle il avait fait ses premières armes. Les gamins du coin se bousculaient alors pour l’approcher. Le rock était l’Espoir, l’ultime rempart contre la morosité ambiante.
 
Ballahan secoua la tête de droite et de gauche. Asbury Park n’était plus qu’un village fantôme, digne des vieux westerns. On n’y avait plus produit un musicien depuis des lustres. Seule la fabrique à chômeurs tournait à plein régime.
Un coup d’œil à sa montre rassura Ballahan. Il n’était pas en retard. Il resserra d’un geste machinal le nœud de sa cravate, s’avança vers le perron et sursauta en prenant conscience que Rose Wong se tenait sur le seuil de la maison.
La petite bonne femme rivait sur lui ses yeux noirs.
Seth tressaillit en les affrontant. Il eut, l’espace d’un instant, l’impression de voir une version miniature de Michael et se souvint du jour où le jeune gars avait frappé à la porte de son bureau, à la rédaction du journal.
Ballahan n’aimait pas les jaunes – une réminiscence de la guerre du Vietnam, où son père et deux de ses oncles avaient payé cash l’entêtement du gouvernement. Seth avait failli être drafté2 à son tour, classe 173, comme la plupart des gamins appelés en renfort. Il vouait depuis aux niakoués et à tous leurs semblables une haine farouche, qui s’était à peine estompée au fil des ans. En découvrant Michael, cependant, il avait su déceler chez le môme une volonté hors du commun.
Michael Wong était un bosseur, un vrai. Et il savait écrire, nom d’un chien ! C’était même – Seth avait fini par l’admettre – le meilleur rédacteur de son équipe. Un élément de choix, que Ballahan n’avait cependant pas hésité à sacrifier, quand la rédaction de New York avait fait passer l’annonce.
Les dirigeants de la boîte recherchaient un Asiatique capable de mener à bien une enquête en Corée. Michael A. Wong était le candidat idéal. Né en Corée du Nord, sans en conserver le moindre souvenir : ses parents avaient fui le régime de Pyongyang dans des circonstances rocambolesques, avec un bébé souffrant de malnutrition. Ils avaient été recueillis par des médecins étrangers, qui avaient sauvé le gamin. Parmi eux, un médecin américain avait ensuite joué de son influence pour leur obtenir des papiers.
Les Wong avaient ainsi pu s’établir aux États-Unis, où ils vivaient depuis plus de vingt ans. Deux décennies au cours desquelles le jeune Michael s’était appliqué à gommer toutes traces de ses origines. Désireux de se fondre dans la masse, il ne parlait pas un mot de Coréen, ne fréquentait pas les communautés asiatiques, pourtant promptes à se regrouper. Il avait travaillé comme un forcené, exercé des petits boulots pour financer ses études et avait au final décroché ce poste de journaliste local. Il y végétait depuis bientôt deux ans, sans espoir d’augmentation ni de carrière… quand Ballahan lui avait proposé le deal.
Michael connaissait la situation politique, il mesurait les dangers. Mais il savait qu’une telle opportunité ne se présenterait pas deux fois au cours de sa carrière.
Il avait accepté.
Ballahan, pris de remords, avait tenté de l’en dissuader – c’était trop risqué, sans assurance réelle d’obtenir le scoop attendu – mais le gosse avait du caractère. Et des couilles.
Il avait lui-même postulé, il avait rencontré Morrissey à la rédaction new-yorkaise et le vieux l’avait embobiné, en lui promettant monts et merveilles.
Michael avait pris le premier avion, et depuis…
 
— Des nouvelles de mon fils ?
Rose Wong n’avait pu se contenir davantage. Ses mots avaient claqué au visage de Ballahan. Réalisant qu’il s’était laissé aller à la rêverie, il balbutia des excuses.
Rose Wong balaya les déclarations du journaliste d’un revers de main dédaigneux.
— Je veux des nouvelles de Michael ! reprit-elle avec insistance. Vous avez obtenu des renseignements ? Vous êtes parvenu à le localiser ?
Sa voix était rauque, elle luttait pour ne pas en perdre le contrôle. Ballahan leva les mains en signe d’apaisement. Il n’y avait pas d’autre issue que de lui annoncer la vérité. Comme les explications tardaient, Rose détourna le visage.
— Je vous demande si vous avez des nouvelles de mon fils, monsieur Ballahan ! articula-t-elle lentement en fixant les haies qui délimitaient le jardinet impeccable ceinturant la maison.
Ballahan exhala un long soupir résigné.
— Non, admit-il enfin.
Conscient de son ridicule – pourquoi était-il donc venu, alors qu’il n’apportait aucune nouvelle susceptible de rassurer la pauvre femme ? – il chercha nerveusement son paquet de Nat Sherman’s (une autre habitude héritée de New York), en bredouillant de nouvelles excuses dont son interlocutrice n’avait cure.
Oui, pourquoi était-il venu ? C’était la question qu’il avait l’impression de lire dans les prunelles noires de Rose Wong. Il glissa le filtre doré entre ses lèvres, alluma la cigarette noire et en tira une longue bouffée.
— J’avais besoin de vous voir, murmura-t-il.
Rose demeurait muette. Il considéra son silence comme une invitation à poursuivre et s’enhardit :
— Michael est de l’autre côté.
Rose Wong demeura figée.
— Il a passé la frontière, insista Ballahan pour être certain qu’elle saisisse bien.
Il lut la douleur dans ses prunelles et se dépêcha de finir :
— Il n’a plus son portable – en tout cas, il ne l’utilise pas – ce qui nous empêche de le localiser avec précision. Mais on a bon espoir de…
— Il n’y a plus aucun espoir ! le coupa Rose.
La petite bonne femme tremblait d’indignation. Elle souffla et reprit d’une voix tranchante :
— Vous ne pouvez pas savoir ce qui se passe de l’autre côté. Personne ne le peut, et surtout pas un américain élevé ici !
Ballahan hocha la tête. Il tétait son mégot, inhalant de longues bouffées de nicotine.
— Je sais, convint-il dans le but de la calmer. Mais j’essaye de deviner ce que peut faire Michael. Je dois comprendre la manière dont il réagit, tenter de cerner le champ des possibles.
Intriguée, Rose Wong leva un sourcil.
— De quoi avez-vous besoin, monsieur Ballahan ?
— De tout ce qui peut me permettre de mieux connaître Michael. Des carnets de notes, des documents informatiques. Tout ce que vous pourrez trouver au sujet de son voyage, qu’il a bien dû préparer.
Rose hocha la tête.
— Je vais voir ce que je peux faire pour vous, lâcha-t-elle d’une voix sourde.
Devinant qu’elle était sur le point de craquer, il prit congé sans plus attendre.
Pas fâché de retrouver l’abri de son véhicule de fonction, il se laissa choir sur le fauteuil de cuir et régla la climatisation au maximum. Il enclencha la marche arrière et sursauta en notant la présence de Rose à la fenêtre.
Très digne, l’Asiatique le fixait du regard. Ses yeux étaient emplis de larmes. Ballahan, lui, s’était promptement dissimulé derrière une paire de lunettes noires.
 
Le visage impassible, il embraya et accéléra.

1- 1. Frequently Asked Questions : questions si courantes – et répétitives ! – que le rédacteur, lassé d’y répondre, propose une liste préétablie, supposée satisfaire la curiosité d’éventuels nouveaux venus. Le patron du principal bar côtier d’Asbury Park voit effectivement d’un très mauvais œil les « fans » qui cherchent à collecter les détails concernant Bruce « The Boss » Springsteen.

2- 2. « Engagé. » Terme utilisé en sport, pour l’embauche des nouveaux talents.

3- 3. L’âge légal à partir duquel les jeunes américains pouvaient s’engager dans les marines, avant de partir pour le front.




CHAPITRE 3
Paik Dong-Soo ne supportait plus son képi. Le couvre-chef lui enserrait le front et les filets de sueur qui en gouttaient sur sa nuque l’agaçaient au plus haut point. Sa cravate le gênait elle aussi. Trop serrée, dans le pur respect du protocole, elle l’empêchait de respirer à sa guise. Il aurait voulu en défaire le nœud et se débarrasser dans la foulée de sa casquette, mais la présence de témoins lui interdisait tout laisser-aller.
Aux postes-frontière, on ne badinait pas avec les apparences sans s’attirer aussitôt les foudres de la hiérarchie.
De guerre lasse, le militaire s’essuya les yeux d’un revers de main. Il se pinça la base du nez, prit une forte inspiration et focalisa son attention sur sa mission du jour. Il se plaqua la paire de jumelles sur l’arête du nez, actionna la molette pour faire le point et observa minutieusement la barrière grillagée.
Sous le soleil, les barbillons métalliques tapissant le sommet de la frontière lançaient des éclairs.
 
L’air était brûlant en ce milieu d’après-midi. Debout depuis des heures, Paik Dong-Soo balayait la zone. À ses côtés, un subalterne dont il ignorait le nom faisait de même, imperturbable. Ils n’échangeaient pas un mot, ne s’accordaient aucune pause.
Ils étaient tous deux juchés au sommet d’un promontoire de bois. La tour étroite, découpée en cases réduites, leur offrait le minimum : un talkie-walkie, une radio plus puissante, un râtelier d’armes. Leur tâche était simple, ils avaient reçu l’ordre de noter les allers et venues de l’autre côté de la grille.
En contrebas de leur perchoir, de l’autre côté de la rivière, le village des sourds était plongé dans la torpeur.
« Le village des sourds », c’était le sobriquet trouvé par Paik Dong-Soo pour qualifier le hameau le plus proche de la frontière. Par ordre du Grand Leader, Lumière de la Corée, on avait équipé chacune de ses ruelles de puissants haut-parleurs diffusant en permanence des chansons à Sa Gloire.
Nuit et jour, des ritournelles toutes plus stupides les unes que les autres bombardaient à grand renfort de décibels les alentours du village. La manœuvre grossière visait à persuader les éventuels passants, côté sud, que l’on s’amusait ici. Que l’on n’y manquait de rien et que l’on vivait dans la joie…
Du moins était-ce ce qu’affirmait Kim Jong-Il, dans Son Immense Sagesse et personne ne se serait commis à mettre en doute une tactique élaborée par un cerveau aussi brillant.
À part, peut-être, les habitants du hameau. Ils ne dormaient plus, s’étiolaient physiquement et nerveusement et déambulaient comme des zombies dans les rues, sans que personne ne s’inquiétât jamais de leur sort. Kim Jong-Il en avait décidé ainsi. On appliquait donc, sans poser de questions – la curiosité était une tare en Corée du Nord, un vice qui gangrenait le Sud mais qu’on sanctionnait ici sans miséricorde aucune.
 
Paik Dong-Soo modifia légèrement l’angle de ses jumelles. Sous couvert d’un mouvement ample, il parcourut du regard l’artère principale du hameau et ne put réprimer une grimace de dégoût.
« Des morts-vivants ! »
Voilà ce que l’officier nord-coréen pouvait voir de ce côté de la barrière. Des hommes et des femmes hébétés, incapables de penser, qui tentaient de vaquer à leurs occupations, de faire abstraction de ces messages politiques qui leur lavaient le cerveau à tout instant. Certains, dans l’impossibilité d’organiser leurs pensées, s’arrêtaient parfois au milieu de leur trajet, sans parvenir à se souvenir ni de la raison de leur présence, ni dans quel but ils avaient quitté leur maison. Bras ballants, le regard vide, ils restaient indécis de longues minutes, avant de ramasser leurs affaires et de repartir au hasard, tandis que les sonos bombardaient toujours leurs messages de félicité éternelle.
Paik Dong-Soo retint un soupir écœuré.
Redoutant d’être surpris par son subalterne, il se composa un masque impénétrable de parfait soldat et vérifia que l’autre n’avait pas surpris son écart de conduite. Il se rasséréna en constatant que ce dernier, fièrement campé sur ses jambes écartées dans un poste d’observation au pied de la structure, s’évertuait à présenter l’image d’Épinal des fresques du Parti. Équipé d’une lunette de visée surpuissante, il pouvait prendre des clichés parfaitement nets de tous ceux qui s’approchaient de la herse matérialisant la frontière séparant les deux Corées.
Paik Dong-Soo s’autorisa un regard rapide dans sa direction. Il se détendit en le découvrant obnubilé par sa mission. Il n’ignorait pas que l’homme, comme tous ses congénères, avait été façonné depuis sa plus tendre enfance pour devenir un parfait petit pion du régime.
Paik Dong-Soo s’efforça de ne rien laisser paraître de son trouble. Son visage demeura lisse. On ne montrait pas ses sentiments, dans l’armée nord-coréenne. On ne montrait ses faiblesses nulle part, à la vérité. L’idéal était de ne rien éprouver du tout. Pour faire carrière sans souci, il suffisait d’agir sans états d’âme. De ne jamais réfléchir. Certes, c’était le lot de tous les soldats du monde, mais ici plus qu’ailleurs, il était recommandé d’appliquer l’adage à la lettre.
Pour son plus grand malheur, Paik Dong-Soo avait depuis quelque temps du mal, beaucoup de mal, à obéir aux ordres. Il s’était laissé dévorer par la lassitude au point que, bientôt, il n’aurait plus la force de lutter pour sauver les apparences.
Où trouverait-il les ressources nécessaires à la poursuite de ce combat d’arrière-garde ? L’officier n’en avait pas la moindre idée. À mesure qu’il vieillissait, il prenait conscience de la folie de son dirigeant. Chaque nouvelle mission lui laissait sur les lèvres un goût de cendres.
Conscient soudain que son coéquipier avait relevé la tête, il s’empressa de corriger sa posture pour reporter son attention sur la frontière.
Il devinait l’autre, les yeux plissés, le sourcil réprobateur.
Paik Dong-Soo se figea donc. Les jumelles rivées à la frontière d’acier, il attendit que son subalterne se fatigue.
Pour se changer les idées, il songea à ce journaliste étranger infiltré. La nouvelle était tombée le matin même : un espion du Nord était là, quelque part dans la forêt. On avait lancé des éléments des troupes d’élite à sa poursuite.
Le fugitif n’avait aucune chance.
Quand viendrait le soir, si on ne l’avait pas encore capturé, des renforts seraient appelés.
Paik Dong-Soo réprima un soupir résigné. Si tel était le cas, il participerait lui aussi à la battue.
 
Il pria pour que ce ne soit pas nécessaire.



CHAPITRE 4
Sans lâcher le volant de sa berline, qu’il menait à un train soutenu en direction du New Jersey Turnpike1, Ballahan chiffonna son paquet vide et l’envoya voler sur la banquette arrière. Il fouilla dans la boîte à gants, extirpa un nouvel étui noir brillant, qu’il tapota sur le tableau de bord avant de se glisser une Nat Sherman entre les lèvres. Il l’alluma, recracha une bouffée bleutée et plissa les paupières pour ne pas être aveuglé par les cendres virevoltant dans l’habitacle.
Le visage de Rose Wong vint s’incruster sur le pare-brise, en surimpression. La vieille femme pleurait.
Agacé, Ballahan fit claquer sa langue. Il pinça le mégot à la commissure de ses lèvres et tendit la main vers son autoradio. Il pianota au jugé avant de se recaler dans son fauteuil. La lecture aléatoire choisit d’envoyer un morceau de Joe Grushecky, autre enfant du pays.
Depuis son arrivée au journal, les collègues de Ballahan s’étaient empressés de lui offrir un véritable cours de rattrapage. Il lui avait fallu écouter des heures de musique, pour devenir incollable sur Southside Johnny, Little Steven, Grushecky et autres Bon Jovi – quoiqu’il jugeât ce dernier insupportable. Mais c’était comme un rite de passage, une manœuvre incontournable pour s’intégrer ici : écouter les rockers du New jersey, c’était prouver sa bonne volonté. Les apprécier – ou faire des efforts en ce sens – faisait tomber les dernières réticences. On pouvait aller boire une bière ou échanger des billets pour le stade, voire envisager un barbecue en famille.
Alicia le lui avait fait jurer : « Seth, tu ne vas pas recommencer comme à New York, je veux que tu te fasses des amis, je veux que nous menions ici une existence normale ! »
Joe Grushecky prenait donc d’assaut l’habitacle de la berline.
« Au moins, se dit Seth en exhalant un nouveau nuage, j’échappe au Boss pendant quelques minutes. »
Sans même en avoir conscience, il marqua le tempo du bout des doigts sur le volant.
L’image de Rose Wong s’estompait.
Wong… Une erreur du préposé de l’immigration, qui n’avait pas fait l’effort d’écouter ce que les réfugiés tentaient de lui expliquer. Ballahan n’allait pas lui jeter la pierre.
Si Won était un patronyme coréen, Wong, en revanche, c’était du chinois.
Littéralement.
À n’en pas douter, pour le fonctionnaire qui avait rempli les formulaires, tous ces types aux yeux bridés étaient des Chinois, ou pire : des Viets. Pour le reste… On leur offrait l’asile, ils n’allaient pas nous gonfler pour un « g » de plus ou de moins !
D’ailleurs, la mère de famille ne s’en était pas offusquée. Elle s’était même empressée d’oublier son prénom pour en choisir un plus convenable.
Ballahan émit un ricanement amer. Rose, ça sonnait mieux qu’un de ces prénoms impossibles. La vieille n’en était pas restée là : dans la foulée, elle avait rebaptisé son unique rejeton. Pour ce faire, elle avait choisi de rendre hommage au docteur qui les avait recueillis dans le camp de réfugiés. Michael Anthony, chirurgien engagé, avait permis au jeune Michael A. Wong de se refaire une virginité. Ainsi, il pouvait passer pour un Asiatique de seconde ou troisième génération.
Ballahan s’assura que la route était dégagée devant lui. Satisfait, il ouvrit le dossier sur le siège passager. Il étala en vrac quelques photos de Michael, les derniers fax échangés avec la rédaction de New York et des coupures de journaux récentes.
Rose Wong avait réclamé des nouvelles, il faudrait remuer ciel et terre pour en obtenir. Mais après tout, Morrissey et les gars de NYC lui devaient bien ça. En échange, Ballahan s’évertuerait à étouffer l’affaire aussi longtemps que possible. La situation était délicate : si l’on n’y prenait pas garde, le scandale ferait grand bruit.
Et Ballahan ne se berçait pas d’illusions : ni lui ni les pontes de la Grosse Pomme ne seraient à l’abri. Ce qui semblait une excellente idée, un coup de génie question com’, se transformait en booby trap2 à mesure que filaient les heures.
Ballahan maugréa quelques jurons dans sa barbe. Il reposa les deux mains sur le volant. Ça n’était pas le moment de s’envoyer dans le décor. Il lorgna le ciel en reniflant. L’orage était imminent et, pour couronner le tout, les souvenirs affluaient…
 
Ballahan renonça à les chasser.

1- 4. Principal échangeur autoroutier, qui traverse l’état de part en part, le « Turnpike » est une institution dans le New Jersey.

2- 5. Ces pièges destinés à blesser grièvement l’ennemi firent des ravages dans les troupes américaines au Vietnam.




CHAPITRE 5
Michael entrouvrit les yeux.
De la terre humide, des cailloux, quelques touffes d’herbe rase… Sa joue raclait le sol et son crâne était vrillé d’éclairs qui le mettaient à la torture, au rythme des soubresauts. Il était couché sur le ventre, les bras étendus au-dessus de la tête.
Sans plus de volonté et de forces qu’un nouveau-né.
Dans son dos, des grognements enragés s’élevaient. Michael réalisa que le monstre le traînait par les pieds, bataillant ferme pour emporter sa prise à couvert des buissons.
Michael aurait voulu trouver l’énergie de se débattre, de crier. Les râles de la bête le glacèrent.
Il se remémora la terreur éprouvée en découvrant la créature monstrueuse sur la berge. En flashes douloureux, sa maladroite tentative de fuite défila devant ses prunelles. À nouveau, il tituba, battit l’air des bras, ses pieds glissèrent sur le sol humide… Le souvenir cuisant de sa chute, de son front percutant une souche explosa dans son cerveau. Le supplice se ranima, perforant ses tempes.
Michael s’agita, il poussa un long gémissement.
Aussitôt, le démon s’arrêta.
Il lâcha les pieds du jeune homme et s’approcha. Il progressait par petits bonds, reniflait avec méfiance. Il saisit sa proie par les cheveux et l’obligea à relever la tête.
Accroupi devant Michael, il détailla son visage.
Errant en lisière de conscience, Michael n’entraperçut qu’une silhouette massive en contre-jour. Une ombre penchée au-dessus de lui, qui occultait tout le décor. Il n’esquissa pas un mouvement quand il sentit le souffle chaud de la créature sur sa joue.
« De toute façon, se dit-il avant de sombrer à nouveau dans l’inconscience, je suis foutu. »
Comme en écho, la bête émit un grognement.
 
Michael ferma les paupières et se réfugia dans le coma.



CHAPITRE 6
Ballahan était sur le point de tout laisser tomber. Plombé par la lassitude, il courbait l’échine, ses larges épaules de quaterback semblaient désormais incapables de se redresser. Il s’essuya mollement les pieds sur le tapis et se passa la main sur le visage.
Ça n’avait pas manqué : il avait quitté Asbury Park au plus rapide, puis filé droit vers la rédaction tandis que s’amoncelaient les nuages. Il avait défié toutes les lois en vigueur dans l’état, écrasant comme un forcené la pédale d’accélérateur, ne daignant relever la semelle qu’en de rares occasions – essentiellement à proximité de panneaux publicitaires connus pour servir d’abris aux patrouilles de l’autoroute – mais la course-poursuite était perdue d’avance.
L’orage avait fini par crever, des gouttes grosses comme des poings s’étaient abattues en trombe sur la ville. Ballahan avait parqué la voiture en face du bâtiment. Depuis, il demeurait indécis à contempler l’extérieur. Il avait râlé en pure perte, avait tenu la position pendant presque une demi-heure, avant de se résoudre à tenter une sortie. Il lui avait fallu s’extirper de sa voiture et s’élancer au pas de charge vers l’entrée de l’immeuble.
Dès les premiers mètres, son manteau s’était alourdi, ses chaussures s’étaient changées en pédiluves et il avait manqué s’étaler de tout son long juste devant la porte vitrée. Il s’était rétabli de justesse, avait repoussé les battants et s’était engouffré à l’abri. Redressant la tête avec morgue, il avait traversé le hall sous l’œil médusé du gardien, qui avait bredouillé un vague salut à l’attention de ce pachyderme furibond qui laissait une rigole dans son sillage.
Ballahan, le front empourpré de colère et de honte, avait sauté dans l’ascenseur du journal sitôt la cabine entrouverte. Par miracle, il n’y avait croisé ni collaborateur ni client. Peu soucieux des convenances et totalement étranger à la seule notion de carriérisme, il avait la fâcheuse tendance, dans ces cas-là, de passer ses nerfs sur le premier venu.
N’épargnant rien ni personne.
Sans doute occuperait-il d’autres fonctions depuis des lustres, s’il n’avait à maintes reprises scié lui-même la branche sur laquelle il s’appuyait. Sa femme, quand ils évoquaient ensemble son parcours, ne se privait pas de le lui rappeler : Seth était impulsif, il agissait comme un enfant gâté, mais personne ne pouvait le lui faire admettre.
« On ne va quand même pas baisser son froc à longueur de journée ! » beuglait-il, persuadé d’être victime de persécutions.
Alicia secouait la tête et renonçait alors à lui expliquer qu’il était brillant et aurait pu briguer les postes les plus importants… en acceptant de mettre son orgueil au repos.
 
Ballahan était apparu comme un diable à l’étage de la rédaction. Il avait traversé la zone d’open spaces sans un mot. Prudents, ses collaborateurs avaient tous piqué du nez sur leur table de travail. Les plus sournois s’étaient pris d’un soudain intérêt pour leur fond d’écran, conscients que l’orage impressionnant qui sévissait dehors pouvait d’un instant à l’autre éclater ici. Ballahan en fut donc pour ses frais. Il aurait presque aimé qu’on se moquât de lui. C’était à croire que les dieux s’étaient ligués pour lui interdire de se défouler.
Abattu, il marqua un temps d’arrêt à l’entrée de son bureau. Quand il se fut assuré que personne ne pouvait plus ignorer sa présence, il s’ébroua à la manière d’un labrador, envoyant voleter des myriades de gouttelettes autour de lui.
Dans son dos, Marny Brendford ne put retenir une exclamation, qu’elle souligna d’une série de réprimandes à voix basse. En retour, Ballahan lui adressa un haussement d’épaules méprisant. La vieille Marny n’en avait plus pour très longtemps. C’était la plus ancienne employée de la section locale, cantonnée au poste de standardiste depuis son entrée au journal.
Un cas. Méfiante, un tantinet haineuse à l’occasion, elle n’avait jamais adopté Ballahan et voyait d’un très mauvais œil ce rédacteur en chef parachuté par les pontes de New York. Le nouveau boss avait peut-être débarqué ici comme en pays conquis, mais les natives du New Jersey demeuraient méfiants.
Ravi d’avoir produit son petit effet, Ballahan entra dans son bureau, dont il referma la porte en douceur. Il se détendit enfin. Il aimait cet endroit – son antre, comme il l’avait baptisé –, il en avait fait le véritable poste de commandement d’où il pilotait la rédaction. Sur le plan de travail, de chaque côté de l’ordinateur à l’écran gigantesque, une batterie de téléphones lui permettait de mener plusieurs conversations de front. Visiophones, cellulaires et autres gadgets électroniques venaient s’ajouter à la panoplie avec laquelle Ballahan se donnait parfois des airs de maître du monde – ou, toutes proportions gardées, de maître du New Jersey.
Avisant les témoins clignotants – des appels encombraient sa messagerie – il eut un geste vague.
« On verra plus tard. »
Il s’approcha de la baie vitrée qui le séparait des open spaces de la rédaction et en régla les stores avec soin, pour se soustraire à l’examen de la vieille Brendford. À sa décharge – quoique, dans le cas de Marny Brendford, l’expression prit un sens peu banal : Ballahan s’imaginait régulièrement jaillissant de son bureau, un shotgun à canon scié braqué, pressant la détente à plusieurs reprises et pulvérisant le crâne de la vieille bique –, la secrétaire revêche avait à elle seule le rendement d’une division d’assistantes, ce qui, aux yeux de Seth, valait bien qu’on lui accordât un sursis. Il l’avait affublée de sobriquets tous plus imagés les uns que les autres : il aimait « la Panzer », mais lui préférait toutefois « la Stasi », qu’il employait à dessein en présence d’autres collaborateurs. Ces derniers, rouges de confusion, ne relevaient jamais les provocations du rédacteur en chef et Ballahan se délectait de leur lâcheté.
Il revint à la fenêtre et grimaça. Il faisait presque nuit. Le ciel d’acier était bas, les nuages vomissaient un véritable déluge, n’autorisant qu’une perception floue du décor. Seth se laissa tomber dans son fauteuil dont il fit jouer les roulettes. Il se balança d’avant en arrière en fredonnant, avant de s’interrompre en se mordant les joues.
« Grushecky, encore ! »
Il défit sa cravate, alluma une cigarette et exhala un long soupir enfumé en avisant les dossiers empilés.
— Bouge-toi, mon gros ! se houspilla-t-il. Assez dormi.
Il tendit la main, laissa dériver ses doigts sur les tranches. Par où commencer ? Il y avait si longtemps qu’il avait lâché la rampe et que les dossiers prenaient du retard…
 
À la manière d’un enfant, il ferma les paupières, pointa le doigt et, d’une pression, en éjecta un de la pile. Il rouvrit aussitôt les yeux et sifflota de surprise.
Sans doute fallait-il y voir un signe du destin ?
Sur la tranche de la chemise cartonnée, le titre « The W. File » s’étalait en lettres majuscules, tracées au marqueur.
Ballahan s’en empara.
Un moment, il soupesa la liasse de documents. C’était le dossier consacré à Michael, qu’il avait ouvert dès le début de la mission du gamin. Tout y était réuni : les tractations avec la rédaction de New York, les recherches, les obtentions de visas, les billets… Et toute la sale affaire, depuis. Les coupures de journaux, les fax échangés, les mails soigneusement imprimés et classés. Plus quelques notes prises par Ballahan, sans qu’il ait pu se l’expliquer à l’époque, car l’obsession n’avait pas été immédiate.
« Michael a fait le mauvais choix. Il n’a qu’à se débrouiller ! » Voilà ce qu’il s’était répété des semaines durant. Et puis, lentement, insidieusement, l’idée avait fait son chemin. Non. Le gamin avait été parachuté là-bas. On n’allait pas l’abandonner. Seth ne pourrait s’y résoudre.
Pour justifier le temps consacré à cette occupation – jalousie à l’encontre du môme, en passe de devenir Grand Reporter ? Nostalgie de ce temps béni où, célibataire endurci, Ballahan arpentait les théâtres d’opérations les plus mouvementées de la planète ? –, Seth se répétait que c’était son sixième sens d’ancien journaliste d’investigation qui le guidait.
Balivernes.
Il s’occupait, pour tromper l’ennui effroyable qui le minait chaque jour un peu plus. Au vrai, il jouait au journaliste et se faisait l’effet d’un gosse déguisé dans sa panoplie de Noël.
Au début de l’affaire, il avait donc entassé les papiers. En feuilletant les coupures, il réalisait, à sa grande honte, avoir agi par pur dépit. Vert de rage à l’idée que le gamin, sorti de nulle part, se voyait offrir une enquête dont il aurait rêvée.
Incapable d’affronter la réalité, Ballahan s’était menti.
« Tu n’as plus l’âge pour toutes ces conneries, mon vieux ! » s’était-il répété à l’envi.
« Tu as mieux à faire, tu as des responsabilités. »
Mensonges. Aujourd’hui, il n’avait même plus la force de se voiler la face : la vérité, il la voyait dans le miroir chaque matin, en découvrant un visage d’ex-baroudeur. L’ancien sportif avait la figure empâtée, des yeux ourlés de cernes qui ne le quittaient même pas après une vraie nuit de sommeil… et un cul alourdi par le confort, la vie de famille, les traites et un salaire plus qu’enviable.
Les pensées parasitaires encombraient son esprit.
Ballahan grogna, se redressa vivement et étala sur la table photos, notes et fax. Le visage de Rose Wong dansait devant les documents. « Je veux des nouvelles de Michael, répétait-elle. J’exige des nouvelles de mon fils ! »
Le calme de la vieille femme, sa dignité laissaient Ballahan pantelant. Il promena son regard à la surface de ces documents consultés des dizaines de fois déjà, sans que jamais il ait pu en tirer la moindre piste.
Alors ? Qu’est-ce qui le plongeait dans cet état d’hébétude ? L’intuition que quelque chose se tramait ? Qu’il avait sous les yeux, depuis le début, une grosse, très grosse affaire ? Oui, c’était cela. Forcément.
Seth retrouvait peu à peu ses réflexes, sentait grandir la jubilation à l’approche d’une enquête – mais quelle enquête, nom de Dieu ? Il fit jouer ses larges épaules, passa une main sur ses joues bleuies, faisant crisser sa barbe naissante.
À l’évidence, quelque chose ne tournait pas rond dans cette affaire. Chaque fois que l’instinct allumait dans son esprit une flamme d’intérêt, Ballahan se braquait, refusant de lâcher prise. Il reporta son attention sur les documents épars. Il avançait comme un aveugle dans une pièce inconnue, mains tendues, cherchant à deviner, à saisir le plus petit indice, le premier fil qui lui permettrait de dénouer l’inextricable écheveau.
Son cerveau tournait à plein régime, machine emballée sans pilote aux commandes. Loin de se maudire, Ballahan se laissa envahir par ce sentiment diffus. On y était de nouveau : il redécouvrait l’excitation, l’envie disparue depuis des lustres ! Ce sentiment d’urgence, presque sexuel, qui pulsait dans ses veines quand se profilait une affaire.
 
Soudain, la vérité lui sauta au visage.
Il se botta mentalement une série de coups de pied au cul et réunit quelques papiers, qu’il classa d’une main fébrile.
Comment avait-il pu être aveugle à ce point ?
Il décrocha l’un de ses téléphones, composa le numéro mais se ravisa. Il raccrocha d’un geste si brutal qu’il manqua en briser le combiné. Il plissa les paupières, s’obligea au calme.
Faire les choses dans l’ordre.
Ne rien laisser paraître, au risque de tout faire capoter.
— Maaaaaarny ! beugla-t-il soudain.
Il entendit maugréer de l’autre côté de la vitre. Les plaintes de la vieille fille arrivant avec son bloc-notes sur l’avant-bras firent briller des rayons de soleil imaginaires dans son bureau.
— Brendford ! attaqua-t-il sitôt la porte entrouverte. Vous allez me contacter dare-dare la rédaction de New York. Ils vont gueuler comme des putois, mais tant pis, j’exige des réponses !
La secrétaire s’étouffa – elle détestait les écarts de langage, et ceux de son rédacteur en chef étaient insupportables. Professionnelle jusqu’au bout des ongles, elle leva son stylo, prête à la prise de notes, mais son visage reflétait la désapprobation.
Ballahan nota du coin de l’œil sa mimique estomaquée. Il décida de l’amadouer :
— Je sais que je vous demande beaucoup, Marny, fit-il sur le ton de la confidence. Mais vous êtes la seule, ici, à pouvoir le faire.
La vieille piqua un fard. C’était l’unique défaut de son armure : elle ne résistait pas à la flatterie. Ballahan affichait à présent le sourire réjoui du pêcheur qui vient de ferrer une belle pièce. La partie n’était pas encore gagnée, il convenait de manœuvrer avec habileté.
Il poursuivit, faussement complice :
 
— Voilà ce que vous allez leur demander…



CHAPITRE 7
Figé dans une posture martiale, le visage impassible, Paik Dong-Soo écoutait les ordres. Il aurait aimé dormir quelques heures. Oublier son travail, ses obligations, la traque à venir… Mais la hiérarchie en avait décidé autrement.
Comme d’autres soldats, il avait été convoqué sitôt son service achevé. La relève était arrivée en bon ordre. Avant de quitter son poste, Paik Dong-Soo avait remis les jumelles et le matériel de surveillance à son remplaçant.
Une fois quittée la tour de bois, il s’était autorisé une courte série de mouvements d’assouplissement, pas fâché de retrouver le sol. Il aspirait à quelques heures de calme, mais le haut-parleur fixé au sommet du baraquement avait récité une liste de noms. Les hommes s’étaient rangés en file indienne et avaient marché droit vers les bureaux. Ils s’étaient respectueusement inclinés devant le portrait du Grand Leader, puis étaient entrés dans le préfabriqué sommaire qui tenait lieu de poste avancé.
Là, dans une pièce basse et peu éclairée, avec pour seules décorations un portrait de Kim Jong-Il et un slogan à Sa Gloire, ils furent accueillis par le chef de section. En silence, ils se placèrent dos au mur, face au Cher Leader et son sourire inaltérable. Ils adoptèrent une posture martiale, mains dans le dos, jambes légèrement écartées.
Ne restait plus qu’à attendre les ordres.
Derrière son bureau, l’officier supérieur annonçait les tâches. Un à un, les militaires au garde-à-vous se voyaient assigner le programme des jours à venir. Ils restaient roides et se contentaient d’accuser réception d’un bref hochement de tête.
Quand vint enfin le sien, Paik Dong-Soo crut être victime d’hallucination : l’officier salua les autres hommes et les pria de quitter le bureau. Sans un mot, les soldats s’exécutèrent en évitant de croiser le regard du dernier. L’armée leur avait inculqué des principes simples : ne JAMAIS chercher à connaître les motivations des officiers, obéir, TOUJOURS.
Resté seul, Paik Dong-Soo eut toutes les peines du monde à conserver son sang-froid. Il aurait voulu se maîtriser, mais un voile de sueur lui couvrit les omoplates. Il formula une prière pour que la transpiration ne lui envahisse pas le visage.
Tout signe de nervosité pouvait être interprété – rarement à l’avantage de celui qui les manifestait.
Un flot de questions se pressait aux portes de son esprit. Que se passait-il ? Avait-il commis une erreur ? Lui reprocherait-on quelque chose qu’il ignorait ?
Il s’efforça de ne rien laisser paraître de son trouble grandissant.
Un silence de plomb s’était abattu sur la pièce, où régnait une chaleur infernale en l’absence de tout système d’aération. Devant lui, l’officier feuilletait un dossier, page à page, lentement. Le bruit des documents sonnait comme le fil d’une lame, que Paik Dong-Soo imaginait déjà s’abattant sur sa nuque.
— Vous avez sans doute entendu parler de cet espion infiltré ? commença l’officier.
Paik Dong-Soo répondit d’un hochement de tête affirmatif.
— J’aurais aimé vous envoyer sur ses traces. Vous êtes l’un de mes meilleurs éléments et vous faites preuve d’efficacité. Avec vous, nul doute que le fugitif serait sous les barreaux avant le petit jour. Nous avons dépêché des pisteurs et des chiens, mais ces incapables ont laissé filer le suppôt impérialiste. Nos dirigeants ne cachent pas leur mécontentement…
Une boule douloureuse avait pris naissance sous le plexus de Paik Dong-Soo, qui n’osait se réjouir des compliments égrenés : c’était l’arme classique, utilisée au début des interrogatoires. Il avait maintes fois pratiqué ces techniques, qu’on lui avait enseignées à l’école militaire. On mettait le suspect en confiance, on le couvrait d’éloges, sur un ton badin… pour mieux lui assener les accusations qui l’ébranleraient et le pousseraient à la faute.
Le cerveau paralysé par l’angoisse, Paik Dong-Soo repassait les derniers événements. Quand avait-il agi de manière inconsidérée ? Qui pouvait lui reprocher quoi que ce soit ? S’il l’avait pu, il se serait mordu l’intérieur des joues : en Corée du Nord, nul n’était besoin de fonder ses accusations. Il suffisait de les proférer, pour que la machine se mette en marche.
Et l’on obtenait des aveux.
Toujours.
Relevant brusquement la tête, l’officier haussa le ton, mettant un terme aux divagations de son subalterne :
— Hélas, le commandement en a décidé autrement. Vous partez pour Pyongyang, on vous y attend dans la nuit.
Paik Dong-Soo tressaillit.
Sans cesser de fixer le mur et le Cher Leader qui lui adressait un sourire paternaliste et un signe bienveillant, il s’éclaircit la voix.
— Mais, s’étonna-t-il, quelle mission m’attend là-bas ?
— Asseyez-vous, répliqua l’officier en lui désignant l’unique chaise. Et baissez la voix, s’il vous plaît.
Le cœur battant, Paik Dong-Soo s’empara du siège placé devant le bureau. Il s’y laissa tomber avec empressement – sous l’effet du stress, ses jambes refusaient de le soutenir davantage.
L’officier retourna le dossier.
Il le fit glisser dans sa direction :
— Regardez.
Paik Dong-Soo retint une grimace de dégoût. Les photos présentaient plusieurs cadavres en état de décomposition avancée. Des corps comme il en avait vu des centaines, pendant la Grande Famine… et bien longtemps après.
Jeune officier fraîchement sorti de l’école militaire, il avait dû, à la tête de ses hommes, charrier les défunts pour la fosse commune. Oui, il reconnaissait ces images : des hommes, des femmes, couchés dans l’herbe ou roulés en boule. Vêtus d’uniformes de paysans ou de tenues plus citadines – la mort frappait sans discernement aucun –, tous retrouvés dans la nature. Le soleil, les insectes et les rongeurs les avaient rendus méconnaissables. La plupart des visages n’étaient plus que de lointains souvenirs. Ça et là, la peau s’accrochait encore en lambeaux sur les os incrustés de traces sombres, les lèvres absentes laissaient entrevoir des rictus hideux…
Ne saisissant toujours pas où son supérieur voulait en venir, Paik Dong-Soo leva vers lui un regard marqué d’incompréhension. Il se garda toutefois de formuler la moindre question.
Devant son manque de réaction, l’officier fit entendre un claquement de langue agacé. L’air grave, il secoua la tête.
— Regardez mieux ! insista-t-il. Observez les détails.
Paik Dong-Soo s’empara d’une des photos et l’approcha de son visage. Il s’agissait d’un homme jeune, que les prédateurs avaient épargné.
Paik Dong-Soo fronça les sourcils et entreprit de détailler le cliché. Il procédait point par point, à la manière d’un scanner, ne laissant pas un détail échapper à son analyse. Il retrouvait là ses réflexes d’enquêteur au Service des Renseignements, un poste important qu’il avait occupé deux années durant.
Son souffle se ralentit, il recouvra son calme. Peu à peu, la peur reflua, laissant place à la curiosité. Le professionnel prenait le pas. Qu’y avait-il donc à découvrir sur cette photo, qui paraissait avoir été prise récemment ?
Paik Dong-Soo sursauta en découvrant la vérité. Il émit un coassement de stupeur. Il saisit un nouveau document, puis un autre. Tous les clichés confirmèrent sa macabre théorie.
Le front creusé d’une ride profonde, Paik Dong-Soo attendit les commentaires de l’officier.
— Vous avez bien vu, reprit ce dernier. Ils sont tous mutilés. Certains ont même été travaillés alors qu’ils étaient encore conscients.
Paik Dong-Soo n’en croyait pas ses oreilles.
De telles choses n’arrivaient pas en Corée du Nord !
C’était tout bonnement inconcevable : on naissait en pleine santé, les Services sociaux n’enregistraient aucune malformation, aucune tare. De plus, tout était mis en œuvre pour repérer les déviances. On écartait dès le plus jeune âge tous les sujets présentant des comportements indociles et ceux qui pouvaient représenter un danger pour le régime.
— Je sais ce que vous pensez, continua l’officier à voix basse. Ces choses-là n’arrivent que dans les pays capitalistes, là où les malades sont laissés en liberté. C’est une gangrène, une punition divine destinée à stigmatiser les pouvoirs ennemis. Notre Grand Leader, parce qu’il a su s’attirer la bienveillance des cieux, nous a préservés jusqu’à aujourd’hui d’une telle malédiction.
N’y tenant plus, Paik Dong-Soo coupa court :
— Qui peut agir ainsi ? Pour quelles raisons ?
Il s’en voulut aussitôt. Interrompre un officier alors qu’il chantait les louanges du Grand Leader était considéré comme une offense grave. Le jeune homme retint son souffle.
Contre toute attente, son supérieur ne lui en tint pas rigueur. Il sembla ruminer la question et finit par signifier son incompréhension d’un geste vague.
— Aucune idée, soupira-t-il. Nous avons cependant une certitude : c’est la même personne, à chaque fois.
— Qu’est-ce qu’il leur fait, au juste ? persévéra Paik Dong-Soo que sa découverte rendait nauséeux.
L’officier plongea ses yeux dans ceux de son subalterne et articula, d’une voix glaciale :
— Il leur arrache le foie. Le plus souvent, il s’ouvre un passage dans leur dos, découpe la chair autour et fouille dans les entrailles. Parfois, il prélève également un autre trophée – un doigt, une joue, une mèche de cheveux.
Paik Dong-Soo garda le silence.
Il commit l’erreur de baisser la tête et fut hypnotisé par les clichés étalés devant lui. Il ne pouvait plus détacher le regard des visions saisies sur papier glacé. Le masque de souffrance de certaines victimes lui sauta au visage. Les yeux grands ouverts des suppliciés traduisaient l’abominable calvaire enduré.
Il crut entendre leurs cris, et cette sensation lui souleva le cœur. Il se réfugia dans un mécanisme de défense professionnel.
Il tendit la main, s’empara d’une photo et se força à l’examiner.
— On sait avec quel matériel il procède ? Endort-il ses victimes ?
— Aucune idée, mais il y a peu de chances. Les légistes ont récupéré la plupart des corps. Ils les analysent. Ils vous attendent. Vous pourrez étudier les dépouilles à loisir et obtenir toute l’aide que vous souhaiterez. Vous aurez toutes latitudes pour mener votre enquête, mais – et ce point est essentiel ! – vous devrez agir avec la plus grande discrétion. On m’a demandé mon meilleur élément, je compte sur vous.
— Je vous remercie de m’accorder votre confiance.
Paik Dong-Soo se leva et effectua un salut martial. Il allait tourner les talons, quand l’officier se pencha soudain au-dessus du bureau et lui saisit le poignet d’une main ferme :
— Paik Dong-Soo ?
— Oui ?
— Vous devez le retrouver. On exige des résultats rapides.
Paik Dong-Soo serra les dents.
— Je ferai de mon mieux, affirma-t-il avant de prendre congé.
Une fois la porte du bureau refermée, il laissa retomber la pression. En comparaison de l’ambiance étouffante de la pièce, le soleil écrasant de cette fin d’après-midi lui parut délicat.
Il s’éloigna en chancelant, l’esprit envahi de pensées contradictoires.
Il aurait dû se réjouir : retourner à Pyongyang, c’était retrouver sa famille. Dormir à nouveau avec sa femme.
Mais une voix résonnait dans son crâne.
Le tueur ricanait, il le provoquait.
Il le mettait au défi de le retrouver.
— Paik Dong-Soo ! clamait-il. Viens à ma recherche. Allons ! je t’attends ! Attrape-moi, si tu le peux, mais prends bien garde à toi : je suis moi aussi un chasseur !
 
Son rire explosa soudain, vrillant les tempes du militaire.



CHAPITRE 8
Le démon s’esclaffait.
Son rire perçant mettait les tempes de Michael à rude épreuve. Le jeune homme voulut se redresser sur un coude. Il fut soudain aveuglé par la lumière du jour qui perçait le rideau de feuillages, et leva une main devant son visage en grimaçant. La douleur le foudroya. Il gémit sourdement et se laissa retomber sur le sol, incapable de produire un nouvel effort.
Il gisait dos au sol, comme une tortue condamnée à la mort lente. Au-dessus de lui, le démon frappait dans ses mains en dansant d’un pied sur l’autre, exprimant sa joie de voir sa proie s’éveiller.
Michael ne distinguait toujours pas son visage. Les yeux emplis de larmes, il n’apercevait qu’un faciès grimaçant, aux contours incertains. La bête était penchée sur son prisonnier et sa gueule se tordait en une grimace effroyable.
 
Michael se savait perdu.
Il devina que le démon ramassait une grosse pierre – ou un gourdin ? – et ferma les yeux en attendant le coup de grâce.
Il pria pour que la mort vienne vite et qu’elle chasse la douleur. Son crâne, comme prisonnier d’un étau, le mettait à la torture. Il ne sentait plus son bras.
Il n’aspirait plus qu’à la délivrance.
 
Pour un peu, il en aurait remercié son bourreau.



CHAPITRE 9
Le camion filait sur l’autoroute.
Pressé d’arriver, son chauffeur le menait à un rythme d’enfer en direction de la capitale, sans se soucier des cahots qui le faisaient dangereusement tanguer. À l’arrière, sous la bâche, des militaires s’étaient entassés sur les banquettes, de part et d’autre du plateau de métal rouillé. Les deux lignes se faisaient face en silence. Chacun évitait avec soin le regard de son vis-à-vis, tout en supportant stoïquement les soubresauts du véhicule.
La plupart de ces hommes se trouvaient dans un état d’hébétude avancée. Privés de sommeil depuis des jours, pour assurer les gardes à répétition, ils attendaient que le trajet s’achève dans un crissement de pneus annonciateur de libération et de retour provisoire dans leur famille.
Certains d’entre eux, pourtant rompus de fatigue, affichaient des mines réjouies – ils avaient obtenu une permission. Ceux-là pourraient se reposer vraiment, oublier leur unité pour un temps et revenir animés de forces nouvelles, qu’ils mettraient sans état d’âme au service de la Patrie et de son Glorieux Leader.
Au cas où ils ne s’en seraient pas souciés, d’innombrables panneaux rouges jalonnaient le parcours. Ces affichages gigantesques rappelaient, s’il en était besoin, le triptyque révolutionnaire : Idéologie/Culture/Technique. Les tableaux, exécutés dans la plus pure tradition stalinienne, mettaient en scène des partisans réjouis brandissant le poing et chantant les louanges du Grand Leader.
Ainsi, le Parti s’assurait qu’à aucun moment le peuple, qui bénéficiait de la bienveillante protection de ses dirigeants, n’oubliait de lui rendre grâce.
Dans le soir tombant, les teintes vives rougeoyaient, comme portées à incandescence.
 
Assis à l’arrière du véhicule militaire, Paik Dong-Soo gardait les yeux mi-clos. Ayant pris place à bord depuis quelques heures, il était perclus de courbatures. Il s’appuyait sur son arme de service, à la manière d’un pèlerin lancé sur les chemins du mont Paektu, le sommet le plus élevé de Corée, devenu sacré depuis que, à en croire la légende officielle, Kim Jong-Il y avait vu le jour le 16 février 1942.
Paik Dong-Soo prenait son mal en patience. La nuit serait bientôt là, et avec elle la fraîcheur. Il faudrait encore tenir jusqu’à Pyongyang, en évitant si possible de piquer du nez et de s’étaler au fond du camion devant les autres, dont l’hilarité masquerait à peine l’envie irrépressible de formuler des commentaires fielleux. Ou de rédiger des rapports.
Pour échapper à la monotonie du parcours et à son effet lénifiant, Paik Dong-Soo s’obligeait à contempler les alentours. Tout ce qui était susceptible de focaliser l’attention le fascinait. Un oiseau passant en rase-mottes au-dessus des champs, un paysan labourant ses terres aux dernières heures du jour, arc-bouté derrière sa charrue tirée par un buffle… Le simple spectacle d’une voiture roulant en sens inverse suffisait à éveiller son intérêt – hélas, l’événement était rarissime. Parfois aussi, un camion militaire transportant à son bord des civils parqués comme du bétail, filait en direction d’une zone de travail obligatoire.
Sentant la lassitude sur le point de l’emporter, Paik Dong-Soo se concentra sur le tracé de l’autoroute, qui défilait sous ses yeux en ruban grisâtre. Son dessin approximatif était l’œuvre des chars, qui avaient tracé leur route à travers le pays en 1990. On avait ensuite recouvert le sillon de larges plaques de béton.
Quiconque détaillait l’ouvrage pouvait sans peine imaginer que les dieux avaient joué aux dominos, oubliant de les ramasser à l’issue de la partie. Depuis, les rectangles massifs demeuraient dans la prairie, carcasses gigantesques abandonnées par leurs créateurs. La chaleur et l’humidité avaient fait le reste : les lames épaisses avaient bougé sur le sol meuble, elles avaient craquelé, générant des entailles larges et profondes que les véhicules franchissaient à grand-peine.
Mises à la torture, les suspensions du camion produisaient un vacarme de fin du monde à chaque crevasse, mais le chauffeur ne levait pas le pied pour autant. Du reste, les passagers n’y prenaient plus garde depuis des lustres. À n’en pas douter, on était mieux à bord : il n’y avait qu’à observer les files humaines qui apparaissaient ici ou là pour s’en persuader.
Quasi invisibles dans la nuit naissante, les groupes se déplaçaient en lisière de l’autoroute. S’ils ne se faisaient pas rares pendant la journée, ils se multipliaient à l’approche de la nuit. Les villageois étaient contraints à ces déplacements quotidiens pour assurer leur survie. On était revenu au troc depuis des lustres et l’on échangeait, loin des barrages et des contrôles de police, de maigres produits des cultures contre des objets de première nécessité. Ainsi, citadins et paysans se retrouvaient là, chuchotant de crainte d’être surpris.
 
Paik Dong-Soo se prit d’intérêt pour les abords de la route. Dans la brise du soir, les hautes herbes se drapaient d’un halo de ténèbres. Elles oscillaient de droite et de gauche, lentement, avec la grâce de danseuses célestes. Puis elles se redressaient soudain, comme pour saluer le passage des soldats.
En plissant les paupières, Paik Dong-Soo eut la furtive impression d’une forêt de baïonnettes ondulant au gré du vent. De l’autre côté de la barrière de verdure, il localisa un groupe de paysans. Hommes et femmes se tenaient en cercle et palabraient. Paik Dong-Soo n’eut pas le loisir de les détailler, mais il nota leurs visages soucieux. Ils secouaient la tête, levaient les yeux au ciel…
Intrigué, le militaire rétablit sa position et tendit le cou. Les paysans ne songeaient plus à se cacher, quelque chose les retenait là. Paik Dong-Soo abandonna son examen furtif, résigné.
Le troc, sans doute – le troc, toujours, hélas.
Le camion roulait à tombeau ouvert et les silhouettes entraperçues ne furent bientôt plus que des fantômes avalés par la nuit. Ébranlé par cet étrange conciliabule, Paik Dong-Soo se surprit à formuler une prière silencieuse pour ne jamais être déchu de ses fonctions. Il devait l’admettre : c’était une chance d’être recruté par l’armée. Les militaires l’avaient formé, éduqué, accueilli parmi eux.
Le jeune homme avait ainsi échappé à une vie de misère et de labeur, entre une zone perdue des quartiers périphériques de la ville, où ses parents végétaient toujours, et les camps de travail dressés au milieu des campagnes.
Conscient de son intérêt, le soldat avait, jusqu’à présent, effectué un parcours exemplaire au sein de l’armée. Bien noté par ses supérieurs, respecté par ses camarades, il atteindrait sans doute les plus hautes sphères – s’il s’abstenait de toute faute !
 
Cette dernière réflexion le ramena à la réalité du moment. Il songea avec une pointe d’amertume qu’une mission l’attendait à Pyongyang. Il baissa la tête pour masquer son trouble et rumina les documents entrevus dans le bureau de son officier. Le souvenir des cadavres mutilés le plongea dans un abîme de perplexité, qu’un brusque mouvement de frein du camion réduisit à néant.
 
Le véhicule ralentit dans un hurlement de plaquettes surchauffées, aussitôt suivi d’une salve de protestations. Les passagers, jetés les uns contre les autres, manquèrent s’étaler sur le plateau. Ils rétablirent aussitôt la position en prenant conscience qu’un barrage obligeait le camion à marquer l’arrêt.
On avait dressé un checkpoint sommaire, en garant deux véhicules blindés en travers de la voie pour n’y autoriser qu’un passage étroit. Une escouade de militaires, encadrés par deux sous-officiers aux visages rogues, aboyait des ordres.
Quelques commentaires aigres fusèrent de sous la bâche. Contrôle d’identité, validité des laissez-passer… Nul n’y échappait plus, pas même les camions siglés par l’armée.
Chacun fouilla ses poches en maugréant.
Les hommes durent descendre. Ils s’alignèrent et présentèrent leurs papiers un à un. Les sous-officiers effectuèrent la vérification. Les deux factions s’observaient sans un mot. On demeurait à l’affût – oui, c’était pénible de se soumettre à ce cérémonial, mais si les préposés au barrage ne l’avaient pas effectué avec le plus grand zèle, on n’aurait pas manqué de signaler leur manque de sérieux. Il suffisait d’un rapport écrit, ou d’un simple commentaire à leur encontre, sitôt franchie la limite de la capitale.
En retour, on était tenu de faciliter la tâche des contrôleurs, sans rechigner. Le système était parfaitement rodé.
Paik Dong-Soo s’exécuta donc, avec bon espoir que les formalités soient expédiées au plus vite. Le chemin était encore long pour Pyongyang, il redoutait de passer la nuit entière sur sa banquette inconfortable.
De plus, il ne nourrissait plus aucun espoir à ce sujet : on ne lui accorderait aucun répit, il devrait répondre à sa convocation dès la première heure.
 
Quand enfin le camion s’ébranla de nouveau, Paik Dong-Soo ferma les yeux un instant. Il exhala un soupir harassé et se sentit menacé par une vague de fatigue qu’il eut toutes les peines du monde à endiguer. Il s’ébroua, battit nerveusement des cils et se tourna à nouveau vers le décor alentour.
Les champs s’étaient mués en océan de goudron.
La forêt adoptait des contours troubles.
L’autoroute elle-même se délitait dans le lointain…
Paik Dong-Soo regretta amèrement de ne pas être victime d’une attaque foudroyante, qui le plongerait dans le coma pendant quelques heures… ou quelques mois.
Une syncope, une crise cardiaque.
N’importe quoi, pourvu qu’il oubliât le service, et la terrible mission qui l’attendait à Pyongyang.
 
Dans le couloir carrelé de blanc d’une morgue militaire.



CHAPITRE 10
Le latex du gant claqua, soulevant une brume de talc sur le poignet du chasseur. Ses doigts jouèrent sur le clavier d’un piano invisible.
Il se sentait léger et souriait aux anges.
Dans sa tête, des créatures célestes entamaient un chant révolutionnaire sublime, qu’il reprit à voix basse. Il s’approcha de la table recouverte d’une bâche de plastique tendue et considéra avec un œil brillant son matériel chirurgical.
Il se pencha au-dessus de son trophée, déposé au fond d’une bassine d’étain. Il détailla les chairs sombres, à la surface desquelles grumelait un voile de sang caillé, ferma les paupières et prit une forte inspiration.
Il s’enivra du parfum de la viande encore tiède et vacilla un moment. Les viscères fraîchement prélevés dégageaient des émanations subtiles, qui le transportaient. Il se délecta de ces effluves, puis fit claquer sa langue et secoua la tête dans un mouvement contrit. Hélas ! Il ne pourrait pas en profiter aussi longtemps qu’il l’aurait voulu !
Il fallait faire vite, de plus en plus vite.
Il se remémora les traques, au temps où personne n’avait découvert les premiers cadavres. La nostalgie lui noua la gorge. Il agissait avec insouciance, alors, mais cette époque était révolue ! Il était dorénavant obligé de frapper à coup sûr… et de filer aussitôt.
Victime d’un accès de colère, il fut submergé par la révolte. Il détestait cette précipitation, source d’erreurs inévitables, mais y était contraint. Ralentir, c’était courir le risque d’échanger les rôles, de se retrouver à la place de la proie.
D’autres chasseurs seraient bientôt sur sa piste – sans doute l’étaient-ils déjà – et les règles du jeu se compliqueraient terriblement.
Il plissa à nouveau les paupières dans l’espoir de se concentrer, mais dut y renoncer très vite. Un rictus haineux déforma ses traits et il coula un regard noir en direction du caisson.
Derrière l’écran de bois épais, le générateur à essence ronronnait. Le chasseur avait remisé l’engin dans le coin le plus reculé de la pièce basse de plafond. Il avait tenté d’en étouffer le disgracieux grondement en le recouvrant, mais la vibration persistante l’agaçait au plus haut point.
Le chasseur crispa les mâchoires.
Il n’aimait rien tant que le silence et, dans de rares instants d’extase, les voix qui s’élevaient dans son esprit quand il procédait aux opérations de découpage…
Il devrait pourtant se satisfaire de la situation.
 
Si au début il avait pu procéder chez lui, au grand jour, il avait très vite changé ses plans. Méfiant, le chasseur redoutait le voisinage et, plus que tout, il craignait d’être trahi par l’odeur entêtante de ses prises, qui avait fini par imprégner les murs de son appartement.
À regret, il avait dû se débarrasser de ses précieux butins – il les enveloppait avec soin dans des paquets d’apparence banale, avant de les déposer sur le pas de certaines portes, comme des offrandes. Il ne vérifiait jamais que ces monstrueux colis étaient bien trouvés par leurs destinataires et disparaissait aussi vite qu’il était apparu.
Une fois sa décision prise de transporter ailleurs son laboratoire de fortune, il avait prospecté de longues semaines pour s’établir au final dans cette cave, sous un immeuble quasi inoccupé d’un quartier périphérique de la ville.
Là, il savait pouvoir agir sans craindre d’être dérangé. Il n’avait pas changé la porte, se contentant de l’isoler de l’intérieur et d’installer une nouvelle serrure – quelque chose de solide, suffisamment discret pour ne pas attirer l’attention d’éventuels visiteurs.
Pour s’y rendre, toujours de nuit, le chasseur se déplaçait en silence dans les rues désertes.
Il n’y croisait jamais personne : le soir venu, les lumières s’éteignaient. La nuit prenait possession des lieux. Aucun habitant n’aurait eu l’idée de déambuler à l’extérieur. Les plus riches se retranchaient dans leurs maisons et allumaient des bougies. Les autres, condamnés à l’obscurité, se dépêchaient de dormir.
Dans cet univers de ténèbres, le chasseur était roi.
Il allait et venait à sa guise.
Pour pallier l’absence d’électricité, il avait eu recours à ce petit générateur, acheté à vil prix dans un village éloigné. Le moteur était faible, la mécanique ancienne, mais cela suffisait à alimenter l’unique ampoule suspendue au plafond de la pièce étroite. La lampe pendait au bout de son fil, diffusant un halo blafard au-dessus de la table de travail.
Le reste de la salle – un vague cercueil de béton sombre, sans finition – restait noyé dans la nuit éternelle.
Pour tout équipement, le chasseur disposait d’une petite armoire à pharmacie qu’il avait fixée au mur. Là, il rangeait avec soin ses éprouvettes, ses instruments chirurgicaux, ses fioles, ses gants. Il ne conservait dans cette cave insalubre que le strict nécessaire, et veillait à n’y laisser aucun indice : dès que son labeur était achevé, il enveloppait les reliquats sanguinolents, les répartissait avec méticulosité dans les récipients dédiés, jetait les gants et les restes dans un sac hermétique, avant de glisser le tout dans sa besace et de quitter les lieux.
Il refermait à clé et se fondait à nouveau dans la nuit.
 
L’ampoule grésilla soudain.
Le chasseur se figea. Il se maudit intérieurement de n’avoir pas acheté de quoi la remplacer : si elle grillait, il faudrait trouver un autre lieu, vite.
Il proféra mentalement une bordée d’insanités.
Il détestait travailler dans l’urgence.
Il posa un regard inquisiteur sur le filament incandescent et attendit sans bouger. Par chance, la lumière se stabilisa.
Le chasseur laissa fuser un soupir soulagé. Il se mit sans plus tarder à sa besogne.
Il enviait les médecins légistes de l’armée, qui disposaient de salles immaculées, baignées dans la lueur électrique des néons. Ah ! S’il avait pu y accéder, combien son œuvre aurait été facilitée !
Le regard du chasseur se voila à cette seule évocation. Oui, il aurait aimé pouvoir travailler dans de telles conditions.
Saisissant son scalpel d’une main ferme, il en plongea la lame dans le foie, qui frémit sous la morsure de l’acier.
 
Évacuant dès lors toute pensée parasitaire, le chasseur entreprit de tailler de fines lamelles, qu’il déposa une à une sur une coupelle à la blancheur irréprochable.



CHAPITRE 11
L’entrée du bâtiment militaire était un vaste dôme, une bulle de béton aux dimensions de cathédrale qui, en dépit de son gigantisme, dégageait une impression oppressante. Ses parois lisses, peintes de blanc, étaient décorées de multiples portraits des deux pères de la patrie. Kim Il-Sung, le Grand Leader, et Kim Jong-Il, le Cher Leader, s’y côtoyaient, affichant le même sourire empreint de béatitude. Le slogan « Kim Jong-Il, c’est Kim Il-Sung et Kim Il-Sung, c’est Kim Jong-Il » s’étalait en lettres d’or sur une large bannière de sang qui couvrait en partie la paroi, en face de l’entrée.
Comme l’exigeait le protocole, Paik Dong-Soo s’était incliné avec respect en franchissant la porte. Il avait ensuite piqué droit sur l’office, où le planton encadré par deux militaires aux carrures impressionnantes attendait les rares visiteurs. Paik Dong-Soo leur adressa un bref salut martial, puis il présenta ses papiers au guichetier. Il ôta sa casquette et se passa une main sur le front. Le soleil, déjà très haut dans le ciel, transformait les lieux en un chaudron infernal, où régnait une moiteur insupportable.
Paik Dong-Soo résista à l’envie de s’éponger d’un revers de manche. Il se sentait mal à l’aise dans son uniforme froissé. Sa chemise lui collait à la peau, de terribles démangeaisons lui couraient sur les jambes. Il aurait voulu prendre une douche, se changer, mais n’en avait pas eu le temps : le chauffeur les avait libérés sur le parvis quelques instants auparavant. Tous ses efforts n’avaient servi à rien, l’antique camion n’avait pas battu de records de vitesse et les premières heures de la matinée l’avaient surpris tandis qu’il se traînait toujours sur l’autoroute. Comble de malchance, le véhicule militaire avait dû se soumettre à un dernier contrôle en abordant les limites de Pyongyang. Il s’était ensuite frayé sans problème un passage jusqu’au centre de la capitale – les rares voitures croisées n’encombraient pas le trafic.
Sitôt le camion arrêté, Paik Dong-Soo en avait jailli pour se diriger d’un pas nerveux vers le dôme.
 
Depuis qu’il était entré dans la bâtisse, cette idée le hantait : se présenter avec du retard, c’était faire preuve de nonchalance, une véritable tare quand on mesurait l’abnégation de Kim Jong-Il, le Soleil du XXIe siècle.
Paik Dong-Soo craignait d’indisposer davantage les officiers qui l’avaient convoqué, en leur infligeant ses effluves corporels. Il se pencha au-dessus du comptoir, dans l’espoir que la sentinelle s’agite un peu.
Peine perdue : le fonctionnaire vérifiait les accréditations avec zèle. Il darda soudain un œil réprobateur sur le militaire débraillé qui se tenait devant lui, mais s’abstint de tout commentaire. En soutenant le regard noir de Paik Dong-Soo, il décrocha le téléphone intérieur, composa un numéro et échangea quelques phrases brèves. Puis il fit un signe de la main. Deux militaires aux uniformes impeccables apparurent, qui escortèrent le visiteur dans le dédale de couloirs.
Paik Dong-Soo calqua son allure sur celle de ses chaperons. Ils s’engagèrent tous trois dans une enfilade d’escaliers, qu’ils dévalèrent au rythme d’un défilé de revues pour aboutir dans les profondeurs du bâtiment.
Là, le décor grandiloquent du rez-de-chaussée se muait peu à peu en une théorie de corridors crûment éclairés par des néons. Nulle décoration ici, excepté les photos du Cher Leader, placées à intervalles réguliers.
Enfin, ils s’arrêtèrent devant la porte ajourée d’une vaste salle. Un simple regard à travers la vitre suffit à Paik Dong-Soo pour identifier l’une des morgues militaires. Les deux gardes se figèrent, comme retenus dans le couloir par une main invisible. Ils ne lui adressèrent pas un regard, et se tinrent cois. Paik Dong-Soo les salua donc en silence, avant de pénétrer dans la pièce carrelée de blanc.
La porte se referma derrière lui.
Paik Dong-Soo fronça les narines. Les relents entêtants du dérivé de formaldéhyde lui saisirent la gorge. Il connaissait cette odeur, il l’aurait reconnue entre mille : dans son esprit, la mixture était étroitement associée aux cadavres. Par le passé, l’ex-enquêteur de la police militaire avait, à maintes occasions, dû assister à des autopsies. Il avait encore dans l’oreille le bruit grinçant de la scie sur les ossements, la mitraille des escarbilles d’os retombant sur le carrelage. En fermant les paupières, il pouvait retrouver sur sa langue le goût âcre déposé par les vapeurs de produits détergents et celles, plus insidieuses, générées par la putréfaction des cadavres. « Ressaisis-toi ! se morigéna-t-il. Ils t’observent. »
Il lança un œil en direction du mur opposé, dans lequel s’ouvrait une multitude d’alvéoles de métal. Les hublots, semblables à des portes de coffres-forts, étaient tous gravés d’insignes militaires. On y entreposait d’ordinaire les dépouilles des soldats tombés en service, avant de les préparer pour une éventuelle exposition – le sort réservé à ceux dont on voulait honorer la mémoire.
Dos aux tiroirs de conservation, un groupe d’hommes se tenaient raides et le dévisageaient avec insistance. Il y avait là un médecin légiste, qu’il identifia sans problème à sa blouse claire, siglée au col et pourvue d’épaulettes marquant son grade. Il était encadré par deux assistants vêtus de tabliers, qui portaient encore leur masque opératoire autour du cou et des gants de latex. Deux officiers en uniforme de l’armée de terre complétaient le tableau.
Le plus gradé lui fit signe de s’approcher :
— Lieutenant Paik Dong-Soo ?
— Oui.
— Capitaine Kim Yung-Jae.
Paik Dong-Soo s’approcha. Sur le carrelage impeccable, ses semelles produisaient un couinement qu’il aurait voulu plus discret. Il s’arrêta à deux pas et s’apprêta à saluer, quand l’officier, faisant fi du protocole, lui tendit une main ferme. Il le prit ensuite par l’épaule et lui présenta rapidement les autres membres du groupe.
— Le lieutenant Kim Man-Nai me seconde sur cette affaire. Voici le professeur Choi Jung-Wan et ses deux assistants.
Constatant leur attitude pour le moins réservée, Paik Dong-Soo s’abstint de leur serrer la main. Il se contenta de leur adresser un nouveau hochement de tête respectueux.
— On nous a vanté vos mérites, poursuivit Kim Yung-Jae sur un ton badin.
Les yeux durs de l’officier étaient en totale contradiction avec les compliments proférés.
Paik Dong-Soo accusa réception d’un battement de cils : on lui signifiait que son travail commençait sur-le-champ et l’on ne tolèrerait aucune erreur de sa part. Le jeune lieutenant se composa un masque impassible pour répondre :
— Je suis à votre entière disposition.
Satisfait, Kim Yung-Jae invita de la main le légiste à commencer son exposé.
Ce dernier ordonna à l’un de ses assistants d’apporter le premier corps. L’homme actionna aussitôt l’ouverture d’une des alvéoles de la ruche de métal, qui libéra une espèce de cercueil d’acier. Aidé de son collègue, il y préleva un sac de plastique noir. Les deux hommes transportèrent leur lourd chargement et le déposèrent sans ménagement sur l’une des tables d’autopsie. Paik Dong-Soo nota au passage que la rigor mortis avait depuis longtemps saisi le corps enfermé dans son sac zippé.
Le groupe se scinda pour encercler la table. Le professeur Choi Jung-Wan se plaça en tête. Il fouilla dans l’une de ses poches et en extirpa un cigare de belle taille, précédemment entamé. Il le ralluma à l’aide d’un briquet-tempête en métal blanc, dont il fit claquer le capot en recrachant un épais nuage de fumée.
Paik Dong-Soo savait que la plupart des médecins du centre, arguant des nombreuses autopsies effectuées, disposaient d’une réserve de cigares – l’odeur du tabac brun permettait de repousser en partie celle des cadavres.
Ils avaient obtenu cette faveur du Cher Leader, qui faisait montre de largesse à leur égard.
Tête baissée, les officiers s’échangeaient une petite boîte. Ils y plongeaient l’index et se recouvraient la lèvre supérieure d’un baume odorant. Comme aucun d’entre eux ne lui en proposait, Paik Dong-Soo ne s’abaissa pas à en réclamer. Il songea que ses supérieurs s’embourgeoisaient – ils n’osaient affronter cette odeur qu’ils auraient maintes fois croisée, si comme lui ils avaient privilégié le travail de terrain plutôt que céder au confort d’une vie à l’abri des bureaux.
Paik Dong-Soo prit une longue inspiration et entama une apnée, bien décidé à ne plus inhaler l’air ambiant que par la bouche.
Choi Jung-Wan téta deux ou trois fois son cigare avant d’ordonner à ses assistants d’ouvrir le sac.
— Vous allez voir, commenta-t-il tandis que les hommes faisaient coulisser la fermeture Éclair et écartaient les pans de plastique, les conclusions sont assez évidentes.
Les fragrances douceâtres de la mort envahirent la salle.
À l’invitation du légiste, les spectateurs se penchèrent au-dessus de la dépouille.
 
En la découvrant, l’un des deux officiers tressaillit.



CHAPITRE 12
Le cadavre était en décomposition avancée.
Son visage partiellement dévoré par les larves nécrophages présentait par endroits des cratères aux bordures finement ciselées. Ainsi, le faciès du mort affichait un sourire grotesque, dévoilant ses dents salies par la boue et ses gencives brunâtres, à l’aspect de parchemin froissé.
Un trou au sommet de sa pommette laissait entrevoir l’ivoire de l’os. Un autre, plus large, zébrait le front au sommet duquel une touffe de cheveux s’accrochait encore.
Il était allongé sur le dos et dressait son avant-bras gauche à la verticale, main ouverte. Comme pour une tentative dérisoire de se défendre d’une attaque post mortem.
Ses guenilles en lambeaux témoignaient de la misère dans laquelle il se trouvait à l’heure de sa mort.
La dépouille, après un long séjour en terre, dégageait une puanteur effroyable.
 
Le démon s’accroupit, quêtant une approbation auprès de Michael. Ce dernier, ahuri, considérait le défunt avec répulsion. Il ne pouvait détacher ses yeux des longs doigts crispés, ces doigts effroyablement maigres, à la peau tendue, plus sèche que du vieux cuir, qui menaçait de craquer à tout instant.
Un mouvement furtif, sous le poignet, focalisa l’attention du jeune homme. Il fronça les sourcils et détailla la zone de chair déshydratée.
La peau du bras était boursouflée à cet endroit, elle formait une turgescence suspecte, semblable à une tumeur… Ahuri, Michael fixait la zone sans comprendre la fascination qu’elle exerçait sur lui.
Il réalisa soudain que quelque chose y grouillait.
 
Secoué par un violent haut-le-cœur, il se redressa, hoqueta et libéra un long jet de bile. Il demeura cassé en deux, s’étouffant sans parvenir à retrouver son souffle.
Accroupi à ses côtés, le démon ne semblait pas importuné le moins du monde par la situation. Il gémit, comme l’aurait fait un chien inquiet du malaise de son maître, puis tapota de la main l’épaule de Michael.
Ce dernier peina à réagir.
Hébété, il sentait contre sa chair la main griffue.
 
Et ce contact lui faisait horreur.



CHAPITRE 13
Ballahan fit la grimace. Il décocha un regard furibond au type qui s’était malencontreusement collé à son épaule, dans l’ascenseur. Seth ne supportait pas que quiconque se frottât à lui sans son accord préalable. L’homme fit son possible pour s’écarter, mais la cabine bondée limitait sa marge de manœuvre. Ballahan plongea ses yeux dans les siens et ne le lâcha plus.
L’autre en fut si perturbé qu’à la seconde où l’habitacle marqua le premier arrêt, il se confondit en excuses et s’en extirpa, le rouge au front. Ballahan le suivit du regard, comblé par l’effet produit. Sans se soucier des mines de reproches des autres occupants de l’ascenseur, il sifflota un air entraînant et prit son mal en patience.
Enfin, la porte s’ouvrit à l’étage de la rédaction et Ballahan s’en extirpa. Il marqua une pause dans le hall et laissa son regard divaguer par la fenêtre. Le point de vue sur New York était parfait. De là où il se trouvait, il survolait la City et devinait le parc et les embarcadères. Il se figura le mausolée du 11-Septembre, les eaux sombres, à quelques pas…
Il exhala un long soupir résigné. Cette vie-là était derrière lui, les regrets n’y changeraient rien.
 
Quelqu’un s’éclaircit la gorge, dans son dos. Ballahan se retourna et découvrit un jeune homme souriant, en complet gris impeccable.
« Sans doute italien » nota Seth.
— Bonjour, fit le nouveau venu en tendant une main grande ouverte, je suis Maurice Denton.
Ballahan considéra les doigts manucurés comme s’il se fût agi d’une bombe à retardement. Il se résolut à échanger la poignée de main, que le garçon avait ferme.
« Un bon point, nota Seth. Le danseur mondain cache son jeu, autant se méfier. »
— Je pensais voir Simon, fit-il pour tout commentaire.
— Monsieur Morrissey est désolé, éluda Denton, un empêchement de dernière minute. Les bouclages… Mais vous savez ce que c’est, pas vrai ?
Ballahan demeura silencieux. Simon Morrissey était décidément un salopard ! Le vieux l’avait laissé venir et lui signifiait son mépris en lui envoyant l’un de ses porte-serviettes…
Seth Ballahan se désintéressa de son interlocuteur et reporta son attention vers la vitre. Dehors, dans le soleil couchant, Manhattan s’embrasait.
— Je l’ai eu au téléphone, reprit-il d’une voix atone. J’ai fait un long chemin pour le voir…
Il s’était juré de ne pas s’énerver – au vrai, Alicia lui en avait arraché la promesse –, mais au vu de l’accueil qu’on lui réservait, il se sentait capable d’exploser. Il se mordit l’intérieur des joues dans l’espoir de conserver un calme de façade.
— Je suis son adjoint ! insista Denton. Vous pouvez tout me dire.
Excédé, Ballahan tourna soudain vers lui un faciès de dogue.
— Ah oui ? grogna-t-il. Dans ce cas, on va aller dans ton bureau, mon gars. Je vais tout te dire. Et tu vas faire la même chose.
S’il en fut ébranlé, Denton ne laissa rien paraître. Il précéda Ballahan dans les couloirs de la rédaction et le fit entrer dans une pièce de petite taille. Seth n’attendit pas son invitation pour se laisser choir dans l’un des fauteuils. Il posa sa serviette sur le bureau et l’ouvrit sans un mot.
Il étala devant lui une série de coupures de presse et de unes, puis se cala contre son dossier et croisa les mains devant son visage.
— Ça fait longtemps que tu es journaliste ?
Seth ne l’ignorait pas, le tutoiement n’était pas de mise au journal, mais quelqu’un devait payer l’affront. Denton ferait l’affaire.
Ballahan constata que le masque tombait – les oreilles de Denton s’ourlaient de rouge. Le jeune homme se racla la gorge :
— Je suis entré au journal il y a cinq ans, monsieur Ballahan. Et j’occupe la place d’adjoint auprès de Simon Morrissey depuis lors.
— Admettons, éluda Seth. Dans ce cas, tu es capable de déduire les mêmes choses que moi devant ces coupures.
Intrigué, Denton se pencha au-dessus des papiers étalés sur son bureau. Il y avait là des titres concernant l’Irak, la déconvenue des boys, les retours difficiles au pays, les attentats.
Toutes ces coupures provenaient de l’édition new-yorkaise – le tirage national. D’autres titres étaient consacrés aux reportages de Michael. Il y avait également la une, barrée d’un titre alarmiste, le jour de sa disparition. Et quelques autres, depuis que le feuilleton prenait de l’ampleur.
Maurice Denton se décida à s’asseoir derrière son bureau. Il prit quelques feuillets et affecta de les détailler comme des documents de la plus haute importance.
Ballahan ne le lâchait pas des yeux. Il épiait les réactions de l’adjoint. Ce dernier retrouvait son contrôle. Il reposa le dernier document et releva la tête :
— Je suppose que vous n’êtes pas venu jusqu’ici pour critiquer la maquette du journal…
— Regarde mieux ! l’interrompit Ballahan.
L’autre soutint le regard de défi. Il s’adossa, imitant la posture de son vis-à-vis.
— Ce sont des titres qui intéressent nos lecteurs, monsieur Ballahan. Des sujets porteurs. Mais je ne vais pas vous apprendre le métier. Peut-être êtes-vous venu prendre des nouvelles de votre journaliste ? Nous n’en avons aucune, hélas. Nous sommes en pourparlers avec les rédactions de journaux sud-coréens. Nous gardons l’espoir d’aboutir à un échange de bons procédés. D’ici quelques jours, nous pourrons envoyer là-bas un nouveau correspondant, qui prendra les mesures nécessaires au retour de Michael Wong.
— Foutaises ! siffla Ballahan.
— Je vous demande pardon ?
Seth se pencha en avant. Il aurait voulu écraser son poing sur la figure du gamin qui le toisait sans vergogne. Denton devina sans doute son intention, car il s’interrompit de lui-même.
— Vous vous moquez du sort de Michael Wong !
— Comment ? s’offusqua Denton. Je vous interdis…
— Rien du tout. Tu ne m’interdis rien du tout. Préviens Morrissey que je vais y aller. Je prends l’affaire en main.
— Vous n’y songez pas ! ricana Denton. C’est l’affaire d’un grand reporter qui…
— Assez ! aboya Ballahan.
— Je ne vous permets pas, s’empourpra l’autre. Vous êtes ici chez…
— Je sais tout ça, fit Ballahan en balayant l’objection d’un geste méprisant. Tu diras à Morrissey que j’ai compris la manœuvre. Je vais y aller et tout faire pour récupérer mon gars. Vous n’aurez pas son cadavre en une, je vous le promets.
Denton était livide. Il rétablit sa posture.
— Vous ne pouvez pas abandonner vos fonctions, monsieur Ballahan. Vous risquez la mise à pied et…
Seth posa ses deux poings serrés sur le bureau. Il jouait des maxillaires et cherchait à se contenir. Il ferma les yeux.
— Morrissey savait que tôt ou tard, je comprendrais, articula-t-il lentement. C’est pour ça qu’il m’a envoyé sa marionnette. Tu lui diras que j’ai pris ma décision, et qu’il va me suivre, s’il ne veut pas que je fasse exploser le scandale.
— Vos menaces ne m’impressionnent pas.
Ballahan leva un sourcil étonné et esquissa un sourire carnassier – le gamin avait des couilles, finalement, il marquait un second point.
Il prit une longue inspiration et débita d’une traite :
— Vous avez deux jours pour m’obtenir tous les visas. Je retourne chez moi, je donne mes instructions à la rédaction, je prépare ma valise et je file à JFK. Dans trois jours au plus, je suis à Séoul. De là, je vous envoie un papier quotidien. Et vous n’aurez plus qu’à prier pour que le gamin s’en sorte, sinon…
— Sinon ?
— Je ne réponds plus de rien. Et dites-vous bien que les gars du New Jersey seront ravis de vous aligner, s’ils découvrent vos manigances.
Denton ouvrit la bouche, mais il se ravisa. Il baissa enfin le regard, résigné.
Le cœur de Seth s’emballa.
Bingo.
Il ne s’était pas trompé.
— Salue bien Simon Morrissey pour moi.
Sitôt dit, Ballahan fourra pêle-mêle les documents dans sa serviette et tourna les talons.
Il s’arrêta sur le pas de la porte, fit volte-face et ajouta :
— Le vieux te l’a sûrement dit : j’ai horreur qu’on me prenne pour un con.
Denton ne releva pas la provocation.
Il demeura de marbre.
Avec un sourire de triomphe, Ballahan repartit vers l’ascenseur où il s’engouffra.
Parvenu sur le trottoir, il s’enivra des bruits de la circulation, des lumières, de la foule compacte qui courait en tous sens. Il marcha en direction du pont de Brooklyn et resta un long moment à contempler le flot des voitures et le ballet incessant de leurs phares dans la nuit.
Puis il se résolut à sauter dans un taxi pour Penn Station. Il fallait rentrer au plus vite et tout préparer. Le chauffeur hindou lui fit répéter trois fois la destination, avant de s’acquitter de sa mission avec célérité.
Calé sur la banquette, Ballahan songeait à la tête d’Alicia, quand il lui résumerait l’entrevue.
Il lâcha un ricanement aigre. À n’en pas douter, il se préparait une soirée amère. Il faudrait se montrer persuasif, mais ça n’était plus le moment de tergiverser.
 
La partie ne faisait que commencer.



CHAPITRE 14
On n’avait pas pris la peine de recoudre le corps mutilé.
Le légiste avait pratiqué une incision classique en Y. La plaie, ouverte depuis les deux clavicules, se rejoignait au niveau du sternum, avant de descendre jusqu’à la naissance du pubis.
Paik Dong-Soo serra les mâchoires.
On n’en était encore qu’au début. Le corps gisait béant, les chairs flasques affaissées en l’absence de viscères.
Le légiste les avait prélevées, séparées, pesées… avant de les regrouper dans une bassine d’étain où ils croupissaient depuis dans leurs humeurs.
— Vous aurez noté l’absence de foie, avait consenti à lancer le professeur par-dessus son épaule.
Kim Yung-Jae avait accusé réception d’un hochement de tête. Son subalterne s’était penché au-dessus de la dépouille :
— Vous disiez que le tueur l’a prélevé par derrière ?
Choi Jung-Wan confirma.
Ses assistants retournèrent le cadavre la face contre la table métallique, révélant son dos qui présentait effectivement une vilaine série de plaies. La peau, découpée et repliée, avait suturé de manière désordonnée. Elle présentait l’apparence d’une fleur de sable noircie.
— Notez l’aspect de la découpe, souffla le légiste en désignant les lèvres de la pointe de son scalpel.
Intrigué, Paik Dong-Soo s’approcha à son tour.
Il se plaça à côté du lieutenant, dont les larges épaules lui masquaient la vue. Le professeur fit montre de patience, il attendit que tous les militaires soient correctement postés pour livrer ses commentaires :
— Lors des premières constatations, j’avais noté l’endroit de la frappe initiale.
Il étudia la chair et pointa de son doigt ganté de latex une plaie nette aux contours sombres.
— Vous voyez ? Ici.
Le capitaine Kim Yung-Jae lâcha un grognement excédé.
Oui, ils voyaient. Et alors ?
Paik Dong-Soo conserva un visage fermé. Il évita de croiser le regard de son supérieur. Il s’étonnait de son attitude, qui trahissait une sensiblerie interdite aux militaires, mais jugea plus prudent de ne pas relever.
— Le tueur est droitier, poursuivit Choi Jung-Wan. C’est l’évidence, lorsqu’on étudie l’angle de la découpe. Il a utilisé un poignard dentelé, du même type que celui que l’on distribue aux Forces spéciales.
Le légiste marqua une pause. Il attendit des remarques éventuelles puis, avisant les mines fermées des trois militaires, il reprit :
— La plaie a saigné abondamment.
— Ce qui signifie que la victime était encore vivante, au moment du…
Paik Dong-Soo se mordit l’intérieur des joues. Il avait lâché sa remarque sous le coup de l’excitation.
— Pardonnez-moi, bredouilla-t-il en sentant peser sur lui les regards réprobateurs de ses homologues militaires.
— Au contraire, le rassura Kim Yung-Jae. Développez, je vous prie.
Paik Dong-Soo quémanda du regard l’autorisation de poursuivre. Le légiste la lui accorda d’un battement de cils.
Le jeune lieutenant s’éclaircit la gorge.
— Quand un mort est mutilé, les plaies ne saignent pas – ou très peu. Le cœur a cessé de battre, la circulation est interrompue. En revanche, toute blessure infligée du vivant de la victime se traduit par un saignement.
Il se courba au-dessus du corps et fronça les sourcils. La puanteur était effroyable, elle manqua le faire suffoquer, mais il parvint à se contenir au prix d’un sérieux effort de volonté.
— Il y a eu d’autres coups, avant le prélèvement.
— Exact ! le félicita Choi Jung-Wan. Vous auriez fait un bon légiste, lieutenant.
Soucieux de ne pas lui laisser la vedette, le professeur saisit l’occasion de reprendre le fil de sa démonstration :
— Le tueur a ensuite frappé ici, et ici. (Il leva le poing fermé devant sa bouche, toussota et ajouta :) On peut affirmer qu’il a… pris du plaisir à sa besogne.
— Du plaisir ? sursauta le capitaine. Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?
Le légiste le dévisagea un instant. Il parut hésiter, puis lâcha dans un long soupir :
— Si vous étudiez cette autre plaie, vous verrez que les contours en sont déchirés. La lame est entrée droit, puis le tueur a fait tourner son poignard dans la chair. Il a recommencé ici, et là. Or…
— Or ? insista Kim Yung-Jae qui refusait de comprendre.
— Tout me porte à penser que notre assassin est un spécialiste. Il a de solides notions d’anatomie. Il sait exactement ce qu’il fait. Il a prélevé le foie sans endommager les autres organes, il a découpé le corps comme l’aurait fait un médecin…
— … ou un infirmier militaire habitué des opérations sur le terrain, ajouta Paik Dong-Soo dans un souffle.
Le légiste en attesta d’un mouvement de tête complice.
— Ce qui ne nous dit pas que le tueur prend plaisir à sa besogne, rétorqua Kim Yung-Jae pour ne pas lâcher prise.
Paik Dong-Soo releva vers lui un visage blême.
— Si vous me permettez, mon capitaine…
L’officier le toisa.
— Je vous en prie, lâcha-t-il comme à regret.
— Le docteur Choi Jung-Wan nous affirme que le tueur possède de solides connaissances en anatomie. Il pouvait donc achever sa victime en un ou deux coups. Au lieu de quoi, il a frappé des zones qu’il savait non létales…
Le capitaine interrogea des yeux le légiste, qui confirma la justesse de l’analyse.
— … ce qui signifie qu’il a joué avec sa proie, acheva Paik Dong-Soo. Il s’est délecté de la souffrance du malheureux et n’a pas attendu qu’il meure pour relever son trophée.
— Son trophée ? s’insurgea Kim Man-Nai.
Le capitaine le contraignit aussitôt au silence, d’un claquement de langue agacé. Kim Man-Nai baissa la tête, confus.
— J’ai étudié les comportements des tueurs en série qui sévissent à l’Ouest, reprit Paik Dong-Soo.
— À l’Ouest ? répéta Kim Yung-Jae. Quel est l’intérêt d’une telle étude ?
Paik Dong-Soo se sentit vaciller. Étudier l’étranger, c’était lui témoigner un intérêt suspect.
Il parvint à demeurer impassible et répliqua :
— Je voulais comprendre la folie de nos ennemis, et les dérives de ces éléments qui gangrènent leurs sociétés.
Le capitaine sembla se satisfaire de l’explication. D’un geste de la main, il invita le jeune lieutenant à poursuivre.
— La plupart des tueurs en série récoltent des « trophées » macabres. Ils se conduisent en chasseurs, se considèrent comme des êtres supérieurs qui veulent posséder leurs proies. C’est dans ce but qu’ils aiment à conserver un souvenir de leurs traques. Si la plupart d’entre eux peuvent ainsi emporter un objet personnel de la victime, quelques-uns aiment à collectionner des morceaux. (Il s’accorda un court répit, avant de conclure :) On dit même que certains, sans doute les plus déments, se livrent au cannibalisme, en mangeant les fragments collectés.
Devant la mine effarée de ses interlocuteurs, Paik Dong-Soo s’empressa de rajouter :
— Mais cette dernière information n’a pas été confirmée.
Kim Yung-Jae grimaça :
— Aucune perversion ne m’étonne plus, venant des pays dégénérés de l’Ouest. Notre Cher Leader l’affirme : l’impérialisme américain galopant est la cause de toutes ces dérives. Les USA sont le poison de l’humanité ! La source de l’horreur !
Il ponctua sa tirade d’un hochement de tête convaincu, aussitôt imité par tout le monde. Paik Dong-Soo, trop heureux de n’avoir pas été soupçonné de vouer une admiration condamnable à l’ennemi irréductible, ne se distingua pas.
Le professeur Choi Jung-Wan fit retourner à nouveau le cadavre et l’autopsie reprit son cours.
 
Paik Dong-Soo, alors qu’on manipulait la dépouille, eut la vision furtive d’un sac de voyage froissé. La peau flétrie se repliait sur elle-même à la manière d’un bagage de toile vidé de son contenu.
Le mouvement fit voler dans la pièce un nouveau nuage pestilentiel. Le jeune lieutenant releva le col de sa vareuse dans l’espoir de se soustraire aux abominables relents.
Il verrouilla ses mâchoires.
Des images obscènes lui revenaient en mémoire.
Il songea aux innombrables étuis dans lesquels on avait enfermé les morts ramassés lors de la Grande Famine. Il se remémora avec amertume les bruits qui avaient couru alors : l’Amérique n’avait pas été la seule nation du monde à produire des monstres…
On évoquait, sur le ton de la confidence, de semblables abominations de ce côté de la frontière. On affirmait, dans le secret des réunions familiales, que des hommes et des femmes avaient été réduits au cannibalisme. Pour survivre.
Mais l’on se gardait de réitérer ces affirmations dans le cadre d’un interrogatoire officiel, car ces choses-là n’avaient pas pu se produire en Corée du Nord, n’est-ce pas ?
Paik Dong-Soo se perdit un long moment dans ses pensées. La voix du professeur Choi Jung-Wan lui parvenait comme au travers d’une bourre de coton.
Le lieutenant ne chercha pas à revenir à la réalité.
Son esprit était déjà sur les traces du tueur.
Le tortionnaire cannibale errait dans les rues et, sans qu’il puisse se l’expliquer, Paik Dong-Soo avait une certitude : le monstre n’en resterait pas là.
 
Il ne tarderait pas à frapper de nouveau.



CHAPITRE 15
Michael gémit de douleur quand le coup l’atteignit à l’épaule – une petite tape, seulement destinée à le réveiller.
La secousse était faible, mais elle avait suffi à faire naître dans son bras des élancements intolérables. La souffrance se réveilla, elle irradia jusque dans son coude et remonta vers sa gorge. Mis à la torture, le jeune homme laissa fuser un râle d’agonisant.
 
La plaie s’était à nouveau infectée. Depuis quelques heures, le poison courait dans ses veines. Michael avait succombé à un accès de fièvre qui le laissait délirant, plus faible qu’un enfant.
Ses lèvres avaient craquelé, ses joues se creusaient.
Ses paupières étaient encadrées de noir.
Il grelottait si fort que ses dents s’entrechoquaient dans un bruit de vaisselle ballottée.
 
Dans un souffle, il bredouilla des suppliques quasi inaudibles.
— Pitié ! geignit-il.
L’hyperthermie troublait ses sens.
Il n’entendait rien, voyait les contours flous.
Il faisait presque nuit et le buisson était plongé dans l’ombre.
Papillonnant des cils, Michael tenta de localiser le démon. Il ne parvenait plus à bouger et dut se contenter de lancer des regards de droite et de gauche. Ce seul effort de concentration le vida de ses forces et il abandonna vite.
Paupières fermées, il attendit, redoutant un nouveau choc… Un mouvement furtif, au-dessus de lui, le rappela à la réalité.
Michael entrouvrit les yeux.
Il fut surpris de ne pas voir le monstre penché au-dessus de lui : c’était un ange qui se tenait là.
Michael lui sourit.
— Vous venez pour m’emporter ? bredouilla-t-il.
L’ange ne répondit pas.
Michael avait froid. Son front était nappé de sueur.
Il s’abandonna.
« Je suis au Paradis, se dit-il avec un mélange de fatalisme et de soulagement. Je suis mort. Tant mieux. Je ne souffrirai plus, maintenant que tout est fini… »
 
Il sombra dans une hébétude béate.



CHAPITRE 16
Paik Dong-Soo s’offrait avec bonheur à la lumière du jour. Il tendait le visage, paupières closes, tandis que le soleil lui prodiguait ses caresses lénifiantes.
Le jeune lieutenant avait quitté le dôme avec soulagement. L’autopsie avait pris fin quelques minutes plus tôt et les conclusions du légiste se bousculaient encore sous son crâne.
À n’en pas douter l’enquête serait délicate. Le tueur agissait vite, avec une précision diabolique. Il pouvait être chirurgien, militaire ou…
Paik Dong-Soo se mordit la langue à cette seule idée.
L’assassin pouvait appartenir aux Forces spéciales.
Dans ce cas, la partie serait serrée : l’homme était un adversaire redoutable, rompu à toutes les techniques de combat, et doublé d’un cadre influant qui jouissait à l’occasion d’appuis insoupçonnés…
Paik Dong-Soo grimaça. Les questions demeuraient nombreuses. Quelles étaient les motivations du tueur ? Ses critères de choix des victimes ? Son modus operandi ? Était-ce, comme le laissait entendre la hiérarchie, un suppôt du capitalisme infiltré pour semer la terreur en République populaire de Corée… ou bien un monstre, dont personne n’avait su déceler les déviances et qui usait aujourd’hui d’une parfaite couverture ?
Le lieutenant s’essuya le front au revers de sa manche, puis il remit sa casquette et vérifia l’ordonnancement de son uniforme.
Le capitaine Kim Yung-Jae et son aide de camp arrivaient. L’officier supérieur affichait un air sombre, qui ne laissait rien présager de bon.
— Donnez-lui le dossier, ordonna-t-il.
Kim Man-Nai tendit une épaisse chemise cartonnée. Paik Dong-Soo s’en empara sans un mot.
— Vous y trouverez les renseignements qui vous manquent, ajouta le capitaine en regardant ailleurs. Cela vous évitera un certain nombre de questions, nous gagnerons un temps précieux.
Paik Dong-Soo acquiesça en silence.
Le capitaine balayait la rue du regard. Les rares passants filaient tête basse, sur les trottoirs. On ne parlait pas, ou très peu. On évitait surtout les militaires aux regards scrutateurs. Pas une voiture ne croisait dans les rues. Un silence quasi religieux régnait sur la place.
Après s’être assuré qu’ils ne seraient pas entendus, le capitaine revint à la charge :
— Mais si certains points demeurent obscurs, je suis à votre disposition.
Il n’accordait toujours pas un regard à Paik Dong-Soo, qui ne s’expliquait pas son attitude.
— Je tiens à vous féliciter pour votre prestation, conclut Kim Yung-Jae. On ne nous a pas menti, vous êtes l’homme de la situation. J’espère que vous saurez vous montrer aussi brillant tout au long de l’enquête et que vous parviendrez dans les plus brefs délais à arrêter ce criminel !
— Soyez assuré que je ferais tout ce qui est en mon pouvoir, déclara Paik Dong-Soo en adoptant une posture raide.
Le capitaine plongea soudain ses yeux dans les siens :
— Vous m’avez observé à plusieurs reprises, quand nous étions à la morgue…
Paik Dong-Soo renonça à nier. Il s’éclaircit la gorge :
— Je… J’ai senti que vous étiez particulièrement concerné par cette affaire.
Une flamme sombre s’alluma dans le regard de Kim Yung-Jae.
— Précisez, lieutenant ! le somma-t-il.
Paik Dong-Soo obtempéra sans se démonter :
— Pardonnez-moi si je fais erreur, mais j’ai décelé en vous une certaine émotion. (Il hésita, avant de poursuivre.) Vous connaissiez le défunt, n’est-ce pas ?
Un brasier s’anima dans les prunelles de l’officier. Il jaugea son subalterne et finit par hocher la tête.
— Vous êtes très fort, murmura-t-il. Vous pouvez compter sur moi, en cas de réussite, pour rédiger un rapport très favorable à votre sujet. Nous manquons d’éléments aussi pertinents au commandement.
Il se détourna soudain, huma l’air ambiant et lâcha vers les nuages :
— Cet homme est né dans le même village que moi, à une vingtaine de kilomètres de Pyongyang. Nous y avons grandi, nous y avons joué ensemble, quand nous étions enfants. Il n’a pas eu la chance d’entrer dans l’armée, mais a bien servi la patrie en travaillant dur, aux champs, jusqu’à ce que…
Kim Yung-Jae s’étrangla. Il conserva le silence un moment, puis reprit d’une voix sourde :
— Je veux la peau de celui qui a fait ça. Quels que soient son origine et son statut.
Paik Dong-Soo nota que, pour la première fois, un autre que lui acceptait d’évoquer la possibilité que l’assassin ne fût pas étranger. Il hocha lentement la tête.
— Je comprends, affirma-t-il.
Kim Yung-Jae eut un geste de dénégation :
— Non, lieutenant, vous ne comprenez pas. (Il tendit l’index vers le dossier que Paik Dong-Soo avait glissé sous son bras.) Lisez tous les documents, étudiez chaque détail. Vous constaterez l’ampleur des dégâts. Cet homme joue avec nous, comme il a décidé de jouer avec notre pays. Nous entamons une course contre la montre…
À nouveau, il planta ses yeux dans ceux du jeune lieutenant :
— Et nos chefs exigent que nous l’emportions !
Paik Dong-Soo fit claquer ses talons. Il salua avant de prendre congé.
Il s’éloignait d’un pas vif sur le trottoir, pressé de retrouver sa famille, son appartement et de prendre l’affaire en main, quand la voix de Kim Yung-Jae sonna dans son dos :
— Paik Dong-Soo ?
— Mon capitaine ?
— Vous auriez pu prendre une douche…



CHAPITRE 17
Ballahan quitta le kiosque les bras chargés de revues. La photo du candidat démocrate trustait la plupart des unes. Blasé, Seth ne lui avait accordé qu’un vague regard. Les jeux étaient faits, on n’allait pas faire semblant de croire encore que John McCain avait une chance. Dans toutes les rédactions des USA, il était de bon ton de maintenir un suspens de bon aloi – pour les ventes ! –, mais l’on ne donnait pas cher du républicain, surtout depuis qu’il avait pris pour colistière sa parachutée d’Alaska !
Ballahan passa un doigt sous le col de sa chemise en grognant. Il n’avait même pas pris le temps de se laver et le regrettait à présent. Tout était allé si vite…
Il s’était débarrassé de sa valise à roulettes en arrivant à JFK. L’enregistrement n’avait pas pris plus de quelques minutes, un record ! Au point qu’il s’en était étonné – certes il partait pour la Corée du Sud, considérée comme une démocratie fréquentable (et alliée, il convenait de ne pas l’oublier !) depuis un bail, mais il demeurait circonspect sur la légèreté des contrôles.
Comme de bien entendu, il avait dû répondre aux habituelles questions. Le préposé, en affectant de planter ses prunelles dans celles du journaliste, avait égrené :
— Monsieur, c’est bien votre valise ? Vous l’avez bouclée vous-même ? Quelqu’un vous a-t-il proposé de transporter quelque chose ?
Inquiet à la seule idée de ne pouvoir prendre l’avion, Ballahan s’était fait violence. Les réponses s’étaient pourtant imposées à mesure : « Non, c’est celle d’un inconnu. On m’a glissé un truc de force à l’intérieur, mais je n’ai pas bien compris si c’était une bombe ou de la came… »
Il avait soutenu le regard du fonctionnaire et avait articulé lentement :
— Oui. Bien sûr ! Et si tel avait été le cas, soyez certain que j’en aurais aussitôt averti la sécurité de l’aéroport.
Il pensait en avoir terminé, quand l’autre s’était cru obligé d’ajouter :
— Vous comprenez pourquoi je vous pose ces questions, n’est-ce pas, monsieur ?
L’inconscient avait articulé sa question comme s’il s’adressait au dernier des débiles. Dans un ultime effort, Seth avait obligeamment secoué la tête :
— Oui. Et je me félicite que vos services soient aussi respectueux des procédures. C’est rassurant pour tout le monde…
« … connard. »
Seth se mordit la langue. Il l’avait pensé si fort qu’un moment, il crut l’avoir prononcé.
L’autre avait blêmi.
L’espace d’un instant, Ballahan songea qu’il avait commis une bévue, la porte aux tracasseries s’entrouvrait… Il finit par comprendre avec soulagement que l’employé de l’aéroport redoutait les réactions de ce géant aux mensurations d’athlète. Il se força à sourire en récupérant les papiers que l’homme lui tendait à contrecœur.
— Embarquement dans une demi-heure, monsieur, lâcha le gars retranché derrière son comptoir.
— Merci.
 
Ballahan était reparti en retenant un rire aigre. Son pays vacillait depuis le 11-Septembre. La parano ambiante avait rendu les choses pires qu’elles ne l’étaient jusqu’alors. Les mesures de sécurité draconiennes mises en place empoisonnaient la vie de tout le monde, sans pour autant garantir la sécurité maximale – mais qui le pouvait, aujourd’hui ? Le premier crétin placé aux alentours d’une piste d’atterrissage pouvait, pour peu qu’il ait la volonté de se procurer un lance-missiles, déclencher une petite apocalypse… Alors ces questionnaires, sur le contenu des valises ! Quand on savait la précision des scanners utilisés !
— Une manière de rassurer les usagers, conclut Ballahan en filant vers la zone de duty free.
Il se soumit docilement aux divers contrôles, présenta ses pièces d’embarquement et dut repasser deux fois sous le portique qui s’obstinait à carillonner à son approche. Il se déchaussa – en prévision des marches à venir et d’éventuelles recherches dans la nature, il avait opté pour des bottines solides à défaut d’être élégantes, flanquées d’anneaux en alliage, qui suffisaient à déclencher les stridences de la machine – se débarrassa de son ceinturon, de toutes les pièces de monnaie traînant dans ses poches, de son portable, de sa montre…
« Je vais finir à poil ! maugréa-t-il in petto. Le problème sera réglé. »
Cette seule idée suffit à lui tirer une ébauche de sourire. Il passa enfin dans la zone d’embarquement et se rua vers les boutiques, bien décidé à faire le plein en lecture et douceurs diverses.
« Douze heures de vol, ça s’organise ! »
Il s’offrit un large éventail de revues, une grosse boîte de chocolats et cinq cartouches de Nat Sherman – parce qu’il n’y avait aucune chance d’en trouver là-bas, il ne fallait pas se leurrer. Il prit enfin place à une table de café et commanda trois espressos à la suite, qu’il siffla en grimaçant, tant le breuvage lui brûlait la langue.
« Tu te punis ! se dit-il en se frottant les joues. Tu te sens coupable. »
Alicia n’avait pas apprécié. Elle l’avait laissé faire, comme d’habitude… Mais cette fois, elle n’avait pas prononcé un mot. Elle ne l’avait pas non plus regardé partir, ne s’était tenue ni sur le pas de la porte, ni à une fenêtre. Et, sans qu’il ait le courage d’envisager réellement la gravité de la situation, Ballahan gardait à l’esprit la possibilité de ne pas retrouver sa femme quand il reviendrait.
« Si tu reviens ! » corrigea-t-il.
Il feuilleta les journaux pour s’interdire d’y penser davantage. Toujours le même visage souriant en une. Regard calme, franc, posé droit sur l’objectif du reporter avec une tranquille assurance. Celle du futur vainqueur.
Seth considéra le candidat noir avec résignation.
— Tu es très fort, murmura-t-il. Et malin. Tu sais y faire avec les médias. Rien ne pourra t’arrêter…
Un voyageur s’arrêta à la hauteur de la table et, apercevant la une, se mit à beugler :
— Hey ! Obama ! Yes, we can !
Pensant trouver en Ballahan un fervent défenseur de la cause démocrate, il s’autorisa une familiarité et lui claqua l’épaule avec chaleur. Il prit conscience de son erreur en avisant la mine renfrognée de Seth et retira aussitôt ses doigts en formulant des excuses.
Ballahan reporta son attention sur le candidat.
Un black à la présidence ? Pourquoi pas, après tout ? On n’allait pas regretter l’autre malade et ses choix de va-t-en-guerre, qui avaient causé la mort de centaines de jeunes américains ! Des gamins à peine pubères qui, croyant servir la patrie et le monde libre, s’étaient engagés pour l’Irak. Ils étaient morts en sautant sur une mine, ou pulvérisés par un fou d’Allah changé en bombe humaine…
Des accords râpeux lui revinrent à l’esprit et Seth se surprit à fredonner les premières lignes de Devils and Dust.1
« Pitié ! se sermonna-t-il. Tu ne vas pas remettre ça avec Springsteen ! »
 
Quand l’appel retentit, il se présenta à l’embarquement parmi les premiers passagers. Une fois à bord du Boeing, il se glissa à grand-peine dans un fauteuil qui semblait dessiné pour n’accueillir que des Coréens anémiques. Les accoudoirs lui serraient tant les hanches qu’il faillit renoncer à boucler sa ceinture. Une hôtesse au visage de porcelaine se chargea de lui rappeler la consigne… et ne le quitta que lorsqu’il obtempéra.
L’avion décolla à l’heure.
Dès qu’il le put, Ballahan se libéra. Il fila le long des coursives jusqu’aux toilettes, remonta en sens inverse vers la classe affaire en maudissant les conventions collectives, qui ne lui en autorisaient pas l’accès.
Il revint à sa place comme l’on marche vers l’échafaud.
 
Le programme radio du bord proposait d’improbables setlists, que Ballahan dédaigna l’une après l’autre – particulièrement les compilations de titres coréens ou, comble de l’ignominie, les standards américains repris à la sauce Nuoc Main, par d’improbables geignards accompagnés de guitares stridentes.
Il chercha un moment dans le répertoire et, faute de mieux, dut se rabattre sur John Mellencamp. Encore un échappé de nulle part, amateur de chemises à carreaux, qui participait à des concerts de charité – pour les fermiers, en plus !
Les Farm Aid Benefit Concerts2 attiraient cependant la foule et, même avec toute la mauvaise foi du monde, nul ne pouvait blâmer l’ex-Couguar3  de s’y livrer corps et âme.
Seth s’équipa des écouteurs et enclencha la lecture. Aussitôt, les premiers accords de ROCK in the USA retentirent.
Ballahan ferma les yeux.
Les pensées affluaient.
 
Alicia, d’abord, qui adorait cette chanson.
Son père, ensuite.
« Et merde ! se maudit Ballahan. Comme si c’était le moment… »
Dans les oreillettes, Mellencamp lançait la cavalerie :
« They come from the cities and they come from the smaller towns »
Ballahan senior était un paysan du Midwest, qui avait mal vécu que son fils se lance dans une carrière de journaliste.
Seth secoua la tête.
Il lui semblait entendre le vieux bramer par-dessus la chanson. « Journaliste ? Fouille-merde, oui ! » rugissait-il dans ces accès de colère dont il avait le secret.
Partagé entre les remords et l’agacement, Seth exhala un long soupir. Le père n’avait jamais su y faire. Jusqu’à sa mort, Seth avait été persuadé que son géniteur le méprisait.
Sa mère l’avait assuré du contraire, au cours d’une discussion dont Seth se rappelait le moindre mot.
Il avait pris la voiture un soir, pour traverser plusieurs États et rejoindre la masure de ses parents.
Besoin de parler, besoin de savoir.
De se rassurer, aussi.
Il ne regrettait aucun des kilomètres parcourus : il portait, depuis, un regard neuf sur son paternel. Le seul défaut du vieux – exceptés son caractère de cochon, sa mauvaise foi et sa grande gueule, mais depuis quand les chiens faisaient-ils des chats ? –, c’était de n’avoir jamais su dire « Je t’aime ».
À personne.
Pour le reste, il fallait l’admettre, Ballahan senior avait su vivre droit dans ses bottes. Certes, il vouait une haine tenace à tous les niaks de la terre, mais ce qu’il avait enduré au ’Nam suffisait à l’expliquer, à défaut de le justifier.
Seth, sans parvenir à se l’expliquer, avait voulu suivre les traces du géant. Il conservait de son père cette image de colosse marchant loin devant, la tête rentrée dans ses épaules voûtées mais puissantes, les mains plongées dans les poches de sa veste de chasse…
Un jour, peu après la grande mise au point avec sa mère, Seth l’avait décrété : il ne serait jamais son père, il y renonçait. Toute sa vie, il avait voulu reproduire le modèle de cet homme qu’il admirait et détestait pour les mêmes sombres raisons. Il avait désespérément voulu lui ressembler, au prix de terribles erreurs et de brouilles mémorables avec la plupart de ses proches.
— Faut croire que la connerie, c’est dans les gènes ! ricana Seth avec une pointe d’amertume.
Il haussa le volume.
Mellencamp, insensible à ses tourments, enchaînait :
« ROCK in the USA
ROCK in the USA, yeah, yeah !
Well, they said goodbye to their families, said goodbye to their friends »
Seth se surprit à battre la mesure, claquant ses grosses mains sur ses cuisses. Combien de fois avait-il dansé là-dessus, Alicia serrée dans les bras ?
Il se remémora le visage de sa femme, quelques heures auparavant. En ce terrible moment où elle l’avait surpris la valise à la main.
— Tu y vas… avait-elle simplement commenté, l’air sombre. Tu ne peux pas t’en empêcher, Seth Ballahan : il faut toujours que tu marches droit vers les ennuis.
Seth n’avait rien répondu.
Comme toujours, Alicia avait raison.
« Tu refuses le succès, répétait-elle à l’envi, tu t’interdis le bonheur. Tu finiras tout seul… »
Ballahan serra les dents.
Alicia avait toujours lu en lui comme dans un livre ouvert, avec une facilité et une lucidité déconcertantes.
Il s’empressa d’oublier l’altercation et focalisa ses pensées sur son défunt père.
Et sur Michael.
Un rictus apparut au coin de ses lèvres.
Méchant bilan, à la vérité : un père trop vite parti, un gamin perdu… Et lui, Ballahan junior, au milieu de ce cirque !
Seth se pencha vers le hublot.
Mellencamp achevait de brailler le dernier refrain de son hymne rock’n’roll :
« Rockin’in the USA, hey !
ROCK in the USA ! »
La Grosse Pomme était déjà loin, engloutie sous les nuages. Lancé à plus de 800 kilomètres-heure, le 737 survolait un océan ouaté à perte de vue.
Bientôt, il se poserait à Séoul-Incheon, en République de Corée – au Sud, donc. Chez des civilisés, s’il fallait en croire les manuels. Ensuite…
Seth se pinça la base du nez.
Ensuite, on verrait bien !
Il hocha la tête, résigné. Oui, bientôt, il débarquerait chez les gars qui avaient failli avoir la peau de son grand-père. Et lui, Seth Ballahan, le seul gars du clan qui n’avait pas combattu pour son pays, partirait sur le sentier de la guerre !
« Ou plutôt, rectifia-t-il mentalement, d’une guérilla toute personnelle. »
Contre qui, au juste ? Ballahan n’était pas certain d’avoir la réponse.
« Si ! se sermonna-t-il après réflexion. Tu le sais : contre toute une armée d’ordures, pour sauver la peau d’un môme qui n’est même pas le tien. »
Il haussa encore le volume, au point que le grésillement devint douloureux.
« ROCK in the USA ! »
Pour un fils, Ballahan.
 
Ce fils que tu n’as jamais offert à ta femme.

1- 6. « Démons et poussière », titre éponyme du 14e album de Bruce Springsteen, sorti en 2005. Comme à son habitude, l’auteur y brosse le portrait amer des classes ouvrières. La chanson phare de l’album décrit le quotidien d’un soldat enlisé dans le conflit irakien.

2- 7. Concerts de charité, extrêmement populaires aux USA, dont les bénéfices sont reversés aux nombreux fermiers en difficulté. John Mellencamp est un véritable pilier de ces festivals, et de nombreux fans y assistent à ses prestations.

3- 8. Surnom de John Mellencamp, au début de sa carrière.




DEUXIÈME PARTIE
ET DU FILS…

« La mort d’un homme est une tragédie.
La mort d’un million d’hommes est une statistique. »
JOSEPH STALINE



CHAPITRE 18
Paik Dong-Soo s’offrit une longue gorgée de thé brûlant. Le breuvage longuement infusé était sombre, il lui irritait la langue et la gorge, mais le jeune lieutenant s’obligea à l’avaler.
Il se tenait à demi nu dans la salle à manger étroite de son appartement, au douzième étage d’une tour de Pyongyang. Dans la pièce voisine, sa femme et son enfant dormaient.
Paik Dong-Soo leur avait accordé un peu de temps en rentrant, mais le cœur n’y était pas. Son esprit était vampirisé par les photos entrevues, la chemise cartonnée posée sur la table, la récente autopsie, les conclusions du légiste…
Il s’était contenté de serrer sa femme dans ses bras, de maugréer quelques explications vagues et de caresser le front de son fils en le bordant. Son épouse n’avait pas posé de questions. Une femme de militaire n’en posait jamais. Elle s’était couchée seule et s’était endormie auprès du petit.
Paik Dong-Soo avait ensuite pris une douche, s’était essuyé longuement, comme pour se débarrasser du mal qui poissait ses membres. Quand sa peau avait rougi, il avait quitté la minuscule salle de bains et avait mis le thé à chauffer en retardant un peu le moment de se plonger dans le délicat dossier.
Depuis…
Les photos s’étalaient sur la table, dans l’éclairage diffus de la petite lampe de chevet qu’il utilisait le soir, en priant pour que les coupures de courant ne soient pas trop fréquentes. Soucieux de travailler sans problème, il avait disposé un briquet et des bougies prêtes à l’emploi sur un chandelier.
Il frotta ses joues et grimaça tandis que son pouce rencontrait quelques poils revêches.
Il se raserait au lever du jour.
Le bol à la main, il vint se rasseoir devant les documents et s’obligea une nouvelle fois à détailler les clichés. Il repassa mentalement ses notes.
Modus operandi ? Des malheureux torturés, encore vivants au moment du prélèvement. Pas de profil de proie : des enfants, des femmes, des hommes. De presque tous les âges – le tueur ne s’attaquait pas aux vieux. La plus âgée des victimes avait quarante-huit ans. C’était une femme qui habitait au nord de la capitale, dans un quartier tranquille.
Paik Dong-Soo lança un regard par la fenêtre de la salle. Le monument du Juché était éclairé, il se dressait avec morgue au-dessus des toits, flèche lumineuse pointée vers le ciel, défiant quiconque de s’opposer à elle et à tout ce qu’elle représentait dans ce pays…
Le lieutenant lutta pour ne pas s’affaisser. Il se savait rompu de fatigue, mais ne pourrait s’autoriser le moindre repos avant des jours. Il lâcha un soupir résigné et tenta de classer les photos. Des paysans, des citadins. Nul point commun entre eux, si ce n’est d’avoir croisé la route du tueur…
« Réfléchis ! se sermonna Paik Dong-Soo. Il y a forcément un lien. Il y en a toujours. »
Il se remémora ses lectures. Les serial killers ne frappaient pas au hasard. Ils ressentaient le besoin d’assouvir leurs pulsions en faisant appel à un type particulier de proies. Alors ? Où était ce point commun ?
La longue théorie de corps photographiés sur les lieux de leur découverte n’en présentait aucun.
Paik Dong-Soo fronça les sourcils.
Si, il y en avait bien un, pourtant.
Il se leva, fila vers le petit meuble qui renfermait quelques livres et en revint les bras chargés d’un dictionnaire et d’une carte du pays. Il étala le plan et le lissa devant lui. Il reprit ensuite les fiches des victimes et s’appliqua à repérer les endroits où les meurtres avaient été commis. Pour chacun d’entre eux, il matérialisait le crime d’une petite croix.
Quand il eut fini, il contempla son travail avec circonspection. Rien n’en ressortait – pour le moment. Il avait pourtant le sentiment que quelque chose se tramait là, qu’il lui faudrait creuser dans cette direction. La vérité n’apparaissait jamais immédiatement. Il fallait du temps, de la patience. Il fallait regarder d’abord, s’imprégner. Observer avec minutie.
Et puis tout oublier, pour enfin voir vraiment.
Sous le bon angle.
Pour l’heure, les cadavres s’étalaient dans leur crudité abominable, les clichés s’amoncelaient sans parenté.
Paik Dong-Soo s’en détacha pour ouvrir le dictionnaire, un précis médical qu’il avait conservé de sa période aux services de renseignements. Un ouvrage bien utile, qu’il feuilleta d’une main fébrile. Il parcourut divers articles tout en prenant des notes.
 
Le jour le surprit là, attablé en caleçon, les yeux rougis.
Le soleil n’embrasait pas les toits de la capitale, masqués par l’habituel nuage de pollution. C’est tout juste s’il nimbait la statue du Grand Leader de son halo divin.
Paik Dong-Soo se leva et vint ouvrir la fenêtre.
L’air frais lui fit grand bien.
Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, mais le travail avait avancé. Il s’étira en grognant. Il n’aurait pas droit à une vraie nuit avant un certain temps.
Dans son dos, la porte de la chambre s’entrouvrit et sa femme apparut sans un mot.
Elle l’interrogea du regard, il lui retourna un sourire tendre.
— J’avance, déclara-t-il. Je crois que je tiens enfin quelque chose. Il me manque quelques détails.
Il s’empressa de retourner à la table et réunit en hâte les photos de peur qu’elle ne les découvre. Il rangea tous les clichés et ses notes dans la chemise cartonnée, qu’il referma avec soin.
Paik Dong-Soo acquiesça en silence.
Il retourna à la fenêtre et se perdit dans la contemplation de la ville.
Quelque part, à ses pieds, un tueur marchait librement.
La brume matinale offrait son abri au chasseur.
Les images des cadavres mutilés surgirent soudain du nuage ouaté. Les visages grimaçaient, ils virevoltaient sous les carreaux.
Paik Dong-Soo pouvait entendre leurs suppliques : « Venge-nous ! Tu dois le retrouver ! » gémissaient-ils avant de disparaître, happés par le brouillard.
Le lieutenant hocha la tête.
« J’ai besoin d’encore un peu de temps, mais tu ne m’échapperas pas ! » jura-t-il mentalement.
 
Sa femme posa une main délicate sur son épaule. Le contact chaud le ramena à la réalité. Elle le caressa tendrement et lui massa la nuque.
Paik Dong-Soo s’abandonna avec reconnaissance.
 
— Tu devrais dormir une heure ou deux, dit-elle.



CHAPITRE 19
Ballahan cherchait en vain le sommeil. Engoncé dans son fauteuil, il ne parvenait pas à s’apaiser. Il avait lu et relu ses magazines, épluchant les articles consacrés à Obama. Dans quelques semaines à peine, on serait fixé.
Seth observa le profil de son voisin, un Américain efflanqué, aux yeux dissimulés sous le masque distribué par les hôtesses. Le type ronflait doucement, en produisant de temps à autre un petit hoquet, signe probable d’apnée du sommeil.
Maussade, Ballahan consulta sa montre. Quatre heures de vol déjà. Il avait avalé son plateau-repas sans se plaindre – il avait quand même exigé des couverts, pas question de manger avec des baguettes, pourquoi pas directement avec les doigts, tant qu’on y était ? Il avait ensuite commandé quelques boissons, sifflées les unes après les autres, sans obtenir de résultat satisfaisant.
Le sommeil s’était enfui.
Seth piaffait à l’idée d’en découdre. Il aurait voulu déjà être en Corée du Nord, lancer les recherches, récupérer le gamin…
« Ne rêve pas ! fit une voix dans son esprit. Ça ne se passera pas comme ça, et tu le sais très bien. »
Résigné, Ballahan hocha la tête. Il faudrait être patient. Jouer le jeu en respectant les règles – au début, en tout cas. Ensuite…
Ensuite, on s’adapterait !
 
Pour tromper l’ennui, il passa en revue les renseignements dont il disposait. Marny lui avait fait porter à l’aéroport un dossier constitué dans l’urgence. Du bon travail, compte tenu des délais et du peu de renseignements qui filtraient à travers le rideau d’acier érigé par le dictateur. En matière de détails et de réalisme, les satellites espions ne remplaceraient jamais un bon vieux reportage… mais ils étaient rares à passer la frontière.
Ballahan sut gré à la vieille de s’être démenée de la sorte. Oui, c’était VRAIMENT du bon boulot. Comme d’habitude. Il faudrait un jour songer à l’en féliciter.
« Le plus tard possible ! » se jura-t-il avec un méchant sourire. Pas question de reconnaître les mérites de Marny Bradford avant son départ à la retraite – question de principe.
 
Seth consulta l’ensemble des documents. Il disposait là de l’essentiel, et pouvait réviser tranquillement.
Il feuilleta la liasse et se plongea dans sa lecture.
Corée du Nord…
Vingt-deux millions d’habitants, dont un million et demi étaient des soldats. Citadins et paysans vivaient en vase clos, dans des conditions précaires. Malnutrition, absence de médicaments et de soins, électricité défaillante – des coupures quotidiennes à répétition, auxquelles plus personne ne prêtait attention – pas de chauffage l’hiver, pas d’éclairage la nuit.
Toute la population était soumise à un « enseignement » dispensé dès le plus jeune âge, afin que chaque citoyen se persuade de la quasi-divinité du Cher Leader.
Ballahan secoua la tête de droite et de gauche.
Oui, il se souvenait l’avoir lu quelque part : le fils du dictateur avait pris le relais, dans une espèce de salmigondis de religion et de politique savamment mêlées, empruntant à la fois au bouddhisme et au catholicisme…
Il poursuivit son étude.
Les esprits réfractaires étaient tous envoyés dans des camps de rééducation, où on les emprisonnait, les torturait… et où l’on s’arrangeait pour que jamais ils n’en sortent.
« Un vrai petit paradis ! songea Seth avec une pointe d’amertume. Et c’est là que tu te rends, pauvre imbécile ! »
La morne litanie se poursuivait, implacable :
Un réseau routier improbable, sur lequel quelques voitures – si rares que l’on pouvait les compter – ne s’aventuraient que dans des cas restreints.
À la tête de ce pays grotesque, caricature pitoyable de l’enfer, un tyran du nom de Kim Jong-Il.
Ballahan s’attarda sur les clichés nombreux du petit bonhomme affable, qui masquait ses yeux derrière des lunettes trop grandes pour lui. Sur toutes les photos, Kim Jong-Il adressait des signes chaleureux, il souriait de toutes ses dents. Seth émit un ricanement aigre. À bien y regarder, on découvrait…
Un gnome ventripotent, perché sur des chaussures à talonnettes et s’obstinant à se crêper les cheveux dans une incroyable banane qui lui conférait des allures d’Elvis version asiatique. Les témoignages à charge ne manquaient pas, décrivant un paranoïaque de la pire espèce, qui préférait s’obstiner dans des essais nucléaires, tout en laissant crever sa population dans des famines abominables.
La dernière en date, si les estimations étaient correctes, comptabilisait entre deux cent mille et… deux millions de morts.
Ballahan referma un moment le dossier. Les chiffres lui donnaient le vertige. Il avait sous la main le terrible bilan de la première dynastie communiste de l’histoire.
 
Quand l’avion se posa enfin sur la piste de Séoul Incheon, Seth n’avait pas réussi à trouver le sommeil.



CHAPITRE 20
Michael suffoquait.
Il ouvrit les yeux, ne distingua rien autour de lui. Il était plongé dans un puits de goudron, dont il ne discernait aucun contour. Son cœur battait à tout rompre et il tentait en vain de respirer.
Il voulut se débattre, mais la douleur dans son bras l’en empêcha. Une main griffue se pressait maladroitement sur ses lèvres, condamnant la plainte qui montait de sa gorge à mourir étouffée.
— Shhhh ! supplia le démon dans un murmure. Shhhhh !
Michael revenait peu à peu à la conscience. Le monstre était doté d’une force herculéenne, il écrasait une dextre énorme sur la bouche du blessé, et obstruait également ses narines. Le jeune homme se força à se détendre – rien ne servait de lutter. Sous les épais feuillages du buisson, nulle lumière ne perçait.
— Shhhh ! répéta le démon.
Dans le dos du monstre, quelque part dans la nuit, Michael devina des bruits. Il perçut des échanges, des ordres…
On arrivait.
La lune se dégagea soudain. Sa pâleur, sans parvenir à percer les frondaisons, irisa le contour des feuillages. Dans cet éclairage diffus, Michael put distinguer les contours de la bête penchée au-dessus de lui. Il vit luire ses pupilles, il y lut une peur sans nom.
— Shhh ! souffla le démon en hochant la tête.
Michael acquiesça. Il posa la main sur le poignet monstrueux et le tapota en signe de connivence. Lentement, le démon relâcha sa pression, et le garçon put enfin respirer.
Les idées s’emboîtaient à la manière d’un puzzle ahurissant. Michael ne parvenait pas à calmer les battements désordonnés de son cœur, qui frappait contre sa cage thoracique comme pour s’en échapper. Il entendit une série de cris, une prière balbutiée, des reniflements. Il identifia le claquement des culasses, des rires gras. Il eut conscience d’une course folle, de glapissements de terreur…
Et l’enfer se déchaîna autour de lui.
Les feuillages furent secoués de tremblements convulsifs, des branchages éclatèrent dans une pluie d’échardes. Les rafales d’armes automatiques déchiraient la nuit, les flammes vomies par les canons dansaient dans les ténèbres.
Des balles traversèrent les buissons avec des miaulements rageurs, elles se fichèrent à quelques centimètres de lui, arrachant des mottes de terre, fracassant le cadavre partiellement déterré, dont les membres raidis tressautaient sous l’impact. Le démon s’allongea sur Michael et recouvrit à nouveau sa bouche pour le contraindre au silence.
Hébété, le jeune homme écarquillait les yeux. Il était aveugle dans ce maelström de fureur. Les balles transperçaient la muraille de verdure, entraînant derrière elle des rayons de lune. L’espace d’une seconde, leurs sillons lumineux éclairaient l’abri, avant d’être avalés par la nuit.
Michael était sourd, ses tempes étaient douloureuses. Il eut la sensation confuse d’un diablotin minuscule frappant son front à l’aide d’un marteau de cuivre, en hurlant des insanités…
Sur son corps, la masse du démon constituait un rempart lourd et suffoquant.
 
Quand les tirs cessèrent, il ferma enfin les yeux. Des feux d’artifice étalaient leurs gerbes multicolores sous ses paupières closes.
Dans son cou, le souffle rauque du démon était saccadé.
Des ordres s’élevèrent à nouveau.
Michael ne bougea pas.
« Ils m’ont retrouvé ! songea-t-il. Ils savent. Ils vont venir. »
Une nouvelle vague de douleur vrilla dans son bras. Il entrouvrit les lèvres pour se plaindre, mais le démon écrasa sa main griffue contre sa bouche pour la suturer.
 
Michael cessa de lutter et se réfugia dans l’inconscience.



CHAPITRE 21
Le matin était blême sur Pyongyang.
La pollution étirait un rideau opaque, occultant les premiers rayons du soleil, qui ne parviendraient pas à atteindre les trottoirs avant la mi-journée.
Le chasseur avançait d’un bon pas.
Comme tous les passants qu’il croisait en chemin, il se déplaçait vite, sans hésitation.
On ne flânait pas, dans la capitale. On se rendait d’un point à un autre, pour accomplir son devoir.
Le chasseur ne prêta pas attention aux écoliers chargés de nettoyer un petit parc. Il n’accorda pas un regard au groupe d’ouvriers filant vers leur usine avec un entrain trop évident pour être sincère.
 
Il atteignit enfin le marché ouvert en périphérie – un rassemblement de baraques de fortune et de tentes improvisées – et s’attabla sous un auvent. Il commanda un thé et un bol de soupe. Le serveur déposa vite la commande, sans un mot.
Le chasseur s’empressa de lever l’un des récipients fumants, pour en masquer son visage. Il laissa ses yeux divaguer aux alentours et localisa vite ce qu’il cherchait.
Ils étaient là.
Comme toujours.
Les gamins des rues, les abandonnés qui erraient aux limites de la ville, dans l’espoir d’y trouver une maigre pitance.
Les gosses, malingres et vêtus de hardes en lambeaux, marchaient à petites foulées dans les contre-allées, le nez rivé au sol. Parfois, l’un d’entre eux s’arrêtait, il s’accroupissait aussitôt et fouillait du bout des doigts dans la boue. Il y ramassait un grain de riz, un reliquat de nouille et le portait à ses lèvres pour l’avaler goulûment.
Le chasseur sourit.
L’image fugace d’un vol de moineaux maigrichons s’abattant sur un parc dans l’espoir d’y récupérer des miettes abandonnées s’imposa à lui.
Parfait.
Il n’aurait aucune difficulté à agir.
Les gamins étaient nombreux.
Il glissa une main dans la poche de sa vareuse et y préleva le sachet, qu’il entrouvrit. Il y saisit un premier morceau de viande et le lança discrètement au milieu de l’allée.
Son geste n’attira pas l’attention. Il recommença plusieurs fois et se consacra ensuite à son repas, feignant de ne pas accorder le moindre regard aux gosses affamés.
Ces derniers, comme on pouvait le prévoir, découvrirent les reliquats de chair et les engouffrèrent en mâchant avec délice.
Le chasseur exultait.
Il n’avait pas pris la peine de cuire le foie après l’avoir découpé. La viande, ainsi présentée, était inidentifiable. Elle avait noirci, mais les petits ne s’en souciaient guère.
Le chasseur régla son repas et se leva. Il remonta tranquillement entre les étals, semant à intervalles réguliers les lamelles sanguinolentes. Dans son sillage, les enfants fouinaient au sol, remerciant le ciel de cette manne inespérée qui leur apparaissait à mesure qu’ils longeaient le passage crasseux.
« Mangez, mes chéris ! exulta le chasseur. Nous nous retrouverons bientôt. »
Il quitta le marché sans se retourner.
 
Dans son dos, les gamins se régalaient.



CHAPITRE 22
Ballahan camouflait ses yeux bouffis derrière ses lunettes noires – une antique paire de Wayfarer, dont il n’avait jamais pu se défaire, en dépit des tentatives répétées d’Alicia. « Des Ray-Ban ! répétait-il chaque fois que son épouse tentait de s’en débarrasser. Un des derniers symboles de l’Amérique ! »
Affalé à l’arrière de la limousine, il laissait divaguer son regard sur les vitrines des magasins, sur les trottoirs envahis par la foule, sur la circulation prise de folie. Il portait sur le décor un regard d’entomologiste fasciné par la découverte d’une fourmilière prise de convulsions.
Séoul était une mégapole qui n’avait rien à envier aux villes made in USA : modernité, gigantisme, surpopulation… et circulation trop abondante pour demeurer fluide.
Seth lança un regard à la dérobée, afin d’étudier le profil de son homologue coréen. L’homme portait un costume de marque, à la coupe impeccable. Il surveillait la route et donnait parfois des ordres au chauffeur, qui s’exécutait sans un mot.
 
Ballahan avait été surpris, à sa descente d’avion, par le gabarit des Coréens. Longs et minces, ils auraient pu arpenter les trottoirs de Manhattan sans éveiller l’attention.
Son contact à Séoul l’avait aussitôt identifié.
— Je m’appelle Kim Ji-Sung, avait-il déclaré en lui tendant une main ferme.
— Ballahan, avait rétorqué Seth sans aménité.
« Ils s’appellent tous Kim, avait-il songé, il faudra t’y faire. »
L’autre avait esquissé un demi-sourire :
— Ce prénom n’est pas si courant, de ce côté-ci de la frontière. Mais vous aurez le temps d’en apprendre davantage sur mon pays dans les prochaines heures, cher monsieur.
Décontenancé, Ballahan s’était redressé avant de se maudire pour cette réaction.
Kim Ji-Sung le détaillait, impassible.
— Peut-être devrions-nous aller chercher vos bagages ? enchaîna l’Asiatique en tournant les talons.
Seth lui emboîta le pas et ils partirent ensemble récupérer sa lourde valise à roulettes, que Seth traîna après lui dans les couloirs de l’aéroport.
Kim Ji-Sung s’exprimait dans un anglais parfait, sans le moindre accent. Si Ballahan s’était attendu à un Coréen balbutiant, à la manière des caricatures jaillies des films hollywoodiens des années cinquante, il en fut pour ses frais – son homologue n’était pas un nain grotesque, mais une véritable gravure de mode, au port altier. Des cheveux de jais, mis en valeur par une coupe parfaite. Un visage lisse, un regard noir et franc : on ne pouvait pas lui donner d’âge, quoique de fines ridules se dessinaient au bord de ses paupières…
Sans se départir de son sourire de façade, le Coréen le laissa mener son examen, avant d’ajouter :
— Les Coréens du Sud sont ouverts au monde, monsieur Ballahan. J’ai fait toutes mes études à Oxford, avant de passer par votre pays. Certes, Yale n’est pas aussi performante qu’on avait bien voulu me le dire, mais j’en conserve toutefois un excellent souvenir. Je m’y suis fait bon nombre d’amis fidèles et j’ai constitué un solide carnet d’adresses avant de rentrer dans mon pays. Depuis, mes compétences m’ont offert une belle carrière. Je n’ai pas postulé pour votre quotidien : ce sont vos directeurs qui m’ont contacté. Ils m’ont proposé ce poste, que j’ai accepté.
Cette fois, Ballahan ne chercha pas à masquer le rictus d’agacement, qui lui déforma la bouche.
Le Coréen était malin.
Et arrogant.
Il conviendrait de s’en méfier.
— Admettons, siffla-t-il. Mais je ne suis pas ici pour passer votre CV à la loupe, mon vieux. Je dois récupérer un de mes…
— Michael Wong se trouve de l’autre côté, le coupa Kim Ji-Sung sans hausser le ton. Nous savons tout de la situation, rassurez-vous. Nous allons rejoindre au plus vite nos bureaux, où je vous mettrais au courant des derniers éléments.
Il affectait un calme olympien, qui eut raison des réticences de l’Américain. Seth verrouilla les mâchoires et suivit docilement son hôte. Ils rejoignirent une limousine dernier cri, confièrent la valise au chauffeur et prirent place sur les banquettes de cuir.
 
Depuis, ils traversaient Séoul dans le silence de l’habitacle parfaitement insonorisé. Kim Ji-Sung disposait d’une de ces luxueuses berlines allemandes. En observant les alentours par la vitre teintée, Ballahan se faisait l’effet d’assister à un reportage télévisé. Il découvrit la capitale en flashes successifs et dut s’ébrouer pour quitter le véhicule, quand le chauffeur vint lui ouvrir la porte.
— Nous voilà arrivés, commenta Kim Ji-Sung. Bienvenue dans nos murs, monsieur Ballahan.
Seth leva les yeux sur la tour de métal étincelante. Un bâtiment ultramoderne, au fronton duquel filaient les ascenseurs extérieurs.
Une fois dans le bureau du Coréen – une pièce aux dimensions de hall de gare, sobrement meublée et équipée High Tech –, il se laissa tomber dans le fauteuil que lui désignait son hôte et croisa les mains à la hauteur de son visage.
— Et maintenant ? demanda-t-il.
— Tout va aller très vite, assura Kim Ji-Sung. Nous n’avons pas chômé depuis que vos services nous ont alertés.
Il préleva sur une table un dossier cartonné et le tendit à Seth.
— Voici ce que vous devez savoir avant de passer la frontière. Vous serez probablement surveillé par un traducteur – entendez « un agent du gouvernement » chargé de surveiller vos moindres faits et gestes, qui ne vous lâchera pas d’une semelle.
— Pratique ! grinça Ballahan. Et je fais comment, pour retrouver Michael, avec un espion accroché à mes basques ?
Kim Ji-Sung ignora la remarque. Il poursuivit, avec un naturel désarmant :
— Une Canadienne, qui travaille pour une ONG, est avertie de votre venue. Elle connaît bien le pays, elle y a ses entrées. Elle vous sera sans doute d’une aide précieuse.
— Une Canadienne ? grommela Seth. Manquait plus que ça. Je ne peux pas les encadrer.
L’espace d’un instant, un nuage assombrit les yeux de Kim Ji-Sung, qui reprit aussitôt contrôle de ses émotions :
— Il faudra pourtant vous y faire, monsieur Ballahan. Vous ne pourrez compter que sur vous, et sur cette jeune femme – son nom est Suzan Chartier. Ne vous fiez surtout à personne d’autre, vous seriez aussitôt dénoncé et je ne pourrais plus rien pour vous.
Seth renifla bruyamment. Il commençait tout juste à mesurer la difficulté de l’entreprise.
« Pas le moment de te dégonfler ! se morigéna-t-il. Tu as pris la décision comme un grand, assume. »
— Quand puis-je passer la frontière ? intervint-il, soucieux de passer tous les détails de l’opération en revue.
Kim Ji-Sung l’observa un moment en silence. Le Coréen semblait intrigué par cet invité, détonnant mélange de suffisance et de mauvaises manières…
— Il me faut encore deux jours pour vous fournir les papiers nécessaires, reprit-il sans se laisser désarçonner par le regard fixe de Ballahan.
— Les papiers ? répéta Seth en fronçant les sourcils. Pour quoi faire ?
Le rire de gorge de Kim Ji-Sung le mortifia.
Il se sentit parfaitement ridicule quand le Coréen reprit :
— Jamais vous ne passerez la frontière sans faux papiers, monsieur Ballahan. Aucun Américain n’a posé le pied sur le sol nord-coréen depuis la guerre. Pour Kim Jong-Il, comme pour tout son peuple, le conflit n’est pas terminé. Les Nord-Coréens vivent dans la crainte d’un bombardement ou d’une nouvelle attaque. Les Américains sont les ennemis contre lesquels ils sont tous prêts à combattre. Vous êtes…
Il parut faire rouler les mots en bouche, comme on fait pour savourer un bon vin, et conclut :
— … le plus redoutable des démons.
— Génial ! soupira Ballahan. Et quelle nationalité devrais-je endosser ?
Kim Ji-Sung ne chercha pas à dissimuler son amusement.
— Vous serez Canadien ! déclara-t-il avec un large sourire. Compte tenu de votre accent, vous comprendrez que je ne pouvais pas vous faire passer pour un citoyen britannique…
Fataliste, Seth hocha la tête.
— Vraiment génial ! reprit-il entre ses dents.
Il fit pivoter le siège de cuir pour se détourner de son interlocuteur et lança un regard par la baie vitrée. Cernant la tour de verre et de métal, un Times Square colossal brillait de mille feux, en pleine journée.
Seth s’abandonna à la contemplation de ce véritable jeu vidéo, qui s’offrait à lui comme un amoncellement d’écrans géants. Sur les façades bariolées, des spots publicitaires aux couleurs criardes se succédaient à un rythme effréné.
— Et en attendant ? demanda-t-il sans quitter des yeux le spectacle fascinant.
— Vous étudiez le dossier que je vous ai remis, répondit Kim Ji-Sung de sa voix tranquille. Mon chauffeur va vous conduire à votre hôtel. Profitez donc de l’après-midi pour vous promener. D’ici deux jours, vous le constaterez : la civilisation moderne va vous manquer cruellement.
Ballahan acquiesça, impressionné.
 
L’après-midi serait encore long.



CHAPITRE 23
Paik Dong-Soo ne comptait plus les heures. Il se massa les tempes en grognant et consulta l’horloge murale. Le jeune lieutenant grimaça : l’après-midi était déjà bien entamé.
D’une main, il redressa le col de sa chemise.
Il avait repassé son dossier chez lui, avant de se résoudre à se rendre à l’hôpital militaire. Il avait peut-être trouvé une piste, mais l’idée était si saugrenue qu’il se refusait à s’y accrocher, de crainte de voir le fragile édifice s’écrouler.
« C’est le seul moyen d’avancer, se répéta-t-il pour se donner du courage. Tu dois en avoir le cœur net ! »
Il frappa à la porte du bureau, au-dessus de laquelle étaient fixés les éternels portraits des dirigeants débonnaires. Il rectifia avec fébrilité le nœud de sa cravate réglementaire et entra sitôt l’ordre lancé.
Il referma derrière lui, se redressa et se fendit d’un salut martial.
— Rompez, répondit le médecin militaire d’une voix morne. Qu’est-ce qui vous amène, lieutenant ?
C’était un homme replet, au visage de bouddha ennuyé. Sans doute bien placé dans la hiérarchie, et bénéficiant comme ses semblables des largesses du régime – ce qui expliquait son embonpoint.
Paik Dong-Soo déposa le dossier sur le bureau. Il en retira quelques documents et dévoila dans ses grandes lignes le sujet de son enquête.
Retranché derrière le bureau, son supérieur écoutait avec attention. Le voile d’ennui qui parasitait son regard quelques secondes plus tôt avait disparu.
— C’est abominable, commenta-t-il.
Paik Dong-Soo acquiesça.
— Bien entendu, ma démarche doit rester secrète. On craint, en haut lieu, que la nouvelle sème la panique dans les rangs des citoyens.
L’officier eut un geste conciliant :
— Vous pouvez compter sur ma collaboration, et ma discrétion, assura-t-il. Que puis-je faire pour vous aider ?
Paik Dong-Soo puisa une feuille soigneusement pliée dans la poche de sa chemise. Il la tendit au médecin, qui la consulta en fronçant les sourcils.
— C’est une liste de cadavres qui ont tous été traités par vos services, avant d’être conduits à la morgue, expliqua Paik Dong-Soo. Si vous possédez leurs dossiers, j’aimerais les réunir.
L’officier blêmit.
— Je ne suis pas autorisé à laisser sortir de tels documents, balbutia-t-il, je suis désolé de ne…
Le cœur de Paik Dong-Soo s’était emballé.
— Je me contenterai d’une copie, lâcha-t-il sans se soucier d’interrompre son supérieur. Au besoin, je les consulterai sur place, je n’en ai que pour quelques heures.
Devant la mine livide de son interlocuteur, il s’empressa d’ajouter :
— Mes responsables vous seront reconnaissants d’avoir aidé à la résolution de cette délicate enquête.
L’autre se mordit la lèvre inférieure. Visiblement rongé par le doute et la crainte, il finit par hocher la tête, dans un mouvement résigné.
— Soit, décida-t-il en décrochant son téléphone. Je vais donner des ordres. Vous n’aurez qu’à vous installer dans l’un des bureaux voisins.
Paik Dong-Soo s’efforça à demeurer de marbre. Il salua de nouveau et prit congé. De retour dans le couloir, il se sentit chavirer.
« Tu ne t’es pas trompé, tu as trouvé une piste ! exulta-t-il. Tu avais vu juste. Voilà un premier élément… »
Il marcha d’un pas décidé vers l’un des bureaux inoccupés et attendit avec fièvre qu’on lui apporte les dossiers réclamés.
 
Il se surprit à prier pour ne pas être déçu.



CHAPITRE 24
« Ne te fais pas de film ! se sermonnait Ballahan. Cette fille est sûrement un laideron. C’est à Hollywood, que le héros est accueilli par Angelina Joly. »
Contaminé par la frénésie ambiante, il avait marché près de deux heures au hasard des avenues, sans ressentir la fatigue. Rattrapé par le manque de sommeil, il s’était arrêté, hagard, devant une boutique de lingerie, dont la vitrine exposait des modèles extrêmement sexy. Des affiches, au mur, montraient des mannequins occidentaux aux jambes interminables, seulement vêtues de dentelles affriolantes.
« Magie de Photoshop ! » se dit Ballahan en détaillant l’une d’elles.
Sans parvenir à se l’expliquer, il en était venu à penser à cette mystérieuse fille, censée le contacter une fois la frontière passée.
Suzan Chartier. Il n’y avait que des Canadiens pour assumer de tels patronymes, mélanges improbables d’Anglo-saxons et de Français.
Agacé, Ballahan observa le décor. Devant lui, où qu’il porte le regard, des vitrines brillantes, des clients aux bras chargés de sacs. Le ballet incessant de la sacro-sainte société de consommation.
Et – s’il fallait en croire les différents rapports qu’il s’était procurés jusqu’alors – à seulement un jet de pierre de là, un peuple réduit au quasi-esclavage.
Ballahan haussa les épaules.
On verrait bien.
Il s’arracha à sa contemplation et décida de repartir à l’hôtel. Il avait donné son congé au chauffeur, après être descendu de voiture. Il éprouvait le besoin d’arpenter les lieux pour se les approprier, il avait toujours procédé de la sorte.
Levant le nez, il s’orienta en localisant deux ou trois hautes tours aux formes originales, qu’il avait pris soin de repérer à l’aller. Satisfait, il fila sur les trottoirs, tête penchée, perdu dans ses pensées. Étranger aux centaines de visages croisés en chemin, dans un frôlement d’étoffe – à Séoul, on savait se tenir sur la chaussée.
Seth se mordillait l’intérieur des joues. Son esprit capricieux s’amusait à superposer des images : Alicia, Rose, Marny se succédaient à vive allure. Leurs visages se décomposèrent soudain pour former des cadavres exquis.
Assez répugnants, il fallait bien l’admettre.
Ballahan finit par émettre un gloussement aigre.
Jet lag. C’était la seule explication. Il avait passé l’âge de ces petits jeux. Mais la question rôdait en lisière de conscience : à quoi pouvait bien ressembler une Canadienne travaillant pour une ONG en Corée du Nord ?
L’énigme insoluble hantait Ballahan, tandis qu’il avançait sur le ruban d’asphalte. Il eut un sourire d’enfant amusé, en imaginant une vieille fille à la mine revêche. Une espèce de Marny Brendford – sans doute plus jeune et plus boulotte –, mais avec un physique tout aussi ingrat et une semblable incapacité à établir une relation durable avec un homme. Oui, à n’en pas douter, ça ne pouvait être que ça : quel autre type de filles pouvait sacrifier son existence dans un pays pareil ? Une religieuse ? Une illuminée ? Ou, plus probablement, une esquintée de la vie cherchant à oublier les difficultés de son existence en se concentrant sur les malheurs des Coréens pressurisés par la dernière dictature stalinienne de la planète ?
 
Il retrouva sans problème la barre titanesque du Seoul Plaza Hôtel. Kim Ji-Sung n’avait pas regardé à la dépense : l’établissement n’avait pas usurpé ses 5 étoiles, il offrait tout le confort dont on pouvait rêver.
« Autant faire le plein de sensations avant de partir vers le désert ! » se dit Seth avec une pointe d’ironie.
En déposant sa valise dans sa chambre, il avait consulté la liste des possibilités : massage, piscine intérieure assez vaste pour organiser des championnats olympiques, spa accueillant, salle de remise en forme – Ballahan, sur ce point, jouait son joker : il ne supportait pas l’idée de côtoyer des cinquantenaires ventripotents en collants fluo, venus dans le seul but de croiser des nubiles –, sauna… La liste était encore longue, sans compter les restaurants – parmi lesquels un japonais et un italien, le « Tuscany Italian Restaurant », dont la carte lui faisait de l’œil – et les bars !
Seth en salivait par avance. À l’évidence, il trouverait à s’occuper. Les dirigeants du Seoul Plaza Hôtel ne ménageaient pas leurs efforts, mais sans doute fallait-il proposer tout cela pour remplir les 480 chambres du palace ?
 
Ballahan salua le groom qui lui ouvrait la porte respectueusement. Il éclata de rire, en entrant dans le hall : à n’en pas douter, Simon Morrissey s’étranglerait en voyant arriver la note ! La perspective était si réjouissante que Seth se promit d’user et d’abuser de toutes les possibilités. L’addition promettait d’être pharaonique.
On verrait, à la rédaction, ce qu’il en coûtait de le provoquer ! Il récupéra sa clé, sauta dans le premier ascenseur et se retrancha dans sa business room. Là, il prit une douche brûlante, se changea et s’installa au bureau.
Il étudia le dossier constitué par Kim Ji-Sun et ne vit plus passer les heures. Le puzzle prenait forme, les pièces s’emboîtaient les unes dans les autres, avec un parfait agencement, une logique implacable.
Quand le carillon de la porte retentit, Ballahan referma le dossier, se frotta vigoureusement le visage et alla ouvrir.
 
— Je vous emmène dîner, déclara Kim Ji-Sung. Nous avons à parler.



CHAPITRE 25
Le chasseur souriait aux anges.
Comme il fallait s’y attendre, les gamins avaient bien mangé. Affamés, ils avaient englouti toute la pitance semée sur le sol, il ne restait probablement plus un lambeau de viande.
Le chasseur hocha la tête avec satisfaction. Braves gosses ! On pouvait compter sur eux pour faire disparaître toutes traces de cadavres. À la réflexion, ils étaient encore plus efficaces que des cochons.
Le chasseur ralentit l’allure.
Rien ne pressait.
Sous son bras, le paquet soigneusement emballé dans du papier de soie attendait d’être livré.
Le chasseur bifurqua soudain. Il traversa la rue et mit le cap sur un petit parc, autour duquel s’affairaient des citoyens réquisitionnés pour l’entretien. On repiquait des fleurs, on arrachait les mauvaises herbes, on s’assurait que tout était parfait. La manœuvre permit au chasseur de vérifier qu’aucun môme ne le suivait à la trace, dans l’espoir de prolonger le festin. Les nains aux allures d’oisillons décharnés faisaient tâche dans les rues de Pyongyang, ils quittaient rarement les abords du marché et se réfugiaient en périphérie, mais l’avidité pouvait les amener à commettre des erreurs. Certes, il pouvait toujours s’en débarrasser au détour d’une ruelle – un geste, et il briserait la nuque du premier gamin gênant.
Le chasseur émit un soupir de déception. Non, il ne fallait pas s’accorder ce plaisir, au risque de se faire remarquer. Il y avait plus urgent à faire, il aurait toujours l’occasion de traquer quelques enfants, plus tard.
Pour l’heure… Il lança un regard oblique en direction du marché et, rassuré par l’absence d’éventuels gnomes, quitta le square pour repartir vers les quartiers résidentiels.
Il marcha d’un pas léger vers les immeubles et régula le rythme de ses pas en atteignant le pâté réservé aux dignitaires.
 
Il localisa l’entrée d’un bâtiment, puis effectua un premier passage, tête basse, devant le porche visé. Les militaires en faction n’accordèrent aucune attention à ce quidam qui s’avançait dans une posture servile. Ils discutaient entre eux, avec l’arrogance caractéristique de ceux qui détenaient une parcelle de pouvoir. Les rares passants adoptaient des attitudes de soumission et croisaient au large.
« Vermines ! songea le chasseur en luttant pour ne pas afficher sa colère. Vous devriez être fiers de votre fonction, et vous comporter en véritables soldats ! »
À l’écoute des commentaires des bidasses insolents, il sentit une vague de haine le submerger. Il aurait aimé beugler un ordre, les mettre au garde-à-vous, les obliger à ramper comme des larves. Leur apprendre leur rôle, comme de braves chiens dressés à écouter et à servir ! Ces imbéciles lui faisaient honte, leur place était aux champs, à creuser des sillons et à suer dans la boue, plutôt que de parader dans un uniforme qu’ils salissaient !
Au prix d’un terrible effort de volonté, il parvint à conserver un visage lisse, exempt de toute expression et s’éloigna en maintenant l’allure.
Parvenu à l’angle, il tourna et échappa à leurs regards goguenards. Il s’arrêta net et écouta un moment, en attendant de recouvrer son calme. Au moins, les idiots seraient faciles à manipuler, il ne perdrait pas de temps.
Il mit son plan à exécution et agit comme à son habitude avec une précision redoutable.
Le premier bruit fit jaillir les sentinelles de sous leur porche. Les deux hommes auscultèrent les alentours, tentant de localiser la provenance de cette nuisance.
Il n’y avait plus personne sur le trottoir.
Intrigués, ils firent quelques pas sur le trottoir.
Le chasseur pouvait entendre leurs semelles battre l’asphalte. Prévisibles, ils l’étaient presque trop : son plaisir s’en trouverait en partie gâché…
Il raffermit sa prise sur la boîte de conserve et frappa à nouveau le mur, faisant crisser le métal sur la pierre. Il proféra quelques cris, imitant le discours d’un pochetron à la dérive.
Le vacarme attira les militaires vers la ruelle plus sûrement que la lueur d’une flamme hypnotise les doryphores.
En les entendant approcher, le chasseur découvrit ses dents. Le picotement familier s’installait à la base de sa nuque. Bientôt, il connaîtrait à nouveau la jouissance.
Les soldats arrivaient au pas de charge, sûrs de leur fait, bien décidés à calmer les ardeurs de l’impudent qui osait troubler le calme de ce quartier privilégié.
Celui qui vira en tête n’eut pas le temps de crier. La lame lui trancha net la gorge, sectionnant les cordes vocales.
Il eut le réflexe stupide de porter la main à sa gorge, dans le fol espoir de contenir le flot de sang qui en jaillissait. Il ne résista pas quand le chasseur l’agrippa à la manche pour l’attirer vers lui. Il ne put émettre qu’un gargouillement et glissa au sol, des paillons noirs plein les yeux.
Son compagnon marchait sur ses traces.
Surpris, il écarquilla les yeux devant le spectacle du militaire tombé à genoux dans une mare rubiconde.
Il porta la main à son pistolet de service.
En vain.
La lame fendit l’air. Elle se ficha dans son cou, découpa la carotide, déchiqueta le larynx et s’immobilisa une fraction de seconde. Le chasseur imprima un mouvement rotatif à son manche, pour s’assurer que la trachée serait obstruée par l’hémorragie.
Le militaire tressaillit sous l’effet de la douleur. Son corps fut agité de tremblements, comme soumis à une décharge électrique. Étouffé par le sang qui lui emplissait la gorge, il fut incapable de crier.
Le chasseur libéra son arme, qui ressortit de la plaie dans un chuintement soyeux. Un geyser carmin éclaboussa le mur du bâtiment. L’homme ouvrait toujours la bouche pour hurler, mais n’en eut pas l’occasion. Quand le poignard fila vers son torse, crevant un poumon, il expulsa un souffle rauque.
Le chasseur passa aussitôt dans son dos et l’obligea d’un coup de pied à plier les genoux. Le militaire s’effondra sans résistance. Il demeura sur le sol, aussi lâche qu’une marotte de chiffons.
Le chasseur fit un pas vers sa seconde victime, déjà morte. Il essuya sa lame sur les épaules du soldat, en une parodie d’adoubement, et l’abandonna dans sa posture de supplicié, les fesses posées sur les talons.
 
Le silence était revenu.
Le tueur huma l’air avec satisfaction, remisa son arme dans sa ceinture et repartit vers l’entrée du bâtiment. Il gravit quelques marches, s’arrêta devant une entrée et déposa son paquet sur le seuil. Puis il frappa deux coups et repartit sans attendre.
Il disparut dans une ruelle perpendiculaire tandis que s’élevaient les premiers cris de stupeur.
« Parfait ! se réjouit-il. Les nouvelles vont aller vite. »
Il accéléra encore et rallia les avenues plus fréquentées pour se perdre parmi les passants.
Il se sentait animé de forces nouvelles.
Il était l’ange exterminateur, le Messager de la Mort.
Il irait jusqu’au bout !
Il se figura les huiles du commandement suprême, leurs visages crispés, ravagés par les tics. Il devinait l’odeur acre de leur transpiration, la peur qui courait dans leurs veines.
 
Et leur impuissance, face aux dossiers qui s’amoncelaient à présent sur les bureaux.
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— Avez-vous lu le dossier ? demanda Kim Ji-Sung sans préambule.
Ballahan apprécia en connaisseur la franchise de son hôte. Seth aimait que l’on choisisse d’aller droit au but, ce qui était rarement le cas dans sa branche. Il eut une pensée amusée pour le petit Denton, dans les bureaux de Manhattan, et adressa un sourire au Coréen. Puis il observa le décor, bien décidé à prendre son temps.
Le Tuscany offrait une ambiance feutrée dans une décoration sobre – si tant est qu’on puisse trouver « sobre » ce type d’endroits ! Le personnel y était discret et efficace. On s’exprimait à voix basse, entre gens bien élevés. Accessoirement, on y mangeait bien, Kim Ji-Sung le lui avait assuré.
 
Face à l’Américain, son hôte croisait les doigts sous son menton. Il demeurait impassible, dans l’attente de sa réponse.
Quand il jugea que le temps était venu, Seth secoua la tête de droite et de gauche.
— Désolé. Pas eu le temps. Préféré faire du tourisme.
À l’évidence, le ton employé démentait le propos.
Kim Ji-Sung demeura sans réaction.
« Excellent joueur de poker, se dit Ballahan. Il attend le flop avant de payer. »
Il plongea les yeux dans ceux du Coréen et ajouta avec perfidie :
— C’est de votre faute ! Vous m’avez assuré qu’en me promenant dans Séoul, je comprendrais mieux les Coréens. J’ai sagement suivi votre conseil.
Kim Ji-Sung ne se départit pas de son sourire affable.
— Vous avez bien fait, assura-t-il. Et qu’avez-vous appris aujourd’hui ?
— Pas grand-chose, avoua Ballahan dans un soupir, si ce n’est que les Coréens de ce côté-ci de la frontière sont très… inspirés par le mode de vie occidental.
Il leva son verre et s’accorda une rasade de whisky avant de reprendre :
— Si l’on excepte la manie que vous avez de mettre des dragons partout.
Amusé, Kim Ji-Sung leva un sourcil et invita son invité à poursuivre. Seth ne se fit pas prier davantage :
— J’en ai repéré jusque dans les vitrines des marchands de vêtements ! s’enhardit-il. Et sur des affiches, des couvertures de mangas, des…
Kim Ji-Sung leva la main pour réclamer la parole.
— Les dragons sont des créatures légendaires de la mythologie coréenne, monsieur Ballahan. Ici, le folklore n’a pas la même valeur que dans votre pays. Comment vous dire ?
Le Coréen but une gorgée à son tour. Il reposa lentement son verre en laissant rouler l’alcool sur sa langue, puis il reprit à voix basse :
— Mes concitoyens… croient en leur existence.
— L’existence des dragons ? ironisa Seth. Nous voilà bien ! Comme s’il ne suffisait pas de combattre l’autre cinglé, au nord de la frontière…
— Vous ne comprenez pas, fit remarquer Kim Ji-Sung avec sérénité. Vous réagissez en esprit formaté par l’Occident. Ouvrez les yeux, monsieur Ballahan. Vous êtes en Corée. Ici, les dragons existent. Ce sont des créatures bienveillantes, qui rechignent à se montrer aux sauvages de votre espèce.
Le ton s’était durci.
Ballahan allait répliquer, quand un serveur déposa devant lui une assiette emplie de pâtes en sauce, parfaitement présentée. Le fumet eut raison de son accès de colère. Seth déplia sa serviette et la glissa sur ses genoux.
— Sauvages… grogna-t-il. Admettons.
Kim Ji-Sung ne le quittait pas des yeux. Il demeura de marbre tandis que le serveur posait son plat.
Le Coréen ne daigna pas relever l’ironie de son hôte.
— Les dragons parlent, continua-t-il comme si de rien n’était. Ils sont empreints de sagesse, ils font montre d’une grande intelligence et n’abusent pas de leur pouvoir. En revanche, les Imoogi…
— Les quoi ? l’interrompit Ballahan, la bouche pleine.
Cette fois, Kim Ji-Sung posa sur lui un regard courroucé, tout en s’interdisant de formuler une remarque désobligeante. L’Américain essuya la sauce qui lui maculait la commissure des lèvres.
— Les quoi ? insista-t-il.
— Les Imoogi, soupira Kim Ji-Sung. Des créatures magiques, à la poursuite du Yu-Ji-Ho.
Il nota que les yeux de Seth s’arrondissaient, mais ne lui laissa pas la possibilité de l’interrompre.
— Épargnez-moi vos sarcasmes, monsieur Ballahan. Et acceptez plutôt de mettre à profit ce temps d’écoute et d’apprentissage.
La mise en garde fit mouche.
Seth pinça les lèvres et leva son verre à la santé du Coréen.
— Le Yu-Ji-Ho est un orbe qui confère à son possesseur la faculté de création à volonté, le Pouvoir Absolu. Mais nous y reviendrons.
— L’omnipotence… reprit Ballahan, impressionné par le sérieux de son hôte.
Cette fois, toute provocation avait disparu.
Kim Ji-Sung hocha la tête avec satisfaction.
— Les Imoogi ne vivent qu’en Corée, précisa-t-il.
« Tu m’étonnes ! songea Ballahan, tout en se gardant de l’interrompre. Manquerait plus qu’ils passent les frontières ! On te les accueillerait à grands coups de missiles et… »
Il s’interrompit et se pinça la base du nez.
« Tu délires ! se sermonna-t-il. Ne te laisse pas embarquer par ces contes pour enfants. Écoute-le poliment, évite de rire et basta ! Tu es victime du jet lag, rien d’autre. Du folklore pour les enfants : voilà de quoi les Coréens se bercent. »
— Ce ne sont pas des dragons, développa Kim Ji-Sung sans se soucier de la soudaine nervosité de Ballahan, mais des dragons en devenir. Pour achever leur transformation, les Imoogi, qui se présentent sous la forme de serpents gigantesques – imaginez un cobra d’une trentaine de mètres de long, aux écailles noires et luisantes, et vous aurez une vague idée de leur apparence – se doivent d’abord de survivre mille ans en milieu hostile.
Il marqua une pause, déplia enfin sa serviette et s’offrit une bouchée qu’il savoura en silence.
En détaillant le faciès de l’Asiatique, Ballahan mesura son flegme et sa détermination. Il comprit que Kim Ji-Sung lui donnait l’occasion d’assimiler l’information et respecta son silence. Bien décidé à prendre son mal en patience.
Dans un geste élégant, Kim Ji-Sung replia sa serviette et tamponna la commissure de ses lèvres :
— Ils vivent dans des grottes ou des souterrains. Plus rares sont ceux qui vivent sous l’eau.
C’en était trop pour Ballahan.
— Sympa, comme pays ! railla-t-il. On oubliera donc la spéléo et la natation…
Kim Ji-Sung s’interrompit pour dévisager Ballahan. Durant un long moment, il chercha à déterminer si l’Américain se moquait éperdument de ses explications ou s’il en acceptait la teneur. Il sembla au final se satisfaire de l’air débonnaire que Seth lui réservait et reprit :
— Quand on les croise, ils agissent à la manière de porte-bonheur. C’est pour cela que les Coréens les aiment et les laissent en paix. Les créatures vivent recluses, elles se démènent pour survivre mille ans. À ce terme, vient le moment où une perle tombe du ciel.
« Et à ce moment-là, Buffy et Batman débarquent pour leur coller une bonne branlée ! » songea Ballahan, qui hésitait entre le rire et l’abattement.
Kim Ji-Sung ne le regardait plus. Il avait levé son verre et faisait lentement tourner le vin contre les parois, en œnologue affirmé. Sans interrompre son examen, il poursuivit son exposé :
— Les Imoogi s’élancent alors et celui qui parvient à saisir la perle au vol, entre ses crocs, devient dragon. Il se métamorphose en créature céleste, dotée de la parole. Il développe des membres, des mains, il peut voler…
« Ironman aussi, et on n’en fait pas tout un plat ! » rétorqua mentalement Ballahan, que le laïus mettait à présent mal à l’aise.
À quoi jouait Kim Ji-Sung ? Cherchait-il à tester la crédulité de son invité, à lui jouer un tour ? Ou bien croyait-il vraiment à ces sornettes ?
L’Asiatique était impassible.
Ballahan enrageait de ne pouvoir lire sur ses traits.
 
Kim Ji-Sung s’autorisa une gorgée de vin, qu’il conserva un moment en bouche. Il avala le breuvage en fermant les yeux et conserva son verre en main. Le mouvement régulier du vin sur les rebords du verre finit par hypnotiser Ballahan.
Le Coréen rouvrit les paupières, fixant Seth avec intensité.
— Hélas, ajouta-t-il d’une voix sourde, certains Imoogi développent un caractère ombrageux et n’hésitent pas à servir le Mal. Ceux-là ne sont pas des porte-bonheur, bien au contraire. Ils sont extrêmement dangereux et n’hésitent pas à combattre leurs semblables, dans l’espoir de les éliminer, pour s’assurer la victoire finale. Car le dragon qui s’emparera du Yu-Ji-Ho règnera sur l’univers.
Il se détourna de Seth et détailla son verre comme pour y localiser la réponse à des questions muettes.
Sans parvenir à se l’expliquer, Ballahan avait perdu toute velléité d’humour. Le Coréen ne plaisantait pas !
— Il arrive parfois que la terre tremble, lâcha Kim Ji-Sung sur le ton du secret. De ce côté-ci ou de l’autre de la frontière…
Ballahan se pencha vers lui. Inconsciemment, il avait adopté le même ton de conspirateur :
— Les essais nucléaires ? tenta-t-il, intimidé.
Kim Ji-Sung hocha la tête avec tristesse.
— Possible. Mais cela peut aussi être le fait de dragons en colère…
L’affirmation eut sur Seth l’effet d’un électrochoc.
« Bullshit ! se dit-il en sentant son front s’empourprer. Tu t’es laissé piéger ! »
— N’allez pas croire que ce sont des imbécillités ou des contes pour enfants, lui glissa Kim Ji-Sung.
Ses mots, quoique prononcés avec douceur, sonnaient comme une mise en garde. Ballahan se mordit les lèvres. L’Asiatique lisait en lui comme à livre ouvert, depuis le début…
— Comprenez que l’Asie a pour habitude de mêler mythe et réalité, pour puiser ce qu’il y a de meilleur dans chaque univers. Dans le cas qui nous intéresse, imaginez que la Corée du Nord et la Corée du Sud sont aujourd’hui deux Imoogi rivaux. Celui qui s’emparera de la puissance du feu…
Le discours devint enfin clair.
Ballahan accusa réception.
— … régnera sur le monde, s’entendit-il conclure.
Kim Ji-Sung confirma d’un hochement de tête.
— Je vois, murmura Seth.
— Vous ne voyez rien, monsieur Ballahan ! le corrigea Kim Ji-Sung. Vous ne faites qu’entrevoir. Vivez donc parmi nous pendant dix ou vingt ans, et nous en reparlerons plus sérieusement. Avec sérénité.
Ballahan se resservit du vin.
Dans son assiette, les pâtes étaient un champ de bataille chaotique, auquel il ne prêtait plus attention. Il avait une furieuse envie de boire. Et de comprendre.
— Pourquoi les Imoogi ne s’emparent-ils pas du Yu-Ji-Ho sans attendre ? demanda-t-il après avoir sifflé une longue gorgée.
Kim Ji-Sung parut amusé par la question.
Il étudia l’Américain et esquissa un sourire ravi devant sa mine intriguée.
— Parce qu’ils ne peuvent pas le faire, répondit-il comme s’il énonçait une évidence.
Seth fronça les sourcils.
— Ils ne peuvent pas le faire ? Ces choses mesurent trente mètres et possèdent des pouvoirs magiques, elles doivent être capables de…
— Avez-vous déjà vu des cobras avec des mains ? l’interrompit Kim Ji-Sung.
Seth se sentit parfaitement ridicule.
Il maudit le sourire du Coréen, mais se tint coi.
— En devenant des dragons, expliqua l’Asiatique pour abréger sa gêne, les Imoogi n’ont plus qu’à espérer accéder à la caste supérieure. En effet, les dragons mineurs ne possèdent que trois doigts. Ceux des castes élevées en possèdent quatre. Ces derniers sont les seuls qui puissent saisir un orbe et l’utiliser. Le Yu-Ji-Ho est donc réservé aux plus puissants des dragons.
Ballahan se passa une main sur le visage.
Ces élucubrations lui donnaient le tournis.
« L’alcool ! se dit-il pour se rassurer. C’est le whisky et le vin. Et il fait chaud, ici… »
Les idées s’entrechoquaient.
Les deux Corées étaient en réalité deux Imoogi rivaux qui couraient après le Pouvoir. Celui qui remporterait le duel régnerait sur le monde…
Restait à prier pour que le Sud l’emporte – en espérant qu’il servait l’axe du Bien !
Seth se sentit chavirer.
Il avait besoin de repos. À sa décharge, son hôte faisait montre d’une telle sincérité que les croyances de l’Occidental en étaient ébranlées.
Une fois encore, Kim Ji-Sung devina ses pensées :
— Vous avez besoin de sommeil, monsieur Ballahan. Rentrons, si vous le voulez bien. Nous reprendrons cette discussion plus tard.
D’un geste, il réclama l’addition au serveur.
Il régla le repas, puis raccompagna Seth jusqu’à sa chambre. Il prit congé en le saluant respectueusement, non sans avoir murmuré une ultime requête :
— Pensez à lire le dossier. Mieux vaut vous préparer au mieux, avant de passer la frontière. Une fois de l’autre côté des barbelés, vous serez seul, monsieur Ballahan. Ne l’oubliez jamais.
Seth grommela un vague assentiment et referma la porte. Il s’adossa au mur et s’obligea à rester détendu, mais les derniers mots de son homologue sonnaient comme un avertissement funeste.
 
Ou une sentence de mort.



CHAPITRE 27
— Je suis en vie ! balbutiait Michael. J’ai survécu, je vais m’en sortir !
Depuis quelques heures, il errait en bordure de conscience, incapable de discerner la réalité du rêve. Les feuilles, autour de lui, adoptaient des teintes irréelles. Leurs formes étaient floues, elles paraissaient s’éloigner, pour se rapprocher soudain et chatouiller son visage dans un bruissement délicat.
Michael serra les mâchoires. Incapable de recouvrer ses moyens, il grogna de dépit. Ses oreilles bourdonnaient encore du fracas des armes.
À maintes reprises, il s’était éveillé en sursaut, bouche ouverte sur un cri muet, happant l’air à la manière d’un naufragé surnageant à la crête de vagues déchaînées… La douleur éclatait alors dans son bras. Les élancements le foudroyaient et le rejetaient sur le sol, hébété, grimaçant. Sanglotant comme un enfant.
Il sombrait à nouveau dans un sommeil agité, sans parvenir à trouver le repos, et en surgissait chaque fois plus épuisé. Cette fois, il s’efforça ne pas s’abrutir et se concentra sur le tombeau végétal qui l’entourait.
« Reste comme ça, se répéta-t-il. Respire. Tu peux y arriver… »
Mais ses forces l’abandonnaient, il se savait à la merci du coma. Il cligna des paupières, dans l’espoir de chasser les derniers lambeaux d’inconscience qui les engluaient. Autour de lui, la lumière se fit plus nette, les contours plus précis.
 
Le matin ne tarderait plus. Les premiers rayons de soleil transperçaient déjà les frondaisons. Le sol était encore humide, un voile de rosée le couvrait, qui ne tarderait plus à s’évaporer – car la chaleur montait vite, transformant l’abri en étuve…
Redoutant un nouvel accès de souffrance, Michael demeura prudemment sur le dos. Il s’obligea à l’immobilité et régula son souffle. Les yeux grands ouverts, fasciné par le spectacle du jour naissant dans les branchages, il se laissa hypnotiser par ce décor aux mille couleurs. Les feuillages, au-dessus de lui, perdaient peu à peu leurs manteaux de nuit. Ils se teintaient de pourpre, de rose, de violacé. Ils tourbillonnaient devant ses paupières mi-closes.
Michael se détendit enfin.
Le démon n’était pas là.
Le cadavre, à quelques mètres, avait subi de terribles dommages quand les tirs d’armes automatiques l’avaient atteint. L’avant-bras crispé vers le ciel avait été fauché, il pendait lamentablement, dessinant un angle aigu de drapeau en berne. Ulna1 et radius avaient été sectionnés à mi-hauteur par les projectiles d’acier. Les os ainsi fracassés présentaient l’aspect d’un buisson d’aiguilles acérées, ils jaillissaient de la chair déshydratée à la manière d’un piège dans la jungle.
Michael poursuivit son examen attentif.
Seul un fragment de peau distendu maintenait encore la fraction de membre, au bout de laquelle la main demeurait crispée. Devant cette dextre noirâtre, aux doigts crochus, Michael eut la vision furtive d’une grosse araignée, pendue à un fil trop épais. Pour un peu, il l’aurait imaginée fuyant sur le sol, traînant derrière elle le moignon desséché…
Perdu dans sa contemplation morbide, il ne ressentit pas immédiatement la chaleur sur son ventre. Il ne comprit pas que des mains effleuraient sa peau, courant du nombril aux tétons, écartant l’étoffe de sa chemise déchirée.
Quand l’idée se fit plus précise, il s’abandonna à cette sensation de douceur, ferma les paupières et s’interdit de penser davantage.
« Tu divagues ! diagnostiqua-t-il. Pour une fois que ça n’est pas un cauchemar, laisse-toi aller… »
Sur sa poitrine et son ventre, la chaleur s’intensifia.
La pression des doigts également.
Les caresses se firent plus précises.
Michael tressaillit.
« Le démon ! songea-t-il avec dégoût. Il s’amuse avec moi ! Je suis… Je suis son jouet ! »
Il voulut se redresser mais n’en trouva pas la force.
Éperdu, il se concentra sur ses sensations.
Que cherchait le démon ?
Quel mauvais tour allait-il lui jouer ?
Une voix s’imposa dans l’esprit tourmenté de Michael :
« Non ! N’abandonne pas, le morigéna-t-elle. C’est un rêve, ne le transforme pas ! »
Michael lutta pour retrouver le calme et l’apaisement.
Les doigts étaient doux, leurs frôlements faisaient naître des frissons de plaisir sur sa peau. Nul contact de griffes – le démon n’en était-il pas pourvu ? –, nul grognement…
« Cesse de te torturer. Laisse-toi aller. Tu en as besoin. »
 
Michael se détendit et lâcha un soupir de contentement. L’espace d’un instant, il en oublia sa blessure, sa situation, son désespoir.
Quand des lèvres se posèrent sur lui, il en fut définitivement convaincu :
« Tu rêves, mon pauvre Michael. Mais c’est bon. »
Un cliquetis discret, suivi d’un bruit de fermeture Éclair, le ramena à la réalité. Son ceinturon avait glissé, son pantalon était béant.
Les doigts s’aventurèrent à la recherche de son sexe.
Michael se mordit les lèvres.
N’y tenant plus, il trouva la force de se redresser et découvrit avec stupéfaction que l’Ange était là.
À genoux entre ses jambes, elle l’observait.
Sans sourire, sans la moindre expression.
Une créature céleste, apparue au matin…
Elle coula son regard noir dans le sien et, sans le quitter des yeux, entrouvrit ses lèvres pour le caresser.
Vaincu, Michael se laissa retomber.
Les mains couraient sur son ventre, sur ses cuisses, pétrissant la chair, alternant douceur et violence. La bouche s’activait, aimante, brûlante…
Il gémit à nouveau.
 
Quand le plaisir rayonna dans son ventre, il émit une longue plainte et perdit connaissance.

1- 9. C’est l’os connu autrefois sous le nom de « cubitus ».




CHAPITRE 28
Paik Dong-Soo n’avait pas eu le temps de savourer la victoire. Dans cette guerre larvaire, engagée contre un adversaire aussi retors qu’il demeurait invisible, il savait avoir remporté une bataille. Peut-être n’était-ce, à bien y réfléchir, qu’une escarmouche ? Peut-être la bête n’en ressentirait-elle aucun des effets ? Mais le jeune lieutenant s’accrochait à ce maigre espoir : il avait su lire entre les lignes, dégager de fragiles éléments et les mettre en concordance. Il avait senti le fumet du monstre, il ne lâcherait plus sa piste. Il avait été sur le point de crier de joie en compulsant les feuillets, en comparant les renseignements consignés…
Las, les dossiers s’étalaient encore sur le bureau, quand on était venu le chercher pour le jeter dans une voiture de service.
— Ordre de mission pour le lieutenant Paik Dong-Soo ! avait haleté l’estafette sitôt après avoir effectué le salut réglementaire. Nous partons pour le Sud. Mission confidentielle, émanant du Haut Commandement.
 
Sans plus d’explications, le militaire avait sagement attendu que son supérieur réunisse les rapports épars, avant de les rendre au médecin officier qui vérifia que rien ne manquait.
Calé au fond de son fauteuil, les mains croisées sur son ventre rond, le bouddha avait définitivement perdu le sourire. Il leva sur Paik Dong-Soo un visage inquiet et l’interrogea du regard, soucieux de ne laisser filtrer aucun renseignement en présence d’un tiers. Le jeune lieutenant n’exprima aucun sentiment en retour.
Paik Dong-Soo se contenta de saluer et de prendre congé, puis il suivit son chauffeur jusqu’au véhicule qui, depuis, cahotait sur l’autoroute en direction d’un village de paysans situé à une trentaine de kilomètres au sud de Pyongyang.
Comme l’apprit le jeune enquêteur en consultant l’enveloppe de documents cachetée à son attention, on y avait signalé la découverte d’un corps – une jeune femme, découpée avec sauvagerie. La méthode employée, la théâtralisation ne laissaient aucun doute, le tueur avait frappé une fois de plus.
Les consignes étaient formelles : rejoindre sur place le légiste, enquêter dans le périmètre. Déterminer le modus operandi – quoiqu’il ne régnât pas l’ombre d’un doute à ce sujet. Trouver les raisons du meurtre en ce lieu précis.
Le nom du village trouva écho dans la mémoire du lieutenant : c’était celui du capitaine Kim Yung-Jae. Celui-là même, où l’on avait trouvé le corps autopsié sous ses yeux, à la morgue. Sans doute ne fallait-il pas y voir une simple coïncidence.
 
Paik Dong-Soo restait prostré sur la banquette arrière de la voiture. Bercé par les mouvements du véhicule lancé sur le ruban de béton, il luttait contre la fatigue… et les milliers d’images confuses qui se bousculaient dans sa tête.
Il se massa un moment les tempes et s’efforça de remettre de l’ordre dans ses pensées.
« Tu as bien avancé, se réjouit-il. Reste à comprendre comment s’emboîtent toutes les pièces de ce puzzle. »
Le mot ricocha dans son esprit.
C’était cela ! Un véritable puzzle de chair, un enchevêtrement de corps découpés dans un but précis. À l’évidence, le prédateur n’était pas un tueur en série comme les autres. Il ne s’agissait pas d’un de ces psychopathes cherchant l’assouvissement de pulsions incontrôlables, ou soucieux de l’exercice d’un pouvoir… Il y avait autre chose. Une volonté supérieure, un plan. L’homme ne satisfaisait pas seulement des penchants animaux, il délivrait un message.
Dans ce dessein, chaque corps venait compléter le précédent. Les cadavres s’emboîtaient, participant d’un avertissement. Hélas, il manquait encore des clefs pour comprendre le code employé. Quand ce serait fait, on lirait clairement les menaces…
Mais d’ici là, combien d’innocents tomberaient encore sous les coups du prédateur ? La longue théorie de dépouilles s’étendrait-elle à l’infini ?
Paik Dong-Soo eut une moue désabusée.
Il se fit le serment d’y mettre un terme au plus tôt, mais savait compter plusieurs longueurs de retard. Certes, il tenait maintenant une piste sérieuse – les dossiers consultés dans le secret du bureau militaire lui permettaient de porter dorénavant un regard neuf sur cette affaire. Le tueur ne frappait pas au hasard, il en avait acquis la preuve, et il pouvait aujourd’hui établir un point commun entre toutes ses victimes, aux profils si différents. Mais le jeune enquêteur était encore loin d’identifier le meurtrier.
En chemin, le véhicule dut satisfaire les habituels contrôles. Aux différents checkpoints, on étudia avec soin les laissez-passer. Paik Dong-Soo s’aperçut à cette occasion que l’estafette lui avait livré un ordre de mission spécialement établi, afin de cacher le véritable but du déplacement.
Officiellement, il se rendait dans des villages du Sud pour des vérifications de recensement.
Sans doute le chauffeur en était-il lui-même persuadé.
Il n’était pas question de le détromper.
Les recommandations de son dossier, établies en haut lieu, étaient limpides : personne ne devait savoir. L’affaire devait se régler dans la plus grande discrétion.
Et Paik Dong-Soo en était responsable.
Contre toute attente, le lieutenant n’en concevait aucune pression supplémentaire. Il avait appris, au fil des ans, à adapter sa réponse, à remplir les missions. De plus, en Corée du Nord plus qu’ailleurs, les militaires étaient muets.
On appliquait les ordres, aveuglément.
 
Ils finirent par arriver sur les lieux du drame, au terme d’un trajet éprouvant. La voiture aux suspensions hors d’âge avait survécu aux pièges de l’autoroute, bravant tous les caprices du béton mal entretenu.
Ce n’est qu’en quittant l’artère principale pour s’engager sur un chemin boueux à travers champs que le jeune lieutenant eut la révélation : il avait déjà assisté à cette scène, il reconnaissait le décor du drame. Pour un peu, il aurait identifié les acteurs…
Toutes les images lui revinrent en mémoire, avec une netteté qui le laissa pantelant.
Il était venu là quelques jours plus tôt. Il avait longé l’autoroute à bord du camion qui le ramenait du campement frontalier. Il était rompu de fatigue, il se sentait sale, il avait aperçu le petit groupe de paysans…
Oui, tout était parfaitement présent dans son esprit. Pourquoi cette image l’avait-elle marqué plus qu’une autre ? Son instinct de chasseur s’était-il éveillé, à cet instant précis ? Était-ce un signe des dieux ? Un caprice de la destinée ?
Paik Dong-Soo se savait dans l’impossibilité de répondre à toutes ces questions, mais il formula un remerciement muet.
Il baissa la fenêtre de l’habitacle, fut surpris de recevoir le vent en plein visage mais ne bougea pas pour autant. Stupéfait, il revécut la scène comme au travers d’un enregistrement numérique défilant au ralenti.
La brise ne semblait pas être retombée depuis l’autre soir. Seul le soleil encore haut modifiait la perception de Paik Dong-Soo, baignant les contours de halos luminescents, embrasant la cime des arbres. Le champ, quant à lui, était déjà la proie de l’ombre grandissante. Les hautes herbes y dansaient toujours, comme autant d’Apsaras tombées des royaumes célestes. Elles se courbaient, ployaient les unes contre les autres, semblaient un instant jetées à terre… et se relevaient soudain, dans un gracieux mouvement de reins, pour reprendre leurs mouvements lascifs.
De l’autre côté de leur barrière de verdure, en lisière de bois, Paik Dong-Soo aperçut le groupe de paysans dans leurs costumes noirs. L’image imprimée dans son souvenir et la vision du moment se superposèrent comme par magie.
Il l’aurait juré : hommes et femmes se tenaient au même endroit, dans la même posture.
« Tu es fou ! se corrigea-t-il avec une pointe d’agacement. C’est strictement impossible, ne te laisse pas gagner par l’excitation. Tu dois agir avec la tête froide, et demeurer professionnel. En accréditant de telles sottises, tu perdras toute lucidité. »
Pourtant…
Pourtant, il fallait l’avouer, les similitudes étaient troublantes. Hommes et femmes se tenaient en cercle, dans des postures contrites de futurs condamnés.
« Voilà une différence, songea le lieutenant. Ils palabraient, la dernière fois que tu les as entrevus. »
En les détaillant avec insistance depuis l’abri du véhicule, il nota les mêmes visages soucieux, les mines chiffonnées. Sans doute leurs masques défaits étaient-ils accentués par la présence des militaires – les déplacements de soldats n’étaient jamais fortuits, en Corée du Nord –, mais Paik Dong-Soo acquit la certitude que leur tristesse n’était pas feinte.
Il se souvint de leurs yeux levés au ciel, de leurs mouvements de tête catastrophés. Il se remémora la réflexion née de son observation : les paysans ne cherchaient pas à se cacher au passage d’un camion de l’armée. Quelque chose les avait retenus là… Il le découvrirait dans un instant.
Il descendit de voiture, ordonna à son chauffeur de se garer à l’écart et de l’attendre à bord, et se dirigea d’un pas vif vers la scène du crime. À son passage, les soldats saluaient, présentant les armes. Et chacun de leurs mouvements ajoutait à l’effroi des paysans.
 
Paik Dong-Soo reconnut aussitôt les deux professionnels accroupis autour du cadavre.
Le professeur Choi Jung-Wan officiait, manipulant la dépouille avec précaution. Il tétait son éternel cigare, pour masquer la puanteur du corps. À ses côtés, le lieutenant Kim Man-Nai avait opté pour la crème qui poissait sa lèvre supérieure.
« Des militaires, nota une voix à son oreille. Pas un civil. On verrouille l’enquête. »
Paik Dong-Soo chercha en vain le capitaine Kim Yung-Jae. Ce dernier avait sans doute délégué son subordonné, pour éviter de douloureuses confrontations avec d’anciens amis du village. Sans doute connaissait-il également la victime, et redoutait-il de la découvrir dans un tel état ?
Kim Man-Nai, en le voyant approcher, lui adressa un bref signe de tête. Le légiste ne nota pas la présence du nouveau venu. Il demeurait penché sur la victime et auscultait les plaies.
Paik Dong-Soo fut saisi à la gorge par la puanteur qui régnait dans le périmètre. Il lutta pour ne rien laisser paraître de sa gêne et pria pour ne pas être indisposé au point de vomir. Il s’approcha davantage et découvrit avec effarement que le visage de la défunte avait été la proie des charognards, qui avaient trouvé là un festin de choix.
« Quelques jours de plus, se dit-il avec amertume, et l’on ne pouvait plus rien constater… »
Il en conçut une violente colère à l’encontre des paysans qui avaient tardé à alerter les autorités. Un moment, il fut sur le point de les apostropher, mais parvint à se contenir. Il ne fallait surtout pas céder à ses impulsions. Tout cela pouvait attendre.
Il s’éclaircit la voix pour signaler son arrivée.
Choi Jung-Wan daigna enfin relever la tête. D’une de ses mains gantées, il saisit son cigare et en fit tomber la cendre.
— Lieutenant, murmura-t-il, vous arrivez bien.
Paik Dong-Soo accusa réception d’un mouvement du menton. On abrégerait les effusions, il fallait aller droit au but.
— Alors ? interrogea-t-il le légiste accroupi. Quelles sont vos premières conclusions ?
Le professeur grimaça.
— C’est bien notre homme, affirma-t-il à voix basse. Prélèvement du foie, par l’arrière. Travail précis, clinique. Mais cette fois, il n’a pas pris les précautions d’usage.
Devant l’absence de réaction du jeune enquêteur, il finit par ajouter :
— Il a effectué le retrait d’organe alors que sa proie était encore en vie.
Paik Dong-Soo battit des cils en assimilant l’information. Il avait appris à ne jamais poser de questions superflues. Pour éviter les ennuis, on reléguait aux oubliettes toute forme de curiosité. Le sujet, rien que le sujet. Les digressions étaient bannies.
Pourtant, l’envie lui brûlait les lèvres au point qu’il finit par céder :
— Des traces de viol, cette fois ?
Il avait parlé un peu fort et se mordit les lèvres. L’avait-on entendu alentour ?
Un officier approchait.
— Oui, s’empressa de répondre Choi Jung-Wan. (Il pointait d’un doigt des taches sur le pantalon de la morte.) Je ne peux pas encore donner les détails de… Il faudra attendre l’examen détaillé du labo.
— Lieutenant Paik Dong-Soo ? l’interrompit l’officier en se mettant au garde-à-vous.
— Oui, répondit le jeune enquêteur en rendant le salut.
— Lieutenant Lee Sang-Chul. Je suis chargé de sécuriser le périmètre.
— Dans ce cas, répondit Paik Dong-Soo, éloignez vos hommes et conservez une distance de discrétion avec les paysans. Ne les laissez pas repartir, mais assurez-vous qu’ils n’entendent rien de nos échanges.
L’autre se raidit imperceptiblement.
Pressé de reprendre la discussion avec le légiste, Paik Dong-Soo s’était exprimé avec rudesse.
— Je suis en charge de cette enquête, ajouta-t-il sur un ton qui excluait toute objection. Veillez à nous faciliter le travail.
Ils échangèrent un salut rigide et Lee Sang-Chul appliqua les ordres à la lettre. Les trois hommes furent bientôt isolés en compagnie du cadavre.
— Belle initiative, railla Kim Man-Nai, mais qui arrive un peu tard. Nous en avons fini.
— Exact, répliqua Paik Dong-Soo, passablement irrité par l’intervention précédente. Vous auriez pu vous en charger, lieutenant.
Pris en faute, son homologue blêmit et ne prononça plus un mot. Paik Dong-Soo se désintéressa de son cas et s’accroupit lui aussi près du cadavre. Il palpa l’étoffe et ramena ses doigts couverts de poussière grisâtre. Des échardes minérales s’accrochaient à la pulpe de ses phalanges. Il leva la main devant son nez, observa en détail sa trouvaille et caressa le sol de son autre main. Il compara les couleurs et les textures des éclats minéraux ainsi récoltés et hocha la tête.
— Le cadavre a été déplacé, annonça-t-il.
Une lueur d’intérêt s’était allumée dans le regard du légiste, qui se releva en tétant avidement son cigare.
— Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?
Paik Dong-Soo tendit les mains devant le nez du professeur.
— Voyez vous-même, professeur. La veste de la défunte est constellée d’éclats, mais ce n’est pas de la roche. C’est du béton. (Il se tourna vers l’autoroute et ajouta :) Les paysans ont dû la trouver quelque part à proximité de la voie principale. Ils l’ont transportée ici, avant de se demander ce qu’il convenait de faire…
— Si c’est le cas, intervint Kim Man-Nai, les responsables seront punis !
Un nouveau regard de Paik Dong-Soo le renvoya à son mutisme.
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, lieutenant, fit Paik Dong-Soo sur un ton glacial, je vais me charger de cette partie de l’enquête.
Kim Man-Nai se renfrogna pour ne pas avoir à affronter son regard. Choi Jung-Wan prit le jeune homme par le bras et l’entraîna à l’écart.
— Je n’ai qu’un conseil à vous donner, lui glissa-t-il dans un souffle. Méfiez-vous de ce lieutenant.
Paik Dong-Soo allait l’interroger, quand il vit que le lieutenant Lee Sang-Chul revenait.
— Les ordres ont été exécutés, claironna-t-il avec satisfaction. Que puis-je faire pour vous ?
Paik Dong-Soo soupira. Le légiste s’éloignait déjà, sur un dernier :
— Nous emportons le cadavre. Rendez-vous au labo, quand vous en aurez fini, je vous remettrai mon rapport.
L’enquêteur acquiesça. Il ne put réprimer un regard en biais sur les épaulettes de l’officier présent. Ce n’était pas un membre de la police, mais bien un militaire. Pourquoi n’avait-on pas mandaté l’un des chefs de la police locale ?
« Ne sois pas stupide ! siffla une voix dans sa tête. Affaire d’État. On ne va pas multiplier les services et courir le risque que l’information filtre. »
Sa conscience objecta aussitôt :
— Ah oui ? Et les villageois ? Qui les empêchera de parler ?
La voix partit d’un rire sardonique et Paik Dong-Soo n’eut qu’à lever le nez pour obtenir sa réponse : alignés en lisière de bois, les paysans étaient abattus. Ils conservaient le visage tourné vers le sol et attendaient les ordres en tremblant. Sans se concerter, ils prenaient peu à peu conscience qu’ils s’étaient trouvés au mauvais endroit, au mauvais moment. Et que jamais, sans doute, ils n’auraient dû alerter les autorités. Ils se trouvaient dorénavant dans la situation de pantins soumis à une terrible malédiction : quand les militaires arrivaient, que les cordons armés se déployaient, les châtiments ne tardaient pas…
Un à un, Paik Dong-Soo les dévisagea. Il ne lut que la résignation et la peur sur leurs traits. Terrorisés à l’idée d’être mêlés à cette affaire, ils s’empresseraient de l’oublier, de l’effacer à jamais de leur mémoire. Pas un d’entre eux ne trouverait le courage – ou la démence ! – d’évoquer le sujet, au risque d’être aussitôt dénoncé.
« Tu vois ? reprit la voix, goguenarde. Tu réponds tout seul à tes questions. Cette affaire ne regarde que l’armée. Fais ton travail, et ne te soucie plus du reste. »
Paik Dong-Soo fut sur le point d’obtempérer, quand une nouvelle série de questions surgit. Quelles étaient donc les motivations de sa hiérarchie ? Que cherchait-on à lui cacher, à lui aussi ?
Il fixa son interlocuteur et chercha le moyen d’aborder la question. Ne trouvant aucun prétexte valable, il se promit d’y revenir plus tard. Après tout, il était lui aussi membre de l’armée. On avait dû réquisitionner les personnels les plus compétents…
« Mais tu n’y crois pas une seconde ! » persifla la petite voix, qu’il eut grand-peine à faire taire.
Plus raide que la justice, le lieutenant Lee Sang-Chul attendait les nouvelles consignes.
— Amenez-moi les paysans, décréta Paik Dong-Soo. Nous avons à parler.
Sans parvenir à s’en expliquer la raison, il eut une pensée émue pour sa femme. Et son fils.
 
Il songea avec fatalisme que le sommeil ne lui serait pas autorisé avant un long moment.



CHAPITRE 29
« À quoi bon dormir ? » se demandait le chasseur.
Il observait avec attention ses mouvements. La glace fixée au mur lui renvoyait l’image de son corps nu. Seule sa tête échappait à l’examen. Ainsi, il détaillait un homme-tronc à la plastique d’ascète. La peau était tendue sur une géographie complexe de muscles saillants. Pas un bourrelet disgracieux ne venait en ternir le parfait développement.
Le corps qui exécutait les katas, dans un enchaînement limpide d’attaques et de parades, était plus affûté qu’une lame de sabre. Une parfaite machine de guerre, capable de mouvements rapides, précis et effroyablement meurtriers.
« Le visage n’est rien, se répétait le chasseur lors des séances d’entraînement quotidiennes auxquelles il s’astreignait depuis des années. Seul le corps traduit la volonté d’un homme, et son aptitude à affronter la douleur. »
Il effectua une nouvelle série de mouvements.
Les coups fendaient l’air, ses membres couverts d’une fine pellicule de sueur répondaient au moindre stimulus.
Satisfait, le chasseur s’interrompit enfin.
Il marcha vers la salle de bains et prit une douche en se frottant énergiquement.
Il se sécha et s’accorda un moment devant la glace pour se raser. Il se récita quelques préceptes de Sun Tzu.
— « Entendre un coup de tonnerre ne prouve pas qu’on a l’ouïe fine. »
Il émit un ricanement en imaginant l’expression stupéfaite du destinataire de sa dernière macabre livraison, puis il ajouta :
— « Lorsque éclate le coup de tonnerre, il est trop tard pour se boucher les oreilles. »
Il s’essuya, examina ses joues et son cou pour constater le parfait travail de son rasoir puis enfila un peignoir et se dirigea vers la cuisine.
Dans le réfrigérateur, il dédaigna la grosse enveloppe de plastique qui renfermait un nouvel organe sanguinolent. Il s’empara d’une bouteille de lait et rejoignit la fenêtre de son appartement. De là, dans la nuit tombante, il pouvait contempler à loisir le monument du Juché.
Il leva sa bouteille en direction du pylône surmonté de sa flamme sculptée. Une nouvelle pensée de Sun Tzu s’imposa.
— « L’art de la guerre, c’est soumettre l’ennemi sans combat. »
Le chasseur but longuement, rota et s’essuya la bouche d’un revers de main.
Il hocha la tête, convaincu. Les membres du Haut Commandement ne combattraient pas.
Il les tenait, au creux de sa paume.
Il lui suffirait de refermer les doigts pour tous les écraser.
À cette seule idée, il émit un rire métallique.
On ne se moquait pas de lui.
Jamais.
Les huiles de l’armée avaient cru pouvoir le berner ?
Ils s’étaient trompés.
Ils devaient mesurer la portée de leur erreur, à présent.
Plus rien ne l’arrêterait, il était le chasseur !
 
Ils étaient ses proies.



CHAPITRE 30
Ballahan tournait en rond dans sa suite. La tête rentrée dans ses épaules de lutteur, il rongeait son frein. Trois jours ! Il était retenu depuis trois longues journées dans cette ville et Kim Ji-Sung n’était toujours pas reparu.
Certes, le Coréen se fendait d’appels téléphoniques avec la régularité d’un horloger suisse, il s’assurait que son invité ne manquait de rien, mais chaque fois que Ballahan abordait le délicat sujet du passage en Corée du Nord, son homologue changeait habilement de sujet. Avec tact, diplomatie… et une fermeté toute asiatique.
Un grand politique.
Ballahan ne se berçait pas d’illusions à son sujet et mesurait avec quelle facilité son homologue coréen avait su se faire embaucher par ce vieux crocodile de Simon Morrissey, toujours à la recherche de nouveaux « talents ».
Seth joua des maxillaires.
Kim Ji-Sung était fascinant… mais force était d’admettre que la demande particulière de Ballahan constituait un nouveau challenge.
— Faut quand même pas une éternité pour fabriquer des faux papiers ! maugréa Seth en s’arrêtant devant la baie vitrée de son salon.
Il imaginait déjà la réponse de l’Asiatique, devant une telle remarque :
— Nous ne sommes pas aux USA, monsieur Ballahan, murmurerait le Coréen. Il n’y a que dans vos séries télévisées que les faux papiers surgissent dans l’heure et peuvent berner les polices du monde entier.
Résigné, Ballahan hocha la tête.
Il faudrait prendre son mal en patience.
Le plus dur restait à venir…
 
Sous ses pieds, Séoul s’étendait à perte de vue.
Un océan de fer, de verre, de néons, de tours colossales. Séoul… Capitale de la République de Corée depuis la guerre. Plus de 10 millions d’habitants s’y entassaient, y vivaient, y travaillaient. Séoul, enclavée au sein d’une agglomération urbaine gigantesque, réunissant plus de 22 millions d’âmes.
Ballahan plissa les yeux et porta la main en visière pour scruter le nord. Traversée par le fleuve Han d’est en ouest, la ville se dressait à seulement 45 kilomètres de la DMZ1.
L’Américain soupira, excédé.
Il avait arpenté la ville pendant deux interminables journées. Il s’était saoulé de bruit, de mouvement. Pour tromper l’ennui, il avait effectué d’interminables randonnées, avait écumé les magasins, visité les centres commerciaux, les restaurants. À chaque repas, il avait dû batailler avec ces inévitables baguettes, qui n’étaient faites que pour que les aliments tombent par terre – sans doute une torture déguisée, réservée aux étrangers !
Il avait traîné dans les bars, s’était même offert deux ou trois virées dans des lap-dance coffees. Il s’était grisé d’alcool, avait fourré quelques billets dans les strings de filles sublimes qui se tortillaient sous son nez. En dépensant un peu plus, sans doute en aurait-il ramené une jusqu’à l’hôtel…
Mais Ballahan en était incapable. Obsédé par l’affaire, par sa colère, par son envie de vengeance, par la mission qu’il s’était assignée – oui, il récupérerait Michael ! –, il errait dans l’attente d’une hypothétique action. Il sentait monter en lui la rage, le doute, l’envie d’en découdre. La poitrine oppressée par ce tourbillon de sentiments, il se faisait l’effet du GI consigné dans sa barge, comptant les minutes avant l’assaut. Du chasseur à l’affût, carabine posée sur son trépied, devinant qu’à tout moment les buissons seraient agités de tremblements avant de laisser paraître la proie.
Certes, il donnait le change. Quiconque croisait cet étranger au physique d’athlète ne voyait en lui qu’un homme calme et taciturne.
Quand la pression montait au point de devenir incontrôlable, Seth changeait de lieu. Il se lançait dans une marche hasardeuse, à la recherche d’un nouvel endroit susceptible de capter son attention, de faire diversion.
Et il avait marché, encore et encore. Crapahuté des kilomètres, suivi à la lettre les conseils de son homologue coréen. Il était parti à la rencontre de cette mégalopole, de ce gigantesque temple dédié tout entier au capital et aux technologies de pointe. Il était rentré au milieu de la nuit, s’était effondré sur sa couche, bras en croix. De guerre lasse, il s’était retranché dans sa suite.
Le minibar avait subi ses foudres.
Au matin, la femme de chambre apportait de nouvelles munitions, lançant parfois un regard au client muet, rivé à la fenêtre, perdu dans la contemplation de la cité.
À chaque fois qu’il s’était retrouvé seul, Ballahan avait consulté le dossier constitué par Kim Ji-Sung.
Il l’avait lu avec attention.
Et relu.
Et encore une fois…
Ad nauseam.
 
Les consignes de Kim Ji-Sung étaient claires, dès le premier feuillet. Le Coréen les avait manuscrites, d’une écriture nerveuse et élégante :
« Lisez attentivement ce dossier, monsieur Ballahan. Tâchez d’en retenir les principaux éléments, qui vous seront précieux une fois en Corée du Nord. Vous ne pourrez pas l’emporter avec vous – vous risqueriez d’être considéré comme un espion étranger.
Dès que vous aurez passé la frontière, vous serez surveillé en permanence. On ne vous quittera plus.
Sans doute vous présentera-t-on un “traducteur” qui vous accompagnera – et vous surveillera – dans tous vos déplacements.
Comme vous le savez, votre seul contact, sur place, se nomme Suzan Chartier. C’est une Canadienne anglophone, membre d’une ONG – les seuls étrangers tolérés sur le territoire.
Ne cherchez pas à la contacter, vous n’êtes pas censé la connaître et vous la rendriez suspecte aux yeux des autorités. Elle travaille avec nous, vous n’êtes pas le premier auquel elle rendra service.
Elle est prévenue, elle se présentera à la première occasion. C’est une femme efficace, une grande professionnelle, qui a su tisser un réseau de liens extrêmement intéressants dans le pays. Elle saura vous aiguiller et facilitera votre tâche.
Nous organisons votre déplacement.
Nous vous fournirons tous les papiers nécessaires. Vous voyagerez sous une fausse identité – il n’est pas nécessaire de vous rappeler que les citoyens américains sont interdits de séjour en Corée du Nord.
Vous serez donc canadien, en déplacement pour découvrir le pays. Il faudra vous inventer une sensibilité politique proche du communisme – je fais confiance à vos talents de journaliste et à votre imagination pour cela. »
Seth, à la lecture du dernier paragraphe, n’avait pu réfréner un rictus. Kim Ji-Sung était malin, il maniait l’ironie comme personne et avait dû bien rire à la rédaction de son mémo : canadien… et sympathisant communiste.
C’était trop de bonheur à la fois !
L’introduction manuscrite s’achevait sur une ultime recommandation :
« Pensez à emporter de l’armagnac.
Les Coréens du Nord en sont fous.
Votre dévoué,
Kim Ji-Sung »
 
Ballahan avait suivi le conseil.
Au cours de ses virées dans la capitale, il avait acheté trois bouteilles, qu’il avait soigneusement enveloppées et glissées au fond de sa valise.
Depuis…
Depuis, il attendait, et la patience n’était pas son fort.
Il soupira à nouveau et se détourna de la baie vitrée.
Sur le bureau, le dossier était ouvert.
Ballahan fila au minibar, y récupéra une petite bouteille de whisky et vint s’attabler en dévissant le capuchon métallique de la mignonnette. La fiole se décapsula avec un bruit de goupille. Seth esquissa un sourire.
« Une grenade miniature, songea-t-il, amusé. Même pas assez grosse pour me faire péter la tête ! »
Calé dans son fauteuil, il but à même le goulot en tournant les pages d’une main molle.
Parcourus à maintes reprises, les renseignements imprégnaient sa mémoire. Il fit défiler les pages concernant la dynastie de dictateurs. Il ne pouvait déjà plus encadrer les deux éternels marchands de sourires et leurs faciès replets. Assez de Kim Il-Sung, le Grand Leader, et de son rejeton nain, Kim Jong-Il, le Cher Leader !
« Cheer leader, oui ! se dit-il avec une grimace. Je te vois bien en train de t’agiter sur le bord d’un stade, au milieu des pom-pom girls ! »
Il s’attarda pourtant sur le portrait du dirigeant nord-coréen. Un sourire débonnaire, démenti par des yeux de reptile. Ballahan récitait mentalement :
— Tu as su créer ton propre mythe. Tu as plus de mille surnoms, tant le culte de ta personnalité est développé. Tu es paranoïaque, sans doute complètement fou, mais tu règnes…
Seth vida la bouteille d’une traite, avant de l’envoyer voler vers la corbeille. Il eut un geste de gamin comblé en constatant que son projectile atterrissait au fond de la poubelle et se replongea dans ses réflexions.
Kim Il-Sung et Kim Jong-Il avaient donné naissance à la seule dynastie de type stalinien de l’histoire de l’humanité. Habiles manipulateurs, ils avaient su piocher ici ou là des « justifications » que le peuple, gavé de messages destinés à lui laver le cerveau, avait fini par accepter comme la Vérité.
Ainsi, la Corée du Nord vivait sous la protection d’une Sainte Trinité : le Père, le Fils… et le Juché2, cette « philosophie » de bazar, mélange improbable de religion et de doctrine politique. Salmigondis délirant, prônant la souveraineté du peuple – dans le cadre du dernier pays soumis au joug d’un dictateur omnipotent ! – et reprenant allègrement les théories d’indépendance politique et d’autosuffisance économique. Sans oublier, bien entendu, l’autonomie militaire.
Si, sur ce dernier point, Ballahan ne pouvait rien objecter – la Corée du Nord comptait un million deux cent mille soldats –, il n’arrivait pas à comprendre le concept de société sans classe. La Corée du Nord, si ses renseignements étaient exacts, était une structure pyramidale, au sommet de laquelle était placé un véritable tyran. Quant à l’autosuffisance économique… La Corée du Nord, exsangue, ne survivait que grâce aux aides extérieures. Les ONG se relayaient, la communauté internationale injectait des aides qui, comme l’on pouvait s’en douter, étaient englouties aussitôt, lorsqu’elles n’étaient pas détournées. Sans l’aide humanitaire, la population nord-coréenne crèverait de faim en quelques mois.
Ballahan s’accorda une pause méditative.
Comprendre les motivations d’un tyran tenait de la gageure… Il se remémora ses connaissances géopolitiques et n’y trouva guère de raisons de se réconforter.
La situation était tendue à l’extrême. Jamais les deux Corées n’avaient signé de traité à l’issue du conflit. Les deux nations étaient donc toujours en guerre. L’élection du président sud-coréen Lee Myung-Bak, en février 2008, n’avait pas arrangé les choses. Les relations s’étaient au contraire dégradées depuis : l’homme était connu pour son conservatisme et son attitude à l’égard du régime communiste relevait de l’intransigeance.
— Imoogi, murmura Seth. Les monstres rivaux…
Il lançait un regard par la fenêtre, quand le bâtiment fut agité d’une violente secousse.
Ballahan bondit sur ses pieds.
Il connaissait cette sensation, il l’avait ressentie à San Francisco, lors de vacances avec Alicia.
Un tremblement de terre…
Ou un essai nucléaire ?
Il demeura indécis, attendant une nouvelle manifestation qui ne vint pas.
Ballahan se dirigea vers la baie vitrée.
En contrebas, rien n’avait changé. On se moquait éperdument de cette démonstration de force. Sans doute s’y était-on habitué, au point de dédramatiser tous les effets de manche du Cher Leader ?
— Imoogi ! répéta Ballahan dans un souffle.
 
Bientôt, il devrait pénétrer dans la gueule du dragon.

1- 10. Zone démilitarisée. Espèce de no mans land, gardée de chaque côté par les armées respectives des deux pays et matérialisée par une gigantesque frontière de barbelés.

2- 11. Se prononce « djoutché ». Ensemble des préceptes rédigés par le Grand Leader – et ses conseillers de l’époque –, véritable bible des Nord-Coréens.




CHAPITRE 31
Paik Dong-Soo avait embrassé sa femme et son fils avant de partir de bonne heure. Son épouse, si elle avait masqué l’inquiétude qui la dévorait, n’était pas dupe. Le jeune lieutenant était très soucieux depuis quelques jours. Taciturne, il parlait à peine, le plus souvent par monosyllabes, lâchées presque à regret. Il demeurait plongé dans des dossiers, qu’il se gardait bien d’évoquer quand il rejoignait la couche commune – ce qui n’arrivait que quelques heures, lorsqu’il dédaignait sa chaise.
La veille, elle l’avait retrouvé à l’aurore, le nez posé dans ses bras croisés. Rompu de fatigue, il s’était endormi sur ses rapports. Et voilà que ce matin, plus livide encore qu’à l’ordinaire, il s’était levé sitôt le soleil apparu. Sans un mot, il s’était douché et rasé de frais. Il avait enfilé son uniforme, emballé ses dossiers avec un soin méticuleux, puis il avait longuement pris son fils dans ses bras et avait humé la peau du garçonnet, avant de le reposer au sol.
Il avait enlacé sa femme tendrement et il était sorti.
 
Le jeune lieutenant marchait vers les bâtiments militaires. Il n’avait pas pris rendez-vous avec son supérieur, mais il pariait que l’effet de surprise jouerait en sa faveur : Kim Yung-Jae n’avait pas imaginé une seconde que son subalterne puisse réunir tant d’éléments en si peu de temps. Et si le médecin militaire avait tenu sa langue – ce qui était plus que probable, tant sa peur d’être mêlé à une sombre affaire était palpable –, l’enquêteur disposait d’un coup d’avance.
Restait à savoir si cette manœuvre suffirait à lui assurer la victoire… ou si elle causerait sa perte.
L’estomac noué, Paik Dong-Soo marchait donc vers une entrevue qu’il espérait libératrice.
Il passa en revue les éléments dont il disposait, afin de les remettre en ordre et de ne dévoiler son jeu qu’à mesure.
Tout d’abord, les témoignages des paysans.
Comme il l’avait deviné, le corps de la jeune femme avait été découvert en bordure d’autoroute. Catastrophés, ils avaient transporté la dépouille vers le village, avant de décider que cela n’était pas possible. Certains voulaient avertir les autorités, d’autres craignaient que la police ne sème le trouble dans le village. On se perdait en conjectures, on avait fini par laisser le cadavre dans le champ. Quand la décision fut prise, il était trop tard et l’on regrettait amèrement de n’avoir pas su se prononcer avant.
Paik Dong-Soo, fou de rage, avait demandé à voir le lieu initial de dépôt du corps. On le conduisit devant une niche, sous le niveau de béton, dans laquelle la victime avait été abandonnée en position fœtale.
Le jeune enquêteur avait fouillé en vain, passant le secteur au peigne fin, pour ne rien trouver, à part quelques traces sanglantes. Il avait effectué des prélèvements et les avait confiés au légiste.
Le professeur Choi Jung-Wan avait confirmé les présomptions de l’enquêteur. Il s’agissait du sang de la victime, aucune trace de son agresseur. En revanche, le légiste avait donné à Paik Dong-Soo de nouveaux éléments, qui corroborèrent à son insu les découvertes du lieutenant.
— J’ai quelque chose à vous avouer, avait chuchoté Choi Jung-Wan, comme s’il craignait d’être surpris par l’un de ses assistants. Suivez-moi.
Il avait entraîné l’enquêteur dans un bureau et, tétant son cigare avec nervosité, avait avoué :
— Ce corps n’est pas dans le même état que les précédents. Il est…
Paik Dong-Soo sentit que son cœur s’emballait. Le sang se mit à pulser à ses tempes. Il invita d’un geste nerveux son interlocuteur à poursuivre.
— Je… bafouilla le légiste. C’est difficile à dire, ça n’est que mon sentiment… Je ne suis pas certain que…
Il bégayait sous le coup de l’émotion et n’osait pas affronter le regard de l’enquêteur.
— Allez-y ! ordonna Paik Dong-Soo en perdant patience. Tous les éléments peuvent être cruciaux dans cette affaire.
Devant la mine consternée du légiste, il s’empressa d’insister :
— Cela restera entre vous et moi. Vous avez ma parole !
Choi Jung-Wan prit une profonde inspiration.
— C’est la première fois que je peux étudier un corps directement arrivé dans mon laboratoire.
Paik Dong-Soo lui signifia d’un battement de cils qu’il possédait l’information. Encouragé, le médecin poursuivit :
— J’ai ressenti une certaine gêne, au cours de l’autopsie. Je savais que nous avions affaire au même assassin, mais l’état du corps était différent. J’ai moi-même pratiqué l’ouverture et…
Paik Dong-Soo leva la main pour l’interrompre.
— L’incision était déjà pratiquée, pour les autres ?
Choi Jung-Wan le considéra un moment. Il hésitait en fixant le visage fermé de son jeune vis-à-vis. Il finit par hocher la tête et passa aux aveux :
— Oui. Les cadavres avaient été partiellement étudiés avant de me parvenir. À l’étude de celui-ci, je pense même qu’on les a nettoyés.
— Nettoyés… reprit Paik Dong-Soo.
Choi Jung-Wan écrasa son cigare dans le cendrier. Il tritura nerveusement une branche de ses lunettes et murmura :
— Je ne sais pas exactement ce qu’on a fait subir aux dépouilles, mais certains de leurs organes avaient subi des examens.
— Quel genre d’examens ?
— Disons que les organes concernés donnent des indications valables sur la… situation génétique du patient.
Paik Dong-Soo se sentit perdre pied. Il fronça les sourcils avec incrédulité.
— Les victimes du tueur étaient toutes en parfaite santé, ajouta alors le légiste. Mieux que cela : ils étaient remarquables.
Paik Dong-Soo ne parvenait plus à parler. Il l’invita à poursuivre. Le légiste déglutit péniblement.
— Ils étaient tous, de manière prodigieuse, supérieurs à la moyenne…
Il avait exhalé les derniers mots comme s’il se fût agi d’une malédiction.
 
Paik Dong-Soo eut la sensation vertigineuse que le sol s’ouvrait sous ses pieds.



CHAPITRE 32
Le chasseur replia avec soin le journal, avant de le déposer parfaitement à plat sur la table. Maussade, il garda les yeux fixés sur la une, puis s’autorisa un imperceptible haussement d’épaules.
Comme il fallait s’y attendre, pas une ligne ne concernait son affaire. Pas un mot à propos des deux cadavres de militaires trouvés dans les rues d’un quartier privilégié de la capitale.
Tout allait bien à Pyongyang.
Toujours…
Le chasseur serra les poings à plusieurs reprises, faisant craquer les jointures de ses phalanges.
— Lâches ! murmura-t-il. Il faudra bien assumer vos choix, un jour ou l’autre ! Combien devrais-je encore en tuer, avant que vous n’acceptiez de voir la vérité en face ?
 
Il se détourna et vint se placer devant sa glace, où il détailla son corps nu. La vision de sa musculature parfaite n’eut pas l’effet escompté.
La colère était toujours là, étouffante, incontrôlable.
Détestable.
Le chasseur haïssait cet état. Il n’aimait rien tant que les moments de réflexion : son sang-froid, sa maîtrise de lui-même, lui permettaient alors de prendre les bonnes décisions. Il pouvait agir et atteindre chaque fois son but, sans coup férir.
Hélas, la révolte grondait dans ses veines depuis que ses supérieurs avaient pris la mauvaise décision.
Il les avait avertis, s’était rebiffé. Il avait demandé des entrevues, avait défendu sa cause. Des heures durant, il avait tenté de leur faire entendre raison… Il avait perdu son temps.
Toutes ces vieilles badernes, confites dans leur luxe douillet et aveuglées par les nombreux privilèges accordés par le régime, n’étaient plus en mesure de trier le bon grain de l’ivraie.
On avait ignoré le chasseur.
On l’avait sommé de se taire.
D’oublier.
Il avait dû se résoudre à des extrémités.
Pour le Bien de tous.
Pour la Corée.
 
Trahi, blessé, il n’avait plus hésité une seconde. Il s’était mis en marche, il avait conçu son plan en quelques heures et, depuis, s’appliquait à l’exécuter point par point.
Jamais, dès lors, il n’avait douté que cela fonctionnât…
Mais aujourd’hui, la colère l’envahissait. La frustration aussi. Il en venait à craindre que le doute ne sème à son tour son poison dans ses veines.
Qu’avait-il négligé, au vrai ?
Aurait-il omis un point essentiel ?
Non, son plan était militaire, le hasard n’y trouvait pas place. Il se passa une main sur le visage. Voyons…
Point numéro 1.
Tous les responsables, depuis qu’il s’était mis en chasse, avaient reçu un trophée. Nul ne pouvait plus ignorer qu’il était sur leurs traces, qu’il n’abandonnerait pas.
Il était allé trop loin, il n’était plus question de reculer.
Point numéro 2.
Aucun corps n’avait été trouvé avant que la décomposition n’ait rendu délicates les éventuelles opérations d’analyse. Le secret était donc encore préservé.
En revanche, les organes prélevés, parfaitement conservés par ses soins, délivraient leurs précieuses indications. Ils confirmeraient la justesse de son raisonnement.
Point numéro 3…
Le chasseur crispa les mâchoires si fort, que ses molaires produisirent un bruit de meule.
Non ! Inutile d’égrener tout le plan. Ça ne fonctionnerait pas sans une réaction des responsables.
Le chasseur hocha la tête face à son reflet.
Il avait commis une erreur grossière : préserver le secret. Tant qu’il agissait dans l’ombre, qu’il leur laissait l’opportunité d’escamoter la vérité, ces pleutres fermeraient les yeux, ils attendraient qu’il s’épuise.
La colère montait. Il la musela au prix d’un bel effort de volonté et la chassa au loin. Il s’obligea à des exercices respiratoires et, quand il eut repris la maîtrise de ses émotions, il sut ce qu’il avait à faire.
Il allait recommencer.
Oui, l’idée était bonne !
Mais, cette fois, il apporterait chaque fois davantage, théâtraliserait les abandons de prises, s’arrangerait pour que les voisins deviennent témoins de l’affaire, pour que l’on trouve les corps dans des lieux plus fréquentés…
La discrétion servait ses adversaires ?
Fort bien ! Il agirait dorénavant en s’assurant une publicité sans égale !
Surexcité, son cerveau se mit à concevoir une succession d’actions. Le chasseur se voyait déjà menant les traques, exécutant ses victimes en des endroits choisis avec précision. Il effectuerait les ablations, transporterait les cadavres…
Il sut qu’il avait raison.
Comment avait-on pu annuler un tel projet ? Il se le demandait encore.
La perspective d’une Corée Toute Puissante, en rangs compacts derrière son Cher Leader, était pourtant séduisante. Tout avait été réuni pour cela, les efforts consentis depuis des années. On avait travaillé sans relâche, obtenu des résultats !
On aurait pu…
Le chasseur s’interrompit soudain.
Il venait d’avoir une illumination.
— Mais bien sûr ! déclara-t-il avec euphorie. Il ne sert plus à rien d’avertir les responsables, mais il reste les subalternes.
Le visage du chasseur s’était fendu d’un sourire jouissif. Oui, il y avait encore possibilité de faire réagir les responsables qui, peut-être, finiraient par revenir à la raison.
Pour cela, il disposait d’un certain nombre de victimes toutes désignées.
 
À commencer par les enquêteurs.



CHAPITRE 33
Michael n’avait pas revu l’Ange depuis une éternité. Combien de jours s’étaient écoulés depuis son apparition en vérité ? Deux, trois peut-être ? Il aurait été bien en peine de le dire. Il n’en conservait qu’un souvenir brumeux, mais sa présence lui manquait cruellement. Il aurait voulu voir encore cette fée tombée des cieux, cette magicienne qui l’avait ramené à la vie.
Il avait d’abord cru être l’objet d’un rêve, d’une hallucination née de la fièvre, mais s’était éveillé avec un bandage de fortune, la plaie propre et saine. Il était rhabillé, allongé sur le sol. On avait pris soin de le nettoyer, débarrassant son torse et ses bras des croûtes de crasse qui le maculaient.
Michael, épuisé, s’était abandonné au sommeil. Il avait dormi le plus clair du temps et ne s’était éveillé qu’à l’occasion des visites du démon. Ce dernier, chaque fois, était porteur d’eau et de nourriture – des fruits, essentiellement, et parfois quelques légumes ainsi qu’une espèce de galette infecte, que Michael s’obligeait pourtant à mâchonner sans rechigner.
Le démon surveillait les repas, grognant de satisfaction quand son protégé n’en laissait pas une miette. Il repartait ensuite aussi vite qu’il était apparu, n’accordant à Michael pour tout commentaire qu’une série de « Shhhh ! Shhhh ! » en levant un doigt devant ses lèvres.
Le jeune homme acquiesçait alors.
Au reste, l’eût-il voulu qu’il n’aurait pas trouvé la force de quitter son abri. L’épisode du mitraillage en règle lui avait laissé un nœud au ventre si douloureux que, pour rien au monde, il ne se serait risqué à découvert.
Il avait fini par recouvrer des forces et émerger de son état quasi somnambulique. Depuis, il attendait chaque visite du démon avec angoisse. Au moindre bruit dans les feuillages, il se raidissait, tendait l’oreille et, le souffle court, attendait d’identifier les mouvements.
Il eut ainsi droit au passage d’hommes en armes, dont il reconnut les bruits de bottes et le cliquetis des armes. Les guerriers longèrent son buisson sans noter sa présence. Ils s’exprimaient en Coréen. Ils s’esclaffaient et semblaient détendus. Ils stationnèrent un bon moment à un jet de pierre de lui et finirent par repartir.
Michael, pétrifié, attendit qu’ils s’éloignent pour bouger. Il n’avait pas saisi un traître mot de leur conversation, mais ne s’autorisa à respirer normalement que bien après le silence revenu.
Le temps passa.
Interminable.
Michael ne savait que faire pour tromper l’ennui. Par intermittence, l’angoisse lui serrait la gorge si fort qu’elle le jetait au sol. Il devait alors lancer toute sa volonté dans la bataille pour ne pas fondre en sanglots, pour ne pas céder à un accès de folie. Quand les images s’imposaient, qu’il se voyait courant vers la rivière, plongeant dans ses eaux glacées jusqu’à toucher le fond pour ne plus en remonter… ou bien fonçant en gesticulant vers les militaires, qui répliquaient aussitôt par des salves d’armes automatiques, il serrait les mâchoires et les poings. Il gémissait parfois de longues minutes, une branche glissée entre les dents. Il luttait ferme et finissait pourtant par se redresser, la poitrine prise dans un étau suffoquant.
Lentement, inexorablement, les heures se succédèrent.
 
Un jour, à la tombée de la nuit – Michael, hébété par l’inaction, constatait que les feuillages prenaient une étrange consistance en se gorgeant de ténèbres –, le buisson fut agité de tremblements.
Le jeune homme, surpris, n’eut pas le temps d’esquisser le plus petit mouvement. Il vit une forme sombre, puis une autre qui écartaient les branchages pour approcher.
« Les militaires ! songea-t-il. Ils m’ont trouvé ! »
Le cerveau paralysé, il tenta en vain de pédaler sur le sol dans l’espoir de refluer, mais ses pieds glissaient sur la terre, dans un crissement de graviers.
— Shhhhh !!! ordonna le démon.
Ahuri par la soudaine apparition, Michael en resta bouche bée.
Le démon était là, il haletait. À ses côtés, l’Ange s’était matérialisé. Il tournait vers le jeune homme un regard acéré, si noir au milieu de son visage de porcelaine.
Michael, impuissant, ne put prononcer un mot tandis qu’elle s’accroupissait auprès de lui. À gestes précis, elle lui saisit le bras, défit le bandage et examina la blessure sans un mot. Elle tira de sa ceinture une espèce de poudre qu’elle étala sur les lèvres bleuies de la plaie, avant de refermer le pansement.
Michael se laissait faire, tout à sa contemplation.
L’ange était une fille du peuple, âgée d’une vingtaine d’années. Elle portait le cheveu court. Elle n’était pas aussi ravissante que le souvenir qu’il conservait de son rêve, mais ses traits étaient empreints d’une grande douceur.
Le jeune homme tendit la main pour lui toucher le poignet avec douceur. Elle leva un sourcil et le regarda droit dans les yeux.
— Je m’appelle Michael, murmura-t-il.
Elle fronça les sourcils et lui signifia son incompréhension. D’un hochement de tête, il montra qu’il avait saisi la demande et pointa un index sur sa poitrine, qu’il frappa à plusieurs reprises.
— Michael, répéta-t-il. Mi-chael.
Elle finit par acquiescer à son tour et le désigna de l’index :
— Michael !
— Oui ! se réjouit-il. C’est comme ça que je m’appelle. Et toi ?
À nouveau, elle eut un geste désolé.
Il reprit sa pantomime avec fébrilité :
— Michael. Moi, c’est Michael. (Cette fois, il pointa le doigt vers elle.) Et toi ?
Le visage de l’ange s’éclaira soudain.
Michael la trouva très belle alors.
— Nara ! déclara-t-elle.
Puis elle désigna le démon et ajouta :
— Soon-Ho.
Afin de s’assurer qu’il avait bien assimilé, elle répéta l’opération. Michael souriait.
Nara, Soon-Ho.
On avançait.
Visiblement heureuse, la fille se lança alors dans un grand discours à voix basse, qu’il dut interrompre.
— Je suis désolé, fit-il en écartant les mains, je ne parle pas le coréen. Je… Mes parents comprendraient sûrement mais…
Il étouffa une vague de désespoir.
« Et si j’avais été moins con, je comprendrais moi aussi ce que tu cherches à me raconter ! » songea-t-il avec amertume.
Elle posa la main sur les lèvres du garçon en guise de salut et lui réclama le silence. Elle ne put s’empêcher d’ajouter quelques phrases que Michael, en se fiant à ses intonations, perçut comme des mots de réconfort.
Elle lui désigna l’abri et ouvrit la paume en lui conseillant de ne pas le quitter. La gestuelle était claire.
— Ne t’en fais pas, répondit-il. Je ne bouge pas.
Elle lui adressa un autre sourire qui fit fondre le cœur du garçon, puis elle repartit aussitôt, le démon sur les talons.
Michael fut seul une fois encore.
« Soon-Ho ! se répétait-il. Nara ! »
En proie à une excitation insurmontable, il craignait de ne pas retenir les prénoms de ses sauveurs.
L’idée saugrenue lui vint que, s’il les oubliait, jamais plus il ne reverrait ses mystérieux samaritains.
Il lança un regard éperdu vers l’entrée de son repaire, à l’endroit précis où l’ange avait disparu, avalé par les feuillages.
— Tu peux me croire, murmura-t-il. Je vais t’attendre, Nara.
Il ferma les yeux et sourit comme un enfant.
 
Le visage de l’ange dansait sous ses paupières closes.



CHAPITRE 34
Le capitaine Kim Yung-Jae se raidit en voyant pénétrer Paik Dong-Soo dans son bureau. Passé l’instant de surprise, presque aussitôt maîtrisé, il rectifia la position.
Le jeune lieutenant s’était mis au garde-à-vous.
— Repos, grommela l’officier. Qu’est-ce qui vous amène, lieutenant ? J’ose espérer que vous ne me dérangez pas pour rien : il n’est pas dans mes coutumes de recevoir sans rendez-vous !
— J’ai de nouveaux éléments à vous soumettre, déclara avec froideur Paik Dong-Soo.
Sans attendre d’y être invité, il prit place sur le siège disponible devant le bureau, ouvrit sa serviette et en sortit une liasse de documents.
Sa désinvolture troubla le capitaine, qui voulut lancer une remarque mais s’abstint devant la mine fermée de son subalterne. L’agacement laissa soudain la place à l’inquiétude – quelle surprise lui réservait l’enquêteur, pour qu’il se montre aussi provocateur ?
Paik Dong-Soo, sans lui adresser un regard, avait déposé quelques feuillets devant l’officier.
— Je vous laisse juge, fit-il d’une voix sourde.
— J’espère pour vous que cela en vaut la peine, menaça Kim Yung-Jae, soucieux de reprendre la main.
Il consulta les fiches manuscrites.
Des rapports médicaux, des situations géographiques…
Il repoussa les documents d’une main dédaigneuse et s’adossa à son fauteuil.
— Et alors ? demanda-t-il en feignant l’ennui. Je ne vois pas où vous voulez en venir. J’attendais des avancées plus significatives, lieutenant !
Pai Dong-Soo se pencha en avant.
Les coudes appuyés sur ses genoux, mains croisées, il posa sur son interlocuteur un regard de nuit.
— Et si nous arrêtions de jouer, vous et moi ? siffla-t-il.
— Lieutenant Paik Dong-Soo ! s’emporta l’officier. Cette attitude est intolérable ! Je vous conseille de retrouver un comportement digne d’un militaire !
L’enquêteur ne se départit pas de son calme glacial.
— Ce qui est intolérable, articula-t-il lentement, c’est d’être pris pour un imbécile par sa hiérarchie.
Kim Yung-Jae blêmit. Sa pommette se souleva à plusieurs reprises, victime d’un tic nerveux qu’il ne pouvait réprimer.
— Vous vous égarez, bafouilla-t-il. Je ferai un rapport qui…
— C’est moi qui vais faire un rapport ! trancha le jeune lieutenant. Où que cela me conduise, j’en référerai à qui de droit et nous verrons bien.
Son ton était si ferme qu’il eut raison des dernières résistances du capitaine.
Les épaules de Kim Yung-Jae s’affaissèrent.
— Je ne comprends pas, balbutia-t-il. Que cherchez-vous, au juste ?
— La vérité, répliqua Paik Dong-Soo. Je suis mandaté pour cela et je mènerai ma mission à son terme. (Il se pencha davantage et ajouta, dans un murmure :) Mais pour cela, j’ai besoin de réponses, que vous allez m’apporter.
Le capitaine se tint coi.
Ses yeux trahissaient son inquiétude grandissante, ils s’étaient voilés d’un nuage sombre. L’officier ne tenait plus en place…
Paik Dong-Soo affermit sa prise :
— L’autopsie à laquelle vous m’avez convié était une mise en scène grotesque, destinée à…
— Je ne vous permets pas ! beugla le capitaine, avant de blêmir en réalisant que les sentinelles, dans le couloir, pouvaient l’avoir entendu.
Paik Dong-Soo avait levé la main dans un mouvement si vif qu’il obtint aussitôt le silence.
Il reprit, en détachant chaque syllabe :
— … destinée à me présenter le dossier sous un certain angle. Un point de vue qui troublerait ma réflexion, me lancerait sur la piste d’un tueur sans jamais comprendre ses motivations réelles. Ni les vôtres.
— Les miennes ? croassa Kim Yung-Jae.
— Et celles de notre hiérarchie.
Le capitaine vacillait. Ses yeux se mirent à chercher un soutien invisible. N’y tenant plus, il se leva et chassa une mouche imaginaire.
— Vous délirez ! aboya-t-il. Je ne perdrais pas davantage mon temps à écouter les divagations d’un de mes subalternes. Rentrez chez vous, lieutenant. Reposez-vous. Nous reprendrons cette conversation lorsque vous aurez retrouvé votre calme et que vous mesurerez l’inconvenance de vos propos !
— Asseyez-vous ! ordonna sèchement Paik Dong-Soo. Je ne délire pas, mon capitaine. Mais nous avons effectivement assez perdu de temps.
Kim Yung-Jae chancela une seconde.
Il hésitait entre prendre la porte pour alerter les gardes et retourner à sa place.
— Mieux vaut reprendre cette discussion avant qu’il ne soit trop tard, insista l’enquêteur. Pour moi… comme pour vous.
L’officier le jaugea du regard.
N’était-ce après tout qu’une tentative de bluff ? Le petit lieutenant prêchait-il le faux pour savoir le vrai… Ou bien avait-il en main des cartes qu’il lui suffirait d’abattre pour emporter la partie ?
Pour en avoir le cœur net, il détailla les traits de Paik Dong-Soo. Il y lut une telle détermination, qu’il revint s’asseoir.
— Soit ! souffla-t-il. J’espère que vous savez ce que vous faites…
Paik Dong-Soo ignora l’avertissement.
Il prit une profonde inspiration et débita :
— On m’a caché la provenance des corps. On a omis de porter sur les rapports que tous les cadavres avaient été remis d’abord aux services spéciaux, avant d’être conduits à la morgue et confiés au professeur Choi Jung-Wan. On a surtout tenté de me cacher l’origine des défunts. Et c’est là que vous intervenez, mon capitaine.
Kim Yung-Jae avait maladroitement tenté de se composer un sourire, qui tourna vite à la grimace.
Son visage avait pris l’apparence du parchemin.
— Que… j’interviens ? répéta-t-il. Je ne comprends pas !
L’enquêteur secoua un doigt comme l’on fait devant un enfant pris en faute.
— Il n’est plus temps de mentir, mon capitaine. Vous savez exactement de quoi je viens vous parler.
Kim Yung-Jae était à la dérive. Il cherchait ses mots, sans parvenir à formuler une réplique convaincante.
— La plupart des victimes, si elles n’ont pas été retrouvées à proximité du village, en sont originaires. Certaines d’entre elles ont été mutées vers des camps de travail, d’autres affectées à des travaux utilitaires qui les ont éloignées temporairement. Mais trois d’entre elles au mois ont été exécutées dans un proche périmètre. (Il accorda à Kim Yung-Jae le temps d’assimiler l’information, avant de conclure.) Or, il se trouve que vous connaissez parfaitement les lieux, mon capitaine. Ce village… c’était le vôtre.
— Et alors ? se défendit Kim Yung-Jae. Seriez-vous en train de m’accuser d’être…
— Un dissimulateur ? l’interrompit le jeune lieutenant. Oui, mon capitaine, sans nul doute.
Devant la mine décomposée de son supérieur, il se leva et fit les cent pas dans le bureau.
— Surtout, ne vous méprenez pas : je ne suis pas stupide au point de penser que vous êtes l’assassin. En revanche, vous en savez bien plus sur cette affaire que vous ne voulez bien l’avouer. Et les renseignements que vous conservez jalousement me sont nécessaires pour la poursuite de mon enquête. Mettons un terme à cette partie dérisoire : vous allez me répondre, sans détour. Nous aurons avancé, vous et moi. Et cette sombre histoire verra peut-être une résolution satisfaisante.
— Vous ne comprenez pas… gémit Kim Yung-Jae.
— Je vous le confirme ! intervint Paik Dong-Soo. Mais j’ai décidé de comprendre ! Et je ne ressortirai de ce bureau qu’avec une lisibilité parfaite sur le cas que l’on m’a confié. Vous allez donc me dire tout ce que vous savez. Sans plus attendre.
Il s’approcha du bureau, y posa les deux poings et haussa le ton :
— Il y a, dehors, un tueur qui massacre un à un des innocents. Vous connaissez la raison profonde de son geste. Et vous allez me la donner !
— Vous ne vous rendez pas compte ! plaida le capitaine. Je ne peux…
— Faudra-t-il que j’alerte nos supérieurs ? tonna Paik Dong-Soo.
L’officier leva des mains implorantes.
— Moins fort, lieutenant. Calmez-vous. Je vais tout vous dire.
Il croisa les doigts pour les empêcher de trembler.
— Sachez seulement que nous risquerions gros, vous et moi, si l’on venait à apprendre ce que je vais vous confier.
 
Paik Dong-Soo serra les dents. Enfin, on y était. Il songea avec soulagement qu’il avait visé juste. N’en déplaise au capitaine, il avait mesuré les risques en venant ici. Il avait tout misé sur cette entrevue, il était à deux doigts de comprendre… Plus rien ne l’empêcherait de le faire.
Kim Yung-Jae toussota avant de prendre la parole sur le ton de la confidence.
Paik Dong-Soo l’écouta sans broncher.
Les aveux de l’officier l’ébranlèrent plus qu’il ne s’y était préparé. Il fut secoué au point de se croire fou, mais ne l’interrompit à aucun moment, avide d’apprendre et de comprendre.
De contempler la vérité à nue.
 
Il saisit, au final, les raisons de la peur de son supérieur et ses pauvres tentatives de masquer la réalité.
Il sut pourquoi la hiérarchie avait choisi cette tactique.
Dorénavant, les enjeux étaient clairs : il n’avait plus le droit à l’erreur, il devait arrêter le tueur dans les plus brefs délais.
Avant que l’affaire n’éclate au grand jour.
Avant que la population n’apprenne la vérité.
Avant que d’éventuels étrangers en aient vent.
Il était condamné au succès.
En cas d’échec, la sanction encourue était claire.
 
Ce serait, pour les deux officiers, le peloton d’exécution.



CHAPITRE 35
L’homme sanglotait convulsivement.
Il pleurait à chaudes larmes, son nez morveux coulait d’abondance mais il n’y prenait plus garde. À genoux dans la terre, il secouait les mains devant lui dans un geste de supplique désespérée.
Face à lui, les hommes étaient hilares.
L’un d’entre eux fumait une cigarette, les autres manipulaient leurs armes automatiques avec nonchalance. Sentant imminent le signal de la curée mais cherchant à le retarder encore un peu.
Le fumeur s’approcha du supplicié en grasseyant des paroles inintelligibles pour Michael. Il se pencha au-dessus de son prisonnier et aboya des ordres.
Quand le malheureux se redressa comme sous l’effet d’un coup de fouet, le tortionnaire saisit son mégot et le lui écrasa sur le front.
Une plainte lugubre partit se perdre dans les bois.
Sans plus tarder, le tortionnaire s’écarta et lança un cri bref. En écho, ses hommes levèrent leurs fusils d’assaut, dont ils firent jouer les culasses avec délectation.
Les balles chantèrent en montant dans la chambre de métal.
Le condamné émit un hululement misérable, semblable au chant funèbre d’un animal à l’agonie.
Un nouvel ordre mit fin à son tourment.
Les AK-47 vomirent un essaim de balles, qui fila droit sur la poitrine du condamné. Sous l’impact, l’homme fut soulevé de terre. Il se retrouva presque debout, bras agités en tous sens, jambes flageolantes, pauvre pantin soumis à la volonté d’un marionnettiste fou. Il demeura suspendu un instant dans le vide… puis il retomba face contre terre, au milieu d’une mare de sang.
Sa chute fut saluée par un concert d’éclats de rire.
Le chef du peloton s’approcha de la dépouille, souleva sa tête de la pointe du pied et sourit.
Il l’abandonna sans un regard.
Lorsque l’un de ses hommes l’interrogea, il répondit d’un haussement d’épaules méprisant et poursuivit son chemin en direction des bois.
Le peloton lui emboîta le pas.
Michael, à genoux sous son buisson, se mit à trembler.
Il avait partagé la douleur du supplicié, il avait ressenti chaque impact au plus profond de sa chair. Affolé, il reflua dans l’ombre du buisson et se laissa tomber sur le sol. Il se mordit le poing pour éviter de crier et demeura fébrile, l’esprit paralysé par la peur.
 
Il avait été réveillé par les vagissements du prisonnier.
Encore hébété, il avait rampé sous les feuillages et avait découvert le triste spectacle dans le matin pâle.
Impuissant, glacé par l’horreur, il avait assisté à toute la scène sans parvenir à s’en détourner.
« Voilà ce qui t’attend, se dit-il, voilà ce que tu subiras si tu sors de ce trou… »
Combien de temps resta-t-il ainsi, allongé sur le sol ? Il n’aurait su le dire. Quand de nouvelles voix s’élevèrent, il s’arracha à son hébétude.
Poussé par la curiosité, Michael s’approcha à nouveau.
Avec d’infinies précautions, il écarta les branchages qui lui interdisaient la vue et aperçut un groupe d’hommes et de femmes encadrés par des militaires.
Certains des civils gardaient tête basse, d’autres étouffaient des pleurs en avisant le corps ensanglanté. Obéissant aux ordres de leurs tourmenteurs, ils soulevèrent le corps, l’entraînèrent vers un buisson et creusèrent la terre de leurs mains, pour l’ensevelir de façon grossière.
Leur tâche achevée, ils repartirent sous la surveillance des soldats.
Michael, encore sous le choc, ne réalisa pas l’état de certains prisonniers. Il ne vit pas les traits déformés des uns, les yeux globuleux des autres, les fronts fuyants, les rictus échappant à tout contrôle. Il ne nota pas leurs allures hésitantes, les postures simiesques de quelques-uns, qui marchaient en se dandinant. Étranger au Coréen, il ne mesura pas leurs difficultés d’élocution.
Son attention était retenue par deux présences au sein du troupeau soumis. En proie à la plus totale confusion, il plissa les paupières et examina les deux silhouettes qui s’éloignaient.
Il comprit alors qu’il n’avait pas été le sujet d’hallucinations.
Ils ne lui avaient pas accordé un regard, avaient tout fait pour se tenir éloignés de sa cachette. Ils s’étaient arrangés pour se tenir au centre du petit groupe, pour éviter son contact…
Michael eut une grimace douloureuse.
 
L’Ange et le Démon marchaient au milieu des détenus…



CHAPITRE 36
Le chasseur vérifia d’un rapide coup d’œil le parfait agencement de son costume – veste, chemise et pantalon gris.
Au-delà du banal, dans les rues de Pyongyang.
Il s’autorisa un demi-sourire.
Il se fondrait une fois encore dans la masse.
Invisible aux yeux des mortels.
Il effectua quelques mouvements d’assouplissement de la nuque, balançant la tête au-dessus de ses épaules avec une étonnante souplesse et la régularité d’un métronome. Au terme de cet exercice, il contracta ses abdominaux et s’obligea à respirer par le ventre. Il constata que la mécanique exécutait sa volonté, docile.
À nouveau, il sourit sans dévoiler ses dents.
Il se sentait bien.
 
Il avait mûri son plan toute la soirée et une partie de la nuit. Au matin, il s’était levé avec une sérénité retrouvée, empli de forces nouvelles en dépit du manque évident de sommeil – mais dormir n’était-il pas une faiblesse, une forme de veulerie qu’il fallait, à défaut de s’en détacher tout à fait, au moins asservir ? Un homme digne de ce nom devait songer à dominer ses instincts et minimiser ses besoins, avant de les assouvir à volonté. C’était la philosophie du chasseur, qui s’employait à l’appliquer.
Depuis des années, il n’avait plus besoin que d’une poignée d’heures pour récupérer l’intégralité de ses forces et le plein usage de son cerveau. Il avait appris à dormir par intermittence, pouvait s’asseoir dans un parc, se glisser dans une cage d’escalier ou s’adosser à un arbre en pleine forêt. Il lui suffisait de fermer les paupières, de se détendre…
Le sommeil arrivait sur commande.
Le chasseur s’accordait alors une pause d’une vingtaine de minutes, sans pour autant étouffer ses réflexes de prédateur. Au premier bruit, il rouvrait les yeux, tous les sens aux aguets. Lorsque rien ne venait troubler le calme des lieux, il s’éveillait après un somme éclair, frais et dispos.
Les idées lumineuses.
Et son envie de tuer intacte.
À cette idée, il laissa fuser un rire de gorge.
 
Nombreux, dans la section, s’étaient étonnés de ce « pouvoir ». Des rumeurs avaient couru à son sujet, mêlant la plus grande fantaisie à de parfaites inepties. On le disait rongé par un mal incurable, qui l’avait privé de la faculté de dormir. On racontait que le manque de sommeil entraînait chez lui une forme de folie, dont jamais il ne se sortirait. Une manière de gangrène intellectuelle, qui l’entraînerait au fond des enfers… On racontait des choses toutes plus folles les unes que les autres, qui furent à l’origine d’une véritable mythologie.
SA mythologie.
On se mit à le craindre dans la section.
Puis dans toutes les sections.
On évitait de le croiser, de se trouver seul dans la même pièce que lui…
Les chefs, en revanche, appréciaient cet élément aux performances irréprochables, qui jamais n’avait failli. C’est tout ce qui comptait, à l’époque, aux yeux du chasseur.
Depuis son arrivée dans la section, il n’avait jamais cherché à corriger les discours délirants. À quoi bon ? Si des imbéciles inventaient des mensonges et les colportaient jusqu’à s’en persuader, pourquoi perdre son temps en argumentant ? De telles balivernes ne pouvaient être écoutées que par d’autres imbéciles, qu’il convenait d’ignorer.
Il ne contredisait donc pas ceux qui évoquaient le sujet à voix basse, terrorisés à l’idée qu’il les surprenne. Au contraire, il s’approchait, il s’amusait à les faire tressaillir. Il jouissait alors de les voir baisser encore le ton.
Il frémissait en sentant l’odeur de leurs sueurs apeurées.
Il restait là, ne disait rien, se contentait d’un regard qui achevait de les plonger dans la confusion, puis il repartait aussi vite qu’il était venu.
Quand les hommes se pensaient hors d’atteinte, ils reprenaient leurs échanges. Sans se douter un instant que le chasseur pouvait saisir le plus petit de leur soupir et l’intégralité de leurs commentaires.
Car tous ses sens étaient aiguisés.
Il courait plus vite, frappait plus fort, voyait plus loin, entendait mieux que la moyenne.
Beaucoup mieux.
Il était le chasseur.
Nul humain ne pouvait lui résister.
 
Avant de quitter son appartement et d’éteindre la lumière, il jeta un dernier regard à son reflet dans le miroir. Bien malin qui pouvait deviner sa véritable nature.
Repliant les doigts à plusieurs reprises, il adressa un petit salut à l’image et sortit.
Dans la rue, il huma l’air ambiant.
Paupières mi-closes, il fit le tri afin d’isoler la peur et l’inquiétude. Il localisa sans peine ceux qui éprouvaient ces sentiments misérables. Ensuite, il prit plaisir à les suivre un moment, sans jamais être repéré.
Cette récréation lui permettait à la fois de laisser passer les heures et de s’entraîner dans la perspective de sa mission.
À n’en pas douter, la soirée serait longue.
Il avait tant à faire !
 
Le poignard glissé dans sa ceinture frottait contre sa peau. À son épaule, la besace contenait tout le nécessaire.
Le chasseur prit une autre profonde inspiration, accumulant les renseignements olfactifs.
Il adorait procéder de la sorte.
Il n’était pas un surhomme.
Juste un homme au-dessus de la moyenne qui, à force de volonté et d’abnégation, avait su se forger un corps parfait.
Un corps dédié au combat.
Au meurtre.
La plus parfaite des machines de guerre.
 
Il le prouverait encore, quand la nuit serait venue.



CHAPITRE 37
Paik Dong-Soo leva le nez.
Il eut une moue dégoûtée en constatant l’état du ciel. Comme il fallait s’y attendre, la pollution étendait son voile laiteux au-dessus des toits, en cette fin d’après-midi. La cause était entendue : on attendrait en vain un rayon de soleil. Sans doute faisait-il beau, à quelques kilomètres de la capitale, mais à quoi bon se le répéter ?
Paik Dong-Soo traversa la rue et s’accorda un moment dans un square. Il éprouvait l’impérieux besoin de respirer, de se déconnecter de cette affaire, pour quelques minutes au moins.
Il laissa son regard divaguer sur les arbustes impeccablement taillés, sur les branches des arbres agitées par une brise légère. Il suivit des yeux un oiseau qui sautillait dans l’herbe, vit un bouquet de fleurs ployer dans le vent…
L’idée s’imposa, sans qu’il puisse la repousser.
Il songea au village.
Il passa en revue les visages de ses paysans pétrifiés.
Il se remémora la terrible malédiction qui s’était abattue sur eux.
Il eut la vision furtive du corps de la dernière victime, cette abominable grimace laissée par les charognards qui lui avaient mangé joues et lèvres, dessinant à la malheureuse une parodie de sourire.
« Inutile de résister, songea-t-il avec tristesse. Tu n’es pas de taille. Cette histoire va te hanter jusqu’à la fin, cesse donc de vouloir t’en protéger ! Affronte tes démons. Reprends la lutte. Maintenant ! Le tueur est là, quelque part. À deux pas, peut-être. »
Il exhala un long soupir résigné.
Oui, il n’y avait plus une minute à perdre.
Pleurer sur son sort – ou celui des victimes passées du tueur – ne menait à rien, et ne faisait qu’augmenter l’avance de l’assassin.
« Tu as de nouveaux éléments ! se répéta Paik Dong-Soo pour se donner du courage. Il l’ignore certainement. Retourne chez toi et travaille. Tu le dois aux victimes. Tu TE le dois. Ce n’est qu’à ce prix que tu te rachèteras une dignité. »
Fort de cette résolution, il quitta le square et fila sur le trottoir opposé en direction de son quartier résidentiel.
 
En chemin, il se remémora l’entrevue dans le bureau du capitaine. À la réflexion, tout s’était passé encore mieux qu’il ne l’avait espéré : Kim Yung-Jae, ses ultimes réticences vaincues, s’était effondré. Il ne lui avait plus opposé de résistance et avait répondu à toutes ses questions, sans faux-semblant.
Au terme de ce long échange, Paik Dong-Soo avait pris congé pour retrouver la rue au plus vite. Dès qu’il avait rejoint l’extérieur, il s’était empli les poumons au point de s’enivrer. L’horreur lui collait à la peau. Il aurait voulu se frotter, se laver de l’abomination déversée par l’officier.
« Trop tard, se dit-il. Il faudra vivre avec ce secret. »
Il songea à Kim Yung-Jae, à son masque grimaçant tandis qu’il débitait ses révélations. Comment le capitaine avait-il porté un tel secret aussi longtemps ? Par quels tourments était-il passé ? Le militaire avait résisté aussi longtemps que possible mais, lorsque les vannes avaient cédé, il avait tout livré. Trop heureux de partager son terrible fardeau.
Et Paik Dong-Soo n’était pas certain d’en avoir mesuré les conséquences. Le secret était si ignoble qu’à l’évidence, il ne pouvait être révélé. Las, en recueillant les confessions de son supérieur, le jeune enquêteur en devenait à son tour le gardien.
Combien de temps tiendrait-il ?
« Assez ! se sermonna-t-il en sentant que l’angoisse lui tenaillait la gorge. Tu as mieux à faire. Il sera toujours temps de t’interroger sur l’attitude à adopter, quand cette histoire sera terminée. Mais pour l’heure… »
La mine décomposée du capitaine tourbillonnait toujours devant ses yeux. Paik Dong-Soo ne l’avait pas ménagé. Il avait obtenu ses réponses, au prix d’un terrible duel. L’air du bureau était devenu irrespirable. L’ambiance si délétère qu’il avait cru sombrer dans la folie. Il avait abandonné son supérieur dans un état d’abattement proche de l’hébétude.
Il se sentait épuisé lui aussi.
Il chancelait encore sur le trottoir en prenant la direction de son logis. Les idées tourbillonnaient dans son crâne, à la manière d’un carrousel. C’était…
C’était tout simplement impensable.
Inimaginable.
Personne n’avait pu concevoir un tel projet.
Aucun esprit sain, en tout cas.
 
Le jeune lieutenant s’interrompit, estomaqué.
Il resta un moment au milieu du bitume, bras ballants, insensible aux passants qui le doublaient de chaque côté en maugréant.
Aucun esprit sain…
Paik Dong-Soo luttait pour refouler l’idée qui s’imposait à lui. Il n’y parvint pas et secoua la tête en gémissant. Inutile de se voiler davantage la face : il fallait être fou pour imaginer un tel plan.
Et la conclusion s’imposait d’elle-même.
Sa hiérarchie était prise de folie, il fallait l’admettre.
Le pays était aux mains de dirigeants déments et lui, Paik Dong-Soo, fringant militaire issu des écoles populaires du Parti… il était leur instrument.
Le docile artisan, l’exécuteur soumis à leur volonté.
Il en conçut une telle culpabilité qu’il se mordit cruellement l’intérieur des joues.
Il repartit au pas de charge.
Il éprouvait le besoin de prendre une douche, de se laisser aller sous le jet d’eau, de se laver.
Il était le jouet des autorités, de leur folie.
C’était l’effarante conclusion à laquelle il était parvenu.
Paik Dong-Soo serra les poings de colère.
Le régime de Pyongyang souhaitait créer une nouvelle espèce d’humains. Des hommes supérieurs, dotés de qualités hors normes, d’une résistance à toute épreuve… de futurs super-soldats, capables d’envahir le monde, de l’asservir.
D’imposer partout la volonté de son Cher Leader.
Et d’asseoir Kim Jong-Il sur le trône planétaire.
Si la nouvelle n’avait pas été aussi démente, Paik Dong-Soo se serait dépêché d’en rire – avant de pleurer.
Mais la vérité était à la fois grotesque et terrifiante.
Il fallait la dissimuler.
Coûte que coûte.
 
Tandis qu’il atteignait l’entrée de son immeuble, Paik Dong-Soo fut frappé d’une soudaine illumination. Il en eut la nausée et s’empressa de grimper l’escalier. Il tambourina à la porte, bouscula sa femme venue lui ouvrir et fila vers la salle de bains. Courbé au-dessus de la cuvette des toilettes, il vomit de longs jets de bile et resta agenouillé, une main plaquée sur le ventre, en proie à de terribles élancements.
Le tueur torturait ses victimes, c’était avéré.
Mais il les choisissait avec un soin tout particulier.
En élisant des individus appartenant au projet gouvernemental, il s’offrait des proies plus résistantes, qui augmentaient d’autant son plaisir qu’elles ne succombaient qu’au terme d’une lente agonie…
Leur constitution extraordinaire les maintenait en vie et, loin de les sauver, les condamnait à subir un martyre interminable.
 
— Ça va ? interrogea sa femme depuis le couloir. Tu as besoin d’aide ?
— Non, grommela-t-il. Ça n’est rien, ne t’en fais pas. J’ai… J’ai dû manger quelque chose de mauvais. Fais-moi du thé, s’il te plaît.
Paik Dong-Soo écouta les pas de sa femme qui s’éloignait vers la cuisine. Il s’essuya les lèvres au revers de sa vareuse.
Arrêter le tueur, c’était sa seule mission.
Qu’adviendrait-il ensuite ?
Il n’en savait rien.
Ou, plutôt : il préférait ne pas y penser, tant la réponse était d’une abominable évidence. On n’effectuait pas autant de recherches pour abandonner un projet – fût-il le plus délirant ! – à son aboutissement.
Dès lors, l’issue ne laissait plus aucun doute : le régime de Pyongyang mettrait en application le plan de son Cher Leader.
Les scientifiques nord-coréens créeraient bientôt des humains « supérieurs »…
 
... qui régneraient sur le monde.



CHAPITRE 38
Morose, Ballahan lorgnait l’éphéméride trônant sur le bureau de sa suite. À en croire l’écran digital, on était le 29 mai.
« Déjà ? se dit-il avec une certaine incrédulité. Bon sang… Que fabrique Kim Ji-Sung ? »
Emporté par sa rancœur, il maudit le Coréen et sentit l’acide remonter le long de sa gorge. En période de stress, Ballahan était sujet à des reflux importants, qui provoquaient chez lui des quintes de toux douloureuses, de longues heures d’insomnie… et qui le laissaient de méchante humeur. Comme d’habitude, il fut alerté par le picotement annonciateur, avant que la vague brûlante nappe les parois de son œsophage.
Seth attendit, stoïque. Fatalitas ! Plus de vingt ans de ce régime, sans qu’il parvienne à dompter le phénomène. Il eut le goût sur la langue et ferma les yeux.
« Du calme ! se répéta-t-il. Ça ne sert à rien. Laisse passer. »
Il partit à la salle de bains, y récupéra sa trousse de toilette, qu’il fouilla pour en extirper quelques sachets d’anti-reflux. Il avala les doses de mixture blanchâtre à la suite, pressant les enveloppes entre ses doigts comme s’il se fut agi de rations de survie.
Lentement, la douleur s’estompa.
« À force de tourner en rond… »
 
Ballahan s’en revint au salon. Il piqua au passage une mignonnette dans le minibar.
« Pas après le médicament ! murmura soudain la voix d’Alicia à son oreille. Sinon, tu le sais, les effets en seront anéantis. »
Seth sourit aux anges. Pas de doute : Alicia veillait sur lui, à plus de 8 000 kilomètres de distance. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Alicia, depuis qu’ils s’étaient rencontrés, était tour à tour l’amante, la femme, la mère.
Une sacrée bonne femme, au caractère trempé.
La seule fille au monde capable d’encaisser toutes les frasques de Ballahan en gardant le sourire, de le porter à bout de bras lorsqu’il s’effondrait – et cela arrivait bien plus souvent que Seth voulait bien l’admettre ! –, de lui botter le train quand c’était nécessaire… et de les supporter, lui et ses frasques !
Cent fois il avait cru la perdre.
Cent fois elle était restée.
Était-ce de l’amour, ou une forme d’abnégation ? Ballahan se savait incapable de répondre. Alicia était là, depuis toujours. Il n’imaginait pas l’existence sans elle.
Il attrapa son portefeuille, pour y prendre une photo de sa femme. Il eut une moue enfantine en la détaillant. Magie du lien qui les unissait !
« Et de ton romantisme d’adolescent attardé ! » persifla une autre voix, plus cynique.
Ballahan s’ébroua.
— Oui, admit-il pour lui-même. Tu dérailles, mon vieux Seth. L’attente, probablement…
Et sans nul doute l’absence d’Alicia à ses côtés.
Il exhala un long soupir. Déjà une semaine qu’il était arrivé à Séoul ! Et quatre jours écoulés, depuis le second essai nucléaire nord-coréen.
La nouvelle avait vite fait le tour de la planète, l’essai avait été reconnu par le régime de Pyongyang. Kim Jong-Il, qu’on avait annoncé moribond, recouvrait des forces. À peine remis d’une soi-disant attaque, il allumait ses pétards et se moquait éperdument des remontrances de la communauté internationale !
Dès que la nouvelle avait été officialisée, Seth avait acheté les journaux internationaux. Comme à l’accoutumée, les politiciens étrangers s’agitaient, dans un concours risible de menaces et d’indignation. Ballahan imaginait le Cher Leader, enfoncé dans un sofa, feuilletant avec délices les comptes-rendus.
Quelles obscures motivations le poussaient à flirter avec les limites ? Outre sa mégalomanie évidente, il s’agissait plus certainement d’un excellent moyen de se rassurer sur sa notoriété, d’asseoir son pouvoir sur le peuple, d’occuper un temps le premier plan de la scène internationale… et de se rappeler au bon souvenir des ONG qui, affolées, rappliquaient en nombre au secours des citoyens nord-coréens.
Une tactique éprouvée, vieille comme le monde.
Pas élégante pour un sou, mais d’une efficacité redoutable.
Ballahan avait hoché la tête en refermant les quotidiens. Obama allait avoir un nouveau dossier critique à gérer ! L’état de grâce arriverait bientôt à terme. L’Irak, l’Afghanistan, Gaza… Autant de dossiers critiques laissés en souvenir par Bush Junior. Le nouveau Boss du monde devrait faire front de tous côtés. Et se montrer sous son vrai jour : celui d’un homme, avec ses limites et ses faiblesses.
Les symboles avaient la vie dure, mais pesaient parfois bien peu face à l’amnésie chronique des électeurs.
Seth fit entendre un rire triste.
Combien d’autres Michael seraient encore sacrifiés par ses confrères, pour détourner l’attention des lecteurs ?
Braquant la télécommande sur l’écran plasma fixé au mur, Seth zappa un moment, passant d’une chaîne info à l’autre – vieux réflexe de journaliste.
« Et puis, se dit-il avec une pointe d’ironie, autant en profiter ! Il paraît que de l’autre côté, tu seras au service minimum. »
L’essai nucléaire n’avait pas encore été occulté par d’autres nouvelles, plus effroyables encore. Les « spécialistes » se relayaient, livrant des commentaires tantôt abscons, tantôt si plats qu’ils en devenaient philosophiques.
Pour sa part, Ballahan avait étudié les protestations des chefs d’État alliés avec un mélange de satisfaction et de crainte : évidemment, il fallait rappeler sans cesse au gnome travesti en mini-Elvis à banane crêpée que ses caprices de tyran étaient répréhensibles, et qu’il faudrait bien payer un jour l’addition. Hélas, les protestations des alliés tombaient mal, TRÈS MAL.
S’ils continuaient à gesticuler de la sorte, ils n’obtiendraient pour toute réponse qu’une nouvelle fermeture des frontières. Kim Jong-Il et son peuple se refermeraient sur eux-mêmes comme une huître… Ballahan serait dans l’impossibilité de passer la frontière. Faux papiers ou pas.
Le sort de Michael serait alors réglé.
Cette hypothèse angoissa Ballahan, au point qu’un nouveau jet d’acide lui rongea l’arrière-gorge. Il retourna à la salle de bains, bien décidé à noyer la douleur dans un nappage médicamenteux, quand le téléphone sonna.
Seth hésita. Soins ? Nouvelles ?
La curiosité l’emporta au final sur la douleur.
— Monsieur Ballahan ? demanda Kim Ji-Sung dès qu’il décrocha.
— Ouais, grogna Seth, craignant une nouvelle annonce de report.
— Je suis désolé pour le retard.
Ballahan allait rétorquer avec rage, mais son correspondant ne lui en laissa pas l’occasion :
— Nous avons enfin vos papiers. Passez les prendre au bureau, si vous le voulez bien. Vous partez demain.
Seth en demeura sans voix.
Il raccrocha et observa son reflet dans le miroir somptueux qui décorait la paroi du salon.
 
— Showtime ! claironna-t-il.



CHAPITRE 39
Il était temps de réagir ! Michael, à mesure que passaient les jours, s’était enhardi. Cédant à un impérieux besoin d’action, il avait mené quelques incursions en territoire hostile. Il avait quitté son abri et s’était faufilé dans la forêt dans l’espoir de trouver une échappatoire à sa situation critique.
Il se déplaçait courbé à la manière d’un scout indien et plongeait au sol au premier bruit. Il restait allongé, le souffle court. Des abeilles noires vrombissaient devant ses yeux, il pouvait sentir le sang marteler son front tandis qu’il tentait de distinguer, parmi les bruits alentour, les signes d’approche d’ennemis en armes… Quand le calme et le silence revenaient, il poursuivait sa délicate progression.
À maintes reprises il s’engagea sous les frondaisons, mais ne trouva ni le courage, ni l’inconscience de s’enfoncer trop profond dans le bois. Il savait que, tôt ou tard, ses pas y croiseraient ceux des soldats.
Son sort serait alors réglé.
En revanche, il entama la reconnaissance systématique des abords de son abri. Il finit par déterminer une frontière naturelle – la rivière était si tumultueuse qu’y plonger entraînerait par le fond le plus aguerri des nageurs.
Il trouva également, à quelques centaines de pas, une haute grille au sommet hérissé de barbelés.
« Un camp d’enfermement, avait-il aussitôt compris. Une section. Il a fallu que j’atterrisse dans une section ! »
Il manqua céder au désespoir en se remémorant les dossiers étudiés aux USA, à l’époque où il préparait ses reportages. La Corée du Nord, niant l’existence de prisonniers politiques ou de citoyens handicapés, regroupait tous les êtres « différents » au sein de camps sévèrement surveillés, la plupart du temps retranchés derrière des rideaux de barbelés qui les tenaient éloignés des regards d’éventuels observateurs.
On trouvait ainsi des prisons réservées aux nains, condamnés à vivre en autarcie, sous un régime d’exception : si les adultes avaient le droit de se marier, ils avaient interdiction formelle de procréer.
Les handicapés mentaux, quant à eux, étaient déportés de la même manière, en compagnie de toute leur famille.
Idem pour les déficients moteurs.
Et le peuple nord-coréen, le cerveau lavé par la propagande, de prétendre que « Tous les Coréens naissaient parfaitement sains de corps et d’esprit. »
 
Michael devint obsédé par la question.
Il ne rêva plus que d’évasion et parvint à établir une géographie grossière de la zone dans laquelle il s’était réfugié. Le camp de prisonniers devait s’étendre de l’autre côté du bois. À cette extrémité, les patrouilles se faisaient plus rares – la rivière suffisait à retenir les détenus. On y pratiquait les exécutions, on enterrait sommairement les dépouilles, à l’écart du « village ».
Le démon avait sans doute pris l’habitude de s’y isoler. C’était la chance du jeune Américain, qui avait été secouru par miracle…
Au cours d’une de ses sorties, Michael assista à un désolant spectacle : des sbires hilares, AK-47 en bandoulière, maltraitaient un pauvre idiot au visage grimaçant. La victime, un adolescent à peine âgé d’une quinzaine d’années, ne comprenait pas la raison de leur acharnement. Il plissait son front et ses yeux de trisomique cherchaient en tous sens un éventuel soutien. Parfois, il s’approchait en reniflant de l’un de ses tourmenteurs, n’obtenait pour toute réponse qu’une claque retentissante et s’éloignait en gémissant, dodelinant de la tête.
À la répugnante vision de cette séance d’humiliation, Michael se remémora les visages entrevus auparavant. Il en déduisit qu’il se trouvait dans une section 491.
Il resta prudemment à l’abri du buisson sous lequel il avait plongé à l’approche de la petite troupe et observa ses déplacements.
Parvenus à quelques mètres du grillage, les hommes s’arrêtèrent. L’un d’eux clama un ordre à l’attention du débile, qui demeura incrédule, dansant d’un pied sur l’autre. Un autre soldat lui désigna la grille et rugit quelque chose. Le prisonnier, en proie à la confusion, secouait la tête dans la négative.
On dut armer les fusils d’assaut et tirer quelques rafales dans sa direction pour l’obliger à bouger. Pleurant, gémissant, fou de terreur, le malheureux sautait au milieu des mottes de terre arrachées, qui volaient autour de lui. Il effectua une danse de Saint-Guy ridicule et atteignit la grille.
De nouveaux ordres retentirent.
Le débile, profondément choqué par les tirs, finit par s’accrocher aux mailles d’acier. Lentement, maladroitement, il se hissa. Lorsqu’il s’arrêtait, ne sachant plus que faire, une nouvelle rafale éclatait dans son dos, qui le faisait tressaillir. Il reprenait aussitôt son escalade en sanglotant.
Quand il fut parvenu à une hauteur satisfaisante, l’un des hommes sortit un appareil photo et prit quelques clichés.
Michael, interdit, ne comprenait pas le but de la manœuvre. Il obtint l’explication une poignée de secondes plus tard : un militaire épaula soudain son fusil. Il exécuta le pauvre type, sans l’ombre d’une hésitation.
Michael en demeura estomaqué.
L’idiot retomba, comme un fruit trop mûr quitte la branche, pour s’écraser sur le sol.
Les hommes s’esclaffèrent de plus belle.
La scène, à leurs yeux, était des plus réjouissantes.
D’une claque sur l’épaule, ils félicitèrent le tireur et lui tendirent quelques billets. On immortalisa le fait d’armes en prenant de nouveaux clichés du chasseur et de sa victime, puis l’on abandonna la dépouille avant de repartir dans les bois.
Michael regagna son abri, tête basse.
 
Il n’eut pas le courage d’approcher le cadavre.

1- 12. Également appelés, selon les traductions « Quartiers 49 », ce sont de véritables camps concentrationnaires, dans lesquels on déporte les handicapés mentaux.




CHAPITRE 40
— Capitaine Kim Yung-Jae ?
— Lui-même.
Le chasseur offrit à l’officier son plus beau sourire. Face à lui, Kim Yung-Jae fronçait les sourcils.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il sans lâcher la porte de son appartement.
Pris au réveil, il demeurait hésitant dans l’entrebâillement, et considérait l’homme grand et maigre qui se dressait sur le palier. Il identifia une allure martiale, un peu raide, contrastant avec les vêtements civils.
Dans l’ombre du couloir, mal éclairé par une série d’ampoules déficientes, Kim Yung-Jae ne parvenait pas à détailler les traits de son visage.
— Que voulez-vous ? insista-t-il.
Son instinct lui commanda de refermer, de s’écarter au plus tôt de cet individu, d’où émanait un inquiétant halo de ténèbres.
Mais l’officier se maîtrisa.
« Tu délires, se tança-t-il. Toute cette affaire te fait voir le Mal partout. »
Au vrai, l’attitude de l’homme n’était pas menaçante. Il se tenait paisible, et ouvrit les mains en signe d’apaisement.
— Je vous prie de pardonner cette intrusion matinale, s’excusa-t-il. Je suis envoyé par le Haut Commandement.
Kim Yung-Jae peinait à émerger du sommeil. Le Haut Commandement ? Pourquoi n’avait-on pas téléphoné ?
— J’ai ici un paquet à vous remettre, poursuivit l’homme en plongeant la main dans sa besace.
Il en extirpa un colis entouré de papier et le lui tendit.
Kim Yung-Jae abandonna sa porte et prit l’objet, qu’il ouvrit. Sous le kraft soigneusement plié, il trouva une boîte cartonnée.
— Je ne comprends pas, balbutia-t-il en l’ouvrant.
Il hoqueta en découvrant le contenu.
Les yeux écarquillés, il contemplait un foie humain, encore gluant.
— Acceptez cette modeste offrande ! grasseya le visiteur.
L’officier releva la tête et voulut hurler.
Les dernières images qu’il emporta furent celles d’un sourire cruel, et l’étincelle d’une lame accrochant la lueur d’une ampoule. Il lui fut impossible de crier.
Son assassin lui avait déjà tranché la gorge.
La boîte tomba sur le palier, libérant son monstrueux trésor. Kim Yung-Jae s’effondra sur les genoux. Des étoiles sombres explosaient sous ses paupières. Il ne respirait plus. Le sang dégoulinait sur ses épaules, maculait son torse d’une nappe sombre…
Il n’eut pas le temps de comprendre qu’il allait mourir.
Son cerveau, en l’absence brutale d’irrigation, était dans l’incapacité de formuler des pensées cohérentes.
Le chasseur tourna les talons.
Il ne chercha pas à achever sa victime, et redescendit les escaliers.
 
En se délectant des gargouillements d’agonie.



CHAPITRE 41
Tandis que le bus s’avançait vers le pont, Ballahan lança un regard fiévreux en direction de la haute grille d’acier ceinturant le pays.
Des militaires la longeaient, Kalachnikovs en bandoulière. À intervalles réguliers, ils testaient du bout des doigts la solidité du métal, le parfait ordonnancement des buissons de barbelés en son sommet, comme pour se persuader que personne ne tenterait de franchir la barrière frontalière. Deux cent cinquante kilomètres de métal, renforcé par des miradors, des patrouilles militaires, des chiens et des zones minées infranchissables. Un sillon interdisant tout accès, une ceinture cloutée traversant rivière, forêt, collines…
Ballahan plissa les paupières.
Non, il n’avait pas mal vu : la frontière d’acier était bel et bien doublée. Deux serpents se côtoyaient, créant un couloir entre leurs deux rideaux de fer.
« Welcome to Jurassic Park ! » se dit Seth en observant la végétation désolée qui s’étendait de l’autre côté.
Jurassic Park. C’était le surnom donné au dernier bastion du communisme, l’ultime dictature de type stalinien de la planète.
Michael se trouvait quelque part, de l’autre côté de ce mur de ténèbres.
« Le jeune con, soupira Ballahan. Il ne pouvait pas trouver plus infernal ! »
Il crispa les mâchoires, tandis que le car ralentissait pour se soumettre aux divers contrôles frontaliers.
Ballahan se força à déglutir.
Les commentaires de Kim Ji-Sung lui revenaient en mémoire. La Corée du Nord était le pays le plus fermé du monde. Il était quasiment impossible d’y pénétrer… et totalement exclu d’en sortir.
« Et tu y vas les yeux fermés, comme un parfait crétin ! »
Il avisa soudain le regard scrutateur d’un des accompagnateurs qui, sous couvert de sourire affable, s’évertuait à dévisager un à un les passagers, comme pour lire leurs intentions cachées. Ballahan ferma les yeux, se composa un masque impassible et se tassa dans son fauteuil, feignant la décontraction.
Il prit soin de conserver visible son exemplaire du Panorama de la Corée – une parodie à jaquette vert bouteille du petit livre rouge de Mao, traduite en toutes les langues et distribuée gratuitement par Pyongyang dès 1979 (celle que Ballahan avait emportée était la version « revue et augmentée » de 1982), dans le but de convertir le monde à la pensée divine de son créateur, le Grand Leader Kim Il-Sung.
À mille lieues de la vision idyllique proposée par l’ouvrage de propagande, celle de Ballahan était forgée à travers les multiples rapports qu’il avait repassés tout au long de la nuit.
En l’absence d’images, il ne pouvait se fier qu’à son imagination pour se préparer à la découverte d’un État qui survivait grâce à l’aide humanitaire. Un pays qui entretenait des camps de concentration, dans lesquels les détenus étaient condamnés aux travaux forcés, même lorsque la température avoisinait les 20 degrés sous zéro. Les prisonniers survivaient dans des conditions extrêmes, nourris exclusivement à base de simples feuilles de chou, évoluant dans le dénuement le plus total.
Il n’existait, outre l’entrée que prendrait Ballahan, qu’un seul autre « passage ». Il menait en Chine, par un pont unique, franchi par le train, en direction de Dan Dong – une ville frontalière qui avait poussé là, à la manière d’un parasite.
Des hommes d’affaires en costumes sombres, pins de Kim Jong-Il au revers, l’empruntaient quotidiennement. Ils étaient porteurs de mallettes contenant jusqu’à un million de dollars.
Ballahan, sans même en avoir conscience, hocha la tête avec gravité. L’argent US, bien que strictement interdit en Corée du Nord – on ne pactiserait jamais avec ces chiens impérialistes ! – avait pourtant cours dans le cadre de marchés avec l’étranger. La Chine, moins regardante, préférait ces devises plus stables que la monnaie nord-coréenne. Ici, comme ailleurs, le bizness restait le bizness et, en échange des dollars, des camions repartaient en sens inverse, chargés de toutes sortes de denrées, alimentaires ou autres.
Ballahan posa le front contre le carreau.
Le bus était bondé. Touristes asiatiques et occidentaux s’y côtoyaient. En y prenant place, Seth avait tenté de séparer, dans les rangs de ces derniers, ceux qui venaient mandatés par une ONG et les nostalgiques d’une époque révolue. L’observation, quoique attentive, ne le lui permit pas, à son grand dam. Contrairement à ce qu’affirmait feu son grand-père, le communisme ne s’affichait pas sur le front.
Il avait donc renoncé à poursuivre son examen, et avait souri de sa bêtise, quelques kilomètres plus loin, en entendant les échanges de deux niakoués volubiles… qui s’exprimaient dans un anglais parfait et évoquaient leur travail à venir.
« Imbécile ! se corrigea Ballahan. Tu t’imaginais que les asiates grimpés à bord étaient tous des gars qui rentraient au pays ? Il faudrait être taré pour vouloir y retourner, une fois sorti ! »
Il révisa une fois encore l’histoire du pays. Passa en revue la guerre de Corée, la scission du territoire. La naissance des deux nations. L’enfermement du Nord et le terrible appauvrissement qui s’en était suivi. Les difficultés d’approvisionnement, le spectre de la disette, jamais bien loin… Au palmarès des années noires, 1998 l’emportait. La famine fut telle qu’elle ravagea tout le pays.
Pendant cette terrible période, les habitants se nourrissaient de soupe, d’herbes… et de copeaux de bois. La majeure partie de la population était si faible que les maladies trouvaient partout un terrain favorable. Le fléau fut à l’origine de nombreux morts – on évoquait deux cent mille âmes, mais certains observateurs n’hésitaient pas à décupler ce chiffre sinistre.
L’information ne filtrait guère, et l’on devait se satisfaire, faute de mieux, de renseignements parcellaires qu’il fallait sans cesse recouper. Certes, nombre de passeurs tentaient aujourd’hui de faire entrer des téléphones portables, mais l’entreprise était risquée et se payait sur-le-champ. Les destinataires de tels trafics étaient le plus souvent les familles de transfuges, ou les fratries séparées depuis la guerre.
Seth lança un regard torve en direction de la grille.
Des dizaines de milliers de familles avaient été victimes de cette foutue barrière de fer !
Il fut impressionné, tandis que le bus avançait sur le pont. Devant lui, le poste-frontière dressait ses baraquements blancs.
Ballahan, peu émotif de nature, fut pourtant saisi par la présence électrique des gardes qui se toisaient des deux côtés du passage.
Au Nord, les hommes sanglés dans leurs uniformes marron aux épaulettes rouges, la tête couverte d’un bonnet de fourrure marron lui aussi, affrontaient du regard leurs homologues du Sud. Ces derniers, casqués de noir et portant des uniformes vert sombre, aux cols noirs, adoptaient des postures de combat, poings levés à la taille, jambes écartées.
Quiconque aurait découvert la scène à la télé n’aurait pu que sourire devant le grotesque de la situation, mais Ballahan, en ancien militaire, pouvait sentir le nœud dans son ventre.
Ces types-là ne blaguaient pas.
Ils attendaient, jour et nuit, qu’on commette une erreur, en face. Alors, ils auraient le droit de leur montrer de quoi ils étaient capables.
 
Seth observa au passage les faciès des sentinelles, dont certaines avaient les yeux masqués par des Rayban – le modèle « aviateur », en goutte d’huile, avec ses verres aux effets miroirs. Sur les visages crispés, il lut la haine et l’envie d’en découdre à la première occasion.
Le bus s’arrêta au poste et tous ses occupants furent sommés de descendre.
— Simple formalité, se crut obligé d’ajouter l’un des accompagnateurs, sans se départir de son rictus de circonstance.
Comme les autres, Ballahan se soumit à la fouille et au contrôle des papiers. Kim Ji-Sung le lui avait assuré, il s’agissait de « vrais faux » parfaitement indécelables, ce qui n’empêcha nullement Seth de se contracter, lorsque les yeux du préposé effectuèrent plusieurs allers-retours de la photo du document à son visage.
— Monsieur Harvey ?
Seth se surprit à réagir avec une désinvolture qu’il s’ignorait jusque-là :
— Oui ?
— C’est bien votre bagage ?
Ballahan se contenta d’acquiescer en silence.
— Veuillez l’ouvrir ! ordonna l’homme, avec un accent à couper au couteau.
Seth obtempéra sans rechigner – Kim Ji-Sung l’avait mis en garde, le passage de la frontière était délicat, il s’en fallait parfois d’un rien pour être raccompagné manu militari au Sud, et déclaré indésirable par les autorités nord-coréennes.
— Ne prenez pas cet avertissement à la légère, avait insisté le Coréen. Si vous voulez avoir une petite chance de retrouver Michael Wong, il faudra prendre sur vous. Et, de grâce, laissez votre arrogance américaine de côté !
Seth avait retenu la leçon.
Kim Ji-Sung savait de quoi il parlait.
— Mais c’est juste un baladeur ! feignit-il de s’emporter quand le douanier lui confisqua le lecteur et la poignée de CD qu’il avait pris soin d’emballer dans sa valise.
Toujours sur les conseils de Kim Ji-Sung.
Ballahan affecta un air torturé en regardant partir les galettes – pas fâché, au fond de lui, d’être débarrassé de la série de braillards en français qu’il s’était obligé à écouter en boucle pendant tout le voyage, histoire de donner le change. Comment les Frenchies pouvaient-ils accorder asile à de telles nuisances sonores ? Même Bryan Adams ne parvenait pas à rattraper le lot. La plus redoutable était cette fille qui avait investi Los Angeles pendant plusieurs mois. Comment s’appelait-elle, déjà ?
Il boucla à nouveau ses bagages et suivit les douaniers.
Il rejoignit la sortie où il fut accueilli, comme le lui avait prédit Kim Ji-Sung, par un comité restreint.
— Bonjour, monsieur Harvey ! déclara un petit bonhomme en costume étriqué gris. Mon nom est Park Won-Su, je suis traducteur. Je vous accompagnerai pendant la durée de votre séjour, afin de vous rendre les choses plus faciles.
Ballahan prit la main du petit bonhomme.
— Très heureux ! déclara-t-il. Depuis le temps que je souhaitais visiter votre pays, je suis ravi !
— Le plaisir est pour nous, assura Park Won-Su.
Il faisait montre d’une sincérité de façade qui laissa Ballahan circonspect. Le traducteur se persuadait-il de ce qu’il racontait, débitait-il des discours appris au fil des ans… ou bien était-ce un menteur de premier ordre, dont il faudrait dorénavant se méfier ?
Il suivit le petit homme et grimpa en sa compagnie à bord d’un nouveau bus. Le véhicule s’engagea sur l’autoroute.
« Cette fois, se dit Seth, les dés sont jetés. »
Au bout de ce serpent de béton, il trouverait Pyongyang.
Et Michael.
 
Ou son cadavre.



CHAPITRE 42
Paik Dong-Soo comprit la situation avant même d’apercevoir le cadavre dissimulé sous un drap. La voiture de police, garée en travers de la route, avait laissé tourner son gyrophare. Le violent éclair bleu éclaboussait la paroi de l’immeuble du capitaine Kim Yung-Jae.
Une ambulance arrivait, sirène hurlante.
L’enquêteur balaya la scène avec attention, dans l’espoir de conserver en mémoire les plus petits détails. Sur le trottoir, les badauds s’agglutinaient, conservant une distance prudente – la curiosité était forte, mais l’on redoutait une réaction des policiers, qui pouvaient vous embarquer sur un claquement de doigts…
Paik Dong-Soo photographia mentalement quelques visages. Il se souvenait de ses cours à la faculté militaire de Pyongyang. Les instructeurs le répétaient à l’envi : il n’était pas rare que l’assassin se mêle à la foule, pour jouir une dernière fois du spectacle de son crime. Le jeune lieutenant détailla donc quelques faciès, tentant de percer les masques tendus, d’apercevoir une étincelle de plaisir dans des prunelles…
Son attention fut soudain attirée par un mouvement, dans l’entrée du bâtiment. Jaillissant dans la rue, des brancardiers escortés par un cordon de policiers emmenèrent le corps vers l’ambulance. L’enquêteur observa la silhouette emmaillotée. Le tissu clair adhérait au défunt. Il semblait aspiré de l’intérieur, comme si le mort réclamait une seconde peau pour se protéger du froid. À la surface de l’étoffe, des tâches pourpres s’étalaient, qui ne cessaient de s’élargir.
Paik Dong-Soo sentit une saveur âcre sur sa langue.
Le tueur avait repris la main.
Il faudrait accélérer l’allure, s’il ne voulait pas se contenter de ramasser les dépouilles dans son sillon meurtrier.
Mains tendues devant lui, Paik Dong-Soo se fraya sans ménagement un passage au milieu de l’assemblée intriguée, puis il se présenta au garde de faction. Ce dernier, fusil brandi en travers de sa poitrine, tenait les importuns à distance. Insensible au grade du jeune officier, l’homme exigea de voir ses papiers avant de s’effacer en proférant de plates excuses.
Le jeune lieutenant fila droit vers le véhicule de secours.
Il salua l’un des policiers en faction.
— Lieutenant Paik Dong-Soo, déclara-t-il. Je devais voir le capitaine Kim Yung-Jae.
— Vous arrivez trop tard, répondit l’autre avec déférence. Le capitaine a été assassiné.
Paik Dong-Soo l’encouragea à poursuivre.
— Ce sont les voisins qui nous ont alertés, expliqua le policier. Il gisait sur son palier. Le… le spectacle était terrible.
Paik Dong-Soo étudia le policier, un jeune homme encore peu aguerri, qui devait vivre sa première affaire. Il lui adressa une moue entendue, avant de reprendre :
— Des témoins ?
— Aucun. Le tueur a agi avec précision et rapidité. Personne n’a entendu le moindre bruit. On a découvert le corps baignant dans son sang.
Paik Dong-Soo prit le nom du policier et nota avec soin les patronymes des voisins. Il se promit de revenir pour les interroger à son tour. Il releva le nez en direction de l’ambulance, dont on refermait les portières en hâte.
Pour l’heure, l’urgence était ailleurs.
Il fila au fourgon médical et retint le chauffeur qui s’apprêtait à démarrer. Il dut à nouveau palabrer, mais finit par prendre place à bord, au côté du brancard mortuaire.
La sirène se mit en marche, son hululement déchirant lui vrilla les tympans. Par la fenêtre arrière du fourgon, il vit les lumières du gyrophare se mêler à celles de la voiture de police. Les halos croisés balayaient la façade par intermittence. Elles dessinaient des masques de cire aux curieux réunis devant l’entrée.
Paik Dong-Soo eut la vision furtive d’un camp de prisonniers. Les témoins, réunis en paquet compact, se pressaient contre la paroi. On eût dit des fuyards capturés dans les faisceaux de projecteurs braqués depuis le sommet des miradors. Ou des animaux sauvages, fascinés par les phares d’une voiture… Paik Dong-Soo se détourna du triste spectacle.
Il posa les yeux sur le cadavre du capitaine.
— Où allons-nous ? demanda-t-il à l’un des légistes.
L’ambulance démarrait en trombe, il devait hurler pour couvrir le vacarme de la sirène dans l’habitacle non insonorisé.
Le médecin, dont la blouse était maculée, porta les mains en cône devant sa bouche.
— Nous avons des ordres ! claironna-t-il en retour. Je ne peux rien dire. Vous ne devriez pas être là.
Paik Dong-Soo se leva et vint s’asseoir à côté de lui. Il se pencha à son oreille.
— Répondez-moi ! siffla-t-il. C’est un ordre.
Le médecin n’osait pas le regarder. Il conservait la tête basse et répliqua à regret :
— Je vous prie de m’excuser, lieutenant. Cette affaire est classée…
— C’est MON affaire ! rugit Paik Dong-Soo. Je travaillais en collaboration avec le capitaine Kim Yung-Jae, et j’exige de savoir où vous emmenez son cadavre. En cas de refus de coopérer, j’établirai un rapport et je vous garantis que vous n’êtes pas au bout de vos peines !
Le légiste blêmit.
— Pardonnez-moi, balbutia-t-il. Je ne pouvais pas savoir. Je… Nous allons aux services médicaux de l’armée.
Paik Dong-Soo enregistra l’information.
Tout se mettait en place.
Il joua des maxillaires et contempla la silhouette du défunt sous son linceul empourpré. Il aurait eu quelques questions à poser au capitaine. Sans doute ce dernier lui aurait-il apporté les réponses manquantes.
Paik Dong-Soo ravalait péniblement sa rage et sa frustration.
Il fallait remonter aux origines du capitaine pour expliquer son décès. Certes, il était né et avait grandi dans le même village que les autres victimes, mais cela ne suffisait pas. D’autres raisons avaient motivé le tueur, des raisons obscures, qu’il lui appartenait de découvrir.
Paik Dong-Soo secoua la tête. Oui, de nombreuses zones d’ombre demeuraient autour de l’officier défunt. Et autant de questions, qui demeureraient sans réponse.
Le linceul était comme un voile opaque, que Paik Dong-Soo aurait voulu soulever un instant. Il s’imagina interrogeant le mort – il se penchait au-dessus de lui, et ce dernier lui répondait en agitant des lèvres bleuies…
La vision de cauchemar vola en éclat.
Paik Dong-Soo se frotta les paupières.
« Tu es fatigué, se dit-il. Tu perds les pédales. Oublie le capitaine, et passe à la suite de l’enquête, tu trouveras bien une nouvelle piste… »
C’était effectivement stupide. Rien ne servait de se laisser hanter par la mort de Kim Yung-Jae.
Il était trop tard.
L’enquêteur rouvrit les yeux. Il ne parvenait pas à se détourner de la dépouille.
Il prit une longue inspiration et soupira bruyamment.
Kim Yung-Jae emportait ses secrets en enfer.
Il faudrait chercher ailleurs.
 
Le fourgon coupa sa sirène en pénétrant dans l’enceinte militaire. Paik Dong-Soo, intrigué, constata que les barrières se soulevaient sans problème, que l’ambulance s’engageait dans la cour sans se soumettre aux habituels contrôles.
Le véhicule fila vers un tunnel qui menait à une admission souterraine. Des militaires attendaient, autour d’un chariot, sur lequel on déposa le corps sitôt l’ambulance immobilisée.
Paik Dong-Soo se présenta au responsable, un sergent qui se mit au garde-à-vous en avisant ses épaulettes.
— J’accompagne le cadavre, décréta l’enquêteur.
L’homme parut ébranlé.
— C’est que… Je ne sais pas si…
Paik Dong-Soo ne prêta pas garde. Il suivit le brancard qui filait dans les couloirs du bâtiment. Les portes automatiques se refermaient déjà.
Dans le corridor, les roues du brancard produisaient un sifflement désagréable, rythmé par le bruit des godillots militaires.
— Mon lieutenant ! bégaya le sergent dans son dos. Il faut une autorisation spéciale pour…
Paik Dong-Soo effectua une brusque volte-face.
— Je suivrais le cadavre du capitaine ! affirma-t-il. Et personne ne m’en empêchera. Je suis mandaté pour cette enquête, nul ne peut entraver ma mission. Allez donc en référer à qui de droit, mon ami. Et vous verrez.
Il était livide. Son subalterne n’osait affronter le regard noir du jeune enquêteur.
Il acquiesça en pinçant les lèvres et rebroussa chemin.
Sans doute la hiérarchie serait-elle avisée dans les minutes à venir, mais Paik Dong-Soo s’en moquait éperdument. On lui avait confié une enquête ? Il la mènerait, coûte que coûte.
Il pivota de nouveau et allongea le pas pour rattraper le chariot. Les infirmiers le menaient à vive allure vers des salles carrelées de blanc, sous l’éclairage cru de néons. Des appareillages sophistiqués y étaient dressés, assemblage de projecteurs, d’écrans de contrôle… tout un matériel de science-fiction semblable à un amoncellement d’araignées métalliques.
Des légistes en blouse blanche attendaient dans l’une d’elles. Le matériel d’autopsie était déjà prêt. Les hommes avaient les traits chiffonnés. On les avait éveillés en hâte.
— Que faites-vous ici ? lança l’un des praticiens en avisant le jeune officier. Cette pièce est interdite aux étrangers. Veuillez attendre dans le couloir, cette opération est classée.
Paik Dong-Soo balaya l’objection d’un geste dédaigneux.
— On m’a confié cette affaire, répondit-il. J’ai des ordres. Et une autorisation du Haut Commandement.
Le médecin grimaça.
Impossible de vérifier sur le champ une telle information. Mais qui était assez fou pour prétendre être mandaté, quand on savait les risques encourus ?
Il haussa les épaules.
— Très bien. Vous pouvez rester. Mais vous devrez rendre des comptes, lieutenant.
Sans plus prêter attention au spectateur, il commença son labeur. Avec ses assistants, il déposa le défunt sur la table de céramique et entreprit le nettoyage du corps en effectuant les prélèvements de rigueur.
Paik Dong-Soo, impassible, nota la gorge tranchée.
L’assassin avait frappé vite et fort.
La lame avait pénétré profondément dans la chair, sectionnant la pomme d’Adam et la trachée, coupant net les cordes vocales. La plaie béante s’ouvrait sous le menton du capitaine, comme une seconde bouche.
Il fallait une arme redoutablement aiguisée – et une force peu commune ! – pour réaliser un tel geste. Le fil d’acier avait pénétré de droite à gauche, la blessure remontait légèrement.
Paik Dong-Soo en déduisit que le couteau était tenu d’une poigne ferme, lame vers l’extérieur. On lui avait imprimé un mouvement semi-circulaire, semblable à un crochet du droit.
Le meurtrier n’avait eu besoin que d’un passage. Sa victime, rendue muette, s’était étouffée dans son sang sans pouvoir appeler à l’aide. Son agonie avait sans doute duré quelques poignées de secondes, le temps pour les artères de pulser assez de sang. Il s’était effondré face contre le sol – les croûtes sombres qui lui maculaient le nez, les paupières et les cheveux sur le front le confirmaient.
Paik Dong-Soo se figurait la scène.
Le capitaine avait ouvert la porte. Son assassin se tenait devant lui. Il avait trouvé le moyen de le faire sortir, peut-être l’avait-il tiré de la main gauche pour…
Non, ça n’était pas possible.
Kim Yung-Jae était un garçon solide, qui ne se serait pas laissé manipuler aussi facilement. Il aurait résisté, l’attaque n’aurait pas été aussi simple. Alors ?
On avait détourné son attention.
On lui avait occupé les mains, pour éviter toute parade.
L’enquêteur réalisa soudain la présence de viscères dans un baquet. Il examina le macabre fragment et reconnut sa forme particulière. Un foie ?
Il eut un rictus écœuré.
La signature du tueur.
Il avait prélevé le foie de sa victime, mais sans doute avait-il été dérangé. Il avait donc fui, en abandonnant son trophée…
« Ne te laisse pas aller ! se sermonna Paik Dong-Soo. Pas de sentimentalisme. Des faits, ce ne sont que des faits. Les éléments de ton enquête. »
Le légiste établissait ses conclusions d’une voix atone. Elles confirmaient point par point les déductions du jeune lieutenant muré dans le silence.
— Pas de traces de coups sur le visage ou le torse. Aucune lésion visible, mise à part la blessure qui a causé le décès.
Quand il eut achevé ses constatations sur la face du mort, le médecin demanda à ses assistants de retourner le cadavre.
Paik Dong-Soo se prépara à découvrir la blessure dans le dos. Comme à son habitude, l’assassin avait sans doute ouvert le corps, charcuté sa victime encore vivante pour effectuer son monstrueux prélèvement.
Il hoqueta de surprise en découvrant un dos lisse, exempt de toute plaie.
Le légiste émit un claquement de langue ulcéré.
— Quoi ? lança-t-il. Si vous vous sentez mal, lieutenant, allez prendre l’air dans le couloir !
Paik Dong-Soo s’approcha et examina le cadavre avec des yeux ronds.
— Il n’y a… Il n’y a aucune blessure !
— Finement observé, railla le médecin. Maintenant, si vous voulez bien nous laisser travailler…
Paik Dong-Soo recula en hochant la tête. N’y tenant plus, il pointa du doigt le déchet sanguinolent qui reposait dans sa cuvette de laiton.
— Et ça ? demanda-t-il.
Le légiste exhala un long soupir.
— Je n’en sais rien, avoua-t-il. Nous n’avons pas eu le temps de nous en occuper, c’est arrivé en même temps que le corps. Une chose est sûre : ce foie n’est pas celui du capitaine. Mais il a été ramassé à côté de son corps.
À nouveau, Paik Dong-Soo reconstitua la scène.
L’assassin avait sonné.
Kim Yung-Jae lui avait ouvert. Ils avaient palabré et le tueur lui avait remis le foie – sans doute emballé dans quelque chose. Le capitaine avait ouvert le paquet…
L’effet de surprise avait joué en sa défaveur.
Le meurtrier avait pu frapper.
 
L’enquêteur se mordit la lèvre inférieure.
Quelque chose ne collait pas dans cette histoire.
Il eut une soudaine illumination : le trophée !
Pourquoi l’assassin, qui collectionnait les souvenirs de ses victimes, s’était-il défait de l’un d’eux ? Pourquoi l’offrir à l’une de ses proies, sans rien emporter en retour ?
C’était un changement inexplicable dans son modus operandi, qui appelait une foule de questions… Et le seul besoin d’occuper les mains de Kim Yung-Jae n’était pas une réponse satisfaisante. L’assassin était un professionnel, un homme rompu aux techniques de combat, possédant de solides connaissances de chirurgie. Il était capable de tuer n’importe qui, dans les conditions les plus précaires. Alors ?
« Réfléchis ! On peut sûrement t’éclairer, il ne te manque que quelques détails pour tout comprendre… »
Qui pouvait lui donner les éléments manquants ?
Qui possédait les ultimes pièces du puzzle ?
Qui était assez proche de Kim Yung-Jae pour avoir recueilli ses éventuelles confessions ?
Le nom s’imposa avec une telle évidence qu’il le prononça sans en avoir conscience :
— Le lieutenant Kim Man-Nai.
— Je vous demande pardon ? lança le légiste, un sourcil levé.
Paik Dong-Soo secoua une main.
— Rien. Je réfléchissais à voix haute.
N’y tenant plus, il s’était mis à sautiller d’un pied sur l’autre.
— Que va devenir le corps ?
— Nous allons l’autopsier, lâcha le médecin comme s’il parlait à un enfant débile. Il est là pour ça.
— Et ensuite ? insista l’enquêteur.
— Il suivra le même trajet que les précédents. Nous le confierons aux services compétents, qui se chargeront d’une contre-expertise.
— Le professeur Choi Jung-Wan ? C’est bien lui qui prendra la suite. ?
Le légiste ne put cacher sa stupeur. Décidément, ce jeune lieutenant savait beaucoup de choses…
Il hocha la tête dans l’affirmative et répéta :
— Le professeur Choi Jung-Wan, effectivement.
Paik Dong-Soo salua et prit congé.
 
Une fois dans l’enceinte militaire, il exigea un téléphone et passa avec fébrilité quelques coups de fil. Il obtint les renseignements nécessaires – l’adresse de Kim Man-Nai, qui était de repos, comme le capitaine assassiné – et exigea une voiture.
Au terme d’une attente qui lui parut interminable, un chauffeur se présenta au volant d’un véhicule militaire.
— Lancez la sirène ! ordonna Paik Dong-Soo. Et écrasez l’accélérateur.
La voiture bondit sur l’asphalte dans un crissement de pneus. Rejeté en arrière par la brutale accélération, Paik Dong-Soo crispa la main sur la poignée de la portière.
Les rues défilaient de l’autre côté de la vitre, dans un mélange flou. Les images se bousculaient, elles s’entrechoquaient devant les yeux du jeune lieutenant.
Paik Dong-Soo ne parvenait plus à réfléchir.
Son esprit était obsédé par une seule chose : retrouver Kim Man-Nai.
 
Le retrouver avant le tueur.



CHAPITRE 43
Le chasseur respirait avec calme.
Il avait retrouvé la sérénité. Son plan marchait à merveille. Les « chefs » – il n’employait plus ce terme qu’avec ironie ! – étaient déjà au courant, il ne pouvait y avoir le moindre doute à ce sujet.
Les nouvelles allaient vite, dans l’armée.
Son message était limpide : le chasseur remonterait la filière, toute la filière. Exécutant les bases d’abord, fragilisant l’édifice. Et tous ceux qui, se sentant branlants au sommet, prendraient enfin conscience de la futilité de leurs protections, accepteraient enfin de reconsidérer le problème.
Il ne serait plus temps de l’étouffer, de le reléguer aux oubliettes. Il faudrait prendre le dossier à bras-le-corps et accepter d’agir.
 
Le chasseur se sentait heureux.
Il regrettait juste d’avoir attendu si longtemps. Il s’était laissé aveugler par le devoir. Il avait poursuivi la mission, avait cherché par tous les moyens à parachever l’œuvre…
Il s’était fourvoyé.
Il avait perdu du temps.
Fort heureusement, il était revenu à des préoccupations essentielles.
Et l’ordre régnerait à nouveau dans le pays.
On cesserait d’échafauder des plans grotesques, des théories misérables. La République populaire de Corée redeviendrait une grande Nation, réunifiée.
Qui régnerait.
Le chasseur marqua une pause à deux pas du pâté de maisons. Immobile sur le trottoir, dans l’ombre protectrice d’un bâtiment, il vérifia l’adresse et grogna de satisfaction.
On y était.
Il plongea la main dans sa besace.
 
Ses doigts se refermèrent sur le manche de son poignard.



CHAPITRE 44
Dès que la voiture s’était trouvée à portée de trottoir, Paik Dong-Soo avait jailli du véhicule militaire sans écouter l’avertissement de son chauffeur. Il s’était rué vers l’entrée de l’immeuble, avait gravi quatre à quatre les marches et tambourinait comme un forcené à la porte de l’appartement.
— Lieutenant Kim Man-Nai ! beuglait-il.
Le vacarme ne manquerait pas d’éveiller l’intérêt du voisinage, mais il ne s’en souciait guère.
— Lieutenant Kim Man-Nai ! répéta-t-il en cognant plus fort. Répondez !
Une porte s’était ouverte sur le palier.
Par l’entrebâillement, des yeux inquiets scrutaient le couloir. Qui se permettait de se présenter ainsi chez un militaire ? En avisant la silhouette d’un officier, le curieux resta prudemment dans l’ombre de son logis. Du reste, la cage d’escalier n’était pourvue que d’un éclairage défectueux, qui plongeait une partie du couloir dans les ténèbres. Difficile, dans ces conditions, d’identifier le visiteur sans-gêne. N’eût été sa casquette et les épaulettes de sa chemise, impossible de déterminer s’il s’agissait d’un civil éméché ou d’un fonctionnaire de l’état…
Dans le doute, le témoin s’abstint de bouger.
À l’étage, les indiscrets s’étaient enhardis au point de sortir de chez eux. Ils se penchaient au-dessus de la cage d’escalier, pour ne pas perdre une miette du spectacle.
Allait-on embarquer le lieutenant, au terme de l’esclandre ? Qui était cet officier passablement énervé ?
Paik Dong-Soo frappa de plus belle à la porte. Le panneau de bois tremblait sous ses assauts.
Dans l’appartement, pas un bruit ne faisait écho à ses appels.
« Une femme, deux enfants, se récitait l’enquêteur. Il y a forcément quelqu’un, Kim Man-Nai est de repos. »
De guerre lasse, il dégaina son arme de service et s’écarta d’un pas. Son attitude suffit à chasser les témoins les plus téméraires, qui refluèrent en désordre dans leurs demeures et s’empressèrent d’en condamner les entrées.
Le chauffeur militaire arrivait.
Il avisa Paik Dong-Soo l’arme au poing.
— Mon lieutenant ? demanda-t-il d’une voix pâle. Vous avez besoin d’aide ?
— Appelez des renforts, répondit l’enquêteur en braquant son pistolet sur la serrure. Et une ambulance. Vite !
Il tira à deux reprises sur le pêne, qui explosa sous l’impact. D’un violent coup de pied, il ouvrit et pénétra dans l’appartement. La pièce était plongée dans les ténèbres. Il n’en distinguait que les vagues contours de meubles. L’éclairage du couloir était insuffisant pour lui en révéler davantage.
« Tu te découpes dans l’entrée ! » songea-t-il.
Pistolet tendu devant lui, il se plaqua au mur et balaya le décor en visant à hauteur d’homme.
L’odeur du sang le saisit aussitôt à la gorge.
L’index crispé sur la détente, il tendit une main et chercha l’interrupteur. Il le manipula plusieurs fois, nerveusement, sans obtenir de réponse.
L’ampoule du plafonnier avait rendu l’âme.
Le souffle court, Paik Dong-Soo avança à pas lents. il s’enfonça dans l’ombre et attendit que ses yeux se soient habitués à l’obscurité. Il commençait à distinguer deux ou trois choses. Une porte, ouverte sur la droite. Une autre, au fond.
Ses pieds heurtèrent quelque chose.
C’était mou. Et lourd.
Il s’accroupit, l’arme toujours braquée au hasard, prêt à répliquer. Du bout des doigts, il identifia un corps.
Le tissu de la chemise était poisseux.
— À l’aide ! rugit-il. Une ambulance ! Vite !
Il se releva et poursuivit la visite des lieux.
L’assassin n’était pas loin.
Le corps était encore chaud, il lui avait semblé l’entendre gémir. Luttant contre l’appréhension qui lui obstruait la gorge, le jeune lieutenant se dirigea vers la porte entrouverte.
Il se prépara au pire…
 
… et le pire l’attendait.



CHAPITRE 45
— Nara ? s’étonna Michael en voyant apparaître l’Ange.
Pour toute réponse, elle dressa son index en travers de ses lèvres. Elle lui tendit l’autre main et lui fit signe de la suivre.
Michael leva un sourcil intrigué :
— Venir avec toi ? murmura-t-il. Mais… il fait nuit, on risque de…
— Shhhh ! l’interrompit-elle avant de parler en Coréen.
Son geste se fit insistant, il traduisait sa grande nervosité, et sa volonté d’emmener le jeune homme avec elle.
— Je ne comprends rien, se défendit-il.
Elle ne désarma pas et lui prit la main.
— Shhhh, recommanda-t-elle une fois de plus.
Il acquiesça et se laissa conduire.
 
Nara l’entraîna vers les bois. Elle empruntait des sentiers étroits, envahis de ronces et de fougères touffues. Elle marchait courbée et s’arrêtait fréquemment, pour vérifier que le garçon l’imitait. À maintes reprises, elle s’accroupit et l’obligea à faire de même.
Ils évitèrent ainsi deux patrouilles de gardes.
La première, bruyante et sûre d’elle, se déplaçait avec la légèreté d’un troupeau de buffles. Ils attendirent que les soudards s’éloignent – les hommes parlaient fort et riaient à gorge déployée, ils ne notèrent pas la présence des deux fugitifs à quelques pas d’eux – puis Nara et Michael reprirent leur progression à couvert.
Seule Nara repéra la seconde. Michael songea avec effroi qu’il se serait jeté dans la gueule du loup, sans elle : la jeune femme s’était brusquement arrêtée sur le sentier. Elle avait pointé du doigt une direction et avait plaqué sa main sur la bouche de Michael. Puis, deux doigts tendus à l’horizontale, elle avait mimé un fumeur tirant sur sa cigarette, avant d’indiquer de nouveau la direction. Michael plissa les paupières. Il chercha un moment dans l’obscurité, avant de repérer un minuscule point lumineux. L’étincelle gagna soudain en intensité, quand la sentinelle aspira une nouvelle bouffée de tabac. Pendant quelques secondes, son visage apparut alors, dans le halo du mégot, avant d’être à nouveau englouti par la nuit.
D’un hochement de tête, Michael signifia à l’Ange qu’il avait mesuré la menace. Il la suivit à pas feutrés.
Après un long périple, ils atteignirent enfin l’orée du bois. Tapis sous un bouquet d’arbres touffus, ils observèrent le campement.
Nara s’exprimait dans un murmure, elle lui présentait le village. Michael, sans saisir un traître mot, parvint cependant à comprendre la teneur du message.
Le camp était éclairé par des lampions suspendus aux angles des toitures. À quelques dizaines de mètres se dressaient deux miradors au sommet desquels des sentinelles effectuaient des surveillances incessantes.
Michael localisa les baraquements des prisonniers – de simples cabanes de bois recouvertes de tôles ondulées – et celui des gardes, à peine plus élaboré. Il repéra l’entrée du camp, une vaste grille surmontée d’un épais rouleau de barbelés.
Nara l’interrogea à nouveau. Elle l’invita de la main à la suivre vers le camp.
Michael en eut un violent haut-le-cœur.
S’aventurer à découvert ?
Il n’en était pas question !
Elle lut tant de détresse sur son visage qu’elle lui caressa la joue en proférant à voix basse des paroles d’apaisement.
Puis elle le guida à travers la forêt jusqu’à son abri.
Michael était sombre, tout se mélangeait dans sa tête.
Il était pris au piège, sans le moindre espoir d’évasion.
Condamné à vivre caché dans un trou à rats, en compagnie de cadavres en décomposition. Combien de temps tiendrait-il, avant que Nara se fasse surprendre, ou qu’ils soient découverts ?
Il retrouva l’abri de son buisson avec un soulagement qui le surprit lui-même.
Il allait en parler à Nara mais resta muet en se tournant vers la jeune femme.
L’Ange se débarrassait de sa tunique, qu’elle fit passer par-dessus sa tête d’un mouvement gracieux. Elle marcha à quatre pattes vers lui et entreprit d’écarter les pans de sa chemise. Elle couvrit son torse de baisers, qui eurent tôt fait de lui faire oublier sa situation précaire.
Il passa une main dans les cheveux de Nara.
 
Il était incapable de penser, quand elle le fit rouler au sol.



CHAPITRE 46
Paik Dong-Soo avait accepté la cigarette offerte par son chauffeur. Le militaire était aussi pâle que lui, la découverte le laissait jambes tremblantes.
Et le cœur au bord des lèvres.
Ils fumèrent sans parler, sans échanger de regards, redoutant de se laisser aller. La peur était là, boule incandescente dans leur ventre, il ne fallait pas la laisser gagner la bataille.
L’enquêteur nota que ses doigts tremblaient, agitant le mégot devant ses lèvres. Il le coinça entre ses dents et souffla, envoyant voler une nuée d’étincelles dans le vent. Il fixa l’ambulance, dont la lueur bleutée découpait les ténèbres. Il luttait pour ne pas fermer les yeux, de crainte que l’abominable spectacle ne vienne le hanter.
« Tu dois accélérer ! se répétait-il. Tu perds du temps, et l’assassin le sait. Il joue avec toi, il te prend de vitesse. Réfléchis ! Quel est son prochain but ? »
On emportait les corps vers l’ambulance inutile – il n’y avait pas un survivant. Effrayés, les voisins se pressaient dans l’entrée de l’immeuble. La plupart étaient en peignoirs, ils en resserraient maladroitement le col autour de leur gorge. Ébahis, ils s’entre-regardaient et les questions fusaient à voix basse. Que s’était-il passé ? On n’avait pas entendu de coups de feu, hormis ceux du jeune officier. Comment expliquer ce carnage ?
Quand la brise lui porta quelques mots, Paik Dong-Soo se raidit. Il sut qu’il ne parviendrait pas à chasser les images au loin.
Le tableau effroyable se recomposa devant lui.
Il avait traversé la salle, abandonnant le corps gémissant sur le sol. Il était entré dans une chambre ouverte, dont l’éclairage avait lui aussi été mis hors d’état. Le souffle rauque, il s’était dirigé vers la dernière porte.
— Mon lieutenant ! avait chuchoté l’estafette. Vous avez besoin de renfort…
Paik Dong-Soo avait tressailli en entendant le chauffeur. Il lui fit signe d’approcher et, quand le soldat fut lui aussi l’arme au poing, ils s’apprêtèrent à ouvrir la porte.
L’enquêteur tendit les doigts vers la poignée. Il se raidit en devinant un frôlement de l’autre côté du panneau de bois. Il s’en écarta vivement et le mit en joue.
Lentement, la poignée tourna, puis la porte s’ouvrit.
Paik Dong-Soo braquait son arme vers l’entrebâillement aveugle. Il devina une forme et hurla :
— Ne bougez plus ! Rendez-vous !
La silhouette vacillait sous ses yeux. L’enquêteur se raidit. Au premier signe d’agressivité, il ferait feu.
— Nous sommes deux, ajouta-t-il. Vous n’avez aucune chance.
Alors, la forme bascula et s’effondra à ses pieds.
Paik Dong-Soo s’agenouilla et découvrit une jeune femme.
— De la lumière ! ordonna-t-il.
Le soldat fila dans le couloir, il réclama de l’aide et revint porteur d’une lampe électrique, avec laquelle il balaya les lieux. En découvrant la vérité, il reflua sur le palier et vomit.
Resté seul dans la salle, Paik Dong-Soo écarquillait les yeux. Horrifié, il contemplait le massacre.
L’assassin était passé.
Il avait exécuté le lieutenant Kim Man-Nai. Et n’avait épargné ni sa femme, ni ses deux enfants.
Comme l’enquêteur s’en rendrait compte plus tard, à l’arrivée des services de police qui rétablirent l’électricité de l’appartement, le tueur avait pris un soin particulier pour les enfants, qui avaient subi de terribles sévices sous les yeux de leur mère. Les petits avaient péri dans des souffrances inhumaines. La pauvre femme, cordes vocales tranchées, n’avait pu appeler à l’aide. Elle avait assisté à leur lente agonie et avait survécu jusqu’à l’entrée de l’enquêteur. Elle avait trouvé la force d’ouvrir la porte de sa chambre, dans l’espoir qu’il pourrait les sauver.
Elle s’était éteinte dans ses bras.
 
Paik Dong-Soo exhala une longue colonne de fumée âcre. Les corps du lieutenant défunt et de ses enfants étaient encore chauds. Il était arrivé quelques minutes trop tard. Peut-être même avait-il croisé l’assassin, qui remontait tranquillement le trottoir tandis que la voiture arrivait en trombe ?
Écœuré par l’abominable tableau, le jeune lieutenant avait laissé la place libre aux ambulanciers, qui masquèrent les corps sous des linceuls.
Depuis, il fumait en tentant de recouvrer ses esprits.
 
Il renonça à accompagner les dépouilles – il savait déjà le parcours qui les attendait. Quand l’ambulance fut repartie, il lança son mégot fumant vers le caniveau et appela son chauffeur.
— J’ai encore besoin de vous, mon ami.
Le soldat se mit au garde-à-vous.
— À vos ordres.
Paik Dong-Soo lui lança une adresse et le pilote mit aussitôt le contact. La voiture s’ébranla en direction des appartements de Choi Jung-Wan.
Comme le supposait Paik Dong-Soo, le légiste était le dernier homme à avoir participé à cette affaire.
Il ne restait plus que lui… et l’enquêteur lui-même.
— Plus vite ! lança-t-il au chauffeur qui ne se fit pas prier pour accélérer.
Paik Dong-Soo baissa la vitre de la portière.
Le vent lui fouetta le visage.
Il ne chercha pas à se dérober.
Choi Jung-Wan était le dernier à pouvoir le renseigner.
 
Si le tueur ne lui avait pas déjà rendu visite.
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Dans le silence de la nuit, le plus petit frôlement était audible – pour le chasseur, en tout cas. Il releva la tête, huma l’air et piqua droit vers un porche.
En deux pas, il se fondit dans l’ombre.
La voiture était encore loin, mais elle ne tarderait pas à arriver : à cette heure, il n’y avait plus qu’une poignée de véhicules en circulation dans Pyongyang, les parcours étaient donc de courte durée.
Invisible dans les ténèbres, le chasseur étudia les alentours. La voiture allait arriver d’ici une à deux minutes, il en était certain.
Avec à son bord le médecin.
La proie que le chasseur avait élue.
Il ne pouvait s’agir d’un autre véhicule – comme la loi l’imposait, les taxis ne prenaient plus de clients après 19 heures – en tout cas, il leur était formellement interdit d’accepter des clients isolés. Il n’y avait donc plus que des véhicules privés – très rares – et des voitures de fonction pour sillonner les rues de la capitale.
 
Le chasseur avait préparé son action.
Il s’était renseigné avec soin.
Le médecin était célibataire, il n’était pas assez aisé pour s’offrir un moyen de transport particulier. Il prendrait donc place à bord d’une voiture de service et son chauffeur le déposerait au pied du bâtiment. Dès que la bagnole repartirait, le chasseur entrerait à son tour dans la cage d’escalier.
À cette seule idée, il frémit d’aise.
Il avait décidé d’agir vite, entre deux étages.
Il s’imaginait déjà le magnifique tableau du légiste, bras en croix, égorgé puis éventré. Deux plaies bien larges et profondes, qui libéreraient un maximum de sang. Le liquide bouillonnerait, avant de se répandre sur les dalles de béton, de couler jusqu’à la colonne centrale et de goutter jusqu’au rez-de-chaussée.
Ainsi, personne n’ignorerait le meurtre dans le bâtiment. Au réveil, les habitants découvriraient la mise en scène macabre et les nouvelles iraient vite.
Très vite.
Le bruit de moteur se faisait plus précis. Dans le lointain, une sirène montait en puissance, elle aussi. Le chasseur hocha la tête. Il avait eu beaucoup de travail ce soir, et tout s’enchaînait en parfaite harmonie…
Il se concentra sur le médecin, qui serait là dans une poignée de secondes. L’homme vivait seul, ne se consacrait qu’à son travail. Le chasseur devait lui reconnaître cette qualité rare : sa proie était un légiste remarquable, qui devait avoir compris toute l’affaire, mais respectait la volonté de silence des autorités.
En fonctionnaire zélé, il ne dirait rien à personne.
Il mourrait lui aussi en emportant son secret.
La voiture passa soudain devant le porche. L’espace d’un instant, ses phares zébrèrent la nuit, traçant des sillons blancs sur les murs, découpant l’ombre de l’abri, sans parvenir à révéler la silhouette du tueur. Ce dernier avait pris garde de se recroqueviller dans un angle opposé, d’où il jouissait d’une vue parfaite sur l’entrée de l’immeuble.
Le chasseur sourit.
Comme il l’avait prédit, le bolide s’arrêta devant l’entrée de l’immeuble.
Comme il l’avait prédit, le médecin en descendit, salua le chauffeur et entra dans le bâtiment sans plus tarder.
Comme il l’avait prédit, le véhicule de service repartit sans attendre.
Le chasseur soupira de contentement.
Il était l’égal d’un dieu, il était Tout Puissant.
Il quitta son abri.
 
La lame de son poignard accrocha un rayon de lune.
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Ballahan était effondré sur son lit. Les yeux écarquillés, il suivait à la télé – un antique poste, qui avait toutes les peines du monde à retransmettre des images aux couleurs pisseuses – un défilé militaire à la gloire du dirigeant nord-coréen. Il se passa la main sur les joues, faisant crisser sa barbe naissante. Il se sentait las, abruti de fatigue… et incapable d’organiser ses pensées. À sa décharge, la journée avait été interminable et riche en émotions diverses.
 
Tôt le matin, il y avait eu la frontière.
L’abandon du lecteur CD – le modèle choisi par Seth faisait également office de radio, ce qui était formellement interdit en Corée du Nord – et des galettes « canadiennes ». L’Américain avait volontairement opté pour un modèle qu’il savait condamné. Suivant les conseils de Kim Ji-Sung, il avait offert aux douaniers un os à ronger. Il avait ensuite feint la contrariété et l’incompréhension et s’était répandu en commentaires contrits, jouant à la perfection sa nationalité d’emprunt. Park Won-Su, le « traducteur » mis à sa disposition, avait écouté attentivement ses déclarations. Il s’était pris d’intérêt pour le « Canadien » et avait échangé avec lui des propos sibyllins.
Ensuite, le car s’était élancé pour un long périple vers Pyongyang, au long d’une autoroute de béton. Une espèce de théorie de dominos, aux jointures incertaines qui faisaient sursauter le car. Chaque passage périlleux se traduisait par un vacarme inquiétant sous l’habitacle, qui tanguait à la manière d’un bateau dans la houle.
Ballahan s’était inquiété pour les suspensions. Peu rassuré, il s’était préparé à l’accident, mais contre toute attente, le véhicule avait affronté tous les caprices de la route.
Nombreux avaient été les checkpoints. Le rituel était toujours le même. On débarquait, on présentait ses papiers, on attendait patiemment que les bagages soient inspectés et l’on repartait enfin.
— À quoi ça rime ? avait grommelé Ballahan à l’attention de son accompagnateur.
— Les militaires veillent à notre sécurité, monsieur Harvey, avait aussitôt répondu le petit homme dans un sourire tranquille. Nous devrions nous réjouir qu’ils effectuent leur travail avec zèle.
Une fois encore, Seth avait joué l’étonnement, avant de convenir que son hôte parlait avec sagesse.
 
Ballahan se surprenait lui-même de l’aisance avec laquelle il était entré dans son rôle. Il prenait un malin plaisir à s’extasier, à mimer l’intérêt, à présenter le visage d’un touriste béat. Il avait éprouvé plus de difficultés à masquer sa gêne en observant les paysans, dans les champs. Le labeur était dur, tout le monde y participait. Des buffles tiraient les charrues. Les enfants eux aussi travaillaient. On récoltait à la main…
— Ce doit être difficile, avait-il murmuré quand son accompagnateur l’avait interrogé.
— Ces enfants sont volontaires, avait répliqué Park Won-Su sur un ton apaisant. Tous les Coréens du Nord se consacrent corps et âme au bien-être du pays, et suivent aveuglément les directives de notre Cher Leader. C’est dans l’effort collectif que s’élèvent les grandes nations.
— Mais certains enfants sont très jeunes ! avait tenté d’objecter Ballahan, avant de se mordre les lèvres.
« Imbécile ! s’était-il morigéné. Tu ne peux donc pas t’en empêcher ? Apprends à la fermer… »
L’accompagnateur ne s’était pas offusqué pour autant. Au contraire, rompu qu’il était à l’exercice, il avait enchaîné sur un discours parfaitement huilé :
— Il faut vous débarrasser des préjugés occidentaux, pour bien comprendre notre pays. Le malentendu vient de la vision fausse de certains journalistes, qui ont véhiculé une mauvaise image de notre nation. Et les gouvernements libéraux, inféodés aux Américains, se sont dépêchés de les amplifier. Nous attendons beaucoup de touristes comme vous : vous seuls pouvez rapporter des témoignages équitables et objectifs.
Seth approuva du menton.
« Tu oublies juste de mentionner, entre autres, la culture du pavot et les bénéfices engrangés… », se dit-il en adressant un sourire de connivence à son compagnon affable.
 
L’épreuve devint presque insoutenable aux abords de la capitale. Dans les quartiers extérieurs, alors que le jour commençait à tomber, Seth entrevit des silhouettes fantomatiques. Rompu de fatigue, il somnolait le front au carreau quand les formes dansantes attirèrent son attention.
Les yeux ronds, il eut le temps de noter la présence d’enfants en guenilles, titubant dans la boue. Des zombies incapables de se défendre, de réagir.
Le cœur gros, il vit que les gosses tombaient à genoux, pour ramasser au sol des miettes de nourriture. Ballahan se remémora les commentaires de Kim Ji-Sung :
— N’oubliez jamais que la famine est omniprésente, monsieur Ballahan. Le problème n’a jamais été réglé. Pour les enfants des rues, tout est bon à prendre. Graines, déchets… ils se satisfont de tout ce qui leur permet de survivre quelques heures de plus.
Ballahan avait mis cette description sur le compte d’un fort ressentiment du Coréen du Sud.
« Il tente de noircir le tableau, pour me préparer au mieux », s’était-il répété.
À la vision de ces gamins plus maigres que des moineaux, tendant leurs doigts décharnés vers des détritus pour les avaler aussitôt, il découvrait la terrible réalité.
La voix de Kim Ji-Sung sonnait à ses oreilles :
— On les trouve près des gares, ils suivent les trains de marchandises dans l’espoir de récupérer la poussière de blé qui s’en échappe. Ou bien ils fouillent les poubelles, pour récupérer les plus petits détritus disponibles, qu’ils sucent.
Park Won-Su le sortit de sa rêverie :
— Ces enfants sont des parasites ! commenta-t-il. Ils ont refusé de se soumettre au régime et vivent en parias. Ils n’ont que ce qu’ils méritent. Le Parti leur offrait la possibilité d’une vie digne, au service de la communauté. Voilà ce qu’il en coûte de privilégier l’individualisme.
Seth ne trouva pas la force de prononcer un mot. Il parvint à acquiescer au prix d’un grand effort de volonté et détourna les yeux.
À la limite de son champ de vision, l’un des petits avait abandonné la partie. Il était tombé en silence, de tout son long, et demeurait nez contre le sol, dans l’indifférence générale. Attendant que la mort l’emporte.
À nouveau, la voix de Kim Ji-Sung lui revint à l’esprit :
— Les cadavres des gamins sont ignorés. Les corbeaux s’en chargent. On ne les voit pas, parce qu’ils n’existent pas officiellement. La puanteur, dans ces quartiers, est abominable.
Seth n’avait pas de mal à le croire à présent.
Il déglutit avec peine et s’efforça de conserver un visage neutre.
À ses côtés, Park Won-Su scrutait les traits du « Canadien » avec un intérêt nouveau.
 
En entrant dans la capitale, Seth eut le souffle coupé. Il s’attendait à une ville miteuse, une espèce de cimetière de béton – reproduction gigantesque des boardwalks du New Jersey…
Il en fut pour ses frais. Pyongyang était une collection de constructions pharaoniques. Dans le couchant, tandis que le ciel virait au rose, il aperçut des ponts monumentaux, des autoroutes suspendues, des pylônes de béton, des infrastructures incroyables… Mais à bien y regarder, il nota que la plupart des projets débouchaient sur le néant. Les autoroutes s’arrêtaient net, déversant le vide en pleine nature. Les artères n’étaient pas empruntées par des véhicules, mais seulement par des petits groupes de piétons.
Il songea au Truman Show, ce film visionnaire qui offrait à Jim Carrey un rôle sur mesure, emprisonné dans un vaste programme de télé-réalité.
« Une illusion, se dit-il. Un décor de cinéma, avec des milliers de figurants… »
Quand le bus passa sous l’Arc de triomphe à l’entrée de Pyongyang – une structure massive, dans le plus pur style pompier tant apprécié au pays des dictateurs – il put encore lire « 1925 1945 », les deux dates gravées en lettres d’or sur ses côtés. Il n’eut pas le temps de s’interroger1, le regard attiré par d’immenses statues qui surplombaient la ville. Celle du Grand Leader le toisait au loin.
« Des nains de jardin… de vingt mètres de haut ! » se dit Ballahan, que tant de démesure laissait sans voix.
La capitale était nimbée d’un épais nuage de brouillard. Ballahan apprit plus tard que ce voile opaque s’étendait en permanence.
Les rares voitures que l’autobus croisa étaient réservées aux cadres du Parti, ou mises à la disposition de résidents étrangers. L’accompagnateur lui glissa à cette occasion que, s’il le désirait, une voiture lui serait fournie, dans le cadre de visites des sites glorieux du pays, qu’il fallait absolument découvrir.
Le ton enjoué ne laissait planer aucun doute. Il fallait absolument se rendre sur les sites évoqués. Ballahan s’empressa d’acquiescer.
Pour échapper aux commentaires de son voisin, il reporta son attention sur l’extérieur, et resta en admiration devant le visage de porcelaine d’une auxiliaire de police affectée à la circulation.
Dressée comme un I au milieu du carrefour, la jeune femme se livrait à une savante pantomime, en l’absence totale de véhicule. Impassible, elle réglait une circulation fantôme dans l’indifférence générale.
Qui se serait soucié de cette mission aberrante ?
Qui aurait osé s’élever contre l’ordre ainsi donné ?
Ballahan détailla la fille. Fasciné, il retint ses traits fins et réguliers, sa peau d’ivoire, ses cheveux noirs, tombant sur sa nuque en incroyable chignon, sa casquette blanche à large bande verte surlignée de bleu, rappelant l’écusson et les épaulettes de sa veste quasi militaire. Il nota la cravate assortie à l’uniforme bleu ciel. Il eut le temps de retenir le brassard rouge qui barrait son bras gauche, les chaussettes et les gants blancs, les souliers noirs impeccablement cirés. Il détailla avec douleur le visage lisse, au milieu duquel les yeux jamais ne cillaient.
Il l’emporta gravée sur sa rétine. Dans son dos, tandis que s’éloignait le bus, la jeune femme poursuivait son ballet de marionnette à fils…
 
Le traducteur tendit une brochure que Seth accepta avec un hochement de tête. Il entreprit de la feuilleter, conscient de la surveillance de son hôte. On y présentait le Grand monument de Mansudae. Seth identifia la statue de Kim Il-Sung, le bronze titanesque qui surplombait la ville depuis le sommet de la colline Mansu. Le texte était édifiant : « Le peuple coréen a érigé en 1972 un grand monument voulant traduire le vœu et le désir unanimes de transmettre à la postérité les impérissables exploits révolutionnaires du camarade Kim Il-Sung, Grand Leader, et d’accomplir de génération en génération l’œuvre djouchéenne2 entamée par lui. »
Ballahan détailla la photo de la statue, dont la silhouette imposante se dressait dans la brume, à quelques centaines de mètres.
« C’est le moment, songea-t-il. On va avoir droit aux fleurs. »
Kim Ji-Sung l’avait également préparé à cette incontournable cérémonie réservée aux nouveaux arrivants. Seth, naturellement peu porté sur les courbettes de quelque nature qu’elles fussent, rongeait son frein.
Pour conserver son calme, il se força à lire le document jusqu’au bout. Dans une nouvelle envolée lyrique, l’auteur assurait que « la statue campe l’aspect sublime du Grand Leader qui, le regard au loin, la main gauche sur la hanche, indique de sa main droite tendue le chemin à suivre par le peuple. » Ajoutant plus loin que les diverses sculptures dans leur composition « confèrent une parfaite harmonie au Grand monument de la Mansudae. »
Ballahan sentit naître un rictus cynique, qu’il eut toutes les peines du monde à réprimer.
L’autobus arrivait aux abords de l’esplanade.
Comme l’avait prédit Kim Ji-Sung, tous les occupants furent invités à descendre et on leur remit un petit bouquet de fleurs.
— Je vous en prie, se crut obligé de lui glisser Park Won-Su en l’invitant de la main à s’avancer.
Ils se dirigèrent en file indienne vers la statue, pour déposer respectueusement leur « offrande » au pied du monument, en témoignage de leur « admiration et soumission ».
Ballahan se sentait parfaitement ridicule, ses fleurs à la main…
— Surtout, avait insisté Kim Ji-Sung, ne vous esquivez pas, et évitez tout sourire en coin. Vous seriez aussitôt catalogué, et vous ne pourriez plus faire un pas en Corée.
— La belle affaire ! avait répondu Seth. Puisque de toute façon je serai surveillé par un cerbère…
Kim Ji-Sung l’avait considéré avec un mélange d’effroi et de pitié.
— Oubliez votre morgue, monsieur Ballahan. Et songez plutôt à Michael Wong.
Seth se soumit donc au cérémonial sans rechigner.
Soulagé, il rejoignit le car, qui repartit vers l’hôtel. Le Koryo était une bâtisse très haute, située en plein centre-ville. Deux tours jumelles reliées entre elles par un pont suspendu, cage de verre et de métal qui offrait un panorama sur les brouillards de la ville.
Park Won-Su lui certifia que l’hôtel était plein en cette saison, mais Ballahan remarqua que seuls deux étages étaient éclairés, à mi-hauteur – deux niveaux réservés, il le comprit plus tard, aux ressortissants étrangers.
Ballahan fut accompagné dans le hall par le petit homme replet. Il réalisa à cet instant que son « accompagnateur » avait récupéré ses bagages.
— Je vous laisse vous installer dans votre chambre, monsieur Harvey, fit Park Won-Su. Je vous attends ici, pour le dîner. Je vous indiquerai mes coordonnées, n’hésitez pas à me contacter en cas de souci. Mais n’ayez crainte ! Tout se passera bien et je vous accompagnerai dans vos déplacements, pour vous faciliter les choses.
« Le véritable flic de service ! se dit Ballahan en reprenant sa valise. Plus difficile à décoller qu’un vieux chewing-gum… »
— C’est très gentil ! fit Seth. Je suis heureux d’être enfin arrivé dans votre belle capitale.
— Et vous n’avez encore rien vu ! se réjouit Park Won-Su.
Il suivit l’Américain des yeux, tandis qu’il se dirigeait vers l’ascenseur.
 
Ballahan découvrit une chambre spartiate, à mi-hauteur d’une des tours de béton. Il se trouvait au 12e étage du bâtiment, qui en comptait quarante-cinq, mais eut la surprise de ne pouvoir contempler de Pyongyang que ses monuments démesurés. Par la fenêtre ouverte, il s’aperçut que le brouillard encore épais lui masquait l’horizon… du reste envahi par les structures d’immeubles très hauts. Très peu d’entre elles étaient éclairées. Les façades aveugles des immeubles dressaient leurs silhouettes lugubres sur fond de brume.
En surprenant des commentaires venus du couloir, il prit conscience que les touristes se trouvaient regroupés au même niveau, sans nul doute pour faciliter leur surveillance.
Ballahan saisit au vol quelques phrases en anglais – à l’accent, probablement des Irlandais et quelques Canadiens. Il entendit des Espagnols, aussi. Et, ce qui le laissa plus perplexe, des Allemands (ou des Français, il n’en aurait pas mis sa main au feu, sa connaissance des dialectes européens étant assez limitée).
Seth libéra un rire aigre : tout un contingent d’étrangers venus œuvrer bénévolement à Pyongyang et que l’on prenait soin de réunir – « parqués serait plus juste » rectifia-t-il mentalement.
Il s’accorda une douche sommaire et se changea avant de redescendre dans le hall où l’attendait Park Won-Su. Le petit homme se rua sur lui comme s’il se fût agi d’une sommité.
— Monsieur Harvey ! s’écria-t-il avec un sourire radieux. J’ai croisé une délégation de Canadiens, ils se joindront à nous pour le repas…
— Des Canadiens ? grimaça Seth, avant de se reprendre illico. Oh, bien sûr !
L’expression du traducteur avait radicalement changé. Ses petits yeux scrutaient Ballahan avec acuité.
— J’ai pensé que vous aimeriez rencontrer des compatriotes, murmura-t-il d’une voix atone.
— Vous avez bien fait, coupa Seth dans l’espoir de ne pas s’enfoncer davantage. C’est juste que…
— Que ? insista Park Won-Su.
— Que je m’attendais à un dîner au calme, qui nous donnerait l’occasion de faire plus ample connaissance.
Pour appuyer le propos, il saisit l’interprète par le coude et l’entraîna vers le bar du rez-de-chaussée.
— D’ailleurs, mon cher Won-Su – je peux vous appeler Won-Su3 ? – laissez-moi vous offrir un verre !
Le Coréen accepta les familiarités sans se départir de son calme de façade. Ils devisèrent un moment, et le petit homme finit par se détendre après trois verres d’Armagnac, que Seth lui offrit avec un plaisir évident.
Vint le moment de monter au restaurant panoramique, juché au sommet de l’hôtel. Et de retrouver les autres étrangers. Dans l’ascenseur, Ballahan révisa ses notions de géographie, et passa en revue quelques sujets généraux qui lui permettraient de ne pas commettre d’impair en présence des Canadiens.
Peut-être Park Won-Su n’était-il pas capable de détecter les éventuelles erreurs ? Ballahan serra les dents. Mieux valait éviter les fautes, de quelque nature qu’elles soient.
On surveillait les touristes.
On suspectait tous les étrangers – les aliens.
Les regards extérieurs, les nuisibles…
 
Le restaurant était une vaste salle, quasi vide. Ballahan s’interdit d’en faire la remarque. Park Won-Su avait affirmé que l’hôtel était complet, il ne servait à rien de le contredire ou de chercher à le mettre en difficulté. Le petit homme fit mine de chercher, puis il entraîna Seth en direction de la seule table occupée par un groupe d’étrangers.
Il y avait là une demi-douzaine d’Occidentaux, flanqués de leurs « traducteurs ».
— Chers amis, déclara Park Won-Su, j’ai le plaisir de vous présenter l’un de vos compatriotes en visite chez nous, monsieur Seth Harvey.
Seth se composa un visage amène. Il entreprit un tour de table et salua avec chaleur chacun des convives.
— Pardonnez-moi, lança-t-il en guise de présentation, si je ne retiens pas vos noms. J’ai une mémoire de poisson rouge !
Sa tirade fut accueillie par des rires.
— Ce sera d’autant plus difficile de ne pas vous mélanger avec les patronymes coréens ! s’amusa un grand rouquin qui se leva à son approche et lui tendit une main ferme avant d’ajouter : Patrick McNeal, je suis informaticien et je bosse sur un projet de dessin animé.
Seth échangea quelques mots avec chacun. Si les déclarations des traducteurs étaient toutes les mêmes – on lui souhaitait bon séjour, avec une politesse de réserve –, les Canadiens faisaient preuve de chaleur.
Ballahan nota la présence d’une jolie brune, un peu froide. Une femme qui devait avoir une trentaine d’années, au visage triangulaire. Les cheveux coupés au carré, elle portait des lunettes sombres et fines, qui mettaient en évidence ses yeux verts. Contrairement aux hommes qui l’accompagnaient, elle ne se leva pas.
Ballahan se pencha au-dessus d’elle et tendit la main :
— Seth Harvey, répéta-t-il pour la dixième fois.
Elle lui retourna son sourire et saisit fermement la dextre. Sa poigne surprit Ballahan. Elle plongea ses yeux dans les siens.
— Suzan Chartier, répondit-elle. Je m’occupe d’humanitaire à Pyongyang depuis cinq ans.
Seth en demeura sans voix.
Il avait imaginé une « Marny » bis, et découvrait une fille sublime. Il se sentit tellement stupide qu’il manqua en bafouiller. Une ombre réprobatrice passa dans le regard de Suzan.
« Dis quelque chose ! semblait-elle lui crier. Vite ! »
Le grand rouquin lui sauva involontairement la mise en intervenant dans son dos :
— Cinq ans ! claironna-t-il. Pas à dire, Suzan, c’est toi la doyenne !
Il leva son verre et porta un toast à la santé de la jeune femme, aussitôt imité par les Coréens qui – Seth le comprit au cours du repas – ne regimbaient jamais quand il s’agissait de boire.
Le dîner ne s’éternisa pas. Il se passa dans d’excellentes conditions, en dépit d’un menu assez quelconque.
— Vous vous y ferez, lui glissa l’un de ses voisins de table. C’est sûr, au début, on a juste envie d’une bonne grillade saignante et on tuerait pour se goinfrer de pancakes au réveil ! Ensuite…
— Ensuite, renchérit Patrick McNeal depuis l’autre extrémité de la table, on s’habitue au chou !
Les Canadiens s’esclaffèrent, insensibles aux mines déconfites de leurs accompagnateurs.
Ballahan s’en réjouit. Finalement, on pouvait s’exprimer sans craindre d’être recadré dans la seconde. Restait à mesurer… jusqu’où aller trop loin.
Patrick McNeal avait décidé de ne pas en rester là.
— Et encore, on n’a pas à se plaindre, ajouta-t-il en adressant une bourrade complice dans le dos de son accompagnateur. Dans l’armée, le cérémonial est obligatoire, pas vrai ?
Kim Sung-Yong, son « traducteur », était long et maigre. Il porta une main nerveuse à ses lunettes et sembla chercher ses mots.
— C’est exact, admit-il enfin. L’armée entretient des moments de fraternité, qui resserrent les liens entre les hommes. Comme tous mes camarades, j’ai effectué mon service militaire et je regrette ces moments où, en début de repas, nous saluions le portrait du Général.
Joignant le geste à la parole, il saisit son verre et se leva. Tous les Coréens firent aussitôt de même. Ils se tournèrent vers les portraits des dictateurs, suspendus au mur de l’entrée et clamèrent de concert un vibrant cri de guerre qui laissa Ballahan perplexe.
Quand ils se furent assis, Park Won-Su se pencha vers Seth pour lui glisser à l’oreille :
— Cela signifie « Bon appétit, cher Général ! » L’armée est reconnaissante au Cher Leader de tous ses choix en sa faveur. Elle sait le génie tactique de notre dirigeant. Il convient donc de l’associer à chaque repas et de lui témoigner notre respect et notre indéfectible soutien.
Seth se contenta d’acquiescer en silence.
Patrick McNeal, un léger sourire au coin des lèvres, s’amusait de la déconfiture du rookie4.
Suzan Chartier évita de lui adresser la parole, elle n’intervenait qu’indirectement dans les conversations. Elle discutait en revanche avec ses voisins directs, sans prêter grande attention au nouveau venu. Elle se contenta, au moment de prendre congé, de lui serrer la main en déclarant d’une voix neutre :
— Nous aurons sans doute l’occasion de nous revoir, au cours de votre séjour ?
— Ce sera avec plaisir, lui assura Seth sans chaleur excessive.
Park Won-Su le raccompagna à l’ascenseur.
— Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur Harvey.
— Vous pouvez m’appeler Seth, répondit Ballahan en lui posant une main sur l’épaule. Bonne nuit, mon vieux.
— Je vous attendrai dans le hall, déclara le traducteur tandis que les portes de la cabine se refermaient.
 
Enfin revenu dans sa chambre, Seth renonça à prendre une nouvelle douche. Il se contenta d’ôter ses chaussures et s’allongea tout habillé. Il alluma la télé, zappa en vain dans l’espoir de capter une chaîne internationale et se perdit au final dans l’observation d’une manifestation en l’honneur du Cher Leader.
Le défilé était sidérant. Des milliers d’hommes et de femmes, aux allures de robots, marquaient le pas à la seule gloire du tyran. Des milliers de semelles battaient le pavé en rythme, dans un grondement de fin du monde.
N’y tenant plus, Ballahan tendit la main vers l’interrupteur du poste. L’image vacilla, comme pour résister et s’imposer davantage à son esprit, puis elle fut aspirée par l’écran qui cliqueta.
Seth demeura interdit devant la télé enfin aveugle. Les bruits de bottes et les chants résonnaient toujours dans sa tête.
 
Il s’obligea à respirer lentement.

1- 13. Le Parti communiste de Corée s’installe en Corée, alors occupée par l’Union soviétique, le 10 septembre 1925. La Corée du Nord adopte le schéma stalinien à partir de 1945 : outre l’économie qui est totalement socialisée, c’est la naissance du culte de Kim Il-Sung.

2- 14. Selon les adaptations/traductions, « Juché » ou « Djouché ».

3- 15. En Corée, le nom est toujours placé avant le prénom. Appeler familièrement Park Won-Su « Park » serait donc une erreur.

4- 16. « Bleu », débutant. Terme familier qui désigne les nouvelles recrues en saison sportive professionnelle, aux USA.




CHAPITRE 49
Paik Dong-Soo s’était élancé, l’arme à la main.
— Attendez-moi là ! ordonna-t-il au chauffeur. Et préparez-vous !
Le soldat coupa le contact et sortit à son tour. Il dégaina son arme de service et déverrouilla la sécurité.
L’enquêteur pénétra au pas de course dans l’immeuble. Il s’engouffra dans l’ascenseur et bénit le ciel que l’électricité fonctionnât encore. Il trépigna tout au long de l’ascension et jaillit de la cabine au quinzième étage. Il fila droit sur la porte et tambourina.
— Ouvrez ! rugit-il.
Personne ne répondit.
Il insista et entendit des protestations s’élever des appartements voisins.
« Non, songea-t-il avec effroi. Pas encore une fois ! »
Il réitéra, frappa plus fort.
 
Sans obtenir de réaction.



CHAPITRE 50
Le légiste attendait sagement devant la porte de l’ascenseur. Il n’entendit pas le chasseur qui arrivait dans son dos. Quand la porte de la cabine s’ouvrit, il pénétra dans l’habitacle et n’eut pas le temps de se retourner.
La douleur, vive, insupportable, explosa dans ses reins.
Une poigne ferme s’écrasa sur ses lèvres.
La terreur paralysa le cerveau du médecin.
Des éclairs de souffrance le mirent au supplice.
Il aurait voulu hurler.
— Silence ! ordonna une voix inconnue. Vous n’en avez pas pour longtemps, je vous le promets.
« Et je le déplore, se dit le chasseur en faisant tourner la lame dans la chair. »
Il se reput de la détresse de sa proie, qui se convulsa sous la torture. Le chasseur se plaqua contre le corps frissonnant, jouit un moment d’en épouser les tremblements puis retira sa lame et l’enfonça plus haut.
À nouveau, le légiste tressaillit.
Une plainte monta dans sa gorge.
Il écarquillait les yeux, aveuglé par ses larmes.
De la pointe du coude, le chasseur immobilisa la course de l’ascenseur. Il pivota, sans lâcher sa victime, et l’obligea à quitter l’habitacle. Dans ses bras, le légiste n’était plus qu’une enveloppe sans résistance. Le sang coulait à flots sous ses vêtements.
Le chasseur le força à s’agenouiller sur les marches.
Il l’égorgea d’un geste précis et libéra enfin sa bouche.
Le médecin agonisait.
Il voulut respirer, mais s’étouffa dans une hémorragie mousseuse. Il leva les mains, se raidit une dernière fois et piqua du nez sur l’escalier.
Le chasseur retourna le corps et appliqua son programme à la lettre. Il fit sauter les boutons de la chemise d’un mouvement de son poignard, écarta l’étoffe et piqua la dépouille au niveau de la pomme d’Adam.
Il raffermit sa prise sur le manche du poignard et descendit droit jusqu’au pubis, ouvrant le cadavre comme s’il s’était agi d’un vulgaire sac de voyage zippé.
L’odeur âcre des viscères se répandit dans la cage d’escalier. Elle se mêlait aux relents d’urine et d’excréments.
Le chasseur frémit de plaisir.
Sa victime s’était relâchée sous la torture.
Il l’avait possédée totalement.
 
Le chasseur se redressa et prit une profonde inspiration.
Il s’emplit les poumons du parfum de la mort, puis exécuta un mouvement sec, à l’imitation de celui des samouraïs, pour débarrasser sa lame des humeurs qui la souillaient.
Il recula d’un pas, contempla son œuvre dans l’éclairage diffus de la cabine d’ascenseur encore allumée, puis il sourit.
Soudain, la cabine émit un déclic.
Le chasseur fit entendre un claquement de langue courroucé.
On arrivait !
« On » gâchait son plaisir…
 
Résistant à l’envie de faire payer son intrusion à l’impudent, il remisa son arme au fourreau et redescendit les escaliers.



CHAPITRE 51
— Paik Dong-Soo ? Mais… qu’est-ce qui vous prend ?
Le légiste était livide.
Haletant, il contemplait le jeune officier qui s’apprêtait à faire feu sur la porte d’entrée de son appartement. Il frémit quand Paik Dong-Soo fit volte-face.
Le lieutenant tremblait, en proie à la confusion.
Le médecin leva les mains :
— Paik Dong-Soo ! s’écria-t-il. C’est moi !
L’arme toujours braquée, l’enquêteur battit des cils. Il revint lentement à la réalité.
— Je… je vous prie de m’excuser, professeur, bredouilla-t-il en baissant son pistolet.
Il rengaina et se frotta les paupières.
— J’ai… j’ai cédé à l’affolement, avoua-t-il piteusement. Je… La journée a été particulièrement agitée et…
— Entrons, décréta Choi Jung-Wan, vous allez tout m’expliquer à l’intérieur.
Paik Dong-Soo nota la présence de voisins qui surveillaient la scène.
— Dégagez ! aboya-t-il. L’incident est clos.
Les curieux refluèrent sans insister.
Choi Jung-Wan contourna l’officier. Il extirpa ses clés de la poche de sa veste et les agita sous son nez avec un demi-sourire.
— Il est aussi simple d’ouvrir avec ceci. Plus discret et tout aussi efficace.
Paik Dong-Soo acquiesça.
Il suivit le médecin dans son appartement et attendit sagement que Choi Jung-Wan condamne l’entrée avant de prendre la parole.
— Le capitaine Kim Yung-Jae et le lieutenant Kim Man-Nai ont été assassinés aujourd’hui. J’ai pensé que…
Le légiste avait blêmi.
— … que j’étais le suivant sur la liste, termina-t-il.
Paik Dong-Soo hocha la tête.
— Oui. J’ai découvert un certain nombre de faits troublants, qui me permettent de penser que cette affaire dépasse largement le cadre que l’on m’a donné.
À son tour, le légiste eut un geste affirmatif.
— Je m’attendais à recevoir de la visite. J’ai moi aussi quelques conclusions, qui ne figurent dans aucun de mes rapports.
Il lança à l’entour des regards inquiets puis reprit à voix basse :
— Mieux vaut ne pas connaître certaines choses. Ou s’empresser de les oublier. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?
Palk Dong-Soo serra les dents. Oui, il comprenait.
— Je sais, professeur, reprit-il sur le même ton murmurant. Mais je suis allé trop loin, je dois arrêter ce tueur. Et pour cela, il me faut lever le voile sur l’enquête.
Choi Jung-Wan le dévisagea en silence.
Il semblait vouloir lire sur les traits du jeune homme, mesurer sa détermination. Et peser les risques encourus.
Il lâcha au final un soupir résigné.
— Soit, lieutenant. Nous allons parler. Mais pas ici, si vous le voulez bien.
Il désignait du bout du doigt une plinthe de la pièce, qu’il longea pour indiquer une lampe de chevet. Paik Dong-Soo signifia son accord. L’appartement du légiste, comme de nombreux autres, était placé sur écoute. Tout échange était impossible.
— Allons prendre un verre en ville ! s’écria Choi Jung-Wan en feignant l’insouciance. Qu’en dites-vous ?
Paik Dong-Soo n’ignorait pas que les bars ouverts à cette heure étaient rares, mais il saisit la perche qu’on lui tendait.
— Excellente idée, professeur. J’ai besoin de me détendre.
Ils quittèrent le logis et retrouvèrent au rez-de-haussée le chauffeur militaire de Paik Dong-Soo.
— J’ai annulé la demande, en croisant le professeur en bas, expliqua ce dernier.
— Vous avez bien fait, le félicita Paik Dong-Soo, trop heureux de n’avoir pas à se justifier auprès de sa hiérarchie.
L’heure viendrait pourtant des comptes-rendus – et sans nul doute, elle sonnerait bientôt. Il convenait de tirer parti au plus vite du temps dont il disposait encore.
— Nous allons prendre un verre en ville, annonça-t-il en rejoignant le légiste à l’arrière de la voiture.
— En ville ? s’étonna le soldat. Mais…
— Choisissez un hôtel à touristes, répliqua Paik Dong-Soo sur un ton qui n’admettait aucune réplique.
 
La voiture s’enfonça dans la nuit.



CHAPITRE 52
Le chasseur avait rejoint son repaire.
Il enrageait de n’avoir pas eu le temps de savourer sa dernière exécution. Il s’imagina un moment, surprenant l’importun, le découpant lui aussi, lui infligeant un supplice à la hauteur de la frustration ressentie…
Il secoua la tête de droite et de gauche.
— Non. Cela aurait été stupide. Une grossière erreur. En exécutant un innocent, il brouillait les pistes. Son message devait rester clair. Plus limpide que les sources du mont Paektu, la montagne aux neiges éternelles sur laquelle le Cher leader avait officiellement vu le jour…
Il recouvra son calme peu à peu, en contemplant la capitale par la fenêtre de l’appartement. Il s’était débarrassé du propriétaire sans problème. Il avait procédé de la sorte en deux ou trois endroits de la ville, pour disposer d’éventuelles cachettes où il pouvait se réfugier à loisir. Il ne s’était attaqué qu’à de vieux célibataires, vivant reclus. Il les avait sélectionnés avec toute la méticulosité dont il pouvait faire preuve : sans famille, solitaires… Personne ne les réclamerait, nul ne s’inquiéterait de leur disparition. Le chasseur savait pouvoir occuper les appartements un long moment encore.
Au moins jusqu’à l’achèvement de sa mission.
Il s’étira, faisant jouer ses muscles sous sa peau.
Dans la brume, les éclairages des monuments dessinaient des nuages laiteux, d’improbables constellations lactées au cœur des ténèbres.
Quelle serait sa prochaine proie ?
Il ferma les yeux et passa en revue la liste qu’il avait établie. Un autre légiste s’était occupé des cadavres – un certain Choi Jung-Wan, obscur médecin employé par la morgue d’État. Probablement gros et gras, plus encore que l’était le légiste militaire dont il avait réglé le sort quelques heures auparavant.
Oui, Choi Jung-Wan serait sans doute le suivant.
Puis viendrait le tour de ce jeune enquêteur, à qui l’on avait confié l’affaire. Un petit lieutenant qui se pensait sans doute capable de le retrouver !
Le chasseur se positionna face à son miroir et effectua une série de mouvements martiaux. Les gestes étaient précis, rapides, violents. Ses mains, recroquevillées comme des serres, fendaient l’air dans un sifflement lugubre.
Un petit lieutenant !
Il faudrait rendre visite à sa famille.
Tuer tout le monde – car les jeunes militaires ne savaient pas tenir leur langue, c’était connu. Il fallait qu’ils s’épanchent sur l’oreiller, qu’ils confient leurs secrets à l’épouse fraîchement honorée…
L’enquêteur ne dérogeait sûrement pas à cette règle.
Il avait une femme et un fils en bas âge.
Voilà qui était réjouissant.
Le chasseur se fendit d’une nouvelle série d’attaques sans quitter des yeux son reflet. Le corps sans tête exécutait la chorégraphie à la perfection.
Le chasseur souriait de toutes ses dents. Il s’amuserait sans doute un moment avec le petit lieutenant !
Tout à sa joie future, il murmura le nom de sa victime, comme l’on s’adresse à l’être aimé.
 
Paik Dong-Soo.



CHAPITRE 53
Paik Dong-Soo et le professeur Choi Jung-Wan étaient attablés à l’écart. Le serveur, d’abord surpris de voir arriver deux Coréens dans son établissement d’ordinaire fréquenté par des étrangers, les avait installés dans un endroit calme, d’où ils pouvaient à loisir contempler la salle quasi vide ou le panorama sur Pyongyang. Les deux hommes avaient commandé à boire – Paik Dong-Soo, cédant à la demande du légiste, avait accepté un verre d’armagnac. L’alcool était hors de prix, mais il savait avoir besoin d’un remontant.
Il avait bu à petites gorgées, puis avait commandé à manger. Les deux hommes s’étaient ensuite accordé une pause silencieuse, laissant leur regard divaguer au-dessus des toits de la capitale dans ce brouillard permanent qui déguisait les immeubles en créatures fantomatiques.
L’alcool avait chauffé les gorges, effacé peu à peu l’angoisse. Paik Dong-Soo, lassé de la vue ouatée, avait reporté son attention sur la salle. Dans le restaurant, seule une grande table était encore occupée. Il reconnut sans peine un groupe de touristes escortés de leurs guides et traducteurs officiels.
Le professeur surprit l’œillade de son compagnon.
— Des Canadiens, murmura-t-il après avoir tendu l’oreille. Probablement membres d’une ONG. Quels autres étrangers viennent ici ?
Cédant à un réflexe professionnel, Paik Dong-Soo fut sur le point de lui demander par quel prodige il avait su identifier leur accent – le médecin parlait-il l’anglais au point de discerner, au travers de ses intonations, la nationalité d’un interlocuteur ? –, mais préféra s’abstenir.
L’heure n’était pas aux digressions.
Il fallait faire vite. TRÈS vite.
Il fit tourner le fond d’alcool dans son verre et contempla le tourbillon ambré.
— Vous savez pour quelle raison on a éliminé deux officiers, commença-t-il avec prudence.
Choi Jung-Wan ne buvait plus. Les yeux ourlés de cernes, il fixait en silence son jeune interlocuteur.
Paik Dong-Soo considéra son absence de réplique comme une invitation à poursuivre :
— Kim Yung-Jae et Kim Man-Nai suivaient notre affaire depuis le début. Ils auraient pu la mener à son terme, mais le capitaine était directement concerné. C’est lui qui a demandé du renfort à la hiérarchie, et l’on m’a appelé. Je crois qu’il avait compris que, tôt ou tard, l’assassin s’en prendrait à lui.
Cette fois, Choi Jung-Wan acquiesça.
— Nous en sommes arrivés aux mêmes conclusions, souffla-t-il.
— Sans doute n’avons-nous pas emprunté les mêmes chemins…
Le légiste opina de nouveau.
Il allait poursuivre, quand le serveur vint déposer les plats sur la table. Choi Jung-Wan observa un silence gêné. Il attendit que le garçon soit reparti puis se pencha vers son interlocuteur :
— Quand j’ai découvert que les corps étaient soumis à un premier examen, je n’ai fait aucune remarque. Vous le savez comme moi, il n’est pas bon de poser trop de questions.
Paik Dong-Soo cilla.
— Pourtant, je ne vous ai pas tout dit, poursuivit le médecin. Certes, des prélèvements avaient été effectués par l’assassin – c’est sa signature, son schéma… (Il baissa encore le ton et glissa dans un souffle :) Mais d’autres organes avaient disparu. On les avait conservés dans les laboratoires de l’armée.
— J’ai rencontré votre homologue militaire, répondit Paik Dong-Soo. En consultant les registres, j’ai fait quelques recoupements.
Choi Jung-Wan secoua la tête dans la négative.
— Les dossiers sont incomplets.
L’enquêteur leva un sourcil.
— Incomplets ? reprit-il. Impossible ! Ce sont des documents officiels…
Le légiste émit un hoquet douloureux.
— Quand l’armée décide de garder un secret, que les ordres sont formels, les « documents officiels » sont à l’image demandée. J’ai vérifié les rapports un à un, je les ai comparés avec mes observations. J’ai effectué une démarche légale, en prétextant qu’il me fallait m’appuyer sur les remarques de mes collègues militaires pour rédiger les meilleurs rapports possible. On m’a fait comprendre que l’accès m’était autorisé… mais que mes écrits devraient se contenter de confirmer ceux des militaires.
Le légiste prit son verre et le vida d’un trait. Il le reposa lentement et hocha le menton :
— Je suis complice depuis le début, lieutenant. Et j’en éprouve une grande honte à votre égard.
— Vous avez respecté les ordres, murmura l’enquêteur sans parvenir à le réconforter. Et vous m’avez avoué certaines découvertes, sans lesquelles j’en serais toujours au même point. Parlons un peu de ce projet de surhommes, si vous le voulez bien.
Choi Jung-Wan tressaillit. Il lança des regards apeurés de tous côtés.
— Plus bas, je vous en prie ! Vous savez que ces restaurants réservés aux étrangers sont sous haute surveillance.
Paik Dong-Soo esquissa un sourire entendu.
— Bien entendu. Je le sais, tout le monde le sait !
Il se pencha au-dessus de la table et saisit l’avant-bras de son interlocuteur :
— Et quel Coréen serait assez fou pour venir en un tel lieu pour discuter de choses aussi importantes ?
Le légiste se calma peu à peu.
— Ayez confiance, professeur, insista le jeune homme. Personne ne nous surveille. Nous sommes deux amis venus passer un moment agréable.
Il posa sa serviette sur ses genoux.
— Mangeons, avant que ce soit froid !
Ils se forcèrent à dîner et discutèrent un long moment.
Leurs conclusions s’affinaient. Un plan se dessinait au fil de leurs échanges. Il leur apparaissait de plus en plus clair : les dirigeants de Pyongyang avaient décidé d’un projet dément. Le village du capitaine Kim Yung-Jae avait servi de base à l’expérience. Sans doute les enfants y avaient-ils été les premiers sujets, puis on était passé aux adultes – l’explication du profil disparate des victimes du tueur était là.
Tout un village avait été la proie des médecins militaires, dans le plus grand secret.
Kim Yung-Jae, comme les autres, avait dû se soumettre aux tests. Le militaire s’était soumis aux ordres.
Et puis… quelque chose avait enrayé la mécanique.
Le tueur était apparu.
— Qui est-il ? demanda Choi Jung-Wan, la bouche pincée.
— J’y ai longuement réfléchi. Vos conclusions sur les méthodes employées laissent entendre que c’est un médecin, lui aussi, mais je ne le crois pas. Il est trop fort, trop rapide. Capable de tuer avec une efficacité rare. Les médecins sont – n’y voyez pas offense ! – des hommes capables de trancher un corps inanimé, mais ils ne sont pas entraînés à la traque, aux déplacements en pleine nature. Si vous étiez ce tueur, professeur, vous seriez dans l’impossibilité d’échapper à une poursuite avec les forces armées.
Choi Jung-Wan expira avec fatalisme.
— Vous avez sans doute raison.
— Prenons le cas de votre homologue militaire, que j’ai rencontré. Nous pouvons d’ores et déjà l’éliminer de la liste des suspects potentiels : il est gras, fatigué. Je ne l’imagine pas une seconde courir dans la forêt, ou grimper quatre à quatre les marches d’un escalier.
Le front du légiste s’était barré d’une profonde ride verticale.
— Vous parlez du commandant Park Dae-Eui.
— Lui-même. Il m’a autorisé à consulter les dossiers.
— J’avais compris. J’ai eu affaire à lui, moi aussi. Il sait bien plus de choses qu’il ne veut bien le dire.
— Et il était sur cette affaire depuis le début.
— Oui. Il me l’a confirmé. J’ai tenté d’en apprendre davantage, mais il m’a vertement renvoyé. À l’évidence, il est paralysé par la peur. Il craint la hiérarchie, mais pas seulement. On n’obtiendra rien d’autre de ce côté-là.
Agacé par cette nouvelle piste avortée, Paik Dong-Soo chassa un insecte invisible.
— Reprenons. Le tueur sait tout de l’expérience. Il décide d’éliminer les cobayes humains et de leur voler un organe. Dans quel but ? Nous l’ignorons encore.
Choi Jung-Wan secoua un doigt :
— Pas du tout. Il prélève des organes qui lui permettent des analyses. Il peut, s’il le souhaite, déterminer dans quelle mesure l’expérience progresse. Il veut sans doute constater les résultats.
Les yeux de Paik Dong-Soo s’étaient étrécis. Il tourna deux fentes sombres vers le visage du médecin.
— Un infirmier militaire, chuchota-t-il. Un homme qui a appartenu aux troupes d’élite. Un spécialiste du terrain, qui peut opérer sur le champ de bataille, dans les situations les plus précaires. Et qui a subi le même entraînement que les commandos qu’il côtoie…
Choi Jung-Wan réfléchit avant d’acquiescer.
— C’est fort probable.
— Mais selon quels critères a-t-il dressé la liste de ses victimes ?
— Vous l’avez déjà dit, coupa le médecin. Il tue les participants à l’expérience.
— Pas uniquement, le corrigea Paik Dong-Soo. Il a également tué le lieutenant Kim Man-Nai. Et toute sa famille…
Choi Jung-Wan baissa la tête.
— Cela voudrait dire…
— Qu’il s’attaque à présent à tous ceux qui ont eu vent de l’affaire.
— Mais alors ?… coassa le médecin. Nous aussi nous sommes…
— … sur la liste de ses futures proies.
La prise de conscience les laissa sans voix un long moment.
Choi Jung-Wan, éperdu, s’était détourné pour observer la ville. Quelque part, sous l’épais brouillard, un tueur se déplaçait. Bientôt, sans que personne ne parvienne à l’arrêter, il croiserait leur chemin…
— Lieutenant Paik Dong-Soo ?
Le serveur se tenait roide, devant la table. Sa voix avait fait sursauter violemment le légiste. Paik Dong-Soo avait en revanche conservé un calme olympien :
— Oui ?
L’homme lui tendit une feuille pliée.
— Un message pour vous.
L’enquêteur saisit le document. Il le parcourut, visage fermé.
— Quelque chose de grave ? l’interrogea Choi Jung-Wan.
Le légiste trépignait, en proie à une angoisse grandissante. Paik Dong-Soo était blême. Il replia le feuillet et le glissa dans sa poche.
— Apportez-nous l’addition, demanda-t-il.
Puis, quand le serveur s’éloigna, il ajouta :
— Nous allons devoir rester ensemble, professeur.
Ce dernier respirait mal.
— Quoi ? gémit-il. Que s’est-il passé ?
— Nos hypothèses se confirment. Le tueur élimine à présent ceux qui ont eu vent de l’affaire.
— Qui était la victime ? demanda le légiste dans un glapissement, qui fit se retourner quelques-uns des traducteurs attablés avec les Canadiens.
Paik Dong-Soo s’était levé.
Il remit sa casquette et invita d’un geste autoritaire son compagnon à le suivre.
— Park Dae-Eui, votre homologue militaire, a été surpris dans l’escalier qui mène chez lui.
Le légiste porta une main fiévreuse à sa gorge.
— Nous sommes les prochains sur la liste ! gémit-il.
— Du calme ! ordonna sèchement Paik Dong-Soo. Céder à la panique, c’est s’offrir au couteau du bourreau. Nous devons rester lucides, poursuivre notre réflexion. Nous devons retourner ses projets contre lui, le prendre à son propre piège.
Il régla les repas et saisit le légiste par le coude pour l’entraîner vers l’ascenseur.
Ils retrouvèrent leur chauffeur au rez-de-chaussée.
Paik Dong-Soo n’avait plus prononcé un mot. Ses idées s’accéléraient, les hypothèses s’enchaînaient, à une vitesse folle, dans un tourbillon dont il lui fallait maîtriser le débit…
Parvenu au véhicule, il claqua la portière.
Le chauffeur attendait les ordres.
— Nous allons au domicile du commandant Park Dae-Eui, déclara l’enquêteur.
La voiture démarra.
Paik Dong-Soo songea que le commandant avait payé à son tour. Il eut une pensée émue pour Kim Man-Nai, retrouvé assassiné parmi les siens…
L’idée lui traversa l’esprit avec une telle force qu’il se raidit.
— Stop ! aboya-t-il.
Surpris, le chauffeur pila dans un crissement de freins. Les deux passagers piquèrent du nez. Choi Jung-Wan, emporté par son poids, heurta la banquette avant en poussant un râle de douleur.
— Mon lieutenant ? demanda le soldat, confus. Vous allez bien ?
— Nous n’allons plus chez Park Dae-Eui, haleta l’enquêteur.
— Mais ? s’insurgea Choi Jung-Wan. Il faut savoir de quelle manière…
— Vous ne comprenez pas ! l’interrompit Paik Dong-Soo. Il va chercher à nous tuer au plus vite, avant que nous ne puissions établir le lien. Il va…
— Où allons-nous ? avança timidement le chauffeur.
— Chez moi ! s’écria Paik Dong-Soo. Vite !
La peur lui laissait un goût aigre sur la langue. Il pouvait sentir le sang battre à ses tempes, et sa vision se brouillait.
Chez lui !
Dans l’appartement où l’attendaient sa femme, son fils…
 
Et peut-être le tueur.
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Au matin, Seth fut réveillé par la sonnerie stridente d’une alarme. Il grogna, tenta en vain de se soustraire au mugissement intolérable qui lui vrillait les tympans, s’écrasa l’oreiller sur le visage, tourna en tous sens entre ses draps… rien n’y fit.
Hébété, il tendit la main et chercha Alicia.
La mémoire lui revint alors.
« Tu n’es pas chez toi. Alicia n’est pas là. Tu dors seul, comme un con, dans un hôtel de Corée du Nord. »
Il s’assit au bord du lit et lorgna en direction de sa montre, posée sur la table de chevet.
— Sept heures ! geignit-il en se massant les paupières. Pays de cinglés !
Il se leva brusquement, fut pris de vertiges et dut écarter les bras pour maintenir son équilibre. Il entreprit de traverser sa chambre en titubant et rejoignit la salle de bains.
La sonnerie beuglait toujours, semblable aux appels lugubres des usines du New Jersey… ou à ceux, plus funestes, des sirènes de Londres pendant le Blitz.
Une fois la porte refermée derrière lui, Ballahan s’adossa au mur carrelé. Il constata avec horreur que l’alarme était relayée dans toutes les pièces.
« Putain de communistes élevés au sifflet ! » se dit-il avec fureur. Il s’ébroua, passa plusieurs fois les mains sur son visage et parvint à se débarrasser des derniers lambeaux de sommeil qui lui scellaient les paupières.
Il se glissa sous la douche. La première giclée, froide, lui tira des glapissements. Vite, il augmenta le débit, régla la chaleur… mais rien ne vint.
Le jet se mua en maigre filet, puis en quelques pauvres gouttes qui ne suffirent pas à lui rincer le torse.
— Et merde ! beugla-t-il en quittant la cabine.
Il se passa une serviette autour des reins, fila vers le lavabo, constata que l’eau était coupée de manière générale et renonça à se raser et à se brosser les dents.
Il s’octroya une sévère rasade de déodorant, s’habilla et fila droit sur l’ascenseur. Il pianota sans effet sur le boîtier de commande de la cabine. Un Italien, qui sortait de sa chambre, eut une moue entendue. Il formula un commentaire dans sa langue natale. Sensible au ton employé, Seth saisit la teneur globale du discours, mais signifia qu’il n’avait pas compris.
— Sorry, dit-il. I’m canadian. I can’t speak italian…1
— Oh ! s’excusa l’autre avec un accent chantant. I see… (Il pointa la porte de l’ascenseur et ajouta :) The elevator’s down. No electricity. It happens, sometimes2.
Il ricana en secouant la tête avec aigreur, avant de poursuivre :
— Most of the time, to tell the truth. Guess we’ll just have to walk through twelve stages… and pray as hard as we can, so that they can fix the problem before night. I don’t wanna climb up those fucking scales !3
Ballahan approuva. Il tendit la main :
— Harvey. Seth Harvey.
L’ltalien lui offrit une poigne ferme.
— Piacere. Roberto Giulivo.
Il invita Seth à le suivre dans la cage d’escalier.
Des ampoules de secours dispensaient un éclairage symbolique, qui leur permit de distinguer où ils posaient les pieds.
Ballahan descendit les étages à la suite de l’Italien, qui lui livra quelques détails de la vie quotidienne. Oui, les coupures d’eau étaient fréquentes, mais elles ne duraient jamais très longtemps. Les coupures d’électricité étaient quotidiennes, on les subissait souvent plusieurs fois par jour. C’était agaçant au début, mais on s’y faisait à la longue. Tout n’était qu’une question de patience. Et puis, conclut Roberto : il ne fallait pas se plaindre. Dans cet hôtel, ils étaient des privilégiés.
Quand ils furent dans le hall, Seth le remercia chaleureusement. L’Italien partit aussitôt vers la salle de déjeuner pour y retrouver des collègues. 
Ballahan s’épongea le front.
Il avait été tiré de son lit par une sirène. Il n’avait pas pu se laver. Il transpirait comme un porc…
— Bonjour, monsieur Harvey ! fit la voix de Park Won-Su.
Le visage de Seth s’éclaira d’un sourire mauvais.
Alléluia ! La victime expiatoire se présentait d’elle-même.
Le petit traducteur lui tendait la main. Il était rasé de frais, impeccablement coiffé et semblait n’avoir pas quitté l’hôtel. Ballahan ignora la main suspendue dans le vide.
— J’ai été tiré du lit par une alarme, grogna-t-il sans préambule.
Park Won-Su, gêné, baissa le bras et se fendit d’un petit salut asiatique.
— Une alarme ? s’étonna-t-il. Je n’ai rien entendu.
— À moins d’habiter à cinquante kilomètres de Pyongyang, ou d’être sourd comme un pot, vous n’avez pu ignorer cette sirène ! martela Seth.
Posant la main sur l’épaule du bonhomme, il se pencha pour lui glisser à l’oreille :
— Soyez gentil, Won-Su : ne me prenez pas pour un imbécile.
Le traducteur blêmit.
— Monsieur Harvey ! s’écria-t-il. Jamais je ne me permettrais de…
Seth eut un geste las.
— Laissez tomber. J’ai besoin d’un café.
Il s’éloigna vers le bar du rez-de-chaussée, où il obtint, après une longue discussion, un café soluble tiède au goût détestable – ce qui acheva de lui ruiner le moral.
De son côté, Park Won-Su avait retrouvé contenance. Il observait l’étranger avec circonspection.
— Coupure d’eau, d’électricité, fit Seth en plongeant le nez dans son bol. Ascenseur en panne… Rien ne marche jamais, dans ce pays ?
Park Won-Su ôta ses lunettes et entreprit d’en nettoyer les verres.
— Parlez plus bas, je vous prie ! répondit-il.
Il présentait un visage calme, mais un nuage sombre passa dans ses yeux. Désireux de ne pas lui causer de problème – sans doute étaient-ils observés –, Seth accéda à sa demande.
Il calma le ton et reprit :
— Je suppose qu’on a aussi des problèmes de chauffage ou d’approvisionnement.
Park Won-Su l’étudia un moment. Il chaussa de nouveau ses lunettes et eut un rictus dubitatif. Il finit par hausser les épaules et débita, comme un constat banal :
— Mon pays rencontre des difficultés, c’est exact. Comme la plupart des autres nations. Ni plus, ni moins. L’effort qui nous est demandé est un sacrifice collectif. Nous le faisons volontiers, pour la gloire de la Corée. Ainsi, il arrive effectivement que l’électricité rencontre des problèmes, mais c’est bien la preuve que nous travaillons dur : la demande des usines est telle que parfois, nos services peinent à y répondre. Nul doute que la solution ne tardera pas.
Comme par enchantement, un bourdonnement se fit entendre, et l’éclairage revint soudain dans la salle. Le visage de Park Won-Su s’illumina. Il leva un index et offrit à Ballahan un sourire radieux :
— Qu’est-ce que je vous disais ?
Seth hocha la tête.
— OK. Un point pour vous.
Park Won-Su n’était pas décidé à en rester là.
— Je vous mentirai, en vous affirmant que la situation n’est pas dure, par moments. (Sans changer de posture, il se mit à chuchoter.) J’habite un quartier périphérique. Je loge dans un appartement avec toute ma famille. Certains hivers sont terriblement rigoureux. Il fait si froid que nous allons quelquefois dans les montagnes, pour chercher du bois. La plupart de mes voisins font de même.
Seth acquiesça.
— Je vois. Un bon vieux feu de cheminée et vous économisez le chauffage payant.
Le front de Park Won-Su s’orna d’une ride surpris :
— Dans la cheminée ? Aucun appartement n’en est équipé, monsieur Harvey !
— Vous plaisantez ? coassa Ballahan.
— Non, il ne plaisante pas.
Ballahan se raidit. Park Won-Su souriait à la fille qui parlait dans son dos. Seth se retourna et découvrit Suzan Chartier, en compagnie de son traducteur. La jeune femme avait une tasse de thé fumant à la main.
— Bonjour, fit-elle, vous permettez ?
Sans attendre de réponse, elle prit place autour de la table, aussitôt imitée par son guide coréen.
— Park Won-Su, ajouta-t-elle, je suis ravie de vous revoir.
— C’est toujours un plaisir, mademoiselle Chartier.
La jeune femme se tourna vers Seth :
— Comment ça va, ce matin ? Nous n’avons guère eu l’occasion de discuter hier soir, mais j’ai vu que vous sympathisiez avec Patrick. C’est un bon point pour vous : Patrick est le baromètre du groupe. Quand il a quelqu’un à la bonne, on sait que le nouveau sera accepté !
— McNeal ? répondit Seth. Oui, il m’a l’air d’un gars franc et direct. Tout ce que j’aime.
— Bien ! se félicita Suzan.
Elle s’accorda une gorgée de thé.
— Rappelez-moi votre nom. Seth, je ne me trompe pas ?
— Exact. Harvey, Seth Harvey. Mais appelez-moi par mon prénom. Et vous ? Pardonnez-moi, je n’ai aucune mémoire des patronymes, je ne retiens généralement que les visages.
Elle ne se formalisa pas.
— Suzan Chartier. Et voici mon « garde du corps », Hwang Chang-Seon.
Le traducteur, un grand maigre au visage émacié, apprécia le trait d’humour de la jeune femme. Il lui adressa un sourire de connivence, auquel Seth répondit en levant sa tasse de café.
— Parfait, ajouta Ballahan. Je ne vous promets pas de m’en souvenir, mais je suis content de vous rencontrer. (Il se tourna vers Park Won-Su.) Nous étions en train d’évoquer certaines difficultés locales…
— J’ai entendu, intervint Suzan. Les Coréens répugnent à en parler, mais leur vie est quelquefois compliquée. Les ONG, comme la mienne, sont ici pour leur venir en aide. Nous ne portons pas de jugement. Nous travaillons.
La mise en garde était claire, Ballahan secoua le menton.
— L’hiver, on fait du feu comme l’on peut, poursuivit Suzan. Le froid peut être terrible, et il faut juste survivre. Quand Park Won-Su parle de rapporter du bois, n’allez surtout pas vous imaginer des soirées Thanks Giving à la con !
Le ton de Suzan Chartier désarçonna Ballahan. Elle se positionnait clairement du côté des Coréens. Il eut la fugitive impression de se retrouver face à un tribunal populaire. Lui, l’étranger, était jugé pour sa vision corrompue du pays !
Park Won-Su, percevant son malaise, vint charitablement à la rescousse :
— Vos questions sont naturelles, monsieur Harvey. Je tente d’y répondre au mieux, mais vous devez prendre garde à ne pas porter de jugement trop hâtif. La vision faussée dont je vous parlais hier vient souvent de là : les Occidentaux ne prennent pas le temps de regarder et de bien comprendre.
— Et ne vous plaignez pas, ajouta Suzan. En tant qu’étranger, vous avez droit comme moi au confort maximal. La plupart des citadins sortent des immeubles pour se rendre aux toilettes publiques !
Ballahan baissa la tête, dans une attitude de contrition. Autant jouer les repentis, s’il ne voulait pas exacerber la méfiance de son guide.
— Je vous demande pardon, murmura-t-il enfin. Je… j’oublie. C’est tellement…
— Je sais, admit Suzan, conciliante. N’en parlons plus. Tâchez seulement de masquer vos émotions et de ne pas porter de jugement devant des témoins – ni déclarations ni grimaces ! Tout est interprété, ici. N’est-ce pas, Won-Su ?
Le traducteur confirma.
— Nous avons été si mal compris que nous veillons à véhiculer le message le plus authentique, martela-t-il.
Chacun de ses mots était ponctué par des mouvements volontaires de l’autre traducteur.
— Bien ! souffla Suzan en se relevant. C’est une de mes premières journées de congé depuis longtemps, je vais tâcher d’en profiter ! Bonne journée, Won-Su.
Park Won-Su se leva et s’inclina avec respect :
— Bonne journée à vous, mademoiselle.
Elle adressa un bref signe de tête à Ballahan, qui lui retourna un clin d’œil familier, avant de saluer Hwang Chang-Seon.
Ballahan les regarda s’éloigner.
— Waow ! murmura-t-il à l’attention de son guide. Sacrée bonne femme…
Park Won-Su partageait visiblement cet avis :
— Oui, confirma-t-il, elle fait du très bon travail. Elle s’est parfaitement intégrée. Les rapports la concernant sont tous excellents.
— Les rapports ? tiqua Ballahan, avant de se voter mentalement une sérieuse paire de claques.
Park Won-Su conservait un visage lisse.
— Je parle de son travail.
— Forcément…
— Pardonnez-moi, fit soudain Hwang Chang-Seon. Mademoiselle Chartier et moi-même, nous allons nous promener dans la capitale, et nous nous demandions si cela vous ferait plaisir de nous accompagner.
Seth feignit l’hésitation. Il interrogea Park Won-Su du regard.
— C’est une excellente idée ! déclara ce dernier en frappant dans ses mains. En sa compagnie, vous vous sentirez moins seul, et elle vous donnera son point de vue sur les sites que nous découvrirons ensemble ! Qu’en dîtes-vous, monsieur Harvey ?
Ballahan se garda de témoigner d’un enthousiasme débordant.
— Pourquoi pas ? Allons-y.
Ils quittèrent l’hôtel et se lancèrent dans un long périple à travers Pyongyang.
 
Ils prirent le métro, s’engagèrent dans un long cheminement au sein de couloirs sans âme, semblables à d’interminables galeries de blockhaus antinucléaires. Sous l’éclairage des néons, les passagers croisés avaient des allures de figurants. À mesure qu’ils marchaient, les traducteurs se détendaient. Ils échangeaient régulièrement avec Suzan et Seth, mais s’assuraient exclusivement qu’aucun d’eux n’établisse de contact avec un Coréen – du reste, l’auraient-ils voulu que la mission se serait révélée impossible : les passants s’écartaient à leur approche, pour ne pas s’attirer les foudres des « traducteurs ».
Ballahan, que Kim Ji-Sung avait longuement briefé à ce sujet, évita toute erreur tactique. Il s’évertuait à ouvrir grand les yeux, à écouter sagement les commentaires de Park Won-Su et ne livrait que des réponses positives.
Quand ils descendirent les couloirs du métro, Suzan s’approcha de lui.
— Je sais ce que vous vous dites, souffla-t-elle.
— Vous lisez dans mes pensées, ricana Ballahan.
— Non, je lis les dossiers, corrigea la jeune femme.
— Dossier ? coassa Seth. Quels dossiers ?
Il lança un regard à la dérobée en direction des deux guides, qui discutaient eux aussi à voix basse.
Suzan feignit de ne pas l’avoir entendu. Elle poursuivit, imperturbable :
— Votre père et votre grand-père avant lui ont fait la guerre, Ballahan. Vous avez échappé de justesse au Vietnam. Mais vous devez en avoir conservé quelques réflexes. Je me trompe ?
Seth crispa les poings. Suzan Chartier savait des choses. Beaucoup de choses. Comment les avait-elle apprises ? Kim Ji-Sung avait-il transmis l’information ? Il en doutait. Alors ? Le vieux Morrissey ? Peu probable. Même son chien de garde, cette petite frappe arrogante, n’avait pas eu l’idée. Il y avait donc une autre source.
Cette fille officiait avec les journalistes, elle organisait des rencontres, elle vivait depuis des années en Corée. Il fallait demeurer sur ses gardes, ne pas céder à l’envie de se rapprocher. Pas de complicité excessive.
Attendre, et voir.
 
Ils enfilaient les couloirs immaculés et atteignirent un quai gigantesque, à la décoration de style pompier, comme l’affectionnaient les dirigeants staliniens.
D’un geste large, Park Wong-Su désigna la station :
— Le métro de Pyongyang ne compte que deux lignes, qui circulent à cent vingt mètres de profondeur. Il a été conçu comme un abri antinucléaire.
Seth ne put s’empêcher de se raidir à la vue du militaire retranché derrière sa cage de verre, qui surveillait les allers et venues de ses « camarades ».
De même, une fille en uniforme attendait sur le quai, un panneau à la main. C’est elle qui leur donna l’autorisation – ou bien était-ce un ordre ? – de monter à bord de la rame quand le train fut à quai. Dos à la voie, d’autres militaires veillaient au respect des consignes.
Ballahan prit place dans un wagon, aux extrémités duquel étaient disposés les portraits des deux Leaders. Il se retint de grimacer en direction des deux faciès de bouddha aux sourires de reptiles et évita de croiser les regards des autres passagers. Il n’eut aucun effort à fournir : ici, comme à la surface, on s’évertuait à n’établir aucun contact avec les étrangers.
Le colosse avait l’impression étrange de se retrouver cerné par des lilliputiens, aux yeux desquels il était transparent.
« Je suis un monstre, se dit-il. Je suis…
 
L’Homme Invisible ! »

1- 17. « Désolé, je suis Canadien. Je ne parle pas l’italien… »

2- 18. « Je vois… L’ascenseur est en panne. Pas d’électricité. Ça arrive, de temps en temps. »

3- 19. « La plupart du temps, en fait. On n’a plus qu’à descendre les douze étages à pieds… et à prier pour qu’ils réparent avant la nuit. Je n’ai pas envie de remonter ces foutues marches ! » 
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Le chasseur avait quitté la station de métro et marchait d’un bon pas vers sa destination proche. Il constata avec dédain que ses déplacements n’attiraient l’attention d’aucun des passants croisés sur les trottoirs de Pyongyang. Certes, il était plus grand que la moyenne et sa stature en imposait – autant de signes distinctifs susceptibles à l’ordinaire de focaliser les regards –, mais il avait peaufiné sa technique de « camouflage » au fil des semaines. On aurait pu le croire repérable, mais il se mouvait dans les rues de la capitale aussi aisément que s’il avait joui du don d’invisibilité !
Une véritable prouesse, dont il retirait une grande fierté. Il avait éprouvé beaucoup de plaisir à se dissimuler en milieu urbain, lui, le spécialiste de la pleine nature. Il avait procédé avec méthode, pour mettre au point une tenue si terne que les murs eux-mêmes semblaient désireux de l’absorber. De plus, il progressait voûté, le profil bas, la mine grise.
Plus veule que les citoyens qui le cernaient, que tous ces petits pions soumis au régime des autorités.
Comme il les méprisait, tous ces faciès d’esclaves !
Le chasseur sentit monter en lui une bouffée d’orgueil, qu’il s’empressa de réfréner.
Il s’arrêta au milieu d’un parc et s’offrit un moment de détente. Quelques oiseaux sifflaient dans les branches. Des volontaires veillaient à la parfaite tenue du square.
Le chasseur évita de rester immobile. Il se déplaça lentement, observant les façades des immeubles aux alentours.
Il localisa sans peine l’entrée.
Oui, c’était bien là.
Son cœur s’accéléra, comme à chaque fois que l’action était imminente. Il posa délicatement la main sur sa besace. Il pouvait sentir le manche de son poignard à travers l’étoffe.
Bientôt, il pourrait s’en servir…
Il ferma les paupières et fit un effort de mémoire. Comment s’appelait ce jeune enquêteur ?
Quand le nom s’imposa, le visage du chasseur se fendit d’un sourire gourmand.
Paik Dong-Soo. Un lieutenant de l’armée régulière. Bien noté, efficace. Excellent élément, aux états de service irréprochables. Avec sa femme, jeune elle aussi, ils formaient un couple modèle et avaient un fils en bas âge…
Qui crierait longtemps avant de mourir.
Comme sa mère.
 
Quittant son abri, le chasseur se dirigea droit vers l’entrée de l’immeuble.
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Posté à la fenêtre de son appartement, Paik Dong-Soo resta un long moment le regard flou. Depuis le trottoir, il avait suivi des yeux la voiture qui emportait sa femme et son fils. Il se retrouvait à présent le souffle court, posté devant le carreau depuis lequel il contemplait les alentours. L’enquêteur prit soudain conscience que ses jambes tremblaient. Il leva une main, constata que ses doigts étaient eux aussi agités de convulsions.
Il eut un sourire triste.
La peur lui paralysait les membres a posteriori.
« Calme-toi ! se répétait-il comme pour mieux s’en persuader. Ils sont saufs. Tu as agi assez vite, il ne les aura pas. Ils sont à l’abri, ils ne craignent plus rien. »
Il s’arracha à sa morne contemplation des toits de la capitale, tituba vers la table de la salle à manger et se laissa tomber sur une chaise.
Choi Jung-Wan, le légiste, y avait pris place et le regardait en silence. Paik Dong-Soo lui sut gré de ne pas troubler l’instant. Il lui adressa une mimique de circonstance et se remémora les derniers instants.
Il était arrivé chez lui comme un possédé, avait pris sa femme dans ses bras, l’avait suppliée de ne rien dire, de l’écouter :
— Vous êtes en danger ! avait-il soufflé. Tu vas partir tout de suite, emmener le petit avec toi. Tu te rendras chez ta mère.
— Chez ma mère ? avait coassé sa femme. Mais… C’est à l’autre bout du pays !
Paik Dong-Soo avait hoché la tête.
Aux confins de la Corée.
C’était exactement cela : plus il mettrait de distance entre sa famille et cette enquête, mieux cela vaudrait.
Pour tout le monde.
— Ne pose plus de questions ! avait-il ordonné sèchement. Prépare tes affaires. J’ai appelé une voiture. Elle sera bientôt là, tu ne dois pas la faire attendre. Prends le strict nécessaire et occupe-toi bien du petit.
Comme il l’avait prévu, l’estafette s’était présentée sans tarder. Paik Dong-Soo avait accompagné son fils et son épouse en bas de l’immeuble. Jetant des regards suspicieux de droite et de gauche, il les avait installés lui-même à l’arrière du véhicule. Puis il l’avait suivi du regard tandis qu’il repartait en trombe vers sa destination, comme pour échapper aux démons de l’enfer… ou au pire d’entre eux.
 
La mort dans l’âme, le jeune lieutenant était remonté chez lui et s’était posté au carreau, comme un gamin refusant l’évidence et cherchant des yeux la voiture pour prolonger la présence de ses proches…
Las, le bolide avait vite été englouti dans les brumes de Pyongyang.
Paik Dong-Soo exhala un long soupir.
Au vrai, il avait eu BEAUCOUP de chance.
N’avait-il pas obtenu toutes les autorisations dans l’urgence ? L’officier de garde, joint au téléphone, avait réagi avec une stupéfiante célérité. Il n’avait demandé qu’une simple confirmation de sa hiérarchie – qu’il avait reçue aussitôt – puis mandaté un chauffeur au domicile du lieutenant.
L’affaire n’avait pas pris une heure…
L’enquêteur eut un mouvement entendu de la tête.
À bien y songer, la chance n’avait rien à voir là-dedans.
On ne faisait pas diligence, d’ordinaire, en République populaire démocratique de Corée. Quelles que soient la demande, et la légitimité de la démarche, on VÉRIFIAIT au préalable. On s’assurait que tout était en ordre. On se couvrait, à multiples reprises, pour éviter que quelqu’un vienne, un jour, reprocher une décision hâtive et demander des comptes.
Paik Dong-Soo s’en trouva conforté dans ses choix.
Il avançait.
Bien plus vite que ses supérieurs ne se l’étaient imaginé de prime abord. Il progressait.
Mieux : il dérangeait.
De toute évidence, l’affaire était brûlante, il convenait d’étouffer le plus petit bruit et d’éviter à tout prix que l’enquêteur ne soit l’objet d’une malencontreuse publicité – en se faisant massacrer avec sa famille, par exemple.
Paik Dong-Soo n’était donc pas dupe : une telle largesse, de la part de sa hiérarchie, témoignait plus de la crainte d’ébruiter le scandale que de la considération qu’on pouvait lui porter.
 
La voix de Choi Jung-Wan ramena soudain le jeune lieutenant à la réalité. Paik Dong-Soo sursauta et tourna un visage harassé vers le légiste :
— Vous disiez ?
— Et maintenant ? répéta lentement Choi Jung-Wan. Que faisons-nous ? Attendons-nous la visite hypothétique du tueur, ou bien poursuivons-nous notre enquête, tous les deux ?
Peinant à recouvrer ses esprits, Paik Dong-Soo dévisagea son interlocuteur sans parvenir à répondre.
Ce dernier eut une mimique conciliante :
— Reprenez-vous, conseilla-t-il. Nous avions décidé, avant de venir ici, de nous rendre au domicile du commandant Park Dae-Eui.
Paik Dong-Soo acquiesça sans un mot. Une voix lointaine s’était élevée dans son esprit. Faible, distante… mais impérieuse.
Le signal d’alerte prenait de l’ampleur, à mesure que le légiste s’exprimait.
— Vous aviez soulevé la possibilité que…
— Et si nous arrêtions de jouer cette comédie ? l’interrompit soudain le lieutenant.
Choi Jung-Wan tressaillit.
Il considéra avec stupeur le jeune enquêteur, ouvrit la bouche pour répondre… et eut finalement un geste de renoncement.
— Vous savez plus de choses que vous ne voulez bien le reconnaître ! affirma Paik Dong-Soo en toisant son interlocuteur. Nous avons assez perdu de temps. Il faut nous faire confiance, c’est notre seule chance de vaincre le tueur. En continuant à ne pas collaborer, nous nous affaiblissons.
Choi Jung-Wan ôta lentement ses lunettes. Il semblait harassé et se pinça la base du nez.
— Soit. Que voulez-vous savoir ?
— Depuis quand vous êtes au courant de cette affaire ?
Le légiste posa les mains sur la table. Il les observa un instant, puis releva le nez, une expression de résignation sur le visage.
— Qu’est-ce qui vous a mis sur la piste ? chuchota-t-il. Ai-je commis une erreur ?
Paik Dong-Soo secoua le menton.
— Pas vraiment. C’est juste que…
Il chercha un moment ses mots, avant de lâcher :
— Vous m’avez affirmé avoir découvert des éléments, mais vous n’avez jamais alerté la hiérarchie. Personne ne peut courir ce risque. Vous le savez aussi bien que moi. Si vous n’avez jamais rédigé de rapport, c’est que c’était inutile. Nos supérieurs savaient que vous étiez au courant, or personne ne vous a retiré les autopsies. J’aurais dû m’en apercevoir bien plus tôt. Je m’en veux de m’être laissé aveugler à ce point.
Choi Jung-Wan l’écoutait avec intérêt. Il ne prononçait plus un mot. Paik Dong-Soo s’interrompit pour le jauger à son tour. Cette fois, le légiste soutint le regard de son jeune interlocuteur.
— Quel a été votre rôle dans cette histoire ? demanda soudain Paik Dong-Soo.
Le médecin passa une langue nerveuse sur ses lèvres.
— Je faisais partie de l’équipe de scientifiques consultés depuis l’origine du projet, finit-il par avouer. J’étais sous le commandement de Park Dae-Ui.
— Mais vous étiez civil. On vous a placé sous la houlette d’un militaire.
— Oui. C’était un projet militaire. Ils avaient besoin de certaines compétences, pour mesurer l’avancée des recherches.
— Des chirurgiens, des légistes. Il fallait faire de nombreuses autopsies.
Le visage de Choi Jung-Wan avait pris l’apparence du carton. Sa respiration était sifflante.
— Les premiers essais n’ont pas été concluants, murmura-t-il. Il y a eu… de nombreux accidents.
— Et vous étiez chargé de diagnostiquer les causes des décès.
— Exact. Peu à peu, des progrès ont été enregistrés. Les cas se sont stabilisés. Les décès accidentels se sont raréfiés. Mon poste est devenu superflu.
— Il n’empêche que vous étiez au courant de trop de choses pour qu’on vous renvoie sur le champ.
Choi Jung-Wan hochait mécaniquement la tête, très impressionné par le sens de la déduction de son vis-à-vis.
— J’ai occupé un moment encore le poste, et l’on m’a finalement renvoyé à mon service, avec ordre formel de ne jamais évoquer le projet. Vous imaginez bien que j’ai respecté la consigne…
Ce fut autour de Paik Dong-Soo d’acquiescer.
On ne discutait pas les ordres, en République populaire démocratique de Corée. À moins de chercher de gros, de très gros ennuis.
— Qui d’autre a participé à l’expérience ? interrogea l’enquêteur.
Le légiste eut un geste vague.
— Je ne saurais pas vous le dire. Beaucoup de militaires, dont la plupart, hauts gradés, m’étaient inconnus.
— Pourquoi le choix de ce village en particulier ?
— C’est une longue histoire, convint Choi Jung-Wan après mûre réflexion. Le site élu avait la particularité de posséder une population variée – ce qui est rare, dans ce pays, comme vous le savez. On y comptait des paysans, quelques citadins qui rentraient régulièrement pour voir leur famille, des ouvriers, des militaires…
— Comme le capitaine Kim Yung-Jae, intervint l’enquêteur.
— Kim Yung-Jae s’est lui-même porté volontaire, confirma le légiste. Il connaissait les risques, il s’en est miraculeusement sorti.
Paik Dong-Soo fronça les sourcils.
Sorti ? Le capitaine était mort !
— Vous ne pouvez pas comprendre, reprit le médecin. Ce village était le théâtre d’essais médicaux depuis des années. Il y eut plusieurs campagnes, dont les résultats ont évolué au fil des ans. Kim Yung-Jae n’a pas été le cobaye des premiers tests. Il tenait cependant à y participer, sans doute à cause de la culpabilité qu’il ressentait. De nombreux membres de sa famille ont péri. Puis ce fut le tour de cousins, d’amis d’enfance… Le village natal du capitaine n’était plus qu’un laboratoire à ciel ouvert. On pouvait à la fois y circonscrire l’opération et disposer de sujets différents, qui offraient un spectre d’expérimentation très large. Tout aurait pu se passer sans heurts, mais le projet a mal tourné… et les résultats ont été très différents de ceux que nous attendions.
— Ça, ricana Paik Dong-Soo, nous l’avons constaté !
— Ce n’est pas ce que vous croyez. Le projet de créer un surhomme a vite été abandonné. Dès le début, des résultats effroyables nous ont fait revoir nos objectifs à la baisse.
— Effroyables ? répéta Paik Dong-Soo. Qu’entendez-vous par là ?
Les épaules de Choi Jung-Wan s’affaissèrent.
— Nous avons créé des monstres ! lâcha-t-il dans un râle douloureux. Des abominations qu’il a fallu exécuter dans le meilleur des cas.
— Exécuter ? croassa Paik Dong-Soo. Mais pourquoi ?
Cette fois, le légiste laissa entendre un claquement de langue courroucé :
— Depuis quand notre nation reconnaît-elle la présence en son sein de débiles, d’handicapés quels qu’ils soient ?
Il avait aboyé, forçant l’enquêteur au silence.
— Vous n’ignorez pas l’existence des sections réservées aux handicapés ? reprit Choi Jung-Wan sur un ton glacial.
— Vous parlez des sections 49 ?
— Celles-là mêmes. Les habitants du village, quand naissaient les monstres, avaient le choix : l’exécution du nouveau-né, ou sa déportation en section – en compagnie de toute sa famille, qui portait la responsabilité de l’échec du projet.
— Je suppose que la plupart ont préféré se débarrasser des nourrissons.
Choi Jung-Wan fit la grimace :
— Détrompez-vous. Des familles entières sont parties pour les camps, incapables d’assumer l’horreur de la situation. On les a regroupées dans un camp, au sud du pays.
— Près de la frontière ? s’étonna le jeune lieutenant. C’est étrange. La plupart des camps sont situés au Nord.
Choi Jung-Wan lui opposa un visage empreint de tristesse :
— Vous oubliez la volonté d’étouffer l’affaire. En multipliant les convois vers le Nord, on aurait immanquablement éveillé les soupçons. Au contraire, les familles enfermées dans cette section étaient présentées comme des contingents de volontaires, venus travailler à l’amélioration du camp.
Un silence plus lourd que du plomb s’abattit sur la pièce.
Paik Dong-Soo ruminait. Des images abominables défilaient devant ses yeux. Des êtres contrefaits, d’autres aux organes hors normes, un gigantesque trafic de chair humaine…
Il finit par s’ébrouer :
— Quel était votre rôle, dans ce qui a suivi ?
— J’étais chargé de vérifier les autopsies des militaires, de m’assurer que rien ne filtrerait. Je prélevais le moindre organe différent et je le détruisais. Quand un sujet pouvait se prêter au trafic, je le signalais. On le découpait et l’on mettait ensuite les greffons dans le circuit.
— Pourquoi m’en avoir parlé, dans ce cas ?
— Parce qu’il le fallait bien ! se défendit le légiste. Vous seriez encore en train de piétiner dans cette enquête ! Nous devons arrêter le tueur, c’est tout ce qui compte aujourd’hui. Sans mon intervention, vous seriez peut-être mort en ce moment, et votre famille avec vous !
Il scandait ses mots, comme en proie à la transe.
Paik Dong-Soo l’observa avec attention.
— Et le tueur ? murmura-t-il soudain. De qui s’agit-il ?
Choi Jung-Wan secoua la tête :
— Je l’ignore.
— À d’autres ! s’emporta Paik Dong-Soo. Vous avez des éléments, je le sens !
Le légiste leva les mains dans un geste de supplique :
— C’est un militaire, c’est tout ce que je sais. Il était très impliqué dans le projet de création de surhommes et n’a pas supporté de voir l’expérience abandonnée. De plus, il ne tolère pas que ceux qu’ils considèrent comme ses propriétés soient…
— Ses propriétés ? répéta Paik Dong-Soo avec incrédulité.
— Oui, tous les survivants des expériences passées. Il pense que les cobayes lui appartiennent, qu’il a le droit de vie et de mort sur eux. Ils préfèrent les éliminer plutôt que de les voir en liberté. Et il…
Le légiste baissa la tête, à la recherche d’un second souffle.
— … il ne supporte pas non plus l’idée du trafic d’organes, murmura-t-il enfin. Il préfère éliminer tous les participants. Il prélève des viscères et les apporte en offrandes aux anciens responsables du projet.
— Il a identifié tous les responsables ?
— Pire que cela. Il les connaît parfaitement – il participe au projet depuis sa création – et s’est procuré les dossiers des cobayes avant de disparaître.
L’idée trouva écho dans l’esprit de Paik Dong-Soo :
— On n’a conservé aucune copie de ces dossiers ?
— Si, bien sûr.
— Dans ce cas, explosa Paik Dong-Soo, on pourrait savoir quelles vont être les prochaines cibles du tueur ! On pourrait aisément le piéger. Qui a un double des dossiers ?
Choi Jung-Wan était plus pâle qu’un linceul.
— Répondez ! rugit le lieutenant. Qui ?
Les lèvres du légiste tremblaient.
N’y tenant plus, Paik Dong-Soo s’était levé. Il marcha droit sur son interlocuteur, poings serrés :
— Vous allez me répondre ! grinça-t-il.
Choi Jung-Wan croisa les mains devant sa tête :
— Le commandant Park Dae-Eui, bégaya-t-il.
Paik Dong-Soo en demeura pantelant.
— Mais alors ? balbutia-t-il. Pourquoi restons-nous ici ? Il faut… En route !
Il quitta son appartement en prenant à peine le temps d’en condamner l’entrée. Il sauta dans l’ascenseur et pianota pour atteindre le rez-de-chaussée.
En chemin, il eut la sensation d’être épié.
« C’est stupide, se morigéna-t-il. Tu es en proie à l’excitation. Reprends tes esprits, tu vas avoir besoin de tous tes moyens. »
Le chauffeur militaire attendait au volant de son estafette.
 
Quand le lieutenant lui donna l’adresse, il mit le contact et démarra.



CHAPITRE 57
Le chasseur gravissait en silence les marches de l’escalier. Il tenait son poignard fermement. Prêt à agir.
Il faudrait faire vite.
Exécuter en silence, et repartir aussitôt.
Il marqua l’arrêt sur un palier et tendit l’oreille.
Rien à signaler. L’endroit était parfaitement calme et silencieux. Les conditions idéales !
Le chasseur sourit.
Les dieux étaient de son côté, il n’en avait jamais douté ! Il avait pu se glisser dans l’immeuble au nez et à la barbe du militaire posté au volant de son estafette. L’homme – un de ces lourdauds qu’on embauchait de plus en plus aujourd’hui dans l’armée ! – ne l’avait même pas vu arriver.
Le chasseur avait dû résister à l’envie de l’égorger pour le punir, mais il craignait d’attirer l’attention et de ne pouvoir mener son projet à bien. En trouvant le militaire mort dans son véhicule, les éventuels témoins n’auraient pas manqué d’appeler les secours, compliquant la tâche…
 
Le chasseur reprit sa progression à pas feutrés.
Une ride inquiète creusait son front. Le petit lieutenant avait-il eu le temps de comprendre ? Il faisait montre d’intelligence, c’était indéniable. Si tel était le cas, il avait pu avertir sa famille et serait seul à son domicile.
Dommage…
Le plaisir en serait diminué.
Mais sa femme et son fils ne perdaient rien pour attendre. Le moment venu, le chasseur saurait les retrouver. Aucun témoin ne devait survivre. Tous les responsables seraient punis !
À cette pensée, le chasseur crispa les mâchoires.
Il était la justice, le bras vengeur.
Les coupables seraient châtiés. Sans exception.
Il se sentit submergé par une joie sauvage et s’arrêta à quelques marches de son objectif.
Ne pas céder à l’excitation.
Reprendre contrôle.
Agir avec efficacité.
 
Il fut surpris par l’ouverture brutale de la porte, à quelques marches au-dessus de lui et n’eut que le temps de bondir en arrière pour se dissimuler dans l’ombre. Il cracha de dépit en voyant sortir Paik Dong-Soo, un homme sur les talons. Il fut incapable d’identifier ce dernier et en conçut une rage terrible.
Quand l’ascenseur s’ébranla et passa à sa hauteur, il fendit l’air de son arme à plusieurs reprises.
Ivre de colère.
Il se ressaisit bientôt et redescendit.
Ce faisant, il domestiqua à nouveau sa respiration.
Paik Dong-Soo était au final un adversaire à sa mesure.
Il aurait droit à une mort digne.
« Il est rapide, se répéta le chasseur. Mais pas assez. »
Il parvint sur le trottoir et observa la voiture qui s’éloignait.
« Je sais où tu vas ! se dit le chasseur. Nous allons nous croiser bientôt. »
Il rengaina son coutelas et partit à pas vifs.
 
Invisible.



CHAPITRE 58
Assis à l’arrière de la voiture, Paik Dong-Soo se surprit à ne plus éprouver d’angoisse. À travers la vitre, il observait le défilé des rues de la capitale. Les façades se succédaient les unes aux autres, dans un diaporama pris de folie. Insensible au bruit du moteur maltraité, l’enquêteur observait les images sans les voir, luttant pour faire le vide. C’était à peine s’il distinguait les hommes et femmes qui arpentaient les trottoirs et, parmi eux peut-être, un ancien militaire animé d’une volonté de massacre…
L’enquêteur songea soudain à Park Dae-Eui, le légiste militaire. Sans doute arriverait-il trop tard, une fois encore ? L’assassin était sur la piste, il éliminait méthodiquement tous ceux qui étaient mêlés à cette terrible affaire. Park Dae-Eui occupait une place de choix dans cette funeste litanie.
Paik Dong-Soo se résigna.
Mieux valait se préparer au pire : le commandant était le dernier maillon qui pouvait encore leur apporter des éléments d’enquête. Jamais le tueur ne les laisserait l’approcher.
Le jeune lieutenant savait avoir commis une lourde faute en privilégiant sa famille, mais il n’en éprouvait aucun remords. Park Dae-Eui avait probablement déjà péri sous les coups de l’assassin.
Parviendraient-ils à réunir quelques indices, sur les lieux ? Se pouvait-il, par miracle, que le commandant ait échappé à la vindicte du criminel ?
Paik Dong-Soo se refusait à formuler des hypothèses optimistes. Il avait toujours eu un coup de retard sur son redoutable adversaire.
Inverser la manœuvre était tout simplement impossible.
Le jeune enquêteur se détourna de la vitre. Il observa le profil de Choi Jung-Wan, installé à ses côtés sur la banquette arrière de la voiture.
Le légiste était lugubre. Selon toute vraisemblance, il en était arrivé aux mêmes conclusions. Paik Dong-Soo ferma les yeux et massa ses paupières douloureuses. Il fallait, coûte que coûte, réorganiser ses pensées. Passer en revue l’abominable théorie de cadavres qui tombaient, les uns après les autres, dans le sillage du tueur.
Les anonymes, objets d’une terrible expérience gouvernementale. Les officiels, jouets inconscients du complot – avec, parmi ces derniers, Kim Man-Nai et les siens.
La seule « erreur » du défunt lieutenant avait été de seconder son supérieur. Le capitaine Kim Yung-Jae, en revanche, avait tenu un rôle crucial dans l’expérience.
Qui tomberait, ensuite ?
« Ton voisin, ce cher Choi Jung-Wan ! » souffla la méchante petite voix à son oreille.
Puis elle éclata d’un rire strident et ajouta :
 
— Et ensuite, ce sera probablement ton tour !



CHAPITRE 59
Le chasseur longeait le pâté de maisons. Invisible parmi les badauds, il l’était toujours. Il réprima un rictus joyeux en avisant la foule massée devant le domicile du commandant Park Dae-Eui et vint se mêler aux curieux.
L’ambulance garée au pied de l’immeuble laissait tourner son gyrophare. La nuit n’était pas encore venue, mais le pinceau lumineux striait les alentours, barbouillant de bleu les visages tendus vers l’entrée du bâtiment.
Une voiture militaire était là aussi.
Les soldats s’étaient déployés pour tenir les observateurs à distance. Docile, le chasseur imita les badauds et demeura en retrait. Il connaissait parfaitement le spectacle qui attendait les enquêteurs.
Il l’avait particulièrement soigné.
D’un coup d’œil, il repéra le véhicule de fonction qui avait amené le petit lieutenant sur les lieux. Il esquissa une moue satisfaite en se figurant la tête du jeune officier quand il découvrirait le carnage.
Park Dae-Eui n’avait pas souffert longtemps. Le chasseur lui avait su gré de sa dignité et de son courage, il avait abrégé son calvaire. C’était un sacrifice auquel il avait consenti – se privant d’une grande part de plaisir – afin de rendre hommage au médecin militaire, qui l’avait accueilli sans sourciller.
En s’introduisant chez le légiste, il l’avait trouvé attablé, une bouteille d’alcool ouverte devant lui.
Park Dae-Eui avait levé son verre :
— Je vous attendais, avait-il déclaré.
Sa voix n’avait pas tremblé. Sa main était restée ferme.
Le chasseur avait refermé la porte avec soin. Il s’était approché. Le commandant le fixait sans sourciller.
À bien y réfléchir, le chasseur avait été favorablement influencé par son comportement. Il s’attendait à un homme veule – les ventripotents de son acabit l’étaient, pour la plupart – qui supplierait, gémirait…
Il devait admettre s’être trompé à son sujet.
 
Park Dae-Eui était resté de marbre. Il n’avait pas frémi en découvrant le poignard. Il avait bu son verre d’un trait, l’avait reposé doucement sur la table. Puis il avait allumé une cigarette et n’avait plus accordé attention à son tourmenteur.
La lame avait plongé.
Deux fois.
À la gorge, puis au poumon. Le vent avait sifflé par les plaies sanglantes, libérant des fumeroles légères auxquelles se mêlaient des gouttelettes pourpres. Le chasseur avait contemplé son œuvre un moment, avant de se résoudre à écourter l’agonie de sa victime.
Ce n’était qu’ensuite qu’il avait découpé le cadavre.
Il en avait répandu les morceaux à travers la pièce, puis avait pris un malin plaisir à marcher dans les flaques de sang du sol, pour laisser sa piste dans l’escalier.
 
Le souvenir était si plaisant que le chasseur laissa fuser un ricanement.
Les policiers se lanceraient sûrement sur ses traces. Ils atteindraient un square, y retrouveraient les chaussures maculées… et ce serait à peu près tout.
Il avait pris soin d’emporter une paire de rechange et l’avait enfilée avant de repartir. Il se promit de prêter un œil à leurs pauvres tentatives de le retrouver.
Il reporta son attention sur la façade de l’immeuble.
On distinguait des silhouettes derrière une fenêtre du troisième étage. Sans doute les enquêteurs y étaient-ils réunis, autour du lieutenant Paik Dong-Soo ?
Le chasseur fixa le carreau de ses yeux étincelants.
Décidément, ce petit lieutenant n’en faisait qu’à sa tête, mais il allait vite. Il avait dû apprendre plus qu’il ne lui en fallait. Il s’en était tiré de justesse, quelques instants auparavant, mais la chance l’abandonnerait tôt ou tard.
Le chasseur fut secoué d’un petit rire grinçant.
Paik Dong-Soo s’imaginait marcher sur ses traces ! Il ignorait que les rôles étaient inversés.
Le chasseur attendrait son heure.
L’enquêteur réunissait trop d’éléments, il faudrait s’en occuper afin que jamais il ne les rende publics.
Oui, il faudrait l’éliminer.
Au plus vite
Et faire taire cette frustration qui lui oppressait la poitrine. Cette colère qui montait, montait…
 
Jusqu’à se muer en cri de haine silencieux.
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Ballahan avait été très frustré de sa visite du métro de Pyongyang. Ils étaient descendus au second arrêt, pour emprunter une nouvelle théorie de couloirs à la propreté irréprochable et rejoindre la surface.
— On aurait pu aller plus loin, non ? s’était-il étonné.
— Nous avons d’autres choses à visiter, avait laconiquement répondu Park Won-Su.
Plus loin, Suzan s’était à nouveau approchée de l’Américain pour murmurer :
— Vous ne verrez jamais davantage. Estimez-vous heureux : deux stations, c’est le maximum toléré pour un touriste. Il m’a fallu plusieurs semaines pour y avoir droit.
Ils entreprirent ensuite de visiter des usines. Les locaux, plus aseptisés que des maternités, étaient silencieux. On travaillait tête basse. Les chefs de fabrication des établissements jouèrent les guides avenants, et leur firent suivre un parcours préétabli, en débitant un discours de circonstance.
Chaque fois, Ballahan acquiesçait en s’interdisant tout commentaire. Une chose le chiffonnait, qu’il tarda à identifier.
— Ce ne sont pas des usines mixtes ! déclara-t-il au sortir de la troisième fabrique visitée.
— Effectivement, admit Park Won-Su. Vous avez l’œil.
Il observa ensuite le silence, laissant Seth sur sa faim.
Ce dernier, dès qu’il eut l’occasion de se confier à Suzan, s’autorisa un mot ironique :
— Pas question de se mélanger ! On a peur que les couples se forment ?
— Ça n’a rien à voir, le détrompa Suzan. On évite simplement que les uns et les autres soient distraits de leurs objectifs. Ils sont là pour bosser, figurez-vous. Et leurs chefs ne plaisantent pas avec la rentabilité. De plus, ils sont tellement endoctrinés qu’ils considèrent leur job comme une partie de la sacro-sainte guerre menée par leur pays contre les USA.
— Contre les… s’étouffa Ballahan. Mais la guerre est terminée depuis plus de cinquante ans !
— Pas pour eux.
Ballahan rumina l’information un long moment.
L’avertissement de Suzan était clair.
 
Ils poursuivirent la découverte par le quartier où étaient réunis les rares étrangers autorisés à résider dans le pays. Ils entrèrent dans un supermarché, un lieu dont les deux traducteurs tiraient une grande fierté.
Seth, ébahi, découvrit des rayons croulants sous des dizaines de produits identiques. Des pyramides d’autocuiseurs, des montagnes de grille-pain, d’appareils électroménagers divers… que jamais personne n’achetait – il le devina au prix affiché. Pas un Coréen ne pourrait s’offrir la moindre babiole dans ce magasin. Alors ? Quel intérêt d’exposer une véritable caverne aux trésors ? Sans doute le besoin d’offrir une vitrine rassurante aux éventuels observateurs.
Le temple de la « non-consommation » était extrêmement étendu. De longs escalators permettaient de passer d’un hall à l’autre. Ces structures, semblables à celles des aéroports, véhiculaient de nombreux « clients » aux visages fermés, qui évitaient de croiser les regards des étrangers. Seth observa une femme qui arrivait à contresens. Accroché à l’un de ses bras, un sac frappé de l’emblème du magasin.
Seth fixa le paquet ballant et, à la faveur de l’éclairage cru, comprit qu’il était vide.
« Des figurants, se dit-il. Des acteurs payés pour déambuler dans les galeries toute la journée… »
Georges Orwell était décidément un visionnaire.
 
Ils eurent également droit – Park Won-Su semblait y tenir particulièrement – à la visite de la tour des idées du Juché.
— Elle fut dessinée par Kim Jong-Il pour célébrer le soixante-dixième anniversaire de son père, expliqua le traducteur avec des trémolos dans la voix.
Et son comparse d’ajouter :
— Elle est constituée de vingt-cinq mille cinq cent cinquante blocs et c’est, avec ses cent soixante-dix mètres, la plus haute tour de granit du monde !
— Le nombre de blocs nécessaires à sa construction n’est pas choisi au hasard, crut bon d’insister Park Won-Su. D’ailleurs, rien de ce que décide notre Cher leader n’est dû au hasard, mais au contraire, tout est mûrement réfléchi : il s’agit du nombre de jours vécus par notre Grand Leader au moment de l’érection du monument. Trois cent soixante-cinq jours, multipliés par soixante-dix années… et vous obtenez ce résultat.
— La flamme qui la surmonte est haute de vingt mètres, conclut Hwang Chang-Seon. Elle est éclairée de l’intérieur, afin que Pyongyang profite chaque nuit de sa lueur.
Ballahan jugea nécessaire de feindre d’apprécier la performance, une moue de circonstance aux lèvres. Il avait eu l’impression d’entendre débiter une leçon de propagande tout droit sortie d’un livre pour enfants, mais avait écouté le laïus sans sourciller.
Il interrogea Suzan du regard.
Elle lui confirma qu’il avait eu la bonne attitude.
 
Le soir venu, ils dînèrent ensemble. Suzan avait invité le reste de son équipe à la rejoindre et la tablée de Canadiens, escortés de leurs traducteurs et de leurs guides, fut reconstituée. Le groupe investit à cette occasion l’hôtel Yangakkdo, une tour de cinquante étages surmontée d’un restaurant panoramique.
La cuisine n’y brillait pas par l’originalité, et le point de vue était décevant au final : la brume persistante interdisait de profiter d’une quelconque vue de la capitale, si l’on exceptait les monuments officiels, seules constructions éclairées de nuit, qui se découpaient en silhouettes éthérées dans le brouillard.
En fin de repas, McNeal frappa dans ses mains pour attirer l’attention :
— Je vous propose une petite soirée ! claironna-t-il. On danse ?
Ballahan s’étonna : si les étrangers avaient accueilli la nouvelle avec une joie non dissimulée, les traducteurs quant à eux, Hwang Chang-Seon en tête, affichaient grise mine.
Seth se pencha vers Park Won-Su et demanda des explications.
— Monsieur McNeal vous convie à une fête, murmura le traducteur. Nous ne pouvons y assister. Les étrangers se retrouvent dans le quartier des ambassades et des ONG, qui est interdit aux Coréens non accrédités. Je vous souhaite une excellente fin de soirée.
Ballahan fit son possible pour laisser entendre à son guide qu’il regrettait la situation, puis il suivit le groupe. Ils rejoignirent à pied le fameux quartier.
Là, des militaires se tenaient à chaque coin de rue, vérifiant systématiquement qu’aucun Coréen ne pénétrait dans la zone réservée.
 
Les Canadiens entraînèrent Seth dans une espèce de boîte de nuit, au fond de laquelle se regroupaient des étrangers venus de tous horizons. On y buvait, fumait et dansait joyeusement, goûtant sans retenue l’absence des « traducteurs ».
Suzan Chartier prit l’Américain à part. Elle alluma une cigarette et la téta avec délices.
— Enfin ! se réjouit-elle dans un nuage de fumée. Cette journée a été interminable.
Elle commanda deux scotchs sur glace sans demander l’avis de Ballahan, trinqua dès que les verres leur furent apportés et ajouta :
— Il faudra nous retrouver ici, une fois par semaine. Nous ferons un point, vous et moi.
— Une fois par… ? s’étrangla Ballahan. Pourquoi pas plus souvent ?
Suzan s’autorisa une nouvelle bouffée de nicotine avant de répondre.
— Parce que ces soirées n’ont lieu qu’une fois par semaine, et parce que je ne peux pas courir le risque d’être démasquée en traînant trop souvent à vos côtés.
La remarque glaça Ballahan :
— N’allez pas croire que votre présence m’est devenue indispensable ! grinça-t-il. Je m’inquiète pour le gamin que nous devons retrouver et…
— … et vous ne pouvez rien faire sans moi ! le coupa la jeune femme.
Douché, Ballahan resta silencieux.
Le ton de Suzan Chartier avait changé. Disparue, la fille avenante et souriante : ses mots avaient claqué plus sûrement qu’une gifle au visage de son interlocuteur.
— Vous n’êtes pas le premier à demander de l’aide, mon vieux, poursuivit-elle sans même le regarder. Je prends des risques pour vous. J’ai un boulot, ici. Je sacrifie ma vie depuis des années dans ce pays. Je n’ai pas de famille, pas d’amant. Je fais mon travail, j’accomplis les missions qu’on me confie avec sérieux et efficacité. Alors ne venez surtout pas me faire la leçon, monsieur le rédacteur en chef d’un journal de province !
Ballahan siffla d’un trait son verre de whisky.
La fille reprenait la main. Normal. Il s’était conduit comme un crétin en voulant brusquer les choses…
— Bien reçu, articula-t-il. Je vous prie de m’excuser.
« T’excuser ? siffla une voix dans son crâne. Cette fille est payée pour ça, ou bien elle en tire un avantage certain. Ne va pas t’imaginer qu’elle agit pour tes beaux yeux ou ceux de Michael ! »
Suzan Chartier sembla lire en lui.
— Mon job ici est plus complexe qu’il n’y paraît, reprit-elle comme si elle avait entendu la voix nasillarde elle aussi. Je bosse pour une ONG, mais j’effectue des extras de temps à autre. Je ne demande pas d’argent en échange, mais j’attends systématiquement un renvoi d’ascenseur. Vous saisissez ?
Ballahan grogna son accord.
— Voilà ce que nous allons faire, lui expliqua-t-elle. Vous allez jouer au gentil touriste. Vous suivrez Park Won-Su sans rechigner. Vous aurez droit à toutes les visites obligatoires du pays.
Elle se pencha vers lui avec un sourire cruel et murmura :
— Vous allez vous faire chier comme un rat mort, Ballahan.
Seth se retint de répliquer.
Elle avait repris le pouvoir, il lui fallait l’admettre. Il ne servait à rien d’engager un combat inutile et de courir le risque de s’aliéner la seule aide disponible du pays.
— OK, je vais faire du tourisme. Sagement.
— Parfait, conclut la jeune femme. Finalement, vous êtes moins macho que le laissaient entendre mes fiches. Soyez sage. Soyez prudent. Nous nous retrouvons la semaine prochaine. D’ici là, profitez bien de la soirée.
Elle l’abandonna sur un dernier sourire énigmatique.
Seth demeura assis une grande partie de la soirée. Il observait les étrangers, qui buvaient au bar, dansaient sur la piste, jouaient au billard sous l’éclairage diffus de lampes basses. On avait recréé ici l’illusion d’une vie occidentale.
La boîte était un refuge. Le dernier repère des exilés. Une manière d’échapper, le temps d’une soirée hebdomadaire, à la réalité et au travail.
« Rien de bien différent, songea Ballahan. N’importe quel yuppie de Manhattan fait la même chose le vendredi soir… »
Il s’appliqua à observer autour de lui. Quelques visages lui étaient déjà familiers.
Patrick McNeal déployait sa grande carcasse et brassait de l’air. Son rire tonitruant explosait soudain et ses effets communicatifs entraînaient souvent l’auditoire. Le Canadien était le roi de la fête. Un leader qui brillait ici, et dont on se disputait la compagnie. Peu avare de compliments, il baratinait les filles qui passaient à sa portée, enlaçait la plupart avec un naturel désarmant, comme s’il s’était agi d’anciennes conquêtes. Les jeunes femmes ne résistaient pas, et lui accordaient toutes un moment de complicité.
Ballahan songea à sa femme. Que faisait Alicia ? Comment s’en sortait-elle ? Redoutant de broyer du noir, il s’empressa de se changer les idées et se lança à l’assaut du bar.
Il offrit un verre à ses voisins, échangea quelques banalités. Les contacts se nouaient facilement. On s’exprimait le plus souvent en anglais, mais les nationalités étaient très variées. Au vrai, on semblait venir de tous les horizons. Ballahan s’interrogeait sur les motivations de chacun, sans parvenir à obtenir de réponse satisfaisante.
Suzan Chartier, pour sa part, papillonnait discrètement, passant d’une table à l’autre. Elle acceptait volontiers d’aller danser quand un cavalier se présentait.
Seth la détailla tandis qu’elle se déhanchait au milieu de la piste. La fille était jolie.
« Non, corrigea-t-il. Elle est belle. Et elle le sait. Elle s’arrange pour ne pas se mettre en évidence, mais elle sait en jouer quand il le faut… »
À maintes reprises au cours de la soirée, il l’observa à la dérobée. Suzan Chartier s’isolait parfois. Le rituel était immuable : elle allumait une cigarette, commandait deux verres et échangeait brièvement avec son interlocuteur, avant de repartir.
Quel rôle jouait-elle ici ? Quelles étaient ses véritables fonctions ? De quels appuis bénéficiait-elle pour qu’un Indien, un Chinois ou un Polonais éprouvent le besoin de s’entretenir avec elle, en prenant l’espace d’un instant des mines de conspirateur ?
Seth était obsédé par la jeune femme. Il aurait voulu l’attraper par le bras, l’entraîner à l’écart et exiger des explications…
« Mais tu n’en as pas les moyens ! ricana la petite voix. Ronge ton frein et attends ton heure. »
Suzan finit par disparaître.
Seth, sans se l’expliquer, en éprouva un pincement au cœur, qu’il atténua à grand renfort de scotch.
 
Au petit matin, il fut raccompagné par un expatrié dont il ignorait la nationalité, et qui s’exprimait avec un accent épouvantable. L’homme, passablement éméché, s’était pris de sympathie pour lui et ne cessait de parler en conduisant à tombeau ouvert dans les rues désertes et sombres, seulement éclairées par le faisceau de ses phares.
Ballahan s’était étonné de trouver un étranger possédant une voiture. Il avait fini par comprendre que l’homme profitait des largesses de son ambassade.
Il fut soulagé d’arriver à l’hôtel sans avoir eu d’accident et suivit des yeux la voiture qui repartait dans la nuit, en dessinant une trajectoire incertaine. Quand elle eut été avalée par la nuit, Seth fila droit à sa chambre.
 
Il s’effondra sur son lit, le cerveau embrumé par l’alcool.
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Paik Dong-Soo sentit que la tête lui tournait. Il raccrocha le téléphone et dut s’asseoir. Il grogna, tandis que des soleils noirs explosaient sous ses paupières mi-closes. Le manque de sommeil se faisait sentir. Il faudrait s’accorder du repos, s’il voulait poursuivre son enquête. Jamais il ne tiendrait à ce rythme-là…
« Dans une autre vie ! grasseya la méchante voix à son oreille. Quand tu en auras fini avec cette affaire. »
Paik Dong-Soo lâcha un soupir résigné. Il fallait s’y résoudre : pas question de se reposer. Chaque minute perdue était une chance de plus, pour l’assassin, de lui échapper.
Le jeune lieutenant lança un regard éperdu vers le combiné d’ébonite. Au moins sa femme et son fils étaient-ils sains et saufs ! Il eut une pensée emplie de reconnaissance pour les services militaires qui avaient consenti à lui prêter cette ligne. Grâce à eux, il avait pu obtenir des nouvelles de sa famille. Femme et enfant étaient arrivés à bon port. Ils étaient entre de bonnes mains.
« Et tu vas pouvoir te consacrer à ton travail, maintenant ! » se répéta-t-il pour se donner du cœur à l’ouvrage.
Il se leva, fila à la cuisine et s’octroya un grand bol de thé. Il revint en soufflant sur le liquide fumant et observa les dossiers étalés sur la table.
Les dossiers de Park Dae-Eui.
L’enquêteur serra convulsivement les mâchoires. Les souvenirs du carnage lui revenaient en mémoire. L’assassin avait fait la démonstration de toute sa cruauté. Le légiste avait été découpé, comme un vulgaire cochon. On avait disposé les morceaux à travers la pièce, comme s’il s’était agi d’un plat gigantesque. Le message était clair : le médecin militaire avait eu droit au sort réservé d’ordinaire au cochon de lait passé en broche. La mise en pièces respectait le rituel…
Tous ceux qui découvraient la scène se repliaient sur le palier pour y vomir tripes et boyaux. Paik Dong-Soo avait dû faire appel à tout son courage pour ne pas les imiter.
L’odeur, par-dessus tout, était insoutenable.
Même Choi Jung-Wan, pourtant habitué des scènes de tuerie, avait paru bouleversé.
— Rien ne l’arrêtera ! avait bégayé le médecin en essuyant ses lunettes. Il nous aura tous, jusqu’au dernier…
Soucieux de ne pas se laisser gangrener par la peur, Paik Dong-Soo n’avait pas répondu. Il s’était concentré sur la fouille méticuleuse de l’appartement du défunt. C’est au fond d’une armoire, soigneusement camouflés dans un carton, qu’il avait découvert les dossiers.
Il les avait présentés pour authentification à Choi Jung-Wan, avant de les emporter.
Les policiers étudiaient les traces sanglantes laissées volontairement par l’assassin. Ordre avait été lancé de les suivre…
Paik Dong-Soo s’en était bien gardé.
« Peine perdue », avait-il pensé.
L’assassin s’était livré à une provocation de plus. Le jeune lieutenant n’avait pas jugé bon d’accompagner les policiers, il savait d’avance cette piste inutile.
On lui confirma plus tard qu’il ne s’était pas trompé.
Une paire de chaussures banales, d’un modèle comme tous les Coréens en possédaient, avait été retrouvée dans un square. On avait ensuite perdu la trace du tueur.
 
Paik Dong-Soo goûta le thé. Il grimaça tant le breuvage était âpre et se maudit pour n’avoir jamais su le préparer – sa femme s’en chargeait, elle savait faire un nectar merveilleux, qui…
« Ne pense plus à elle ! se sermonna-t-il. Oublie ta famille. Plus rien ne compte à présent que cet assassin que tu DOIS retrouver… Avant qu’il ne te retrouve ! »
 
Il reprit place à la table et s’attela aux dossiers. Une interrogation demeurait à leur sujet : le tueur les avait-il abandonnés à dessein… ou en ignorait-il l’existence ?
Paik Dong-Soo avait abordé le sujet avec Choi Jung-Wan, qui penchait pour la première hypothèse.
— C’est bien dans sa manière, avait assuré le légiste. Il provoque, il est sûr de lui.
Paik Dong-Soo n’en était pas persuadé. Le tueur était pressé par le temps. Les crimes s’enchaînaient, le débit s’accélérait. L’homme semblait pris de frénésie.
Il ne pouvait tout préparer, il improvisait…
« Il s’est laissé griser par le carnage, songea l’enquêteur. Il n’aura pas pensé à fouiller les lieux, tout au plaisir de sa provocation avec les traces de sang. C’est sa première erreur ! »
L’euphorie de cette réflexion fut de courte durée.
Paik Dong-Soo se rembrunit. Non, c’était idiot. L’assassin était un professionnel. Il avait connaissance de l’existence de ces dossiers, il les avait abandonnés volontairement. Peut-être même s’agissait-il d’un cadeau à son attention – n’avait-il pas pour habitude de jouer avec ses victimes, d’une manière ou d’une autre ?
Paik Dong-Soo hocha la tête dans l’affirmative.
« C’est cela. Il a laissé les preuves dans l’espoir que tu les trouves. »
 
Il but un peu de thé, toussota et se concentra sur les dossiers qu’il feuilleta. Il y retrouva la trace de Kim Yung-Jae, des différents protagonistes militaires croisés au cours de l’enquête.
Son attention fut attirée par des feuillets de couleurs différentes, glissés dans la pile de rapports. Il fronça les sourcils, parcourut les grandes lignes des comptes-rendus et comprit qu’il s’agissait là des premiers « échecs » de l’expérience.
La plupart d’entre eux, contrairement à ce que lui avait affirmé Choi Jung-Wan, avaient été éliminés. Les familles ne supportaient pas l’idée d’une déportation. Elles préféraient se débarrasser du rejeton débile. À leur décharge, l’alternative consistait à accepter l’enfermement… et à se condamner à élever un monstre jusqu’à la fin de leurs jours !
Paik Dong-Soo s’interdit de porter tout jugement moral. Il poursuivit sa lecture et découvrit qu’une ou deux familles avaient pourtant accepté ce terrible sort.
Il étudia avec soin leurs dossiers.
Un dénommé Park Dong-Gook avait été déporté au Sud. C’était un enfant d’une douzaine d’années, dont les tares s’étaient aggravées au fil des mois. Il était mort deux ans plus tard, dans des circonstances non élucidées. L’affaire avait été classée, la famille maintenue en détention…
Paik Dong-Soo fit la grimace.
Les gardes des sections étaient réputés pour arrondir leurs fins de mois en exécutant un « fuyard ». On accordait une prime au soldat qui avait assuré la surveillance du camp avec zèle… Et l’on n’allait pas demander des comptes à celui qui avait débarrassé la nation d’un monstre encombrant pour les autorités !
Le jeune lieutenant s’attela au rapport suivant. Un second monstre avait suivi Park Dong-Gook quelques semaines plus tard. Il était, à en croire le compte-rendu, toujours en vie.
L’enquêteur lut sa fiche dans le détail. L’homme devait avoir une vingtaine d’années aujourd’hui. Il souffrait de multiples malformations – qu’on pouvait observer sur quelques clichés jaunis – et son visage contrefait était difficilement supportable. Plusieurs clichés en attestaient, sur lesquels Paik Dong-Soo ne s’attarda guère. En revanche, le monstre avait une sœur, plutôt jolie.
Son père était mort en captivité.
Sa mère survivait encore.
Paik Dong-Soo considéra leurs photos. Il lut à haute voix le nom du malheureux.
— Yoo Soon-Ho.
Il leva son verre à sa santé.
— Nous avons rendez-vous sous peu, mon ami ! déclara-t-il en adoptant un ton solennel.
 
Il consulta ensuite les cartes du pays et localisa la section 49. Il faudrait s’y rendre, tenter d’établir le contact avec le monstre… et espérer que le tueur suivrait le même chemin, pour l’y intercepter et mettre fin à toute cette horreur.
Mais comment procéder ? Par la voie hiérarchique ? Demander un laissez-passer prendrait des semaines. De plus, c’était courir le risque d’une fin de non-recevoir. Les autorités réclamaient de la discrétion, ce n’était pas pour lui accorder des papiers officiels et l’envoyer là-bas en mission.
Alors ? Usurper l’identité d’un travailleur « volontaire » pour pénétrer dans l’enceinte et se faire connaître ensuite ? Trop risqué : les gardes auraient à cœur de l’emprisonner, son statut d’officier ne suffirait peut-être pas à le préserver. Les geôliers de ces camps, s’il les dupait en entrant, feraient tout leur possible pour se rattraper.
Ils iraient jusqu’à l’éliminer, si cela pouvait sauver leurs têtes…
Paik Dong-Soo soupira. La brûlure caractéristique d’une bouffée d’aigreur lui ravagea l’œsophage.
Pourquoi ne pas demander audience aux autorités et leur expliquer qu’il avait tout appris de la vérité ?
Il secoua la tête. Non. Surtout pas. Il faudrait agir différemment. Trouver une couverture. Se porter volontaire pour aider au camp…
Combien de temps cela prendrait-il ? Il n’en avait aucune idée. En attendant, il pouvait mettre à profit ce temps-là pour étudier le dossier, encore et encore. Dresser un portrait du tueur.
Chercher à le cerner au plus près.
À le comprendre.
Espérer lui échapper le plus longtemps possible – car l’assassin était sur ses traces, l’enquêteur n’en doutait pas.
Il laissa divaguer son regard sur l’appartement vide. Il eut une pensée émue pour son fils, qui devait être en train de dormir, la tête posée sur le sein de sa mère.
Oui, pour eux, pour les revoir un jour, il devait rester vigilant. S’attendre à la soudaine irruption du tueur dans sa vie. Ne pas céder au sommeil, à la fatigue qui lui plombait les membres et lui torturait les tempes. Résister à l’envie de dormir, de s’allonger et de s’abandonner.
« Tiens le coup ! se répéta-t-il en avalant une autre gorgée de thé. Ce n’est pas le moment. Attends que le jour se lève. »
Mais ses paupières étaient lourdes, ses tempes bourdonnantes. Sur les feuillets, les lignes étaient agitées de soubresauts intempestifs, les phrases s’emmêlaient.
Ne pas céder au sommeil et prier pour être prêt…
 
Lorsque le tueur se dresserait devant lui.
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Le chasseur s’arrêta devant l’entrée de l’appartement. Il constata avec satisfaction que plus aucune lumière ne filtrait sous la porte de Paik Dong-Soo. Comme l’avait prévu le chasseur, le petit lieutenant avait cédé au sommeil – il en avait eu si peu, ces derniers jours –, probablement terrassé par la fatigue.
Le chasseur s’en amusa.
Rares étaient les hommes qui avaient su domestiquer leurs besoins physiologiques, échappant ainsi à leur triste condition d’animal. Il faisait partie de ceux-là. Le petit enquêteur, par contre, était encore fragile. Il avait vite atteint ses limites.
Le chasseur glissa la main dans l’une des poches de sa vareuse et en tira un petit carré rigide, qu’il introduisit entre le mur et le montant de la porte. Il traça sa route, atteignit le pêne, manœuvra en silence et déclencha l’ouverture.
La porte s’écarta sans bruit.
Parfait.
Il remisa son morceau de plastique et demeura immobile, tous les sens aux aguets. Aucun bruit ne lui parvenait, à l’exception d’un ronflement qu’il estima en provenance d’un appartement de l’étage supérieur.
Le chasseur entra à pas de loup dans l’appartement de Paik Dong-Soo. Il referma avec précaution la porte derrière lui. Il se redressa et balaya la salle du regard.
Les volets n’étaient pas tirés, une faible lueur – reflet de l’éclairage d’un monument public – lui permettrait de s’y diriger. Il patienta un moment et, quand ses yeux se furent adaptés à la pénombre, avança dans la pièce principale.
Deux portes – conduisant sans doute à la chambre et à la salle de bains, tous les appartements étaient semblables, ici – et une ouverture menant à la cuisine. Il commença par cette dernière et y trouva une théière froide, un bol abandonné dans l’évier.
Le chasseur eut un rictus méprisant. Le petit lieutenant se laissait aller. Un militaire digne de ce nom n’accepterait sous aucun prétexte de vivre dans une porcherie !
Il tourna les talons et glissa vers la première porte. Il posa une main ferme sur la poignée, qu’il fit jouer en souplesse. La porte s’écarta sur la salle de bains. Ici aussi, le manque de rigueur transpirait. Une serviette traînant au sol, la cuvette de la douche non rincée, des vêtements sales entassés dans un coin. Finalement, ce jeune enquêteur n’était peut-être pas aussi respectable qu’il n’y paraissait de prime abord. Ou peut-être le fait d’avoir envoyé sa femme à l’autre extrémité du pays expliquait-il cet affligeant manquement au ménage ?
Le chasseur retourna vers la salle principale. Avec précautions, il se posta devant l’ultime porte et fit jouer ses doigts sur le manche du poignard.
Il faudrait faire vite, frapper juste.
Le petit lieutenant était jeune. Il était entraîné. Il n’avait pas encore eu le temps, comme les légistes, de se laisser ramollir par des années de bureaucratie et d’inertie. Même à moitié endormi, il pourrait avoir des réflexes étonnants.
Il conviendrait donc de le mettre hors d’état de nuire en deux coups. Trois au plus.
Sa décision prise, le chasseur ouvrit la porte et bondit dans la pénombre. Il localisa le lit de bébé, la couche des parents. Il devina la forme allongée en travers du matelas, fut sur elle en un saut et frappa.
Trois fois.
Sa lame plongea dans la forme allongée avec une sidérante aisance. Le corps se déformait sous les assauts…
Le chasseur se raidit.
Il conserva l’arme levée et ne bougea plus, l’oreille aux aguets. Autour de lui, les plumes retombaient en pluie neigeuse.
« Où es-tu ? se demanda le chasseur. Sous le lit ? Plaqué contre un mur ? Allons… Montre-toi ! »
Pas un mouvement ne vint troubler le calme de la chambre. Sentant monter la colère, le chasseur retourna sur ses pas. Il ouvrit les volets de la chambre et la trouva inoccupée.
Il avait poignardé des oreillers disposés sous la couverture pour simuler un corps.
La ruse était grotesque, mais il s’y était laissé prendre.
Il écarquilla les yeux, hésitant entre la rage et le rire.
Le jeune enquêteur s’était joué de lui !
Le chasseur blêmit en découvrant qu’on lui avait laissé un message, sur le dessus du lit.
Il se pencha et lut le feuillet sans y poser les doigts.
« Si vous découvrez ces mots, c’est que vous êtes venu chez moi pour m’éliminer. Vous avez échoué, mais n’espérez pas que je m’en excuserai. En retour, je ne vous réclamerai rien, lorsque je vous aurai arrêté. »
Le chasseur manqua s’étouffer de colère. Le gamin le provoquait ! Il OSAIT se moquer de lui ! Sa vue se troubla un instant, il dut se concentrer pour continuer :
« Vous pensiez me traquer ? Je ne suis pas une proie aussi facile que les malheureux que vous avez tués jusqu’à présent. Et je sais des choses, beaucoup de choses à votre sujet. Je suis plus près de vous que vous n’osez l’imaginer.
Derrière vous, peut-être. »
Le chasseur se crispa. Sa joue fut secouée de tics. Ses phalanges blanchirent autour du manche de son arme.
Non.
C’était stupide.
Le petit lieutenant n’était pas là, il ne servait à rien de faire volte-face : c’était encore une provocation stupide, une bravade d’adolescent.
Il ne POUVAIT pas être là, dans son dos.
Le chasseur s’acharna à repousser cette idée…
Cédant à une impulsion, il se retourna soudain, l’arme brandie.
Rien.
Il était seul dans la chambre.
Il se maudit d’avoir répondu au défi du petit lieutenant.
« Tu penses pouvoir te jouer de moi ? songea-t-il tandis qu’un flot de haine lui obstruait la gorge. Très bien ! Tu vas voir de quoi je suis capable ! »
Il arpenta les lieux sans plus se soucier de discrétion. Allumant une lampe-torche, il balaya le décor et fouilla méticuleusement l’appartement. On lui avait laissé un dossier en évidence, dans la cuisine.
La chemise cartonnée contenait des copies de rapport concernant les tests menés ces dernières années.
Le chasseur serra les poings.
Le petit lieutenant avait tout appris, ou presque.
Et tenait à le lui faire savoir.
La déception de n’avoir pas pu le tuer laissa place à une terrible frustration.
Puis à la haine.
Le chasseur eut grand-peine à réprimer ces sentiments qui brouillaient son jugement. Il recouvra son calme au prix d’un terrible effort de volonté et prit soin de réorganiser ses pensées.
Paik Dong-Soo était intelligent – très intelligent !
Il avait pris un malin plaisir à entourer, d’un trait épais, la section 49 où se trouvait enfermé le dernier élément qui avait justifié l’arrêt des expériences.
Le responsable.
La cause de l’échec de toutes ces années de sacrifice.
Le chasseur soupira.
« Tu es trop intelligent, à la vérité, se dit-il. Trop perspicace pour qu’on te laisse ainsi progresser et lever un à un les voiles qui masquaient encore l’affaire. Sans doute penses-tu avoir accumulé un faisceau de preuves qui te mèneront jusqu’à moi ? Détrompe-toi : personne ne me retrouvera. Moi seul décide qui me croise et qui meurt ! »
Rasséréné à cette idée, le chasseur se détendit.
Il avait trouvé, il en était certain : c’était là le point faible de l’enquêteur. Paik Dong-Soo se croyait sur ses traces, il suffisait d’inverser les rôles pour reprendre le contrôle et remporter le duel.
À présent qu’ils étaient tous deux dans la confidence, il allait laisser le jeune lieutenant se persuader de son avantage. Il le surveillerait, le laisserait aller où bon lui semblait… et interviendrait au moment opportun.
Il serait temps, alors, d’avoir une conversation.
 
Qui ne manquerait pas d’être passionnante !



CHAPITRE 63
Ballahan se conforma point par point aux instructions de Suzan Chartier. La semaine ne fut qu’une longue succession de visites, auxquelles il se soumit avec une apparente bonne humeur, bien décidé à jouer son rôle de touriste béat et à donner le change jusqu’au bout.
« Songe à la soirée qui arrive, se répétait-il. Prie pour que la fille t’apporte des nouvelles… »
 
Park Won-Su lui fit découvrir des écoles modèles, dans lesquelles les enfants se mettaient au garde-à-vous pour entonner des chants patriotiques ou déclamer la légende du Cher Leader. De parfaits petits robots, souriants et propres, dont les visages d’ivoire fin se crispaient soudain pour éructer les discours appris depuis la naissance. Les faciès se faisaient durs alors, et les regards si vides que Ballahan sentit une main glacée sur son cou en écoutant les chants à la gloire des Leaders de la nation.
Ils visitèrent d’autres « magasins » peuplés de fantômes de clients, d’autres restaurants vides…
Ils s’accordèrent des pauses dans des parcs de Pyongyang, entretenus par des « volontaires » – c’était en tout cas ce que certifiait Park Won-Su. Les civils, adultes comme enfants, taillaient l’herbe, repiquaient des fleurs. Certains allaient jusqu’à peindre en blanc les cailloux cernant des arbres. Ballahan, quand il assistait à un tel spectacle, avait la désagréable impression de s’être laissé enfermer dans un Disneyland de cauchemar.
Un matin, ils durent se rendre au Palais des Amitiés. Ils empruntèrent une autoroute conçue dans le seul but d’atteindre le musée. Seth ne prêtait plus attention aux checkpoints. Il présentait ses papiers et laissait faire Park Won-Su. Ce dernier, ravi de la docilité de « son » touriste, s’évertuait à alléger les diverses contraintes.
La quatre voies traversait la campagne. On devinait des villages au loin, sans parvenir à en détailler les structures et l’on apercevait en revanche les paysans au travail. Des panneaux à la gloire du régime étaient plantés là pour rappeler à chacun l’importance du labeur et la grandeur de la nation.
Park Won-Su se faisait chaque fois un plaisir de traduire les textes édifiants. Et Seth, en retour, affectait des mines pénétrées, comme s’il mesurait la haute portée philosophique des messages. Il avait l’étrange impression d’assumer un mauvais rôle, d’offrir à son guide un piètre visage. Sans doute Park Won-Su n’était-il pas dupe, mais comment savoir ? À ce jeu de faux-semblant, tout le monde finissait par se perdre…
Sur le chemin, Ballahan s’étonna de découvrir des femmes balayant l’autoroute avec application.
— Des volontaires, lui expliqua Park Won-Su.
Cette fois, l’Américain n’eut pas le courage de s’extasier.
Il prit son mal en patience et ne prononça plus un mot jusqu’à l’arrivée.
 
Le musée s’ouvrait à flanc de montagne. Seth crut, en découvrant la bâtisse aux formes asiatiques harmonieuses, qu’il s’agissait d’une structure de taille modeste, avant de comprendre que ce n’était que l’entrée.
Le complexe s’enfonçait en réalité sous la pierre.
Construit pour résister à une attaque nucléaire, c’était un projet gigantesque, une enfilade de cent cinquante salles au sol de granit et aux murs couverts de marbre. Des plafonds à dix mètres au-dessus du sol, des milliers de présents venus du « monde entier », à la seule gloire du père de la nation…
Seth se crut victime d’hallucination.
« La Moria ! se dit-il. Le domaine des nains de Tolkien. Un labyrinthe aux dimensions de vaisseau spatial. Un délire de plus, jailli de l’imagination mégalomane du Cher leader. »
Ballahan, comme tout le monde, dut enfiler des chaussons pour la visite.
Park Won-Su, à cette occasion, lui rappela qu’on était en l’An 98 du Juché – le calendrier coréen avait été redéfini, il prenait naissance le jour supposé de conception du Grand Leader.
La promenade fut harassante. Elle s’acheva par un cérémonial auquel Seth ne put échapper en dépit de ses réticences : les visiteurs, dont on rectifiait la tenue sans leur demander leur avis, entraient dans une salle où se dressait la statue de Kim Il-Sung.
Le dictateur, sous des éclairages savants, semblait vivant et souriait aux anges. Ballahan, partagé entre fou rire et consternation, eut peine à conserver son sérieux.
Il quitta le musée avec soulagement.
 
Quelques jours plus tard, ils traversèrent une nouvelle fois le pays en compagnie d’autres visiteurs étrangers pour effectuer une promenade au mont Paektu.
Park Won-Su se démenait pour multiplier les occasions de contenter son hôte et Ballahan commençait à regretter amèrement d’être intervenu dans ce sens.
Il prit conscience qu’il préférait encore les ballades à travers les quartiers de Pyongyang. Il prenait un malin plaisir à tenter de discuter avec des passants, qui s’écartaient comme si l’étranger s’était transformé en chien enragé.
 
Quand la semaine se fut écoulée, Ballahan put enfin retourner à la boîte de nuit et retrouver d’autres expatriés. Il but raisonnablement et choisit un coin reculé, d’où il pouvait à loisir observer la piste de danse. Seth était un piètre danseur, qui répugnait à se donner en spectacle – sans avoir assez d’alcool dans le sang pour vaincre la honte –, mais appréciait ces endroits sombres et enfumés, quand la sono ne vous empêchait pas de discuter. Il devisa avec quelques filles, qui ne s’attardaient guère auprès de ce colosse taciturne, lui préférant la compagnie d’hommes plus amènes… et entreprenants, comme le constata Ballahan.
« Elle ne viendra pas, finit-il pas se dire, après deux longues heures d’attente. Tu as suffisamment bu, rentre à l’hôtel. »
Il s’obligea à commander un dernier verre et le sirota lentement. Sans pouvoir se résoudre à repartir.
Suzan Chartier se matérialisa soudain dans un fauteuil voisin.
Les scotchs sur glace apparurent.
La jeune femme alluma une cigarette.
— Je crois que j’ai trouvé la trace de Michael, murmura-t-elle sans préambule.
Ballahan allait parler, mais elle leva une main autoritaire :
— Pas maintenant. Je vous contacte d’ici un jour ou deux. Je vais trouver le moyen de nous y rendre sans éveiller les soupçons.
Elle l’abandonna sans autre forme de procès.
 
Ballahan passa une fin de soirée épouvantable. Son cerveau échafaudait toutes sortes d’hypothèses, toutes plus farfelues les unes que les autres. Il se mit à haïr la jeune femme, qui jouait avec ses nerfs depuis qu’il était arrivé.
Suzan, pour sa part, ne lui accorda plus aucune attention. Elle dansait, chantait, s’amusait… et s’isolait parfois pour se livrer à son étonnant manège en compagnie d’étrangers aux mines fermées, qui hochaient la tête à chacune de ses déclarations.
Écœuré, Seth rentra à pied ce soir-là.
Au terme d’une longue marche, il pénétra dans le hall de l’hôtel.
Une surprise de taille l’y attendait.



CHAPITRE 64
Paik Dong-Soo n’en croyait pas ses yeux. La surprise était totale ! Il balbutia sa gratitude, sans parvenir à trouver les mots.
— Garde tes remerciements ! lui déclara froidement son beau-frère. Et surtout OUBLIE que c’est moi qui t’ai fourni ces papiers. Quand tu auras obtenu ce que tu cherches, quitte le camp, et tâche de ne pas t’y faire remarquer.
Il prit le lieutenant dans ses bras, le serra en silence contre sa poitrine, puis il quitta sans s’attarder l’appartement occupé depuis quelques jours par Paik Dong-Soo.
L’enquêteur demeura assis un long moment, les yeux rivés sur les papiers posés devant lui. Des laissez-passer qui lui permettraient de se rendre au sud du pays avec le prochain convoi, pour pénétrer l’enceinte de la section 49.
 
Paik Dong-Soo serra les mâchoires. Son beau-frère avait pris des risques terribles. Il avait traversé Pyongyang de nuit, pour lui apporter ces autorisations falsifiées. Quel serait le prix à payer, si la supercherie était découverte ? Mieux valait ne pas y penser. Il ferma les paupières et l’image de sa femme et de son fils s’imposa. Le jeune lieutenant sentit qu’une poigne de fer lui serrait la gorge. Il rouvrit les yeux et s’ébroua.
Ça n’était pas le moment de se laisser aller au sentimentalisme. Il avait fourni de gros efforts pour en arriver là, pas question de tout ruiner maintenant ! Pas si près du but !
Depuis qu’il avait abandonné son logis, en prenant soin d’y laisser des messages à l’attention du tueur, le lieutenant vivait reclus, enquêtant à distance, utilisant le téléphone mis à sa disposition par la hiérarchie. Il ne se déplaçait qu’en de très rares occasions et usait de subterfuges complexes pour s’assurer qu’il n’était pas suivi.
Il dormait peu et mal, redoutant d’être soudain réveillé par le tueur penché au-dessus de lui.
Il se redressait dans son lit, le front couvert de sueur, les mains tendues devant lui… et demeurait pantelant, dans l’attente que s’effacent ces images terrifiantes.
Il était certain que l’assassin avait trouvé le dossier.
Il savait le duel engagé.
Ne restait plus qu’à s’assurer que le combat tournerait à son avantage, en entraînant son adversaire sur le terrain de son choix.
Paik Dong-Soo se frotta les joues, faisant crisser sa barbe naissante. Quelle heure était-il ? Il était temps de s’accorder un peu de sommeil.
L’horloge accrochée au mur de la petite cuisine indiquait trois heures.
 
Et sans doute retardait-elle…



CHAPITRE 65
— Won-Su ? s’étonna Ballahan. Mais ? Il est quatre heures du matin ! Qu’est-ce que vous faites là ?
Le traducteur se fendit d’un petit salut. Ses yeux étaient cernés de sombre, il semblait exténué :
— Je voulais m’assurer que vous étiez bien rentré, bredouilla-t-il. Je suis responsable de votre sécurité, monsieur Harvey.
Ballahan lui posa une main sur l’épaule.
— Seth. Appelez-moi Seth, voulez-vous ?
Park Won-Su eut un petit hochement de tête.
Ballahan le regarda un moment.
— Vous me faites de la peine, mon vieux, murmura-t-il.
— Comment ? s’insurgea le guide. Mais, il ne faut pas…
— Du calme ! ordonna Ballahan. Je ne vous fais aucun reproche. Je vous trouve au contraire extrêmement dévoué et sérieux.
La remarque fit mouche. Quelque peu rasséréné, le traducteur se détendit.
Seth profita de l’occasion :
— Vous avez encore un moment ?
Park Won-Su était visiblement au bout du rouleau. Il s’efforça de grimacer une ébauche de sourire.
— Oui, bien sûr.
— À la bonne heure ! s’exclama Ballahan. Suivez-moi !
Il l’obligea à monter dans l’ascenseur et l’amena dans sa suite. Là, il sortit deux verres du buffet et partit chercher l’une des bouteilles d’armagnac qui dormaient dans sa valise.
L’œil du traducteur s’alluma.
— De l’armagnac ? s’écria-t-il avec une moue gourmande.
— Oui. Vous aimez ?
Le Coréen eut un geste de remerciement.
— Beaucoup !
Seth lui en octroya une large dose et trinqua avec son hôte. Il se contenta de tremper les lèvres dans le liquide, et attendit que le guide ait vidé une bonne partie de son gobelet avant de reprendre sur le ton de la confidence :
— J’ai une question, Won-Su. Et j’ose espérer que vous voudrez bien me répondre.
Le Coréen, subitement sur la défensive, se rembrunit :
— Je ferai de mon mieux, grommela-t-il en considérant son verre comme s’il se fût agi d’un poison abominable.
— Vous êtes bien mon traducteur, n’est-ce pas ? interrogea Ballahan.
Le visage de Park Won-Su s’éclaira :
— Bien entendu, monsieur Harvey ! Pourquoi cette question ?
Seth effaça son sourire. Il se tassa dans un fauteuil et, la tête dans les épaules, posa sur son vis-à-vis un regard de dogue.
— À quoi vous servez, au juste ? reprit-il, glacial.
L’autre ne se départit pas de son sourire de circonstance.
— Je ne comprends pas ! affirma-t-il en feignant l’étonnement.
Seth le jaugea sans ciller.
Park Won-Su finit par détourner la tête.
— Parce que je vous ai suivi tous les jours, reprit Ballahan, mais que je n’ai pas eu le droit de parler à qui que ce soit dans la rue. Je ne peux m’entretenir qu’avec des personnes que vous sélectionnez. Et n’allez surtout pas prétendre le contraire, vous me vexeriez !
Park Won-Su s’était mis à transpirer. De larges auréoles s’étendaient sous ses aisselles. Sa respiration s’était accélérée.
— Si… si vous pensez que je ne fais pas l’affaire, chuchota-t-il en lançant un regard désespéré vers une lampe de bureau, il vous suffit d’en faire la demande. On vous présentera un nouveau traducteur. Nous sommes décidés à traiter nos hôtes étrangers avec le plus grand confort et…
— Ne vous méprenez pas ! le coupa Seth. Je pense au contraire que vous parlez parfaitement ma langue. Mais que vos connaissances vous servent surtout à écouter nos échanges entre touristes.
Park ne souriait plus. Un rictus déformait ses lèvres.
— Il… Je… balbutia-t-il, comme à l’agonie.
Ballahan se leva et posa une main réconfortante sur l’épaule de son surveillant.
— Je suis votre ami, fit-il, conciliant. Je ne vous veux aucun mal, et je me sentirais terriblement coupable si je vous causais le moindre souci.
Park leva sur lui un regard implorant.
« Je te tiens ! songea Ballahan. Tu es fini. »
— Mais vous devez me comprendre, reprit-il d’une voix posée. Je suis venu dans votre pays avec les meilleures intentions du monde. Je veux en comprendre la sagesse, je veux échanger…
Le front de Park Won-Su s’était creusé d’un sillon profond. Ses sourcils, arqués par l’incompréhension, s’encadraient à présent de rides soucieuses.
Seth se laissa retomber dans le fauteuil.
— Depuis des années, reprit-il, j’entends à votre propos des discours sournois, auxquels je ne veux pas souscrire. De la propagande d’États libéraux, qui jalousent le parfait agencement de votre République démocratique !
Il lâcha un long soupir, trahissant sa déconvenue.
— Vous savez, Won-Su, le Canada, comme beaucoup de pays occidentaux, est gangrené par la propagande des USA.
Le traducteur saisit la perche tendue comme s’il s’était agi d’une corde lancée à un naufragé :
— Oui ! Nous le savons ! martela-t-il. Et il nous est douloureux de constater que les USA poursuivent cette guerre larvée, en véhiculant des messages de contrevérité !
Seth hocha la tête, dans un ample mouvement convaincu :
— EXACTEMENT ! Laissez-moi toutefois vous rassurer : nous ne sommes pas tous manipulés par ces discours impérialistes. Une frange de la population a su voir le véritable visage des démons qui gouvernent cette puissance. Ces hommes et ces femmes réfutent leurs théories immondes. Comme eux, je refuse de me soumettre aveuglément au dictat de l’Amérique.
Il laissa passer un ange, et prit soin de choisir ses mots avant de conclure :
— J’ai éprouvé le besoin de me faire une idée juste de l’œuvre du Grand Leader et de son fils le Cher Leader. Je suis venu jusqu’ici pour voir de mes yeux le travail effectué et la liesse dans laquelle vit la population.
 
Les rôles s’étaient inversés à présent. Park Won-Su, éberlué, hochait la tête. La bouche entrouverte, il buvait les paroles de son hôte. Le premier étranger depuis bien longtemps qui avait su comprendre…
Ballahan sut que le temps était venu de marquer le touchdown1 de la victoire :
— J’ai besoin d’échanger, murmura-t-il avec des vibrations émues dans la voix. Je veux être au plus près du peuple, je veux sentir la ferveur et rapporter ce message chez moi, en signe d’espoir. Vous me comprenez ?
Park Won-Su acquiesça avec solennité.
— Je vais faire tout mon possible pour accéder à votre demande légitime, assura-t-il.
— Parfait, répliqua Ballahan. Maintenant, si vous le voulez bien, buvons un peu.
Il offrit un nouveau verre d’armagnac à son traducteur, qui le dégusta yeux mi-clos.
 
Ils discutèrent tard dans la nuit.
Ballahan, ne reculant pas devant la dépense, mit un point d’honneur à remplir le verre de son invité, qui lui sut gré de sa générosité.
Park Won-Su repartit en titubant. Il prit congé dans un étonnant mélange de coréen et d’anglais.
Dès qu’il eut refermé la porte, Seth fila dans le salon.
Il s’approcha de la lampe et l’étudia en retenant sa respiration. Il localisa sans mal le double fil qui l’alimentait et comprit que toutes les conversations étaient enregistrées.
Il prit une douche, se blottit dans ses draps et pria pour ne pas être la proie d’accès de somnambulisme.
« Manquerait plus que tu te trahisses dans ton sommeil… » songea-t-il en se roulant dans la couverture.
Il dormit d’une traite et ne conserva au réveil aucun souvenir de ses rêves.
 
Il fut privé de sommeil deux heures plus tard.
Il s’assit sur le lit en grognant et se massa le visage pour reprendre ses esprits.
La sonnette retentissait toujours, à intervalles réguliers. Ballahan râla, chercha en vain le réveil et comprit soudain qu’il s’agissait de la porte d’entrée. La tête lourde, il enfila un caleçon, un sweat-shirt informe et traîna les pieds vers l’entrée.
Park Won-Su était debout dans le couloir. Rasé, frais et dispos.
« Et en plus, nota Seth avec agacement, le nabot tient l’alcool ! »
 
Il s’effaça pour laisser entrer le traducteur.
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CHAPITRE 66
Choi Jung-Wan sut, en ouvrant les yeux, qu’il ne pourrait pas crier. Le sang coulait déjà au fond de sa gorge.
Il ouvrit la bouche, chercha à respirer…
En vain.
Des bulles remontaient à travers le liquide qui obstruait sa trachée, il pouvait les sentir dans sa gorge.
La douleur éclata soudain dans tout son être.
— Chut ! ordonna le chasseur. Laisse-toi aller. Tu ne souffriras pas longtemps. Donne le bonjour à Paik Dong-Soo pour moi, quand il te rejoindra en enfer !
Il resta immobile et jouit de l’agonie de sa victime.
Puis il quitta l’immeuble en toute discrétion.
Le jour ne se lèverait pas avant une heure. Il avait tout son temps. Il prit la direction du dépôt. Dans sa poche, les faux papiers attendaient de jouer leur rôle.
Le chasseur sourit.
Il n’y avait plus que quelques jours à attendre avant le départ du convoi.
La perspective le combla de joie. À n’en pas douter, ce serait une belle journée, au cours de laquelle il éliminerait deux nuisibles !
Le chasseur s’emplit les poumons de l’air frais de la nuit et résista à l’envie d’entonner une chanson patriotique.
Il se sentait léger.
Il songea avec bonheur au trajet qui l’attendait.
 
Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas visité la section 49 !



CHAPITRE 67
— J’ai une excellente nouvelle pour vous ! claironna Park Won-Su d’une voix que l’excitation faisait chevroter. Nous allons sortir de Pyongyang, et participer à une visite de la campagne. Vous serez mis en relation avec d’autres visiteurs, et ce sera également l’occasion de rencontrer des Coréens.
Il marqua un silence avant d’ajouter :
— Vous êtes content ?
— Ravi ! s’enthousiasma Seth. Won-Su, vous êtes un chef !
Désireux d’appuyer sa déclaration, il se fendit d’une accolade, que son traducteur accueillit avec raideur. Les marques d’affection portées à un étranger ne devaient pas être appréciées dans les dossiers.
Seth affecta de ne pas s’être aperçu de la gêne de son garde du corps.
— Je prends une douche, décréta-t-il en l’abandonnant dans le salon. J’en ai pour une minute.
Ils descendirent dans le hall où un groupe de touristes avaient été réunis. Hommes et femmes piétinaient dans l’attente d’un bus. Ballahan nota aussitôt la présence d’un groupe de Canadiens. La grande carcasse de Patrick McNeal se détachait au milieu des étrangers aux gabarits moins impressionnants.
— Harvey ! brama le colosse en avisant Ballahan. Salut, mon vieux ! Comment va ?
Il fendit la foule et lui accorda une bourrade fraternelle à l’épaule. Surpris, Seth lui rendit le salut avec une fausse chaleur.
— Suzie est là aussi, déclara McNeal avec un clin d’œil appuyé. Elle n’arrête pas de parler de toi, mon vieux. Tu dois avoir un sacré ticket. Quand je pense qu’on a tous tenté notre chance sans résultat, et voilà qu’un inconnu surgi de nulle part remporte le morceau. Merde, Harvey, il va falloir nous filer ton truc !
Il appuya sa déclaration d’une solide claque dans le dos de Ballahan et appela :
— Hey ! Suz’ ! Regarde qui voilà !
Ballahan ne put s’empêcher de piquer un fard. Cet imbécile de McNeal attirait tous les regards. Pourquoi une telle provocation ? Qu’allait-il inventer ? Lui et Suzan Chartier ?
Le géant était devenu fou, à n’en pas douter.
Park Won-Su ne le lâchait plus des yeux.
Les touristes considéraient avec stupeur les deux géants volubiles… et tous les traducteurs les scrutaient avec insistance.
Alertée, Suzan Chartier leva le nez. Son visage s’éclaira en découvrant Seth. Elle lui adressa un petit signe de la main et acheva vite sa conversation avec un inconnu avant de le rejoindre. Elle lui passa les bras autour du cou, en se dressant sur la pointe des pieds.
— Bonjour, Seth ! fit-elle à haute voix. Comment ça va, depuis hier soir ?
Ballahan choisit d’entrer dans son jeu. Il se fendit d’une mimique entendue.
— Plutôt bien. Je suis ravi qu’on soit du même voyage.
— Tu m’étonnes ! renchérit Patrick McNeal. Bon, on va vous laisser un peu en paix, les tourtereaux.
Après une dernière œillade égrillarde, il s’éloigna.
— À quoi vous jouez ? siffla Ballahan en plongeant le nez dans les cheveux de la jeune femme.
Elle se détacha et passa un bras autour du sien.
— Détendez-vous, murmura-t-elle en posant la tête contre son épaule. C’est officiel : nous sommes fiancés. Les Coréens laissent en paix les amoureux, jusqu’à un certain point, quand ils pensent que ça n’est qu’une aventure. Un simple flirt, pas destiné à durer.
Elle leva le visage vers lui, avec une expression énamourée, et ajouta :
— Et vous êtes juste de passage, je vous le rappelle. Ces histoires-là sont courantes, entre expatriés. On sort ensemble, on baise, on fait la fête. On oublie un moment qu’on est emprisonné ici, vous comprenez ? Et, pour tout vous dire, c’est le seul moyen que j’ai trouvé pour pouvoir vous parler au calme aujourd’hui. Pigé, Ballahan ?
Il secoua la tête, et la surprit en se penchant pour déposer un baiser sonore sur ses lèvres.
— Pigé.
Suzan ne lui en tint pas rigueur – du moins ne le montra-t-elle pas. Ballahan, très fier de son effet, monta à ses côtés dans le bus qui les mena, comme l’avait annoncé Park Won-Su, dans un village reculé de la campagne.
 
Suzan Chartier avait eu le temps de le prévenir, Seth ne fut donc pas désappointé : le village était l’une de ces « vitrines » réservées aux touristes. Les paysans y répondaient docilement, de manière sibylline, évitant soigneusement tout dérapage politique.
Jamais une plainte, jamais une difficulté. Oui, ils étaient heureux. Oui, ils étaient fiers de travailler aux champs et avaient conscience de l’importance de leur labeur. Tous les Nord-Coréens n’étaient-ils pas fiers d’offrir leurs forces vives au Cher Leader, qui montrait la voie ?
Seth tenta bien quelques questions, sous la houlette de Park Won-Su… Il n’obtint pas grand-chose : le guide se raidissait parfois, sa mine se faisait réprobatrice mais il s’empressait de traduire – sans doute le faisait-il à sa manière, Ballahan n’était pas dupe – et de lui donner les réponses.
Toujours politiquement irréprochables.
 
Ils visitèrent les champs, les maisons des paysans.
— Alors ? se réjouit Park Won-Su. Qu’en pensez-vous, monsieur Harvey ? Vous êtes content ?
— Oui, mon cher Won-Su ! le félicita Ballahan. Je suis heureux d’avoir pu dialoguer avec les paysans. C’est réjouissant de les savoir épanouis et conscients de leur importance pour le pays. J’espère que nous aurons d’autres occasions comme celle-ci !
— Je vous le promets, répondit le traducteur avec une mine réjouie.
Il sourit aux anges avant d’ajouter :
— Et j’ai cru comprendre que vous serez accompagné !
Ballahan le gratifia d’une tape complice sur l’épaule :
— La vie est belle, parfois, Won-Su ! Elle réserve de jolies surprises et d’agréables rencontres.
Park Won-Su eut un signe entendu avant de s’éloigner.
 
Ils déjeunèrent dans la campagne. Les paysans avaient dressé des tables pour accueillir leurs hôtes étrangers. Contrairement à l’habitude, les touristes purent prendre place entre eux, les traducteurs profitant de ce moment pour se réunir à l’écart. Seth s’attabla donc entre Patrick McNeal et Suzan Chartier.
— Ne vous souciez pas de Patrick, souffla cette dernière à l’attention de l’Américain. Il sait. Il est là pour nous aider.
De fait, Ballahan nota le manège du colosse, qui s’évertuait à plaisanter et à rouler des mécaniques, couvrant leurs échanges… et attirant suffisamment l’attention pour que personne ne surveille les deux « amoureux ».
On leur servit le kim-shi, le plat national à base de légumes fermentés. Seth lutta pour avaler la pitance. Il aurait tué pour un steak grillé et une bière fraîche. Face à cette préparation dont l’odeur ne lui disait rien qui vaille, il se prit à regretter même les fast foods du New Jersey…
— J’ai connu des plats dégueulasses, mais rien qui arrive à la cheville de celui-là ! déclara-t-il en s’essuyant les lèvres avec un rictus dégoûté.
— Quand on n’a rien d’autre à manger, on fait moins la fine bouche, glissa Suzan en retour.
Elle ne se départait pas de son sourire bienheureux, jouant l’amante béate à la perfection.
Ballahan la considéra un instant.
Que cherchait cette fille ? Le provoquait-elle par principe ? Avait-elle décidé de lui faire sentir qu’elle menait la danse ? Encore une Canadienne, arrogante et sûre d’elle…
Elle le fixait, imperturbable.
Seth, victime d’un accès de colère, préféra regarder ailleurs. Il fallait jouer les amoureux, on n’allait pas se donner en spectacle, dès la première journée « d’idylle »
Il soupira, excédé.
La fille le savait dépendant, elle lui présenterait l’addition. Il avait voulu jouer au plus malin en l’embrassant devant tout le monde, elle lui rendait la monnaie de sa pièce, c’était de bonne guerre. Bien décidé à ne pas s’avouer vaincu à la première escarmouche, il insista pourtant :
— En attendant, je comprends mieux la famine, si les malheureux sont obligés d’avaler cette chose !
— Très drôle ! le coupa-t-elle aussitôt. Continuez sur ce ton et nous aurons tous les traducteurs sur le dos dans moins d’une minute. Vous devriez réfléchir un tout petit peu, monsieur Harvey.
Elle avait presque craché son pseudonyme.
Seth mesura le danger. Suzan Chartier ne plaisantait plus, ses yeux lançaient des éclairs. Il eut un geste d’apaisement, en tendant la main pour recouvrir la sienne.
— OK, admit-il, ça n’était pas très finaud. Veuillez m’excuser.
Elle alluma nerveusement une cigarette et en tira de longues bouffées avant de reprendre :
— Vous n’avez aucune idée de ce que les populations locales ont subi au moment de la famine.
— Je sais, murmura Ballahan, on parle de deux cent mille morts.
— Plutôt deux millions, à la vérité.
Ballahan grogna en balançant la tête.
Suzan était présente dans le pays depuis longtemps. Ses informations avaient sans doute été recoupées. Elle ne cherchait pas à l’impressionner – elle énonçait des vérités.
Il fronça les sourcils :
— Autant de morts, une vie infernale… Et personne ne cherche à s’évader ?
Suzan exhala une longue colonne nuageuse, dont elle observa les circonvolutions avant de répondre.
— Savez-vous ce qu’ils font aux fuyards qu’ils rattrapent ? demanda-t-elle, les yeux levés au ciel.
Il dut reconnaître son ignorance.
Suzan ne quittait pas les volutes légères qui tourbillonnaient devant son nez.
— Ils les punissent en public, souffla-t-elle. D’abord, en les bastonnant – on cogne les suppliciés jusqu’à l’évanouissement, pendant des jours et des jours. J’ai rencontré des prisonniers qui m’ont avoué qu’après quelques séances, la douleur était si forte et si présente dans leurs corps qu’ils ne ressentaient plus les coups. Ceux qui avouent la tentative de fuite vers la Corée du Sud sont, au mieux, emprisonnés.
Elle replongea ses yeux dans ceux de Ballahan et ajouta :
— Dans la majorité des cas, ils sont fusillés.
— Je comprends, murmura Ballahan.
— Non, Seth, vous ne comprenez rien du tout. Vous débarquez avec vos certitudes occidentales, vous ne prenez pas la mesure de la situation. Ces gens doivent vous apparaître comme des Martiens, mais ce sont des êtres humains. Des humains soumis à une dictature. Qui tentent de survivre au jour le jour. Pour cela, tout est bon. Et le Kim Shi leur paraît délicieux. Pendant la famine, on ne se nourrissait que de soupe, d’herbes et de copeaux de bois. Les malheureux étaient si faibles qu’ils attrapaient toutes les maladies. Le plus anodin des virus se révélait mortel.
— D’où le nombre effroyable de décès…
— Exactement.
— Mais on n’enregistre aucune révolte ? tenta encore d’objecter l’Américain.
— Une révolte… lâcha-t-elle avec aigreur. Et pourquoi pas une révolution, tant que vous y êtes ? Dans un pays qui compte autant de militaires, allez donc fomenter une tentative de soulèvement ! Je vous rappelle que tous les citoyens sont formatés dès le plus jeune âge. Ils ne savent plus penser par eux-mêmes, ils sont endoctrinés.
Les épaules de Ballahan s’étaient affaissées.
Il n’y avait aucune solution.
Devant son émoi sincère, le regard de Suzan se radoucit.
— N’allez pourtant pas croire que tout le monde est résigné, reprit-elle d’une voix plus posée. Des passeurs introduisent à leurs risques et périls des téléphones portables, qu’ils revendent à prix d’or. On peut ainsi joindre des amis, de la famille… Car des dizaines de milliers de familles sont séparées par cette foutue barrière de fer.
— Il faudra bien la franchir, une fois que j’aurais récupéré Michael, gronda Seth. Barbelés ou pas, ils ne me retiendront pas.
Elle le dévisagea en silence.
Il lut la tristesse et la compassion dans les yeux de la fille et, sans parvenir à se l’expliquer, en ressentit un profond malaise.
— Quoi ? demanda-t-il, l’air rogue. Vous ne m’en pensez pas capable ?
— Je ne sais pas pourquoi vous êtes venu, Ballahan, murmura-t-elle. Vous n’avez aucune chance. Repartez par le premier bus et ne remettez plus jamais les pieds en Corée, vous allez droit dans le mur.
— Parce que vous croyez que je ne vais pas aller jusqu’au bout ? articula-t-il lentement en se penchant vers elle. Je ne suis pas un touriste anodin, je suis rédacteur en chef d’un journal ! On ne m’enfermera pas comme ça. Si je suis emprisonné, ce sera le tollé aux States. J’ai les moyens de…
— Pour qui vous prenez-vous, au nom de Dieu ? le coupa-t-elle aussitôt. Le problème, avec vous autres les Maîtres du Monde, c’est que vous croyez encore être des cow-boys en territoire conquis. Réveillez-vous, bordel ! Plus personne n’est prêt à jouer aux Indiens soumis. Aujourd’hui, les pays envahis ripostent. Même Desert Storm, c’est de l’histoire ancienne. Voyez l’Afghanistan et l’Irak…
— Et le Canada, bientôt ? ironisa Seth.
Il dévisagea la petite brune, prenant soin de détailler les mèches folles qu’elle ramenait derrière l’oreille, les rides naissantes autour de ses yeux, les fossettes, – de chaque côté de sa bouche. Il ne put s’empêcher de la trouver émouvante, et culpabilisa aussitôt en songeant à Alicia.
Il détourna la tête, ramassa nerveusement un morceau de pain qui traînait sur la table et mordit dedans avec rage.
— Faites ce que je vous dis, Ballahan, insista-t-elle en fixant un point invisible au-dessus de l’horizon. Cette bataille-là est perdue d’avance, vous ne ferez jamais qu’un mort de plus. Ici, les cadavres étrangers ne comptent pas. Pour qu’on s’inquiète de votre disparition, il faut qu’elle soit officielle. Dans le cas présent, vous n’êtes qu’un touriste canadien. Un anonyme, passé illégalement.
— Parfait ! fanfaronna-t-il. Laissez tomber. Je vais agir à ma manière. On verra bien ce qui arrivera.
Elle afficha la moue fâchée d’une adulte devant le caprice d’un enfant.
— Vous ne calculez rien, tête de mule : que vous jouiez au petit soldat, je m’en balance. Mais en agissant de la sorte, c’est tous ceux qui vous ont côtoyé au cours de votre séjour que vous mettez en danger. Votre traducteur, les membres des ONG que vous avez croisés… Tout le monde, vous comprenez ?
Sous l’effet de la colère, sa voix avait dérapé.
Elle reprit aussitôt le contrôle, mais Park Won-Su, alerté, arrivait déjà.
— Je peux vous venir en aide ? demanda-t-il avec son inaltérable affabilité.
— Non, répliqua aussitôt Ballahan. Dispute d’amoureux – vous savez ce que c’est, pas vrai ?
Park Won-Su interrogea la jeune femme du regard, qui lui adressa un clin d’œil.
— Ça faisait bien longtemps que je n’avais pas… échangé avec l’un de mes compatriotes, lâcha-t-elle comme une confidence amusée. La mauvaise foi masculine, Won-Su, vous voyez de quoi je veux parler ?
Le traducteur fronça les sourcils, avant d’éclater de rire.
— Oui ! Très bien ! Monsieur Harvey, mademoiselle Chartier, je ne veux pas vous déranger.
— Oh, mais vous ne nous dérangez pas ! mentit-elle avec effronterie.
Elle bluffa encore, en l’invitant à s’asseoir auprès d’elle, mais il déclina l’offre, pressé de retourner auprès de ses confrères.
— Comme vous voudrez, soupira-t-elle en le surveillant tandis qu’il repartait.
Patrick McNeal s’était levé. Il accompagna Park Won-Su et dressa sa haute silhouette en paravent. Il lança quelques plaisanteries, qui déclenchèrent les rires dans les rangs des traducteurs, avec qui il trinqua.
Seth attendit un moment avant de reprendre la conversation. Hwang Chang-Seon, alerté par l’intervention de son collègue, dardait sur le couple un œil suspicieux.
Suzan avait elle aussi remarqué l’attitude de son guide. Elle se dépêcha d’aborder des sujets sans intérêt, se livrant avec maestria à un babillage incessant. Elle s’approcha de Seth, se glissa entre ses jambes et s’adossa à son torse. Elle prit les bras de l’Américain et les enroula autour d’elle.
L’attitude eut raison de la vigilance du cerbère coréen.
Quand il fut certain que Hwang Chang-Seon ne les surveillait plus, Ballahan revint au sujet qui lui brûlait les lèvres.
— Parlons de Michael, si vous le voulez bien.
Suzan Chartier souriait de toutes ses dents.
Son visage présentait un tel masque de légèreté que l’on pouvait croire, à regarder le duo, qu’ils évoquaient des projets plaisants. Seth admira la maîtrise dont la jeune femme faisait preuve.
« Une grande actrice ! » se dit-il, impressionné.
— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-elle sur un ton badin.
— Tout. On a retrouvé sa trace ?
Suzan s’ébouriffa les cheveux.
Ballahan, à cet instant, la trouva très belle. Il émanait de cette fille une telle aura de séduction qu’elle en devenait fascinante.
— Aucune, murmura-t-elle. Rien ne filtre.
— Mais vous disiez l’avoir repéré.
Elle secoua le menton de droite et de gauche, mutine :
— Non, Seth. J’ai dit que je pensais savoir où il se trouvait. J’ai agi par déduction, avec les maigres éléments que j’ai pu récolter.
Une chape de plomb ankylosait les épaules de Ballahan. Il se sentit proche de l’abattement.
— Vous êtes certaine de faire le maximum ? râla-t-il.
Un nuage sombre passa dans les prunelles de Suzan.
Elle libéra un soupir excédé :
— Vous m’emmerdez, Ballahan. Vous allez finir par ruiner tout notre travail ici.
— Votre boulot ? Dans ce pays de cinglés ? Parlons-en ! Vous ne faites qu’aider de foutus macaques à régner par la terreur sur des décérébrés. Ça n’est pas une nation, c’est… La planète des singes !
— Moins fort ! le morigéna-t-elle. Votre numéro de grande gueule n’impressionne pas grand monde – et surtout pas moi.
— Rassurez-vous, je ne cherche pas à vous séduire, ricana Ballahan. N’allez pas vous faire des idées. Je veux simplement ramener mon gars à la maison, et vite ! On a assez traîné, vous ne croyez pas ?
Elle eut une moue écœurée.
— Que vous soyez suicidaire, c’est votre problème. Mais encore une fois : vous n’avez pas à mettre en danger tous ceux que vous croisez. Nous ne sommes ni vos pions, ni vos soldats. Menez donc votre guerre tout seul, nous verrons si vous êtes si fort !
Cédant à un accès de colère, il l’écarta pour se lever, épousseta ses vêtements pour les débarrasser des miettes qui s’accrochaient au tissu et s’éloigna de quelques pas.
— Ne vous en faites surtout pas pour moi, lança-t-il par-dessus son épaule. Je saurai me débrouiller.
Elle le détailla un moment en silence.
— Vous savez quoi, Ballahan ? reprit-elle enfin.
Sa voix était froide, totalement dénuée d’émotion. Seth en fut ébranlé, au point qu’il fit demi-tour pour planter ses yeux dans ceux de Suzan.
Elle ne cilla pas.
— Faites comme bon vous semble, déclara-t-elle avec calme. Menez donc votre petite croisade personnelle. Et ne venez pas vous plaindre en cas de pépin.
Observant le vol d’un oiseau, elle ajouta dans sa direction :
— La guerre est finie depuis des lustres. Les Coréens l’ont gagnée, les Américains sont repartis la queue basse. Révisez vos livres d’histoire : c’est inscrit dedans, noir sur blanc. C’est la politique qui mène la danse aujourd’hui. Partout dans le monde. La PO-LI-TI-QUE ! Et certainement plus les cow-boys.
— Vous devez faire erreur, ironisa Ballahan. Les cow-boys ne se trouvent qu’aux USA. Je suis citoyen canadien, comme vous.
Les prunelles de Suzan se rétrécirent. Ainsi, ses yeux n’étaient plus que deux puits insondables.
— Parce que vous croyez que votre petit jeu trompe son monde ? Méfiez-vous, cow-boy : les Coréens vont bientôt vous démasquer.
Seth lança un coup d’œil inquiet en direction des traducteurs. Suzan ne mentait pas : les hommes se désintéressaient de McNeal. Ils les observaient de nouveau.
— Assez déconné, reprit Suzan en tapotant l’herbe à ses côtés. Asseyez-vous à côté de moi. C’est une dispute d’amoureux. On se rabiboche. Maintenant.
Il s’exécuta, piteux.
— Reprenons, fit-elle à mi-voix. Et ne m’interrompez plus. Je crois savoir où Michael se trouve… peut-être.
L’annonce fit l’effet d’un électrochoc.
Ballahan en tressaillit :
— Mais vous disiez que…
Elle secoua la tête :
— Je ne suis certaine de rien, évidemment. On ne peut jamais être sûr de quoi que ce soit, ici.
Ballahan reporta son attention sur son bol, dont il chipota le contenu du bout de sa fourchette.
— Il va bien ?
— J’ai dit que je pensais savoir où il est, pas que j’avais des nouvelles de sa santé.
— Vous pourriez au moins faire l’effort de ne pas en parler comme d’un objet ! grogna-t-il.
Suzan posa la main sur la sienne. Elle la caressa doucement, jusqu’à ce qu’il accepte de se détendre.
— Je ne sais pas comment vous dire ça… commença-t-elle après hésitation. Ne vous bercez pas d’illusions, Ballahan.
Il ferma les yeux, redoutant la suite.
La voix de Suzan s’était faite très douce.
Mais ses mots avaient une résonance funeste.
 
— Votre gars est sans doute mort, affirma-t-elle.



CHAPITRE 68
Choi Jung-Wan était mort à son tour.
Paik Dong-Soo raccrocha le téléphone avec fébrilité. Le combiné claqua sèchement en s’emboîtant sur son reposoir. Le jeune lieutenant conserva la main crispée sur le manche d’ébonite, sans parvenir à en détacher le regard. La nouvelle avait fait courir sur sa nuque un frisson glacé. Il s’y était préparé, mais refusait l’évidence.
Le légiste ne s’était pas présenté au travail depuis deux jours, on avait retrouvé son corps chez lui. Décapité, éventré et éviscéré. Sa tête attendait dans l’entrée les policiers dépêchés sur les lieux.
Il ne pouvait y avoir de doute sur l’identité de l’assassin qui, avec son penchant pour les hommages macabres, s’était plu à respecter la procédure d’une autopsie. Il avait pratiqué l’incision en Y, avait prélevé séparément chaque organe, avant de les disposer dans des bassines trouvées dans la cuisine du défunt. Aux dires de l’officier qui avait téléphoné à Paik Dong-Soo, la mise en scène répugnante glaçait le sang.
Paik Dong-Soo finit par revenir à la réalité.
Il marcha jusqu’à la fenêtre. En bas, les passants allaient et venaient, inconscients de la menace.
L’enquêteur s’efforça de respirer avec calme. Comme il fallait s’y attendre, l’étau se resserrait, de manière inexorable.
« Et tu seras le prochain sur la liste ! » songea-t-il.
Contre toute attente, il n’en éprouva aucune crainte.
Ces mots ne sonnaient pas comme une menace…
 
Mais comme une promesse.



CHAPITRE 69
Les nouvelles apportées par Suzan Chartier avaient plongé Ballahan dans un état proche de l’abattement. Avant de le quitter, elle lui avait demandé deux jours de plus. « Pour en savoir davantage », avait-elle promis. Seth n’avait pas objecté – que faire, sinon accéder aux volontés de la jeune femme ?
Ils étaient convenus de se retrouver en ville, pour une nouvelle promenade en compagnie de leurs traducteurs.
Le jour dit, Park Won-Su l’attendait au rez-de-chaussée de l’hôtel.
— Je suis content pour vous, lui confia le guide en cours de route.
— À quel propos ? s’étonna Ballahan.
Le Coréen affichait la mine du réjoui de la crèche.
— Vous et mademoiselle Chartier, glissa-t-il comme s’il s’était agi d’un secret d’État. C’est une femme bien, qui est très proche des Coréens.
« Une fille formidable ! songea Seth avec une pointe d’ironie. Qui tire les ficelles des deux côtés… »
 
Ils retrouvèrent Suzan et son guide à l’entrée d’un grand magasin réservé aux touristes. Délaissant le temple du faux-semblant, ils choisirent le centre-ville.
Seth proposa de sauter dans un bus, mais Suzan l’en découragea. Il s’étonna de sa réaction, jusqu’au moment où la jeune femme l’entraîna près d’un arrêt.
— Voyez vous-même, murmura-t-elle.
Ébahi, Seth constata qu’une foule compacte s’y pressait, dans l’attente d’un hypothétique car.
— Ils attendent parfois plus d’une heure, ajouta Suzan dans un souffle. Sans être certains de pouvoir monter.
Sa remarque laissa Ballahan interloqué, mais il comprit en assistant plus loin au phénomène : le bus arrivait, marquait à peine l’arrêt et les passagers s’y entassaient… avant que le véhicule reparte, sans prendre la peine de refermer ses portes.
— Pigé ? lui glissa Suzan avec un clin d’œil. On va se promener à pied.
Elle lui prit le bras dans une attitude de tendre complicité, et ils poursuivirent la balade en compagnie de leur escorte. Ballahan, bien décidé à jouer son rôle de sympathisant, donnait de la tête en toutes directions. Il posait des questions, auxquelles les deux traducteurs répondaient à tour de rôle.
L’attention de l’Américain fut soudain attirée par une maman ravissante qui entraînait sa fillette vers l’école. Elles chantonnaient toutes deux, main dans la main. Ballahan s’attendrit du spectacle. Il formula une remarque à Park Won-Su, qui hocha la tête avec une mimique satisfaite :
— Les Coréens savent qu’il est important de s’éduquer, affirma-t-il.
Suzan Chartier accentua sa pression sur le bras de Seth, qui pencha la tête vers elle et feignit de l’embrasser dans le cou.
— Laissez tomber, persifla-t-elle quand il plongea le nez dans ses cheveux. Vous devez bien les faire rire, puisque vous ne comprenez pas les paroles.
— Ah ? s’enquit Seth. Et que signifient-elles ?
Suzan balaya la question d’un geste dédaigneux.
— Vous n’aimeriez pas le savoir.
— J’insiste.
Avec un rictus mauvais, Suzan récita :
« Notre glorieuse armée remue le ciel et la terre.
Les Américains hideux se prosternent devant elle… »
— Les petits enculés ! sifflota Ballahan avec un sourire crispé.
Suzan se raidit.
— Évitez de réagir, vous n’êtes pas concerné. N’oubliez JAMAIS que vous êtes canadien. Ici, les citoyens sont élevés dès le plus jeune âge dans la haine totale des Américains. Vous représentez la pire des menaces. Une espèce de damnation éternelle.
Ils poursuivirent la promenade, au cours de laquelle Seth s’évertua à ne rien laisser paraître de sa gêne grandissante. Ils déjeunèrent ensemble dans un petit restaurant avant de reprendre leur périple. Les kilomètres pesaient lourd dans leurs jambes, mais ils affectaient de ne pas le montrer – les amoureux n’étaient-ils pas insensibles à ces états ?
Quand vint le soir, les ténèbres s’emparèrent des rues. L’ombre allait grandissante, dévorant les ruelles, grimpant aux parois des immeubles…
— C’est pas possible ! grogna Ballahan in petto. On m’avait dit que Pyongyang bénéficiait d’éclairage, la nuit !
— Il ne faut pas croire tous les ragots, ricana Suzan en plantant ses ongles dans le bras du colosse pour le contraindre au silence.
— Vous disiez, monsieur Harvey ? s’enquit Park Won-Su.
— Je proposais à Suzan que nous dînions ensemble à l’hôtel, se rattrapa Ballahan.
Hwang Chang-Seon et Park Won-Su devisèrent à voix basse. Ils paraissaient gênés par la proposition.
— Bien entendu, ajouta Seth, c’est moi qui vous invite. (Il s’approcha et posa la main sur l’épaule de son guide.) Allez, Won-Su, soyez gentil. Vous nous avez offert une belle journée, laissez-moi vous en remercier tous les deux.
Hwang Chang-Seon acquiesça, au grand soulagement de son collègue.
— Ce sera avec plaisir, monsieur Harvey ! affirma Park Won-Su.
Sur le chemin qui menait à l’hôtel, Suzan entreprit de commenter :
— Pyongyang est toujours plongée dans le noir. Sitôt la nuit tombée, on économise l’électricité et les éclairages publics sont supprimés. Seuls les monuments sont éclairés. Dans la plupart des appartements, on allume des bougies.
Ballahan ne fit aucun commentaire.
Ils avançaient dans le noir, en se fiant aux silhouettes des immeubles pour se repérer. Le ciel, occulté par le nuage de pollution, ne dévoilait aucune étoile.
Par moment, une voiture passait. Dans le pinceau lumineux des phares du véhicule, un immeuble jusqu’alors invisible apparaissait soudain, comme arraché aux ténèbres.
L’Américain passa le bras autour des épaules de sa compagne, qui se blottit contre lui.
« Un parfait petit couple », se dit Ballahan.
Il s’étonna pourtant de ressentir une onde de chaleur dans la poitrine, au contact de la jeune femme. Pour chasser au loin ce trouble grandissant, il se perdit dans l’étude des immeubles plongés dans le noir. Pas une façade n’était éclairée, pas une fenêtre ne luisait. Seuls les monuments demeuraient visibles. Ils se dressaient au cœur de la nuit, défiant l’obscurité.
Les guides, ravis à l’idée de dîner à l’hôtel, s’étaient détendus. Ils marchaient en retrait et devisaient à voix basse. Ballahan en profita pour se renseigner davantage :
— Peut-on trouver un téléphone, quelque part ?
— Pour quoi faire ? s’étonna-t-elle.
— Pour prendre des nouvelles de l’extérieur.
— Oubliez, Ballahan. Trop cher. Et puis, vous seriez écouté… Autant vous livrer tout de suite aux autorités.
— Une connexion Internet, alors ?
— Vous rigolez ?
— On peut quand même consulter ses mails quelque part, non ?
— Si vous êtes prêt à perdre quelques heures et à dépenser une fortune, pas de souci, répliqua Suzan que l’insistance de Seth commençait à agacer. Il faut téléphoner en Chine et récupérer les messages via une communication vers l’étranger.
— On est coupé du monde, épilogua-t-il en soupirant.
— Il vous aura fallu du temps pour vous en rendre compte.
 
Comme l’avait proposé Ballahan, ils dînèrent en compagnie de leurs guides. Ensuite, Suzan proposa de descendre à la boîte de l’hôtel – Seth fut stupéfait d’apprendre qu’il en existait une.
— C’est que… les Coréens n’y sont pas admis, expliqua Park Won-Su d’une voix blanche.
Seth, comprenant la manœuvre de Suzan, joua la déconvenue.
— Oh ? Vous m’en voyez désolé, mon ami… On se retrouve demain ?
Il lui adressa un clin d’œil tout en désignant Suzan de la pointe du menton :
— Je crois que c’est mon soir, si vous voyez ce que je veux dire…
Une lueur égrillarde s’alluma dans les prunelles du Coréen, qui laissa entendre un rire de gorge :
— Parfaitement, monsieur Harvey ! Je vous souhaite une bonne soirée. (Il haussa le ton pour ajouter :) Bonne soirée à vous également, mademoiselle Chartier !
Il prit congé en compagnie de Hwang Chang-Seon.
 
Suzan et Seth se réfugièrent dans un coin de la minuscule boîte de nuit. Sur la piste, quelques Chinoises se déhanchaient. Ballahan demeura songeur, incapable d’expliquer son trouble.
— Ce sont leurs mini-jupes, expliqua Suzan en surprenant son regard. Aucune Coréenne n’en porte.
— Vous avez raison, reconnut Ballahan. Elles sont toutes en pantalons ou en uniformes. Seigneur, j’avais oublié qu’une femme pouvait être sexy !
Il rougit, baissa la tête, confus, et bredouilla :
— Je ne parlais pas de vous !
Suzan Chartier rit de bon cœur :
— Ne vous en faites pas, Ballahan ! Je ne suis pas ici pour vérifier que mes charmes agissent sur vous.
Elle alluma une cigarette, commanda deux verres et retrouva un visage professionnel.
— Je crois que Michael a atterri dans un camp. Je pense que nous pourrons nous en approcher en fin de semaine. Je suis en train de monter une « promenade » avec la complicité d’autres membres d’ONG. Si nous avons de la chance, nous pourrons établir un contact et en savoir plus.
Seth fronça les sourcils :
— Un camp ?
— Oui. Pas question d’y entrer, mais on peut, moyennant finance, obtenir des renseignements. Il faudra jouer fin. Laissez-moi faire.
— Vous laisser faire ? grinça Ballahan. C’est ce que je fais depuis que je suis arrivé.
— Kim Jong-Il règne, le sermonna Suzan. Il y a des règles, il faut s’y soumettre, sous peine de subir de gros ennuis. Je joue ce jeu depuis des années, Ballahan. Faites-moi confiance !
— Mais comment pouvez-vous rester au garde-à-vous devant ce gnome ? s’emporta l’Américain. Vous l’avez regardé, votre dieu vivant ? Un nain grotesque, coiffé à la Elvis, et qui aurait suivi le même régime au beurre de cacahuètes !
Suzan Chartier téta sa cigarette en détournant les yeux.
— Vous oubliez vos anciennes idoles, murmura-t-elle. L’Occident s’est prosterné devant Hitler ou Napoléon, qui n’étaient pas des modèles d’Apollon, il me semble. Kim Jong-Il est… difficile à cerner.
— Pas tant que ça, ironisa Ballahan. Vu son gabarit, on peut le ceinturer d’un bras.
Il regretta aussitôt sa saillie devant le regard noir de son interlocutrice.
— Que savez-vous de lui ? l’interrogea-t-elle.
— Pas grand-chose, avoua Seth.
— Kim Jong était tout jeune quand il a perdu sa mère. Il n’a jamais connu l’amour maternel.
— Et alors ? intervint Seth. Si tous les mômes qu’on n’a pas dorlotés devenaient des dictateurs… Ce n’est quand même pas parce qu’on ne l’a pas suffisamment bercé qu’il a décidé d’asservir tout un peuple !
Imperturbable, Suzan secoua la tête de droite et de gauche. Elle fournissait de gros efforts pour ne pas perdre son calme, mais Ballahan ne les voyait pas.
— Il a grandi dans l’ombre d’un dictateur. Toute sa vie est basée sur le mensonge. On lui a inventé une vie, une naissance grandiloquente.
— Je sais ! l’interrompit Ballahan. On affirme qu’il est né sur la montagne sacrée, et qu’une étoile est apparue à cet instant.
— Entre autres. Il s’est fait sa place à côté du père du régime, il n’a pu faire autrement que d’assurer la succession.
— Propagande. Merci de ne pas essayer de lui trouver des excuses ! On ne devient pas un assassin : on naît comme ça. Trop de jeunes Américains ne sont pas revenus du ‘Nam1. Ils étaient incapables de passer à la vitesse supérieure, de se révéler. Ils étaient trop tendres. C’est comme ça.
Suzan posa sur Seth un regard glacial qui le contraignit au silence :
— Oubliez toutes ces conneries machistes, Ballahan. Vous roulez votre grande carcasse en vain : vous ne m’impressionnez pas. Écoutez plutôt et faites-le TRÈS ATTENTIVEMENT. Votre survie en dépend peut-être.
Son ton était sans appel.
Seth décida d’écouter.
— Kim Jong-Il a suivi les traces de son paternel, récita Suzan. Il a sagement fait ses études et, quand il s’est senti prêt, il a pris sous sa responsabilité la propagande de Kim Il-Sung. Il en est le créateur et il a obtenu des résultats remarquables. Grâce à ses talents pour la communication – la propagande est ahurissante, dans ce pays – Kim Il-Sung est passé du statut peu enviable de dictateur à celui de dieu vivant. Pour parvenir à ses fins, Kim Jong-Il a disposé de moyens illimités. On a érigé des statues de son père dans tout le pays. Dans chaque entreprise, dans chaque école sont apparus des bustes du Cher Leader. Jamais, dans aucune autre nation, le culte de la personnalité n’a été aussi fort. Le peuple, hypnotisé, a marché comme un seul homme derrière son tyran. Quand Kim Il-Sung est mort, en 1994, son fils a obtenu de facto les pleins pouvoirs, sans que personne ne songe à lui contester la première place. N’était-il pas le fils de Dieu ? On a fait défiler le cercueil du Cher Leader dans les rues, devant une foule en larmes. Des scènes d’hystérie témoignaient de l’emprise du duo sur le peuple. Kim Jong-Il est apparu comme le sauveur, comme celui qui saurait mener le pays et lui permettre de suivre la glorieuse voie tracée par son créateur…
Ballahan s’éclaircit la voix.
— Et pas un des dignitaires du parti ne s’est opposé ?
— Kim Il-Sung avait préparé sa succession de longue date. Il s’était assuré que tous les prétendants seraient écartés le moment venu. À dire vrai, il craignait pour sa propre famille, si son fils aîné ne le remplaçait pas.
Ballahan hocha la tête en grognant.
— Je vois…
— Non, vous ne voyez pas, le corrigea-t-elle doucement. Ce type est bien plus malin qu’il n’y paraît. Sa propagande est basée sur les arts, pas sur la force brute.
Seth leva un sourcil intrigué.
— Il a utilisé les tableaux, les fresques, les films, les opéras, tout l’arsenal des arts populaires pour imposer le message dans les esprits. Si l’armée lui est dévouée, elle n’a pas eu besoin de faire régner la terreur : le meilleur des geôliers du peuple, c’est le peuple lui-même.
— Les arts ? Il s’y connaît ?
— Il a découvert le cinéma à l’université et s’est passionné pour cette forme de création. En Corée du Nord, on ne disposait que de films soviétiques, qui n’intéressaient guère les foules. Kim Jong-Il a développé le cinéma coréen, il a financé des œuvres qui ont permis d’ancrer la légende dans les esprits. Il visitait régulièrement les studios de Pyongyang, veillait au choix des acteurs, à la mise en place des scénarios. On l’a vu plus d’une fois l’œil vissé à l’objectif de la caméra.
— Il a fait des études de réalisation ?
— Non, mais il possède une collection de plusieurs milliers de films. Et l’on chuchote qu’il est particulièrement admiratif devant des grosses productions hollywoodiennes.
— Pour un ennemi des chiens impérialistes ! railla Ballahan.
— Vous ne croyez pas si bien dire. Il est fan de Stallone et peut citer First Blood2 dans le texte.
— S’il s’en tient aux dialogues, fit remarquer Ballahan, hilare, il n’y pas de quoi impressionner !
Ce fut au tour de Suzan de réprimer un sourire.
Ballahan en conçut une joie qu’il ne s’expliqua pas.
— Il écrit beaucoup, poursuivit-elle. Des scénarios, des pièces. Il a ainsi fait tourner une série de films d’amour, donnant la part belle à des jeunes filles qui prouvent leur éternel amour aux héros du Parti.
— Rien de bien neuf ! Chez nous, on a eu droit aux aventures des pionniers, de Bonanza à Little House on the Prairie.
— Kim Jong-Il ne s’est pas arrêté à l’image. Il a également écrit des opéras, il en a surveillé personnellement la mise en scène. Pour s’assurer de la totale soumission des acteurs, il a forcé tous les artistes du pays à adhérer à des associations, qui sont obligées de ne promouvoir que ses créations.
— Il a dirigé des danseurs ? coassa Ballahan, estomaqué. On parle bien du petit gros ?
— Oui. Il s’intéressait à la danse, il chantait. Il a même mis au point des pas de danse et créé des chorégraphies.
 L’information laissa Ballahan sans voix. L’image du tyran, esquissant des pointes et écartant les bras, s’imposa sur sa rétine et il eut toutes les peines du monde à l’en chasser.
— Je sais ce que vous pensez, ajouta Suzan. Mais vous faites fausse route. Vous ne voyez de lui que l’image caricaturale d’un pantin s’agitant. Ici, on considère au contraire le Cher leader comme le cerveau parfait. Il semble naturel au peuple de le voir choisir la coupe des uniformes, monter des spectacles et diriger le pays. Il est omniscient et omnipotent, vous comprenez ? Le peuple croit dur comme fer que Kim Jong-Il est un génie d’essence divine, et qu’il suffit d’appliquer ses directives pour que tout réussisse.
— Et aucun Coréen ne voit en lui un clown dégénéré ?
— Le peuple est persuadé que l’enfant prodige dirigeait l’armée à l’âge de sept ans. Qu’il a inventé la pisciculture. Qu’il est capable de diriger les architectes, d’écrire des traités de philosophie. Vous n’imaginez pas les ravages de la propagande.
— Mais c’est tellement énorme !
— C’est le principe de la propagande, Ballahan, acceptez-le une fois pour toutes : plus c’est énorme, et plus les endoctrinés sont disposés à le croire.
— Tout ça cache un complexe.
— Un énorme complexe. Il est paranoïaque, s’entoure d’une garde prétorienne spécialement entraînée pour le protéger et entièrement dévouée. Il est phobique de l’avion et ne se déplace qu’en convoi blindé – il utilise un gigantesque train dont les parcours sont secrètement gardés.
Un ange passa.
Ballahan, silencieux, conservait le nez tourné vers son verre, au fond duquel tintaient les glaçons.
— Michael… finit-il par souffler. Comment le sortir de là ?
— Il est dans un camp, grimaça Suzan. C’est quasiment mission impossible. Il faudrait un miracle et rien ne garantit qu’il est toujours en vie.
— Comment voyez-vous les choses ?
Suzan se renversa contre le dossier de sa chaise. Elle prit son paquet de cigarettes et en alluma une avec fébrilité.
— Il faut s’approcher du camp, tenter d’établir le contact avec un garde. Le soudoyer et espérer qu’il pourra nous donner des renseignements. Si nous arrivons à établir que Michael est bien là et qu’il est en vie, il sera toujours temps d’alerter les médias étrangers. Et il ne restera plus qu’à prier.
— Je pensais qu’on pouvait le sortir de là, balbutia Ballahan sous le coup de l’émotion. Si on prévient les journaux occidentaux, les autorités coréennes n’auront qu’à se débarrasser du gamin et le tour sera joué.
— L’affaire est déjà réglée, Ballahan, et je me tue à essayer de vous le faire entendre. Votre gars s’est jeté dans la gueule du loup. On ne peut que tenter d’en desserrer les mâchoires, si cela peut encore servir à quelque chose…
Seth refusait d’admettre l’évidence. Son esprit rejetait l’information insupportable.
— Et localement, on peut agir ?
— Non. Vous pensez bien que si c’était le cas, je m’en serais occupée depuis longtemps.
Ballahan se sentait impuissant, pris au piège lui aussi.
— Vous ne me ferez pas croire que n’importe qui peut disparaître ici sans qu’on en informe un minimum la population.
Suzan ne lui opposa qu’un visage lisse. Elle craignait les réactions de son compagnon. De l’autre côté du bar, les serveurs attentifs les surveillaient depuis un moment.
— Je veux acheter un journal, décréta Seth. Un truc lisible en anglais.
— Vous plaisantez, je suppose ? Ouvrez les yeux Ballahan : ici, il n’y a pas de journaux, aucune émission d’information. On est coupé du reste du monde.
— Arrêtez de me prendre pour un con ! siffla-t-il. Vous croyez que j’ai la mémoire courte ? Vous avez accès à des dossiers, vous aviez lu le mien. Vos devez pouvoir me fournir…
— Rien du tout, le coupa-t-elle. Je ne mettrais pas mes collègues en danger pour sauver les miches d’un Américain fanfaron qui veut mener une vendetta personnelle.
Il allait répliquer, mais elle leva une main autoritaire qui le contraignit au silence.
— Maintenant, Ballahan, vous allez me répondre : pourquoi faites-vous ça ?
— Pour Michael, répondit Seth. Pour le ramener en vie.
Elle lui adressa un sourire tendre.
— Ne me prenez pas pour une imbécile, Ballahan. Je vous demande les véritables raisons. Vous n’avez rien à faire d’un gamin d’origine asiatique, qui a voulu jouer au grand reporter en se mettant tout seul dans un véritable nid de guêpes.
Seth baissa le nez. Cette fille était très forte. Trop forte, au vrai, pour n’être qu’une simple représentante d’obscure ONG.
Il s’accorda un répit en levant son verre vide, qu’un serveur vint aussitôt remplir. Ballahan but une longue gorgée d’alcool brûlant. Il fit claquer sa langue avec satisfaction.
Suzan attendait, imperturbable.
— J’ai horreur qu’on me prenne pour un con, commença Ballahan. Mais c’est ce qui s’est passé au journal. Les huiles de ma boîte avaient décidé d’étouffer un peu les affaires. On a dû leur souffler l’idée.
— Qui ça ? s’intéressa soudain la jeune femme. Les autorités ? Le gouvernement ?
Seth eut un geste vague.
— N’importe qui d’influent, décidant que les affaires en cours prenaient une trop grande place à la une du journal.
— Je ne comprends pas, avoua Suzan. Qu’est-ce qu’un journaliste débutant viendrait faire là-dedans ?
— Vous parliez d’alerter les médias au sujet d’un otage, tout à l’heure ?
La jeune femme confirma d’un hochement de tête.
— C’est exactement ce que mes patrons avaient décidé de faire, poursuivit Seth. Ils ont choisi Michael pour ses origines. Ils lui ont promis une belle carrière… Le môme les a crus et ils l’ont envoyé en enfer. Ils savaient, depuis le début, que Michael n’en reviendrait pas.
Le front de Suzan était barré d’une ride soucieuse.
— Je ne vois toujours pas le but de la manœuvre, insista-t-elle.
— Oh, mais moi non plus, je n’ai rien vu pendant les premières semaines. Jusqu’à ce que les unes m’éclatent à la figure. Mes patrons comptaient faire de Michael Wong un martyr. Imaginez un peu : un brave petit gars, bien de chez nous, intégré. Un gamin innocent et courageux parti en Corée du Sud pour couvrir les passeurs qui font s’évader les malheureux du dernier régime totalitaire. Michael est plus qu’un journaliste, c’est un héros. Et voilà que, baaam ! Il passe du mauvais côté de la frontière et que ce qui doit arriver arrive. Il croise une patrouille, il s’enfuit, il se perd… Toutes les pièces du puzzle sont éparpillées. Au lecteur en haleine d’en reconstituer l’ordonnancement au fil des jours. Pour le journal, c’est tout bénéfice : on fidélise le lectorat, on le passionne… et on peut oublier un moment de traiter les faits réellement marquants.
Suzan se pencha en avant.
— Les affaires… répéta-t-elle.
Ballahan acquiesça.
— Vous commencez à comprendre. Ils ont encouragé Michael à aller toujours plus loin. Ils l’ont poussé dans les bras des Nord-Coréens. Le but était évident : les lecteurs, accrochés par la tragédie, en auraient oublié les dossiers brûlants du moment. C’est un tour de passe-passe vieux comme le monde, Suzan : on détourne l’attention du gogo, on focalise son esprit sur un détail… et on lui fait avaler tout le reste. Si vous avez un peu suivi l’information, ces derniers mois, vous savez que les USA ont essuyé de méchants revers au plan international. Obama n’a pas suffi à redorer le moral des lecteurs : il a dû faire face à un festival de catastrophes. Madoff a plombé l’économie, les boys tombent comme des mouches en Irak et en Afghanistan… Il fallait une méchante diversion. Un jeune Américain qui disparaît est idéal : la foule se passionne toujours pour le sort d’un otage. C’est la recette des scénaristes d’Hollywood. Dans un film de guerre, si vous voulez émouvoir le spectateur, ça n’est pas les militaires qu’il faut tuer. C’est le gosse innocent. Ou le chien.
Suzan Chartier battit des cils.
Ils restèrent silencieux un long moment, avant de se séparer et de convenir d’un prochain rendez-vous.
— Je ne vous demande plus que deux jours, affirma-t-elle en le quittant dans le hall de l’hôtel. Je vais organiser ce déplacement. Nous allons passer à deux pas du camp. Si c’est possible, nous obtiendrons des contacts.
— Qu’entendez-vous par « si c’est possible » ? s’inquiéta Ballahan en avisant sa mine sombre.
Elle le dévisagea comme à regret et finit par répondre :
— Si Michael est encore en vie. Pardon, Seth, mais je ne vous mentirai pas. Dans le cas contraire… Personne ne dira jamais rien et l’on aura effacé jusqu’à sa mémoire dans l’enceinte de la section.
Ballahan hocha la tête.
 
Il tourna les talons et fila vers l’ascenseur, sans un regard pour la jeune femme.

1- 21. Abréviation courante, pour « Vietnam », employée le plus souvent par les vétérans.

2- 22. Titre original du premier opus mettant en scène le personnage de John Rambo.
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Le chasseur suivait des yeux les gouttelettes de transpiration qui roulaient sur son torse. Elles prenaient naissance sur sa gorge et ses pectoraux, glissaient vers son sternum, s’y rejoignaient pour donner naissance à une rigole qui dévalait jusqu’à son nombril.
Il s’accorda une pause et attrapa une serviette pour se sécher. Il avait bien travaillé depuis deux heures. La mécanique de destruction répondait au plus petit stimulus, il se sentait apte au combat.
Un mince sourire étira ses lèvres fines sans dévoiler ses dents. Ainsi, sa bouche avait les allures d’une blessure suturée en travers de son visage. L’image lui convint au point qu’il émit un grognement de contentement.
Le chasseur se savait parfaitement préparé.
Tout irait bien.
 
Il passa en revue les objectifs.
Surtout, ne pas tuer le petit lieutenant avant d’avoir compris jusqu’où il était allé – et s’être assuré qu’il n’avait parlé à personne. Il serait toujours temps de retrouver sa femme, son fils… et toute sa famille. Pour leur faire payer le comportement provocateur de Paik Dong-Soo.
Ensuite, éliminer le monstre. Et tous les siens. N’étaient-ils pas responsables de la déroute du projet grandiose ?
Quand la colère lui brouilla les idées, le chasseur s’empressa de chasser ces idées noires. Il ne fallait pas gâcher ce moment !
C’était le grand jour.
Il en savourerait chaque instant.
D’ici là…
 
— Patience ! ordonna-t-il à son reflet dans le miroir.



CHAPITRE 71
Ballahan avait tourné comme un lion en cage pendant les deux jours qu’il lui avait fallu attendre. Prétextant un méchant virus contracté lors de la promenade, il avait gardé la chambre et décliné toutes les propositions de son guide.
Peu décidé à s’en laisser compter, Park Won-Su était revenu à la charge à maintes reprises. Sans succès : Seth demeurait cloîtré, il ne quittait la chambre que pour se glisser au restaurant, commander les éternels plats insipides, avaler sa pitance sur le pouce et retourner dans son antre.
Quand la nuit venait, il tentait de s’abrutir devant la télé, mais les programmes à la gloire du régime lui donnaient la nausée. N’y tenant plus, il prenait l’ascenseur et descendait dans la boîte de nuit où, invisible parmi les autres expatriés, il s’installait dans son coin et s’appliquait à se griser. Il n’avait qu’à lever le verre pour qu’un serveur chinois apparaisse comme par magie et lui accorde une nouvelle rasade d’alcool. Quand enfin le gin ou le whisky lui plombait les paupières, Ballahan remontait à son étage. Il caressait les murs du couloir pour avancer droit, bataillait avec la serrure de sa porte en tempêtant contre les clés qui dansaient dans ses mains et, à l’issue d’une prouesse qui ne laissait de l’étonner, clopinait jusqu’à son lit pour s’écrouler en travers et s’abîmer dans un sommeil de brute. Il ronflait bruyamment jusqu’à l’aube et n’entendait même pas la sonnerie de sept heures.
Le jour le trouvait grimaçant, des douleurs terribles vrillant sous son crâne. Seth titubait jusqu’à la douche en priant pour qu’aucune coupure d’eau ne vienne le surprendre, le torse couvert de savon, ou les cheveux ruisselant de shampoing, puis il enfilait une tenue propre et reprenait son manège.
Une idée obsédante ne cessait de tourner dans son esprit. Elle le mettait à la torture, sans qu’il pût s’en défaire.
« Suzan m’a menti, se répétait-il. Elle gagne du temps, elle n’a aucun pouvoir. On n’y arrivera jamais. »
Alors, le désespoir s’insinuait en lui et il devait lutter pour repousser l’hypothèse lugubre :
« Michael est mort, serinait une petite voix à ses oreilles. Il est mort. Tu t’obstines pour rien. »
 
Au matin du jour fatidique, Ballahan dut se faire violence pour quitter le lit. Il envoya promener les couvertures, boitilla jusqu’à la salle de bains et resta longtemps sous la douche – glacée ! – qui lui remit les idées en place. Il choisit un costume sobre, renonça à la cravate, enfila une paire de mocassins souples et fouilla dans sa valise pour retrouver sa paire de Wayfarer. La lumière du soleil, quoique atténuée par le nuage de pollution, faisait naître sous ses paupières des vrilles incandescentes, annonciatrices de migraine ophtalmique.
Il s’observa dans la glace avant de sortir.
« Tu n’as plus vingt ans, mon pauvre Seth, songea-t-il avec amertume. Une malheureuse cuite, et tu n’es pas capable de marcher droit… »
Il tendit la main, vérifia son haleine et s’autorisa un bonbon à la menthe pour ne pas indisposer ses éventuels interlocuteurs.
— Showtime ! lança-t-il à son reflet avec une parodie de mimique complice.
Il quitta enfin sa chambre et se présenta dans le hall.
Park Won-Su l’y attendait, en compagnie du traducteur de Suzan.
— Nous sommes heureux de vous voir, monsieur Harvey, grinça Hwang Chang-Seon en guise de bon jour. J’espère que vous allez mieux, Park Won-Su m’a parlé de vos ennuis de santé.
Ballahan dévisagea le Coréen. Il aurait voulu formuler une réplique cinglante, le renvoyer dans ses cordes, mais les idées s’entrechoquaient encore dans sa boîte crânienne. Il renonça donc, et se contenta de hocher la tête.
— Je ne vais pas fort, pour vous dire la vérité, balbutia-t-il.
— C’est dommage, annonça Park Won-Su, nous avions une proposition à vous faire : figurez-vous que votre amie, Suzan Chartier, a proposé une promenade dans le sud du pays. Nous allons passer une journée à la campagne, en compagnie de nombreux résidents étrangers. Nous profitons d’un car qui emmène des travailleurs vers un camp. Souhaitez-vous vous joindre à nous ?
Ballahan renifla sans enthousiasme.
— Je ne sais pas, répondit-il en simulant l’hésitation. Je ne suis pas très solide, Won-Su. Mais c’est gentil de me le proposer.
— Mademoiselle Chartier sera très déçue, si vous déclinez l’invitation, insista le guide.
— Peut-être monsieur Harvey préfère-t-il attendre l’ouverture de la boite de nuit ? ajouta Hwang Chang-Seon avec perfidie.
Ballahan ne releva pas la provocation. Ce crétin de Coréen ne perdait rien pour attendre. Autant lui laisser croire qu’il marquait un point. Le moment viendrait…
— Soit ! décréta l’Américain. Où faut-il aller ?
— Le car passe nous prendre dans une demi-heure, se réjouit son traducteur.
Parfait ! commenta Seth, la voix pâteuse. D’ici là, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais m’en jeter un au bar.
Il commanda un scotch, qu’il sirota avec lenteur, attendant que la douleur s’estompe. L’alcool eut l’effet escompté et il reprit ses esprits avant l’arrivée du bus.
Il y retrouva Suzan, installée en compagnie de Patrick McNeal.
L’avant du car était réservé à des travailleurs à la mine sombre, qui ne lui adressèrent pas un regard. Hommes et femmes semblaient absents. Les regards fixaient des points imaginaires, au-delà des carreaux. Ils étaient tous vêtus de costumes gris sombre, aux vestes boutonnées jusqu’au col. Ainsi, la cohorte silencieuse était semblable à un groupe de prisonniers transférés d’un pénitencier à l’autre.
Ballahan ne put s’interdire une œillade en direction des vitres du bus. Il s’étonna de ne pas les trouver munies de grillages.
« Des volontaires, sans doute… » songea-t-il en verrouillant les maxillaires.
Il releva le nez et avisa Patrick, dont la haute silhouette dépassait largement au-dessus des dossiers. Les Canadiens s’étaient regroupés avec leurs guides au fond du bus. En localisant Suzan, Ballahan lui adressa un petit signe de la main.
La jeune femme se leva aussitôt dans la travée, qu’elle longea au pas de charge avant de sauter au cou de Seth avec un cri de joie :
— On m’a dit que tu n’allais pas bien ! fit-elle assez fort pour que tout le monde l’entende dans l’habitacle.
— On aura exagéré, répondit Seth.
— Bonne nouvelle ! intervint McNeal. La route est longue, mais la ballade promet d’être sympa, tu vas voir !
Seth se laissa tomber à côté d’eux. Park Won-Su et son collègue s’installèrent de l’autre côté du couloir, sur deux sièges voisins. Suzan et Patrick les saluèrent chaleureusement, avant de se consacrer à Ballahan. Ce dernier constata que le colosse s’était installé de manière à faire écran.
Il en fut rasséréné, mais son bonheur fut de courte durée.
— Vous avez bu, constata froidement Suzan.
— Yep, avoua Ballahan. On s’occupe comme on peut.
— J’espère qu’au moins vous avez récupéré, le rabroua-t-elle dans un murmure. Vous allez avoir besoin de toute votre tête, aujourd’hui. Il n’y aura pas de seconde chance.
Seth garda le silence.
Le car s’ébranlait, ses vibrations lui soulevaient le cœur.
 
À peine le bus avait-il abordé les faubourgs de Pyongyang, qu’il lui fallut se soumettre à un premier contrôle. Le checkpoint était, comme d’ordinaire, constitué d’une barrière de militaires en armes, qui disposaient de tout l’attirail nécessaire pour forcer les véhicules à s’arrêter.
Les soldats, armes en bandoulière, inspectèrent l’habitacle sans un mot. Ils s’attardèrent sur les premiers rangs, occupés par des Coréens mutiques. Ballahan était nerveux.
— Qu’est-ce qu’ils font, Bon Dieu ? souffla-t-il à l’attention de ses voisins.
— Du calme, murmura McNeal en retour. Ils sont toujours pointilleux avec les Coréens. Nous ne risquons rien : nos guides vont leur présenter les sésames, on ne devrait pas perdre de temps ici.
— Il faudra vous y faire, renchérit Suzan. Les checkpoints sont nombreux. On ne se déplace pas comme on le souhaite en Corée du Nord. Ce n’est pas sans raison que nos guides ont exigé le plan détaillé du déplacement d’aujourd’hui. Et n’allez pas vous imaginer qu’on variera, fût-ce d’une centaine de mètres. Je tiens à ma peau.
Ballahan ne répondit rien. Il se contenta de serrer les dents avec résignation.
— J’ai choisi ce bus parce que des citadins sont envoyés régulièrement vers les sections d’enfermement. Ils y effectuent quelques travaux, apportent des provisions pour les gardes. C’était l’occasion idéale, elle ne se représentera pas de sitôt. Soyez gentil, Ballahan : ne faites pas tout foirer. Il y aura d’autres contrôles. De nombreux contrôles. Considérez que tout ça est normal et ne laissez rien paraître, ok ?
Seth acquiesça, tout en maudissant la théâtralisation outrancière des deux Canadiens. Sans doute espéraient-ils qu’il les remercierait à genoux ?
Hélas, Suzan n’avait pas exagéré, comme il le comprit quelques centaines de mètres plus loin : un nouveau contrôle se dressait sur leur chemin et ils durent se soumettre au cérémonial récurrent, en produisant les autorisations de déplacement.
Au terme d’un périple usant pour les nerfs, ils quittèrent l’autoroute et empruntèrent une route secondaire – un chemin à peine goudronné, truffé de nids-de-poule qui obligeaient le chauffeur à effectuer d’incessantes manœuvres. Le car se changea en bateau dans la tempête, tanguant de droite et de gauche pour le plus grand malheur de ses passagers.
— Accrochez-vous, s’amusa Suzan en observant le profil tendu de Ballahan.
Joignant le geste à la parole, elle posa les mains sur l’appui-tête devant elle et se laissa bercer par les soubresauts du car. Seth l’imita en serrant les dents, de crainte d’être malade. Il maudissait en secret ses excès de la veille.
Il eut la surprise d’entendre Patrick McNeal fredonner Surfin’ USA1 entre ses dents, mais goûta peu la plaisanterie – surtout au second couplet. Le géant canadien, martelant l’appui-tête devant lui, s’égosillait :
— We’ll all be plannin’ out a route / We’re gonna take real soon / We’re waxin’ down our surfboards / We can’t wait for June / We’ll all be gone for the summer / We’re on safari to stay / Tell the teacher we’re surfin / Surfin’ USA
Il prit un malin plaisir à fixer Seth et à lui adresser un sourire niais. Ballahan blêmit.
« On sera tous partis d’ici l’été… »
Ça restait à prouver, la blague était amère.
Jugeant que la démonstration avait assez duré, Suzan mit un terme au numéro de son compagnon en lui posant une main ferme sur l’avant-bras.
— Tu vas finir par déranger nos amis, fit-elle simplement.
Le Canadien accusa réception. Il offrit un clin d’œil complice à Hwang Chang-Seon et Park Won-Su, qui lui retournèrent une mimique crispée.
« Bien joué ! se dit Seth. Il les a chauffés à blanc avec un hymne américain, ils seront d’une humeur de chien toute la journée ! »
Il aurait voulu pouvoir rabrouer le colosse, mais nota la barre courroucée qui ridait le front de Suzan et devina que la jeune femme s’en chargerait à la première occasion.
Il se cala dans son fauteuil, passa un bras autour des épaules de Suzan. Cette dernière posa le front contre son torse avec un soupir de délices et ils feignirent de se perdre dans la contemplation du paysage.
La route se mua en chemin rocailleux, qui serpentait à travers bois, pour finalement atteindre les abords d’un camp. La halte y fut de courte durée : on laissa à peine le temps aux Coréens de quitter le bus et l’on repartit aussitôt.
Ballahan put tout juste noter les hautes grilles cernant la section, surmontées d’un buisson de barbelés, et la rivière large et tumultueuse qui délimitait les abords de la zone et renforçait son dispositif d’isolement. Ainsi, le camp avait des allures de fortin médiéval, retranché à l’abri de ses douves.
 
Un bastion imprenable.

1- 23. Classique de la pop américaine, c’est le titre phare du second album des Beach Boys.
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Paik Dong-Soo respira avec soulagement quand le car stoppa enfin aux portes de la section. Il avait eu une boule au creux du ventre à chaque checkpoint, mais avait pu passer au travers des mailles du filet.
Il s’en étonnait lui-même. Fallait-il que les militaires soient blasés pour remplir aussi mal leur rôle !
« Peut-être sont-ils aussi désabusés que toi ? ajouta la petite voix dans son esprit. Que croyais-tu ? Que tu étais le seul à douter de ce que tu fais, aujourd’hui ? »
Il baissa la tête, ramassa l’une des caisses de matériel destinées aux gardes du camp et se plaça dans la file des travailleurs.
Que ferait-il, une fois dans le camp ?
Il serra les dents.
Il faudrait improviser. Et prier pour établir des contacts. Même s’il y parvenait, l’affaire ne serait pas entendue pour autant. Les témoins accepteraient-ils de lui parler ? Rien n’était moins sûr. Pire encore : si certains d’entre eux le dénonçaient, il faudrait se montrer particulièrement persuasif pour ressortir de la section. Ses papiers militaires ne constitueraient peut-être pas un laissez-passer suffisant.
La petite voix, sous son crâne, se fit moqueuse.
« Il est trop tard pour réfléchir à tout ça, ricana-t-elle. Tu t’es mis tout seul dans la gueule du loup, il n’est plus temps de s’inquiéter ou de pleurer sur ton sort. »
À peine eut-elle fini que les portes du camp se refermaient derrière le jeune officier.
 
Les dés étaient jetés.
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Le chasseur déposa la caisse à l’endroit précis que lui avait indiqué le garde. Il adopta une posture soumise et attendit, tête basse, les nouveaux ordres qui ne tardèrent pas :
— Va rejoindre les autres ! aboya le soudard débraillé qui se prenait sans doute pour un soldat d’élite. On a besoin de bras pour rétablir une clôture à l’autre bout du camp.
Le chasseur s’exécuta sans un mot.
Il réprima au passage l’envie de formuler une réplique cinglante. L’espace d’un instant, il se figura bondir vers l’homme. La vision, quoique furtive, s’imposa avec une netteté telle qu’il en fut ébranlé. Il saisissait la gorge à pleines mains, écrasait ses pouces sur la pomme d’Adam. Sa victime, contrainte au silence, se débattait en vain. Le chasseur lui broyait la nuque lentement, en savourant chaque craquement de vertèbres. L’homme, secoué de tremblements convulsifs, écarquillait les yeux, lâchait son arme. Ses lèvres s’entrouvraient sur un gémissement quasi inaudible. Le chasseur se penchait sur lui pour profiter de ce dernier souffle, de cet instant magique où la vie s’envolait…
L’image suffit à refouler sa haine.
Il sortit au jour et se plaça dans la file des travailleurs.
 
Paik Dong-Soo s’y trouvait déjà. Le lieutenant, habillé lui aussi de vêtements d’ouvrier, semblait nerveux et lançait des regards scrutateurs de droite et de gauche.
Le chasseur s’en trouva réconforté. En se comportant de la sorte, le jeune enquêteur se ferait prendre, cela ne faisait aucun doute. Lorsqu’il serait emprisonné, il serait facile à localiser. Rien ne serait plus simple, alors, que de se glisser jusqu’à lui pour l’éliminer.
En attendant, il fallait s’en tenir aux objectifs.
À commencer par le monstre et sa famille.
Comment s’appelait le débile ?
Le chasseur étouffa un claquement de langue agacé. Il avait préparé le dossier avec méticulosité, mais ce détail lui échappait. Il en conçut une indescriptible angoisse.
« Tu n’as pas le droit de faiblir ! se sermonna-t-il. Ressaisis-toi ! Tu ne dois pas faillir. Tu es sur le point d’achever ta mission. »
Comment s’appelait le débile ?
La question tournait dans sa tête, obsédante.
À quelques pas de lui, Paik Dong-Soo s’était repris. Il se tenait lui aussi dans une attitude servile, attendant les ordres.
Une bouffée de colère mêlée d’angoisse manqua de faire suffoquer le chasseur. Comment retrouver le monstre, parmi les dizaines de tarés qui hantaient le camp ? Il lui fallait son nom !
Hélas, il lui était impossible de se le remémorer.
Un autre nom lui vint soudain à l’esprit, traversant son crâne comme une flèche de feu. Il n’avait pas retenu le prénom du monstre, mais celui de sa sœur lui revenait, comme un écho funeste.
Nara !
 
Elle s’appelait Nara.
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— Nara ? s’étonna Michael tandis que la jeune femme pénétrait en trombe dans le baraquement. Qu’est-ce qui se passe ?
L’Ange semblait la proie d’une grande agitation et ne cessait de parler en gesticulant. Michael ne comprenait rien à son discours. Il lui saisit les mains et la força au calme.
— Là ! chuchota-t-il en plongeant les yeux dans les siens avant de reprendre sur un ton posé : quoi ?
Elle haletait sous le coup de l’émotion et reprenait son souffle à grand-peine.
— Quoi ? répéta Michael patiemment. Essaie de m’expliquer.
Elle saisit le sens de son intervention et hocha la tête.
— Soon-Ho ! balbutia-t-elle avant de reprendre son discours en coréen.
Michael eut un geste d’apaisement.
— Doucement ! ordonna-t-il. Soon-Ho ? Il a des ennuis ?
Pour couper court, Nara tendit un doigt vers l’extérieur, en direction des bois. Elle lui signifia de la suivre.
Michael lança un regard inquiet en direction des arbres. Il s’approcha prudemment de la sortie de l’abri et vérifia que nul garde ne patrouillait aux alentours. Puis il suivit sa compagne, qui lui saisit la main pour l’entraîner au pas de course. Le jeune homme ne résista pas. Il craignait de se faire remarquer et retrouva avec soulagement l’abri des feuillages.
Ils s’enfoncèrent parmi les buissons épais.
 
Il y avait des jours qu’il avait suivi Nara et Soon-Ho dans le camp. Michael craignait d’être aussitôt reconnu et arrêté, mais il s’aperçut vite que ses vêtements déchirés et la crasse qui lui couvrait visage et membres étaient ses principaux atouts : ainsi, le cheveu en bataille et les joues dévorées par la barbe, il présentait le même triste aspect que la plupart des hommes retenus dans la section. La plupart de ces pauvres erres étaient des simples d’esprit, des idiots que l’on avait déportés pour les soustraire à la vue des citoyens « normaux ». Aucun d’entre eux n’avait remarqué l’arrivée d’un nouveau prisonnier.
Le démon et l’ange avaient entraîné Michael dans une bicoque branlante – tous les prisonniers s’entassaient dans l’une ou l’autre de ces misérables structures, dressées côte à côte dans une caricature de village.
Nara avait présenté l’étranger à une vieille femme, qui avait hoché la tête en silence. Michael le comprit plus tard, il s’agissait de la mère des deux jeunes gens. Elle le tolérait depuis dans l’abri de bois et de tôle qui leur tenait lieu de logement, mais évitait de lui adresser la parole et affectait d’être occupée chaque fois qu’il ouvrait la bouche.
Les jours avaient passé.
Michael avait écouté.
Il s’était saoulé de coréen, faisant appel à ses plus lointains souvenirs. La mémoire lui était revenue, en bribes éparses. Il avait retrouvé le sens de quelques mots entendus quand il était encore enfant, des mots simples, prononcés par ses parents autour du landau. Un moment, il avait nourri l’espoir de comprendre cette langue enfouie depuis longtemps au plus profond de son subconscient, mais avait vite déchanté. Il n’en saisissait que quelques mots, trop rares pour alimenter une conversation. Il lui arrivait même d’en prononcer, pour le plus grand plaisir de Soon-Ho.
Quand Michael ânonnait ses maigres acquisitions, le démon applaudissait à tout rompre. Fou de joie, il sautillait autour du jeune homme en riant aux larmes.
 
Pour survivre dans le camp, Michael avait appris à se fondre parmi les détenus. Il jouait avec application son rôle de prisonnier, imitant les autres captifs en adoptant leurs attitudes de bêtes traquées pour s’enfuir à l’approche des geôliers.
Fort heureusement pour lui, ces derniers ne lui prêtaient aucune attention. À la vérité, les militaires chargés de la surveillance n’étaient jamais les mêmes. On relevait régulièrement les escouades, et les soudards qui étaient affectés là prenaient leur mal en patience, considérant plus cette parenthèse comme une récréation que comme une brimade.
Certains d’entre eux se laissaient aller. Ils passaient le plus clair de leur temps à boire, à fumer et à discuter entre eux. Les captifs bénéficiaient alors d’un semblant de liberté, en échappant aux corvées et autres humiliations.
D’autres, en revanche, trompaient l’ennui en persécutant les prisonniers. On les identifiait vite, et l’on s’appliquait à les éviter. À ce jeu-là, Michael excellait.
Il devinait les intentions des gardes, savait anticiper leurs lubies et se soustrayait le plus souvent aux rafles, qui emmenaient une poignée de détenus à l’écart, dans le seul but d’amuser leurs tourmenteurs.
Il avait appris à se cacher. À se fondre dans la masse, exploitant le plus petit recoin.
À vivre comme un rat…
Il suivait à présent Nara dans sa course folle à travers les buissons. Les branches basses lui fouettaient le visage. Devant lui, plus souple et vive, sa compagne avançait à pas vifs.
Elle s’accroupit soudain et l’invita d’un geste à l’imiter.
Michael vint se placer à ses côtés.
La jeune femme pointa l’index vers un groupe en armes, qui persécutait des otages. Michael frémit en identifiant Soon-Ho parmi eux.
Le démon dodelinait de la tête, ses mains griffues sur les joues. Il ne comprenait rien à l’acharnement de ses gardes.
— Ne bouge pas ! souffla Michael à l’oreille de Nara.
Victime d’une crise d’angoisse, elle lui saisit l’avant-bras. Michael grimaça quand les ongles de Nara s’enfoncèrent dans sa peau. Il se libéra avec douceur et enlaça la jeune femme.
— Je sais ce que tu ressens, murmura-t-il. Il faut attendre. On ne peut rien pour lui, tu comprends ? Il va passer un sale quart d’heure, mais les gardes vont se lasser. Ils finissent toujours par se fatiguer.
Elle ne saisissait pas le sens de ses mots mais se laissait bercer par son ton apaisant.
Ensemble, ils assistèrent au calvaire des prisonniers.
 
En priant pour que Soon-Ho en réchappe.



CHAPITRE 75
Le car avait fait demi-tour pour s’éloigner sans tarder. Il avait contourné le bois voisin et s’était arrêté en rase campagne. Là, les passagers avaient enfin pu descendre à leur tour. Désireux de se dégourdir les jambes, le groupe était parti en promenade à travers champs, sous la houlette des guides. Ces derniers, faussement affables, veillaient à la manière de chiens de berger à ce qu’aucun des membres du groupe ne s’éloigne du chemin.
On s’était attardé devant le spectacle des buffles tirant leurs charrues et des paysans appliqués à piquer le riz. On s’était abstenu de formuler des commentaires désobligeants devant les panneaux criards, aux affiches proclamant la nécessité de toujours travailler plus, dans le seul but de renforcer le pouvoir du peuple et sa souveraineté. Ici, comme partout dans le pays, la propagande s’étalait en lettres de feu.
Enfin, on était revenu au bus, la faim au ventre, pour s’occuper du pique-nique promis depuis le départ.
 
— Il fait beau ! se félicita Park Won-Su.
Il se tourna vers Suzan et ajouta, la mine radieuse :
— Cette journée à la campagne est une excellente initiative, mademoiselle Chartier ! Brillante idée, vraiment, que vous avez eue là !
La jeune femme lui prit le bras dans un geste complice. Elle attrapa également son traducteur.
— Merci à vous deux de nous avoir permis de le réaliser, déclara-t-elle. Sans vous, nous serions encore en train de tourner à Pyongyang, au lieu de profiter de cette merveilleuse nature !
Resté en retrait, Ballahan observait la manœuvre.
— Laisse-la faire, glissa Patrick McNeal dans son dos. Suze sait parfaitement comment manœuvrer.
Ballahan fit volte-face. Le Canadien lui indiqua aussitôt les paniers que l’on avait sortis des entrailles du bus.
— Tu me donnes un coup de main, amigo ? lança le colosse avec un large sourire.
Seth s’empara d’une partie du matériel et suivit son compagnon. Ils s’installèrent à l’abri d’un bouquet d’arbres. D’autres expatriés les imitaient plus loin. Ils étalaient des nappes colorées, qui s’ouvraient sur l’herbe comme autant d’invitations à la détente.
Patrick McNeal gloussa de satisfaction en se laissant tomber sur une chaise dépliante. Il attrapa une glacière, y plongea la main et brandit deux bouteilles en direction de Ballahan :
— Hey ! Harvey, mon pote ! brama-t-il. On se jette une bière ?
Ballahan se massa la nuque.
— Je ne dis pas non.
On était loin de Pyongyang et de sa brume éternelle. La chaleur avait monté, l’endroit était baigné par le soleil.
— OK, admit Patrick, c’est de la chinoise, mais on ne va pas pleurer après une Moosehead1, pas vrai ?
Son regard se voila et il secoua la tête en ajoutant :
— Quoique… Par moments, je m’enverrais bien une bière de chez nous. Voilà un truc qui me manque, ici ! Mais tu sais c’qu’ils disent, pas vrai ?
Soudain mis en difficulté, Seth se contenta de hocher la tête avec un sourire entendu.
— You gotta live here to get it2 ! récita McNeal.
Il décapsula les bouteilles, en offrit une à Seth et trinqua avec lui avant de boire à même le goulot. Il s’accorda plusieurs gorgées avant d’émettre un rot sonore, puis il s’étira en gémissant.
— On n’est pas bien, là ? se félicita McNeal. Mmh ? Un vrai petit paradis sur terre !
Constatant le peu d’entrain de l’Américain, il se pencha et ajouta dans un souffle :
— Souris, mon vieux. Et prends ton mal en patience. Il va falloir manger, papoter un moment et saisir la première occasion d’aller faire une promenade. Tu piges ?
Ballahan hocha la tête.
Patience. McNeal avait raison. On n’allait pas tout gâcher à quelques heures d’obtenir un résultat…
Seth leva sa bière :
— Tu as raison, mon vieux. À la tienne.
Suzan revenait, souriante.
— J’ai de bonnes nouvelles, lui glissa-t-elle. Et je meurs de faim !
Ballahan la prit aussitôt dans ses bras. Il voulut l’interroger mais se mordit les lèvres en apercevant les deux guides qui arrivaient sur les pas de la jeune femme.
— Plus tard, lui souffla Suzan. On déjeune, et je vous explique.
Ils mangèrent donc en discutant avec leurs guides et les expatriés présents.
 
Suzan et Patrick, en hôtes prévenants, passaient d’un groupe à l’autre pour s’assurer que tout se passait bien.
Seth, l’estomac noué, s’efforçait de donner le change. Il souriait, répondait avec allant à quiconque lui adressait la parole… mais son esprit tournait à vide.
Une idée le hantait :
« Michael est là, se répétait-il, il est là, derrière ces grilles ! »
Loin de le réjouir, cette certitude l’oppressait au plus haut point. Ballahan, rongé par l’inquiétude, s’en persuadait à mesure que passaient les heures : quelque chose se préparait.
 
Quelque chose de terrible.

1- 24. Bière issue de la plus vieille brasserie indépendante canadienne.

2- 25. Slogan utilisé par la marque pour renforcer son « identité » acadienne.
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Paik Dong-Soo étouffa un juron. Le monstre n’était pas là. Il n’y avait, dans le baraquement misérable qu’on lui avait indiqué, qu’une vieille femme recroquevillée dans un coin. Il identifia, pour avoir étudié son dossier, la mère de Soon-Ho.
La malheureuse, en voyant entrer un inconnu, avait baissé le nez et proféré des excuses sans suite. Le jeune lieutenant lui présenta les mains, paumes levées.
— Vous ne craignez rien, murmura-t-il. Mon nom est Paik Dong-Soo. Je suis un enquêteur gouvernemental. Je…
« Imbécile ! se morigéna-t-il en réalisant que son interlocutrice palissait davantage. Pourquoi a-t-il fallu que tu parles du gouvernement ? C’est sur son ordre qu’on a enfermé cette femme et sa famille ! »
Il secoua la tête, navré.
— Je ne vous veux aucun mal, reprit-il avec douceur. Calmez-vous. Je veux simplement voir Soon-Ho. Il faut que je lui parle, vite. Il est en grand danger.
Une étincelle alluma soudain la prunelle de la vieille. Elle releva le visage et fixa l’enquêteur :
— Danger ? articula-t-elle avec incrédulité. Nous sommes en danger chaque jour, ici.
— Ce serait trop long à vous expliquer, souffla Paik Dong-Soo. Je dois parler à Soon-Ho. On va chercher à le tuer.
— Les gardes ? hoqueta la vieille en tentant de regarder par-dessus l’épaule du lieutenant. Ils… Ils exécutent parfois un prisonnier, pour la prime.
— Non. Les gardes n’ont rien à voir avec cela. Quelqu’un va venir. Quelqu’un de l’extérieur, qui veut tuer Soon-Ho. Et qui cherchera sans doute à vous éliminer, ainsi que votre fille.
La vieille femme passa une main nerveuse sur sa gorge.
— Nara ! haleta-t-elle. Elle est partie avec…
Elle s’interrompit et se mordit les lèvres avant de corriger :
— Elle est partie à la recherche de son frère il y a un moment.
— Où ? interrogea Paik Dong-Soo. Dites-moi, vite. Je n’ai plus beaucoup de temps pour agir !
Il aida la femme à se relever. Elle l’accompagna jusqu’à l’entrée mais demeura prudemment à l’intérieur de la cabane. Du doigt, elle lui indiqua un sentier qui s’enfonçait à travers bois :
— C’est par là, mais je ne sais pas où ils sont allés.
— Je vais essayer de les retrouver, murmura le lieutenant. S’ils reviennent, surtout, dites-leur que je dois leur parler. Vous avez compris ?
La vieille secoua le menton.
Paik Dong-Soo, après s’être assuré que des gardes ne l’observaient pas, fila droit vers le sentier et plongea entre les buissons.
 
Il s’était débarrassé de la corvée harassante de déblayage des abords de la clôture – une haute grille, surmontée de barbelés acérés, qui interdisaient l’accès à la rivière et ceinturaient la quasi-totalité du camp, à l’exception de la porte d’entrée et de deux ou trois ouvertures, donnant directement sur l’eau.
Paik Dong-Soo s’était étonné de trouver de telles possibilités d’évasion, avant de réaliser que le courant était si fort en ces endroits qu’il entraînerait par le fond quiconque s’y engagerait.
Il avait, pendant plusieurs heures, participé au travail harassant des commis d’office. On leur avait distribué des petites faucilles, à l’aide desquelles il avait fallu découper les buissons épineux bordant la forêt. Ils avaient également arraché les plantes grimpantes qui envahissaient les sentiers autour du camp. Quand enfin les gardes avaient récupéré les outils, en prenant soin de les compter, on leur avait accordé une heure de repos.
Aussitôt, le lieutenant s’était écarté du groupe.
Prétextant un besoin naturel, il avait filé vers les latrines, puis, quand on ne lui avait plus prêté attention, il s’était glissé entre les baraquements. Il avait interrogé un ou deux détenus et avait obtenu sans peine les renseignements.
Soon-Ho ? Oui, c’était le monstre qui vivait depuis des années en compagnie de sa mère et sa sœur. Un pauvre garçon, pas bien méchant, mais très laid… Il occupait la cabane, là-bas. Personne ne voulait partager l’abri avec eux, tant les réactions du monstre étaient imprévisibles. Il hurlait sans revenir, sautait parfois en tous sens. Ses parents avaient bien du courage, pour le supporter !
Paik Dong-Soo traversait à présent les fourrés, en suivant un sentier approximatif, dévoré par la végétation. L’enquêteur écarta de la main une branche qui lui griffait le visage. Il se trouvait au cœur d’un océan de verdure, au travers duquel la lumière avait du mal à percer. Soon-Ho et sa sœur étaient cachés quelque part sous les frondaisons.
Le jour ne tarderait plus à tomber.
 
Il fallait les retrouver avant la nuit.
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Le chasseur s’immobilisa dans l’ombre d’un baraquement. Il domestiqua sa respiration saccadée, tout en lançant des regards furtifs aux alentours. Il constata avec soulagement que personne n’avait observé son comportement suspect et s’en félicita : il ne perdrait pas de temps à éliminer un témoin gênant.
Il avait eu tout juste le temps de bondir en arrière et de se réfugier à l’angle d’un abri de tôle. Autour de lui, quelques débiles erraient entre les structures branlantes, d’autres s’amusaient, le cul dans la poussière, geignant ou bavant. Les rares valides du campement restaient terrés dans leurs bicoques.
 
Le chasseur glissa un œil vers sa proie.
Il avait suivi Paik Dong-Soo à son insu, toute la journée. Il s’était plié aux ordres, avait travaillé avec les « volontaires » affectés au camp. Il avait eu à cœur de ne jamais quitter le lieutenant des yeux, tout en demeurant à distance respectable.
Invisible, comme toujours.
Parfaitement fondu dans le groupe.
Quand l’enquêteur s’était éclipsé, il l’avait suivi sans que l’on note son départ. Il disposait à présent d’une heure pour mener à bien son plan.
C’était plus qu’il ne lui en fallait. Certes, il ne jouirait pas des meurtres autant qu’il l’aurait aimé, mais il se débarrasserait comme prévu du monstre, de sa famille… et de ce trublion sinistre qui lui collait aux semelles depuis trop longtemps !
Là-bas, inconscient de la surveillance dont il faisait l’objet, Paik Dong-Soo était ressorti de la cabane après quelques instants. Sa soudaine réapparition avait surpris le chasseur mais, fort heureusement, le jeune lieutenant ne l’avait pas repéré.
Le chasseur sourit. Il s’en était fallu d’un cheveu !
L’enquêteur se tenait dans l’entrée, en compagnie d’une vieille femme au visage plus ridé qu’un fruit desséché. Il fallait faire un effort pour la reconnaître, tant la détention avait abîmé la mère de Soon-Ho, mais le chasseur l’identifia pourtant. Parfait. La baraque se dressait en bout d’allée, s’y glisser discrètement ne poserait aucun problème particulier.
La vieille discutait à voix basse avec le lieutenant. Elle indiquait la forêt. Paik Dong-Soo acquiesça, échangea encore quelques mots avec elle, puis il piqua droit vers les fourrés.
Le chasseur reprit sa filature.
Il s’enfonça à son tour entre les buissons, avec des précautions redoublées pour ne pas signaler sa présence. Il avançait dans les hautes herbes sans faire craquer les brindilles sèches, il retenait les branches souples, afin qu’elles ne se détendent pas à son passage comme autant de fouets sifflants… Ici, plus qu’ailleurs, son passé dans les Forces spéciales portait ses fruits.
Le chasseur ralentit l’allure.
Le dos de Paik Dong-Soo lui était apparu.
L’enquêteur s’arrêtait, à l’affût.
Le chasseur s’immobilisa.
« Ne pas le suivre, se dit-il. Ce serait une grossière erreur. Il va finir par te surprendre. Devance-le. Il ne te verra pas venir. »
 
À pas comptés, il suivit un autre chemin et fut englouti par les feuillages.
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Quand enfin Suzan put échapper à la compagnie de ses deux gardes du corps coréens, elle entraîna Ballahan à l’écart. Tout en s’éloignant des autres expatriés, elle enlaça son compagnon dans un simulacre de geste tendre et murmura :
— Je n’en pouvais plus ! Nos guides ne me lâchaient pas, j’ai cru ne jamais pouvoir m’en débarrasser ! Méfiez-vous : ils ne sont pas aussi stupides qu’ils veulent bien s’en donner l’air. Park Won-Su, en particulier, est méfiant. Il a compris que ma proposition n’était pas innocente. J’ai trouvé ce convoi, je lui ai proposé d’en profiter… Il sent la manœuvre.
— Comment vous êtes-vous renseignée ? l’interrompit Seth. Et de quelle manière avez-vous obtenu les autorisations ?
Elle fronça les sourcils et lui lança un regard scrutateur.
— Ça, répondit-elle après un silence, ce sont mes affaires. Contentez-vous de profiter des résultats que j’obtiens, et ne vous mêlez de ça sous aucun prétexte, Ballahan !
Seth n’insista pas : la mine sombre de Suzan Chartier ne laissait aucun doute quant à sa détermination. Il leva les mains en signe de reddition et attendit patiemment qu’elle poursuive.
— J’ai pu obtenir un moment, reprit-elle. McNeal s’occupe de Park Won-Su et Hwang Chang-Seon. En poursuivant de ce côté (elle désignait un sentier serpentant en bordure de rivière), nous avons rendez-vous avec l’un des gardiens du camp, un homme avec qui j’ai déjà… échangé deux ou trois fois. Il est cher, mais digne de confiance. Les renseignements qu’il nous donnera seront exacts.
Seth se mordit l’intérieur des joues pour ne pas demander plus de détails. Suzan Chartier disposait de contacts ? Soit. Mais parvenir à négocier avec un gardien de camp relevait de l’exploit pour un Coréen… et du miracle pour un étranger. Quel était le statut exact de la jeune femme ? Quelles relations troubles entretenait-elle avec les autorités ?
Il se promit de lui poser quelques questions – et d’exiger des réponses ! – plus tard, quand le calme serait revenu et que cette terrible histoire appartiendrait enfin au passé.
— Très bien, murmura-t-il. Quand allons-nous le voir ?
Suzan consulta sa montre :
— Il est quinze heures trente. Nous avons une petite heure à tuer, puis nous irons nous promener au bord de la rivière. Notre homme saura nous y retrouver.
Elle lui prit la main et ajouta, la voix posée :
— Nous saurons exactement le sort réservé à Michael. Je vous le promets.
Ballahan plongea les yeux dans ceux de la jeune femme.
 
Pour la première fois, il lui offrit un sourire reconnaissant.
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Michael passa un bras autour des épaules de Nara. La jeune femme, folle d’inquiétude, se mordait le poing pour ne pas crier. À la limite du bois, les gardes se livraient à de nouveaux jeux cruels. Leurs prisonniers étaient agenouillés, mains sur la tête. Coups, insultes, humiliations pleuvaient sur eux au gré des caprices de leurs tortionnaires.
Soudain, l’un d’eux agrippa Soon-Ho par son épaisse crinière et le força à se relever. Le démon se redressa en lâchant une plainte aiguë. Il se débattit, mais le soudard ne relâcha pas prise. Au contraire, il s’esclaffa devant la grimace du monstre et s’amusa à le secouer en tous sens. Soon-Ho se dandina de droite et de gauche, à la manière d’une poupée désarticulée dans les mains d’un enfant.
Nara murmura des suppliques. Elle avait joint les mains, doigts écartés à la manière asiatique, et s’apprêtait à se lever pour supplier les gardes de cesser.
Michael lui plaqua une main sur la bouche et la contraignit à ne pas bouger.
— Chut ! lui glissa-t-il. Je t’en prie. Il va s’en sortir.
Elle levait vers lui des yeux arrondis par l’effroi et lut dans le regard du garçon qu’il n’y croyait pas lui-même.
Il détesta l’expression désespérée qui déformait le visage de sa compagne et secoua la tête.
— Ne m’en veux pas, ajouta-t-il dans un souffle. On ne peut rien pour lui, tu comprends ?
Nara ne comprenait pas, mais elle cessa de lutter et reporta son attention sur la scène.
Soon-Ho poussait des cris effarouchés. Son tourmenteur l’avait saisi par l’oreille et le forçait à exécuter une danse grotesque, pour le plus grand plaisir de ses complices.
— Tiens bon ! souffla Michael. Tu vas…
Il hoqueta de surprise : contre toute attente, Soon-Ho avait répliqué. Cédant à la douleur, le démon s’était rebellé. D’un violent revers, il avait giflé le garde. Les griffes épaisses du démon, au passage, lacérèrent le cou et la joue du soldat, qui libéra son prisonnier.
Le militaire titubait, incrédule, la main plaquée à ses plaies. Il se mit à hurler de douleur. Les autres, ébahis, considéraient le sang qui maculait sa gorge et son menton.
Michael avait bondi sur ses pieds.
À ses côtés, Nara restait figée. Il la secoua :
— Debout ! Il faut intervenir ! Ils vont le tuer !
Il n’eut pas le temps de bouger. Soon-Ho, prenant de vitesse ses gardes, s’était élancé à travers les fourrés.
Michael sut immédiatement où le démon comptait se réfugier. Il prit sa compagne par la main et l’entraîna après lui.
— Mon abri ! lui glissa-t-il. Il a décidé de s’y cacher !
Il se baissa afin de n’être pas aperçu et fila sur un petit chemin, bien décidé à rejoindre Soon-Ho dans le fourré.
Là-bas, les hommes avaient ramassé leurs fusils-mitrailleurs. Les culasses claquaient, les cris s’élevaient. Le blessé glapissait de douleur. Fou de rage, il gesticulait en beuglant des ordres.
Les hommes s’engagèrent à travers les feuillages, l’arme haute. Ils abandonnèrent leurs prisonniers, qui s’égaillèrent aussitôt, trop heureux de s’en sortir à si bon compte.
Michael accéléra l’allure. À ses côtés, Nara était livide. Elle serrait les dents et courait de toutes ses forces.
Ils parvinrent au buisson touffu sous lequel le jeune homme avait recouvré ses forces au fil des jours et se glissèrent dans la pénombre protectrice.
Soon-Ho n’était pas encore là. Il ne tarderait plus : le démon était fort et agile. Il connaissait la forêt, il parviendrait à distancer ses poursuivants.
Michael formula une prière silencieuse pour que les gardes n’ouvrent pas le feu.
Soudain, les feuillages furent agités, un grognement se fit entendre. Michael accueillit Soon-Ho. Il le ceintura, l’obligea à se coucher et s’allongea sur lui pour l’immobiliser.
Soon-Ho se débattit avec violence, il faillit désarçonner Michael, qui tint bon. Nara se porta à sa rescousse. Ensemble, ils parvinrent à contenir les soubresauts désordonnés du monstre.
Michael plaqua une main sur sa bouche.
— Du calme ! supplia-t-il. Tais-toi. Ils vont arriver.
Le démon tremblait de tous ses membres. Il roulait des yeux affolés. Nara se pencha contre sa joue. Elle proféra des paroles de réconfort, qui eurent raison de la terreur de son frère.
Peu à peu, Soon-Ho plissa les paupières. Ses muscles se détendirent. Il s’abandonna.
Michael jugea le moment opportun pour le relâcher.
— Surtout, chuchota-t-il, on ne doit pas bouger.
Il tenta de signifier l’idée, ouvrit les mains, paumes vers le sol et frappa la terre à plusieurs reprises.
— On reste là, sans bouger ! Tu as compris ?
Front plissé sous l’effort, le démon acquiesça.
Il se plaqua la main sur les lèvres quand les cris se firent entendre à une volée de pierre. Les gardes arrivaient, on pouvait entendre leurs commentaires enragés.
Michael frémit.
Sous l’effet de la peur, Soon-Ho ne parvenait pas à réfréner un gémissement sourd. On eût dit la plainte terrorisée d’un jeune chiot. Le jeune homme leva un doigt en travers de ses lèvres et fixa le démon, qui hocha la tête.
Les gardes passaient et repassaient, balayant les feuillages de la pointe de leurs canons.
Nara avait le souffle court.
Michael était tétanisé.
Soon-Ho était victime de tremblements incontrôlables…
Sur le côté, un craquement sinistre se fit soudain entendre.
 
Soon-Ho hurla de terreur.
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— Alors ? grogna Seth. Il se montre ?
Suzan resserra sa prise autour de la taille de l’Américain. Ils longeaient la rivière depuis un moment, effectuant de nombreuses pauses « énamourées » dans l’espoir de voir surgir le contact de la jeune femme. Cette comédie du couple fusionnel avait eu raison des réticences de Park Won-Su et de son collègue. Les guides avaient tenu à les suivre, mais ils avaient vite éprouvé de la gêne devant les démonstrations intimes de leurs hôtes.
Contre toute attente, Hwang Chang-Seon avait capitulé le premier. Il avait bredouillé des excuses embarrassées avant de prendre congé, le rouge au front. Park Won-Su l’avait bientôt rejoint.
Suzan avait laissé entendre un petit rire cristallin. Elle avait passé une main complice dans le dos de Ballahan :
— Bien joué ! l’avait-elle félicité. Vous faites un amant parfait, mon vieux. Je vous embauche.
À sa grande surprise, Ballahan avait rougi à son tour. Concentré sur sa « mission », il s’était laissé aller à des gestes qu’il regrettait déjà.
Il allait s’écarter d’elle, mais elle le maintint prisonnier.
— Surtout pas, malheureux ! Si l’un de nos deux guides revenait sur ses pas, nous serions démasqués.
— Et s’il nous aperçoit en compagnie de votre informateur ?
Suzan dévisagea l’Américain. Ses yeux brillaient d’admiration :
— C’est bien, Seth, vous percutez vite. J’allais y venir. Nous devons jouer la comédie : l’homme sera armé, il effectue son tour de garde dans le secteur. Il nous aura surpris et nous raccompagnera vers le car. De cette façon, même si cette punaise de Hwang Chang-Seon s’avise de nous épier, il ne pourra se douter de rien.
Ballahan secoua la tête, convaincu. Suzan était une véritable professionnelle, qui ne laissait rien au hasard. Elle avait su tisser, au fil des ans, un réseau de contacts qui se révélait d’une terrible efficacité.
— On ne reste pas à mon poste aussi longtemps sans un minimum de précautions, glissa-t-elle comme si elle avait entendu ses réflexions.
Seth lui retourna un sourire radieux.
Il allait répondre, quand des rafales automatiques secouèrent l’air ambiant.
Ballahan se figea, bouche bée.
Suzan fit volte-face et s’accroupit dans un mouvement d’une telle rapidité qu’il laissa Ballahan interdit. Sans même lui accorder un regard, elle tendit la main, lui accrocha l’avant-bras et le força à l’imiter.
— Silence ! ordonna-t-elle.
De nouveaux tirs sporadiques retentirent.
Suzan, le visage grave, écarta de la main un branchage pour observer les environs. Dans leur dos, du côté des expatriés, un concert de cris affolés se faisait entendre. On ne tarderait pas à arriver.
— Surtout, ordonna la jeune femme, vous ne bougez pas ! Mon contact va sans doute en profiter pour arriver. Nous aurons peu de temps…
Le cœur de Ballahan s’était affolé. Il tambourinait dans sa poitrine, dans un martèlement douloureux.
Seth scruta les abords de la rivière. Sur l’autre berge, les grilles se dressaient devant l’orée d’un bois touffu.
Pas âme qui vive aux alentours…
Une nouvelle rafale se fit entendre. Cette fois, les balles miaulèrent dans les branchages, déchiquetant les frondaisons qui retombèrent en pluie végétale derrière les barbelés.
Au pied des arbres, les buissons furent agités de mouvements. Seth tendit l’index en direction des déplacements. Quelqu’un fuyait, là-bas ! Il pouvait voir une silhouette, il aurait juré que c’était celle de…
N’y tenant plus, Ballahan se redressa.
— Michael ! s’époumona-t-il. Tiens bon, petit !
Il s’élança sans plus réfléchir, insensible au cri de détresse de Suzan dans son dos.
 
La surprise attendait l’Américain sur la berge opposée.



CHAPITRE 81
Michael, hébété par l’apparition, demeura figé de surprise. Nara, à côté de lui, émit un cri suraigu. Soon-Ho, sans cesser de glapir, bondit de côté, évitant de justesse la lame du poignard. Son agresseur, avec un grognement furieux, avança encore en écartant les branchages qui lui barraient la route.
Michael écarquilla les yeux.
Un homme était là, dans cet abri que personne n’avait jamais découvert ! L’intrus brandissait une arme blanche dont le fil accrochait les rares rayons de soleil perçant les branchages. Il affichait un sourire étrange, proche de la crispation et ses yeux trahissaient une excitation sauvage.
Sans un mot, le tueur réarma son bras et s’apprêta à porter une nouvelle attaque. Il s’accroupit à la manière des judokas et se dirigea avec aisance vers le démon, qui battit en retraite pour rejoindre ses deux compagnons.
Le nouveau venu n’était pas un garde, Michael identifia tout de suite l’uniforme des volontaires envoyés au service du camp. Le jeune homme enlaça Nara et l’attira à lui. Poussant sur ses jambes, il rampa en direction de la grille.
« Il faut quitter le buisson, songea-t-il au comble de l’effroi. Mieux vaut affronter les gardes que… »
Le claquement d’une culasse l’interrompit dans ses pensées. Les soldats étaient là.
Soon-Ho ne cessait de beugler. Il sautait en tous sens, secouant les branchages, faisant trembler tout le buisson. Face à lui, l’homme frappait avec la régularité d’un métronome et sa lame sifflait dans l’air.
Des ordres se firent entendre.
De nouvelles culasses émirent leur grincement métallique.
Le tueur avançait toujours, sans se soucier de la situation. Il ne quittait pas le démon des yeux et son sourire s’élargissait à mesure que les cris de sa proie gagnaient en puissance.
Nara se débattit dans les bras de Michael. Elle chercha à lui échapper, à sauter sur l’agresseur de son frère. Michael tint bon. Mû par un réflexe de survie, le jeune homme se laissa tomber en arrière. Il chuta sur le dos, Nara serrée contre sa poitrine et roula sur lui-même pour faire rempart de son corps. Nara gémit, impuissante.
— Soon-Ho ! pleurnicha-t-elle en tendant la main vers le démon. Soon-Ho…
Dehors, un nouveau cri retentit.
Michael ferma les yeux.
 
Il supplia le ciel pour que ce ne soit pas l’ordre de tirer.



CHAPITRE 82
Paik Dong-Soo jaillit des bois dans le dos des gardes. D’un coup d’œil, il mesura la situation. Les militaires cernaient un buisson adossé au grillage. L’un d’eux pressait une main sur sa joue ensanglantée. Les autres, disposés en peloton d’exécution, braquaient leurs armes automatiques vers les feuillages.
Le fourré avait l’apparence d’un esquif dans la tempête. Il tanguait en tous sens, comme sous la colère de vents déchaînés. Des hurlements hystériques en parvenaient.
« Soon-Ho ! comprit l’enquêteur. Il a fui, il est terrorisé. Ils vont l’abattre… »
Il s’élança, mains en l’air.
Aucun soudard ne lui prêta attention. Le blessé eut un rictus mauvais. Le sang lui maculait le visage et rougissait le col de son uniforme.
Il prit une forte inspiration et rugit :
— À mon commandement…
Le cœur de Paik Dong-Soo s’emballa.
— Ne tirez pas ! s’époumona-t-il.
 
Le fracas des tirs couvrit son ordre.



CHAPITRE 83
L’enfer s’était déchaîné sous le buisson. Un essaim de frelons d’acier déchiqueta la voilure végétale, fracassant les branches, dispersant les feuilles. Les balles miaulaient en crevant le sol, projetant des mottes de terre sèche alentour, soulevant la croûte de mousse.
Michael, assourdi par le tonnerre des armes, eut la vision furtive d’un corps gigantesque transpercé par les projectiles. La terre était agitée de tremblements… elle se mit à saigner d’abondance.
Le jeune homme battit des cils.
Non, cela ne se pouvait pas !
Il réalisa soudain que le tueur avait disparu. Il s’était évanoui comme par enchantement. Ne restait que Soon-Ho, les mains crispées sur les branchages. Le démon avait la bouche ouverte. Il fermait les yeux et son visage paraissait serein.
 
À l’extérieur, un nouvel ordre se fit entendre.
On palabrait…
Michael dévisagea Soon-Ho, dont les jambes pliaient, incapables de le porter davantage.
— Soon-Ho ! sanglota Nara.
Alors Michael vit que le poitrail du démon ruisselait. Des trous aux contours boursouflés s’ouvraient dans sa chair, libérant des flots de sang. Les perles aux reflets rubis coulaient au sol, colorant la terre.
— Soon-Ho ! hurla Nara.
Les lèvres du démon s’agitèrent. Il rouvrit les yeux, fixa sa sœur et tenta à nouveau de parler, sans produire le moindre son. Il émit un souffle léger et piqua du nez.
Il chuta lourdement et demeura inerte.
Nara rua en tous sens. Victime d’une crise de nerfs, elle s’égosillait. Michael la saisit par le bras et l’entraîna vers la grille.
— Il est mort ! s’écria-t-il. Il faut s’éloigner, vite !
Il redoutait une nouvelle salve et batailla pour entraîner la jeune femme hors d’atteinte. Cette dernière ne l’entendait pas. Folle de douleur, elle tendait les mains vers le démon et résistait.
Michael réunit ses ultimes forces et parvint à la soulever. Il fila à travers les branchages, en direction de la grille.
Dehors, on palabrait.
Le ton montait.
Michael n’en doutait plus : l’ordre de tir serait donné d’une seconde à l’autre. Parvenu à la herse, il la longea en direction de l’ouverture et, serrant fermement le poignet de Nara, s’élança vers l’issue qui conduisait à la rivière.
Dans son dos, un ordre claqua.
 
Plus lugubre qu’une sentence de mort.



CHAPITRE 84
— J’y vais ! décréta Ballahan en s’élançant le long de la berge.
Son cœur martelait sous ses côtes, le sang battait à ses tempes. Seth se rua en direction des fuyards.
— Déconne pas ! lança Suzan dans son dos. Mon contact n’est pas là, les soldats peuvent t’abattre !
Mais Ballahan n’entendit pas l’avertissement de la jeune femme. Michael était là, Michael était encore en vie !
Quelqu’un devait le sortir de cet enfer…
L’espace d’un instant, Seth avait aperçu le jeune journaliste. La vision avait été fugitive : le garçon courait comme un beau diable à travers les buissons, il piquait vers une ouverture que Ballahan avait repérée, à hauteur des tourbillons de la rivière.
Michael tenait une fille par la main.
Derrière eux, des militaires apparurent. Ils vociféraient, braquant leurs armes en tous sens.
L’un d’eux, balayant les fourrés de la pointe de son arme, aperçut soudain Ballahan sur la rive opposée.
Il épaula aussitôt son fusil d’assaut et ouvrit le feu.
 
Sans sommation.



TROISIÈME PARTIE
AINSI SOIT-IL.

« Si vous tuez mille hommes, la mort de chacun a mille fois moins d’importance que s’il était mort seul. »
JEAN BAUDRILLARD



CHAPITRE 85
Paik Dong-Soo se dressa devant l’homme à la joue déchirée. Il prit sa décision sur-le-champ et décida de jouer son va-tout. Il toisa le militaire en affectant de n’être pas impressionné par l’arme qui pendait à son bras.
— Je suis un lieutenant en mission dans ce campement ! clama-t-il. Je vous avais donné un ordre, que vous n’avez pas suivi. Vous devrez répondre de cela devant notre hiérarchie !
Sa voix vibrait de rage. L’autre le toisa en levant un sourcil :
— Lieutenant ? ricana-t-il en avisant la tenue des volontaires arborée par l’enquêteur. Qu’est-ce qui me le prouve ? Je n’ai devant moi qu’un ouvrier, qui devrait montrer plus de respect.
Paik Dong-Soo fit entendre un soupir excédé. Des fuyards avaient jailli du fourré. Les soldats s’étaient lancés à leur poursuite. On perdait un temps précieux…
Il déclina son identité complète, son grade, son matricule. Il prit soin de citer les noms des officiers de sa hiérarchie, ainsi que les officiels qui l’avaient mandaté sur cette affaire. Il résuma les raisons pour lesquelles il s’était introduit dans le campement sous une fausse identité.
À mesure qu’il parlait, le soudard blêmissait.
Cet homme devait être maintenu en vie, acheva Paik Dong-Soo. Il était l’un des derniers survivants de l’enquête que l’on m’a confiée !
L’homme à la joue déchirée le considéra en silence. Il semblait hésiter : fallait-il écouter ce soi-disant lieutenant, accoutré en costume civil, ou bien l’abattre, se débarrasser du corps et ne courir aucun risque ?
Paik Dong-Soo serra les poings. La colère l’étouffait presque, il se sentait sur le point d’assommer son interlocuteur pour s’emparer de son arme et filer à la poursuite des militaires pour leur ordonner de cesser le feu.
Il y avait eu assez de dégâts. Il fallait sauver ce qui pouvait l’être encore. Parmi les fuyards, il avait cru apercevoir la sœur de Soon-Ho. Elle constituerait un témoin essentiel dans cette affaire…
Si seulement elle survivait à ses poursuivants.
Le garde finit par hocher la tête. Cet inconnu n’avait pu inventer son matricule, qui sonnait vrai. Et aucun civil à sa connaissance n’avait vent des noms d’officiers hauts gradés…
— Soit ! grogna-t-il. Que voulez-vous que je fasse ?
— Arrêtez vos hommes ! répliqua Paik Dong-Soo. Ordonnez-leur de cesser le feu. Et donnez-moi une arme.
À contrecœur, le soudard lui tendit son pistolet.
Paik Dong-Soo prit l’automatique, qu’il arma d’un geste.
— Allons-y ! s’écria-t-il en s’élançant dans la direction des fugitifs.
 
Ils partirent tous deux au pas de charge.



CHAPITRE 86
Michael ouvrait grand la bouche, happant l’air à la manière d’un poisson hors de l’eau. Ses poumons s’étaient embrasés, tous ses muscles étaient douloureux mais le jeune homme refusait de s’arrêter. L’esprit annihilé par la peur, il cavalait à travers les buissons.
La mort était à ses trousses, les soldats l’exécuteraient sans un remords. S’il cessait de courir, il n’en doutait pas, les militaires le mettraient en joue. Leurs balles le transperceraient, la douleur le foudroierait, ce serait terminé.
« Tu veux vivre ! hurlait une voix hystérique dans sa tête. Ne t’arrête pas ! Accélère ! »
Insensible aux gifles retentissantes des branchages, il poursuivait sa folle course à la recherche du passage dans la grille barbelée.
Les doigts refermés autour du poignet de Nara, il traînait la jeune femme dans son sillage. Cette dernière, encore sous le choc de la disparition de Soon-Ho, le ralentissait involontairement. Elle trébuchait parfois, émettait une plainte rauque, mais poursuivait sa course derrière le garçon.
Dans leur dos, les cris se faisaient plus proches.
Les poursuivants gagnaient du terrain.
Michael et Nara pouvaient à présent entendre les directives. Ils tressaillaient chaque fois que les armes crépitaient. Ils rentraient la tête dans les épaules et s’attendaient à la morsure de l’acier dans leur chair… puis repartaient de plus belle, sidérés de n’avoir pas été pris pour cible.
 
Derrière eux, les soldats faisaient feu avec régularité. Quand ils passaient à hauteur d’un buisson susceptible de masquer les évadés, ils balayaient la zone, tirant au jugé une rafale dévastatrice avant de reprendre la traque.
Enfin, Michael aperçut la faille dans le grillage.
Il poussa un cri de victoire :
— Nara ! On y est !
Sa voix fut couverte par une salve de fusil mitrailleur.
Il ressentit la violence du choc.
La douleur explosa dans son dos.
Michael s’effondra en hurlant.
Il fut aspiré par un puits de ténèbres.
 
Il demeura inerte sur le sol et s’ébroua soudain. Il voulut se redresser mais en fut incapable. Il gisait sur le sol, écrasé par un poids. Il passa la main sur son visage et la ramena poissée de sang.
— Qu’est-ce que… bégaya-t-il. Nara ?
Il roula sur lui-même et prit conscience que la jeune femme était allongée sur lui. La chemise de l’Ange était déchiquetée. Son dos s’ouvrait sur une multitude de plaies aux contours nets.
Nara avait les yeux grands ouverts.
Elle le fixait.
— Nara ? répéta Michael sans y croire. Réponds-moi !
À quelques pas, un ricanement se fit entendre.
Le militaire approchait lentement. Il ôta le chargeur vide de son fusil et en prit un nouveau à sa ceinture.
Des étoiles multicolores explosèrent devant les yeux de Michael. Il sentit monter dans sa gorge une plainte de bête à l’agonie. Animé de forces nouvelles, il repoussa Nara sur le côté et bondit sur ses pieds. Il se rua en hurlant de fureur vers le soldat. Ce dernier enclencha le nouveau chargeur d’un geste vif. Il dut réarmer son AK-471 et n’eut pas le temps de faire feu.
Michael lui sauta à la gorge. Il enfonça ses doigts dans la glotte de son adversaire et roula au sol avec lui. L’homme lâcha son arme, il entreprit de se défendre. Michael, les yeux injectés, lui mordit le visage, sectionnant le nez, ouvrant une joue. Il râlait comme un animal enragé et frappait à coups redoublés l’homme qui se tordait de douleur sous lui.
Michael chercha à tâtons, sa main se referma sur une pierre avec laquelle il martela le crâne de son ennemi. La chair éclata sous les coups, les os s’enfoncèrent dans une explosion de gouttes sanguinolentes. Au comble de la haine, Michael frappa, et frappa encore.
Et encore, et encore…
Il s’arrêta soudain, à bout de souffle, le bras douloureux.
Il considéra le faciès en charpie du cadavre allongé entre ses genoux et lança la pierre au loin, écœuré. Il s’épongea le visage au revers de sa manche et se releva en titubant.
Un regard lui rappela que Nara était morte. La jeune femme gisait, bras en croix, les yeux fixés sur les frondaisons.
Michael étouffa un sanglot.
Un instant, il fut sur le point de se laisser tomber auprès d’elle, de ne plus bouger, d’attendre que d’autres militaires arrivent, qu’ils l’exécutent… mais l’instinct de survie fut le plus fort.
Le jeune homme souleva le corps sans vie de sa compagne. Il s’enivra une dernière fois du parfum de sa peau et la glissa à l’abri d’un fourré.
Il déposa un baiser léger au coin de ses lèvres puis s’éloigna. Il récupéra au passage le AK-47 du mort et repartit vers la grille, dont il franchit l’ouverture d’un bond.
En quelques enjambées, il fut sur la berge et contempla les eaux bouillonnantes devant lui. Les tourbillons étaient impressionnants. Michael hésita, calculant qu’il avait peu de chances d’en réchapper en plongeant.
« Tu y es arrivé une fois ! gémit la voix dans son esprit. Fais-le. Vite ! »
Dans son dos, des cris enragés s’élevèrent.
Les poursuivants avaient découvert la dépouille de leur compagnon. Ils seraient là dans une poignée de secondes.
Michael serra les mains sur son arme.
Il prit une profonde inspiration.
 
Au terme d’un saut prodigieux, il creva la surface tumultueuse et fut englouti par les flots.

1- 26. C’est l’une des particularités de ce fusil d’assaut : la culasse n’est pas bloquée en position arrière après le tir de la dernière cartouche. On est donc contraint de le réarmer à la mise en place d’un nouveau chargeur.




CHAPITRE 87
— Dépêchons-nous ! s’écria le chasseur. C’est le moment ou jamais. Vous n’aurez pas d’autre occasion d’échapper à ce camp !
Les détenus, ahuris, s’entreregardaient. Ils effectuaient les travaux obligatoires à l’orée du bosquet, quand ce volontaire surgi de nulle part le leur avait assuré : les gardes s’étaient lancé à la poursuite de fuyards. Ils ne surveillaient plus les environs… La voie était libre !
Des rafales de fusil d’assaut éclataient à quelques centaines de mètres, témoignant de la rage des poursuivants.
— Je suis comme vous, avait expliqué l’inconnu. Je ne veux plus être enfermé ici. J’ai trouvé un passage dans le grillage.
— Nous le connaissons tous ! avait objecté l’un des hommes du groupe. Le passage n’est pas surveillé parce qu’on se noiera en plongeant là ! C’est de la folie !
— Imbécile ! l’avait interrompu le chasseur. C’est ce qu’ils vous font croire depuis des lustres. En vous élançant un par un, vous vous noierez sûrement… Mais si nous y allons en groupe, il suffira de former une chaîne. Nous nous assurerons sur la berge. Le premier qui atteindra l’autre rive s’accrochera et nous nous tiendrons les uns aux autres. De cette manière, nous traverserons le courant !
Sa voix avait tant d’assurance qu’elle fit vaciller même les plus réticents. Une femme jeune encore, qui portait un nourrisson emmailloté sur son ventre, s’avança :
— Il a raison, décréta-t-elle. Je suis certaine que nous pouvons y arriver. Serrons-nous les uns aux autres, et nous passerons. (Elle désigna son bébé d’un mouvement du menton.) Je ne veux pas que mon petit Ji-Sung demeure à jamais enfermé ici. Il a le droit de vivre et de grandir au dehors.
Sitôt dit, elle emboîta le pas de l’homme qui s’éloignait déjà en direction des grilles.
Ils furent imités par la majorité de la troupe.
Quelques-uns, pourtant, restèrent immobiles, le regard fixé sur les nuques de ceux qui tentaient l’aventure.
 
Avec dans les prunelles un mélange de peur et d’envie.



CHAPITRE 88
Ballahan s’ébroua. Le fracas du fusil d’assaut l’avait assourdi. il s’étonnait d’être sain et sauf – à cette distance, même un bleu aurait dû l’étendre pour le compte !
Il releva le nez avec prudence et constata que la salve de balle avait réduit en lambeaux les buissons autour de lui, l’épargnant miraculeusement.
L’Américain demeura prudemment allongé.
Il tendit l’oreille, mais n’entendit que le bruit de la rivière. Il risqua un œil, vérifia que le soldat était reparti et se redressa en grognant.
Il se souvenait d’un choc violent dans les genoux.
Il avait roulé au sol, tandis qu’éclatait le tir meurtrier…
— Ne bougez plus ! ordonna Suzan Chartier à voix basse. Vous avez assez fait de conneries.
— Qu’est-ce…
— Et fermez-la ! siffla la jeune femme. Si je ne vous avais pas plongé dans les jambes, vous seriez mort.
Elle était allongée derrière lui sur le sol. Il la regarda avec stupéfaction rouler sur le côté et s’adosser à l’abri d’un tronc épais.
— Rampez jusqu’ici et planquez-vous ! ordonna-t-elle.
La voix de Suzan avait changé. Elle employait maintenant un ton militaire, qui ne supportait pas la contradiction. Seth se surprit à obéir, mais il s’exécuta pourtant.
Suzan ne le regardait plus. Elle fouilla dans sa poche, sortit son paquet de cigarettes et en alluma une.
— Je ne suis pas payée pour vous chaperonner, Ballahan, murmura-t-elle à travers un nuage de fumée. J’ai reçu des ordres, je les exécute. Mais votre survie n’est pas ma priorité. Désobéissez encore une fois et je disparais.
— Mais nom de Dieu ! rugit Seth en la rejoignant. Michael est là ! C’est lui, j’en suis sûr ! Les soldats le poursuivent ! Ils vont le descendre !
Elle le fixa en exhalant un nouveau tourbillon nuageux.
— Des gardes sont après lui ? ricana-t-elle. Dans ce cas, foncez jouer au héros, mon petit vieux. Ça ne fera jamais qu’un mort de plus…
Il lui rendit son regard et hocha la tête en silence.
— Soit, murmura-t-il. Au revoir, Suzan.
Il se releva d’un bond et suivit la direction dans laquelle il avait vu fuir Michael.
— Ballahan ! s’écria la jeune femme. C’est de la folie !
 
Mais Seth ne l’écoutait plus.



CHAPITRE 89
Le chasseur savoura le moment où il prit pied sur la rive opposée de la rivière. Soon-Ho était mort. Certes, il ne l’avait pas tué et la frustration était grande, mais seul le résultat comptait aujourd’hui.
Nara, la sœur du débile, s’était enfuie en compagnie d’un garçon inconnu, sans doute croisé dans le camp. Le chasseur soupira. Entre internés, il arrivait souvent que les couples se forment. Le gouvernement tolérait ces unions, mais toute procréation leur était interdite – spécialement entre nains1.
Il essora les manches de sa chemise trempée. Il lui faudrait redoubler de vigilance, pour ne pas se faire repérer dans cet accoutrement humide, dont l’étoffe bruissait maintenant au premier mouvement.
Sur la berge, les survivants reprenaient leur souffle. L’épreuve avait été terrible. Le courant était si fort qu’il avait emporté deux malheureux. Les hommes, lâchant prise, avaient disparu sous les vagues moutonnantes qui les avaient engloutis en quelques secondes. Entraînés par le tourbillon, ils n’étaient plus reparus. Les rescapés, serrés les uns contre les autres, avaient lutté dans l’eau glacée. La jeune mère, en particulier, avait bataillé avec l’énergie du désespoir pour maintenir son petit à la surface. Le nourrisson n’avait cessé de hurler sous la morsure du froid. À présent, il tétait le sein avec avidité, trop heureux de se réchauffer contre la peau maternelle.
Le chasseur détourna les yeux de ce spectacle répugnant.
— Bien, déclara-t-il à la cantonade. En suivant la berge dans cette direction et en restant à couvert des bois, vous retrouverez l’autoroute qui conduit à Pyongyang. En prenant vos précautions, vous atteindrez la capitale sous trois ou quatre jours.
Les évadés tardaient à réagir. Ils s’entreregardaient, sidérés d’être encore en vie.
Le chasseur soupesa sa besace de la main. Le poids du coutelas le rasséréna – il n’avait pas perdu son arme pendant la traversée. Il tourna les talons et s’éloigna sans un mot dans la direction opposée à celle qu’il avait indiquée au reste du groupe.
Dans son dos, un homme s’en étonna :
— Où pars-tu, ainsi ? lança-t-il dans son dos.
— Ce ne sont pas tes affaires, répliqua le chasseur sans se retourner. Suis le chemin que je t’ai conseillé, si tu veux vivre.
Il ne ralentit pas et s’enfonça au milieu des fourrés.
L’homme interrogea ses compagnons :
— À votre avis ? Que fait-il ?
— Il part vers le Sud, proposa un homme plus âgé. Il va sans doute tenter de passer la frontière.
— Atteindre la Corée du Sud ? s’étouffa une femme. C’est de la folie ! Il sera exécuté avant d’arriver à la frontière. Les patrouilles sont trop nombreuses par ici.
— Je ne crois pas, répliqua le premier en fronçant les sourcils. Notre homme a de la ressource, il l’a prouvé. Je vais le suivre.
— Ne fais pas ça ! l’avertit un nouvel interlocuteur. Tu ne t’en sortiras pas.
L’homme haussa les épaules, résigné.
— Nous verrons bien. Bonne chance à tous !
Il se leva, abandonna ses compagnons sans autre forme de procès et entreprit de rattraper l’inconnu. Il se faufila à son tour entre les buissons, trouva vite un sentier qui zigzaguait à travers la végétation dense et le suivit des yeux.
L’inconnu avait disparu. L’homme chercha en vain des traces de son passage. Nulle branche brisée, pas d’empreinte au sol. Le mystérieux volontaire faisait montre d’une grande discrétion…
L’ancien détenu lâcha une bordée de jurons et choisit une direction au hasard.
« Le Sud, se répétait-il, c’est par là qu’il va. »
Il fit une dizaine de mètres et s’arrêta soudain, tétanisé.
La douleur irradiait entre ses reins, elle le paralysait tant qu’il n’eut pas la force de gémir. Le poignard fiché dans ses chairs tourna sur lui-même, labourant la peau, déchiquetant les organes. Les élancements qui traversèrent son corps furent si insupportables que le malheureux sombra dans l’inconscience.
Le chasseur récupéra son arme, qu’il essuya sur la chemise de sa victime. L’homme tremblait de tout son long. Une flaque de sang s’élargissait sur le sol, autour de lui.
— Tu seras bientôt mort, déclara le chasseur. Mais tu vas souffrir jusqu’au bout. Je t’avais pourtant prévenu : pour vivre, il fallait remonter vers la capitale !
Il reprit sa progression sur le chemin.
Si ses estimations étaient justes, il ne tarderait pas à croiser les fuyards. Et Paik Dong-Soo, après eux.
Oui, à bien y songer, c’était une belle journée !
Le bilan en serait remarquable : Soon-Ho était mort, Nara le serait bientôt. Le jeune homme qui l’accompagnait ferait office de bonus – le chasseur se promit de jouer un moment avec lui.
Viendrait alors le tour de Paik Dong-Soo.
Le chasseur laissa fuser un rire bref à cette évocation. L’arrogant petit lieutenant paierait pour ses provocations ! Il regretterait amèrement d’avoir voulu se jouer de lui.
Le chasseur se rembrunit. Tout ne serait pas réglé pour autant. Il faudrait songer à revenir au camp, car la mère de Soon-Ho était toujours en vie…
 
Rien n’était plus détestable que le travail inachevé.

1- 27. Authentique : en République populaire de Corée du Nord, dans les sections réservées aux nains, les mariages sont autorisés… mais les couples ont l’interdiction formelle d’avoir des enfants.




CHAPITRE 90
Paik Dong-Soo grimaça devant l’impressionnant spectacle des tourbillons. Traverser la rivière à cet endroit relevait de la folie. Il fallait être animé de pulsions suicidaires pour s’élancer au milieu des remous : le courant était si fort, qu’il entraînerait les inconscients sur les rochers. Il les fracasserait avant de les engloutir…
— Ils n’ont pas pu passer par là, commenta l’enquêteur sans parvenir à détacher les yeux des crêtes écumantes. S’ils ont plongé, ils sont morts !
— Je ne peux pas vous le garantir, répondit son subalterne. Si vous le souhaitez, nous pouvons passer de l’autre côté et battre les fourrés. Nous devrions retrouver les corps contre la berge, en suivant le courant. S’ils ne sont pas bloqués sous un rocher, quelque part sous la surface.
Paik Dong-Soo se retourna vers l’homme à la joue balafrée. Des croûtes noirâtres commençaient à endiguer l’écoulement de ses plaies. Il n’éprouvait plus le besoin de presser sa main sur les profonds sillons qui striaient sa peau.
Surprenant le regard du jeune officier, le militaire tourna la tête. Il pointa un doigt vers le nord.
— Il y a un passage un peu plus haut, expliqua-t-il. Ce n’est pas vraiment un gué, mais le courant y est moins violent. Le lit de la rivière est assez profond. On peut prendre appui sur des rochers qui affleurent.
Paik Dong-Soo invita son subalterne à lui montrer le chemin.
— Les fuyards ont-ils pu passer par là ?
Le balafré secoua la tête dans la négative :
— Les prisonniers ignorent son existence. Et nous organisons des patrouilles régulières dans ce secteur. Les hommes ont ordre d’ouvrir le feu au moindre mouvement dans la zone. De plus…
Il baissa le nez et hésita un moment.
— Poursuivez ! ordonna le lieutenant avec agacement.
Les précautions du militaire l’irritaient au plus haut point. L’homme s’éclaircit la gorge avant d’avouer :
— Nous organisons les exécutions de ce côté de la grille. C’est devenu un lieu tabou pour les détenus, qui l’évitent afin de ne pas croiser les fantômes des défunts.
Il vit que l’enquêteur demeurait impassible et ponctua sa tirade d’un rire hoquetant. Paik Dong-Soo ne parvint pas à définir la raison de son hilarité – le militaire s’amusait-il de la crédulité de ses prisonniers… ou des tourments qu’il leur faisait subir ?
 
Parvenu à la hauteur du passage, l’enquêteur constata qu’il restait délicat d’atteindre la rive opposée. Certes, le courant perdait de sa puissance, les tourbillons semblaient moins redoutables, mais l’eau était profonde et le fond invisible. Une fausse manœuvre et il courrait le risque d’être emporté.
Le balafré lança un ordre. Aussitôt, ses hommes défirent leurs ceinturons et les sangles de leurs fusils, pour constituer une espèce de longe. L’un des militaires, un grand gaillard à la musculature noueuse, plongea le premier en emportant le câble de fortune. Avec une agilité surprenante, il passa d’un rocher à l’autre en se jouant des courants vicieux et atteignit la rive opposée dès la première tentative. Il se rétablit sur la berge en grelottant, puis se campa fermement sur ses jambes.
— Vous pouvez y aller ! s’écria-t-il en tendant le filin. Un à un, les hommes s’avancèrent dans l’eau. Le fusil d’assaut bloqué au creux des coudes, les mains agrippées au guide, ils traversèrent sans encombre.
 
Paik Dong-Soo se rétablit sur la rive en tremblant de froid. Il se secoua, envoyant voler des myriades de gouttelettes, puis se tourna vers l’officier, dont les blessures s’étaient rouvertes sous l’eau. L’homme avait la chemise constellée de taches. Il s’épongea la joue sur la manche de sa chemise.
— C’est par là, déclara le balafré. On remonte d’abord le courant. Au cas où ils auraient pu passer en amont. Les renforts ne vont pas tarder. Les chiens seront bientôt là. Si les fugitifs ont pris pied de ce côté, nous les retrouverons vite.
Paik Dong-Soo hésita.
Il fallait retrouver Nara et son compagnon avant les chiens. Emmener la jeune femme hors du camp, préserver cet ultime témoin. La soustraire à une possible tentative du tueur.
L’enquêteur s’accorda quelques secondes de réflexion. Qu’aurait-il fait à la place des fuyards ?
Le choix s’imposa comme une évidence.
— Séparons-nous ! ordonna-t-il.
Deux hommes en armes le rejoignirent.
 
Ensemble, ils partirent vers le Sud.



CHAPITRE 91
Michael claquait des dents. Était-ce le résultat de son plongeon, ou le contrecoup de la disparition de Nara et Soon-Ho ? Il n’aurait su le dire. Il marchait au hasard dans la forêt, en suivant la rivière.
Il avait survécu à son plongeon sans même en avoir conscience. En perçant la surface, il avait été submergé par les flots, propulsé vers le fond sans pouvoir résister. Emporté par le courant, il avait coulé en quelques secondes. Quand son dos avait raclé les galets, le garçon, incapable de se diriger, avait tourné sur lui-même. Mû par un réflexe, il avait frappé le sol des pieds pour remonter à l’air libre mais n’y était pas parvenu. Ouvrant les yeux, il avait traversé des nuages d’algues vertes, des plantes longues et gluantes qui lui adhéraient à la peau…
Il avait tenté sans effet de nager, mais les flots se jouaient de lui. Michael avait heurté des rochers à plusieurs reprises. Son front avait frappé la pierre, des soleils multicolores étaient alors apparus sous ses paupières. Il avait hurlé de douleur, sa voix avait sonné à ses oreilles dans un gargouillis de bulles.
« Tu es perdu ! avait-il songé. Tu ne t’en sortiras pas deux fois… »
Mais les esprits des eaux en avaient décidé autrement.
Il avait pensé étouffer, s’était cru mort…
Il avait soudain retrouvé l’air libre et s’était empli les poumons dans un cri déchirant. Les mains crispées sur son fusil, il s’était abandonné. La rivière l’avait porté loin du camp, à quelques centaines de mètres du lieu de son plongeon.
Il avait finalement pu s’accrocher à la berge, s’était hissé et était resté un long moment allongé. Le sang coulant de son front avait porté à ses lèvres le goût du sel. Rassemblant ses ultimes forces, Michael s’était relevé et il était parti.
Les tirs sporadiques ne se faisaient plus entendre, mais il ne doutait pas que les gardes fussent encore à ses trousses et craignait plus que tout l’arrivée des chiens. Les souvenirs de sa première fuite le hantaient, donnant des ailes au fugitif.
 
Michael avait le crâne douloureux.
Son arcade sourcilière droite avait éclaté et de terribles vrilles de douleur lui transperçaient le crâne.
Il parvint à effectuer une longue course, mais dut effectuer une pause. Il s’adossa à un arbre et tenta de recouvrer son souffle. Ses jambes ne le portaient plus, ses bras étaient agités de tremblements. Il avait les poumons en feu.
Par où s’enfuir ?
« La rivière coule vers le Sud, se raisonna-t-il. Vers la frontière. C’est par là que tu dois aller. »
Il tendit l’oreille un instant, dans l’espoir de localiser d’éventuels poursuivants. Dans le silence de la forêt, aucun bruit suspect ne lui parvint. Rasséréné, le jeune homme se redressa.
Il repartit de l’avant, parcourut une vingtaine de pas et se figea, bouche bée sur une plainte muette.
Une souffrance abominable venait d’éclater dans ses reins.
— La fille… murmura le chasseur avec un accent guttural. Où est-elle ?
Michael, tétanisé par la souffrance, ne parvenait plus à parler. Agacé, le chasseur fit claquer sa langue.
Il retira son poignard et repoussa sa proie.
Michael s’écroula face contre terre, il lâcha son fusil.
— La fille ! répéta le chasseur. Où est-elle ?
Michael endurait un véritable calvaire. Son cerveau n’enregistrait plus l’information. Le jeune homme libéra une longue plainte.
Excédé, le chasseur se pencha au-dessus de lui. Saisissant sa victime au col, il la redressa et aboya à son oreille.
— La fille !
Michael ouvrit des yeux embués de larmes.
— Nara ? balbutia-t-il. Elle est… morte.
Il fondit en sanglots.
Le visage du chasseur s’illumina.
— Parfait ! se réjouit-il. Finissons-en.
Il lâcha Michael qui s’affala de nouveau dans l’herbe.
Le chasseur se courba. Il promena la pointe de son coutelas sur le torse du jeune homme, comme pour choisir le point précis où l’acier transpercerait la chair. Un déclic métallique le paralysa.
 
— Ne bougez plus ! ordonna une voix dans son dos.



CHAPITRE 92
Paik Dong-Soo avançait avec précaution, l’arme haute. Le doigt posé sur la détente de son pistolet, il s’apprêtait à faire feu au premier mouvement suspect.
Les fuyards étaient devant lui, masqués par la végétation dense. Il avait distingué quelques minutes auparavant les bruits d’une cavalcade, suivis d’un hoquet de douleur… puis d’un long râle. Il n’en doutait plus : les évadés se cachaient là.
L’un d’eux s’était blessé dans sa fuite. L’autre ne l’avait sûrement pas abandonné. Ils étaient terrés dans les broussailles… et ils disposaient d’un fusil automatique, récupéré sur le cadavre d’un garde.
 
Dès qu’il avait entendu les clameurs, Paik Dong-Soo avait donné des ordres à voix basse.
— Vous ! avait-il soufflé aux deux militaires qui l’accompagnaient. Par là !
Les gardes avaient aussitôt obtempéré. Le lieutenant, pour sa part, avait entamé une manœuvre circulaire, qui permettrait sans doute de prendre les fugitifs à revers, dans un mouvement de tenaille.
Paik Dong-Soo s’immobilisa soudain.
Une voix, sur sa gauche, avait claqué :
— Ne bougez plus !
Lentement, le lieutenant pivota. Il ne respirait plus, conservait le bras tendu devant lui…
Son visage retrouva des couleurs quand il s’aperçut qu’il était seul.
L’ordre ne s’adressait pas à lui. Il provenait de derrière ce haut buisson.
L’officier avança un pied, puis l’autre.
 
Surtout, ne pas faire le moindre bruit…



CHAPITRE 93
— Mains en l’air ! aboya le premier militaire.
Le chasseur obéit. Il leva lentement les bras, sans se débarrasser de son poignard dont la lame ruisselait. Le sang dégoulina sur le manche de l’arme, maculant ses doigts avant de couler sur son poignet.
Le chasseur leva la tête et considéra le tableau avec bonheur. Oui, c’était une belle journée
— Surtout, insista le militaire dans son dos, ne bougez pas ! Kyung-Ho ! Le fusil.
Tous sens aux aguets, le chasseur devina les mouvements derrière lui. Un premier homme se tenait à quatre ou cinq pas. Il venait d’assurer sa position dans les bruyères. Sans doute braquait-il son AK-47. Un autre s’avançait, dans un grand bruissement d’herbes. Il contourna le chasseur par la droite et apparut dans son champ de vision.
« Ils ne sont que deux, se dit-il en n’esquissant pas le premier geste. Parfait. »
— Kyung-Ho ! reprit celui qui se tenait invisible. L’arme est à ses pieds.
Kyung-Ho grogna. Il avait découvert Michael allongé sur le sol, il pouvait voir le fusil d’assaut abandonné dans l’herbe. Il considérait surtout d’un très mauvais œil le poignard brandi par le prisonnier.
À son tour, il braqua son AK-47 :
— Lâchez ça ! ordonna-t-il.
Le chasseur tourna lentement la tête vers lui. Il adressa au soldat un regard si intrigué, qu’un instant son interlocuteur crut qu’il n’avait pas compris.
Quand les yeux du chasseur croisèrent les siens, Kyung-Ho blêmit. Il raffermit sa prise sur la crosse de son fusil :
— Lâchez ça ! répéta-t-il.
Le chasseur lui retourna un sourire réjoui, qui glaça le sang du soldat. Avec douceur, le tueur ouvrit les bras et fit tourner le coutelas au bout de ses doigts pour le saisir par la pointe. Puis il fléchit les jambes et abaissa la main comme pour déposer son couteau sur le sol.
Le chasseur procédait lentement, torse droit, tête haute, sans lâcher son adversaire du regard.
— Jung-Moo ! fit ce dernier. Surveille-le. Je vais…
Le geste du chasseur surprit les deux hommes.
D’un mouvement violent du poignet, il avait lancé son poignard. La lame fila droit, pour se ficher dans le sternum de Kyung-Ho avec un écœurant bruit de succion.
Dans le même temps, le chasseur plongea en avant, évitant la rafale tirée dans son dos par Jung-Moo.
Perdant tout contrôle, le militaire avait fait feu. Sa rafale atteignit son compagnon, qui tressaillit sous les impacts. Pendant toute la durée de la salve, Kyung-Ho se dandina, bras ouverts, gigotant en tous sens. Comme une marionnette de théâtre d’ombres, il restait debout sous la puissance des chocs martelant son torse.
Dès que le tir cessa, il s’effondra.
Il n’atteignit pas terre.
Le chasseur, à l’issue de sa chute de judo parfaitement contrôlée, se releva à côté du mourant. D’un bond, il fut dans son dos. D’une main, il agrippa la vareuse de Kyung-Ho. De l’autre, il empoigna le AK-47 du mourant et redressa son mufle d’acier. Il fit feu en même temps que son adversaire.
Les balles de Jung-Moo s’enfoncèrent dans le torse de son compagnon.
Celles du chasseur mirent un terme au duel : ils tracèrent un parcours rectiligne sur la cage thoracique de Jung-Moo, depuis la base du cou jusqu’à la hanche.
Le soldat fut comme cisaillé par un terrible coup de sabre. Il s’affaissa, sans vie. Effondré dans les herbes hautes, il demeura assis, bras ballants, la tête pendant sur le côté.
 
Le chasseur repoussa avec mépris son bouclier de chair. Kyung-Ho était mort depuis un moment, sa dépouille molle était répugnante. Le chasseur cracha de dédain : décidément, les militaires nord-coréens n’étaient plus des hommes depuis longtemps !
Il récupéra son poignard dans le torse du défunt et se redressa. Michael était inconscient, à quelques pas. Était-il mort, lui aussi, ou le travail réclamait-il un dernier effort ?
Le chasseur revint auprès de sa victime.
Il devina soudain, à la limite de son champ de vision, une arme braquée sur lui. Il s’arrêta, se redressa et pivota avec calme.
En découvrant les traits de celui qui le visait, il lui offrit un visage ravi.
— Lieutenant Paik Dong-Soo ! déclara-t-il avec une mine enjouée. Je suis heureux de faire enfin votre connaissance !
Paik Dong-Soo ne répondit rien.
Les deux mains serrées sur la crosse de son arme, il fixait le tueur. Paré à toute éventualité.
Le chasseur ne cillait pas.
Il demeurait parfaitement immobile.
 
« Un serpent sur le point d’attaquer… » songea l’enquêteur.



CHAPITRE 94
Ballahan, comme un insecte attiré par la mortelle lueur d’une bougie, avait couru vers les bruits de mitraille.
« Michael ! avait-il songé. Seigneur, non ! »
Il avait atteint une petite clairière, où il découvrit le corps du jeune homme allongé sur le sol. Deux autres cadavres l’encadraient : un soldat assis, tête basse, du sang plein la chemise. Un autre, face contre terre.
À quelques pas de là, deux hommes se faisaient face. Deux Coréens, qui se toisaient avec des mines fermées.
Aucun des deux ne prêta attention à l’Américain.
Ils devisaient à voix basse.
Le premier était armé d’un poignard à lame dentelée.
L’autre, un homme plus jeune, braquait sur son interlocuteur un pistolet automatique.
Quelque part, loin dans le dos de l’Américain, des aboiements se firent entendre.
L’alerte était donnée, la traque allait commencer.
Ballahan était perdu.
Les cris des dogues eurent sur lui l’effet d’une décharge électrique. Il se secoua, s’approcha de Michael. Le gamin était inconscient. Seth grimaça en découvrant la fleur pourpre qui s’ouvrait dans son dos.
— Tiens bon petit ! s’écria-t-il en le soulevant dans ses bras. Accroche-toi, on va s’en sortir.
Il s’éloigna sans se retourner. Pour la première fois de sa vie, il voulut formuler une prière.
 
Il réalisa qu’il n’en connaissait aucune.



CHAPITRE 95
Ballahan avançait au pas de charge à travers les herbes hautes. Dans ses bras, Michael gémissait faiblement. Il n’avait pas repris connaissance. Seth observait le jeune homme avec inquiétude. La blessure, dans le dos, semblait grave. Il aurait aimé avoir les connaissances nécessaires pour lui prodiguer les premiers soins. Fallait-il imprimer un point de compression ? Allonger le garçon, filer rejoindre le bus et réclamer du secours ?
« Non ! se dit-il en secouant rageusement la tête. Ce serait stupide. Si tu retournes au car, les traducteurs te dénonceront. Michael mourra et tu seras emprisonné. »
Une goutte s’écrasa soudain sur son front.
Ballahan leva le nez, inquiet. Le tonnerre grondait au-dessus des frondaisons. Dans un fracas de fin du monde, une pluie torrentielle s’abattit alors, perçant la voûte de verdure. Les branchages, assaillis de toute part, cédaient à la manière d’un barrage à l’agonie.
L’Américain resta un moment sous cette douche providentielle. L’eau le délassait, il pouvait sentir des forces nouvelles affluer dans ses épaules.
« Très bien ! se félicita-t-il. La pluie va brouiller les pistes, elle va troubler les repères des chiens. »
Il constata qu’elle rinçait également la plaie de Michael, mais que le jeune homme grelottait de froid.
Il lança un regard scrutateur par-dessus son épaule. À quelle distance se trouvaient encore ses poursuivants ? Deux cents ? Trois cents mètres ?
Il lui semblait que les râles des chiens étaient plus nets…
Ballahan repartit en serrant les dents.
Ne plus s’arrêter, sous aucun prétexte. Marcher jusqu’au bout, jusqu’à l’épuisement, atteindre la frontière…
« Et puis quoi ? siffla une voix dans son esprit. Tu espères passer la barrière métallique à la seule force des poignets ? Tu penses pouvoir affronter les militaires en poste ? C’est perdu d’avance, mon pauvre vieux ! »
Seth secoua la tête de droite et de gauche comme un forcené. Il fit taire la voix et se concentra sur son effort.
Michael ne gémissait plus. Sa tête roulait sur ses épaules, ses yeux se révulsaient.
— Accroche-toi, petit ! murmura Ballahan. Je vais te sortir d’ici, je te le jure.
— Seth ! s’écria une voix dans son dos. Attendez-moi, Bon Dieu !
Ballahan, stupéfait, reconnut la voix de Suzan. La jeune femme arrivait, un fusil d’assaut à la main. Elle tenait l’arme avec une aisance qui stupéfia l’Américain.
Elle le rattrapa et se pencha sur Michael. À gestes précis, elle l’ausculta brièvement.
— Il est mal en point, conclut-elle. Sans des soins rapides, il sera mort dans une heure.
— D’où sortez-vous ce flingue ? interrogea Ballahan.
Elle affecta de ne pas l’entendre et étudia les alentours.
— On pourrait l’allonger à couvert, sous ce fourré, décréta-t-elle. Le temps d’échapper aux gardes et on reviendra le chercher, s’il est encore en vie.
— Où avez-vous trouvé cette arme ? insista Ballahan.
Suzan leva sur lui un regard noir.
— Je l’ai récupérée sur un cadavre. Ça vous va, comme explication ?
Ballahan allait répondre, mais elle leva la main pour lui intimer le silence :
— Nous avons peu de temps, Seth. Vous nous avez mis dans une vilaine merde en n’en faisant qu’à votre tête. Maintenant, il faut sauver nos peaux. Voilà le deal : vous m’écoutez, et vous faites exactement ce que je dis, et nous avons une petite chance de nous en sortir. Ou bien vous improvisez et je disparais.
— Je n’abandonnerai pas le gamin ! s’entendit répondre Ballahan.
Suzan posa un regard empli de compassion sur Michael. Elle finit par hausser les épaules.
— Comme vous voulez. Mais vous allez le tuer.
— Qu’est-ce qu’on fait ? coupa Ballahan.
— On rejoint la berge et on suit le courant vers le Sud, fit Suzan en partant la première.
Ballahan redoubla d’ardeur et la suivit.
« Le Sud ! se dit-il. Elle veut rejoindre la frontière, tu avais fait le bon choix. »
Ils atteignirent la rive et découvrirent qu’un groupe de fugitifs s’y trouvait. Paniqués, les hommes et les femmes n’eurent pas une réaction à l’arrivée des étrangers – ce n’étaient pas des gardes, voilà tout ce qui comptait ! – qui se joignirent à eux.
Suzan prit la tête du groupe. Elle lança un ou deux ordres en coréen et tout le monde lui emboîta le pas.
Le ciel disparaissait derrière un rideau de nuages sombres, à la panse grasse. Les ténèbres avaient envahi les bois. L’orage déversait des trombes d’eau.
Sous les pieds des fugitifs, le sol se fit glissant.
Ils longèrent la rivière un moment et parvinrent à un coude où les eaux se déchaînaient.
Très vite, la progression se fit harassante. L’eau charriait de la boue en quantité vers la rivière, dont les flots étaient opaques. Seth devait prendre garde de ne pas s’écrouler à chaque pas. Le petit groupe s’arrêta enfin devant un large coude du fleuve. Si le courant était un peu moins virulent à cet endroit, la traversée demeurait très délicate.
Seth renifla avec circonspection. La rive opposée était très distante, l’atteindre relevait de l’exploit.
— Pourquoi ne pas continuer à travers bois ? demanda-t-il.
Suzan était en discussion avec l’un des hommes du groupe. Elle s’interrompit pour répondre à l’Américain :
— Nous approchons de la frontière, les patrouilles y sont nombreuses. On risque de croiser des soldats et d’être pris entre deux feux. Il faut tenter notre chance dans l’eau et nous laisser porter, si l’on veut tromper la vigilance des gardes. Et puis…
Des aboiements furieux résonnèrent non loin, couvrant la voix de la jeune femme qui conclut :
— Sur terre, les chiens nous rattraperont bientôt. Si les soldats les lâchent, nous sommes fichus. Il faut plonger.
Elle se tourna vers les fuyards et leur donna des instructions. La consternation s’abattit sur les rangs des évadés. Certains secouaient la tête dans la négative, désignant les fourrés du doigt. D’autres dansaient sur place, sautillant d’un pied sur l’autre sans parvenir à se décider. Une femme portant un bébé sur son sein fut la première à avancer vers la rivière. Elle regarda la surface tumultueuse sans réussir à se persuader.
Les grognements des chiens se faisaient plus distincts. Une vieille glapit de terreur, la pluie lui plaquait les cheveux au visage, le transformant en masque de guerre. Elle chancelait face au courant…
Ballahan comprit qu’elle ne savait pas nager.
Les cris des chiens s’élevaient à quelques mètres.
La terreur l’emporta et la vieille plongea en avant. Elle battit l’eau des bras, de toute la force de ses maigres membres. La pluie redoubla de fureur. La vieille roulait des yeux, elle disparut à plusieurs reprises sous la surface des eaux boueuses, sans un cri.
Puis le courant l’emporta.
Ballahan serrait les mâchoires à s’en briser les dents.
La jeune maman sauta à son tour. Elle lutta pour maintenir son enfant à l’air libre, n’y parvint pas et disparut sous la surface.
Ballahan était en proie à la confusion. Que faire ? Sauter avec Michael dans les bras ? Jamais il ne parviendrait à nager tout en maintenant le gamin…
Seth sentit que la panique le paralysait.
— Il faut plonger ! décréta Suzan. Vite !
Mais les jambes de Ballahan étaient plombées. Il restait interdit, le gamin dans les bras.
— Dépêchez-vous ! insista Suzan. Ils arrivent !
Un homme, à ses côtés, se mit à crier. Il débitait des phrases d’une voix aiguë, il s’agitait. Les autres le dévisageaient en pleurant. Et puis il se tourna vers la forêt et s’avança en direction de leurs poursuivants, bras ouverts comme pour les embrasser.
— Qu’est-ce qu’il fout ? balbutia Ballahan. Qu’est-ce qu’il a raconté, putain ?
— Il préfère la mort à un retour là-bas, traduisit Suzan. Voilà ce qu’il a dit. Il nous a suppliés de filer, il espère que son sacrifice permettra à quelques-uns d’entre nous d’atteindre l’autre rive.
Hébété, Seth suivit du regard l’homme qui disparaissait sous le couvert des branchages.
Suzan planta soudain ses ongles dans son bras.
— Alors ? rugit-elle. Vous allez vous secouer, oui ?
Il la dévisagea comme s’il prenait conscience de sa présence à ses côtés.
Des bruits de mitraille retentirent à quelques mètres.
Le sacrifié était allé au terme de son destin…
— On n’a plus le temps ! gémit Suzan. On va mourir, si on attend encore…
Ballahan secoua la tête et s’avança dans l’eau.
Il fut aussitôt saisi par le froid. Il se mordit les lèvres. L’eau glaçait ses mollets, figeait ses pieds en bloc de granit douloureux.
« Tu vas crever de congestion ! ricana une voix dans sa tête. C’est trop con d’être arrivé jusqu’ici pour finir noyé ! »
Les soldats débouchèrent soudain.
Ils ouvrirent le feu dès qu’ils aperçurent les fuyards. À quelques pas de Seth, l’un de ses compagnons d’infortune fut comme pris de folie. Il se secouait en tous sens, à la manière d’une marionnette… Il s’abattit d’un coup sur le sol, en produisant un bruit mat dans la boue.
Autour de lui, le sol se teinta de pourpre.
— Plongez ! hurla Suzan. Maintenant !
Il y eut comme un déclic dans l’esprit embrumé de Ballahan, qui serra Michael contre sa poitrine et se laissa tomber en avant. Il traversa la surface dans une gerbe d’écume.
Il ne pensa plus à rien d’autre qu’à nager.
Nager à en perdre haleine, nager jusqu’à ce que son cœur éclate, nager au bout de ses forces, au bout de sa peur…
Les quelques fuyards qui n’avaient pas osé l’imiter tentèrent en vain de repartir à couvert dans la forêt.
 
Ils furent hachés par les tirs de fusils automatiques.



CHAPITRE 96
— Bien, murmura le chasseur. Nous nous sommes tout dit, je crois.
Paik Dong-Soo hocha la tête. Oui, ils avaient parlé un long moment et chacun avait obtenu les réponses qu’il désirait. L’enquêteur avait enfin le fin mot de cette sombre histoire…
Ne restait plus qu’à sauver sa peau à présent.
Le chasseur recula lentement de quelques pas. Il fit tourner son poignard de manière à le saisir par la pointe. Face à lui, Paik Dong-Soo raffermit sa prise sur la crosse de son pistolet.
Ils se considérèrent, bras ballants.
La pluie tombait sur leurs épaules, elle plaquait les cheveux à leurs fronts. Dans les ténèbres de la forêt, les deux hommes ne distinguaient de leur adversaire qu’une silhouette aux contours vagues.
— Je suis prêt, déclara le lieutenant.
Le chasseur acquiesça.
— Quand vous voudrez.
Il se tenait roide, à cinq pas du jeune enquêteur. Impossible de manquer sa cible, en dépit de l’obscurité qui régnait sur les lieux. Paik Dong-Soo hocha le menton.
— Quand vous voudrez, répéta-t-il d’une voix atone.
Le pistolet pendait au bout de son bras comme un animal inerte, accroché à l’étal du boucher.
Paik Dong-Soo prit une forte inspiration.
Il bloqua sa respiration et se concentra sur la forme ténébreuse devant lui.
Le tueur…
Il l’affrontait enfin.
Il aurait dû s’en réjouir, mais ne ressentait rien. Il avait un goût de cendres dans la bouche. Une main griffue lui serrait les entrailles.
Paik Dong-Soo songea à sa femme.
À son fils.
D’un geste vif, il releva son arme. Le chasseur bondit de côté et lança son poignard dans le même mouvement.
 
Paik Dong-Soo fit feu.



CHAPITRE 97
Ballahan était aux portes de la suffocation. Les éclairs qui déchiraient parfois le ciel ne l’aveuglaient pas, leurs roulements effroyables sonnaient lointains à ses oreilles.
L’Américain s’accrocha à la rive et parvint dans un ultime effort à hisser Michael sur la berge. Il se laissa tomber à côté de lui et demeura allongé dans la boue. La pluie martelait ses joues, le débarrassait des algues qui collaient encore à sa peau.
Suzan le rejoignit peu après. La jeune femme avait les traits profondément tirés. Elle avait gardé accroché à ses épaules le fusil d’assaut, maintenu par sa sangle.
Elle se coucha à son tour et laissa entendre un râle épuisé.
« Tu y es arrivé, se dit Seth. Tu as tenu bon, Michael est là, tu ne l’as pas lâché ! »
Il allait s’en ouvrir à Suzan quand il réalisa que cette dernière s’était redressée. Ahuri, il la vit s’emparer du AK-47, actionner la culasse pour réarmer le fusil-mitrailleur et mettre en joue les fourrés qui les entouraient.
— Des soldats, commenta-t-elle. Ils arrivent. À couvert, vite !
Suzan se releva sans cesser de viser en direction des fourrés. Elle s’éloigna à pas chassés.
Ballahan rassembla ses dernières forces. Incapable de soulever Michael, il l’attrapa par les bras et le traîna à sa suite.
Le jeune homme n’eut aucune réaction. Il ne bougea pas, ne tressauta pas quand Suzan ouvrit le feu. La gueule de son AK-47 vomit plusieurs rafales de balle, auxquelles répondirent des tirs sporadiques.
Ballahan se jeta au sol. Dans l’obscurité de la forêt, des langues de feu apparaissaient soudain entre les branchages, pour s’effacer aussitôt, happées par la pénombre.
Ballahan se fit l’effet d’être attaqué par une créature de la nuit, une espèce de dragon de légende, capable de cracher des flammes…
Il songea à Kim Ji-Sung, à la légende des Imoogi.
Il espéra de toutes ses forces que le dragon ne s’était pas éveillé.
Un claquement métallique sonna à ses côtés.
— Merde ! rugit Suzan. Le chargeur est vide.
Elle ne put en dire davantage : des soldats aux regards farouches surgirent des buissons. Deux hommes, aux visages peinturlurés de vert et de noir, les tenaient sous la menace de leurs armes.
Suzan leva les mains. Ballahan tarda à l’imiter.
L’un des militaires se chargea de le rappeler à la réalité en lui assénant un violent coup de crosse sur la joue. Seth émit une plainte rauque et roula à terre. L’autre approcha, visant le torse de l’Américain.
Il clama des ordres.
Cette fois, Ballahan leva haut les mains et se remit sur pied.
— Michael ! lança-t-il à l’adresse du garde. Mon ami, là ! Il est blessé. Il faut…
Il s’étrangla avec horreur.
L’homme s’était approché du jeune homme et, après un rapide coup d’œil, il lâcha deux rafales sur sa poitrine.
Michael fut secoué de frissons.
Il se détendit soudain, et ne bougea plus.
Ballahan hoqueta.
— Michael ? bégaya-t-il. Michael… Non !
Il voulut s’approcher du jeune homme, mais le soldat s’interposa. Il mit Seth en joue, pointant son front, et beugla des ordres.
Ballahan, anesthésié par l’horreur, ne résista pas. Il se laissa conduire auprès de Suzan, qui se blottit dans ses bras. Ensemble, ils s’adossèrent aux arbres qu’on leur désignait.
— Ils vont nous exécuter, murmura la jeune femme.
Elle fixa crânement ses exécuteurs, tandis qu’ils les mettaient en joue.
Ballahan se surprit à fermer les yeux.
Ses dernières pensées allèrent à Michael.
L’aboiement des armes automatiques le fit violemment sursauter. Il fut sidéré de ne ressentir aucune douleur.
Rouvrant les yeux, il découvrit Suzan courbée à ses côtés. Elle était secouée de sanglots. Il se jeta sur elle et la serra dans ses bras. Il chercha en vain du sang sur le chemisier de la jeune femme et, levant la tête, découvrit les deux hommes du peloton d’exécution allongés dans l’herbe.
Le premier conservait les yeux ronds. Le haut de sa calotte crânienne avait disparu, laissant entrevoir une mousse rosâtre entre ses cheveux drus et noirs.
L’autre avait le visage tourné sur le côté. Sa tempe n’était plus qu’un gouffre béant, à la surface duquel le sang bouillonnait.
Seth se crut victime d’hallucinations. Il voulut s’exprimer mais ne parvint à émettre qu’un coassement pathétique.
Une voix s’élevait sur le côté.
Du coréen.
 
« Et merde ! songea Ballahan. Ça n’est pas fini… »


ÉPILOGUE
Ballahan fouilla nerveusement sa poche à la recherche de son paquet de cigarettes. Il grimaça en la découvrant vide. Il n’y en aurait plus – Alicia y veillait personnellement depuis deux mois. Seth lui avait promis, pour la énième fois, d’arrêter… et cette fois, elle avait décidé qu’il tiendrait parole.
Levant le nez, il admira le flot de voitures empruntant le Brooklyn Bridge. La nuit ne tarderait pas à tomber, les phares traceraient alors dans la nuit une théorie complexe de faisceaux, aux vertus hypnotiques.
À regret, Ballahan s’arracha à sa contemplation.
Il rebroussa chemin et héla un yellow cab.
— Union Square East ! déclara-t-il.
Le chauffeur, un pakistanais courtois, lui fit répéter deux fois avant d’embrayer. Ballahan baissa la fenêtre, s’accouda et renversa la tête. Le vent lui caressait la joue, il se laissa faire et ferma les yeux.
L’air de New York, la pulsation de cette ville…
Comment avait-il pu s’en passer aussi longtemps. ?
Seth libéra un long soupir. Le New Jersey avait été une véritable punition. Un purgatoire dont il avait fini par s’extirper, après d’âpres négociations.
À la vérité, la direction du journal n’avait pas posé de problèmes. Le vieux Morrissey et ses conseillers caparaçonnés dans leurs costumes italiens onéreux, trop heureux d’acheter le silence de l’ancien rédacteur en chef, avaient cédé à toutes ses demandes – même les plus folles !
La discussion avec Alicia, en revanche, s’était vite muée en véritable bataille de tranchée. Elle n’avait capitulé au final que parce qu’il lui avait fait le serment de prendre le temps de vivre. De ne plus se consacrer corps et âme à son foutu boulot. De garder sa famille à l’esprit, de partager avec elle des moments essentiels…
Résigné, Ballahan hocha la tête.
La famille.
Voilà ce qui le faisait tenir : Alicia et la petite.
« Tu as charge d’âme, à présent, lui répétait sa femme chaque jour que Dieu faisait. Ne l’oublie jamais ! »
Il ne rétorquait pas, ne cherchait plus à se dissimuler derrière le masque de virilité bourrue qui avait été le sien des années durant.
Cédant à la volonté farouche de son épouse, Seth avait baissé les armes. Tête basse, il avait reconnu ses erreurs : Alicia avait raison, il devait l’admettre.
 
Il avait eu la révélation en retournant à Asbury Park. Affronter le regard de Rose Wong avait été la pire des épreuves de sa chienne de vie, mais Ballahan n’avait pu se résoudre à envoyer un simple faire-part à la malheureuse.
Seth avait décidé de lui apprendre lui-même la mort de son fils. Il avait décroché son téléphone un matin et avait sollicité un rendez-vous. Le jour dit, il avait pris sa voiture et longé la côte.
La vieille femme l’avait reçu dans son salon, sans lui proposer de s’asseoir.
Seth n’avait pas cherché à enjoliver les événements. Il s’en était tenu à un discours froid, presque clinique. Narrant le parcours de Michael et sa fin tragique.
Pendant tout son discours, Rose Wong s’était tenue impassible. Elle avait compris, dès l’instant où il avait demandé une entrevue.
Pourquoi avait-elle accepté de le voir ? Il n’aurait su le dire. Sa seule question, « Qu’est-il arrivé à mon fils ? », avait obtenu réponse. Ballahan ne lui avait rien caché.
En dépit des détails, de l’horreur de sa description, le visage de la vieille femme était demeuré de marbre. Seth avait en vain cherché à y lire un sentiment : Rose n’avait pas laissé filtrer le moindre trouble.
Elle ne l’avait interrompu qu’une fois :
— Avez-vous des enfants, monsieur Ballahan ?
— Non… avait-il bredouillé en baissant le nez.
Elle avait ensuite posé sur lui un regard sombre, dans lequel il lut quelque chose qui ressemblait à : « Dans ce cas, vous ne pouvez pas comprendre ».
Elle n’était plus intervenue jusqu’à la fin. Quand Ballahan s’était interrompu, à court d’arguments, elle avait hoché la tête.
— Je vais vous demander de partir, avait-elle simplement dit.
Ballahan avait repris sa berline.
Cette fois, Rose Wong n’était pas apparue à sa fenêtre.
 
Sans qu’il puisse se l’expliquer, Ballahan était reparti soulagé. Il avait tout tenté pour Michael, n’avait pas pu le ramener en vie. Il savait ne rien avoir à se reprocher – du moins se raccrochait-il à cette idée.
Il s’appliquait depuis à présenter l’addition aux huiles du journal, le vieux Morrissey en tête.
Il avait obtenu une promotion.
En l’apprenant, Alicia avait exigé le déménagement. Elle voulait plus vaste. Plus confortable. Elle voulait changer de vie. Seth avait songé à cet enfant qu’ils n’avaient pas eu, à cette maison – un décor de théâtre, destiné à protéger un gamin qui courrait dans l’herbe, rirait aux éclats dans le jardin, s’endormirait sur le divan du patio en tétant son pouce… mais n’était jamais venu.
— Nous irons où tu voudras, avait glissé Alicia, si tu respectes tes engagements.
Ils étaient donc revenus à New York.
— Mais les choses doivent changer ! avait décrété sa femme. Je veux une famille.
Une fois encore, Ballahan s’était soumis à sa volonté.
Ils avaient adopté un enfant.
 
Depuis, Ballahan s’efforçait de vivre au rythme du bébé. Il se levait tôt, se consacrait au gamin, partait presque à reculons au travail. Il rentrait au plus vite et passait de longues soirées blotti contre Alicia, à regarder grandir cet enfant…
— On est arrivé, monsieur.
Seth battit des cils.
La voix du chauffeur avait mis un terme à sa rêverie. Il régla la course, s’acquitta du pourboire réglementaire et longea le trottoir. Le Starbucks Coffee House étalait sa vitrine dans les derniers rayons du soleil.
Seth observa la devanture. Il chercha des yeux Suzan, mais ne la repéra pas au milieu des clients. Il choisit de l’attendre en faisant les cent pas sur le trottoir.
La jeune femme arriva cinq minutes plus tard. Elle bredouilla des excuses, déposa une bise sur sa joue et entra dans le café. Ils s’installèrent à une table face au square et demeurèrent un instant silencieux, les mains collées à leurs gobelets brûlants.
Incapables de rompre le silence.
— J’ai été promu, lâcha Seth. Le prix de mon silence…
Suzan hocha la tête.
— Je l’ai appris, avoua-t-elle. C’est une bonne chose.
— Je n’en retire aucune fierté, se crut-il obligé d’ajouter en touillant son breuvage laiteux à l’aide d’une tige de bois.
Suzan acquiesça de nouveau :
— J’ai suivi le même parcours. J’ai obtenu moi aussi de l’avancement. J’occupe un beau bureau et la vie est belle. C’est souvent le cas, quand l’Agence exfiltre des éléments. Une façon de récompenser les… sacrifices.
Seth ne parvenait pas à relever la tête. Il se contenta de grogner un vague assentiment, mais n’était pas dupe – le ton de Suzan était amer.
Il avait découvert la vérité sur la jeune femme quand ils avaient rejoint Séoul. Les militaires étaient venus très vite, les hommes de l’Agence également. Ils avaient été l’objet de toutes les attentions et avaient été rapatriés dans le plus grand confort.
Seth en était resté abasourdi.
Suzan Chartier, de son vrai nom Suzan Kellerman, travaillait en sous-marin pour la CIA. La frêle jeune femme était agent de l’État. On l’avait missionnée en Corée, sous couvert d’appartenance à une ONG. Elle y avait joué son rôle pendant cinq longues années.
D’interminables mois passés en infiltration, à récolter des renseignements… et à venir en aide à des imbéciles qui, comme lui, se pensaient capables d’affronter le régime de Pyongyang.
Dans l’avion qui les ramenait aux USA, Ballahan s’était mordu les lèvres de dépit, en se remémorant les soupçons nourris à l’égard de la jeune femme. Il avait mesuré le gâchis et en avait conçu une terrible culpabilité. Il avait voulu s’en excuser, mais n’avait pas trouvé les mots.
Peut-être l’heure était-elle venue ?
— Suzan, murmura-t-il, il y a une chose que je voudrais vous dire…
Elle secoua la main :
— Ne vous en faites pas. Je sais. Et puis… Je n’en pouvais plus, de cette vie. Considérez que vous m’avez libérée.
Elle garda le silence un long moment, avant d’oser affronter son regard. Elle lui offrit un sourire empli de tristesse. Gêné, Seth s’empressa de reprendre la conversation :
— Vous avez eu des nouvelles de Paik Dong-Soo ?
Le visage de Suzan s’allongea. Elle pinça les lèvres et livra comme à regret :
— Il a vécu quelques mois en Corée du Sud.
— Et ensuite ? insista Ballahan. Il a migré ?
Avisant la mine défaite de sa compagne, il s’étrangla.
— Non, finit-elle par lâcher. Il ne s’est pas remis de la séparation. Il était sans nouvelles des siens. Il a tout tenté pour entrer en contact avec sa femme et son petit bonhomme, en vain. Il… Il s’est pendu.
Sonné, Ballahan remua mécaniquement la tête.
— J’ai été prévenu par nos contacts à Séoul, acheva Suzan. On a retrouvé son corps chez lui, deux semaines après son suicide.
Seth se passa une main sur le visage.
Le suicide.
C’est ce qui attendait un pourcentage élevé de transfuges. La raison en était souvent la même : quand on avait vécu toute sa vie sous le joug d’un État omnipotent, on se sentait perdu dans une démocratie. On n’était guère préparé à affronter l’individualité, l’ultralibéralisme, la concurrence quotidienne.
Paradoxe grotesque, on n’était pas préparé à cette liberté qu’on avait désirée de toutes ses forces. Le champ des possibles, le paradis promis, toutes ces sources de rêves se muaient en gouffres insondables, en abîme terrifiant au bord duquel on vacillait. On n’osait plus bouger. On ne savait plus rien.
On se sentait inutile, invisible.
On n’avait plus ni but ni fonction.
On ne pouvait pas revenir vers ce passé ténébreux.
Ni avancer vers cet avenir si lumineux qu’il en devenait aveuglant.
On n’était plus à sa place nulle part, on ne pouvait plus intégrer aucun des deux mondes…
On s’éliminait.
— Merde ! coassa Ballahan. Nous lui devons la vie…
Quand son regard croisa celui de Suzan, les souvenirs affluèrent en flashes aveuglants.
Ballahan replongea quelques mois en arrière. Il eut la désagréable sensation de ressentir à nouveau la douleur, la peur… Un frisson glacé le secoua.
Encore hébété d’être toujours en vie, il serrait Suzan dans ses bras. La jeune femme sanglotait, mais n’était pas touchée. À quelques pas, les deux soldats qui voulaient les exécuter étaient morts.
Seth n’avait pas oublié le regard à jamais étonné du premier, ses yeux fixant un point invisible, son crâne ouvert comme une boîte de conserve libérant un contenu gluant.
Il se remémorait la posture grotesque de l’autre, ses bras et ses jambes tordus en tous sens et le trou béant laissé par la balle qui avait fait exploser sa tempe.
Une voix s’était élevée alors.
« Et merde ! avait-il songé en entendant du coréen. Ça n’est pas fini… »
Suzan s’était redressée.
— Il… Il nous dit de ne pas avoir peur, avait-elle balbutié. Il nous demande de le suivre.
Ballahan l’avait aidée à se relever. Il avait accompagné le militaire au visage creusé. Seth avait détaillé le profil mince, les yeux ourlés de cernes, la bouche crispée. En dépit de son visible état d’épuisement, l’homme semblait animé d’une volonté farouche, comme seuls en possèdent ceux qui ont vu la mort en face.
Soucieux de n’être pas repéré par d’éventuels poursuivants, il parlait à voix basse. Son ton était ferme et n’invitait pas à la discussion.
— Il s’appelle Paik Dong-Soo, traduisit encore Suzan. Il est lieutenant dans l’armée nord-coréenne. Il a décidé de quitter le pays et de nous aider à fuir nous aussi.
— Mais pourquoi ? s’était étonné Ballahan. Il devrait au contraire nous…
Il s’était tu sans obtenir de réponse.
 
La suite n’avait été qu’un long parcours erratique, une succession de sentiers improbables, de courses à travers les bois, de replis soudains, de moments passés, recroquevillés dans un buisson ou à l’abri d’un rocher, le souffle court, le poing enfoncé dans la bouche pour ne pas crier de terreur.
Paik Dong-Soo fit merveille.
Le militaire était rompu à toutes les techniques de combat, il sut déjouer les pièges qui se dressaient sur leur route. Suzan, à la grande surprise de Ballahan, n’était pas en reste. Elle récupéra sur le corps d’un de leurs ennemis un fusil-mitrailleur dont elle fit usage à maintes reprises. Elle discutait parfois avec Paik Dong-Soo, échangeant de brefs commentaires en coréen. Seth en fut mortifié. Il se sentait ridicule, entre ces deux combattants qui lui ouvraient la voie.
Quand vint la frontière, ils longèrent la grille en direction du petit poste. Suivant à la lettre les instructions du jeune lieutenant, ils évitèrent le camp de soldats, se présentèrent directement au poste en jaillissant de nulle part.
Les consignes de Paik Dong-Soo étaient claires : ils joueraient aux prisonniers capturés, ils avanceraient en levant les mains, en feignant la terreur.
Le lieutenant les suivrait de près, AK-47 levé. Il négocierait un instant et il faudrait faire très vite, ensuite.
Ballahan revivait régulièrement cette scène, depuis.
Il se réveillait la nuit, se redressait dans son lit en grelottant. Alicia le prenait doucement contre elle et lui murmurait des paroles tendres, sans parvenir à le réconforter.
Feindre la terreur ?
Il n’en avait pas eu besoin et Suzan non plus !
Les gardes aux yeux dissimulés par des Rayban braquaient leurs fusils sur les torses des prisonniers. Ils pouvaient faire feu à tout instant. Comme il l’avait annoncé, Paik Dong-Soo avait négocié. Il s’était approché. Les échanges se faisaient virulents, les questions fusaient…
« C’est foutu ! avait songé Ballahan. Ils ne mordent pas à l’hameçon. Ils vont tirer. »
De l’autre côté du poste frontière, au Sud, les soldats en faction s’affolaient. Ils braquaient eux aussi leurs armes, sans oser réagir. Que se passait-il, là-bas ? Qui étaient ces étrangers ?
Quand, soudain, Paik Dong-Soo était passé à l’action, sa rafale avait scié les deux gardes, qui s’étaient effondrés sur l’asphalte. Aussitôt, Suzan avait couru vers le poste du sud.
Ballahan avait réagi avec un temps de retard.
Il était resté pétrifié une fraction de seconde, puis quelque chose avait cédé dans son esprit et il s’était élancé à son tour. Une seule idée le hantait : il fallait foncer vers cette zone, se ruer de toutes ses forces vers la bande de terrain située derrière les barrières d’acier…
Seth avait plongé à la poursuite de Suzan, le souffle rauque, la peur au ventre. Ses pieds avaient heurté le goudron, faisant naître des vagues douloureuses à travers tout son corps. À chaque mouvement, il s’attendait à ressentir le choc d’une balle, dans le dos.
Parvenu côté sud, il imita Suzan : la jeune femme avait bondi à l’abri d’un bâtiment, effectuant un savant roulé-boulé. Paik Dong-Soo les rejoignit enfin.
Il déposa son arme, croisa les mains au sommet de son crâne et demeura en posture de reddition.
De brefs échanges de tirs se firent entendre, avant qu’un cessez-le-feu soit ordonné.
Suzan intervint pour éviter que l’on exécute le transfuge. On menotta le jeune lieutenant et on le maintint à l’écart.
Suzan réclama un téléphone, passa un coup de fil rapide et revint auprès de Seth jusqu’à l’arrivée d’une voiture officielle.
En descendirent deux hommes en costumes stricts – un Américain et un Coréen, qui palabrèrent un moment avec les responsables du poste. Puis Suzan et Seth furent emmenés. Ils exigèrent d’être accompagnés de Paik Dong-Soo.
Les deux officiels durent déployer des trésors de diplomatie pour obtenir le départ du militaire.
La berline noire emporta ses passagers vers Séoul.
Pas un mot ne fut prononcé pendant le trajet.
Chacun des fuyards était encore sous le choc, et les deux inconnus conservaient le silence.
Ballahan aurait pu décrire chacun des instants qui avaient suivi. Le séjour à l’hôpital, la prise de contact avec l’antenne américaine. La découverte des fonctions de Suzan, qui lui avait révélé à cette occasion sa véritable identité.
On les avait séparés de Paik Dong-Soo, qu’ils n’avaient revu qu’après quelques jours.
Le jeune officier affichait grise mine.
En guise de préambule, il leur avoua ses craintes pour sa femme et son enfant. Il leur confia ensuite ses découvertes, son enquête. Il leur décrivit le duel qui l’avait opposé au tueur. La longue discussion qu’ils avaient eue. Les aveux du « chasseur », comme il s’était lui-même baptisé.
Le sentiment d’écœurement qui les avait envahis tous deux, en prenant conscience qu’on les avait bernés.
Leur décision d’en finir…
Et sa victoire au terme d’un chassé-croisé effrayant.
— Il a choisi de mourir ! leur avoua-t-il. Il n’y a pas d’autres explications. Il était plus rapide, plus fort que moi.
Le poignard du chasseur s’était fiché dans un tronc, à quelques millimètres de son visage. Paik Dong-Soo avait vidé le chargeur de son pistolet. Il avait ramassé le AK-47 d’un des soldats abattus et s’était lancé à la poursuite des fuyards, désireux de retrouver ce mystérieux étranger que le tueur avait cru bon d’abattre.
Lorsqu’il avait découvert le peloton d’exécution, il avait agi sans réfléchir… Il avait ensuite assumé ses choix.
Ballahan et Suzan avaient remercié le soldat.
Leurs témoignages permirent de libérer Paik Dong-Soo.
Ils l’avaient revu plusieurs fois avant de quitter la Corée.
Ils avaient garde contact un moment…
Et puis la vie avait repris ses droits.
 
« La vie ! songea Ballahan. Mensonges. C’est la mort qui a gagné tout au long de cette histoire. »
Il revint à la réalité mais s’abstint de tout commentaire. À bien regarder Suzan, il comprit qu’elle en était arrivée aux mêmes conclusions.
— Dans cette affaire, épilogua la jeune femme, tout le monde aura été manipulé. Vous avez découvert les manœuvres de votre journal. Michael se sera laissé griser par de beaux discours. Paik Dong-Soo pensait être missionné pour arrêter un tueur, il a découvert une opération qui le dépassait. Sans doute, s’il n’avait pas choisi la désertion, aurait-il été éliminé à son tour.
Seth ne répondit rien.
Sans doute, vraiment ?
Qui pouvait le dire ?
Mieux valait se contenter de cette hypothèse, s’ils ne voulaient pas conserver la disparition du jeune lieutenant comme une tâche ténébreuse sur leur conscience.
— Et ce tueur ? reprit Suzan. Vous avez reconstitué toute l’affaire ?
— Oui, grogna Ballahan. J’ai même rédigé un article…
Il observa son reflet dans la vitrine du Starbucks et ricana :
— … qui ne sera jamais publié nulle part. Qui croira à cette histoire de dingues ? Un projet de création du Coréen supérieur qui, après des années d’essais infructueux, se mue en juteux trafic d’organes ? Ça ferait à peine de quoi alimenter un thriller. Quant au tueur, cet ancien officier des Forces spéciales décidé à faire entendre raison à ses supérieurs, j’en suis arrivé à la conclusion qu’il était dingue. Son cerveau malade a saisi l’occasion de justifier ses actes. Il pouvait massacrer des innocents, tout en justifiant ses actes de barbarie. Point barre.
— J’ai moi aussi dû rédiger un rapport, qui a été classé, intervint Suzan. On a plus intérêt à surveiller les essais nucléaires de Kim Jong-Il que ses prétendues recherches eugénistes.
Un lourd silence plomba leurs épaules. Ils durent, pour s’en débarrasser, aborder des sujets futiles.
 
Ballahan et Suzan se quittèrent après deux heures d’une conversation décousue, au cours de laquelle ils n’avaient finalement échangé que des propos affligeants de banalité.
La jeune femme sauta dans le premier cab.
Seth suivit la voiture des yeux tandis qu’elle remontait vers Broadway.
Suzan ne se retourna pas.
Ballahan haussa les épaules, fataliste.
Une page était définitivement tournée.
Il enfonça les mains dans les poches de son manteau et repartit vers le pont de Brooklyn. Tout était dit, chacun repartait de son côté, jamais il ne recroiserait Suzan.
Il marcha jusqu’aux quais, les longea un moment, avant de revenir au cœur d’East Village, où Alicia et lui occupaient depuis quelques mois un très bel appartement.
Sa femme l’avait choisi avec un soin méticuleux – elle voulait un endroit lumineux, une vaste terrasse, une chambre pour le bébé…
Seth n’avait eu qu’à décrocher le téléphone. Simon Morrissey lui passait tous ses caprices et Ballahan entendait bien en profiter jusqu’au bout – le jour où le journal ne lui accorderait plus de largesses viendrait bien assez tôt, il convenait donc d’en tirer le maximum d’ici là.
Parvenu au pied de l’immeuble cossu, Ballahan sonna. Par le biais de l’interphone, le rire de la petite explosa à son oreille. Alicia déclencha l’ouverture de la porte.
Seth se glissa dans l’ascenseur et ferma les paupières.
Ils avaient effectué ensemble le voyage pour l’adoption. Le choix du pays s’était imposé de lui-même – Ballahan y avait abandonné un autre gamin.
Il trouva Alicia sur le palier.
Sa femme était radieuse.
Maï-Long gigotait dans les bras de sa maman.
Impatiente de retrouver son père, la fillette tendait ses petites mains en gazouillant. Ballahan sourit en détaillant ses yeux en amande, les fossettes sur ses joues…
 
Cette fois, il ne chercha pas à retenir ses larmes.
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