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CHAPITRE PREMIER 

J’ai  rencontré  pour  la  première  fois  Lillis  et  sa  mère, 

Margaret Walker, au cours du rigoureux hiver 1473. Sitôt venu, 

Noël s’était enfui. Le pape des fous avait remisé pour un an sa 

marotte  et  ses  enfants  évêques1  avaient  quitté  leur  mitre 

d’emprunt. Il avait neigé en décembre et, bien que l’on fût déjà 

en  janvier,  des  traînées  grisâtres  s’attardaient  dans  les  recoins 

abrités.  Toujours  replié  sur  le  St Michael’s  Mount2,  le  comte 

d’Oxford  se  laissait  lentement  acculer  à  la  famine  et  à  la 

capitulation par le shérif des Cornouailles et ses hommes, et par 

les  vigilants  capitaines  de  la  flotte  royale.  Sauf  obligation 

majeure, les gens restaient tapis dans la chaleur et le confort de 

leurs quatre murs pour échapper aux vents glacés et à la pluie 

battante  qui,  depuis  des  jours,  pesaient  tristement  sur  leur 

existence. 

Je traversais en titubant la place du marché déserte quand la 

silhouette massive du château de Bristol se dressa devant moi ; 

la  sombre  façade  du  donjon  semblait  surveiller  avec 

malveillance  la  cour  intérieure,  enserrée  entre  de  hauts  murs 

lugubres. Ma balle pesait plus que de coutume sur mon dos et, 

si  mes  jambes  semblaient  de  plomb,  ma  tête  flottait,  légère,  à 

croire  qu’elle  était  bourrée  de  duvet,  comme  le  matelas  de 

plumes d’oie qui faisait jadis la joie et la fierté de ma mère. Mon 



1 Personnages du folklore médiéval anglais.  (N.d.T.) 

2  Il  s’agit  du  monastère  construit  vers  1150  par  l’abbé  Bernard 

de Saint-Michel de Normandie, sur une île dans la Mount’s Bay, 

à  l’extrême  pointe  sud-ouest  des  Cornouailles.  Saisi  par  la 

couronne d’Angleterre en 1425, St Michael’s Mount fut un point 

stratégique jusqu’au XVIIe siècle.  (N.d.T.) 

3 

front brûlait, mais les frimas avaient pétrifié mes mains et mes 

pieds. 

Je crois pouvoir dire sans vaine forfanterie que j’ai bénéficié 

ma  vie  durant  d’une  santé  insolente,  au  moins  jusqu’à  ces 

dernières années. J’ai toujours été fort et solide, ce qui me vaut, 

lors  des  rares  occasions  où  la  maladie  m’atteint,  de  tomber 

vraiment très bas. La fièvre qui me tenait avait frappé huit jours 

plus tôt. Après un automne florissant et un hiver précoce, j’avais 

repris  la  direction  de  l’ouest,  colportant  ma  marchandise  dans 

les  villages  et  hameaux  des  alentours  de  Southampton.  Aux 

beaux  jours  de  l’automne  finissant,  irradiés  de  soleil,  avait 

succédé novembre, dont la douceur inhabituelle avait engendré 

le  bien-être  et  le  contentement.  Que  rehaussaient  pour  moi  le 

souvenir  de  ma  récente  équipée  en  Bretagne  et  la  satisfaction 

d’avoir  mené  à  bien  la  mission  dont  m’avait  chargé  le  duc  de 

Gloucester.  Mais  ceci  est  une  autre  histoire.  Il  suffit  d’ajouter 

que  les  chutes  de  neige  soudaines  et  les  pluies  glaciales  qui 

fondirent  sur  le  sud  à  l’époque  de  Noël  me  trouvèrent  mal 

préparé à résister à leurs assauts. Moins d’une semaine après le 

jour  anniversaire  de  Notre Sauveur, dans  une grange  isolée  au 

nord  de  Salisbury,  je  m’étais  éveillé  un  matin,  tremblant  et 

transpirant de fièvre, face au visage plissé d’inquiétude que mon 

compagnon de la nuit penchait sur moi. C’était un carme que la 

tempête  de  la  veille  avait  surpris  et  dissuadé  de  chercher  un 

logement  plus  convenable ;  nous  avions  partagé  mon  humble 

abri et mon souper. Heureusement, je n’avais guère d’appétit et 

cet indice à lui seul aurait dû m’alerter. 

— Tu es malade, mon fils, avait-il dit en tâtant mon front de 

sa main calleuse. 

— En voilà des sornettes ! Je ne suis jamais malade. Cet accès 

va passer. Je dois repartir sitôt mon petit déjeuner avalé. 

Il m’avait regardé d’un air dubitatif et s’était accroupi à mes 

pieds. Les éclaboussures ramassées sur la route avaient souillé 

jusqu’aux  genoux  sa  robe  blanche  et  ses  cheveux  étaient 

parsemés de brins de foin laissés par sa couche de fortune. 

— Je  ne  suis  pas  du  tout  sûr  que  tu  sois  en  état  de  voyager, 

avait-il dit. Mais, si vraiment il le faut, arrange-toi pour prendre 

au plus tôt tes quartiers d’hiver. 
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— Je n’ai pas de quartiers d’hiver, avais-je répondu, faisant de 

grands  efforts  pour  contrôler  le  tremblement  qui  agitait  mes 

membres. 

Les sourcils touffus de mon interlocuteur s’étaient rejoints : 

— Tu  veux  dire  que  tu  cours  les  grand-routes  hiver  comme 

été ? 

J’avais acquiescé en silence. 

— Mais c’est de la folie ! s’était-il exclamé, les bras au ciel. De 

ma vie je n’ai rencontré de voyageur, quel que soit son métier, 

qui  ne  regagne  son  refuge  à  la  mauvaise  saison :  un  logis 

douillet avec une femme, une mère ou une amante, où il puisse 

dételer  pendant  les  grands  froids  et  vivre  sur  les  bénéfices  de 

l’été.  Sans  compter  que,  dans  ta  profession,  tu  peux  toujours 

profiter  des  jours  plus  cléments  pour  sillonner  les  campagnes 

environnantes  et  te  faire  un  peu  d’argent  en  vendant  ta 

camelote aux villageois des alentours. 

Gentiment paternaliste, il m’avait tapoté le bras : 

— Suis mon conseil, mon fils, retourne chez ta mère. 

— Elle est morte, avais-je répondu, laconique. 

— Tu  dois  bien  avoir  d’autres  parents  qui  te  logeront  pour 

l’hiver ? 

J’avais secoué la tête, sans énergie car je me sentais chavirer. 

— Aucun. 

Il  n’était  pas  dans  la  nature  du  carme  de  s’avouer  si  tôt 

vaincu. 

— Des  amis ?  avait-il  suggéré.  Le  curé  de  ta  paroisse ?  Dis-

moi, où es-tu né ? 

— À Wells. Mon père était tailleur de pierre de la cathédrale. 

— Alors tu as sûrement quelques relations dans la ville. Tu ne 

vois  personne  qui  pourrait  t’offrir  un  gîte  contre  des  espèces 

sonnantes ? avait-il repris, baissant d’un ton sa voix caverneuse. 

Le mieux que tu puisses faire, mon fils, c’est te marier. Trouve-

toi une brave fille ; elle te bâtira un foyer où tu pourras revenir 

tous les hivers et, l’été, quand tu seras au loin, elle entretiendra 

la maison. 

Il  avait  expédié  dans  mes  côtes  douloureuses  un  coup  de 

coude sournois. 
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— Pour  moi,  vois-tu,  c’est  la  vie  rêvée,  la  plus  aimable  qui 

puisse  être…  Comment  n’y  as-tu  pas  déjà  songé ?  Je  me  le 

demande. D’une part le confort d’un foyer bien à toi, de l’autre 

l’agrément d’être ton propre maître. Une femme pour te choyer 

et te câliner quand le vent et la pluie ébranlent les volets, et le 

monde à tes pieds quand le soleil et la brise joyeuse t’inspirent 

une impétueuse insouciance. 

Sur  le  moment,  il  m’avait  semblé  qu’une  part  infime  de  ses 

propos  pénétrait  mon  esprit  confus,  mais  j’allais  bientôt 

découvrir que je n’avais pas perdu une syllabe de ces conseils… 

surprenants dans la bouche d’un clerc. Néanmoins, l’idée que je 

pourrais  me  diriger  vers  ma  ville  natale  resta  fichée  dans  mon 

esprit longtemps après nos adieux et le départ du frère, une idée 

qui  m’apparaissait  soudain  éminemment  désirable.  Il  avait 

raison ;  il  devait  bien  y  avoir  encore  à  Wells  des  gens  qui  se 

souvenaient de moi, qui avaient eu de l’affection pour ma mère. 

Et  sûrement  une  ménagère  serait-elle  heureuse  de  recevoir  un 

peu  d’argent  jusqu’à  ce  que  le  temps  s’améliore  et  que,  le 

printemps revenu, la vie devienne plus facile. 

Wells est située au nord-ouest du lieu où j’étais, à vingt miles 

au  moins  au  sud  de  Bristol ;  des  chemins  et  sentiers  très 

fréquentés  quadrillent  la  campagne  entre  les  deux  villes. 

Comment avais-je pu m’égarer à ce point ? On pouvait imputer 

mon erreur à la chute de neige, qui avait dissimulé mes repères 

familiers,  ainsi  qu’à  mon  état  fiévreux  qui  empirait  de  jour  en 

jour. Deux raisons très plausibles qu’aucun homme doué de bon 

sens ne contesterait. Mais je n’en suis pas si sûr. Je soupçonne 

Dieu  d’avoir  pris  les  choses  en  main  afin  de  me  plier  à  Sa 

Volonté :  il  exige  que  je  me  fasse  l’instrument  de  Ses  desseins 

divins et que j’utilise mon aptitude à débrouiller les énigmes et à 

faire  éclater  au  grand  jour  l’infamie.  Sinon,  pour  quelle  raison 

serais-je tombé malade à ce moment précis ? Pourquoi le frère 

m’aurait-il  conseillé  de  retourner  chez  moi ?  Pourquoi  me 

serais-je  si  sottement  égaré  jusqu’aux  abords  lointains  de 

Bristol ?  Si  jamais  mes  enfants  lisent  un  jour  ces  lignes,  ils 

souriront  avec  indulgence  et  compassion  de  ces  chimères  de 

vieillard ;  j’avoue,  d’ailleurs,  être  tenté  de  rire  de  moi-même. 

Néanmoins, mes soupçons persistent ; et une longue existence, 
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dominée  par  le  désir  de  jouer  au  plus  malin  avec  Dieu, 

d’argumenter  avec  Lui,  de  guerroyer  contre  Lui,  bien  entendu 

en  pure  perte,  renforce  encore  ma  conviction.  Car  le  fait 

demeure : neuf mois après que Robert Herepath eut été pendu 

pour  un  crime  qu’il  n’avait  pas  commis,  je  pénétrai  d’un  pas 

chancelant dans Bristol et, sans coup férir, au plus profond d’un 

mystère. 

Je  pris  à  droite  et  poursuivis  mon  chemin  à  l’abri  des 

murailles  du  château,  traversai  le  pont  qui  enjambe  la  Frome, 

dépassai le barrage et le moulin du château avant de m’engager 

sur  les  bords  de  la  rivière,  en  direction  de  la  porte  de  Pithay. 

Malgré  l’écran  épais  de  la  brume,  j’aperçus  les  contours  du 

monastère  des  dominicains  qui  se  dresse  parmi  de  vastes 

prairies au-delà de la ville. L’après-midi cédait progressivement 

la  place  au  crépuscule.  On  avait  allumé  des  torchères  à  l’angle 

des  dépendances  du  monastère  pour  guider  les  voyageurs  qui 

s’y  rendaient  et  leur  éviter  un  faux  pas  qui  les  aurait  expédiés 

dans  les  eaux  boueuses  de  la  Frome.  Sur  le  pont  de  Pithay,  le 

portier  transi  et  revêche  attendait  avec  une  impatience 

manifeste  l’instant  de  le  verrouiller  pour  la  nuit  et  celui  de 

retrouver  sa  famille  et  la  tiédeur  du  logis,  mais  il  lui  fallait 

attendre le couvre-feu. 

Après un bref salut, il me demanda ce qui m’amenait dans la 

ville  mais  s’interrompit  tout  à  trac  pour  me  dévisager  de  plus 

près. 

— Tu  as  l’air  malade,  mon  gars.  Quelque  chose  de  grave ? 

questionna-t-il, le regard soupçonneux. 

J’éternuai violemment et secouai la tête. 

— Un bon rhume, rien de plus. Attrapé en couchant dehors. 

— À  cette  saison ?  fit-il,  du  même  ton  incrédule  que  le  frère 

carme. 

— Je suis colporteur, dis-je sèchement. Je vends ma camelote 

dans les campagnes. 

— Inutile  de  brailler  ainsi !  répliqua-t-il.  La  plupart  des 

voyageurs  qui  passent  ici  se  terrent  pendant  l’hiver.  Je  parle 

bien sûr de ceux qui ont un brin de jugeote. 
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Après  m’avoir  scruté  d’encore  plus  près,  il  conclut  que  je 

n’étais  pas  plus  atteint  que  je  n’avais  dit.  D’un  coup  de  tête,  il 

désigna la porte voûtée de l’autre côté. 

— Tu  peux  passer.  Si  j’étais  toi,  je  me  trouverais  un  bon  lit 

douillet pour la nuit. À voir ta mine, tu en as grand besoin. 

Je hochai la tête et me dirigeai vers la barbacane du château. 

À ma gauche s’élevaient l’église et l’hôpital St Peter mais, au lieu 

de me hâter vers ce chaud refuge, je portai mes pas mal assurés 

vers le cœur de la ville, où se croisent Wine Street, High Street, 

Broad  Street  et  Corn  Street.  Je  me  souvenais  que   La  Nouvelle 

 Auberge  était  située  tout près  de  l’église  de  Tous-les-Saints ;  à 

défaut,  il  y  avait   La  Pleine  Lune,   rattachée  au  prieuré  de 

St James.  J’avançais  les  yeux  fixés  sur  la  tour  de  St Ewen, 

l’église  paroissiale  du  quartier  riche  de  la  ville  où  résidaient 

grands bourgeois et riches commerçants. 

Bristol  était  alors  presque  aussi  prospère  qu’elle  l’est 

aujourd’hui, bien que, de nos jours, les voyages des Cabot3 aient 

déversé encore plus d’argent dans ses coffres. Ses murs abritent 

une  communauté  étroitement  unie  qui,  par  nécessité,  ignore 

l’Europe  et  s’ouvre  sur  l’Irlande ;  les  liens  nombreux  du 

commerce et du sang l’attachent à cette île turbulente. 

Il faisait presque noir. La brume devenue bruine couvrait de 

gouttelettes minuscules les vêtements et la barbe des hommes, 

les  boutiques  fermaient  pour  la  nuit.  Les  commerçants  qui 

disposaient  d’un  logis  dans  l’arrière-boutique  s’y  retiraient ; 

ceux  qui  n’avaient  que  des  étals  les  bouclaient  et  les 

barricadaient avant de s’éloigner hâtivement sur les pavés, vers 

des logis plus modestes mais non moins désirables quelque part 

dans la ville. La Grande Croix surgit en face de moi et j’hésitai, à 

la  fois  indécis  et  contraint  de  reprendre  mon  souffle.  Je 

grelottais de la tête aux pieds et une sueur froide inondait mon 



3 Giovanni et Sebastiano Cabota, célèbres navigateurs d’origine 

italienne.  Giovanni,  qui  s’était  fixé  à  Bristol  avant  le  premier 

voyage de Colomb, avait obtenu du roi d’Angleterre le monopole 

de  la  recherche  de  nouvelles  terres.  Son  fils  avait  touché  le 

premier  dans  la  baie  d’Hudson,  avant  d’explorer  le  rio  de  la 

Plata et le Paraná, au service de Charles Quint.  (N.d.T.) 
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corps.  À  ma  gauche,  sur  la  façade  d’une  maison,  une  torchère 

s’alluma  avec  un  bruit  de  parchemin  froissé.  Dans  sa  lumière 

mouvante, j’aperçus deux femmes qui remontaient High Street, 

une vision si floue que je n’aurais su dire si elles étaient jeunes 

ou vieilles. Ma seule pensée consciente était le désir envahissant 

de  m’étendre  par  terre,  ici  même,  sur  place,  et  de  fermer  les 

yeux  devant  le  paysage  incroyablement  hostile  et  mobile  qui 

ondoyait  et  vacillait  quand  j’essayais  de  le  fixer.  Je  tendis  les 

bras  vers  la  croix  pour  y  trouver  appui  et  inclinai  mon  front 

contre sa pierre froide. 

Une  main  toucha  mon  épaule ;  une  voix  haute  et  juvénile 

appela : 

— Mère ! Par ici ! Je crois que ce jeune homme est malade. 

Des socques de bois sonnèrent sur les pavés et une voix plus 

mûre demanda : 

— Qu’est-ce  qu’il  y  a,  Lillis ?  Qu’est-ce  que  tu  me  racontes ? 

La nuit tombe. Ce n’est pas le moment de traîner. 

Puis une autre exclamation s’éleva, qui disait l’inquiétude, le 

désarroi.  Plus  résolue  que  la  première,  une  autre  main  saisit 

mon bras. 

— Qu’y a-t-il, mon garçon ? Tu es malade ? 

Incapable  de  parler,  je  hochai  la  tête.  Mes  genoux  se 

dérobaient  sous  moi.  Dans  un  ultime  effort  pour  ne  pas 

m’affaler,  j’agrippai  désespérément  la  colonne  de  la  Grande 

Croix. 

— Où habites-tu ? reprit la seconde voix. 

Mais  l’autre  femme,  celle  qu’on  avait  appelée  Lillis,  avait  dû 

remarquer ma balle. 

— C’est un colporteur, mère. Il ne fait sans doute que passer. 

Je  hochai  la  tête  et,  comme  un  benêt,  j’ouvris  les  yeux.  Le 

monde  exécuta  un  saut  périlleux  et,  aussi  promptement,  je 

vomis,  restituant  le  peu  de  nourriture  que  j’avais  avalée  ces 

dernières  heures  sur  la  grand-route.  Avec  un  soupir,  je 

m’écroulai sans grâce sur le sol. 

Tout en donnant des instructions à sa fille, la femme chassait 

la  petite  foule  de  curieux  qui  s’attroupaient.  En  hiver,  par  une 

triste  fin  d’après-midi,  n’importe  quelle  distraction  est 

bienvenue. 
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— Repasse  le  pont,  Lillis.  Ramène  quelques  hommes  pour 

nous aider à le transporter à la maison. On ne peut abandonner 

ce pauvre garçon dans cet état. Il a la fièvre ! Nous allons nous 

en  occuper  jusqu’à  ce  qu’il  soit  mieux.  Hé,  vous  autres ! 

enchaîna-t-elle.  Qu’est-ce  que  vous  faites  là  à  bayer  aux 

corneilles ?  Allez,  ouste !  Dégagez !  Comment  pourrait-il 

respirer avec tous ces nigauds penchés sur lui ? 

Des murmures hostiles s’élevèrent. Je saisis le mot « peste ». 

Ma bienfaitrice rit au nez des badauds. 

— À cette saison ? Il n’y a rien à redouter de ce garçon. Tout 

ce qu’il a, c’est un rhume, et la fièvre s’en est mêlée. Parce qu’il 

est  négligent,  qu’il  dort  trop  souvent  sous  les  haies.  J’en  ai 

connu,  des  gaillards  dans  son  genre !  Ils  sont  grands,  ils  sont 

forts, ils se prennent tous pour Samson. Ils se soucient comme 

d’une  guigne  des  besoins  de  leur  carcasse.  Jusqu’au  jour  où  la 

carcasse  se  rebiffe.  Bien  soigné,  ce  gaillard-ci  sera  sur  pieds 

dans deux semaines. 

Leurs  pires  craintes  apaisées,  les  curieux  se  dispersèrent. 

C’est  du  moins  ce  qui  me  sembla,  car  je  n’osai  ouvrir  les  yeux 

pour  contrôler  mon  impression.  Mais  j’entendais  des  pas 

traînants s’éloigner et sentis l’espace se dégager autour de moi. 

Pourtant, quelqu’un était resté sur place car une voix masculine, 

une voix bourrue, objecta : 

— Tu  devrais  songer  à  ta  sécurité,  Margaret  Walker,  avant 

d’introduire  chez  toi  un  étranger.  Deux  femmes  seules  et  un 

colporteur !  Il  pourrait  vous  trancher  la  gorge  et  filer 

nuitamment  avec  ta  bourse  pendant  que  vous  dormirez  toutes 

les deux. 

— Pauvre  vieux  fou !  répliqua-t-elle  d’un  ton  sarcastique. 

Comment  peut-on  simultanément  être  mort  et  dormir ?  Nick 

Brimble, tu ne crois pas que j’ai passé sur terre d’assez longues 

années pour reconnaître un visage honnête quand j’en vois un ? 

Le  grognement  qui  suivit  pouvait  aussi  bien  signifier 

acquiescement  que  scepticisme ;  sans  l’aide  de  mes  yeux 

hermétiquement  clos,  impossible  d’en  décider.  Au  bout  d’un 

moment, le dénommé Brimble reprit : 

— Je pense à toi et à Lillis, c’est tout. Vous avez eu plus que 

votre part de misères ces mois derniers. 
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Sans  souci  des  ordures  qui  souillaient  les  pavés,  Margaret 

Walker s’était agenouillée près de moi ; avec ménagement, elle 

avait  appuyé  ma  tête  contre  sa  poitrine  et,  de  sa  mince 

personne,  soutenait  mon  corps  affaissé.  À  la  voix,  j’avais 

imaginé  une  femme  bien  plantée –  si  tant  est  que  mon 

imagination  parvînt  alors  à  fonctionner –  et  j’étais  vaguement 

étonné de l’étroitesse anguleuse de son épaule. 

À ces mots, elle rejeta vivement la tête en arrière : 

— Ces  derniers  mois !  jeta-t-elle  indignée.  Tu  as  la  mémoire 

courte,  Nick  Brimble !  Au  mois  de  mai,  je  serai  veuve  depuis 

dix-sept  ans !  Et  j’ai  perdu  mon  excellent  homme  et  mon  joli 

petit  garçon  à  cause  d’un  accident  qui  n’aurait  jamais  dû 

arriver ! 

— La volonté de Dieu, murmura pieusement Nick Brimble. 

— La  faute  d’un  roulier  ivre,  oui !  Trop  imbibé  de  boisson 

pour  maîtriser  son  cheval  quand  la  bête  a  pris  peur  et  s’est 

emballée. 

La voix était d’autant plus amère que la femme réprimait sa 

colère. 

— La volonté de Dieu tout de même, insista lourdement son 

ami. Mais ce dernier malheur… 

Il fit une pause et poussa un soupir avant de poursuivre d’une 

voix sombre : 

— Quelle  que  soit  la  vérité,  et  je  doute  que  nous  la 

connaissions  un  jour,  le  Diable  a  fourré  sa  patte  dans  cette 

affaire.  Ton  père  était  le  seul  qui  aurait  pu  débrouiller  le 

mystère et il a emporté son secret dans la tombe. 

— Mère ! 

L’appel avait retenti avant que la femme ait pu répondre et le 

claquement des socques résonna de nouveau sur les pavés. Un 

bruit de jupon froissé m’apprit que la jeune Lillis était revenue, 

accompagnée des hommes appelés à la rescousse. 

— Comment qu’il va ? questionna une voix grave. 

— Il s’en sortira. À condition d’avoir un lit, une brique chaude 

sous les pieds et de bonnes couvertures. Vous avez apporté un 

brancard ?  Parfait.  Nick,  si  tu  n’as  rien  de  mieux  à  faire,  aide 

Hob et Burl à soulever le gars. Il doit peser un bon poids. Burl, 

11 

prends-le  par  les  jambes.  Hob  et  Nick,  empoignez-le  par  les 

épaules. C’est bon. Allez-y. 

Je  me  sentis  soulevé  à  bras-le-corps  et  posé  sur  une 

couverture tendue entre deux montants qu’on avait placés près 

de moi sur le sol. Je hasardai un bref coup d’œil entre mes cils, 

mais  il  faisait  presque  nuit  et  ce  mince  effort  me  souleva 

l'estomac. Quelqu’un m’avait débarrassé de ma balle. La femme 

dit  à  Lillis  de  s’en  charger,  ajoutant  qu’il  était  inutile  de 

ronchonner parce qu’elle était lourde. 

— Ma  fille,  tu  peux  tromper  ton  monde  avec  tes  mines 

délicates, mais avec moi, ça ne prend pas ! Tu es solide et forte 

comme une mule. 

Lillis marmonnait entre ses dents. À la fois rebelle et soumise, 

elle  se  mit  en  devoir  de  soulever  ma  balle  qui,  heureusement, 

n’était pas pleine. Quant à moi, j’étais beaucoup trop détaché de 

ce  monde  pour  éprouver  quelque  remords.  Deux  bonnes 

samaritaines s’affairaient pour moi ; je n’avais ni besoin ni envie 

d’en savoir plus. Hob et Burl portaient la litière et, quand nous 

descendîmes  High  Street,  mon  corps  endolori  fut  rudement 

cahoté de droite et de gauche. Aucune importance ! Où que fût 

la maison, ils m’y conduisaient. Mes soucis s’étaient envolés et 

je me délectais à l’idée d’un lit chaud et de soins dispensés par 

deux  femmes  compétentes.  Quand  nous  plongeâmes  dans  le 

boyau  obscur  du  pont  de  Bristol,  des  deux  côtés  maisons  et 

magasins  se  cabrèrent.  Une  violente  nausée  me  secoua  de 

nouveau. Je perdis connaissance. 
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CHAPITRE II 

Je  vécus  les  jours  qui  suivirent  dans  un  état  crépusculaire 

oscillant  entre  veille  et  sommeil,  entre  clairvoyance  et 

cauchemar,  tous  mes  sens  assaillis  par  la  maladie  que  je 

combattais de toutes mes forces et tenais en respect. Avant que 

la fièvre finisse par céder, je n’avais traversé que trois moments 

de lucidité. 

La première fois, je crois que ce fut peu avant l’aube qui suivit 

mon  arrivée,  juste  le  temps  de  me  souvenir  de  ce  qui  m’était 

advenu  et  de  prendre  conscience  de  ma  situation.  On  m’avait 

déshabillé  et  je  portais  une  chemise  propre,  trop  petite  pour 

moi. Le tissu de lin était tendu sur ma poitrine et le haut d’une 

des  manches  déchiré.  J’étais  couché  près  d’un  âtre  central  sur 

une  paillasse ;  deux  couvertures  rugueuses  posées  sur  moi 

dégageaient une douce odeur de lavande. Le feu de bois flotté et 

de charbon, sûrement récupérés sur les rives de l’Avon après la 

marée,  crachait  sa  fumée  par  un  trou  pratiqué  dans  le  toit  du 

cottage.  Une  crémaillère  pendait  à  la  barre  d’un  chevalet  de 

cuisine  et  une  bonne  odeur  de  bouillon  s’échappait  de  la 

marmite  suspendue  à  son  crochet.  Normalement,  cet  arôme 

aurait dû me faire saliver. Il me souleva le cœur. 

Je fermai les yeux et ne les rouvris qu’une fois mon estomac 

calmé. Ce deuxième coup d’œil me révéla la présence d’un rouet 

posé près de l’unique fenêtre dont le carreau de parchemin huilé 

laissait  filtrer  une  terne  lumière  hivernale.  À  l’extrémité  de  la 

pièce se profilaient les contours d’un lit, assez large pour deux 

personnes, un coffre, une table, deux tabourets, un banc de bois 

et  un  étroit  buffet  alignés  le  long  des  murs.  En  combinant  les 

souvenirs de mon trajet sur le brancard : pente douce de High 

Street  puis  traversée  du  pont  de  Bristol,  et  ma  connaissance 

antérieure de la ville, vieille de trois ans mais toujours vivace, je 
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conclus  que  je  me  trouvais  dans  le  district  de  Redcliffe,  le 

quartier  des  tisserands,  niché  à  l’abri  de  l’église  St Thomas. 

D’après  mes  souvenirs,  il  s’y  trouvait  de  riches  demeures  mais 

ce  cottage  devait  être  celui  d’un  ouvrier.  Ou  plutôt,  il  avait  dû 

l’être,  du  vivant  du  mari  de  Margaret  Walker.  Ce  qui  en  disait 

long sur la générosité du maître qui ne les avait pas expulsées, 

elle et sa fille, après la mort prématurée de l’homme. Maîtresse 

Walker devait être une fileuse compétente. 

Telle avait été ma dernière pensée avant que je retombe dans 

un  état  de  demi-conscience.  Les  intonations  douces  et  basses 

des voix de femmes et le bruissement des joncs épars sur le sol 

que leurs pas déplaçaient me parvenaient atténués ; leurs doigts 

légers quand elles me lavaient, me nourrissaient ou se livraient 

à  des  soins  plus  intimes,  je  les  sentais  à  peine.  J’avais  de 

nouveau  fait  retraite  dans  les  ténèbres,  dans  un  monde  où 

tantôt  je  brûlais,  tantôt  je  grelottais,  un  monde  où  les  démons 

me persécutaient sans relâche. 

Quand  j’étais  revenu  à  moi  la  deuxième  fois,  il  faisait  nuit. 

Des chandelles à mèche de jonc brûlaient dans des bougeoirs ; 

sur les murs, des ombres folâtraient. Margaret Walker filait à la 

lumière  d’un  feu  mourant,  sa  fille  Lillis  la  regardait.  Tout 

honteux,  j’avais  réalisé  que  l’on  m’avait  transporté  dans  le  lit 

confortable  et  que  les  deux  femmes  s’étaient  contentées  de  la 

paillasse,  à  présent  roulée  contre  le  mur  avec  ses  couvertures. 

Avais-je  été  si  malade  qu’elles  avaient  cru  devoir  s’imposer  ce 

sacrifice ?  C’est  probable :  quand  j’avais  tenté  de  bouger  et 

d’appeler,  mes  membres  et  ma  voix  avaient  refusé  d’obéir. 

J’avais  tout  juste  réussi  à  remuer  une  main  et  à  produire  un 

coassement sourd. 

Ce  fut  assez  pour  attirer  l’attention  de  Lillis  et  l’amener 

aussitôt à mon chevet. 

— Mère, il est réveillé ! 

Le  rouet  avait  cessé  son  bavardage.  D’un  pas  calme  et  posé, 

Margaret Walker avait traversé la pièce et m’avait souri. 

— N’essaie  pas  de  parler,  m’avait-elle  enjoint  en  posant  sur 

mon  front  une  main  apaisante.  Tu  as  sûrement  soif.  Lillis,  va 

chercher de l’eau et mets-y de la poudre de laitue. 
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— Ça  te  fera  dormir,  avait-elle  repris  à  mon  intention.  C’est 

tout ce dont tu as besoin pour le moment. Tu as été très malade. 

Ce n’est pas de sitôt que tu auras le droit de sortir du lit. 

Ces  mots  avaient  confirmé  mes  soupçons.  Elle  avait  pris  le 

gobelet que lui tendait Lillis et l’avait approché de mes lèvres. 

— Avale, mon garçon. Ça te fera du bien. 

Elle  avait  soulevé  mes  épaules  pendant  que  je  buvais  puis 

m’avait reposé sur les oreillers. 

— As-tu la force de me dire ton nom ? Ce n’est pas commode 

de ne savoir comment t’appeler. 

— Roger, avais-je murmuré en fermant les yeux. 

J’étais inquiet de me sentir si faible et qu’un si petit effort me 

laissât épuisé. Il était impératif que je reprenne la route au plus 

vite et cesse d’abuser de la charité de ces excellentes femmes. 

Apparemment, Margaret avait lu dans mes pensées. 

— Tu  n’es  pas  un  fardeau,  avait-elle  gentiment  grondé.  Tu 

resteras  ici  jusqu’à  ce  que  tu  sois  tout  à  fait  d’aplomb.  Tu  n’es 

pas  une  charge.  En  fait,  c’est  un  plaisir  pour  moi  d’avoir  à 

m’occuper  d’un  homme.  Depuis  la  mort  de  mon  père,  je  n’ai 

plus de but… 

Elle  s’était  arrêtée  court,  comme  si  elle  en  avait  dit  plus 

qu’elle ne voulait, et s’était levée du lit au bord duquel elle était 

assise. 

— Voilà. Et maintenant, tâche de dormir. 

Elle  avait  repris  son  rouet  et  brusquement  apostrophé  Lillis 

qui me caressait le front de ses doigts minces et frais, et se serait 

volontiers attardée près de mon lit. J’avais souri à la jeune fille 

et  laissé  retomber  mes  paupières,  sans  cesser  de  la  regarder 

entre mes cils. 

Lillis  Walker  était  frêle  et  très  brune,  maigre  et  plutôt 

quelconque.  Mais  ses  immenses  yeux  bruns  et  sa  chevelure 

noire, abondante et bouclée, rachetaient la peau terne, le visage 

étroit et le corps anguleux et pointu comme celui d’une fillette. 

Je  me  rappelle  encore  ma  surprise  quand  j’avais  découvert 

qu’elle  était  de  deux  ans  ma  cadette  et  approchait  de  son 

vingtième  anniversaire.  Ses  mouvements  vifs  rappelaient  ceux 

d’un  oiseau  quand  elle  se  précipitait  impulsivement  d’un 

endroit  à  l’autre ;  de  même  son  regard,  brillant,  avide, 
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inquisiteur.  Elle  tenait  beaucoup  de  la  branche  celte,  par  sa 

grand-mère  maternelle,  une  Cornouaillaise,  et  par  sa  lignée 

paternelle d’origine galloise. Bien entendu, je n’appris que plus 

tard  ces  détails,  quand  je  fus  remis  sur  pied.  Ce  soir-là,  en  la 

voyant  s’éloigner  de  mon  lit,  cédant  de  mauvaise  grâce  à 

l’injonction de sa mère, je m’étais dit simplement que c’était une 

drôle de gamine. 

Les effets magiques du jus de laitue séchée m’avaient entraîné 

dans un sommeil agité quand un coup frappé à la porte m’avait 

réveillé  en  sursaut.  Les  deux  femmes  avaient  fixé  la  porte  en 

silence et s’étaient consultées du regard. 

— Ne réponds pas, avait soufflé Lillis. 

Les coups avaient repris, doux mais insistants. Avec un soupir 

résigné,  Margaret  s’était  levée,  avait  tiré  les  verrous,  ôté  la 

barre, entrouvert la porte. L’ouverture était assez large pour que 

je pusse, de mon lit, distinguer l’ébauche d’une silhouette et la 

lueur  d’une  lanterne,  en  partie  camouflée  par  une  cloche  de 

tissu noir. L’inconnu figé devant le seuil tenait manifestement à 

passer inaperçu quand il vaquait à ses affaires à travers les rues 

sombres. Le fait d’être dehors après le couvre-feu justifiait peut-

être  sa  prudence,  mais  je  n’y  croyais  pas.  Obéir  à  la  cloche 

n’était plus une obligation aussi stricte qu’autrefois et l’objectif 

originel du couvre-feu : contraindre la population à étouffer les 

feux, n’était généralement plus observé. 

J’avais  perçu  un  murmure  bas,  indistinct,  puis  la  voix  de 

Margaret s’était élevée, ferme et claire. 

— Non, je vous l’ai déjà dit, je ne veux pas de vous ici. Je vous 

l’ai  fait  clairement  savoir  après  la  mort  de  mon  père.  Vous 

perdez votre temps et me faites perdre le mien. Partez, je vous 

prie. 

Le  visiteur  ne  s’était  pas  laissé  si  facilement  éconduire  et  le 

murmure reprit. Cette fois, l’interlocutrice réticente avait perdu 

patience. 

— Non, non et non ! Vous et les vôtres n’avez plus votre place 

dans  cette  maison.  Retirez  votre  pied  ou  j’envoie  ma  fille 

chercher le guet. Lillis ! avait crié Margaret en tournant la tête. 

Mais,  comme  sa  mère  l’avait  probablement  pressenti,  Lillis 

n’avait  pas  dû  affronter  les  rues  obscures.  La  menace  de 
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l’autorité  avait  suffi  à  effrayer  le  visiteur  malvenu.  Avec  un 

borborygme  qui  ressemblait  fort  à  une  imprécation,  il  avait 

battu  en  retraite  précipitamment.  La  lanterne  avait  oscillé, 

tressauté,  la  lumière  avait  disparu.  Margaret  Walker  avait 

refermé la porte et mis la barre avant de revenir s’asseoir près 

du feu. Je l’imaginais bouleversée mais, quand elle avait parlé, 

la colère semblait l’emporter sur l’inquiétude. 

— Cette  fois,  j’espère  qu’ils  ont  senti  que  je  parle 

sérieusement et qu’ils vont cesser de nous harceler. Sinon… S’ils 

recommencent, il faudra qu’ils comprennent que… 

Que  devaient-ils  comprendre,  ces  mystérieux  « ils » ?  Ce 

n’était pas ce soir-là que j’allais l’apprendre. La poudre de laitue 

avait  fait  son  effet.  Je  n’entendais  plus,  j’avais  plongé  dans  le 

sommeil  aussi  abruptement  que  la  flamme  de  la  bougie 

s’évanouit sous l’éteignoir. 



Trois  moments  de  lucidité,  ai-je  dit.  J’étais  certain  de  ceux 

que je viens de relater, car ils restèrent fixés dans ma mémoire 

longtemps  après  mon  rétablissement  et  mes  premiers  pas 

prudents dans la pièce. En revanche, j’avais des doutes quant au 

troisième. 

Jusqu’au jour où Lillis, bravant l’honnêteté, me confirma qu’il 

avait bien eu lieu et que je ne l’avais pas rêvé : alors que j’étais 

dans  les  affres  des  terribles  accès  de  tremblement  provoqués 

par  la  fièvre,  Lillis  s’était  glissée  nue  dans  mon  lit  pour  me 

réchauffer. 

— Tu étais si froid, dit-elle en plantant son coude sur la table 

et son menton dans sa main. 

Elle me regardait sans ciller, de ses yeux dilatés et limpides, 

comme  si  ce  qu’elle  admettait  avoir  fait  était  la  chose  la  plus 

naturelle au monde. J’aurais pu le penser, moi aussi, de la part 

de cette créature étrange et délicate, cette femme-enfant, n’eût 

été  l’éclat  lascif,  tapi  au  fond  de  ses  prunelles,  ces  immenses 

yeux sombres qui semblaient parfois lui tenir lieu de visage. 

Mes  joues  s’empourprèrent.  Heureusement,  je  n’avais  pas 

encore trouvé l’énergie nécessaire pour me raser. Le poil blond 

et  dru  qui  avait  poussé  en  huit  jours  suffisait  à  masquer  ma 

rougeur. 
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Un peu haletante, Lillis reprit : 

— Je t’ai demandé si tu t’en souvenais uniquement parce que 

tu n’as pas parlé de ce qui est arrivé, si bien que je n’étais pas 

sûre. Pas sûre que tu t’en souviennes, je veux dire. Et si tu t’en 

souviens, tu pourrais laisser échapper une allusion devant mère, 

et elle… Eh bien, elle pourrait ne pas comprendre. 

Ça, je le croyais volontiers. Je m’éclaircis la gorge et répondis 

avec toute la pondération dont j’étais capable : 

— Oui, je me rappelle… C’est-à-dire que je croyais que ce qui 

était arrivé était bien arrivé. Mais je n’étais pas certain de l’avoir 

rêvé ou non. 

Lillis  eut  son  petit  sourire  sibyllin  et  me  décocha  un  regard 

sous ses longs cils. 

— Oh,  non,  tu  ne  l’as  pas  rêvé !  C’était  pendant  ta  première 

nuit chez nous. Tu étais par terre, sur la paillasse, et mère et moi 

étions  dans  le  lit.  Elle  s’est  vite  endormie.  Toi  aussi.  Mais,  au 

petit matin, tu t’es mis à t’agiter, à geindre, à te retourner… Puis 

à  trembler  violemment ;  tu  claquais  des  dents  et  tu  n’arrivais 

pas à te réchauffer. Je suis sortie du lit pour mettre un morceau 

de tourbe sur le feu et ensuite… Ensuite, j’ai pensé que ce serait 

une bien meilleure idée de me glisser sous les couvertures avec 

toi et de t’envelopper de mes bras. 

Le  sourire  s’intensifia  et  ses  yeux  s’étrécirent,  comme  ceux 

d’un chat : deux fentes luisantes. 

— Ça  t’a  apaisé.  Au  bout  d’un  moment,  tu  as  cessé  de 

trembler  et  tu  t’es  endormi.  Si  bien  que  je  suis  restée  avec  toi 

jusqu’à  ce  que  les  premières  lueurs  de  l’aube  apparaissent  à 

travers les volets. Alors je suis repartie me coucher dans le lit. Il 

était temps ! Mère s’éveillait, mais elle ne s’est doutée de rien et 

il est inutile qu’elle l’apprenne jamais. 

— Sois  sûre  que  je  ne  lui  dirai  rien,  affirmai-je  à  Lillis  avec 

conviction. 

— Tu es gêné ! fit-elle avec un gazouillis rieur. Un grand gars 

comme  toi  qui  as  déjà  eu  des  ribambelles  de  filles !  Je  me 

demande pourquoi. 

J’aurais eu du mal à m’expliquer à moi-même pourquoi l’idée 

du  corps  nu  de  Lillis  blotti  contre  le  mien,  alors  même  que  je 

n’en  savais  rien,  m’embarrassait  tellement.  Elle  avait  raison ; 
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beaucoup  de  femmes  avaient  égayé  ma  vie  depuis  deux  ans, 

depuis  que,  pauvre  innocent  réchappé  de  la  vie  monastique, 

j’avais baisé ma première fille sur la rive de la Stour, là-bas dans 

le  Kent.  Était-ce parce  que  je  soupçonnais  déjà  que  Lillis  avait 

jeté sur moi son dévolu ? La chasseresse et sa proie ? 

Cette conversation instructive se passait en fin d’après-midi, 

deux semaines après mon entrée à Bristol par la porte de Pithay. 

Depuis  quelques  jours,  j’étais  autorisé  à  me  lever,  me  laver, 

m’habiller  et  faire  mes  premiers  pas  dans  la  pièce.  Demain,  je 

serais débarrassé de ma barbe et il me faudrait dès que possible 

chercher un autre logement où j’achèverais de me rétablir avant 

de  reprendre  la  route,  ma  balle  sur  le  dos.  J’avais  insisté  pour 

coucher  par  terre  pendant  la  nuit,  afin  que  les  deux  femmes 

retrouvent  leur  lit,  mais  l’espace  confiné  devenait  une  gêne ; 

j’avais l’impression d’être prisonnier. 

Sa journée de fileuse terminée, Margaret Walker était partie 

livrer  son  fil  à  l’atelier  de  tissage  et  ne  tarderait  pas  à  rentrer, 

ses paniers d’osier bourrés de laine tressautant aux bouts de sa 

palanche.  Dehors,  l’alternance  du  froid  glacial  et  des  averses 

avait  enduit  les  pavés  de  verglas  et  les  malheureuses  bêtes  de 

trait dérapaient sous leur charge. Je n’avais rien vu de plus par 

la  porte  entrebâillée  quand  Margaret  Walker  était  sortie  car 

Lillis, le ton grondeur, m’avait renvoyé vers la chaleur du feu. Je 

m’étais  installé  sur  un  tabouret,  les  jambes  étendues  vers  les 

flammes.  C’est  alors  qu’elle  s’était  assise  en  face  de  moi  et 

m’avait  demandé  si  je  me  rappelais  son  incursion  dans  ma 

paillasse. 

Puis la conversation s’était tarie et le silence établi. Lillis me 

fixait  toujours,  à  la  façon  du  chat  qui  guette  une  souris,  et 

j’évitais  résolument  son  regard  en  braquant  le  mien  sur  les 

braises rougeoyantes de l’âtre. C’est ainsi que Margaret Walker 

nous  trouva  quand,  de  retour,  elle  franchit  le  seuil  quasiment 

soulevée de terre par une aigre bourrasque, malgré les paniers 

pesants qu’elle portait. 

— Vous voilà bien tranquilles tous les deux, observa-t-elle en 

posant ses fardeaux sur le sol pour les décrocher de la palanche. 

Elle secoua les gouttes de pluie suspendues à sa cape, rejeta 

son capuchon et s’exclama d’un ton vif : 
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— Lillis !  Pourquoi  n’as-tu  pas  épluché  les  légumes  et  mis  le 

repas en route ? Tu n’as même pas fait chauffer l’eau ! 

Lillis  fit  la  grimace,  mais  je  lui  dois  d’ajouter  qu’elle 

s’offensait rarement des gronderies de sa mère, souvent dures et 

parfois  imméritées.  Elle  sauta  vivement  sur  ses  pieds,  alla 

chercher la marmite de fer sur son étagère et la remplit au baril 

d’eau.  Je  m’apprêtais  à  lui  donner  un  coup  de  main  pour  la 

porter  sur  le  feu  mais  Margaret  m’ordonna  sèchement  de  me 

rasseoir. 

— Tu n’es pas en état de soulever des poids. D’ailleurs, quand 

tu  n’es  pas  là,  nous  nous  débrouillons  seules.  Lillis  et  moi 

sommes vigoureuses et capables. 

Je  dus  l’admettre.  Malgré  sa  silhouette  gracile  et  ses  bras 

maigrichons,  Lillis  était  très  forte.  Elle  accrocha  la  marmite 

pleine à la crémaillère sans plus d’embarras qu’elle n’en aurait 

fait pour soulever un pot de fleurs. Retranché sur mon tabouret, 

je  regardai  les  deux  femmes  hacher  la  verdure  et  les  légumes, 

ingrédients de base du repas de l’après-midi. Pour le dîner, nous 

avions eu un peu de mouton salé dans le bouillon ;  ce  soir, un 

morceau de bacon gras suffirait pour donner la saveur voulue au 

ragoût  du  souper.  Servi  sur  une  tranche  de  pain  de  blé  et  de 

seigle, cela devrait suffire à maîtriser mon appétit qui revenait à 

vive allure. 

Margaret quitta des yeux ses légumes pour me sourire : 

— Pour autant que j’en puisse juger sous cette barbe, tes joues 

reprennent un peu de couleur. 

— Demain, elle aura disparu, c’est promis. 

Je me tortillais, mal à l’aise sur mon tabouret, prévoyant non 

sans  raison  que  la  déclaration  que  j’allais  faire  provoquerait 

quelques remous. 

— Ensuite, si vous me le permettez, je dois partir pour Wells, 

ajoutai-je,  tout  à  coup  résolu.  C’est  là  que  j’allais  quand  je  me 

suis  égaré  en  revenant  de  Salisbury.  Je  suis  né  à  Wells  et 

j’espère renouer connaissance avec de vieux amis de ma mère et 

y trouver un logis pour l’hiver. 

La  consternation  s’inscrivit  sans  retenue  sur  leurs  deux 

visages. 
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— Tu  n’y  penses  pas,  protesta  Margaret  la  voix  chargée  de 

colère.  Vingt  miles  à  pied !  Dans  ton  état !  Je  n’ai  jamais 

entendu pareille absurdité. 

— Mais tu as déjà un logis, gémit Lillis. Ici !  Tu ne peux pas 

nous abandonner. Pas après tout ce qu’on a fait pour toi ! 

Cette remarque détourna illico le courroux de la mère sur la 

tête de sa fille. 

— Lillis !  Ce que nous avons fait, nous l’avons fait parce que 

c’est  notre  devoir  de  chrétiennes.  N’oublie  jamais  ça !  Ce  n’est 

pas une arme destinée à contraindre Roger, à l’obliger à faire ce 

qu’il ne souhaite pas. 

Margaret se tourna vers moi : 

— Oublie  ce  qu’elle  a  dit,  mon  garçon.  Ne  t’imagine  surtout 

pas que tu nous es redevable de quoi que ce soit. Je ne pensais 

qu’à ta santé. Sans nier pour autant que, si tu changes d’avis et 

décides  de  rester,  nous  nous  réjouirons  toutes  les  deux  de  ta 

présence. Nous sommes bien seules, l’une et l’autre, pendant ces 

longues nuits noires. 

— Surtout  depuis  la  mort  de  grand-père,  renchérit  Lillis  en 

hochant  la  tête,  depuis  qu’on  s’est  mis  à  jaser  dans  notre  dos. 

Quelquefois  même,  les  gens  font  leurs  réflexions  tout  haut 

devant  nous.  Comme  si  ce  qui  est  arrivé  était  notre  faute ! 

Comme  si  nous  y  étions  pour  quelque  chose !  Mère  et moi,  on 

ne sait rien de plus que les autres ! 

Son  regard  croisa  celui  de  sa  mère  et  elle  reprit 

impatiemment : 

— S’il  reste  ici,  mère,  tôt  ou  tard  il  entendra  parler  de  cette 

histoire.  Il  vaut  mieux  qu’il  l’apprenne  de  nous  plutôt  que  du 

premier  venu.  Nous,  au  moins,  on  lui  dira  des  faits.  Pas  des 

ragots.  Regarde,  s’exclama-t-elle  avec  un  rire  triomphant,  il 

meurt  d’envie  de  savoir.  C’est  écrit  sur  sa  figure…  Qui  sait ? 

Pourquoi Roger ne serait-il pas capable de résoudre le mystère ? 

conclut-elle d’une voix railleuse. 
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CHAPITRE III 

Les  derniers  mots  de  Lillis  éveillèrent  en  moi  excitation  et 

ressentiment,  un  mélange  stimulant  d’émotions  que  j’avais 

éprouvé  par  deux  fois  déjà  lorsque  j’avais  eu  la  certitude  que 

Dieu  Se  servait  de  moi  comme  d’un  instrument  pour  exercer 

Son  châtiment.  Trois  ans  plus  tôt,  contre  les  vœux  de  ma 

défunte  mère,  j’avais  renoncé  à  la  vie  monastique  pour 

conquérir mon indépendance sur les routes ; sur le moment, il 

ne m’était pas venu à l’idée que Dieu pourrait exiger de moi une 

contrepartie  pour  la  perte  de  mes  pauvres  services.  Mais  Il 

m’avait doté de l’aptitude à réfléchir avec sang-froid et d’un œil 

infaillible. Alliés à une conscience sensible, ces dons m’avaient 

conduit  par  deux  fois  à  négliger  temporairement  mes  affaires 

personnelles pour résoudre les problèmes d’autrui. Et voici que 

deux  femmes,  qui  avaient  fait  de  moi  leur  débiteur, 

m’adressaient un appel au secours manifeste. Certes, Margaret 

Walker avait aussitôt blâmé les invites de sa fille, elle avait pris 

ses  distances.  Mais  elle  ressentait  le  besoin  de  partager  ses 

soucis  avec  un  interlocuteur  bienveillant,  cela  ne  pouvait 

m’échapper. 

Je fis une tentative désespérée pour recouvrer ma liberté. 

— Il ne convient pas, déclarai-je, que deux femmes partagent 

leur  cottage  avec  un  étranger,  que  tous  trois  logent  dans  une 

seule  pièce.  Vous  prêteriez  le  flanc  aux  commérages  et  je  ne 

tiens pas du tout à devoir me le reprocher. 

Un sourire narquois étira les lèvres de Margaret qui cessa un 

instant de hacher ses légumes : 

— Mon garçon, je suis assez vieille pour être ta mère et je suis 

ici une veuve respectée. Alors, pourquoi ne pourrais-je profiter 

de  ton  intention  d’être  logé  cet  hiver  de  préférence  à  quelque 

femme de Wells ? Je mérite sûrement autant qu’elle ton argent. 
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D’ailleurs,  comme  tu  le  sais,  il  y  a  des  lieux  d’aisances  à 

l’extérieur  et  je  n’ai  qu’à  poser  des  rideaux  pour  partager  la 

pièce  en  deux  et  assurer  l’intimité  nécessaire.  De  plus,  sitôt 

rétabli, tu pourras exercer ton commerce autour de Bristol, avec 

plus de profit probablement que tu ne le ferais à Wells. Mais si 

tu es résolu à partir, rien ne peut t’en empêcher et tout ce que 

j’ai à dire, c’est : à Dieu vat ! 

Mon  cœur  se  serrait  tandis  qu’elle  énumérait  ses  arguments 

irréfutables. Je lui devais beaucoup, ainsi qu’à  Lillis, beaucoup 

plus  que  je  ne  pourrais  leur  payer  en  retour.  Simultanément, 

l’excitation suscitée par le défi de Lillis grandissait, comme celle 

d’un chien qui flaire un os enterré. Que de fois ma mère s’était 

plainte de ma curiosité insatiable, de l’impulsion irrésistible qui 

me  poussait  à  fourrer  mon  nez  dans  les  affaires  des  autres ! 

« Crois-moi, ça ne te vaudra rien de bon », prédisait-elle. 

— Très  bien,  capitulai-je.  Puisque  vous  y  tenez,  je  resterai 

chez vous jusqu’au printemps. Mais vous devez accepter que je 

vous  paie  pour  les  quinze  jours  écoulés ;  je  n’admets  pas  de 

refus sur ce point. J’ai de quoi vivre plusieurs semaines. Je dois 

seulement garder assez d’argent pour remplir ma balle, ce que je 

ferai  en  m’approvisionnant  aux  navires  amarrés  au  quai  de 

Redcliffe. À ces conditions, je reste. 

Ma  reddition  fut  reçue  sans  transports triomphants,  mais  le 

visage  crispé  de  Margaret  et  la  mine  inquiète  de  sa  fille  se 

détendirent. Elles étaient soulagées. 

— J’irai  demain  chez  Nick  Brimble  lui  emprunter  un  lit  à 

roulettes, annonça Margaret. 

Elle  reprit  son  couteau,  remua  poireaux  et  navets  dans  la 

marmite  où  l’eau  frémissait.  J’opinai  de  la  tête,  m’inclinant 

devant l’inévitable. 

— Et cette histoire que vous deviez me raconter à propos de 

votre père ? rappelai-je. 

Margaret pinça les lèvres et j’ajoutai : 

— Lillis a raison. Si je dois vivre avec vous, mieux vaut que je 

sois  au  courant  de  vos  difficultés.  Si  vous  me  tenez  dans 

l’ignorance, d’autres se chargeront de m’informer. 

23 

— Et  voilà,  mère !  s’écria  Lillis  en  m’adressant  un  sourire 

éblouissant.  Roger  pense  comme  moi.  Ce  serait  justice  de  lui 

apprendre ce qui est arrivé. 

Margaret  hésita  encore  avant  de  signifier  à  contrecœur  son 

accord : 

— Commençons  par  souper.  Ensuite,  nous  nous  installerons 

près  du  feu  et  je  vous  certifie  que  personne  ne  viendra  nous 

déranger. Le vent souffle de la rivière, il est glacial et chargé de 

neige. Une nuit à ne pas mettre un chien dehors. 

Je me demandai si elle pensait comme moi à la mystérieuse 

visite  nocturne  qu’elle  avait  reçue  récemment.  Mais  non,  elle 

avait l’air sereine. 

— Voilà, tous les légumes y sont. Le ragoût sera bientôt prêt. 



Une  fois  le  repas  avalé,  la  table  débarrassée,  les  volets 

rabattus contre la nuit hostile, nous nous rapprochâmes du feu. 

Lillis  couvrit  les  flammes  trop  vives  de  tourbes  venues  des 

champs  voisins.  Le  tourbier  justement  était  passé  ce  matin  en 

vendre à maîtresse Walker, ce qui avait orienté ma réflexion sur 

les facilités dont bénéficient les citadins, alors que les gens des 

campagnes doivent tout faire par eux-mêmes. Maîtresse Walker 

n’avait pas de placard à provisions digne de ce nom, pas même 

pour  l’hiver ;  elle  allait  chaque  jour  au  marché  et  y  trouvait 

toutes  les  victuailles  nécessaires ;  ses  autres  besoins  étaient 

satisfaits par les colporteurs qui frappaient à sa porte. Je m’étais 

enquis  de  ce  qui  se  passait  quand  des  chutes  de  neige  ou  des 

inondations interdisaient aux fournisseurs les accès de la ville et 

l’on  m’avait  répondu  qu’au  château,  à  l’abbaye  et  dans  de 

nombreuses  demeures  fortunées,  on  distribuait  du  poisson 

séché ou du grain. En cas d’intempéries sérieuses, beaucoup de 

citadins allaient le ventre creux mais nul ne mourait de faim. 

Lillis  avait  traîné  ma  paillasse  aussi  près  du  foyer  que  la 

prudence  l’autorisait  et  s’était  pelotonnée  dessus,  plus  chaton 

que  jamais.  Margaret  Walker  et  moi  occupions  les  tabourets, 

tour à tour penchés vers le feu ou le dos appuyé contre la table 

quand nous étions las. Dehors, l’activité bruyante du jour avait 

fait  place  au  silence,  rompu  de  temps  à  autre  par  un  cri,  un 

aboiement ou par l’appel distant du guet qui patrouillait. Parfois 
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aussi, un coup de vent aigre pénétrait par le trou du toit, noir de 

suie,  portant  avec  lui  une  giclée  de  pluie  glaciale.  Nous  nous 

blottissions alors encore plus près de l’âtre. 

Margaret Walker cherchait par quel angle entamer  son récit, 

ce qui me donna le temps de l’observer plus attentivement que 

je  ne  l’avais  encore  fait.  Lillis  lui  ressemblait  beaucoup, 

découvris-je.  Margaret,  elle  aussi,  était  petite  et  mince ;  ses 

grands  yeux  bruns  mangeaient  son  visage  et  les  cheveux 

rebelles,  évadés  de  son  capuchon,  étaient  aussi  noirs  que  ceux 

de sa fille. La maturité dont son visage était empreint ne tenait 

pas seulement aux années. On sentait chez Margaret bon sens et 

solidité,  vertus  auxquelles  Lillis  n’atteindrait  jamais,  j’en  étais 

sûr. À voir le regard vigilant dont la femme couvait la jeune fille, 

j’aurais  dit  volontiers  qu’elle  partageait  mon  impression.  Lillis 

manquait de sérieux et de moralité ; cette faille lui donnait l’air 

étrange de n’être pas tout à fait de ce monde. 

— Mon père… commença Margaret. 

Le  ton  était  abrupt,  comme  s’il  lui  semblait  que,  faute  de 

parler maintenant, elle ne parlerait jamais. 

— …  mon  père est  mort  au début  du  mois  dernier,  quelques 

semaines  avant  Noël.  Il  s’appelait  William  Woodward  et,  dans 

sa jeunesse, il était tisserand de son état. 

La  suite  de  l’histoire  me  fut  contée  par  bribes  et  morceaux, 

hachée par les interruptions de Lillis et mes questions, par des 

épisodes oubliés et relatés plus tard, à contretemps, et d’autres 

surgis  trop  tôt  qui  appelaient  des  explications  embrouillées, 

lesquelles provoquaient des récriminations de la part de l’un ou 

l’autre des auditeurs de Margaret. Si bien que je vais rapporter 

ici  l’histoire  telle  que  je  l’avais  comprise  quand  la  narratrice 

cessa  de  parler  et  que  j’eus  pris  le  temps  d’ordonner  les  faits 

dans mon esprit. 

William Woodward était né à Bristol, à la fin du règne du roi 

Henri IV,  au  sein  de  la  communauté  étroitement  solidaire  des 

tisserands  de  Redcliffe.  Enfant,  il  avait  fait  son  apprentissage 

chez maître Jocelyn Weaver, chef d’une des riches familles qui 

dominaient  l’industrie  drapière  de  la  ville.  En  bon  apprenti, 

William avait vécu sept ans dans la maison Weaver ; au bout de 

ce  temps,  il  était  devenu  compagnon.  Hélas,  quand  il  voulut 
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entrer dans la corporation des tisserands, son chef-d’œuvre fut 

refusé, faute d’atteindre à la qualité requise. Le jeune homme se 

trouva  donc  dans  l’incapacité  de  monter  une  affaire  pour  son 

propre compte, ce qui l’emplit d’amertume. Rancunier, je pense 

qu’il imputa son échec à la terre entière, excepté à lui-même et à 

sa maîtrise médiocre du métier. 

À l’âge de vingt-deux ans environ – il n’avait jamais été très 

sûr  de  son  âge –,  il  avait  épousé  Jennifer  Peto,  jeune 

Cornouaillaise  arrivée  quelques  années  plus  tôt  à  Bristol  en 

compagnie  de  ses  parents.  Le  couple  eut  quatre  enfants  mais 

seule  Margaret,  l’aînée  et  la  seule  fille,  survécut  à  la  petite 

enfance. Margaret avait dans les vingt-cinq ans et Lillis quelque 

six ans quand Jennifer décéda. Femme de devoir, Margaret prit 

son père chez elle pour qu’il partage sa vie et celle de l’enfant ; à 

l’époque, elle-même était déjà veuve. 

À dix-neuf ans, Margaret avait épousé Adam Walker, lui aussi 

membre  de  la  communauté  des  tisserands,  « l’homme  le 

meilleur  et  le  plus  aimable  qui  ait  jamais  respiré »,  selon  ses 

propres termes. Lillis était née deux ans plus tard, puis un fils, 

Colin,  douze  mois  après  elle.  Il  n’était  pas  besoin  d’être  très 

perspicace pour saisir que Margaret avait idolâtré Colin. 

Je  lançai  vers  Lillis  un  regard  de  biais,  curieux  de  voir 

comment  elle  réagissait  à  cette  préférence  déclarée,  mais  son 

visage  était  placide.  Si  elle  mesurait  à  quel  point  le  petit  frère 

depuis longtemps disparu l’emportait sur elle dans le cœur de sa 

mère, elle n’en manifestait aucun ressentiment. 

Colin  Walker  avait  deux  ans  le  beau  jour  d’été  où  il 

accompagna sa mère aux ateliers de tissage pour apporter à son 

père  une  bolée  de  cidre.  Autorisé  à  quitter  un  instant  son 

métier,  Adam  rejoignit  sa  femme  à  la  porte  et,  tandis  que  ses 

parents  parlaient,  Colin  s’éloigna  jusqu’au  milieu  de  la  route, 

attiré  par  les  débris  qui  dérivaient  le  long  du  caniveau.  À  cet 

instant  précis,  effrayé  par  des  polissons,  un  cheval  attelé  à  un 

chariot de balles de drap s’emballa. Le cocher qui sortait d’une 

taverne était ivre. 

Adam Walker faisait face à  la route et vit avant sa femme le 

danger  que  courait  leur  fils.  Il  se  précipita  au-devant  de 

l’attelage dans une vaine tentative pour pousser l’enfant hors de 
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sa  trajectoire.  Tous  deux  furent  tués ;  l’enfant  mourut 

pratiquement sur le coup, le père après une agonie de plusieurs 

heures. Accablée  de  douleur,  inconsolable,  Margaret  pleura  un 

mari  dont  le  souvenir  demeura  si  vivace  qu’elle  ne  put  se 

résoudre  à  se  remarier.  Alfred  Weaver,  qui  avait  entre-temps 

hérité  l’affaire  de  son  père,  Jocelyn,  et  auquel  appartenaient 

cheval et chariot, avait autorisé Margaret et Lillis à rester dans 

le cottage qui était toujours leur foyer. 

Au  cours  de  l’été  1460,  William  Woodward,  veuf  de  fraîche 

date, était  venu  rejoindre  sa  fille  et  sa petite-fille  dans  ce  logis 

où  elles  m’avaient  accueilli.  Je  présume  du  moins  que  ce  fut  à 

cette  date,  car  Margaret  insista  sur  le  fait  que,  cette  même 

année,  le  duc  d’York,  père  du  roi  Édouard,  Dieu  le  bénisse, 

revint d’Irlande pour revendiquer le trône, avant d’être tué à la 

bataille  de  Wakefield.  William  était  toujours  compagnon 

tisserand, toujours ulcéré et, si mon intuition est juste, très peu 

sensible  aux  attentions  et  à  la  dévotion  filiales  dont  il  était 

comblé. 

William vécut neuf ans si ce n’est plus auprès de Margaret et 

de  Lillis ;  il  approchait  de  l’âge  où  sa  fille  s’attendait  à  devoir 

l’entretenir –  il  devenait  trop  vieux  pour  manipuler  les  lourds 

métiers à tisser et les navettes – quand il parut soudain repiquer 

une  nouvelle  jeunesse.  Il  abandonna  le  tissage  et,  se  dérobant 

aux  soins  protecteurs  de  Margaret,  s’en  alla  vivre  près  de  la 

porte  St John,  dans  un  cottage  de  Bell  Lane  dont  Edward 

Herepath,  son  nouvel  employeur,  était  propriétaire.  Ce  même 

Edward  Herepath,  le  plus  important  propriétaire  foncier  de  la 

ville,  lui  avait  offert  l’emploi  de  collecteur  de  loyers  et  de 

créances, son régisseur précédent l’ayant quitté pour se marier. 



Quand  Margaret  Walker  évoqua  cet  épisode,  sa  voix 

exprimait  toujours  la  stupéfaction  qu’elle  avait  ressentie  sur  le 

coup. 

— Tu dois savoir, précisa-t-elle, que père n’était pas un jeune 

homme. Grand et bien bâti, ça oui, je te l’accorde – Lillis et moi 

tenons  de  ma  mère  nos  os  menus –,  mais  il  avait  les  cheveux 

gris  et  allait  sur  ses  soixante  ans,  un  âge  où  les  hommes 

convenables  devraient  raisonnablement  se  vouer  à  la 
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contemplation  sereine  de  la  mort.  Bien  peu  de  gens  étaient  en 

mesure  de  comprendre  qu’il  changeât  de  métier  au  soir  de  sa 

vie.  Et  plus  rares  encore  ceux  qui  saisirent  pourquoi  Edward 

Herepath  l’avait  engagé.  Les  deux  hommes  n’avaient 

pratiquement  rien  en  commun ;  à  ma  connaissance,  ils 

n’avaient jamais échangé un mot avant ce contrat. 

— Parlez-moi d’Edward Herepath, suggérai-je. 

Margaret  ajouta  quelques  bûches  dans  l’âtre,  puis  une 

nouvelle motte de tourbe pour contrôler le feu. 

— J’y  venais,  dit-elle.  Edward  Herepath  et  son  frère  Robert 

sont au cœur de cette histoire. Sans eux, elle n’aurait jamais eu 

lieu. 

Edward  Herepath,  m’apprit-elle,  avait trente-cinq  ou  trente-

six ans ; il était l’aîné des deux fils d’un riche fabricant de savon, 

Giles  Herepath,  bourgeois  respecté  de  la  ville,  et  de  sa  femme 

Adela.  Edward  avait  dix-huit  ans  quand  sa  mère  mourut  en 

donnant  le  jour  à  Robert,  son  second  fils.  Deux  ans  plus  tard, 

Giles accablé avait suivi sa femme dans la tombe, laissant tout à 

son fils aîné, y compris la charge de l’éducation du jeune Robert. 

L’intérêt  d’Edward  pour  la  fabrication  du  savon  étant  très 

limité, il se débarrassa de la manufacture au profit d’un ami de 

son  père,  un  certain  Peter Avenel.  Grâce  à  l’argent  retiré  de  la 

vente,  il  acheta  nombre  de  propriétés,  à  Bristol  et  dans  les 

environs, dont les loyers lui rapportaient de jolis revenus. 

À l’égard du petit frère qu’on lui avait mis sur les bras, chacun 

s’accordait  à  dire  que  le  dévouement  du  jeune  homme  fut 

exemplaire.  Rien  de  ce  qui  pouvait  compenser  le  manque  de 

mère et de père ne fut refusé à Robert dont les désirs étaient des 

ordres pour  son  frère. Après  le  mariage  d’Edward,  ses propres 

enfants eux-mêmes ne purent ébranler la suprématie de Robert 

dans la maison. 

— Le résultat, tu l’imagines facilement, fit Margaret avec une 

moue méprisante. L’enfant têtu et gâté devint un jeune homme 

dissolu et incontrôlable, un joueur couvert de dettes et un sujet 

de soucis constants pour son frère. 

— Mais Dieu qu’il était beau ! soupira Lillis, dont les yeux de 

félin étincelèrent. Un des plus beaux garçons de la ville. 
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— Oh, pour ça, je te l’accorde, concéda sa mère. Et rendons-

lui  cette  justice :  je  ne  crois  pas  qu’il  ait  eu  conscience  de  son 

apparence, ni qu’il se souciât beaucoup de l’effet qu’il produisait 

sur  les  femmes.  Du  moins  jusqu’à  ce  que  Cicely  Ford  fît  son 

entrée en scène. 

— Cicely Ford ? répétai-je. 

J’enregistrai  ce  nouveau  nom  dans  ma  mémoire  tout  en 

songeant que l’histoire devenait longuette. 

— Une jeune fille réellement belle, affirma Margaret d’un ton 

décidé. Beau caractère et belle apparence. 

Lillis  renifla  un  petit  coup,  mais  n’objecta  pas.  Sa  mère 

poursuivit. 

— Grand bourgeois de la ville, son père, John Ford, exportait 

du  savon,  du  vin,  du  drap  et  tout  le  reste.  Il  possédait  neuf 

vaisseaux et employait plus de huit cents âmes. On dit que son 

enseigne  était  connue  aux  quatre  coins  de  l’Europe.  Un  de  ses 

bateaux,  la   Cicely,   prit  part  à  une  expédition  qui  fit  voile  vers 

l’ouest,  à  la  recherche  des  grandes  îles  occidentales  dont  on 

parle  tant,  les  îles  du  Brésil.  Mais  les  tempêtes  forcèrent  les 

bateaux  à  rebrousser  chemin  à  quelque  distance  de  la  côte 

irlandaise. 

Margaret  Walker  demeura un  moment  les  yeux  rivés  sur  les 

braises,  perdue  dans  la  contemplation  des  terres  lointaines  de 

l’Atlantique,  des  rivages  fabuleux  dont  les  marins  juraient  les 

avoir  entrevus  ou  connaître  l’équipage  d’un  autre  navire  qui 

avait été tout près de les aborder. (De nos jours, bien sûr, nous 

savons qu’elles existent, ces étranges terres lointaines peuplées 

d’hommes à la peau rouge. L’Italien, Christophe Colomb, et les 

aventuriers  vénitiens  de  Bristol,  Giovanni  Cabot  et  son  fils 

Sébastian, y ont posé les pieds.) 

Une  brindille  gainée  de  résine  flamba,  faisant  jaillir  un 

faisceau d’étincelles. Margaret Walker sursauta. 

— Je  rêvais  tout  éveillée,  dit-elle  dans  un  rire.  J’étais  partie 

Dieu sait où… À propos, où en étais-je de mon récit ? 

— Tu  chantais  les  louanges  de  maîtresse  Ford,  répondit 

sèchement sa fille. La parfaite, l’éternellement belle Cicely. 
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— Exactement !  répliqua  vivement  Margaret.  Une  dame 

parmi  les  plus  aimables,  pieuses,  douces  et  jolies  dont  la  terre 

puisse s’honorer ! 

Cette  personne  exemplaire  m’inspirait  quelque  scepticisme, 

mais  j’eus  la  sagesse  de  retenir  ma  langue  et  de  ne  pas 

interrompre mon hôtesse. 

Quatre ans plus tôt, maître John Ford était mort d’une crise 

d’apoplexie,  semblait-il,  laissant  orpheline  sa  seule  enfant, 

Cicely,  puisque  dame  Ford  avait  quitté  ce  monde  peu 

auparavant. John Ford avait été dans sa jeunesse un proche ami 

de Giles Herepath, dont il avait toujours beaucoup admiré le fils 

aîné,  Edward.  Malgré  ce  qui  transparaissait  des  méthodes 

fâcheuses d’Edward à l’égard de son frère, Robert, maître Ford 

avait  confié  Cicely  aux  soins  d’Edward,  jusqu’à  sa  majorité ;  il 

tablait sans doute sur les compétences et l’habileté dont le jeune 

homme avait fait preuve dans l’administration de ses biens pour 

gérer la vaste fortune qu’il laissait à sa fille. 

— De  plus,  l’épouse  de  maître  Edward  était  une  femme 

sérieuse  et  comme  il  faut,  enchaîna  Margaret,  une  généreuse 

bienfaitrice de l’Église, exactement la préceptrice qui convenait 

à une fille comme Cicely Ford. 

Acérée  comme  une  épingle,  la  voix  aiguë  de  Lillis  creva  le 

silence qui suivit la dernière évocation de Cicely Ford : 

— Une merveilleuse préceptrice : toujours malade ! 

— Que  veux-tu  insinuer  par  là,  ma  fille ?  riposta  sa  mère, 

mécontente. Qu’elle jouait la comédie ? 

Margaret se tourna vers moi : 

— De  son vivant,  beaucoup de  gens  le  murmuraient  mais  ils 

ont dû ravaler leurs médisances. La pauvre lady est morte dans 

sa trentième année, neuf mois après l’arrivée de Cicely dans la 

maison Herepath de Small Street. 
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CHAPITRE IV 

Une  rafale  de  grêlons  crépita  contre  les  volets,  d’autres 

dégringolèrent  par  l’ouverture  dans  le  toit  et  s’écrasèrent  en 

chuintant  sur  les  bûches  et le  charbon ;  une  mince  colonne  de 

vapeur  fusa  vers  le  plafond.  Margaret  posa  de  la  tourbe  sur  le 

feu et Lillis se redressa sur le matelas, tirant une couverture sur 

ses  épaules.  Il  faisait  froid  dans  la  pièce  et  j’étais  bien  content 

d’avoir  mon  pourpoint  de  cuir  doublé  d’écarlate,  celui  que 

m’avait  donné,  en  échange  de  ma  camelote,  une  veuve  qui 

traversait  des  temps  difficiles.  Il  avait  appartenu  à  son  mari ; 

teinte  à  la  cochenille,  la  laine  épaisse  qui  l’avait  réchauffé 

m’aidait à préserver ma chaleur animale. 

— Si  bien,  dis-je,  qu’Edward  Herepath  s’est  de  nouveau 

trouvé chargé de la responsabilité d’un mineur, une jeune fille, 

cette  fois,  qui  n’était  pas  de  son  sang.  Comment  s’y  est-il  pris 

avec elle ? 

— Il  a  engagé  une  femme  de  la  ville,  bonne  et  pleine  de 

raison,  pour  qu’elle  soit  la  compagne  de  Cicely.  Sans  doute 

espérait-il aussi que la jeune fille aurait une bonne influence sur 

son frère. 

— Et ce fut le cas ? 

Margaret secoua la tête. 

— Hélas, non. La conduite de Robert est demeurée ce qu’elle 

était : déplorable. Mais… 

Mon interlocutrice marqua ici une pause lourde de sens. 

— …  il  est  tombé  amoureux  d’elle.  Pis  encore,  Cicely  s’est 

éprise de lui. 

— Sans pourtant exercer sur lui plus d’emprise ? 

— Aucune emprise. Il avait beau continuer de boire, de jouer 

et  de  fainéanter,  elle  n’avait  d’yeux  que  pour  lui.  À  croire  qu’il 

pouvait tout se permettre sans la révolter. Des tas de gens, j’en 
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suis  sûre,  ont  essayé  de  la  convaincre  qu’elle  devait 

l’abandonner, d’autant qu’il ne manquait pas de soupirants qui 

tournaient  autour  d’elle.  Chacun  sait,  par  exemple,  que  Robin 

Avenel, dont le père avait acquis la savonnerie de Herepath, est 

follement amoureux d’elle. Depuis des années. Bien sûr qu’elle a 

tenté  d’exercer  son  influence  sur  Robert,  de  le  persuader  en 

douceur. Tout ça tombait dans l’oreille d’un sourd. Si fort qu’il 

l’aimait – ou disait l’aimer –, il n’a jamais cherché à la satisfaire 

de cette façon. 

— Mais  comment  savez-vous  tout  ça ?  demandai-je  sans 

dissimuler ma curiosité. 

Margaret haussa les épaules : 

— Comment  sait-on  ce  genre  de  choses ?  Les  commérages 

circulent, au marché, dans les boutiques. Dame Freda, la dame 

de compagnie de Cicely, a jaboté avec ses amis, qui ont rapporté 

les  rumeurs  à  d’autres  amis  et  les  domestiques  ont  surpris  les 

ragots. Si tu crois que je tiens ces informations de mon père, dit-

elle  en  souriant,  tu  te  trompes.  Il  était  le  seul  dont  j’aurais  pu 

attendre  des  informations  sur  les  Herepath  et  le  seul  qui  n’en 

avait  cure.  À  l’époque,  mon  père  était  indifférent  à  la  vie 

quotidienne de ses frères humains. Il n’avait d’intérêt que pour 

l’état de leur âme. 

— Était-il très pieux ? 

Les lèvres de Margaret se pincèrent au point de disparaître. 

— Oh oui ! fit-elle avec raideur. 

Lillis émergea de son amas de couvertures : 

— Quand  mon  père  et  mon  petit  frère  ont  été  tués, la  foi  de 

mère a été cruellement mise à l’épreuve. 

Mal à l’aise, Margaret tourna la tête, comme si elle craignait 

que quelqu’un eût pu entendre. 

— Tiens  ta  langue,  ma  fille !  Tu  veux  que  je  sois  accusée 

d’hérésie ? 

Puis se tournant vers moi : 

— Lillis  n’a  pas  tout  à  fait  tort,  reprit-elle  à  mon  adresse. 

Depuis la mort d’Adam et de Colin, je trouve difficile de croire 

en  un  Dieu  juste  et  miséricordieux.  Je  m’en  suis  confessée  au 

prêtre de la paroisse et il m’assure que la foi reviendra si je prie 

pour cela. Si je lui rappelle qu’ils sont morts depuis bientôt dix-
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sept ans, il dit que je ne prie pas assez fort. Ou alors, que je ne 

suis pas assez repentante d’être tombée dans l’impiété. De toute 

façon,  c’est  ma  faute  et  non  celle  de  Dieu,  et,  bien  sûr,  il  a 

raison. 

— Non,  il  n’a  pas  raison !  protesta  farouchement  Lillis  dont 

les  yeux  félins  flamboyaient.  Un  Dieu  d’amour  ne  permettrait 

pas de pareils malheurs ! 

— Tais-toi,  petite  idiote !  Tais-toi !  cria  Margaret,  malade 

d’appréhension.  Tu  trouves  que  nous  n’avons  pas  assez 

d’ennuis ? Il t’en faut plus ? Tu n’aurais jamais dû dire ça devant 

Roger. 

— J’ai  confiance  en  lui,  répondit  Lillis  avec  son  mince  et 

mystérieux sourire. Il a parfois des doutes, lui aussi. 

Retroussée  comme  celle  d’un  enfant,  sa  lèvre  supérieure 

découvrait ses petites dents régulières. Je la dévisageais, frappé 

de  consternation.  Au  nom  du  ciel,  comment  savait-elle ?  Nous 

n’avions  pas  échangé  un  mot  sur  le  sujet.  Lillis  était-elle  une 

sorcière ?  Était-elle  douée  de  pouvoirs  surnaturels  qui  lui 

avaient  ouvert  l’accès  du  plus  secret  de  mon  cœur ?  Ou 

seulement d’une habileté instinctive qui lui faisait tirer d’un mot 

ou  d’un  soupir  de  justes  conclusions ?  Avec  Lillis,  je  n’étais 

jamais sûr de rien. Mais je m’empressai de rassurer sa mère : 

— Quoi  qu’il  arrive,  vous  pouvez  compter  sur  moi  pour 

respecter vos confidences. 

Puis,  m’interdisant  de  jeter  un  autre  coup  d’œil  du  côté  de 

Lillis, je rappelai à sa mère : 

— Maîtresse Walker, vous nous parliez de Robert Herepath et 

de Cicely Ford. 

Soulagée que la conversation s’écarte des sujets périlleux, elle 

hocha la tête : 

— C’est  juste  mais,  sur  ce  point,  il  n’y  a  pas  grand-chose  à 

ajouter. 

Elle  prit  une  profonde  inspiration,  s’installa  plus 

commodément sur son siège et se pencha pour tendre les mains 

vers le feu assoupi. 

— Nous  arrivons  au  vif  de  l’affaire,  aux  événements  bizarres 

qui  débutèrent  l’année  dernière,  le  jour  de  l’Annonciation,  et 

s’achevèrent  avec  la  mort  de  mon  père,  avant  Noël.  Encore 
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qu’en  disant  « s’achevèrent »  je  prenne  mes  rêves  pour  la 

réalité. Tant que personne n’aura percé l’énigme, il n’y aura de 

fin  ni  pour  Lillis  et  moi,  ni  pour  Edward  Herepath  et  Cicely 

Ford. Lillis, il y a de la petite bière dans le pichet. Roger en boira 

bien un bol pendant que je termine. 

Lillis  fit  ce  qu’on  lui  demandait  puis  revint  s’asseoir  sur  la 

paillasse  et  s’enfouit  sous  mes  couvertures  comme  un  jeune 

animal qui se terre. Du fond de la grotte de laine rêche qu’elle 

s’était  façonnée,  ses  yeux  luisaient,  fixés  sur  moi.  Je  détournai 

les miens et concentrai mon attention sur maîtresse Walker. 

— Nos malheurs ont commencé à la fin mars, dit-elle. Le jour 

de l’Annonciation de Notre-Dame, le jour où père avait collecté 

tous  les  loyers  et  les  dettes  en  souffrance  dus  à  Edward 

Herepath pour le trimestre. 

Le  jour  du  terme,  Edward  Herepath  avait  prévu  d’aller  à 

Gloucester  voir  un  cheval  qu’il  avait  l’intention  d’acheter  à  un 

ami d’ami. Le voyage étant long, il décida de passer deux nuits à 

Gloucester :  il  s’y  rendrait  le  jeudi,  examinerait  le  cheval  en 

question le vendredi et repartirait pour Bristol le samedi sans se 

presser. Il avait donc demandé à William Woodward de ne pas 

déposer  l’argent  à  Small  Street  mais  de  le  garder  à  l’abri  dans 

son cottage de Bell Lane. 

— Il  pouvait  faire  confiance  à  ses  serviteurs,  commenta 

Margaret Walker, mais il pouvait craindre que son frère ne fasse 

main  basse  sur  l’argent.  En  tout  ou  partie.  Chacun  savait  que 

Robert  devait  de  fortes  sommes  à  ses  tristes  compères  du   Dix 

 cors blanc,  dans Broad Street, où il jouait aux dés presque tous 

les soirs. 

Bien  entendu,  Margaret  ignorait  ces  dispositions  quand  elle 

était  sortie  le  samedi  matin,  pour  aller  voir  son  père  chez  lui, 

dans Bell Lane. Il ne s’était pas montré la veille, mais il arrivait 

souvent  qu’elle  ne  sût  rien  de  ses  déplacements  pendant 

plusieurs jours d’affilée. 

— Nous  n’avions  pas  grand-chose  en  commun,  confia-t-elle 

en baissant la voix. Après qu’il avait quitté l’abri de ce toit, nous 

étions  peu  désireux  de  nous  tenir  compagnie.  Néanmoins  je 

remplissais mes devoirs de fille ; j’allais régulièrement chez lui 

pour m’assurer qu’il se nourrissait bien et qu’il avait ses aises. 
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Ce  samedi  27 mars  au  matin,  elle  n’était  sûrement  pas 

préparée à ce qui l’attendait. 

— J’ai  frappé  à  la  porte  sans  obtenir  de  réponse,  aussi  ai-je 

poussé  le  loquet.  La  matinée  était  bien  avancée.  Si  mon  père 

avait été chez lui, il aurait été levé ; donc, je suis entrée sans la 

moindre  gêne.  Il  n’y  avait  pas  trace  de  père.  J’ai  tout  de  suite 

remarqué  que  la  serrure  du  placard  mural  avait  été  forcée. 

D’habitude,  mon  père  tenait  ce  placard  fermé  car  il  contenait 

des  objets  de  quelque  valeur ;  un  couteau  à  manche  d’argent 

hérité  de  sa  famille,  une  boucle  de  ceinture  émaillée  et  une 

cuiller  de  l’amitié,  d’origine  cornouaillaise,  qui  venait  de  ma 

mère.  Tous  ces  objets  étaient  là  et  j’ai  cru  d’abord  qu’il  avait 

perdu la clé du placard et forcé lui-même la serrure. 

Mais  Margaret  dut  bien  vite  changer  d’avis.  Lorsqu’elle 

examina  les  lieux  de  plus  près,  elle  découvrit,  horrifiée,  ce  qui 

ressemblait à des taches de sang séché : par terre, sur les joncs, 

et  sur  la  literie  de  son  père.  De  plus,  le  lit  était  défait,  une 

négligence  inhabituelle  de  la  part  de  William  Woodward ; 

d’après Margaret, il tenait son intérieur avec un soin méticuleux 

et détestait le laisser-aller sous toutes ses formes. La fouille du 

cottage,  les  lieux  d’aisances  inclus,  convainquit  maîtresse 

Walker  qu’un  ennui  sérieux  était  survenu  et  il  ressortit  de 

l’enquête  menée  auprès  des  voisins  que  nul  ne  se  souvenait 

avoir  rencontré  William  Woodward  depuis  l’avant-veille.  Le 

jeudi,  en  fin  d’après-midi,  une  voisine  l’avait  vu  sortir  de  la 

boucherie, près de l’église de Tous-les-Saints, où il avait acheté 

de  la  viande  pour  son  souper.  Depuis,  un  jour  et  deux  nuits 

s’étaient écoulés sans que William se fût manifesté. 

— Pour  en  finir  avec  cette  longue  histoire,  fit  Margaret  avec 

un soupir, j’ai appelé le guet, qui a informé le shérif. Ce dernier 

a  immédiatement  mis  deux  de  ses  huissiers  sur  l’affaire,  mais 

rien  de  nouveau  n’est  apparu  avant  le  retour  de  maître 

Herepath qui est rentré de Gloucester ce même après-midi. 

Sans perdre un instant, Edward s’était lancé à la recherche de 

William  Woodward  et  de  son  argent.  C’est  alors  que  l’on 

comprit pourquoi le placard avait été forcé. Les interrogatoires 

commencèrent  pour  déterminer  qui,  en  dehors  d’Edward 

Herepath, savait où William Woodward détenait le montant des 
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loyers. Pour finir, l’aîné des Herepath reconnut de mauvais gré 

en avoir parlé devant son frère. Par inadvertance. 

Margaret  se  redressa  pour  éloigner  son  visage  du  foyer, 

comme si la chaleur l’indisposait ; simultanément, elle croisa les 

bras sur sa poitrine, comme quelqu’un qui a froid. 

— On  a  retrouvé  les  deux  sacs  de  cuir  qui  avaient  contenu 

l’argent  dans  la  chambre  de  Robert  Herepath,  dans  Small 

Street,  dit-elle  lentement,  et  les  piécettes  qui  restaient  après 

qu’il avait payé ses dettes les plus pressantes. Robert avoua de 

son plein gré qu’il avait pris l’argent – je suppose qu’il comptait 

sur  la  bienveillance  de  son  frère  pour  ne  pas  porter  plainte 

contre  lui –,  mais  jura  ne  rien  savoir  à  propos  de  mon  père. 

D’après  sa  version  des  faits,  il  était  allé  à  Bell  Lane  après  le 

couvre-feu, dans l’intention de réveiller mon père pour lui faire 

croire qu’Edward avait changé d’avis au dernier moment et lui 

avait  demandé  d’aller  chercher l’argent  et  de  le  garder à  Small 

Street jusqu’à son retour. Arrivé au cottage, Robert avait frappé 

à  la  porte,  sans  obtenir  de  réponse.  Toutefois,  s’étant  aperçu, 

comme  je  le  fis,  que  la  porte  n’était  pas  verrouillée,  il  avait 

soulevé le loquet et s’était introduit dans les lieux. 

Persuadé que le cottage était vide et présumant que William 

Woodward était sorti un moment régler quelque affaire, Robert 

Herepath  avait  tiré  son  poignard  et  forcé  la  porte  du  placard. 

Connaissant  déjà  le  cottage  de  Bell  Lane,  il  savait  que  c’était 

l’endroit  le plus  adéquat  pour  y  entreposer  de  l’argent. Il  avait 

vu juste. Il avait pris l’argent, était sorti par la porte sur la rue 

dont il avait refermé le loquet derrière lui. Puis avait filé, aussi 

vite  que  possible,  en  tournant  au  coin  de  Small  Street.  Ayant 

commis son larcin dans l’obscurité, il n’avait pu remarquer l’état 

des lieux. Il affirma ne rien savoir des traces d’actes de violence 

que  portaient  lesdits  lieux. Telle  avait  été  la  version  de  Robert 

Herepath,  conclut  Margaret.  Il  n’en  avait  jamais  dévié,  pas 

même à l’article de la mort. 

Trois mois plus tard, en juin, par une chaleur estivale, Robert 

avait trouvé la mort, à l’extrémité de la corde du bourreau. 



— Vous voulez dire que Robert Herepath a été pendu pour le 

meurtre de votre père ! m’écriai-je, me dressant droit comme un 
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I et fronçant les sourcils. Mais… Mais vous m’avez pourtant bien 

dit que maître Woodward était mort peu avant Noël, ici, dans ce 

cottage. 

Les  yeux  fixés  sur  les  braises,  Margaret  hocha  lentement  la 

tête. 

— C’est  exact.  Car,  vois-tu, deux  mois  après  la  pendaison,  le 

jour  de  l’Assomption  de  Notre-Dame,  père est revenu  à  pied  à 

Bristol. Vivant, encore qu’il n’allât pas trop bien. 

Dès l’instant où il avait avoué le vol de l’argent des loyers de 

son  frère,  Robert  avait  été  soupçonné  du  meurtre  de  William 

Woodward. On avait découvert du sang séché à l’extérieur d’un 

des  sacs  de  cuir  et  des  traces  de  sang  sur  le  côté  gauche  du 

pourpoint de Robert, à l’endroit où, vraisemblablement, il avait 

serré les sacs contre lui. Plusieurs jours après, deux gamins qui 

péchaient pour assurer la pitance familiale avaient ramené des 

eaux de la Frome le chapeau de William, taché de sang. Et l’on 

présuma  que  son  corps  avait  été  jeté  à  l’eau  juste  au-delà  du 

passage voûté de St John, du côté ville de la porte de la Frome. 

Margaret  Walker  posa  la  main  sur  son  front  et  l’y  maintint 

plusieurs  secondes,  les  yeux  fermés,  comme  si  elle  tentait  de 

contenir  le  reflux  des  événements  qui  suivirent.  Mais  elle  finit 

par reposer sa main et poursuivit : 

— On  aurait  dit  qu’une  forme  inconnue  de  folie  s’était 

emparée de la ville. De son vivant, Robert Herepath s’était fait 

trop d’ennemis à Bristol. Il était trop arrogant, il gaspillait trop. 

Subitement,  chacun  voyait  l’occasion  de  se  venger :  ceux  qu’il 

avait  délibérément  insultés  ou  simplement  offensés  par  son 

indélicatesse,  ses  créditeurs  abusés  et  jamais  remboursés,  et 

tous  les  jeunes  hommes  qui  convoitaient  Cicely  Ford  et 

s’imaginaient  pouvoir  l’obtenir  une  fois  Robert  hors  jeu.  Je  ne 

dis  pas  que  les  gens  mentaient  délibérément,  mais  tous  se 

persuadèrent  insensiblement  d’avoir  vu  et  entendu  des  choses 

dont  nous  savons  à  présent  qu’ils  n’ont  pu  les  voir  ou  les 

entendre.  Au  procès  de  Robert,  des  témoins  ont  juré  avoir 

entendu des cris, des gémissements qui provenaient du cottage 

de  père  la  nuit  où  il  disparut ;  l’un  d’eux  déclara  qu’il  avait 

regardé par sa fenêtre aux petites heures du matin ; il était sûr 

d’avoir  vu  la  silhouette  imprécise  d’un  individu  qui  manipulait 
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gauchement  la  porte  à  claire-voie  près  du  passage  de  St John 

donnant  sur  le  quai  de  la  Frome.  Cicely  Ford  elle-même  a  fait 

volte-face et abandonné Robert. Elle a refusé de le voir quand il 

était en prison, elle a refusé de le voir avant qu’il fût pendu. 

Margaret frissonna : 

— Crois-moi, Roger. On aurait dit qu’un démon acharné à la 

perte de Robert Herepath avait pris possession de nous tous. Il 

n’y  avait  pas  de  cadavre…  et  pourtant,  les  jurés  l’ont  déclaré 

coupable.  Personne  n’a  tenu  compte  de  ses  protestations 

d’innocence. 

Son  émotion  croissait.  Je  me  penchai  vers  elle  et  lui  pressai 

doucement le poignet. 

— Vous  parlez  avec  la  sagesse  que  seul  le  recul  autorise,  lui 

dis-je.  À  ce  moment-là,  il  devait  paraître  absolument  évident 

qu’il avait assassiné votre père. Si le corps de votre père avait été 

jeté dans la Frome, ce qui semblait prouvé, le courant avait pu 

l’emporter  jusqu’à  l’Avon  et  de  là,  grâce  à  la  marée,  jusqu’à  la 

mer. Et puis, Robert avait avoué avoir volé l’argent ; le reste en 

découlait  naturellement.  Quant  aux  faux  témoins  qui  s’étaient 

persuadés d’avoir assisté à tel ou tel fait, vous savez maintenant 

que  ces  faits  n’ont  pu  se  produire.  Mais  à  l’époque,  les  jurés 

l’ignoraient. 

Après un silence, je lui demandai : 

— Après le retour de votre père, que s’est-il passé ? 

Margaret se mordit la lèvre. 

— J’étais assise ici, je filais. C’était la fête de l’Assomption de 

Notre-Dame,  une  belle  et  chaude  journée  d’août.  Lillis  était 

sortie pour aller chercher de la laine chez les teinturiers ; j’étais 

seule  et,  je  m’en  souviens,  je  fredonnais.  Je  commençais  à  me 

remettre de la disparition de père, de l’horrible du procès et de 

l’exécution  de  Robert  Herepath.  Doucement,  l’existence 

redevenait normale. La porte était ouverte à cause de la chaleur 

et  je  me  souviens  du  rire  des  enfants  qui  jouaient  dans  la  rue, 

une  demi-douzaine  de  petits  gars.  Ils  s’essayaient  à  expédier  à 

coups de pied une vessie de porc entre deux poteaux. 

Elle respira profondément. 

38 

— J’étais  penchée  sur  mon  rouet,  en  train  de  démêler  une 

bourre de laine sur mon fuseau, quand une ombre s’est profilée 

sur le seuil… 

Elle  n’y  avait  pas  prêté  grande  attention.  Les  voisins 

s’arrêtaient  volontiers  un  moment  à  sa  porte  pendant  la 

journée.  Elle  avait  simplement  jeté  un  coup  d’œil,  avec  un 

sourire de bienvenue. Mais le sourire mourut, suivi d’un regard 

sidéré,  d’un  cri  étranglé  où se  mêlaient  l’horreur  et  le refus  de 

croire.  Son  père  se  tenait  là,  dans  l’embrasure  de  la  porte. 

William Woodward, pour le meurtre duquel un homme avait été 

jugé, condamné, pendu, était toujours vivant. 

Ou  à  demi  vivant.  D’après  Margaret,  William  Woodward 

n’était  plus  que  l’ombre  de  lui-même ;  un  être  brisé  que  sa 

mémoire avait trahi, par suite de coups terribles  assenés sur la 

tête et dont les cicatrices sillonnaient le front et le cuir chevelu 

sous les cheveux clairsemés. Jamais il ne recouvrit sa belle santé 

d’autrefois ;  jamais  il  ne  voulut  remettre  un  pied  hors  de  chez 

lui. Il passa le peu de temps qui lui restait à vivre tapi devant le 

feu dont il ne pouvait se passer, quel que fût le temps. 

— Que lui est-il arrivé ? demandai-je. Où était-il entre mars et 

août, une si longue absence ? A-t-il pu vous le dire ? 

Margaret haussa les épaules. Elle avait l’air désespérée. 

— Après des heures et des heures d’interrogatoire, tout ce que 

moi-même et les huissiers du shérif avons pu tirer de lui tient en 

une phrase : il avait été enlevé par des marchands d’esclaves et 

emmené en Irlande. Hormis cela, ses dires étaient proprement 

insensés. 

— Mais pourquoi cela n’aurait-il pas été vrai ? 

Le  commerce  des  esclaves  entre  Bristol  et  Dublin  était 

proscrit  depuis  plusieurs  siècles.  Je  le  savais.  Mais  je  savais 

aussi  qu’il  se  poursuivait  malgré  l’interdit.  Comme  le  trafic 

clandestin d’autres marchandises de contrebande, il prospérait 

secrètement. 

Margaret releva la tête et me regarda droit dans les yeux. Les 

siens étaient cernés d’ombre. 

— C’était un vieil homme, dit-elle. Soixante ans passés. Pour 

quelle  raison  des  marchands  d’esclaves  se  seraient-ils 

encombrés de lui ? Il était vigoureux, c’est vrai, mais il avait une 
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famille respectable et un employeur qui aurait protesté à cor et à 

cri s’il  avait disparu. Et il y  a tant de jeunes gens sans famille, 

tant d’innocents dont les parents ne demandent qu’à les vendre 

comme  esclaves.  Les  hommes  jeunes  sont  d’un  bon  rapport 

pour  l’acheteur.  Mais  un  vieil  homme  comme  mon  père… 

Valait-il seulement le coût de son passage en Irlande ? 
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CHAPITRE V 

Un profond silence retomba dans la pièce où, lancé d’une rue 

voisine,  l’appel  soudain  des  hommes  du  guet  résonna  aussi 

nettement  que  s’ils  avaient  été  parmi  nous.  Margaret  et  moi 

sursautâmes ; Lillis ne broncha pas. 

Néanmoins,  ce  fut  elle  qui  brisa  le  silence  pour  revenir  à  la 

dernière remarque de sa mère. 

— À  ma  connaissance,  c’est  ce  que  tout  le  monde  pense.  Y 

compris les hommes du shérif et le shérif lui-même. 

Margaret frissonna : 

— C’est vrai. Personne n’a cru ce qu’a dit père. Certaines gens 

avaient  assez  de  cœur  pour  admettre  qu’il  n’était  plus 

responsable  de  ce  qu’il  disait,  qu’il  avait  l’esprit  confus  et 

dérangé. Mais ils étaient plus nombreux à croire qu’il brouillait 

ainsi les traces de méfaits qu’il aurait commis. 

De nouveau, elle pressa sa main contre son front : 

— Et  qui  pourrait  les  condamner,  pauvres  âmes,  de  vouloir 

rejeter  sur  père  leur  sentiment  d’être  coupables ?  Quand  nos 

concitoyens  revivaient  en  esprit  ce  que  leurs  propos  et 

témoignages  avaient  valu  à  Robert  Herepath,  même  s’ils 

n’avaient pas personnellement témoigné au procès, il leur fallait 

trouver  quelqu’un  d’autre  à  blâmer.  Ça  n’a  rien  de  surprenant 

si… 

— Possible,  l’interrompit  sèchement  Lillis  du  fond  de  ses 

couvertures.  Mais,  après  sa  mort,  ils  ont  commencé  à  nous 

regarder de travers, comme si on n’allait pas leur dire, nous non 

plus, tout ce qu'on sait. 

— Est-ce vrai ? demandai-je à Margaret. 

Elle fit un signe d’assentiment. 

— Oh !  nous  avons  des  amis,  de  vrais  amis  comme  Nick 

Brimble. Ils veillent à ce qu’on ne nous maltraite pas. Mais il y a 
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tous ceux qui ne nous disent plus bonjour et des commerçants 

qui refusent de nous servir. 

Je poussai un grognement de mépris. 

— Et  si  vous  me  parliez  d’Edward  Herepath  et  de  maîtresse 

Ford ? Comment se conduisent-ils envers vous ? 

— Très correctement, admit Margaret. Même s’ils ressentent 

amertume  et  colère,  ce  n’est  pas  à  nous  qu’ils  s’en  prennent. 

Edward Herepath, il est vrai, n’a jamais pu se résoudre à venir 

voir mon père. En revanche, maîtresse Cicely lui a rendu visite 

plusieurs  fois ;  vers  la  fin,  quand  elle  a  compris  à  quel point  il 

était  atteint,  elle  lui  portait  du  bouillon  des  cuisines  de  Small 

Street. Les reproches les plus sévères, elle se les réserve… pour 

n’avoir pas cru ce qu’affirmait Robert. Elle est devenue si mince, 

si pâle et silencieuse depuis sa mort… J’ai le cœur serré quand je 

la vois. 

Du fond de sa retraite, Lillis bougonna ; je n’y compris rien et 

ne tenais d’ailleurs pas à comprendre. Elle devait éprouver peu 

de  compassion  pour  les  misères  des  autres.  Rien  que  pour  les 

siennes. Et encore, soyons juste : même les siennes, elle avait tôt 

fait de les expédier. Elle n’était pas fille à s’apitoyer sur son sort 

et m’aurait envoyé promener si j’avais manifesté ma sympathie 

pour leur pénible situation. En revanche, je le sentais, maîtresse 

Walker avait grand besoin d’amitié. 

— Je comprends bien que ce climat vous soit pénible, dis-je. 

Quand une tragédie survient, les gens trouvent trop douloureux 

d’avoir  à  se  faire  des  reproches ;  ils  cherchent  un  bouc 

émissaire.  Mais  vous-même,  vous  ne  voyez  vraiment  aucun 

motif  à  la  disparition  de  votre  père ?  Une  raison  qui  pourrait 

expliquer  les  taches  de  sang  trouvées  chez  lui ?  Pour  moi,  j’ai 

l’impression  que  sa  version  est  la  seule  qui  rende  compte  de 

tous les détails connus. 

Lillis,  que  je  feignais  de  ne  pas  regarder,  inspira,  comme  si 

elle se préparait à parler. 

— Non,  aucune  raison,  trancha  fermement  Margaret,  sur  un 

ton  peut-être  un  peu  trop  catégorique.  Pour  ma  part,  je  suis 

certaine qu’il n’a pas été embarqué en Irlande, pour les raisons 

que  je  t’ai  déjà  dites.  L’échevin  Weaver,  qui  a  beaucoup  de 

relations  à  Waterford  et  à  Dublin,  a  fait  faire  pour  moi  des 
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recherches, dans la mesure de ses possibilités, mais personne ne 

se souvient avoir entendu parler de mon père. 

— L’échevin  Weaver ?  répétai-je,  mon  attention  subitement 

alertée. Celui qui habite Broad Street ? 

Mais bien sûr ! Margaret avait déjà cité un Alfred Weaver, à 

propos de son mari. J’aurais dû réaliser dès ce moment de qui 

elle  parlait.  Weaver  était  propriétaire  de  nombreux  ateliers  de 

tissage de ce côté de l’Avon. 

— C’est ça, confirma-t-elle, surprise. 

— Je le connais un peu, dis-je. J’ai eu l’occasion de lui rendre 

service après la disparition de son fils4 ; cela fait déjà deux ans. 

Je vous en parlerai un jour, mais l’histoire est trop longue pour 

que  je  me  lance  maintenant.  Il  suffit  de  vous  dire  qu’une 

recommandation  de  sa  part  me  permettrait  probablement 

d’enquêter  plus  à  fond  dans  cette  affaire.  Si  vous  le  souhaitez 

vraiment. 

Les deux femmes étaient assez désireuses d’en savoir plus sur 

mes relations avec l’échevin Weaver mais, heureusement, leurs 

soucis personnels mobilisaient l’essentiel de leurs pensées et ce 

fut à ceux-ci qu’elles revinrent. 

— Si vraiment tu es en mesure de découvrir quelque chose, ce 

serait  un  soulagement  de  l’apprendre,  dit  Margaret.  Cela 

pourrait  au  moins  prouver  que  Lillis  et  moi  ignorons  ce  qui  a 

bien  pu  attirer  père hors  de  chez  lui  ce  soir-là  et  lui  valoir  ces 

blessures atroces. 

Mais  elle  parlait  sans  conviction,  comme  si  elle  était 

consciente  que  la  vérité  n’est  pas  toujours  plaisante.  Lillis 

n’avait pas de telles appréhensions : 

— On  a  besoin  de  savoir  tout  ce  que  Roger  pourra  trouver, 

mère. Même si ça doit salir la réputation de grand-père. Il faut 

tout lui dire. 

Margaret se leva pour poser sur le feu deux mottes de tourbe 

qu’elle plaça bien à plat, afin qu’aucune étincelle vagabonde ne 

mît le feu au cottage pendant la nuit. Les braises incandescentes 

qui  restaient  couveraient  jusqu’au  matin ;  à  moins  qu’elles  ne 



4 Cf.  Le Colporteur et la mort, coll. 10/18, no2921.  (N.d.T.) 
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s’éteignent au plus froid de la nuit et il faudrait alors rallumer le 

feu demain. 

— Roger  sait  à  présent  tout  ce  que  toi  et  moi  pouvons  lui 

apprendre. S’il nous revient à l’esprit un détail que nous aurions 

oublié, il sera toujours temps de réparer l’omission. Mais nous 

sommes  fatigués,  tous  les  trois ;  il  est  temps  d’aller  au  lit, 

conclut Margaret. Allons, Lillis, descends de ce matelas, pousse-

le contre le mur et arrange les couvertures. 

Elle  avait  parlé  avec  douceur ;  cependant,  je  perçus  dans  sa 

voix une discrète mise en garde. 

Lillis  s’exécuta  docilement  et  Margaret  tira  les  rideaux  qui 

divisaient  la  pièce,  me  souhaita  bonne  nuit  d’un  sourire  et 

disparut  avec  sa  fille  derrière  l’abri  rouge  et  vert  de  la  tenture 

aux tons passés. 

— Dors bien, me dit-elle. 



Je  me  déshabillai,  ne  gardant  que  ma  chemise,  m’enroulai 

dans  les  couvertures  et  enfouis  ma  tête  dans  le  doux  oreiller 

gonflé  de  duvet.  J’étais  encore  faible  après  ma  maladie,  mes 

membres étaient douloureux mais le sommeil me fuyait. Agité, 

mal  à  l’aise,  je  me  retournais  en  tous  sens,  repassant  dans  ma 

tête  les  circonstances  étranges  de  la  disparition  de  William 

Woodward.  Il  semblait  évident  qu’on  l’avait  enlevé  de  force  à 

son  domicile :  comment  expliquer  autrement  les  taches  de 

sang ? Et Margaret avait parlé de cicatrices à la tête, preuves de 

blessures qu’il avait subies. De plus, s’il avait été traîné de force 

à bord d’un bateau en partance pour l’Irlande, la découverte de 

son chapeau dans la Frome serait un indice cohérent. Et, dans 

ce cas, il n’y avait pas lieu d’écarter les dépositions des témoins 

qui  avaient  signalé  des  cris  et  des  gémissements provenant  du 

cottage  de  William,  et  de  vagues  silhouettes  près  de  la  porte 

St John. 

Mais  trop  de  gens  avaient  émis  sur  ce  point  des  doutes 

sérieux  pour  que  je  retienne  cette  hypothèse  comme  la  plus 

vraisemblable. Je devais réserver mon jugement jusqu’à ce que 

je  pusse  m'entretenir  avec  l’échevin  Weaver.  Je  me  rendrais 

chez  lui  le  lendemain  matin  et  lui  demanderais  un  entretien ; 

étant  donné  nos  rencontres  précédentes,  j’avais  bon  espoir :  il 
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me l’accorderait. D’ici là, quelle autre réponse pourrait-il y avoir 

à l’énigme de la mort apparente de William et à sa mystérieuse 

résurrection ?  Et  pourquoi  étais-je  rongé  par  l’impression 

bizarre  que  Margaret  Walker  me  dissimulait  quelque  chose ? 

Malgré  ces  questions  et  bien  d’autres  qui  tournaient 

inlassablement  dans  ma  tête,  je  tombai  dans  un  sommeil 

troublé. Pour m’éveiller le lendemain aussi fatigué. 

J’aurais  dû  m’accorder  quelque  repos  supplémentaire  avant 

de m’atteler à cette lourde mission, je le savais, mais je comptais 

sur ma nature robuste et sur ma belle santé pour mener à bien 

mes investigations. Car, soyons franc : j’avais donné mon accord 

pour loger chez les Walker jusqu’à la fin de l’hiver, mais j’étais 

pressé de payer ma dette et de me libérer d’elles. Bien entendu, 

elles  ne  me  déplaisaient  pas ;  j’éprouvais  même  de  l’affection 

pour Margaret Walker qui, par certains côtés, me rappelait ma 

mère.  Mais  Lillis  me  mettait  mal  à  l’aise.  Une  lueur  avide  et 

résolue s’allumait dans ses yeux quand ils se posaient sur moi et 

je me sentais alors un homme marqué : Lillis ferait son possible 

pour me piéger. Malgré sa silhouette fluette, elle avait vingt ans, 

le bel âge pour prendre mari. 

Je me levai avant que les deux femmes s’éveillent, enfilai mes 

hauts-de-chausses, soulevai le loquet et me rendis dans la cour 

par  l’étroit  passage  qui  longeait  le  cottage.  Je  tirai  de  l’eau  du 

puits qui desservait les cottages environnants, m’en versai sur la 

tête  et  remplis  un  pot  de  fer-blanc  que  je  rapportai  dans  la 

maison. Un usage judicieux du soufflet raviva le feu somnolent ; 

je  retirai  les  tourbes  et  mis  de  l’eau  à  chauffer  pour  me 

débarrasser  de  ma  barbe.  J’avais  allumé  deux  chandelles, 

comptant que leurs lueurs ténues ne troubleraient pas Margaret 

et  Lillis,  mais  c’était  trop  demander.  Je  passai  une  main 

satisfaite sur mon menton lisse et humide quand Lillis se glissa 

entre les rideaux. 

Elle portait seulement une mince chemise de lin et, quand je 

tournai  la  tête  pour  la  regarder,  elle  s’étira  et  bâilla,  les  bras 

levés ; son mystérieux sourire aux lèvres, elle  m’examina entre 

ses paupières mi-closes. 

— Sans barbe, tu es encore plus beau, déclara-t-elle. 
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Je me tus. Qu’aurais-je pu dire ? Sans être fat, je n’étais pas 

non  plus  un  faux  modeste.  Les  femmes  me  trouvaient  à  leur 

goût  et  je  m’étais  souvent  émerveillé  que  la  nature  m’eût  doté 

dans ce domaine car mon père, pour autant que je m’en souvins, 

était  un  petit  homme  brun  aux  traits  burinés.  Ma  mère 

soutenait  que  j’étais  un  retour  atavique  de  son  grand-père, 

qu’elle  qualifiait  toujours  de  « vrai  Saxon ».  Elle-même  était 

blonde mais, plus que la mienne, sa blondeur tirait vers le miel 

et le bleu de ses yeux était moins intense que celui des miens. 

— Je  vais  chercher  de  l’eau  pour  cuire  les  flocons  d’avoine, 

dis-je. 

Je  pris  le  pot  en  fer-blanc  et  j’allais  repartir  vers  la  cour 

quand Lillis s’élança pour m’interdire le passage vers la porte. 

— Tu  as  peur  de  moi ?  demanda-t-elle,  la  tête  penchée  et  le 

sourire provocant. 

— Pourquoi donc aurais-je peur ? demandai-je, tout en priant 

en mon for intérieur que Margaret arrive à ma rescousse. 

Et vite. Si elle n’intervenait pas, dans moins de dix secondes 

les  bras  minces  et  juvéniles  enlaceraient  mon  cou  et  ce  corps 

mince et sensuel se presserait contre le mien. 

Pour  une  fois,  ma  prière  fut  promptement  exaucée.  Je 

tournais le dos au rideau, mais le changement d’expression sur 

le visage de Lillis m’avertit que Margaret l’avait franchi. Le désir 

sans  voile  que  criait  ce  visage  céda  subitement  la  place  à  une 

moue renfrognée. Les épaules étroites se raidirent sous l’effet de 

la réprimande. 

— Lillis ! Habille-toi immédiatement ! Imagine qu’une voisine 

entre  chez  nous.  Que  va-t-elle  penser ?  Les  gens  ragotent  déjà 

bien  assez  sur  notre  compte !  Inutile  de  jeter  de  l’huile  sur  le 

feu. 

Porridge  et  poisson  séché,  le  petit  déjeuner  manqua  de 

charme  entre  une  Lillis  boudeuse  et  une  Margaret  soucieuse, 

qui  prenait  la  pleine  mesure  des  problèmes  qu’elle  avait 

introduits sous son toit en me pressant d’y loger. J’en étais moi 

aussi  très  préoccupé,  je  l’avoue.  « Le  mieux  que  j’aie  à  faire, 

décidai-je,  est  d’élucider  dans  la  mesure  de  mes  moyens  le 

mystère  de  la  disparition  de  William  Woodward,  puis  de 
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prendre  congé. »  L’œil  mélancolique,  je  lorgnai  ma  balle  de 

colporteur, réprimant l’envie de l’attraper et de filer. 

Margaret avait dû intercepter mon regard ; quand je tournai 

la tête, ses yeux anxieux étaient posés sur moi. 

— Dès  qu’il  fera  jour,  j’irai  à  Broad  Street,  lui  dis-je  avec  un 

sourire rassurant. 



J’arrivai  chez  l’échevin  Weaver  par  Tower  Lane,  le  chemin 

étroit  que  j’avais  emprunté  deux  ans  plus  tôt.  Le  petit  jardin 

clos, son pommier et son poirier dénudés, les bordures de fleurs 

plongées dans le sommeil hivernal, tout était tel que dans mon 

souvenir. Mais la matrone armée d’un trousseau de clés pendu à 

sa  ceinture,  qui  ouvrit  la  porte  de  la  cuisine  où  j’avais  frappé, 

n’était pas Marjorie Dyer. « Celle-là, pensai-je, voici longtemps 

qu’elle est partie. » 

Je  dis  à  la  gouvernante  que  je  souhaitais  parler  à  l’échevin ; 

elle  me  regarda  d’un  œil  torve.  J’ajoutai  que  l’échevin  me 

connaissait ;  elle  me  signifia  clairement  son  mépris.  Derrière 

elle,  deux  petites  aides  de  cuisine  nous  observaient,  les  yeux 

écarquillés,  enchantées  de  cette  distraction  inattendue. 

J’attendais  l’instant  fatal  où  l’on  me  claquerait  la  porte  à  la 

figure quand un pas résonna dans le jardin. Un homme pressé 

me bouscula pour s’engouffrer dans la cuisine. 

— Ned ! m’exclamai-je tout heureux. Ned Stoner ! Je dois voir 

l’échevin. Dis à la gouvernante qu’il me connaît. 

Le  lourd  visage  aux  joues  creuses  se  tourna  lentement  vers 

moi puis, tout à coup, s’illumina. 

— Sacrebleu !  Voilà-t-y  pas  le  colporteur ?  Comment  ça  va, 

vieux frère ? Et qu’est-ce qui t’ramène à Bristol ? 

Sans  attendre  de  réponse  à  ses  questions,  Ned  fit  face  au 

dragon qui me barrait la voie : 

— Tout va bien, dame Judith, vous pouvez dire au maître qu’il 

est  là.  Ça  m’étonnerait  qu’le  maître  le  r’çoive  pas.  J’dois  dire 

qu’il lui doit beaucoup, à l’ami colporteur. 

La gouvernante se retira d’un pas raide, avec des airs de reine 

outragée, et reparut bientôt pour me dire que l’échevin Weaver 

serait en effet content de me voir. Elle me transmit ce message 

avec une répugnance d’autant plus vive que je m’étais introduit 
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dans  sa  cuisine,  sur  l’invitation  de  Ned,  et  que  les  timides 

gamines,  négligeant  leur  tâche,  me  dévisageaient  en  se 

tortillant.  Manifestement,  la  nature  de  mes  rapports  avec  son 

maître  lui  échappait  et  je  me  demandai  si,  la  curiosité 

l’emportant  sur  l’orgueil,  elle  s’abaisserait  à  questionner  Ned 

sur mon compte dès que j’aurais le dos tourné. 

L’échevin avait terminé son petit déjeuner. Il me reçut dans la 

salle  agrémentée  de  montants  de  porte  et  de  poutres  peints  et 

sculptés.  L’éclat  des  fenêtres  de  verre,  qui  m’avaient  tant 

intrigué la première fois, était un peu terni par le sombre hiver 

et  l’imposant  buffet  sculpté  où  s’étalaient  l’argenterie  et  les 

étains de la famille avait été transféré dans un autre angle de la 

pièce ;  cela  mis  à  part,  rien  n’avait  changé.  Pour  me  saluer, 

l’échevin  quitta  son  fauteuil  près  de  la  cheminée  où  ronflait  le 

feu.  À  peine  changé,  lui  aussi :  un  peu  plus  âgé,  un  peu  plus 

accablé  de  chagrin,  les  cheveux  plus  rares  et  plus  gris,  mais 

toujours trapu et vêtu à l’ancienne mode. 

Il  m’accueillit  la  main  tendue  et  me  dirigea  vers  l’autre 

fauteuil. 

— Roger le colporteur, dit-il, en quoi puis-je vous aider ? 

Je  lui  fis  part  de  ma  mission  et,  tandis  que  je  parlais,  ses 

lèvres esquissaient un pâle sourire empreint de tristesse. 

— Ainsi,  dit-il  quand  je  me  tus,  vous  exploitez  de  nouveau 

votre  talent  pour  aider  autrui  comme  vous  m’avez 

personnellement  aidé.  Avec  la  perspective  de  résultats  guère 

plus heureux,  ajouta-t-il  après  un  moment  de  réflexion.  Moins 

heureux, peut-être, car j’ai eu au moins la triste satisfaction de 

voir les malfaiteurs traînés devant la justice. Je crains que, dans 

le  cas  présent,  il  faille  abandonner  cet  espoir  pour  la  simple 

raison  que  le  crime  doit  être  imputé  à  tous  les  citoyens  de 

Bristol.  Nous  avons  laissé  notre  antipathie  pour  un  jeune 

homme  brouiller  notre  jugement ;  sur  quelques  points,  nous 

avons  fabriqué  des  preuves  contre  lui  et,  pis  encore,  nous 

sommes  allés  jusqu’à  les  tenir  pour  vraies,  car  nous  voulions 

croire  qu’il  était  coupable.  Une  honte  que  beaucoup  d’entre 

nous auront à porter le reste de leurs jours. 

Il leva les bras au ciel. 
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— Oh !  je  devine  sans  peine  ce  à  quoi  vous  pensez ;  la  fin 

tragique  de  Robert  Herepath  n’a  pas  allégé  le  fardeau  de  son 

frère, ni celui de nous tous  qui avons enduré son insolence, sa 

passion  du  jeu,  ses  dettes  et  ses  beuveries.  Mais,  quelles  que 

soient  ses  fautes, pas  un  homme  ne  mérite  de  mourir  étranglé 

au bout d’une corde pour un meurtre qu’il n’a pas commis. 

— C’est bien mon avis, acquiesçai-je. Mais j’estime également 

injuste  que  deux  femmes  innocentes  souffrent  du  fait  d’autrui 

pour quelque chose qui n’est pas leur faute. C’est la raison pour 

laquelle  je  veux  découvrir,  si  je  le  peux,  où  était  William 

Woodward l’année dernière entre mars et août, entre la fête de 

l’Annonciation et celle de l’Assomption de Notre-Dame. 

L’échevin fronça les sourcils : 

— Une  tâche  impossible,  si  vous  voulez  mon  avis.  À  présent 

que  le  seul  homme  qui  aurait  pu  jeter  quelque  lumière  sur  la 

question est mort. 

— Il  affirmait  avoir  été  emmené  en  Irlande  par  des 

marchands  d’esclaves  et  il  semble  que  personne  ne  l’ait  cru. 

Pourtant,  son  chapeau  qu’on  a  retrouvé  et  les  témoignages  au 

procès de Robert auraient dû donner à sa version une certaine 

crédibilité. 

Pourquoi 

l’a-t-on 

repoussée 

sans 

autres 

informations ? 

L’échevin Weaver soupira. 

— Voyez-vous,  les  marchands  d’esclaves  n’ont  pas l’habitude 

d’acquérir de vieilles gens qui ne valent pas lourd sur le marché. 

Et s’ils le font – car des hommes et des femmes sans scrupules 

paient  une  jolie  somme  pour  se  débarrasser  de  leurs  vieux 

parents –,  ils  n’ont  pas  la  sottise  de  défoncer  la  tête  de  leurs 

victimes  au  point  de  leur  faire  perdre  la  raison.  Quel  profit  en 

tireraient-ils ?  Non,  il  faut  chercher  ailleurs  la  vérité  sur  la 

disparition  de  William.  Et  maintenant,  jeune  homme,  vous 

voudrez bien m’excuser. Je dois aller aux ateliers de tissage ce 

matin.  L’auneur  vient  inspecter  un  chargement  de  drap  avant 

qu’il parte pour Londres et le Steelyard5. 



5  Siège  du  comptoir  londonien  de  la  Hanse  de  la  Baltique. 

 (N.d.T.) 
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CHAPITRE VI 

L’échevin  était  sur  le  point  de  se  lever,  mais  j’étendis  une 

main : 

— Accordez-moi encore quelques minutes, Votre Honneur, je 

vous en prie. 

Il  hésita  puis  se  rencogna  dans  son  fauteuil,  mais  ses 

manières trahissaient l’impatience. 

J’enchaînai rapidement : 

— Pardonnez ma question : savez-vous de source sûre que la 

version de William Woodward était fausse ? 

Cette fois, l’échevin Weaver s’accorda le temps de la réflexion. 

Puis il dit avec fermeté : 

— Non, je ne le sais pas de source sûre. C’est impossible. Mais 

si vous me demandez : En êtes-vous aussi sûr qu’on peut l’être, 

alors ma réponse est oui. 

Il soupira. 

— Je  désirais  depuis  longtemps  que  maîtresse  Walker  se 

remarie,  mais  elle  n’a  jamais  semblé  le  souhaiter,  si  bien  que, 

d’une certaine manière, je me suis senti responsable d’elle et de 

sa  fille.  Les  faits  remontent  à  une  vingtaine  d’années  déjà… 

Néanmoins, c’est un de mes rouliers, un ivrogne qu’on aurait dû 


renvoyer depuis longtemps, qui a causé la mort de son mari et 

celle de son enfant. Son seul fils. 

Pendant  le  silence  poignant  qui  suivit,  j’aurais  parié  que 

l’échevin ne pensait pas à Colin Walker mais à son propre fils, 

Clement. Il reprit courageusement : 

— Quand ce nouveau malheur les a frappées, quand William 

Woodward  est  revenu  d’entre  les  morts,  je  me  suis  senti 

contraint de faire des recherches sur sa version des événements, 

espérant  qu’elle  serait  vraie.  L’aurait-elle  été,  lui-même  et  sa 

famille ne pouvaient encourir le moindre reproche. 
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Il  releva  la  tête,  se  pencha  vers  moi.  Son  regard  était  d’une 

droiture parfaite : 

— Pendant  des  années,  j’ai  fait  beaucoup  d’affaires  avec  les 

Irlandais de la côte orientale, de Waterford jusqu’à Dublin, dans 

la  zone  commerciale  des  gens  de  Bristol.  Beaucoup  de  ces 

négociants  sont  devenus  pour  moi  d’excellents  amis,  car  les 

Irlandais sont un peuple chaleureux. 

— Je doute que les hommes qu’on leur vend comme esclaves 

partagent votre opinion, l’interrompis-je sèchement. 

L’échevin sourit. 

— Pour nombre d’entre eux, vous auriez tort. Oh ! on trouve 

des  maîtres  cruels  parmi  les  Irlandais,  je  ne  le  nie  pas.  Quelle 

nation peut se targuer de n’être jamais cruelle ? Mais, en règle 

générale,  les  Irlandais  traitent  leurs  serviteurs  comme  des 

amis ;  ils  les  asseyent  à  leur  table  et  mangent  au  même  plat 

qu’eux. Vous avez l’air sceptique et c’est votre droit, mais je vous 

certifie que c’est la vérité. Je l’ai constaté de mes yeux et je sais 

qu’il  s’agit  chez  eux  d’une  coutume  répandue.  Beaucoup  de 

natifs  de  Bristol,  hommes  et  femmes,  vendus  là-bas  comme 

esclaves, ont trouvé en Irlande un bonheur qu’ils n’avaient pas 

connu  chez  eux.  Bien  entendu,  ajouta-t-il  à  la  hâte,  je  ne  puis 

excuser  une  pratique  qui  est  un  crime  contre  l’Église  et  l’État, 

mais ses conséquences ne sont pas toujours affligeantes. 

Ma remarque l’avait fait longuement digresser et j’intervins. 

— Ainsi, vous avez procédé auprès de vos amis irlandais à des 

enquêtes concernant William Woodward. 

— Exactement.  Des  enquêtes  menées  avec  minutie.  Mais 

aucune  des  nombreuses  personnes  interrogées  ne  se souvenait 

avoir  croisé  quelqu’un  qui  lui  ressemblât  sur  les  marchés 

d’esclaves qui se sont tenus en mars dernier. Ces marchés sont 

forcément clandestins, mais ils sont très courus et, quand mon 

informateur direct ne pouvait assister à l’un d’eux, il connaissait 

toujours quelqu’un qui s’y était rendu. 

L’échevin Weaver frappa de son poing le bras de son fauteuil. 

— Je suis personnellement certain qu’un homme âgé, portant 

de graves blessures à la tête, n’aurait pu passer inaperçu, pour la 

simple raison qu’il aurait été la risée des spectateurs. De plus, il 

n’a  pas  été  question  d’esclave  en  fuite  pendant  la  seconde 
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quinzaine d’août. Or, les nouvelles de ce genre circulent, croyez-

moi. 

Le désir de me convaincre allumait son regard : 

— Maîtresse Walker vous a sûrement décrit l’état de son père 

quand  il  revint  chez  elle.  Moi-même,  j’ai  vu  plus  d’une  fois 

William  Woodward.  Les  coups  reçus  sur  la  tête  lui  avaient 

brouillé les esprits. Mais autant je crois qu’un homme dans cet 

état  reste  capable  de  revenir  à  pied  chez  lui,  guidé  par  son 

instinct,  autant  je suis  sceptique  sur  son  aptitude  à trouver  un 

capitaine qui accepte de lui faire traverser les mers. Les marins 

sont  superstitieux.  Et  même  s’il  avait  trouvé  un  matelot 

complaisant,  William  n’avait  pas  d’argent  pour  payer  un 

passage clandestin. 

Très  décontenancé,  je  réalisai  que  j’avais  peu  réfléchi  au 

voyage  de  retour  de  William  et  me  reprochai  silencieusement 

cette  négligence.  Le  dernier  argument  de  l’échevin  m’avait 

frappé, plus que ceux qu’il avait alignés auparavant. D’ailleurs, 

tous  arguments  confondus,  son  raisonnement  m’avait 

convaincu : il fallait chercher ailleurs la vérité sur la disparition 

du vieil homme. Il semblait peu probable qu’il fût jamais allé en 

Irlande. 

Je me levai. 

— Je  vous  remercie  de  votre  patience  et  du  temps  que  vous 

m’avez accordé, murmurai-je humblement. 

J’étais ébranlé de n’avoir obtenu de Margaret Walker qu’une 

moitié  de  l’histoire  et  déterminé  à  y  remédier  sans  tarder.  Ma 

maladie avait dû émousser l’acuité de mon esprit. 

L’échevin  s’était  levé,  lui  aussi,  impatient  de  partir  pour  les 

ateliers où l’auneur l’attendait. 

— Pour  aider  maîtresse  Walker  à  découvrir  ce  qui  est 

réellement arrivé à son père, j’aurais besoin de mener d’autres 

enquêtes.  J’hésite  à  déranger  sans  une  introduction  Edward 

Herepath et maîtresse Ford qui sont dans le chagrin. Voudriez-

vous… Pourriez-vous me munir d’une lettre ? 

L’échevin  Weaver  réfléchit  quelques  secondes,  puis  hocha 

rapidement la tête. 

— Accompagnez-moi  jusqu’aux  ateliers.  Quand  j’en  aurai 

terminé  avec  l’auneur,  je  dicterai  quelques  lignes  à  mon 
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commis. Pendant ce temps, allez donc faire un tour du côté des 

rames6.  Ce  sont  les  enfants  d’un  rameur  qui  ont  repêché  le 

chapeau  de  William  dans  la  Frome.  Peut-être  obtiendrez-vous 

quelques  informations  supplémentaires.  Encore  qu’après  tout 

ce  temps…  Je  m’en  voudrais  de  vous  donner  de  faux  espoirs. 

Essayez toujours ! 

Il  appela  son  domestique  qui  lui  apporta  son  chapeau  et  sa 

cape  de  ratine.  Nous  suivîmes  Broad  Street  puis  High  Street 

avant  de  passer  le  pont  bordé  de  boutiques  et  de  maisons 

étroites, hautes de plusieurs étages. Quand nous traversâmes la 

chapelle de la Vierge dressée au milieu du pont, je priai Notre-

Dame  de  bénir  ma  mission.  J’aurais  pu  Lui  réclamer  un  plein 

succès si je n’avais appris dès l’âge le plus tendre que Dieu, Son 

Fils, Notre Sauveur, et Sa Gracieuse Mère ne sont pas disposés à 

nous accorder des faveurs gratuites. C’était à moi de m’escrimer 

pour assurer l’heureuse issue de l’entreprise. 

On  s’activait  bruyamment  dans  les  ateliers  de  tissage. Avant 

d’avoir  atteint  l’église  St Thomas,  nous  entendions  déjà  le 

cliquetis sec des métiers et, dans les cottages, le bourdonnement 

ininterrompu  des  rouets.  Devant  le  bureau  de  la  comptabilité, 

l’auneur tapait du pied avec impatience, opposant un mutisme 

hostile  aux  propos  apaisants  du  chef  tisserand.  Peine  perdue : 

un  échevin  de  Bristol,  même  s’il  est  en  retard,  ne se laisse  pas 

impressionner  par  l’agacement  d’un  simple  inspecteur 

municipal.  L’échevin  Weaver  prit  plus  de  temps  qu’il  n’était 

nécessaire  pour  m’indiquer  comment  aller  au  quartier  des 

rames, de l’autre côté du rempart de Redcliffe, le long de la rive 

de l’Avon. 

— Revenez plus tard, conclut-il. Vous aurez votre lettre. 

Je  le  remerciai  et  sortis  par  la  porte  de  Redcliffe.  À  ma 

gauche,  la  belle  église  St Mary,  dont  William  Canynges  avait 

financé  la  construction,  montait  la  garde  sur  la  rangée  de 

maisons qui escaladent Redcliffe Hill. Je tournai à droite, après 

les carrières de gravillon où sont établis les foulons qui assurent 

le trempage et le foulage du drap nouvellement tissé avant de le 



6 Machines à crochets utilisées en teinture et en apprêtage pour 

traiter les tissus.  (N.d.T.) 
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répartir entre les rameurs qui l’étirent. Les champs des rameurs 

s’étendaient au-delà de la communauté des foulons, vers Great 

Marsh et les Backs7, où des vaisseaux à l’ancre attendaient d’être 

débarrassés  de  leur  cargaison  ou  chargés  pour  un  nouveau 

voyage. 

Je maudis ma pauvre cervelle quand je m’aperçus que j’avais 

oublié de demander à l’échevin le nom des deux garçons et me 

mis en devoir de réparer ma sottise. Parmi tous les hommes qui 

travaillaient aux bâtis de bois, j’en avisai deux tout proches de 

moi. Ils fixaient la lisière d’une pièce de drap aux crochets d’une 

traverse,  puis  attachèrent  l’autre  lisière  à  une  poutre  de  bois 

encore  plus  lourde ;  ensuite,  ils  laissèrent  pendre  librement  la 

poutre  inférieure  pour  que  son  poids  tire  et  étire  le  matériau 

selon la forme voulue. Quand ils eurent terminé, je m’approchai 

avec  prudence  et  formulai  ma  demande.  Je  le  savais 

d’expérience : les communautés très soudées d’artisans sont peu 

disposées à livrer des informations aux étrangers curieux. Je ne 

fus donc pas trop surpris de me trouver confronté à des bouches 

hermétiquement  closes  et  des  regards  peu  amènes.  Mais  je 

mentionnai le nom de Margaret Walker, puis celui de l’échevin 

Weaver  et  la  suspicion  des  rameurs  baissa  d’un  cran.  Sans 

cesser de me dévisager, un des hommes m’apprit ce que j’avais 

besoin de savoir. 

— C’est  les  p’tits  gars  de  Burl  Hodge  que  tu  cherches.  Ça 

m’fait  penser  que  Burl  a  parlé  de  toi.  T’es  bien  le  colporteur 

qu’est tombé malade y a quelques semaines, juste après Noël ? 

Il a aidé à t’transporter jusqu’au cottage de la veuve Walker, si je 

m’souviens bien. 

Je lui confirmai que sa mémoire était bonne et lui demandai 

où je pourrais trouver les fils de Burl Hodge à cette heure-ci. 

— D’mande-le  donc  à  Burl  en  personne,  bougonna  mon 

informateur,  qui,  d’un  coup  de  menton,  désigna  l’autre 

extrémité  du  champ :  Là-bas,  le  pourpoint  vert  et  le  capuchon 

brun. 



7  Prairies  et  terrains  vagues  en  bordure  de  l’Avon  et  du  port. 

 (N.d.T.) 
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Je le remerciai et zigzaguai entre les bâtis jusqu’à l’endroit où 

Burl Hodge prenait un repos bien mérité après la rude besogne 

qui  consiste  à  suspendre  du  drap  mouillé  dans  la  froidure  et 

l’humidité  de  janvier.  Il  me  regardait  venir  d’un  œil 

soupçonneux puis, subitement, me reconnut et cessa de souffler 

sur ses engelures. Pour me sourire. 

— C’est toi, colporteur ! Hob et moi, on s’demandait c’que tu 

devenais et si t’étais remis sur pied. Parce que t’étais plutôt mal 

parti !  Mais  maîtresse  Walker  a  dû  bien  veiller  sur  toi.  En  v’là 

une  brave  femme,  même  si  des  gens  ragotent  sur  son  compte. 

Mais y en a des qui ragoteraient jusque contre leur grand-mère. 

Quand  même,  tu  m’parais  encore  un  peu  pâle.  Remplis-toi  la 

panse  de  toutes  ses  bonnes  victuailles  encore  un  moment.  Et 

moi, qu’est-ce que j’peux faire pour toi ? 

Son partenaire l’attendait pour suspendre une nouvelle pièce 

qu’on  venait  d’apporter  de  la  foulerie  et  je  lui  expliquai  mon 

affaire au plus vite et au mieux. 

— D’après ce que j’ai compris, terminai-je, ce sont vos enfants 

qui  ont  repêché  le  chapeau  de  William  Woodward  dans  la 

Frome. L’échevin Weaver m’a suggéré de leur dire un mot si je 

les trouvais. 

Burl se gratta pensivement la tête. 

— Ils pourraient bien être à la maison avec leur mère à cette 

heure,  mais  j’crois  plutôt  qu’y  sont  en  train  d’inventer  quèque 

sottise.  Deux  p’tits  gredins,  et  ça  depuis  toujours.  Mais  l’aîné, 

Jack,  va  bientôt  commencer  l’apprentissage,  louée  soit  sainte 

Catherine.  Y  f’ra  pas  comme  moi :  y  s’ra  tisserand.  L’hiver, 

c’métier,  y  est tout  juste bon  pour  les  chiens.  Y va  commencer 

chez  maître  Adelard,  à  Redcliffe  Hill.  Pour  l’autre  affaire,  celle 

de William Woodward, sûr que tu peux leur parler. Mais j’doute 

que  Jack  et  Dick  y  puissent  t’en  dire  plus  que  c’qui  ont  déjà 

raconté.  Tout  d’même,  j’serais  heureux  que  le  mystère,  on 

l’éclaire. Pour les deux femmes, c’est dur. 

— Où  habitez-vous ?  demandai-je,  alors  qu’il  attrapait  déjà 

l’extrémité du drap détrempé que son compère tirait du panier. 

— Près de l’église du Temple et de la corderie. Frappe à une 

porte,  n’importe  laquelle.  Tout  le  monde  pourra  t’dire  où 

j’habite avec Jenny. 
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Je les laissai se démener, lui et son compère, aux prises avec 

une lourde pièce de drap teint en rouge qu’ils attachèrent entre 

les  deux  séries  de  crochets.  Revenant  sur  mes  pas  jusqu’à  la 

porte de Redcliffe, je longeai les murailles de la ville et parvins à 

la corderie. Postés aux deux extrémités d’une bande de gravier, 

deux hommes tordaient des torons de fibre de chanvre ; la corde 

qu’ils fabriquaient avait un pouce d’épaisseur. Près de l’église du 

Temple, à l’angle de la rue du même nom, on me dirigea droit 

vers  le  cottage  de  Burl  Hodge.  Une  femme  jeune  et  fraîche, 

vêtue  d’une  robe  de  laine  brune,  de  sa  fabrication,  m’ouvrit  la 

porte. Elle cuisinait le repas de midi et la proximité du feu avait 

empourpré son visage. Elle me dédia un sourire aussi large que 

celui de son mari et me pria d’entrer. 

Je répétai mon histoire. Jenny m’offrit un bol de petite bière 

et,  pour  me  les  faire  goûter,  deux  gâteaux  d’avoine  de  sa 

confection. 

— Vous  êtes  bien  tombé,  dit-elle  quand  j’eus  terminé.  Les 

garçons sont juste allés chercher l’pain chez le boulanger. Jeudi, 

c’est le jour où on boulange à Water Lane. 

Elle  parlait  encore  quand  la  porte  s’ouvrit.  Deux  galopins 

entrèrent, portant un grand panier à couvercle. L’odeur du pain 

frais  emplit  la pièce.  Ignorant  délibérément  ma  présence,  Jack 

et Dick Hodge réclamèrent bruyamment une tranche de miche. 

— Pas  si  vite,  les  garçons !  dit  sévèrement  leur  mère.  Pas 

avant  que  vous  ayez  parlé  à  ce  gentilhomme.  Écoutez  bien  ce 

qu’il va vous dire et répondez-lui de votre mieux. 

Deux  visages  ronds,  mouchetés  de  taches  de  son,  deux 

miniatures  de  celui  de  leur  père,  jetèrent  sur  moi  un  regard 

inquisiteur.  Puis  les  garçons  se  laissèrent  tomber  près  de  moi 

sur le banc. Pour la troisième fois, je formulai ma demande. 

Jack explorait son nez d’un index agile. Il réfléchissait. 

— C’était juste un chapeau, dit-il enfin. Pas vrai, Dick ?  Sauf 

qu’y avait des taches de sang dessus. 

— Des  taches  de  sang,  répéta  son  frère,  avec  un  plaisir 

macabre. 

— D’habitude, on pêche pas dans la Frome, reprit Jack. Mère 

aime  pas  qu’on  traverse  la  ville.  Alors  on  reste  au  bord  de 
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l’Avon.  Mais  c’jour-là,  on  avait  vraiment  envie  d’changer.  Pas 

vrai, Dick ? 

— Envie d’changer, assura Dick, consciencieux. 

— Vous  avez  pris  quelque  chose ?  demandai-je,  amusé.  En 

plus du chapeau, je veux dire. 

Les deux têtes opinèrent à l’unisson. 

— Une morue ! Longue comme ça ! 

Jack écarta les mains pour indiquer deux pieds de longueur ; 

le petit frère étendit carrément les deux bras. 

— Après, on a trouvé l’chapeau. Il était accroché au bout d’ma 

ligne. 

— Au bout d’sa ligne, confirma Dick avec un sourire. 

— Quel  genre  de  chapeau ?  demandai-je  en  rendant  à  Dick 

son sourire. 

Jack  haussa  les  épaules,  mimique  que  le  petit  frère 

s’empressa de reproduire. « Que deviendra Dick quand son aîné 

ira vivre chez maître Adelard, le tisserand ? » me demandai-je. 

— Ben, un chapeau ordinaire, dit Jack, avec de grands bords. 

Tout trempé, qu’il était, mais quand même, on pouvait voir les 

taches  noires  dessus.  Nous,  on  savait  pas  que  c’était  du  sang, 

admit-il à regret. 

— Mais vous saviez à qui il appartenait ? 

— On a d’viné. On savait bien que maître Woodward, il avait 

disparu. 

— Alors, qu’en avez-vous fait ? 

— On  voulait  l’porter  à  maîtresse  Walker.  Mais  maître 

Herepath, il est passé juste à c’moment-là, alors on lui a donné. 

— Maître Edward Herepath ? 

Jack écarquilla les yeux ; la question était par trop bête. 

— Ben oui ! Son frère, il était en prison, à Newgate. 

— À Newgate, répéta docilement l’écho. 

Je  leur  posai  encore  quelques  questions,  mais  il  m’apparut 

bien  vite  qu’ils  avaient  vidé  leur  sac.  Leurs  souvenirs  se 

limitaient  à  ce  qu’ils  avaient  dit  aux  huissiers  du  shérif ;  et 

même  ces  quelques  détails  commençaient  à  s’estomper  dans 

leur  esprit.  Chaque  jour  ouvrait  devant  eux  des  horizons  plus 

vastes ; les événements vieux d’un an avaient perdu tout intérêt 

pour  eux.  Je  les  remerciai  avec  beaucoup  de  sérieux  et  de 
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courtoisie  et  me  levai  pour  prendre  congé.  Délivrés  de 

l’obligation  d’être  polis,  les  enfants  se  jetèrent  en  hurlant  sur 

leur  mère  pour  obtenir  une  tranche  de  pain ;  ou  plutôt  un 

croûton bien doré. 

Jenny  Hodge  les  écarta  d’une  main  preste  pour  me 

reconduire  à  la  porte.  Au  même  instant,  quelqu’un  frappa,  un 

homme  arrêté  devant  le  seuil,  emmitouflé  dans  sa  cape ;  son 

capuchon  rabattu  en  avant  dissimulait  son  visage  mais  Jenny 

avait aussitôt identifié son visiteur et sursauté nerveusement. 

— Oh ! dit-elle. C’est vous. 

Elle jeta un coup d’œil vers moi, mais garda la porte ouverte. 

— Burl  n’est  pas  à  la  maison,  mais  il  ne  va  pas  tarder.  C’est 

l’heure  du  dîner.  Vous…  Vous  feriez  mieux  d’entrer  et  de 

l’attendre ici. 

— Merci, maîtresse. 

L’homme passa le seuil sans m’accorder un regard. Il tenait la 

tête si basse que le capuchon dissimulait son visage, et demeura 

muet pendant que je prenais congé de Jenny Hodge et jusqu’à 

ce qu’elle eût refermé la porte derrière moi. J’avais l’impression 

d’avoir déjà entendu sa voix. De l’avoir entendue récemment. Je 

me creusai la cervelle, répétant encore et encore dans ma tête le 

« Merci, maîtresse » de l’inconnu, tant et si bien que j’en perdis 

l’intonation  et  renonçai  à  me  souvenir.  Sans  doute  m’étais-je 

trompé. 

Je retournai au bureau de la comptabilité de l’échevin Weaver 

qui faisait les cent pas. L’auneur était reparti peu avant ; le drap 

de I’échevin avait bien la largeur requise et le contrôleur n’avait 

pas  décelé  de  mouchetures  claires  qui  révèlent  l’emploi  d’une 

laine  de  qualité  inférieure.  Marqués  du  sceau  de  l’auneur,  les 

rouleaux  attendaient  d’être  enlevés  par  le  roulier.  L’échevin 

m’accueillit fraîchement : 

— Ah !  Vous  voilà  enfin !  Voici  la  lettre  que  vous  vouliez, 

adressée à maître Herepath. 

Il me tendit une mince feuille de parchemin, puis la retint. 

— Il a beaucoup souffert. Promettez-moi de ne pas le harceler 

s’il refuse de vous voir. 

Je  lui  donnai  volontiers  ma  parole  car  si  Dieu  n’avait  pas 

l’intention que je débrouille cette énigme, je pourrais reprendre 
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la route sans tarder. Et sans l’aide du frère du pendu, je doutais 

d’en  apprendre  beaucoup  plus.  Je  fis  mes  adieux  et  remerciai 

l’échevin  de  son  aide.  Mon  estomac  me  signalait  qu’il  était 

l’heure du dîner, signe patent de mon retour à la santé. 

Je  pris  d’un  bon  pas  la  direction  du  cottage  de  Margaret 

Walker et remontai St Thomas Street quand me revint soudain 

le souvenir des circonstances où j’avais entendu déjà la voix du 

visiteur de Jenny Hodge. J’avais d’abord cru impossible que ce 

fût  la  même,  car  la  voix  du  visiteur  nocturne  de  Margaret 

Walker  pendant  ma  maladie  était  assourdie ;  à  peine  un 

murmure  indistinct  pour  mes  oreilles  bourdonnantes.  À 

présent,  je  m’en  rendais  compte,  elle  avait  dû  résonner  plus 

clairement que je ne pensais car je savais, sans doute possible, 

qu’en ces deux occasions le même homme avait parlé. 
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CHAPITRE VII 

Il  y  avait  une  soupe  aux  poireaux  pour  le  dîner,  lourdement 

relevée d’ail pour dissimuler l’absence d’autres arômes en cette 

morte-saison ;  mais,  accompagnée  d’épaisses  tranches  de  pain 

d’avoine, elle réchauffait et remplissait l’estomac. En plus de la 

soupe, il y avait, pour moi, de la bière et, pour les femmes, du 

verjus de pommes sauvages dont la récolte prenait fin. Tout en 

mangeant,  je  racontai  les  différents  épisodes  de  ma  matinée, 

mais  passai  sous  silence  le  visiteur  des  Hodge  et  la  méfiance 

qu’il  m’inspirait.  Mon  instinct  me  disait  que  l’évoquer  ne 

m’apporterait  rien  de  neuf :  on  me  regarderait  avec  de  grands 

yeux  vides  et  l’on  nierait  catégoriquement  le  passage  de  pareil 

visiteur  au  cottage.  D’autant  que  j’étais  assez  malade  à  ce 

moment  pour  que  l’incident  pût  être  mis  au  compte  de  mes 

imaginations délirantes. 

Néanmoins,  j’interrogeai  Margaret  Walker  sur  le  retour  de 

son père et elle répondit à toutes mes questions ; avec franchise, 

me sembla-t-il. 

— Ses  bottes  étaient  couvertes  d’une  épaisse  couche  de 

poussière,  dit-elle,  comme  s’il  avait  cheminé  des  jours  et  des 

jours sur les routes. Quant à tirer de lui une parole sensée sur 

les lieux d’où il venait, comme je te l’ai dit, c’était peine perdue. 

Ce  qu’il  disait,  quand  il  était  en  état  d’aligner  trois  mots,  se 

résumait  à  ceci :  des  marchands  d’esclaves  l’avaient  capturé  et 

emmené  en  Irlande.  Jamais  il  ne  daigna  lâcher  un  mot  sur  la 

partie de l’Irlande où il avait été, la façon dont il s’était libéré de 

l’esclavage, ni le vaisseau qui l’avait ramené ici. 

Avec un sourire triste et désabusé, elle haussa les épaules. 

— Mais,  bien  entendu,  il  n’aurait  pu  le  dire  puisqu’il  n’est 

jamais  allé  en  Irlande.  Car,  pour  finir,  c’est  la  conclusion  à 

laquelle nous avons tous été contraints de nous rallier. 
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J’acquiesçai de la tête. 

— C’est également ce que pense l’échevin. Il est convaincu, lui 

aussi,  que  personne  n’aurait  acheté  un  vieil  homme  blessé.  Et 

que jamais un marchand d’esclaves n’aurait frappé un captif au 

point de lui faire perdre la tête. 

Très  occupée  à  me  regarder  en  dessous,  Lillis  avait  peu 

mangé. 

— Alors, où était-il ? demanda-t-elle doucement. Et pourquoi 

croyait-il être allé en Irlande ? 

Margaret  réagit  vivement,  pour  m’épargner  le  désagrément 

d’avoir à douter de la parole de son père. 

— Peut-être qu’il n’y croyait pas. Peut-être savait-il où il était 

allé  et  pourquoi.  Mais,  pour  des  motifs  personnels,  il  préférait 

que  personne  d’autre  ne  le  sache.  Bien  entendu,  ajouta-t-elle 

devant le sourire railleur de sa fille, je suis portée à croire qu’il 

se rappelait bien peu de chose de ce qui lui est arrivé. Même les 

événements  antérieurs  à  sa  disparition  étaient  flous  dans  son 

esprit. Il fallait remonter plusieurs années en arrière pour qu’il 

fût  capable  de  se  souvenir  clairement  de  moments  de  son 

existence. Il savait qu’il avait vécu ici, avec Lillis et moi, et c’est 

pourquoi  il  était  revenu  chez  nous  et  non  dans  son  cottage  de 

Bell Lane, mais son séjour ici datait de quatre ans et davantage. 

Je terminai ma soupe et, malgré les instances de Margaret qui 

voulait  m’en  servir  une  autre  louche,  je  posai  ma  cuiller,  finis 

ma bière et demandai : 

— Vous  n’avez  rien  d’autre  à  me  dire  qui  pourrait  jeter 

quelque lumière sur le lieu où maître Woodward est allé ? 

Je  le  vis  à  son  expression,  elle  était  perplexe.  Dardant  droit 

devant elle un regard vide, elle procéda au nettoyage méticuleux 

de  ses  dents.  J’attendis  patiemment,  satisfait  qu’elle  prît  son 

temps. 

— Il  y  a  les  vêtements,  dit-elle  enfin,  tournant  vers  moi  ses 

yeux sombres. Ce n’était pas les siens. C’était des habits que je 

ne lui avais jamais vus. 

— On avait dû lui voler les siens, suggérai-je. Ou alors, ils ont 

été si déchirés et tachés de sang lors de sa capture qu’il a fallu 

s’en  procurer  d’autres  pour  l’habiller.  Il  doit  bien  y  avoir  une 

demi-douzaine d’explications possibles. 
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Elle hocha lentement la tête. 

— C’est  possible.  Mais  ceux  qu’il  portait  étaient  de  bons 

vêtements. Des habits de riches : des hauts-de-chausses en pure 

laine,  le  justaucorps  en  velours,  la  chemise  et  les  caleçons  en 

fine  toile  de  lin  blanchi.  Rien  que  des  effets  de  gentilhomme. 

Même  les  bottes ;  toutes  déformées,  toutes  usées,  elles  étaient 

en cuir d’Espagne. Et la pèlerine à capuchon doublée de soie, le 

bord en était festonné. 

— N’oublie pas la cape, souffla Lillis. 

— Ah oui, la cape ! 

Margaret  Walker  remua  distraitement  le  reste  de  soupe  au 

fond de son bol. 

— C’est vrai qu’elle était en ratine, mais doublée de fourrure 

et  pas  n’importe  laquelle.  Pas  de  la  vulgaire  peau  de  mouton, 

pas  du  blaireau,  pas  du  chat.  C’était  de  l’écureuil  d’un  gris 

délicat, merveilleusement doux. 

— Que  sont  devenus  ces  vêtements  après  la  mort  de  votre 

père ? demandai-je intrigué. 

— Je les ai gardés. Ils étaient trop beaux pour s’en séparer. Je 

les ai mis dans le coffre et parsemés de lavande. Si tu veux, je te 

les montre, dit-elle en désignant le robuste coffre de chêne placé 

contre un mur. 

Elle se leva, choisit une clé dans le trousseau qui pendait à sa 

ceinture  et  l’introduisit  dans  la  serrure  en  fer.  Quand  elle 

souleva le couvercle, une fine senteur où se mêlaient la violette, 

le musc et la lavande emplit la pièce. Après avoir retiré sa robe 

du  dimanche  et  celle  de  Lillis,  elle  se  pencha  et  sortit,  avec 

révérence,  suis-je  tenté  de  dire,  la  pile  de  vêtements  qui  se 

trouvaient au-dessous. 

Je m’approchai et refermai le couvercle du coffre pour qu’elle 

y  pose  les  vêtements.  Délicatement,  je  pris  à  tour  de  rôle 

chacune  des  pièces,  la  dépliai  et  la  tendis  vers  la  lumière  du 

jour. Le justaucorps avait la teinte chaude et sombre de l’ambre, 

mais il lui manquait la ceinture étroitement serrée que les riches 

ont  mise  à  la  mode  ces  dernières  années.  Caleçons  et  chemise 

étaient  de  lin  fin  et  blanchi,  comme  Margaret  l’avait  dit,  la 

pèlerine et le capuchon doublés de crêpe de soie écarlate. Quant 

à la cape de ratine, sa fourrure grise en écureuil était le comble 
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du raffinement. L’habillement d’un gentilhomme, une raison de 

plus  de  douter  que  William  Woodward,  réduit  à  la  condition 

d’esclave, se les serait procurés en Irlande. Aucun autre indice, 

hélas, n’indiquait d’où pouvaient provenir ces habits ou la façon 

dont  William  en  avait  pris  possession.  En  y  regardant  de  plus 

près, je notai pourtant que les coutures des vêtements, mises à 

rude  épreuve,  commençaient  à  céder  par  endroits.  Les  bottes 

aussi gardaient l’empreinte de pieds trop larges pour elles. Les 

deux gros orteils avaient déformé la semelle et tous les doigts de 

pied,  protestant  contre  une  réclusion  trop  rigide,  avaient 

soulevé le souple cuir d’Espagne. Le propriétaire de ces bottes et 

de ces habits était un homme de belle taille, mais la carrure de 

William Woodward dépassait la sienne. 

Les  vêtements  ne  me  fournirent  pas  d’autre  indice  et  j’aidai 

Margaret  à  les  ranger  dans  le  coffre  qui  abritait  ses  modestes 

trésors :  des  draps,  soigneusement  pliés,  une  couverture 

blanche  semblable  à  celle  de  mon  lit,  une  paire  de  chaussures 

usagées, des hauts-de-chausses et une cape de ce matériau épais 

et rude que nous appelons burel8. J’aperçus aussi le bord d’une 

reliure de velours usé et des coins de vélin qui dépassaient des 

draps. Sans doute un livre. Mais  je n’eus pas le temps de m’en 

assurer. En un tournemain, Margaret avait tassé les vêtements, 

claqué  le  couvercle,  fermé  le  coffre  et  rangé  sa  clé.  M’étais-je 

trompé ? 

Je posai la question. Margaret éclata d’un rire où mon oreille 

exercée perçut l’artifice. 

— Pauvres  de  nous  qui  ne  savons  ni  lire  ni  écrire !  Que 

ferions-nous de livres ? fit-elle moqueuse. Pourquoi irions-nous 

dépenser  du  bon  argent  pour  acquérir  des  choses  qui  ne  nous 

sont d’aucun usage ? 

Lillis,  qui  mettait  de  l’eau  à  chauffer  pour  laver  les  plats,  ne 

dit rien, mais un sourire dédaigneux étira le coin de sa bouche. 

Qui  était  l’objet  de son  mépris :  sa  mère  ou  moi ? Comment le 

savoir ?  Plus  je  pensais  à  ce  que  j’avais  entr’aperçu  dans  le 

coffre,  moins  j’étais  capable  de  me  le  remémorer  clairement. 

Margaret  avait  raison :  un  livre  ou  un  in-folio  serait  incongru 



8 Vieux français ; désigne une étoffe rayée.  (N.d.T.) 
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dans  ce  logis.  Néanmoins,  elle  s’était  bien  gardée  de  rouvrir  le 

coffre  pour  éliminer  l’équivoque,  si  bien  que  ma  défiance 

persista  et  je  n’avais  pas  les  moyens  de  vérifier  si  elle  était  ou 

non fondée. 

— Que vas-tu faire maintenant ? me demanda Lillis. 

Je tirai la lettre de ma sacoche de cuir : 

— L’échevin  Weaver  a  eu  l’amabilité  de  me  fournir  une 

introduction auprès d’Edward Herepath. Je vais aller le voir cet 

après-midi.  Et  si  je  ne  le  trouve  pas  chez  lui,  j’y  retournerai 

demain. 

Les  deux  femmes  étaient  manifestement  impressionnées :  je 

ne  m’étais  pas  sottement  vanté  quand  j’avais  dit  connaître 

l’échevin. Pourtant, je sentais un malaise chez Margaret, comme 

si,  tout  en  désirant  découvrir  la  vérité  cachée  derrière  la 

disparition de son père, elle était effrayée de ce que je pourrais 

mettre au jour. Sans s’opposer directement à mon projet, elle fit 

observer que Nick Brimble devait apporter dans la journée le lit 

à roulettes qui m’était destiné, et qu’il ne serait pas fâché qu’on 

lui donne un coup de main. 

— Dites-moi où il habite. J’irai le chercher moi-même ce soir, 

proposai-je avec vivacité. 

Elle secoua la tête. 

— Lillis  pourra  aider  Nick  quand  elle  rapportera  la  laine  de 

chez  le  teinturier.  Allez,  ma  fille,  dépêche-toi.  Débarrasse-moi 

de ces marmites ! J’ai besoin de la place pour mettre mon rouet 

en marche. 

Le ton était déplaisant et Lillis rougit violemment. Je voyais 

venir  une  des  furieuses prises  de  bec  qui  animaient  l’existence 

de la mère et de la fille mais pesaient à l’étranger que j’étais. Je 

m’enfuis lâchement, fermai le loquet avec soulagement et, bien 

emmitouflé  dans  ma  cape  de  ratine,  j’aspirai  l’air  à  pleins 

poumons. 



Malgré la lettre de l’échevin Weaver, plutôt que de frapper  à 

la  grand-porte  d’Edward  Herepath  j’estimai  préférable  de 

chercher une autre entrée. Ayant identifié sa demeure, j’enfilai 

Small Street sur toute sa longueur puis tournai dans Bell Lane, 

où William Woodward avait vécu. J’observais avec curiosité les 
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maisons alignées des deux côtés de la rue et trouvai très vite ce 

que je cherchais. Une sente étroite, comme celle qui desservait 

les  demeures  de  Broad  Street,  courait  derrière  les  maisons  de 

Small  Street.  Dans  les  murs  élevés  qui  entouraient  chaque 

parcelle  de  terrain,  des  portes  de  chêne  massif,  renforcées  de 

clous de fer, donnaient accès aux jardins. 

Je m’arrêtai devant la troisième porte dont j’essayai le loquet. 

Il  n’était  pas  fermé.  J’ouvris  et  m’avançai  dans  un  jardin 

semblable à celui de l’échevin Weaver. En dehors d’un pommier 

qui  tendait  vers  le  ciel  couvert  ses  branches  nues  et  noueuses, 

rien n’émergeait de la terre brune et compacte où s’attardaient 

de  minces  tramées  de  gelée  blanche.  L’été  prochain,  il  se 

parerait de fleurs et de senteurs délicieuses mais, à cette saison, 

il était noir et mort. 

À  ma  gauche,  près  de  la  porte,  s’élevait  un  petit  édifice  de 

pierre dont deux côtés étaient les murs du jardin qui séparaient 

la  propriété  d’Edward  Herepath  de  celle  de  son  voisin  et  de  la 

rue. Des feuilles de plomb couvraient son toit pentu et la porte 

en chêne cloutée de fer était située dans le mur bas, face à moi. 

Je jetai un coup d’œil vers la façade de la maison, claquemurée 

derrière  ses  volets  clos ;  personne  ne  m’avait  encore  vu.  Avec 

précaution, j’essayai la porte du petit édifice, équipée d’un trou 

de serrure ; à ma grande surprise, elle n’était pas fermée à clé. 

Je me sentais l’âme d’un voleur et j’entrai. 

L’intérieur  était  humide,  froid  et  triste ;  la  seule  source  de 

lumière  était  la  porte  ouverte.  Quelques  outils  de  jardinage 

étaient alignés contre un mur et, sur une étagère, un bougeoir, 

une pierre à briquet, de l’amadou, un pilon et un mortier. À part 

cela,  il  y  avait  un  tabouret  dans  un  coin  et,  sur  le  sol  de  terre 

battue, quelques pieds de plantes rabougris. Je ressortis dans le 

jardin. 

Je  frappai  à  la  porte  de  ce  qui  devait  être  la  cuisine  mais 

n’obtins pas de réponse ; je frappai plus résolument et une voix 

de femme, douce mais autoritaire, me parvint : 

— Je vais voir qui c’est, maîtresse Hardacre, ne vous dérangez 

pas. Si vous lâchez maintenant votre sauce, elle va tourner ! 

La  porte  s’ouvrit  et  une  jeune  femme  parut  sur  le  seuil.  Un 

visage à l’ovale presque parfait, un teint pur et laiteux, les yeux 
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les  plus  bleus  que  j’aie  jamais  vus.  Elle  me  regardait  d’un  air 

interrogateur, ses blonds sourcils levés. Elle portait une robe de 

laine bleue aux longues manches flottantes, serrée à la taille par 

une  ceinture  brodée.  Sous  un  voile  de  gaze  blanc,  on  devinait 

plus  qu’on  ne  voyait  des  cheveux  de  la  couleur  des  blés  mûrs, 

torsadés  en  nattes  épaisses,  relevées  autour  de  la  tête.  J’ai  vu 

dans ma vie quantité de femmes beaucoup plus belles que Cicely 

Ford ; je n’en ai jamais connu dont le visage rayonnât de tant de 

bonté  et  de  beauté  intérieure.  La  force  et  la  sérénité  qui 

émanaient d’elle firent que j’aspirai à poser ma tête sur son sein 

et à me défaire de tous mes tourments. 

— J’ai… j’ai une lettre pour maî… maître Herepath, bafouillai-

je. De son ami… de l’échevin Weaver. 

Je la sortis de ma poche, la lui tendis : 

— Si vous voulez être assez aimable pour la lui remettre et lui 

demander de la lire… 

Je  n’avais  pas  encore  récupéré  mes  esprits  et  ma  voix  était 

presque  inaudible,  comme  celle  du  jeune  serin  de  jadis  que  la 

timidité rendait muet. 

— Entrez, je vous en prie. 

Ses intonations étaient aussi douces que son apparence et je 

la suivis dans la cuisine, rougissant comme un puceau. Farfadet 

rond  et  dodu,  en  robe  noire  et  capuchon  blanc,  une  servante 

remuait  le  contenu  d’une  marmite  pendue  à  un  crochet  au-

dessus  du  feu.  Elle  leva  la  tête,  sourit  vaguement  dans  ma 

direction,  mais  sa  tâche  absorbait  toute  son  attention  et  elle 

reporta promptement sur la marmite son regard anxieux. Était-

ce la gouvernante ? Probablement. En ce cas, on l’avait choisie 

bien  différente  du  dragon  qui  régissait  la  maisonnée  de 

l’échevin. Mais je n’éprouvais pas plus de curiosité à son égard 

qu’elle au mien. J’étais seulement dévoré d’impatience de revoir 

Cicely Ford et de lui parler de nouveau. 

Elle  ne  m’avait  pas  dit  son  nom  mais  qui  d’autre  aurait-elle 

pu  être ?  Elle  correspondait  trait  pour  trait  à  la  description  de 

Margaret  Walker  et  c’était  exactement  le  genre  de  femme 

susceptible d’exciter la verve railleuse de Lillis. L’une était aussi 

blonde  que  l’autre  était  brune,  aussi  ouverte  et  naturellement 

charmante  que  l’autre  était  secrète  et  sournoise.  Dieu,  que 
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j’étais  ridicule !  Je  connaissais  Cicely  Ford  depuis  quelques 

minutes, j’avais échangé avec elle une douzaine de  mots et me 

retrouvais amoureux. 

Elle  revenait,  les  sourcils  légèrement  froncés,  et  me  regarda 

avec circonspection. L’hostilité était étrangère à sa nature, mais 

il était clair que je n’étais plus aussi bienvenu que je l’avais été. 

— Maître  Herepath  va  vous  recevoir,  dit-elle.  Veuillez  me 

suivre. 

Je quittai la cuisine à sa suite et nous traversâmes l’office et le 

hall  avant  d’arriver  à  la  salle.  Le  hall  était  orné  de  tapisseries 

illustrant des scènes de chasse, traitées dans de brillants coloris 

rouges, verts et bleus. Un feu brûlait dans la grande cheminée, 

sous  le  manteau  de  pierre  aux  sculptures  très  élaborées, 

rehaussées de tons de rouge et de bleu ; admirablement tournés, 

deux  fauteuils  trônaient  aux  extrémités  de  la  longue  table  à 

tréteaux  qui  occupait  le  milieu  de  la  pièce.  Dans  la  salle,  plus 

intime et confortable, un autre feu ronflait dans une cheminée 

branchée sur le conduit de celle du hall. Un fauteuil occupait la 

meilleure  place  pour  bénéficier  de  la  chaleur,  des  coussins  de 

velours  vert  parsemaient  la  banquette  sous  la  fenêtre  et  un 

chandelier  à  cinq  branches  reposait  sur  un  coffre  en  épicéa, 

gravé de volutes délicates. Luxe suprême, des tapis recouvraient 

le  sol.  Edward  Herepath  était  manifestement  un  homme  très 

fortuné. 

Nous  entrâmes  et  il  se  leva.  Je  n’étais  pas  assez  fou  pour 

imaginer  que  cette  marque  de  courtoisie  m’était  destinée ;  pas 

plus que son sourire de bienvenue. Il tendit la main et attira sa 

pupille vers lui. 

— Pourquoi  n’iriez-vous  pas  rejoindre  dame  Freda ? 

demanda-t-il avec douceur. Ce matin encore, elle déplorait que 

votre broderie ne fût pas terminée. 

Cicely  Ford  secoua  la  tête  d’un  air  décidé.  Elle  savait  ce 

qu’elle  voulait  et,  d’un  ton  tranquille  mais  déterminé,  elle 

l’exprima : 

— Si cet entretien concerne Robert, je souhaite rester. 

— Cela  ne  fera  que  vous  bouleverser,  ma  douce.  Je  vous  en 

prie, allez. 
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Les  tendres  lèvres  se  crispèrent,  les  yeux  couleur  de  bleuet 

s’emplirent  de  larmes.  De  nouveau  elle  secoua  la  tête  avec 

obstination. 

— Et  pourquoi  ne serais-je pas  bouleversée ?  demanda-t-elle 

d’une voix amère. Qu’ai-je fait pour mériter que l’on m’épargne 

plus qu’à vous son souvenir ? Lui ai-je été loyale à l’instant entre 

tous  où  il  avait  besoin  de  moi ?  N’ai-je  pas,  comme  les  jurés, 

douté de lui quand il proclamait son innocence ? Ai-je entendu 

ses supplications quand, de sa prison, il m’implorait de venir le 

voir une dernière fois ? Non ! 

Rauque,  semblable  à  celui  d’un  animal  mortellement  blessé, 

ce  cri  me  transperça  le  cœur.  Elle  enfouit  son  visage  entre  ses 

mains pour cacher ses sanglots et sa détresse. 

Une fois de plus, je constatai de mes yeux que la révélation de 

la vérité est un processus douloureux qui provoque parfois plus 

de  mal  que  de  bien.  J’étais  tenté  de  faire  demi-tour  sur-le-

champ  et  d’aller  dire  à  maîtresse  Walker  que  poursuivre 

l’enquête  entraînerait  de  vaines  souffrances  pour  la  plus 

délicieuse  jeune  fille  que  j’eusse  jamais  rencontrée.  J’ouvris  la 

bouche  pour  prendre  congé.  Les  mots  ne  vinrent  pas.  Un 

instinct  secret  m’obligeait  au  silence.  La  répugnance  d’avoir  à 

soutenir  le  sourire  moqueur  de  Lillis  et  mon  irrépressible 

curiosité  n’étaient  pas  seules  en  cause.  J’étais  empoigné  par  la 

conviction  que  le  mal  était  à  l’œuvre,  qu’il  devait  être  anéanti. 

Sinon, jamais Dieu ne me laisserait en repos. 

Ayant  accepté  sa  défaite,  Edward  Herepath  tourna  vers  moi 

son  attention.  Cicely  Ford  alla  s’asseoir  sur  la  banquette  de  la 

fenêtre et garda la tête détournée jusqu’à ce qu’elle eût repris le 

contrôle de son visage. 

Son  tuteur  revint  à  son  siège  près  du  feu  et  me  regarda, 

impassible : 

— Eh  bien,  maître  Chapman,  tu  vois  dans  quel  guêpier  tu 

nous as fourrés ! À présent, parle. Je dois à mon ami l’échevin 

Weaver d’écouter ce que tu as à dire. 

68 



CHAPITRE VIII 

Edward Herepath était bel homme. Grand, large d’épaules, la 

mâchoire  forte  et  le  menton  carré,  soulignés  par  une  courte 

barbe taillée d’équerre. Des reflets roux éclairaient ses cheveux 

brun foncé, coupés au-dessous des oreilles comme le voulait la 

mode.  Les  yeux  avaient  ce  ton  de  bleu  indéfinissable  qui,  sous 

certains éclairages, peut être pris à tort pour du gris. Sa tunique 

de  drap  brunâtre  était  moins  courte  que  n’aurait  pu  se  le 

permettre  un  homme  plus  jeune –  la  mode  masculine  de 

l’époque  soulignait  de  façon  assez  vulgaire  les  reins  et  les 

fesses –,  mais  pas  assez  longue  pour  qu’il  courût  le  risque  de 

passer  pour  démodé.  Taillées  dans  un  souple  cuir  vert,  les 

chaussures étaient pointues, là encore raisonnablement, et leurs 

bouts allongés n’entravaient pas ses déplacements. Bref, me dis-

je, un homme très satisfait de sa prestance, mais conscient de sa 

dignité  et  trop  soucieux  de  la  préserver  pour  succomber  aux 

folles outrances de la jeunesse. 

— Eh  bien ?  m’interpella-t-il  car  j’étais  demeuré  silencieux. 

Tu  souhaites  me  parler  de  mon  frère.  L’échevin  Weaver  m’a 

appris que tu loges chez maîtresse Walker et sa fille, Lillis. 

— En effet. Je suis tombé malade il y a quelques semaines en 

arrivant à Bristol et ces femmes ont eu la bonté de m’accueillir 

chez elles et m’ont si bien soigné que me voici guéri. Elles m’ont 

raconté  leur  histoire.  Elles  souffrent  d’être  considérées  avec 

méfiance par leur entourage. Comme si elles savaient ce qui est 

arrivé à maître Woodward et le dissimulaient. Je leur ai promis 

de faire de mon mieux pour découvrir la vérité, dans la mesure 

du possible, bien sûr. 

Edward haussa les sourcils qu’il avait très accusés. 

— Et tu veux ma bénédiction ? fit-il durement. Mais ce qui est 

fait est fait. Aucune découverte, la tienne ou celle d’un autre, ne 
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rendra la vie à mon frère. C’est une tragédie. Maîtresse Ford et 

moi devons apprendre à vivre avec elle. On peut espérer que le 

temps parviendra dans une faible mesure à atténuer pour nous 

ses  effroyables  conséquences.  Mais  si  tu  remues  les  cendres 

froides  de  notre  douleur,  tu  risques  de  les  enflammer  de 

nouveau. 

Avant  que  j’aie  pu  répondre,  Cicely  Ford  avait  quitté  sa 

banquette et s’avançait ; elle s’arrêta derrière le fauteuil de son 

tuteur et posa sur son épaule une main délicate. 

— Edward,  dit-elle  calmement,  je  comprends  ce  que  vous 

ressentez.  Ne  suis-je  pas  bien  placée  pour  cela ?  Mais  la  vérité 

ne  peut  blesser  personne.  Nous-mêmes  aurions  peut-être 

intérêt  à  savoir  exactement  ce  qui  s’est  passé.  Et  nous  ne 

pouvons laisser souffrir des innocents. Si, comme le dit maître 

Chapman, des membres de la confrérie des tisserands tiennent 

maîtresse  Walker  et  sa  fille  pour  responsables  des  actes  de 

maître  Woodward,  l’injustice  est  criante.  Elles  n’en  savent  pas 

plus  que  n’en  savait  le  malheureux  homme,  j’en  mettrais  ma 

main au feu. J’aurais tant voulu que vous vous sentiez en état de 

venir le voir avec moi. Vous auriez pu juger par vous-même. On 

l’avait tellement brutalisé que son esprit n’avait pas gardé trace 

de  ce  qui  lui  était  advenu.  Et  les  femmes  étaient  également 

perplexes. 

Edward posa une main sur la sienne mais demeura silencieux 

un long moment. Je voyais clairement le dilemme auquel il était 

confronté. Son instinct lui soufflait qu’il faut laisser dormir les 

chiens couchés, ou, selon sa formule, ne pas remuer les cendres 

froides.  Mais  il  voulait  aussi  satisfaire  Cicely.  Si  elle  avait  le 

courage de braver un surcroît de douleur pour soulager celle des 

deux  femmes,  lui-même,  à  aucun  prix,  ne  pouvait  passer  pour 

lâche  à  ses  yeux.  Repousser  ma  demande,  c’était  se  montrer 

indifférent à la situation de Margaret Walker et dénué de cœur. 

Il se retourna pour regarder Cicely : 

— Ma  douce,  êtes-vous  vraiment  sûre  de  vous ?  Est-ce 

vraiment  ce  que  vous  désirez ?  Regardez.  La seule  présence  ici 

de  maître  Chapman  nous  est  déjà  douloureuse  et  nous  le  sera 

plus  encore  avant  qu’il  en  ait  terminé.  Et  pour  quel  résultat ? 

Est-il  seulement  en  mesure  de  découvrir  le  moindre  indice ? 
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Rien n’est moins sûr. Personnellement, cela me paraît tout à fait 

improbable. J’ai fait procéder en temps voulu à des recherches ; 

l’échevin Weaver a fait de même en faveur de maîtresse Walker 

et de sa fille. Tout fut vain. 

Il pressa doucement la main de Cicely : 

— Pourquoi ne pas me laisser vous guider ? Pourquoi ne pas 

laisser retomber le silence ? 

Cicely se pencha pour poser un baiser léger sur son front. En 

voyant Edward agripper convulsivement le bras de son fauteuil, 

l’idée me vint qu’Edward Herepath, lui aussi, était tombé sous le 

charme  de  cette  fille  délicieuse et ressentait pour  elle plus  que 

l’affection  protectrice  d’un  tuteur.  Mon  cœur  se  serra.  En  plus 

du grand nombre d’années qui les séparait, en plus de l’amour 

visiblement  filial  qu’elle  lui  portait,  même  s’il  parvenait  à 

surmonter ces deux obstacles, il s’en présenterait un troisième, 

insurmontable : l’impossibilité de triompher d’un homme mort. 

Un  homme  mort  auquel  la  dévotion  de  Cicely  et  son  obscur 

besoin  d’expiation  seraient  éternellement  rivés.  Si  repoussants 

qu’eussent été les défauts de Robert Herepath et les souffrances 

qu’il  avait  causées  de son  vivant,  la  nature  et  les  circonstances 

de sa mort lui assuraient aux yeux de la jeune fille le statut de 

martyr.  Ses  épaules  fragiles  ployaient  sous  le  poids  d’une 

culpabilité  trop  grande  pour  qu’elle  pût  l’endurer.  Comment 

Edward Herepath pourrait-il jamais se mesurer à cela ? 

Cicely fit le tour du fauteuil d’Edward et s’agenouilla, le visage 

ardemment levé vers lui. 

— Cher  Edward,  je  comprends  vos  appréhensions  mais,  je 

vous  en  prie,  laissez-moi  suivre  ma  voie.  J’éprouve  le  besoin 

impérieux  de  connaître  les  causes  de  la  mort  de  Robert  et  d’y 

employer  toutes  mes  forces.  Tant  de  ténèbres  l’entourent 

encore,  sans  parler  de  l’impression  hideuse  qu’un  démon 

déchaîné  nous  a  tous  dressés  contre  lui.  Oh !  je  connais  votre 

argument !  Robert  lui-même  en  fut  la  cause,  mais  je  refuse  de 

l’accepter. Il est en partie juste : Robert était dissipé, indifférent 

à  l’égard  de  ceux  qu’il  offensait.  Mais  cela  n’explique  pas 

pourquoi  nous  avons  tous  crié  haro  sur  lui,  pourquoi  nous 

l'avons cru coupable de meurtre alors même qu’il n’y avait pas 

de  cadavre.  Vous  et  l’échevin  Weaver  avez  fait  de  votre  mieux 
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pour découvrir la vérité ; sans succès. Alors, autorisez ce jeune 

homme à essayer. D’après l’échevin, c’est lui qui a fait la lumière 

sur  le  triste  sort  de  son  fils.  Alors,  pourquoi  ne  pourrait-il 

élucider cet autre mystère ? Je vous en prie, faites-le pour moi ! 

Laissez-le essayer ! 

Elle saisit la manche d’Edward et la serra si fortement que les 

articulations  de  ses  mains  pâlirent.  Je  ne  sais  qui  aurait  pu 

résister à ce plaidoyer, à ces yeux bleus, telles les fleurs des blés, 

noyés de larmes. Sûrement pas moi. Et pas davantage  Edward 

Herepath. Il poussa un soupir résigné et lui caressa la joue. 

— Arrêtez vos larmes, ma chère enfant. Puisque cela compte 

tant  pour  vous,  à  mon  corps  défendant,  j’accorderai  ma 

bénédiction au colporteur. 

Cicely se releva, lui dédia un sourire mouillé et se tamponna 

les yeux avec un  morceau de lin brodé. Les mouchoirs  étaient, 

dit-on,  d’usage  courant  dans  la  noblesse ;  le  roi  Richard  les  y 

avait introduits une centaine d’années plus tôt. Pour moi, c’était 

bien la première fois que je voyais quelqu’un en faire usage et, 

bizarrement,  j’imaginai  Lillis  en  larmes,  son  nez  rougi,  ses 

hoquets  et  reniflements  bruyants,  et  ne  pus  m’empêcher  de 

comparer  son  chagrin  véhément  à  l’émotion  contenue  de  la 

jeune fille devant moi. Cicely m’avait ensorcelé. 

Edward  se  redressa,  joignit  l’extrémité  de  ses  doigts  et  me 

regarda durement. 

— Très bien, jeune homme. Puisque maîtresse Ford insiste, tu 

as  mon  autorisation  d’enquêter  sur  la  disparition  de  maître 

Woodward et de mettre au jour ce que tu pourras. Est-il quelque 

chose que tu souhaites me demander ? 

Cicely était retournée vers la banquette de la fenêtre, hors de 

mon  champ  de  vision ;  je  la  vis  disparaître  à  regret  et  mon 

regard se concentra sur son tuteur. 

— Je me demande, sir, si vous pouvez m’expliquer comment 

William  Woodward  est  venu  travailler  pour  vous en  qualité  de 

collecteur de créances, alors qu’il avait toujours été tisserand. Et 

cela  à  un  âge  où  sa  fille  le  pensait  trop  usé  pour  gagner  plus 

longtemps sa vie. 

Edward Herepath fronça les sourcils. 

72 

— Une telle question est-elle vraiment nécessaire ? Très bien ! 

Très bien ! J’ai donné ma parole. 

Un  faible  murmure  émis  par  Cicely  avait  provoqué  le 

revirement. 

— Je ne me souviens évidemment pas des détails, enchaîna-t-

il d’un ton irrité. Cela fait presque cinq ans. Il n’avait jamais été 

qu’un  tisserand  parmi  tant  d’autres.  La  guilde  n’avait  pas 

accepté  son  chef-d’œuvre  et  il  est  toujours  resté  compagnon. 

L’homme  que  j’employais  pour  collecter  mes  loyers  venait 

d’épouser  une  fille  de  Keynsham  et  avait  quitté  mon  service 

pour  s’installer  au  village  de  sa  femme.  Il  m’avait  donné  un 

préavis très court et j’avais besoin de quelqu’un très rapidement 

pour le remplacer. 

— Mais pourquoi William Woodward ? insistai-je. 

— Si ma mémoire est bonne, répondit Edward en haussant les 

épaules, agacé, c’est lui-même qui m’a sollicité. Il en avait assez 

de  vivre  chez  sa  fille.  Il  y  avait  des  dissensions  entre  eux.  Il 

savait  que  le  cottage  de  Bell  Lane  m’appartenait  et  qu’il  était 

toujours  mis  gracieusement  à  la  disposition  de  mon  collecteur 

de  loyers.  Il  rêvait  d’indépendance  et  s’estimait  capable 

d’accomplir le travail. 

— Était-ce  aussi  votre  avis ?  William  Woodward  n’était  plus 

un  jeune  homme.  D’après  les  calculs  de  maîtresse  Walker,  son 

père  devait  avoir  dans  les  cinquante-neuf  ans  quand  il 

abandonna le tissage et vint travailler pour vous. Un âge avancé 

pour  manipuler  encore  les  métiers,  sans  parler  de  la  tâche 

exténuante de collecter les créances. N’avez-vous pas considéré 

ces données ? 

Le front plissé, Edward Herepath s’agita nerveusement dans 

son  fauteuil.  Autant  pour  moi.  Ma  question  avait  été  trop 

directe  et  comportait  une  note  critique  qu’il  n’avait  pas 

appréciée.  Il  m’avait  accordé  comme  une  faveur  le  droit  de 

l’interroger.  Je  devais  surveiller  mes  propos.  Néanmoins,  il 

répondit d’un ton posé : 

— Malgré  ses  cheveux  gris,  William  Woodward  était  un 

homme  grand,  robuste  et  bien  bâti.  Les  gens  avaient  un  peu 

peur de lui, un sentiment mêlé de respect et d’admiration pour 

sa stature et sa force. C’était du moins mon impression. Oui, je 
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l’estimais  capable  de  faire  ce  travail,  de  le  faire  bien,  et  j’avais 

raison.  Pendant  les  quatre  ans  où  il  fut  mon  employé,  j’ai  eu 

moins de mauvaises créances que jamais auparavant. On a dû te 

dire que je possède de nombreuses propriétés à Bristol et dans 

ses  environs,  et  William  était  expert  dans  l’art  d’assurer  le 

recouvrement  des  loyers.  Je  ne  me  suis  pas  enquis  des 

méthodes  qu’il  employait  pour  obtenir  un  paiement  rapide. 

J’étais  simplement  satisfait  que  le  recours  toujours  déplaisant 

aux huissiers du shérif pour expulser ou menacer les débiteurs 

défaillants fût de moins en moins fréquent. 

Deux plis soucieux se creusèrent entre les sourcils d’Edward 

Herepath. 

— Peut-être ai-je eu tort de ne pas surveiller William d’assez 

près. Peut-être s’est-il fait des ennemis plus farouches que Miles 

Huckbody qui, je l’ai appris, a juré plus d’une fois de se venger 

de lui. 

— Qui est Miles Huckbody ? demandai-je. 

Edward  Herepath  émergea  d’un  instant  de  distraction.  De 

son  pied  élégamment  chaussé,  il  porta  un  coup  dans 

l’ordonnance  du  feu  anémique.  Des  flammes  jaillirent  aux 

extrémités  des  bûches,  envoyant  des  ombres  danser  sur  les 

murs.  Les  bleus  et  les  ocres  des  tapisseries  murales 

s’estompèrent et les rouges triomphants se mêlèrent comme du 

sang. 

— Qui ça ? Ah oui ! Miles Huckbody… Sa femme et son enfant 

me louaient un cottage et un champ près de King’s Wood, mais 

l’homme est tombé malade ; il n’avait plus la force de travailler 

la  terre. Sa  femme  s’est  battue  de son  mieux,  mais  les récoltes 

diminuaient,  le  cochon  mourut  et  ils  furent  bientôt  dans 

l’incapacité de produire de quoi survivre, encore moins de quoi 

vendre. 

Edward Herepath soupira. 

— Au  lieu  de  me  consulter,  William  a  pris  sur  lui  de  faire 

expulser la famille et quand j’appris ce qui s’était passé, il était 

trop tard. Ils étaient partis. Peu après, Miles Huckbody a reparu 

à Bristol. Apparemment, sa femme et son fils étaient morts, et 

lui toujours malade et sans ressources. Il a été accueilli dans la 

fraternité  des  Bons-Hommes,  qui  gèrent  l’hôpital  des  Gaunts, 
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près  de  l’abbaye  de  St Augustine.  Ils  habillent,  nourrissent  et 

abritent  une  centaine  de  malheureux,  grâce  à  la  munificente 

charité,  vieille  de  deux  siècles  ou  davantage,  de  Maurice  et 

Henry de Gaunt et de leur neveu, Robert de Gourney. Les gens 

de  Bristol  prennent  soin  de  leurs  concitoyens,  ajouta-t-il  dans 

une bouffée d’orgueil civique. 

Mais  pas  assez  pour  leur  éviter  d’être  expulsés,  pensai-je. 

D’un  autre  côté,  les  affaires  sont  les  affaires.  N’importe  quel 

citoyen de Bristol, d’hier ou d’aujourd’hui, vous le dirait. 

— Et  Miles  Huckbody  aurait  proféré  publiquement  des 

menaces contre maître Woodward ? demandai-je. 

— Je tiens l’information de William lui-même. Il avait un jour 

croisé  Huckbody  dans  les  grands  prés  aux  alentours  de  la 

maison  des  frères  dominicains ;  l’homme  l’avait  violemment 

malmené et il avait fallu l’intervention des malades de l’hôpital 

pour le maîtriser. Bien entendu, William lui-même ne s’était pas 

senti en danger. Ce n’était pas ce gringalet de Miles Huckbody 

qui allait l’effrayer, ni ses menaces l’empêcher de dormir. 

— Il  n’en  reste  pas  moins,  dis-je,  que  William  Woodward 

avait  assurément  un  ennemi  qui,  de  notoriété  publique,  lui 

voulait du mal. 

Edward Herepath haussa les épaules. 

— Il en avait plus d’un, j’imagine. Il n’était pas du genre à se 

faire  des  amis.  Brusque  et  taciturne,  il  en  voulait  à  la  terre 

entière  pour  la  façon  injuste  dont  la  vie  l’avait  traité.  Voilà 

comment  je  résumerais  le  caractère  de  William  Woodward. 

Cependant, je m’entendais relativement bien avec lui, peut-être 

parce que j’ai eu, moi aussi, ma croix à porter. 

Il parlait avec une amertume tranquille, sans plus songer à la 

présence de Cicely Ford dans la pièce. Son cri, un gémissement 

qu’elle  étrangla  aussitôt,  le  fit  bondir.  Les  bras  tendus,  il  se 

précipita à ses pieds. 

— Ma chère enfant ! Je ne voulais pas dire… Pardonnez-moi ! 

Vous  savez  que  je  n’avais  pas  l’intention  d’ajouter  à  votre 

chagrin. 

Cicely laissa tomber son mouchoir pour saisir ses deux mains 

dans les siennes. 
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— Non !  Non !  Il  n’y  a  rien  à  pardonner.  Je  sais  tout  ce  que 

vous  avez  dû  supporter  de  Robert,  à  quel  point  il  pouvait  être 

rebelle  et  dissipé.  Je  sais  aussi  combien  il  aurait  dû  vous  être 

reconnaissant, vous qui avez pris soin de lui dès sa plus tendre 

enfance.  Vous  avez  été  pour  lui  le  plus  affectionné,  le  plus 

patient des frères. Croyez-moi, il s’en rendait compte, bien qu’il 

n’ait jamais pu se résoudre à le reconnaître ouvertement. Mais 

vous et moi, cher Edward, savons que derrière cette dissipation, 

il était aimable et bon. Sa nature recelait une réelle douceur qui 

aurait  reparu  après  notre  mariage.  J’aurais  pu  l’apprivoiser,  je 

sais que je l’aurais pu ! 

Les yeux rivés sur les siens, Edward pressait ses mains. 

— Qui pourrait en douter ? Votre douceur et votre beauté sont 

telles qu’avec le temps tout homme succomberait devant vous. 

Il  s’inclina  et  lui  baisa  la  main  avant  de  la  relâcher,  l’air 

coupable, et de s’éloigner. Son visage portait la marque du désir 

inassouvi.  Je  me  sentais  désespérément  navré  pour  lui  et 

comprenais trop bien ce qu’il endurait. Cicely tissait autour de 

moi l’anneau de sa magie, emplissant mon esprit d’une étrange 

nostalgie, suscitant des rêves à jamais irréalisables. 

Edward  Herepath  reprit  son  fauteuil  près  du  feu  et  me 

regarda. Il ne m’avait pas offert de m’asseoir. Debout devant lui 

et immobile, j’avais des fourmis plein les jambes. 

— Est-il autre chose que tu souhaites savoir ? s’enquit-il. 

J’hésitai,  car  je  sentais  sa  patience  près  de  s’épuiser,  mais 

l’idée de prendre congé sans que ma curiosité fût satisfaite me 

hérissait. Je finis par me décider : 

— Vous  étiez  à  Gloucester  quand  le  meurtre  apparent  de 

William Woodward eut lieu. 

— En  effet.  J’y  étais  allé  pour  examiner  un  cheval  que  je 

pensais acheter. Quelques semaines plus tôt, de séjour à Bristol, 

une  relation  de  mon  ami  maître  Peter  Avenel  m’avait  parlé  de 

son  intention  de  le  vendre.  D’après  sa  description,  l’animal 

correspondait exactement à mes besoins. J’avais donc pris mes 

dispositions  pour  monter  vers  le  nord  sitôt  après  le  retour  de 

maître  Shottery  dans  sa  ville  natale.  J’ai  fait  route  vers 

Gloucester le jour de l’Annonciation et logé deux nuits dans une 

auberge. Ce qui me laissait  un jour pour examiner le  cheval et 
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décider  si  j’allais  ou  non  l’acheter,  et  un  troisième  jour  pour 

revenir chez moi sans me hâter. C’est exactement ainsi que mon 

voyage s’est passé. 

Une expression douloureuse crispa son beau visage. 

— En  fait,  j’aurais  très  bien  pu  rentrer  un  jour  plus  tôt  car 

l’achat  fut  vite  conclu  le  vendredi,  tôt  dans  la  matinée,  mais 

maître  Shottery  ne  pouvait  m’offrir  l’hospitalité  car  sa  femme 

n’était  pas  bien.  Néanmoins,  j’ai  décidé  de  m’en  tenir  à  mon 

programme  initial  et  suis  resté  à  Gloucester  jusqu’au 

lendemain. 

De sa banquette derrière lui, Cicely murmura doucement : 

— Vous  n’avez  rien  à  vous  reprocher,  cher  Edward.  Votre 

retour  un  jour  plus  tôt  n’aurait  rien  empêché. Pour  le peu  que 

nous en savons encore, l’irréparable était déjà fait. 

— Maître Herepath, questionnai-je abruptement, n’étiez-vous 

pas  inquiet  de  ce  qui  aurait  pu  se  passer  en  votre  absence ? 

D’après  maîtresse  Walker,  vous  saviez  avoir  dit  par  mégarde 

devant  votre  frère  que  William  Woodward  détiendrait  l’argent 

jusqu’à votre retour ? 

Le  visage  d'Edward  Herepath  prit  une  teinte  rouge  sombre. 

Je  retenais  mon  souffle,  m’attendant  à  être  mis  dehors  pour 

mon impudence. Elle suscita seulement un petit sourire glacial 

de mon hôte. 

— Tu  prends  ta  mission  très  au  sérieux,  maître  Chapman.  Il 

semble  que  maîtresse  Walker  et  sa  fille  aient  judicieusement 

choisi leur défenseur. Oui, tu as raison, j’admets avoir ressenti 

de temps à autre une pointe d’inquiétude. Mais mon frère m’a 

valu  tant  d’ennuis  sa  vie  durant  que  je  m’étais  accoutumé  à 

n’être  jamais  tout  à  fait  tranquille.  On  s’habitue  de  même  à  la 

douleur  tenace  due  à  une  vieille  blessure,  au  point  de  devenir 

capable de l’ignorer. Avec le temps. La réponse te satisfait-elle ? 

Je le souhaite car je n’en ai pas d’autre à te présenter. 

Je m’inclinai légèrement : 

— Vous  avez  été  on  ne  peut  plus  bienveillant,  maître 

Herepath,  et  je  vous  remercie  d’avoir  accueilli  si  patiemment 

mes  questions.  Avec  votre  permission,  je  vais  maintenant 

prendre congé. 
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Il se leva. La seule pensée de me voir disparaître avait rétabli 

son  humeur.  Qui  l’en  aurait  blâmé ?  Notre  entretien  avait  dû 

éveiller des souvenirs douloureux qu’il s’efforçait d’oublier. 

— Maîtresse  Ford  et  moi  souhaitons  t’avoir  été  utiles.  As-tu 

déjà quelque idée de ce qui est arrivé à William Woodward ? 

Je secouai la tête. 

— Aucune, je vous l’avoue. Je suis dans le brouillard. Mais je 

vais aller voir ce Miles Huckbody et je l’interrogerai. Maîtresse 

Ford,  je  suis  votre  humble  serviteur.  Et  le  vôtre,  sir.  Merci  et 

que  Dieu  soit  avec  vous.  N’y  voyez  pas  de  présomption :  je 

penserai à vous dans mes prières. 
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CHAPITRE IX 

Cicely 

Ford 

quitta 

vivement 

sa 

banquette 

pour 

m’accompagner jusqu’à la porte et le visage d’Edward Herepath 

s’assombrit.  Il  m’apparut  que  la  sollicitude  de  la  jeune  fille  à 

l’égard d’autrui le contrariait. Il aurait voulu la vénérer, l’isoler 

du  vulgaire  et  la  soustraire  aux  obligations  banales  de  la  vie 

quotidienne,  mais  la  nature  de  Cicely  Ford  ne  s’y  prêtait  pas. 

L’humilité  n’était  pas  son  style  mais  elle  était  heureuse  de  se 

rendre utile et refusait d’abandonner aux domestiques les soins 

de la maison dont, malgré sa jeunesse, elle avait dû prendre les 

rênes après la mort de l’épouse de son tuteur, trois ans plus tôt. 

La  porte  de  la  salle  se  referma  derrière  nous.  Elle  posa  sur 

mon bras une main décidée et me guida près du feu qui brûlait 

dans l’entrée, à l’abri du méchant courant d’air venu de l’office 

qui soulevait les joncs sur le parquet. 

— Réchauffez-vous un moment avant de sortir. Les rues sont 

glaciales aujourd’hui. 

Bien  volontiers,  pensai-je,  car  ce  délai  était  synonyme  d’un 

instant  de  plus  en  sa  compagnie.  Je  tendis  les  mains  vers  les 

braises.  Après  quelques  minutes,  misant  sur  sa  gentillesse 

naturelle et rassemblant tout mon courage, je lui demandai : 

— Auriez-vous  vraiment  épousé  Robert  Herepath  s’il  avait 

vécu ? 

Les  yeux  bleus  s’agrandirent,  débordants  de  larmes,  et  je 

perçus une telle angoisse dans leurs profondeurs transparentes 

que l’idée me vint d’une descente aux enfers. Je détournai vite 

mon  regard,  péniblement  conscient  d’avoir  fait  effraction  dans 

son  domaine  privé,  d’avoir  vu  ce  que  je  n’aurais  pas  dû  voir. 

Avant que j’eusse pu la prier de m’excuser, elle murmura : 

— Oui. 

Une bûche craqua, libérant un faisceau d’étincelles. 

79 

— Pardonnez-moi…  commençai-je,  mais  elle  ne  m’entendait 

pas, submergée qu’elle était par sa douleur. 

Puis tout à coup, elle parla, et les mots jaillirent comme une 

cataracte de son cœur écorché. 

— Savez-vous à quoi cela ressemble de faillir à celui que l’on 

aime plus que sa propre vie à l’instant suprême où il a besoin de 

vous ? De le croire capable du crime odieux qu’est le meurtre ? 

De se permettre de ressentir une répulsion si grande que l’on se 

détourne  de  lui  avec  horreur ?  Le  savez-vous ?  Non !  Bien  sûr 

que  non !  Vous  ne  pouvez  pas !  Et  je  prie  que  le  Ciel  en  sa 

miséricorde vous l’épargne. 

Elle se tordait les mains avec une telle violence que ses doigts 

auraient  dû  se  briser,  mais  elle  n’avait  pas  conscience  d’en 

souffrir.  Puis,  soudain,  elle  prit  une  inspiration  profonde  et 

redressa la tête : 

— J’ai  aimé  Robert  Herepath  dès  l’instant  où  je  l’ai  vu, 

longtemps avant que mon père, à la veille de sa mort, me confiât 

aux soins d’Edward. J’étais encore une enfant. Et je sais qu’au-

delà de son apparence de jeune homme adulé, ingrat, irréfléchi, 

au fond de lui-même, il n’était pas ainsi. C’était un homme qui 

n’avait  jamais grandi.  Il avait besoin de douceur, d’affection et 

de compréhension. Oh ! à sa façon, Edward l’aimait autant que 

moi.  Mais  il  était  toujours  occupé,  il  avait  trop  peu  de  temps 

pour le petit frère laissé à ses soins. 

Elle leva vers moi des yeux tristes. 

— Je  vous  en  prie,  ne  croyez  pas  que  je  le  blâme.  Il  n’avait 

jamais que vingt ans quand Giles Herepath est mort et qu’il s’est 

trouvé à la fois père et mère d’un enfant d’à peine deux ans. 

Un sourire hésitant détendit ses lèvres. 

— C’était  l’année  de  ma  naissance.  Mon  propre  père  m’a 

souvent  parlé  du  fardeau  qu’Edward  avait  accepté  de  si  bon 

cœur, et de l’admiration qu’il lui vouait pour cela. 

Je  pensais  en  l’écoutant  que  son  amour  irrationnel  pour 

Robert  Herepath  l’avait  aveuglée  sur  un  individu  dont  le 

caractère avait été gâché au départ par un frère trop indulgent, 

puis  dévoyé  en  raison  d’une  prédisposition  naturellement 

vicieuse.  Je  gardai  pour  moi  ces  réflexions,  mais  j’osai  une 

question : 
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— En ce cas, pourquoi étiez-vous, comme les autres, certaine 

que  Robert  avait  assassiné  William  Woodward ?  Alors  même 

que  l’on  n’avait  pas  trouvé  de  cadavre,  juste  le  chapeau  de 

William qui flottait sur la Frome ? 

Malgré la chaleur que dégageait la cheminée, Cicely frissonna 

et s’enveloppa de ses bras, comme si, sa vie durant, le froid ne 

cesserait de l’étreindre. 

— Je  ne  sais  pas !  Je  ne  sais  pas !  Quand  j’y  repense 

aujourd’hui, tout cela me semble un rêve abominable. 

Sourcils  froncés,  elle  donnait  l’impression  de  chercher 

désespérément le sens de ce cauchemar. 

— Peut-être…  Peut-être était-ce  parce  qu’Edward  était si  sûr 

que  son  frère  l’avait  assassiné.  Edward  n’est  pas  homme  à  se 

laisser  duper.  Lui-même  m’a  dit  que,  lorsqu’il  avait  appris  les 

faits, sa conviction avait été instantanée : Robert était coupable. 

Il se reprochait amèrement d’avoir lui-même tenté Robert, par 

distraction,  mais  même  l’absence  du  cadavre  de  William 

Woodward  ne  l’a  pas  disposé  à  croire  les  protestations 

d’innocence  de  son  frère.  Sa  certitude  m’a  en  quelque  sorte 

influencée, m’interdisant de voir la vérité. 

— Robert a-t-il reconnu avoir volé l’argent ? demandai-je, car 

je voulais une confirmation des dires de maîtresse Walker. 

— Oh  oui !  Qu’il  s’agît  de  ses  méfaits  ou  de  ses  mérites,  il 

disait toujours la vérité. 

De nouveau, ses mains enlacées se tordaient d’angoisse. 

— Je  le  savais.  Ce  simple  fait  aurait  dû  me  convaincre  qu’il 

était innocent du plus grand de tous les crimes. Et malgré ça, je 

me suis laissé persuader de sa culpabilité. 

Les  bûches  soudain  crépitèrent  et  une  petite  flamme  verte 

s’éleva dans la cheminée. 

— Vous qui étiez toujours prête à tant lui pardonner, n’auriez-

vous pu aussi lui pardonner ce crime ? 

Les  yeux  dilatés  qu’elle  leva  vers  les  miens  étaient  emplis 

d’horreur. 

— Détruire  une  vie  humaine  pour  de  l’argent ?  Non,  je 

n’aurais pu le lui pardonner. Que des hommes soient tués à la 

guerre  ou  mis  à  mort  par  la  justice,  je  l’accepte ;  autrement, 

81 

Dieu seul a le droit de reprendre la vie. Dieu seul ! répéta-t-elle 

et sa voix n’était plus qu’un murmure. 

J’aurais pu pousser plus loin la discussion, arguer du fait que, 

dans  ce  cas  précis,  la  justice  avait  manifestement  fait  erreur, 

mais on frappait à la porte de la rue. Une femme apparut sur le 

palier de l’escalier qui menait aux étages. 

— C’est  sûrement  maître  Robin !  claironna-t-elle  d’un  ton 

joyeux. 

Le buste très droit, le pas alerte, elle descendit vers nous. Elle 

devait avoir la quarantaine et était tout de noir vêtue, mis à part 

une  guimpe  d’un  blanc  de  neige  et  la  coiffe  immaculée  qu’on 

distinguait  sous  son  capuchon.  Ses  yeux  gris,  perspicaces  et 

déterminés,  auxquels  rien  ne  devait  échapper,  démentaient  la 

douceur qu’exprimaient les joues rondes, le nez retroussé et la 

bouche généreuse. 

— Je le fais entrer. 

Indulgente et résignée, Cicely s’efforça de paraître contrariée. 

— Dame Freda, cela ne lui fera pas de mal de faire le pied de 

grue ! Laissez plutôt les servantes remplir leur office. 

Dame Freda : la duègne qu’Edward avait engagée pour tenir 

compagnie  à sa pupille. Incapable de déterminer sur-le-champ 

si  elle  me  plaisait  ou  non,  je  décidai  sagement  d’attendre  de 

mieux la connaître avant d’en juger. Ignorant la remontrance de 

sa maîtresse, dame Freda passa devant nous, coula vers moi un 

regard oblique et se dirigea droit vers la porte dont elle souleva 

le loquet. 

Parangon  d’élégance,  le  jeune  homme  qui  entra  dans  une 

bouffée de froidure me rappela fortement le gendre de l’échevin 

Weaver que j’avais eu l’occasion de rencontrer. S’étant dépouillé 

avec  une  indolence  ostentatoire  de  son  manteau  doublé  de 

zibeline, maître Robin apparut dans la gloire d’un pourpoint mi-

parti, si court qu’il lui arrivait tout juste aux hanches, exhibant 

une  braguette  rembourrée,  aux  proportions  extravagantes, 

brodée  de  glands  or  et  argent.  Sa  taille  mince  était  prise  dans 

une ceinture de velours écarlate, fermée par une boucle cloutée 

de  cabochons  de  jade  et  de  grenats  assortis  à  ses  bottes 

écarlates ;  sans  atteindre  les  dimensions  excentriques  des 

souliers à la poulaine, les pointes de ses bottes longues de deux 
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pouces  n’en  étaient  pas  moins  très  incommodes  pour  marcher 

et chevaucher. Bottes et ceinture criardes rivalisaient hardiment 

avec  la  crinière  rousse  du  jeune  homme,  coupée  en  frange 

courte sur le front et bouclée sur ses épaules. Les yeux noisette 

étaient  sertis  dans  un  minois  de  chérubin ;  le  teint,  vivement 

coloré, commun aux gens à cheveux roux. Son maintien et son 

sourire  également  complaisants  annonçaient  le  bellâtre.  Son 

infatuation  l’aveuglait  au  point  qu’il  ne  perçut  pas  la  froideur 

des manières de Cicely Ford envers lui. 

— Maître Avenel, dit-elle calmement sans lui tendre la main, 

en exécutant un bref plongeon en guise de révérence. 

Ce jeune homme roux devait donc être le fils de Peter Avenel, 

qui  avait  acheté  la  manufacture  de  savon  à  Edward  Herepath. 

D’après  Margaret  Walker,  il  était  amoureux  de  Cicely  Ford  et 

nourrissait l’espoir de l’épouser. Vain espoir, pensai-je in petto. 

Il  était  temps  que  je  prenne  congé,  ce  que  je  fis  aussi 

discrètement que possible. Je murmurai mes adieux à maîtresse 

Ford  et  me  glissai  dans  la  cuisine  où  la  gouvernante,  toujours 

aux prises avec sa marmite, était trop absorbée pour m’adresser 

davantage qu’un signe de tête. Je sortis par la porte de derrière 

et me retrouvai dans le jardin. 

Dans  le  ciel  tourmenté,  des  nuages  précurseurs  de  tempête 

découvraient ici et là des échappées rayonnantes, mais il faisait 

toujours  aussi  froid.  Je  pris  le  temps  de  me  draper 

soigneusement  dans  ma  cape  et  de  réfléchir  à  ce  que  j’avais 

engrangé.  Sur  les  circonstances  de  la  disparition  de  William 

Woodward,  rien  d’important  ne  venait  s’ajouter  au  récit  de 

Margaret Walker. Toutefois, j’avais appris qu’Edward Herepath 

était épris de Cicely Ford – peut-être même depuis des années –

,  tout  comme  le  jeune  Robin  Avenel.  J’avais  décelé  que  dame 

Freda  était  favorable  à  la  cour  de  maître  Avenel,  ce  qui 

permettait  de  supposer  qu’elle  avait  été  hostile  à  Robert 

Herepath. Mais toute personne soucieuse du bonheur de Cicely 

l’aurait  été,  semblait-il.  Quant  à  Robin  Avenel,  jeune  homme 

doté  d’une  dose  colossale  d’amour-propre,  l’amour  de  Cicely 

pour  ce  réprouvé  de  Robert  avait  dû  dépasser ses  capacités  de 

compréhension. En revanche il se pouvait qu’il eût caressé l’idée 

d’une  Cicely  ensorcelée  et  d’un  Robert  Herepath  usant  d’un 
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philtre  d’amour  ou,  pis  encore,  de  magie  noire  pour  capturer 

l’amour de Cicely… 

Quand  je  me  rendis  compte  de  la  direction  prise  par  mes 

cogitations,  je  respirai  un  grand  coup.  Puis  m’engageai  à  pas 

lents  dans  l’allée  qui  menait  à  la  porte.  Là,  je  fis  une  nouvelle 

pause,  la  main  sur  le  loquet.  Je  commençais  à  concevoir  la 

disparition  de  William  Woodward  et  l’exécution  de  Robert 

Herepath  non  plus  comme  des  événements  distincts,  liés 

seulement  par  la  cupidité  de  Robert,  mais  comme  un  plan 

diaboliquement intelligent, tramé pour se débarrasser de lui. Et 

pour quelle raison ? Pour l’amour de Cicely Ford. Je n’en voyais 

pas de meilleure. Si courte qu’eût été notre rencontre, la jeune 

fille avait imprimé dans mon cœur une image indélébile, radiant 

de  mon  désir  toutes  les  autres  femmes.  Autre  hypothèse, 

ç’aurait pu être pour son bien, pour son bonheur qu’un mariage 

avec Robert Herepath aurait compromis. 

Cette fois encore, je coupai court le fil de mes pensées. Le rapt 

délibéré de William Woodward aurait nécessité au moins deux 

autres  personnes,  car  il  était  impossible  que  William  eût  fait 

partie  du  complot ;  et  une  personne  seule  aurait  difficilement 

maîtrisé  le  grand  gaillard  que  l’on  m’avait  décrit.  Peut-être, 

après  tout,  son  histoire  d’enlèvement  par  des  marchands 

d’esclaves  irlandais  était-elle  vraie,  mais,  au  lieu  d’être  payés 

pour le vendre comme esclave, ses ravisseurs avaient été achetés 

pour  l’assassiner  une  fois  débarqué  en  Irlande.  On  l’avait  soi-

disant laissé pour mort mais, en fait, le meurtre avait été bâclé. 

Il avait été attaqué dans sa maison pour y laisser des traces de 

sang  et  l’on  avait  jeté  son  chapeau  dans  la  Frome  afin  de 

compromettre Robert Herepath… 

Je  soulevai  le  loquet  et  descendis  l’allée  comme  un 

somnambule,  l’esprit  en  ébullition.  Si  l’une  ou  l’autre  de  ces 

hypothèses  avait  quelque  fondement,  mon  intelligent 

comploteur devait savoir que l’argent se trouvait dans le cottage 

de Bell Lane, ce qui me fit aussitôt penser à Edward Herepath. 

Cependant, il n’était sûrement pas seul à savoir qu’il quitterait 

Bristol le jour de l’Annonciation et serait absent la nuit suivante. 

Quelques  questions  judicieuses  auraient  permis  de  soutirer 

l’information,  peut-être  donnée  inconsciemment,  que  William 
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Woodward avait reçu l’ordre de garder l’argent jusqu’au retour 

de son maître. Il aurait été stupide et dangereux de ma part de 

sauter à des conclusions concernant l’identité du meurtrier ; de 

même,  il  aurait  été  téméraire  de  tenir  mes  hypothèses  pour 

exactes  avant  de  disposer  de  renseignements  plus  sûrs  pour 

continuer.  En  attendant,  j’irais  après  le  dîner  à  l’hôpital  des 

Gaunts  pour  y  dénicher  Miles  Huckbody,  l’ennemi  juré  de 

William Woodward. 

Parvenu  au  bout  de  l’allée,  j’allais  tourner  dans  Bell  Lane 

quand j’entendis grincer un loquet, puis des pas rapides sonner 

derrière  moi  sur  les  pavés. Un  instant  encore  et  une  main,  me 

saisissant  rudement  l’épaule,  me  fit  pivoter  avec  une  vigueur 

surprenante. Je me trouvai face à face avec Robin Avenel dont 

la  course  précipitée  pour  me  rejoindre  avait  empourpré  les 

joues  naturellement  cramoisies.  Apparemment,  sa  fougue  le 

préservait du froid ; il n’avait même pas pris le temps d’enfiler 

sa cape. 

— Je  viens  de  parler  avec  maître  Herepath,  me  dit-il, 

rapprochant  du  mien  son  visage  courroucé,  et  je  te  conseille, 

colporteur, de ne pas venir fourrer ton nez dans des affaires qui 

ne te regardent pas ! 

Il resserra son emprise sur mon épaule. 

— Robert Herepath était un propre-à-rien et un vaurien. Il ne 

valait pas le prix de la corde qu’on lui a passée au cou, même s’il 

n’a  pas  tué  le  vieil  homme.  Je  te  préviens,  colporteur !  Ne 

reviens  jamais  fouiner  ici,  harceler  maître  Herepath  et 

bouleverser maîtresse Ford en remuant cette sinistre affaire. Ce 

qui  est  fait  est  fait.  Quant  à  la  fin  de  l’histoire,  c’est  ce  qui 

pouvait arriver de mieux. 

Sur ces mots, il m’envoya une bourrade qui faillit me jeter à 

terre, car les pavés étaient gras et humides. 

Ayant  recouvré  mon  équilibre,  je  le  regardai  droit  dans  les 

yeux,  mon  poing  droit  serré,  fermement  plaqué  contre  ma 

cuisse pour résister à la tentation d’assener à ce pantin vaniteux 

une leçon qu’il n’oublierait pas de sitôt. Parfaitement maître de 

moi, je lui souris et répondis courtoisement. 

— Je ne peux prendre un tel engagement. Je suis autorisé par 

maître  Herepath  à  faire  des  recherches  sur  la  disparition  de 
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William  Woodward  et  dispose  de  la  protection  de  l’échevin 

Weaver. Je vous souhaite le bonjour. 

Je  fis  demi-tour  et  m’éloignai,  le  laissant  abasourdi  et,  je 

l’espérais, déconcerté. J’éprouvai quelque malaise à l’idée que je 

pourrais  m’être  fait  un  ennemi.  Je  remontais  Broad  Street  en 

direction de la Grande Croix quand je me souvins que William 

Woodward  était  rentré  chez  lui  dans  les  atours  d’un 

gentilhomme,  fait  qui  semblait  invalider  l’idée  que  ses 

ravisseurs  l’avaient  peut-être  emmené  au-delà  des  mers…  Je 

repris courage en songeant que mon enquête venait à peine de 

démarrer ; les fragments du tableau que je tenais déjà finiraient 

peut-être  par  s’emboîter  pour  former  un  ensemble  et  livrer  la 

solution de l’énigme. 



Le repas de midi n’était pas prêt lorsque j’arrivai au cottage. 

Rentrée tard de chez le teinturier, maîtresse Walker n’avait pas 

achevé  sa  besogne  de  la  matinée.  Quand  le  rouet  et  le  fuseau 

cessèrent  enfin  de  tourner,  il  était  midi  passé.  Elle  s’empressa 

de  verser  dans  nos  bols  le  bouillon  qui  avait  mijoté  dans  la 

marmite. Je sentis le regard furtif de Lillis posé sur moi. 

— Alors,  tu  es  allé  voir  maître  Herepath ?  demanda-t-elle 

lorsque sa mère prit place à côté de nous. 

Je fis signe que oui. Elle me relança : 

— Tu as appris du nouveau ? 

J’avais la bouche pleine de pain, ce qui me laissa le temps de 

rassembler mes idées : 

— Non, rien de plus que ce que maîtresse Walker m’avait dit. 

Margaret soupira mais n’exprima aucun regret : 

— Quand  tu  m’as  annoncé  que  tu  y  allais,  je savais  d’avance 

que c’était une démarche inutile. 

— Pas tout à fait, dis-je, avant de me rincer le gosier avec une 

gorgée de gros rouge que Lillis avait rapporté pour moi de chez 

le négociant en vins. J’ai appris que votre père avait un ennemi, 

Miles  Huckbody,  qui  est  à  présent  retraité  à  l’hôpital  des 

Gaunts. 

Margaret éclata de rire. 

— Ce  n’est  pas  lui  qui  t’aidera  beaucoup !  Il  n’a  rien  à  voir 

avec la disparition de père, sois-en sûr. Il le haïssait, ça oui, et il 
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avait peut-être de bonnes raisons pour ça. Mais à présent, Miles 

Huckbody est diminué. Il ne peut plus que vivoter, ratatiné près 

du  feu  en hiver  et  sous  les pommiers  du  verger des  Gaunts  en 

été. 

— J’irai quand même le voir, déclarai-je. Cet après-midi. 

Maîtresse Walker haussa les épaules : 

— Tu  fais  comme  tu  l’entends,  mais  moi,  je  te  préviens :  tu 

perds ton temps. 

Lillis  posa  sa  cuiller,  planta  ses  coudes  sur  la  table  et  logea 

son menton entre ses mains : 

— As-tu vu maîtresse Ford ? 

Le ton était si railleur que je rougis. 

— Pas  la  peine  de  répondre,  ricana-t-elle,  je  vois  que  tu  l’as 

vue et que tu es tombé sous le charme, comme tous les hommes. 

Tu me sauterais à la gorge si j’osais dire un mot contre elle. 

Désireux  de  soustraire  mes  sentiments  pour  Cicely  Ford  au 

regard moqueur de Lillis, je répondis prudemment : 

— C’est une charmante jeune fille. Charmante à tous égards, 

car elle a manifestement une nature douce et aimante. 

Contracté,  le  visage  de  Lillis  ressemblait  plus  que  jamais  à 

celui d’un chat. Elle me décocha un regard entre ses paupières 

mi-closes et ses lèvres découvrirent ses incisives pointues. 

— C’est pas comme moi !  cracha-t-elle. Moi, ma nature n’est 

pas douce et pas aimante. Mais, s’il le fallait, je me battrais bec 

et  ongles  pour  l’homme  que  j’aime.  Mon  homme  à  moi,  ils  ne 

pourront  jamais  le  pendre  parce  que  je  remuerai  ciel  et  terre 

pour prouver son innocence. Et si je ne peux pas la prouver, je le 

ferai s’échapper. Mais ces petites demoiselles prudes et pieuses, 

ça flanche au premier pépin. ! 

— Tu  parles  comme  une  enfant !  m’exclamai-je  vivement,  et 

je notai avec satisfaction que le sang affluait à ses joues si pâles 

d’habitude. 

— Calme-toi,  Lillis,  ordonna  sa  mère.  Roger  a  raison.  Cicely 

Ford est une jeune fille charmante. À part toi, tout le monde est 

de cet avis. 

— À commencer par Roger, on dirait ! 

87 

Lillis ébranla la table pour s’en aller bouder dans un coin. Ses 

yeux  jetaient  des  flammes  et  une  moue  jalouse  enlaidissait  sa 

bouche. 

— Ne  t’inquiète  pas,  va,  me  dit  Margaret.  Ces  sautes 

d’humeur,  ça  la  prend  de  temps  en  temps…  depuis  qu’elle  est 

nourrisson.  Finis  ta  soupe  et  puis  tu  sortiras,  si  c’est  toujours 

ton intention. Pour moi, je vais me remettre au rouet. 
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CHAPITRE X 

L’hôpital  des  Gaunts  s’étend  hors  les  murs  de  Bristol,  sur 

l’autre  rive  de  la  Frome,  près  de  l’abbaye  de  St Augustine. 

Derrière  ses  bâtiments,  le  terrain  s’élève  en  pente  raide, 

marquant le début des rangées de collines qui montent jusqu’au 

plateau  élevé,  en  surplomb  des  gorges  profondes  de  l’Avon. 

Autour  de  l’église  St Mark  s’ordonnent  les  bâtiments  de 

l’hôpital :  hall,  office,  cuisine,  dortoirs  et  dépendances.  Son 

célèbre  verger  s’étend  vers  l’est,  jusqu’à  la  limite  du  domaine 

des  frères  carmes  dont,  depuis  des  siècles,  la  citerne  géante 

contribue à l’approvisionnement de Bristol en eau, conduite de 

l’autre côté du pont de la Frome vers la canalisation proche de 

St John  on  the  Arch.  Au  printemps,  le  verger  déploie  sa 

floraison  éblouissante ;  à  l’automne,  disséminées  dans  le 

feuillage, les pommes luisent comme des lanternes rouges mais, 

en cette froide journée d’hiver, le verger n’offrait que branches 

nues et noires, et une herbe jaunâtre sous l’amoncellement des 

feuilles de l’an passé. 

Le gardien posté à la porte écouta courtoisement ma requête 

avant de me diriger vers un frère qui me conduisit dans le hall 

où  beaucoup  de  malades  étaient  réunis.  Une  allègre  flambée 

pétillait  dans  l’âtre  aux  dimensions  impressionnantes ;  des 

bancs  de  pierre  couraient  le  long  des  murs,  et  tabourets  et 

tréteaux  s’offraient  pour  le  repos  des  plus  âgés  et  des  plus 

atteints. Les fleurs séchées, mêlées aux joncs qui parsemaient le 

sol,  aidaient  à  combattre  les  odeurs  déplaisantes  liées  au  très 

grand âge. 

Mon  guide  me  désigna  l’homme  que  je  cherchais,  Miles 

Huckbody ; il n’était pas très vieux mais on m’aurait pardonné 

de l’avoir jugé tel de prime  abord. Il avait les cheveux presque 

blancs  et  des  rides  grisâtres  creusaient  son  visage  long  et 
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maigre.  Quand  j’arrivai,  il  jouait  aux  cinq  cailloux  avec  un 

camarade et ses mains tremblaient visiblement quand il jeta les 

galets.  Je  retirai  ma  cape  et  m’accroupis  auprès  de  lui, afin  de 

me  présenter  et  lui  faire  savoir  ce  qui  m’amenait.  Quand  je 

mentionnai le nom de William Woodward, la haine le défigura. 

— Un  démon !  cria-t-il,  avant  de  cracher  dans  les  joncs.  Il 

nous a fait jeter dehors, moi et ma famille, rapport qu’on avait 

pris  du  retard  sur  le  loyer.  Il  a  dit  « sur  l’ordre  de  maître 

Herepath »  mais  c’est  pas  vrai.  Maître  Herepath,  il  en  savait 

foutre rien. C’est William qu’a fait venir l’huissier. 

— Tu en es sûr ? demandai-je, bien que cela concordât avec la 

version  d’Edward.  Je  doute  que  William  Woodward  ait  pu 

t’expulser sans l’autorisation de maître Herepath. 

— Quand  j’suis  revenu  à  Bristol,  un  jour  j’ai  croisé  maître 

Herepath  dans  la  rue.  J’ai  attrapé  la  bride  de  son  cheval.  Je 

pensais comme toi : William a fait qu’exécuter ses ordres. Mais 

il  m’a  certifié  tout  le  contraire.  Il  a  dit  qu’il  en  avait  rien  su, 

jusqu’à notre départ. Il a dit que William, il a dû faire signer le 

papier qu’il fallait avec un frauduleux prétexte. Il a dit aussi que 

William, il en rajoutait dans le zèle en son nom. 

— Et tu l’as cru ? 

— Pourquoi je l’aurais pas cru ? C’est lui qui m’a obtenu une 

place à l’hôpital parce qu’il est ami avec le maître chapelain. Il a 

dit qu’il me devait bien ça quand il a su que ma femme et mon 

gosse  étaient  morts.  Je  m’étais  mis  à  tendre  la  main  dans  les 

rues et j’avais cette sale toux qui veut pas me quitter. 

Il fit une pause pour m’en offrir la démonstration. De fait, la 

toux  était  vilaine,  elle  ébranlait  sa  poitrine  et  torturait  son 

visage émacié. 

— Il  l’aurait  pas  fait  si,  dès  le  début,  ses  intentions  étaient 

mauvaises contre moi. 

— Mais  tu  étais  en  retard  pour  ton  loyer.  Il  y  a  peu  de 

propriétaires qui tolèrent ça longtemps. 

— J’avais  jamais  fait  ça  avant.  J’avais  toujours  bien  payé  à 

temps.  Sauf  ce  trimestre :  j’avais  été  malade  et  pas  capable  de 

moissonner  la  récolte ;  et  le  cochon,  il  était  mort,  dit-il  en 

haussant les épaules. Ma femme, elle a fait de son mieux mais, 
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elle aussi, elle est tombée malade, et le petiot pleurait de faim. 

Ce qu’on avait, on le mangeait ; il restait rien à vendre. 

— Bref,  tous  tes  malheurs,  tu  les  reproches  à  William 

Woodward. C’est à lui que tu t’en prends ? 

— Rien qu’à lui. Sale bâtard ! 

— Tu voulais te venger ? 

Miles Huckbody me jeta un regard méfiant, comme s’il venait 

de saisir à quoi menait cet interrogatoire. 

— J’étais  content  de  savoir  qu’il  s’était  pris  une  raclée  et 

encore plus content quand j’ai su qu’il était mort, mais j’ai rien à 

voir là-dedans. Et toi, qui tu es pour te ramener comme ça et me 

poser  un  tas  de  questions ?  J’ai  pas  bien  entendu  ton  nom 

quand tu l’as dit. 

— Roger, répondis-je. Je suis un ami de maîtresse Walker, la 

fille de William. Elle veut savoir ce qui est vraiment arrivé à son 

père pendant le temps où tout le monde pensait qu’il avait été 

assassiné. 

— Tout  ça,  c’est  pas  mes  oignons.  Mais  lui,  il  a  pas  volé  son 

malheur, ça, je te le dis. Mauvais qu’il était. Mauvais comme on 

voit pas souvent. 

Son ressentiment à l’égard de William méritait l’indulgence : 

il était naturel qu’il haït l’homme qu’il tenait pour responsable 

de la mort de sa femme et de son enfant. Mais je ne pouvais me 

résoudre  à  croire  que  William  Woodward  avait  expulsé  les 

Huckbody de sa propre initiative. Et, par la suite, quand Edward 

Herepath  s’était  trouvé  confronté  à  un  Miles  vengeur, 

probablement  assez  désespéré  à  l’époque  pour  recourir  à  la 

violence,  quoi  de  plus  naturel  qu’il  eût  cherché  à  rejeter  la 

responsabilité sur son collecteur de loyers ? Mais sa conscience, 

affinée sans doute par son amour grandissant pour Cicely Ford, 

avait pu l’inciter à réparer ses torts et à obtenir pour Miles une 

place à l’hôpital des Gaunts. Je soupirai. J’avais nourri l’espoir 

que  l’homme  assis  près  de  moi  était  dans  une  faible  mesure 

responsable  de  la  disparition  de  William  Woodward  et  mon 

premier coup d’œil sur Miles avait dissipé cet espoir. Margaret 

m’avait bien dit que je perdrais mon temps. Elle avait raison. 

J’avais  des  crampes  dans  les  jambes  à  force  d’être  accroupi. 

Je  me  relevai,  m’étirai,  et  soupirai,  résigné  à  l’idée  que  Miles 
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Huckbody  ne  me  serait  d’aucun  secours.  Son  partenaire  s’était 

écarté pendant que nous parlions ; secouant machinalement les 

cailloux au creux de sa main, il se rapprocha. 

— Vous parliez de William Woodward et des Herepath, dit-il 

d’un air accusateur. J’ai l’oreille fine. J’ai tout entendu. 

— À  ce  que  je  sais,  y  a  pas  de  loi  qui  interdit  d’en  parler, 

repartit Miles Huckbody en secouant la tête. Çui-là, c’est Henry 

Dando, m’informa-t-il. 

Je saluai d’un signe de tête le vieil homme dont les yeux pâles 

et chassieux me dévisageaient avec intensité. Prenant mon salut 

pour  un  encouragement,  il  se  glissa  sur  le  banc  tout  près  de 

Miles, bien disposé à débattre des événements de l’an passé qui 

avaient secoué tout Bristol. 

— C’est-y  pas  une  chose  terrible  qu’est  arrivée,  dit-il,  met’la 

cord’au cou d’l’innocent ? 

— Drôle  d’innocent,  grogna  Miles  Huckbody,  qu’a  volé 

l’argent de son frère, les loyers et tout. Écoute seulement ce que 

les gens y disent : Robert Herepath, c’était une nuisance. 

— Tu le connaissais ? demandai-je, intéressé. 

Miles  secoua  la  tête  mais  Henry  Dando  s’empressa  de 

répondre. 

— L’était  toujours  à  vadrouiller  par  la  ville,  toujours  à 

glander, même quand il était jeunot. Toujours des histoires avec 

la justice et tiré d’affaire par son frère. Une fois, l’a passé trois 

jours  dans  la  prison  de  Newgate :  l’avait  renversé  une  vieille 

dans la rue. Et les cellules du château, il connaissait aussi, pour 

actes de violence. 

Henry renifla. 

— Mais le frère, à chaque coup, il le récupérait. Çui-là, il sait 

bien qui faut acheter chez les Pères de la ville9 et au bureau du 

shérif.  Et  va  pas  me  contredire,  Miles  Huckbody.  Essaie  pas 

d’me faire taire parce que je sais ce que je sais. 

Il suça méthodiquement ses chicots avant de reprendre d’un 

ton sentencieux : 



9  À  l’époque,  on  désignait  souvent  ainsi  les  édiles  et  le  conseil 

municipal.  (N.d.T.) 
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— J’dirais pas que c’est une grosse perte pour maître Edward 

Herepath que d’être débarrassé de lui. 

Miles vola incontinent au secours de son bienfaiteur. 

— Tu dois pas dire une chose pareille. Robert, sûr qu’il a fait 

les cent coups mais, au bout du compte, ils étaient frères par le 

sang. D’ailleurs, Edward, il était à Gloucester quand tout ça est 

arrivé, conclut-il, comme s’il sentait obscurément qu’une forme 

de culpabilité était liée à la personne d’Edward Herepath. 

Henry Dando paraissait résigné. 

— Pour sûr, il y était. Je l’ai vu de mes yeux le vendredi matin 

au  moment  qu’y  partait.  L’était  un  peu  loin  mais  j’ai  reconnu 

c’te cheval bai qu’est à lui et qu’y montait. 

Puis les deux hommes se turent et leur intérêt se porta sur ma 

personne ; avec un bel ensemble, ils m’inspectèrent des pieds à 

la  tête.  Un  examen  qui  me  rendit  nerveux.  Je  les  remerciai  de 

leur aide et filai rapidement, sans leur laisser le temps de passer 

aux  questions.  Je  pris  aussi  congé  du  gardien  avant  de  m’en 

retourner par le pont sur la Frome qui me ramenait en ville. Ils 

ne  m’avaient  rien  dit  que  je  ne  savais  déjà,  mais  j’étais  certain 

maintenant  que  Miles  Huckbody  n’avait  rien  à  voir  avec  la 

disparition de William Woodward. Et je revins à mon idée : les 

marchands  d’esclaves  irlandais  pourraient  bien  être  impliqués. 

Il me fallait revoir l’échevin Weaver ; sauf erreur de ma part, il 

connaissait  des  gens  susceptibles  de  m’indiquer  comment 

entrer  en  contact  avec  les  insaisissables  Irlandais.  Mais  la 

démarche  serait  pour  le  lendemain  car  je  me  sentais  soudain 

très fatigué. Ma tête trop légère et mes membres tremblants me 

rappelaient  que  j’avais  quitté  depuis  peu  mon  lit  de  malade  et 

ne pouvais trop exiger de ma constitution, si robuste fût-elle. Au 

lieu  de  m’arrêter  devant  la  demeure  de  Broad  Street,  je 

continuai  vers  la  Grande  Croix,  descendis  High  Street  et 

traversai  le  pont  pour  retrouver  le  quartier  de  Redcliffe  et  les 

cottages des tisserands. 



Toutes mes articulations me faisaient souffrir et je serrais les 

dents pendant que maîtresse Walker éteignait les chandelles et 

tirait  les  rideaux  qui  divisaient  la  pièce.  Quand  ce  fut  fait, 

j’envoyai  promener  mes  habits,  excepté  ma  chemise,  et 
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m’écroulai  sur  mon  lit  à  roulettes.  Mais,  bizarrement,  une  fois 

au chaud sous mes couvertures, j’eus beaucoup de mal à trouver 

le  sommeil.  Il  y  eut  d’abord,  de  l’autre  côté  des  rideaux,  des 

bruissements  de  tissus  froissés  pendant  que  les  femmes  se 

déshabillaient, auxquels succéda le murmure ténu de leurs voix 

tandis  qu’elles  récitaient  leurs  prières  et  se  souhaitaient 

mutuellement bonne nuit. Puis, quand le silence régna dans la 

pièce,  le  feu  agonisant  trouva  moyen  de  lancer  un  ultime 

flamboiement, qui projeta sur les murs une sarabande d’ombres 

bondissantes ; bientôt, elles s’estompèrent et se fondirent dans 

les ténèbres où se noyaient tous les contours. Je fermai les yeux 

avec  soulagement,  près  de  sombrer  dans  l’inconscience,  quand 

l’image de Cicely Ford, surgie à l’improviste, me précipita dans 

les tourments d’une passion non partagée. 

J’étais  effaré  de  l’intensité  de  mes  sentiments,  de  mon  désir 

pour  cette  fille  que  je  connaissais  à  peine,  de  mon  envie  de  la 

serrer  dans  mes  bras  et  de  lui  faire  l’amour.  Bien  entendu,  je 

n’avais  aucun  espoir  de  jamais  la  posséder,  d’aucune  façon, 

mais, au lieu de refroidir mes ardeurs, cette certitude embrasait 

mes  imaginations  lascives.  Qui  flambaient  d’autant  plus 

vivement que je n’avais pas couché avec une femme depuis des 

mois, continence que le temps rigoureux de l’hiver et ma santé 

chancelante  avaient  encore  prolongée.  À  présent,  cependant, 

malgré des accès de faiblesse récurrents, j’étais sur la voie d’une 

guérison complète et j’avais rencontré une femme qui sollicitait 

mes sens plus qu’aucune autre ne l’avait fait depuis longtemps. 

Je m’étais résigné à la perspective d’une nuit blanche quand 

mes  paupières  commencèrent  à  s’alourdir,  mes  pensées  à  se 

brouiller et se diluer comme neige fondante. Si j’eus conscience 

qu’une  ombre  svelte  se  coulait  entre  les  rideaux  et  s’avançait 

vers moi sur la pointe des pieds, cette conscience ne parvint pas 

à me tirer du demi-sommeil où j’avais trouvé refuge. Quand je 

sentis  la  fraîcheur  du  corps  nu  de  Lillis  serré  contre  le  mien, 

alors  seulement  je  m’éveillai,  pleinement  au  fait  de  ce  qui  se 

passait. Et il était trop tard. J’étais allongé sur elle, possédé par 

mon impérieux désir de Cicely Ford. 

Trop  tard  mais  surtout  trop  tôt !  À  ma  grande  honte…  Lillis 

n’avait  sûrement  pas retiré grand  plaisir  de  notre  copulation – 
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désigner  autrement  la  chose  serait  mensonger –,  hormis  celui 

de  m’avoir  séduit  alors  que  depuis  des  semaines,  j’avais 

délibérément  et  fermement  ignoré  ses  avances.  Car  si  les 

regards  avaient pu  me  dévêtir  et la  mettre  dans  mon  lit,  elle  y 

aurait été depuis longtemps, malgré ma maladie. 

Je  me  dégageai  d’elle  et  m’assis,  haletant,  m’efforçant  de 

contrôler la nausée qui me montait à la gorge. Grelottant, je me 

maîtrisai  au  prix  d’un  effort,  en  pressant  ma  main  contre  ma 

bouche.  Elle  ne  disait  rien  mais,  de  ses  doigts  minces,  légers 

comme la plume, elle me tapotait le dos. 

— Lillis, murmurai-je en me tournant vers elle. 

Elle me fit signe de me taire et se redressa pour se glisser hors 

du lit. 

— Tout  va  bien,  souffla-t-elle.  Je  sais  que  tu  désirais  que  je 

sois Cicely Ford. 

Une  fois  de  plus,  son  intuition  me  stupéfiait,  ainsi  que  son 

aptitude à la métamorphose : tantôt enfant gloutonne et avide, 

tantôt  femme  mûre  et  compréhensive.  Sans  autres 

commentaires, elle se faufila entre les rideaux pour reprendre sa 

place au côté de sa mère qui ronflait doucement et dormait du 

sommeil  béni  de  l’ignorance.  Quant  à  moi,  je  n’avais  plus  qu’à 

me retourner en tous sens dans mon lit à roulettes, hanté par la 

culpabilité qui, bien qu’elle fût partagée dans les faits, pesa sur 

moi comme un fardeau solitaire aux petites heures du matin. À 

l’irritation  due  à  mon  impression  d’être  seul  responsable  se 

mêlait  le  remords  d’avoir  trahi  la  confiance  de  Margaret 

Walker ;  d’avoir  laissé  mon  désir  pour  une  autre  femme 

déborder  mes  sens.  Et  ma  honte  était  aggravée  par  le  fait  que 

Lillis  était  vierge ;  situation  à  laquelle  je  ne  me  serais  pas 

attendu si je m’étais arrêté pour y penser. 

Je finis par tomber dans un mauvais sommeil et il faisait jour 

quand Margaret me réveilla. Debout depuis une heure ou plus, 

elle s’était activée silencieusement pour ne pas me réveiller. Le 

feu  était  allumé ;  un  pot  de  fer  plein  de  porridge  aux  lentilles 

chauffait dans l’âtre. Pâle et réservée, Lillis coupait des tranches 

de pain noir. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillé plus tôt ? demandai-

je d’un ton bourru. 

95 

Je  sautai  du  lit,  tirai  sur  ma  chemise  et  la  serrai  autour  de 

mes  genoux.  Les  lèvres  de  Lillis  esquissèrent  un  sourire  et  je 

détournai mon regard. 

— J’ai pensé que tu avais besoin de repos, répondit vivement 

Margaret  Walker.  Tu  semblais  fatigué  hier  soir.  Emporte  tes 

vêtements  derrière  le  rideau  et  habille-toi.  Si  tu  veux  te  raser 

avant le petit déjeuner, il y a de l’eau chaude dans le pot. 

Tant de gentillesse et de sollicitude ajoutèrent à mon malaise. 

Une fois de l’autre côté des rideaux, je me laissai tomber sur le 

bord  de  leur  lit  défait  et  cachai  mon  visage  entre  mes  mains. 

Mais  il  était  trop  tard  pour  les  remords  et,  de  toute  façon,  me 

dis-je  avec  fermeté,  je  ne  méritais  pas  tous  les  reproches.  Je 

devais  seulement  faire  en  sorte  que  cela  ne  se  reproduisît  pas. 

Raison  de  plus  pour  tenir  ma  promesse  à  mon  hôtesse :  soit 

découvrir  ce  qui  était  arrivé  à  William  Woodward  pendant  sa 

mystérieuse  absence,  soit  admettre  mon  échec  et  m’éloigner 

aussi vite et aussi loin que possible de Lillis. 

Le petit déjeuner fut silencieux car nous étions tous les trois 

préoccupés : maîtresse Walker par la perspective d’une journée 

en  tête  à  tête  avec  son  rouet,  Lillis  et  moi  par  nos  pensées. 

Margaret termina la première son porridge et se leva de table. 

— Où ton enquête te conduit-elle aujourd’hui ? me demanda-

t-elle. 

Sans attendre ma réponse, elle se tourna vers sa fille : 

— Lillis, j’aurai besoin de toi pour m’aider à mettre la laine en 

écheveau et la porter aux ateliers de tissage. Alors, ne t’éloigne 

pas. 

Lillis  rassemblait  les  assiettes  et  la  marmite  pour  les  laver ; 

elle acquiesça silencieusement. Quant à moi, j’avais remis à plus 

tard  ma  séance  de  rasage  et  raclai  mon  menton  hirsute  avec 

mon couteau à manche noir. 

— Je  vais  retourner  chez  l’échevin  Weaver,  annonçai-je. 

J’espère qu’il  pourra  me  recevoir  et  me  communiquer  certains 

renseignements. 

Tandis  que  je  parlais,  mon  regard  tomba  sur  ma  balle, 

abandonnée dans un coin, et je fus saisi d’une furieuse envie de 

reprendre  mes  vagabondages  sur  les  routes,  libéré  des 

obligations et des relations indésirables, de la honte, de l’amour 
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et de la culpabilité. Libéré du fantôme d’un jeune homme pendu 

pour  un  crime  qu’il  n’avait  pas  commis  et  de  la  nécessité  de 

découvrir qui avait voulu tuer un vieil homme sans défense. Je 

rêvais de sentir l’herbe souple sous mes pieds, le vent dans mes 

cheveux,  la  pluie  sur  mon  visage.  Je  me  voyais  déballant  ma 

camelote  sur  la  place  du  village,  parmi  les  femmes  et  les  filles 

qui  s’empressaient  autour  de  moi,  les  yeux  brillants 

d’excitation… 

Mais  j’avais  été  formé  en  vue  de  la  vie  monastique  et,  au 

chapitre soixante-neuf de la règle bénédictine, il est écrit que la 

vérité  et  la  justice  doivent  être  préférées  à  une  simple 

inclination  faillible ;  et  je  ne  doutais  pas  que  Dieu  Lui-même 

m’avait distingué pour cette tâche, comme Il l’avait déjà fait par 

deux fois dans le passé. 

Margaret avait surpris mon regard. 

— Rien  ne  t’oblige  à  continuer  si  tu  ne  le  souhaites  pas,  me 

dit-elle  brusquement.  À  présent,  tu  es  bien  remis.  Retourne  à 

ton métier. Je te libère volontiers de ta promesse. 

Lillis, qui allait au puits tirer de l’eau, ouvrit la porte. Je la vis 

se figer quelques secondes, puis reculer avec un cri d’alarme. Un 

chat  mort,  grouillant  d’asticots,  était  allongé  sur  le  seuil.  D’un 

bond, je fus près de Lillis. J’attrapai la dépouille par la peau du 

cou et l’envoyai dans le caniveau de la rue. 

— Ce genre d’incident s’est-il déjà produit ? demandai-je. 

— Une ou deux fois, admit Margaret Walker. Mais rien ne dit 

que cette saleté nous soit délibérément destinée. Il faut bien que 

les gens se débarrassent quelque part de leurs animaux morts. 

Je  me  tus,  mais  je  savais  devoir  mettre  de  côté  pour  le 

moment tout projet de départ. Ma tâche n’était pas terminée et, 

qu’elle  s’achève  sur  une  réussite  ou  un  échec,  je  n’avais  pas 

encore  exploré  toutes  les  possibilités  qui  pourraient  me 

conduire à une réponse. 
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CHAPITRE XI 

Lors de ma seconde visite, les manières de l’échevin Weaver 

furent d’abord empreintes d’une certaine impatience, que je ne 

saurais lui reprocher. Après ma première démarche, il s’était cru 

définitivement débarrassé de moi, et ce nouveau face-à-face lui 

rappela  d’emblée  combien  il  m’était  redevable.  Or,  personne 

n’aime  être  tenu  par  une  obligation  permanente,  surtout  à 

l’égard  d’une  personne  de  condition  très  inférieure.  Je 

m’empressai  donc  de  l’assurer  que  je  le  sollicitais  pour  la 

dernière fois. De cet instant, il devint plus affable. 

— Je  ne  vous  aurais  pas  dérangé  ce  jour,  Votre  Honneur,  si 

certaine information que j’ai reçue ne m’avait conduit à penser 

que,  tout  compte  fait,  les  négociants  irlandais  ont  peut-être 

quelque chose à voir dans la disparition de maître Woodward et 

je me demande… 

J’hésitai,  le  temps  de  choisir  soigneusement  mes  mots,  et 

repris : 

— Voici  ce  que  je  veux  dire :  Votre  Honneur,  il  semble  que 

vous  ayez  des  liens  avec  ces…  gentilshommes.  Vous  serait-il 

possible de me dire où l’on peut les rencontrer lorsqu’ils sont en 

ville ? 

L’échevin parut pris au dépourvu. 

— Je vous ai déjà dit, protesta-t-il, que j’ai fait des enquêtes et 

que  personne,  en  Irlande,  ne  se  souvient  y  avoir  vu  maître 

Woodward. 

— Vous  m’avez  dit  avoir  enquêté  auprès  de  vos  amis. 

J’aimerais  poser  quelques  questions  aux  marchands  d’esclaves 

eux-mêmes. 

Totalement  décontenancé,  l’échevin  se  rapprocha  du  feu  en 

quête de réconfort. Le jour était humide et mélancolique ; le pan 

de ciel que découpait la fenêtre vitrée était uniformément gris. 

98 

Malgré ma cape de ratine, le trajet jusque chez l’échevin m’avait 

transi jusqu’aux os. 

— Je  n’ai  jamais  prétendu  avoir  des  relations  avec  des 

marchands  d’esclaves !  fulmina  l’échevin.  Simplement,  je 

connais des gens qui… qui pourraient en avoir. 

Je ne répondis pas, mais le fixai tranquillement, attentif aux 

variations  de  ton  de  ses  joues  bouffies.  Il  essaya  de  me  faire 

baisser les yeux, n’y parvint pas et finit par céder : 

— Je vois. Très bien ! Je connais un endroit où vous pourriez 

peut-être en rencontrer. Mais je vous préviens : prendre contact 

avec  ces  gens  est  dangereux.  Au  regard  de  la  loi,  ce  sont  des 

criminels. 

Je me retins de rétorquer qu’ils l’étaient probablement aussi 

aux yeux de Dieu car, malgré ma jeunesse, j’avais déjà découvert 

que  la  loi  de  Dieu  n’est  pas  toujours  celle  des  hommes :  il  y  a 

trop  de  réponses  ambiguës  à  la  prière  pour  que  quiconque 

puisse  parler  avec  confiance  au  nom  du  Tout-Puissant,  une 

façon  de  voir  qui  m’avait  opposé  à  la  hiérarchie  de  l’Église  et 

convaincu  que  je  n’étais  pas  fait  pour  la  vie  monastique.  Je 

répondis simplement : 

— Je suis prêt à prendre ces risques. Et si je peux faire appel 

nommément  à  votre  protection,  je  pense  qu’ils  ne  seront  pas 

trop redoutables. 

L’échevin Weaver parut à la fois flatté et offensé, chacune de 


ces  émotions  s’efforçant  de  l’emporter  sur  l’autre.  En  fait, 

l’orgueil sortit vainqueur quand il se vit tel que je le voyais : un 

homme  qui  connaît  la  vie,  un  personnage  influent  auprès  des 

grands comme des humbles. 

— Très  bien.  Il  y  a  une  taverne  dans  Marsh  Street.  Elle  ne 

porte  pas  de  nom  mais,  si  vous  arrivez  de  l’église  St Stephen, 

vous  la  trouvez  sur  votre  droite.  Elle  tourne  le  dos  au  grand 

quai,  près  du  confluent  de  la  Frome  et  de  l’Avon.  Le  patron 

s’appelle  Humility  Dyson.  Dites-lui  mon  nom  et  demandez 

Padraic Kinsale ou Briant of Dungarvon. S’ils ne sont pas là, le 

patron  sera  en  mesure  de  vous  dire  quand  ils  sont  attendus. 

Mais  suivez  mes  conseils :  n’y  allez  pas  de  nuit  et  soyez  armé. 

Vous avez un gourdin ? 
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— Oui,  dans  ma  balle,  chez  maîtresse  Walker,  répondis-je. 

Merci,  Votre  Honneur.  Je  ne  vais  pas  prendre  davantage  de 

votre temps. 

L’échevin me considérait d’un air songeur : 

— Vous  ne  découvrirez  rien,  je  le  crains.  Comme  je  vous  l’ai 

dit,  j’ai  fait  faire  des  enquêtes  très  poussées.  J’ignore  ce  que 

furent les tribulations de William Woodward, mais il n’a pas été 

retenu captif en Irlande. 

J’étais à deux doigts de me confier à lui mais, en définitive, je 

m’en  abstins.  Pratiquement,  il  serait  contraint  de  tourner  en 

dérision ma théorie du meurtre, car elle pourrait bien impliquer 

un de ses amis ou le fils de l’un d’eux. Mieux valait le tenir dans 

l’ignorance.  Je  le  remerciai  de  nouveau  du  temps  qu’il  m’avait 

accordé  et  sortis  par  la  grand-porte,  comme  j’étais  entré,  à  la 

vive  indignation  de  la  gouvernante.  Mais  elle  ne  protesta  pas 

ouvertement ;  Ned  Stoner  avait  dû  la  mettre  au  courant  du 

service que j’avais rendu à l’échevin. 

Un  vent  glacial  balayait  Broad  Street  et  j’aspirai  à  pleins 

poumons  l’air  coupant.  La  matinée  prenait  peu  à  peu  son 

rythme et l’activité de la grande ville, la deuxième du royaume, 

bourdonnait  à  mes  oreilles.  Des  chariots  me  doublaient  avec 

fracas, acheminant vers les portes de la cité leur chargement de 

barriques de vin, de balles de drap ou de caisses de savon. Les 

uns  partaient  vers  le  sud,  pour  Exeter,  Salisbury  ou 

Southampton, d’autres vers le nord, pour Coventry, Chester ou 

Norwich ;  certains  empruntaient  les  routes  commerciales  de 

l’ouest,  vers  le  proche  pays  de  Galles,  ou  celles  de  l’est,  en 

direction  d’Oxford  ou  Londres.  Devant  leurs  étals,  les 

commerçants  vantaient  la  marchandise,  vociférant  à  plein 

gosier –  ce  que  je  devrais  être  en  train  de  faire,  moi  aussi,  me 

dis-je in petto. Des cris et des appels montaient des quais où les 

débardeurs  déchargeaient  des  navires  venus  d’Irlande,  des 

Cornouailles, d’Espagne, d’Italie et parfois même de la lointaine 

Islande. 

Je revins chez maîtresse Walker pour le repas. Lillis n’y était 

pas. En réponse à ma question, j’appris qu’elle était allée dîner 

chez  Nick  Brimble  et  sa  vieille  mère,  qui  tous  deux  l’aimaient 

beaucoup.  La  réponse  et  les  manières  de  Margaret  me 
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semblèrent  un  peu  contraintes  et  je  me  demandai,  la  peur  au 

ventre,  si  Lillis  s’était  ouverte  à  sa  mère  des  événements  de  la 

nuit.  Mais,  comme  Margaret  ne  dit  rien,  j’en  conclus  que  ma 

conscience  coupable  était  seule  en  cause  et  fis  de  mon  mieux 

pour être jovial, voire même flagorneur. 

Après  avoir  bavardé  distraitement  pendant  un  moment, 

j’estimai  judicieux  d’apprendre  à  Margaret  Walker  où  je 

comptais  me  rendre  et  lui  parlai  de  ma  démarche  près  de 

l’échevin Weaver. 

— Car,  tout  bien  considéré,  je  pense  qu’il  est  possible  que 

votre père ait été emmené en Irlande, dis-je. 

Stupéfaite, Margaret leva les yeux de son assiette. 

— Prends  garde !  s’écria-t-elle  vivement.  Cette  taverne  a 

mauvaise réputation. Tous les coquins, tous les vagabonds de la 

ville  s’y  retrouvent.  Tu  n’auras  pas  le  temps  de  dire  bonjour 

qu’ils t’auront tranché la gorge. Je suis ahurie qu’un homme tel 

que l’échevin Weaver soit si bien au courant. 

Elle s’inquiétait vraiment pour moi, pour ma vie, je l’avais lu 

sur  son  visage.  Mais  je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire  de  sa 

dernière remarque. 

— On ne bâtit pas une fortune avec des scrupules, lui dis-je. 

En  affaires,  on  ne  peut  faire  le  délicat ;  il  faut  aller  là  où  est 

l’argent. Quant à moi, soyez tranquille ; j’emporterai mon bâton, 

ma « cape de Plymouth », comme ils disent dans le sud. Je suis 

grand, fort et prévenu du danger. Je sais me défendre. 

Elle fronça les sourcils : 

— Oui, mais tu viens d’être malade et tu as encore des coups 

de  fatigue.  Faut-il  vraiment  que  tu  y  ailles ?  Je  pensais  que 

l’échevin  te  l’avait  dit  comme  moi :  il  est  impossible  que  mon 

père ait été en Irlande. Si c’était le cas, pourquoi serait-il revenu 

portant les vêtements de quelqu’un d’autre ? 

— Ça,  je  l’ignore.  Mais  je  me  demande  si  les  marchands 

d’esclaves  n’ont  pas  été  payés  pour  transporter  maître 

Woodward  par-delà  les  mers  et  le  tuer  afin  que  Robert 

Herepath puisse être accusé de son meurtre. 

Margaret  étudia  un  moment  l’hypothèse.  À  voir  son 

expression,  elle  n’y  était  pas  hostile.  Son  esprit  vif  avait 

immédiatement saisi ce que je voulais dire. 
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— Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir tué père dans le cottage 

où l’on aurait découvert son cadavre ? demanda-t-elle. 

— Parce  qu’il  fallait  que  le  cottage  fût  vide  quand  Robert 

viendrait voler l’argent. S’il était tombé sur un cadavre, il aurait 

pu  renoncer  à  son  projet  et  donner  l’alarme.  Par  ailleurs,  si  le 

meurtre  avait  été  prévu  après  le  vol,  votre  père  aurait  pu 

s’éveiller  et  l’empêcher.  Si  bien  que  maître  Woodward  devait 

être enlevé de là et sa version corrobore l’idée qu’il fut emmené 

en Irlande, tout comme son état témoigne du fait que, presque 

certainement, on avait essayé d’attenter à sa vie. 

Le visage de Margaret se crispa. 

— Mais cela orienterait les soupçons sur Edward Herepath. Il 

savait  que  père  était  dépositaire  de  son  argent  jusqu’à  son 

retour  de  Gloucester  et,  de  son  propre  aveu,  il  l’avait  laissé 

entendre devant son frère. 

— Ce qui est en soi un élément suspect, soulignai-je, si vous 

considérez  le  motif  premier  pour  lequel  il  a  demandé  à  maître 

Woodward  de  garder  son  bien.  Vous-même  me  l’avez  dit : 

Edward Herepath estimait que son argent était plus en sécurité 

à Bell Lane qu’à Small Street car, s’il avait toute confiance en ses 

domestiques, il ne pouvait faire confiance à Robert. Néanmoins, 

m’empressai-je d’ajouter pour la rassurer, cela ne veut pas dire 

que je considère forcément Edward Herepath comme coupable 

du complot. D’autres personnes devaient être au courant de son 

absence,  auxquelles  lui  ou  votre  père  avait  pu  en  toucher  un 

mot,  et  l’une  d’elles  a  pu  exploiter  la  situation  à  son  avantage. 

Quelqu’un  qui  haïssait  Robert  Herepath,  et,  semble-t-il,  les 

ennemis ne lui manquaient pas. 

Margaret se mordillait la lèvre. Elle repoussa son assiette où 

s’était figé un reste de ragoût : 

— Mais qui pouvait être vraiment certain que Robert volerait 

l’argent ? 

— Tous  ceux  qui  le  connaissaient,  j’imagine,  fis-je  en 

haussant les épaules. 

Il y eut un silence puis elle secoua vivement la tête. 

— Mon père n’a pas été emmené en Irlande, assura-t-elle d’un 

ton définitif. Tu le découvriras, tout comme tu découvriras que 

cette  histoire  que  tu  me  racontes  n’est  que  calembredaines.  Il 

102 

n’y a pas de lien autre qu’accidentel entre la disparition de père 

et la corde passée au cou de Robert Herepath. 

Elle  n’était  pas  d’humeur  à  entendre  raison.  Elle  avait 

barricadé  son  esprit  contre  l’éventualité  d’une  erreur  qu’elle 

aurait  pu  commettre  et  c’était  à  moi  de  le  lui  prouver.  Et  de 

prouver  à  tous  ceux  qui  pensaient  comme  elle  qu’ils  se 

trompaient.  Je  quittai  la  table  pour  prendre  mon  bâton  et 

m’enroulai dans ma cape. 

— Roger…  dit  Margaret  sur  un  ton  si  bizarre  que  je  me 

retournai, subitement sur mes gardes. 

Elle s’était dressée, très raide, les mains appuyées sur la table. 

— Roger… répéta-t-elle, comme si elle se demandait comment 

poursuivre. Lillis est puérile pour son âge… irresponsable. Elle 

ne prévoit pas toujours les… les conséquences de ses actes. Toi, 

tu es tout le contraire. Tu as la tête sur les épaules. Je… je te fais 

confiance. 

Je  n’aurais  pu  rencontrer  son  regard.  Elle  était  suspicieuse 

mais  espérait  que  ses  soupçons  étaient  déplacés.  Lillis  ne  lui 

avait rien dit mais quelque chose dans son attitude avait troublé 

Margaret.  Je  grommelai  quelques  mots  et  quittai  en  hâte  le 

cottage  en  direction  du  pont,  que  je  franchis,  puis  de  Marsh 

Street. 



Du chevet de St Nicholas, je m’avançai dans Ballance Street, 

l’artère  populeuse  qui  contourne  le  grand  marais.  Bientôt,  la 

flèche  de  l’église  St Stephen  m’apparut  au-dessus  des  maisons. 

De là, je tournai dans Marsh Street qui, de l’aube au crépuscule, 

grouillait  de  marins.  Cette  confrérie  de  la  mer,  dont  la  vie  se 

déroule  essentiellement  selon  ses  propres  règles,  accorde  une 

attention mineure à nous autres terriens. Mais on ne peut dire 

qu’ils sont sans foi ni loi. J’appris plus tard qu’un prélèvement 

de quatre pence par tonne, retenu sur toutes les cargaisons qui 

entraient  dans  le  port,  servait  à  entretenir  un  prêtre  et  une 

douzaine de pauvres diables de matelots, désormais inaptes à la 

navigation,  qui  priaient  deux  fois  par  jour  pour  ceux  qui 

bourlinguaient  sur  les  océans.  J’aurais  aimé  connaître  cette 

coutume  avant  de  franchir  le  seuil  de  la  taverne ;  mon  cœur 

aurait battu moins précipitamment. 
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Il faisait sombre à l’intérieur. Pas de fenêtres ; seulement des 

chandelles  de  suif  à  mèche  de  jonc  que  l’on  pouvait  étouffer 

facilement  lors  d’une  éventuelle  descente  du  shérif  ou  de  ses 

sergents. Sur le sol de terre battue s’alignaient de longues tables 

et des bancs de bois ; deux rangées de barils de bière occupaient 

le bas d’un mur. Une autre porte, en face de celle par où j’étais 

entré, donnait sur le quai. Un étroit escalier de pierre conduisait 

à l’étage où, selon toute vraisemblance, logeait Humility Dyson. 

Le  patron  était  un  géant  barbu,  en  tablier  de  cuir,  dont  les 

muscles  des  bras  étaient  noués  comme  des  poings.  L’échevin 

Weaver s’était dispensé de m’en donner une description mais on 

ne pouvait se méprendre sur l’air d’autorité du bonhomme. Un 

silence inquiétant accueillit mon apparition dans l’embrasure de 

la  porte.  Les  conversations  s’éteignirent  et  les  têtes  pivotèrent 

dans ma direction. Passé soudain de la lumière à l’obscurité, je 

voyais mal les détails de la salle dont l’atmosphère, mon flair me 

le disait, était nettement menaçante. Je tins bon, cependant, et 

assurai mon emprise sur mon bâton, prêt à attaquer en cas de 

besoin. Bientôt, les buveurs ayant pu mesurer ma taille et juger 

de mon vêtement, le tapage des conversations reprit peu à peu. 

On cessa de m’examiner, du moins ouvertement, mais je sentais 

qu’un  geste  brusque  ou  maladroit  me  mettrait  en  danger. 

J’attendis  donc,  jusqu’à  ce  que  Humility  Dyson  s’approchât  de 

moi. 

— Quèque tu désires, maître ? fit-il, goguenard. Not’bière est 

bonne, j’te l’accorde, mais tu frais mieux d’aller souper dans une 

aut’auberge de la ville. 

Ignorant cette entrée en matière déplaisante, je dis : 

— L’échevin  Weaver  m’a  recommandé  de  venir  ici.  Il  pense 

que vous pourriez être en mesure de m’aider. 

Humility  Dyson  gratta  sa  barbe  noire  tout  en  m’examinant 

des pieds à la tête. 

— T’as  dit  l’échevin  Weaver ?  marmonna-t-il.  Alors,  de 

quèque façon qu’il croit que j’peux t’aider ? 

— Je  cherche  deux  hommes :  Padraic  Kinsale  et  Briant  of 

Dungarvon. 

Suspicieux, ses petits yeux s’étrécirent. 

— Quèque tu leur veux ? 
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— Cela nous regarde eux et moi, répondis-je avec assurance. 

Dans  la  paume  de  mes  mains,  moites  de  transpiration,  je 

sentais glisser la poignée de mon bâton. Je n’avais aucune idée 

de  ce  que  je  ferais  s’il  continuait  de  me  défier  mais,  après  un 

dernier coup d’œil, il dit à contrecœur : 

— Attends dehors. J’vais demander s’ils veulent te causer. 

Ainsi,  les  Irlandais  étaient  là.  J’en  étais  si  content  que  mon 

malaise  s’estompa  et  je  reculai  dans  Marsh  Street,  laissant 

l’épais rideau de cuir qui doublait la porte retomber après moi. 

Un  vol  de  mouettes  descendirent  en  piqué  et  s’attaquèrent 

voracement  aux  charognes  dans  le  caniveau.  Après  un  court 

moment, le patron écarta le rideau et passa la tête : 

— Ils vont t’voir. Mais fais gaffe où tu mets tes pieds. Si c’est 

un  piège,  toi  et  çui  que  t’amènes,  vous  vivrez  pas  l’temps 

d’raconter ce qui s’est passé. 

— Je suis seul, dis-je. Personne ne me suit. 

Humility  Dyson  me  précéda  à  l’intérieur.  Il  attendit  un 

instant,  le  temps  que  mes  yeux  s’accoutument  à  l’obscurité, 

puis, dans le coin le plus éloigné de la porte, désigna une table 

que  n’éclairait  même  pas  une  chandelle.  Je  distinguais  tout 

juste ses  contours et  les  formes  de  deux  hommes qui  y  étaient 

assis. Ni l’un ni l’autre ne leva la tête pendant que je me faufilais 

entre les tables, mais j’avais l’impression que des douzaines de 

regards me transperçaient le dos sitôt que j’étais passé. 

Les  deux  Irlandais  étaient  dans  l’ombre ;  impossible  de  voir 

leurs  visages.  Deux  paires  d’yeux  qui  luisaient  et  l’accent  de 

l’Irlande du Sud, telles furent les impressions sensibles que j’en 

retins. 

— Eh bien ? murmura l’un d’eux car je restai silencieux. 

À  présent  qu’était  venu  le  moment  de  parler,  je  mesurais  la 

folie  de  mon  entreprise.  Demander  à  deux  hors-la-loi  s’ils 

avaient été payés pour tuer un homme tenait du délire, ou de la 

crétinerie. Mais j’avais fait cela toute ma vie : m’aventurer tête 

baissée en terrain dangereux pour m’y retrouver avec le Diable 

aux trousses. Cette fois, heureusement pour moi, la nécessité de 

formuler ma question me fut épargnée. 

— Humility dit que c’est l’échevin Weaver qui t’a envoyé, dit 

l’autre  homme.  J’en  déduis  que  tu  veux  nous  questionner  sur 
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quelqu’un qui a disparu, dont on pensait qu’il avait été assassiné 

mais  qui  est  revenu  chez  lui  en  chair  et  en  os.  Comment 

s’appelle-t-il donc, Padraic ? 

— William  Woodward,  répondis-je  avant  que  l’autre  ait  pu 

ouvrir la bouche. 

— C’est bien ça. Et alors, maître… ? 

— Roger. Roger Chapman. 

— Eh bien, maître Chapman, l’échevin Weaver a bien fait de 

t’envoyer  à  nous.  Padraic  et  moi  ne  sommes  pas  les  seuls 

marchands d’esclaves qui travaillent à Bristol, quantité de natifs 

de  la  ville  s’y  emploient.  Mais,  étant  irlandais,  nous  savons 

mieux ce qui se passe une fois que les cargaisons sont livrées et 

nous avons beaucoup de contacts parmi les hommes qui mènent 

les marchés et leurs acheteurs. 

L’autre  Irlandais,  Briant  of  Dungarvon  donc,  croisa  les  bras 

sur  la  table  et  tourna  la  tête  pour  s’adresser  à  moi  plus 

directement. 

— Aussi,  je  te  répète  ce  que  nous  avons  déjà  dit  à  l’échevin. 

Nulle  part  on  n’a  trouvé  trace  de  quelqu’un  qui  pourrait 

ressembler  à  William  Woodward.  Les  gens  se  souviendraient 

d’un vieil homme à la tête défoncée. Pas un marchand d’esclaves 

n’aurait pu s’en défaire. 

Un  petit  gloussement  de  rire  provint  de  l’autre  côté  de  la 

table. 

— Je  pense,  dit  Padraic,  que  notre  ami  ici  présent  pourrait 

s’accrocher  à  l’idée  qu’on  nous  aurait  offert  de  l’argent  pour 

emmener ce malheureux homme en Irlande et le liquider là-bas. 

Je me trompe, maître Chapman ? 

— L’idée… l’idée m’a traversé l’esprit, bredouillai-je. 

— Dans ce cas, poursuivit Briant sur un ton égal où pointait à 

bas bruit la menace et qui me figea le sang, tu as fait erreur sur 

les personnes. Nous avons nos principes, n’est-ce pas, Padraic ? 

L’autre homme acquiesça : 

— Nous  en  avons,  et  ils  nous  interdisent  d’assassiner 

quelqu’un de sang-froid. Bien entendu, nous ne pouvons parler 

pour tes concitoyens, si tu es de Bristol, car, pour la plupart, ce 

sont des assassins. Mais réfléchis à ceci. 

Padraic se pencha sur la table pour se rapprocher de moi. 
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— Si le travail a été saboté, ce qu’il a dû être, quelqu’un de la 

côte aurait forcément rencontré quelque part un vieil homme en 

piteux état errant à l’aventure. On l’aurait vu, ou entendu, on en 

aurait entendu parler. Et nous te le disons… 

Parvenu là, il cogna sur la table pour souligner ses dires. 

— … à la demande de l’échevin Weaver et parce qu’il nous a 

bien  payés :  Briant  et  moi  avons  passé  des  semaines,  et  même 

des mois, à rechercher quelqu’un qui  aurait vu  cet homme. Or 

personne  en  Irlande  ne  se  souvient  l’avoir  vu,  entendu  ou 

simplement reniflé. 

Il dressa l’index. 

— C’est  ainsi.  Nous  te  répétons  ce  que  nous  avons  dit  à  Son 

Honneur :  ce  William  Woodward  n’a   jamais  mis  les  pieds  en 

Irlande. 
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CHAPITRE XII 

Je les crus. L’Irlande est aujourd’hui une contrée sauvage. Et 

combien  de  miles  faut-il  franchir  pour  la  parcourir  d’est  en 

ouest et du nord au sud, guetté par mille dangers ? Je n’en avais 

aucune idée. En revanche, j’étais sûr que, si William Woodward 

y  avait  été  amené,  il  ne  se  serait  pas  risqué  au-delà  du  littoral 

oriental  ou  des  confins  de  la   Pale10  anglaise.  Or  c’était  ces 

régions  que  Padraic  Kinsale  et  Briant  of  Dungarvon  avaient 

écumées,  en  pure  perte.  Et  s’ils  mentaient ?  me  demandai-je 

avant  d’éliminer  sur-le-champ  l’hypothèse.  Pour  autant  que  je 

pouvais  en  juger,  ils  n’avaient  aucune  raison  de  le  faire.  Ils 

n’avaient  pas  d’intérêts  dans  l’affaire,  mis  à  part  le  désir 

d’obliger  l’échevin  Weaver  envers  lequel  ils  étaient  sans  doute 

redevables.  William  Woodward  avait  forcément  eu  besoin  de 

secours ;  de  plus,  comme  il  s’était  arrangé  pour  changer  de 

vêtements,  quelqu’un  avait  eu  affaire  à  lui ;  et  si  ce  quelqu’un 

vivait en Irlande, Padraic et Briant l’auraient sûrement déniché. 

Il ne servait à rien de m’attarder. Mes informateurs m’avaient 

dit tout ce qu’ils pouvaient et j’avais ample matière  à réflexion. 

Je  me  levai,  m’inclinai  légèrement  devant  les  deux  ombres qui 

me faisaient face. 

— Messieurs, merci. Vous m’avez dit tout ce que j’avais besoin 

de savoir. Je ne vous dérangerai plus. 

J’allais  m’éloigner  quand  l’un  d’eux,  Padraic,  je  crois,  posa 

sur mon bras une main amicale. 

— Un  bon  conseil,  colporteur !  Surveille  tes  arrières. 

Quelqu’un  pourrait  ne  pas  apprécier  que  tu  poses  tant  de 

questions. 



10  En  Irlande,  désignait  la  région  sous  la  juridiction  de 

l’Angleterre.  (N.d.T.) 
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— Exhumer de vieux cadavres est un passe-temps dangereux, 

renchérit l’autre. 

Je  renouvelai  mes  remerciements,  cette  fois  pour  leur 

sollicitude,  les  assurai  que  j’étais  capable  de  veiller  sur  moi  et 

pris  congé.  Les  clients  de  la  taverne  avaient  admis  que  j’étais 

inoffensif  mais,  une  fois  dehors,  dans  la  lumière  crépusculaire 

de cette fin d’après-midi de janvier, je m’appuyai contre un mur 

pour  reprendre  ma  respiration.  Mes  nerfs  avaient  été  plus 

éprouvés que je ne m’en étais rendu compte et des lambeaux de 

phrases  menaient  la  sarabande  dans  ma  cervelle :  « se  fourrer 

dans  un  guêpier »,  « remuer  des  cendres  froides »,  « exhumer 

des  cadavres »…  Les  Irlandais  n’avaient  pas  tort,  je  ferais  bien 

de surveiller plus souvent mes arrières. 

Cette  sage  pensée  fut  presque  aussitôt  supplantée  par  le 

besoin  de  récapituler  mes  idées  sur  le  sort  de  William 

Woodward  pendant  les  cinq  mois  où  il  avait  été  porté  disparu 

l’année  dernière.  S’il  n’était  pas  en  Irlande,  où  était-il ?  Qui 

l’avait  enlevé  et  pourquoi ?  Où  avait-il  été  laissé  pour  mort  et 

qui  l’avait  secouru ?  J’avais  mal  à  la  tête.  Venue  du  quai,  une 

bourrasque  de  neige  fondue  me  fit  frissonner  et  l’odeur  de 

poisson  pourri  qu’elle  portait  me  souleva  l’estomac.  Le  front 

inondé de sueur froide, je me rappelai malgré moi que je n’étais 

pas aussi vaillant que j’aurais dû l’être. 

J’avais  grande  envie  de  rentrer  au  cottage  pour  me  faire 

dorloter et nourrir par maîtresse Walker, mais j’y renonçai tant 

l’idée  de  me  trouver  confronté  à  Lillis  me  révulsait.  Malgré 

l’obscurité  et  le  froid  grandissants,  je  me  persuadai  que 

retourner  au  cottage  de  Bell  Lane  où  avait  vécu  William 

Woodward  était  une  nécessité  impérieuse  qui  ne  pouvait  être 

remise  au  lendemain.  Je  resserrai  étroitement  ma  cape  autour 

de  moi  et,  pénétré  des  conseils  de  prudence  des  marchands 

d’esclaves irlandais, j’assurai fermement ma prise sur ma « cape 

de Plymouth ». 



On  commençait  à  fermer  pour  la  nuit  éventaires  et 

boutiques ; partout on remisait la marchandise à la lumière des 

chandelles  fichées  sur  des  appliques  et  des  torches  sifflantes 

dont  les  flaques  boueuses  reflétaient  l’éclat.  Quelques 
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commerçants  avaient  déjà  baissé  leurs  planches  et  certaines 

rues  étaient  désertes.  Aux  fenêtres,  derrière  les  plaques  de 

corne,  des  lumières  flambaient  subitement  mais,  au  fur  et  à 

mesure que la lumière du jour s’évanouissait, les pavés glissants 

multipliaient  pièges  et  embûches.  Par  deux  fois,  je  mis  le  pied 

sur  un  déchet  gluant,  égaré  loin  du  caniveau,  et  faillis  bien 

m’étaler. Le bon sens me pressait instamment de tourner vers le 

pont  et  de  rentrer ;  l’entêtement  me  poussait  en  avant :  je 

n’avais pas envie de voir Lillis. 

Alors que je suivais Small Street, je vis de la lumière dans la 

demeure de maître Herepath et la pensée de Cicely Ford, bien à 

l’abri entre ses murs, me coupa le souffle. Mon cœur battit plus 

vite  au  souvenir  de  son  visage  doux  et  paisible,  de  sa  façon  de 

parler calme et digne. Il me fut difficile de résister à la tentation 

de  m’attarder  comme  un  jouvenceau  transi  d’amour,  espérant 

contre  tout  espoir  voir  son  ombre  se  profiler  derrière  les 

carreaux  éclairés.  Je  me  forçai  à  repartir  et  tournai  dans  Bell 

Lane.  Des  chandelles  brillaient  dans  toutes  les  maisons,  à 

l’exception d’une seule dont les volets étaient fermés ; le cottage 

de  William  Woodward,  me  dis-je,  ou  plus  exactement  celui 

d’Edward Herepath qui ne l’avait pas encore reloué. 

Je  regardai  de  tous  côtés  pour  m’assurer  que  nul  ne 

m’observait  avant  d’essayer  le  loquet.  Je  le  soulevai  sans 

difficulté  mais  la  porte  résista.  Elle  était  même  solidement 

fermée comme j’aurais dû m’y attendre, s’agissant d’une maison 

inoccupée.  Pourquoi,  d’ailleurs,  étais-je  venu  voir  ce  cottage ? 

N’était-ce pas un simple prétexte pour passer dans Small Street 

et  m’imaginer  un  instant  proche  de  Cicely  Ford ?  Plein  de 

mépris pour ma conduite immature, je m’éloignai à la hâte. 

J’étais  si  absorbé  par  ce  sentiment  que  je  manquai  le 

croisement avec Broad Street et me retrouvai au-delà de St John 

on  the  Arch,  dans  Tower  Lane.  Je  m’arrêtai  en  proférant  une 

volée  de  jurons,  puis,  m’étant  un  peu  calmé,  j’entendis  des 

piétinements sourds de sabots, ponctués de hennissements. Sur 

ma  gauche,  deux  grands  battants  de  porte  béaient  sur  la  cour 

d’une écurie de chevaux de louage ; un homme qui portait deux 

seaux  les  posa  bruyamment  sur  les  pavés.  Ils  étaient  vides, 

manifestement ;  j’en  déduisis  que  l’homme  avait  nourri  et 
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abreuvé  les  animaux  dont  il  avait  la  charge  avant  de  les 

enfermer pour la nuit. 

— Bonsoir ! lançai-je. 

Il fit la grimace. 

— La nuit sera froide, dit-il en reniflant. Voilà le froid sec et le 

gel  qui  arrivent,  c’est  mon  nez  qui  m’le  dit.  La  pluie,  c’est  fini 

pour un jour ou deux, je te le parie. J’peux pas dire que ça me 

désole.  L’humidité,  ça  me  convient  pas.  Mais  j’aime  pas  non 

plus le froid. Dès que j’ai tout bouclé ici, je rentre chez moi, et si 

tu as un peu de bon sens, tu feras tout pareil. C’est Wine Street 

que j’habite. Attends là un moment et je ferai route avec toi. 

— J’ai  manqué  mon  tournant,  dis-je  en  secouant  la  tête.  Je 

dois  rebrousser  chemin  jusqu’à  Broad  Street.  Je  loge  dans  le 

quartier de Redcliffe. 

— Je viens quand même avec toi. Ça me détourne pas tant de 

ma route. 

Si bien que j’attendis pendant qu’il fermait et verrouillait de 

l’intérieur  la  grande  porte,  avant  de  ressortir  par  un  portillon 

qu’il  verrouilla  également  et  dont  il  vérifia  par  deux  fois  la 

fermeture. 

— Tu es rudement minutieux, remarquai-je. 

Il tira le capuchon de sa cape sur sa tête. 

— On  est  bien  obligé  de  nos  jours,  avec  tous  les  voleurs  qui 

courent les rues. Je me demande où y va, ce pays, poursuivit-il 

d’un  ton  geignard.  Ah !  dans  ma  jeunesse,  les  choses  allaient 

autrement mieux. 

Je  brûlais  d’envie  de  lui  suggérer  que  son  père  avait 

probablement émis les mêmes propos nostalgiques, mais je me 

retins.  À  quoi  bon  gaspiller  ma  salive  à  discuter  avec  un 

étranger  que  je  n’arriverais  pas  à  convaincre ?  Car,  à  en  juger 

par la minceur de ses lèvres et son visage revêche, mon homme 

était  obsédé  par  les  petites  injustices  de  la  vie,  aigri  par  des 

irritations mesquines. 

— As-tu  toi-même  été  victime  de  voleurs ?  demandai-je,  un 

peu narquois. 

Je  m’attendais  à  des  dénégations  réticentes  et  je  m’étais 

trompé.  Comme  trop  souvent,  j’avais  sauté  tout  droit  sur  une 

conclusion hâtive. 
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— Et  comment !  Les  écuries  ont  été  forcées  nuitamment 

l’année dernière, et le bai de maître Herepath a été volé. 

Mon attention s’aiguisa. 

— Maître Edward Herepath ? De Small Street ? 

— Évidemment, maître Edward, fit-il d’un ton sec. Ce propre-

à-rien  de  Robert  n’avait  jamais  d’argent  pour  s’acheter  un 

cheval.  Il  dépendait  entièrement  de  son  frère  pour  ses 

montures. 

— Ce  vol,  a-t-il  eu  lieu  avant  ou  après  la  disparition  de 

William Woodward ? 

Le palefrenier tourna vivement la tête vers moi. 

— Ah ! Ah ! Parce que tu es bien au courant de tout ça ! dit-il 

en haussant les épaules. Et pourquoi pas ? C’est normal que les 

gens continuent d’en parler. Une chose si bizarre et si terrible. 

Et puisque tu le demandes, je ne vois pas de mal à te le dire. Le 

bai  de  maître  Herepath  a  été  volé  la  nuit  même  où  William 

Woodward a disparu. 

— La même nuit ? répétai-je. 

La  surprise  m’avait  cloué  sur  place.  J’en  pris  conscience 

lorsque  mon  irritable  compagnon  tirailla  nerveusement  ma 

cape. 

— Allons, avance donc ! Il fait presque noir et j’aime vraiment 

pas me trouver dans la rue à la nuit tombée. Oui ! Oui ! Je te le 

répète. William Woodward et le cheval d’Edward Herepath ont 

disparu  ensemble.  Une  belle  bête  puissante.  Un  bai,  aux 

extrémités noires, avec un ladre blanc entre les naseaux. 

Je  me  remis  en  marche  comme  un  somnambule,  essayant 

d’assimiler  ce  nouveau  fait  et  d’en  déduire  ce  qu’il  pourrait 

éventuellement signifier. Nous étions arrivés à la Grande Croix 

où nos chemins bifurquaient. 

— Je te souhaite une bonne nuit, proféra mon compagnon en 

s’engageant dans la partie basse de Wine Street. Tu serais bien 

avisé de pas traîner. Aux heures nocturnes, voleurs et vauriens 

infestent les rues. 

Il  avait  filé  à  pas  pressés  avant  que  j’aie  pu  le  questionner 

davantage mais je savais où le trouver. Et je me consolai en me 

disant que, ce soir, je n’aurais pas tiré grand-chose de lui tant il 

était  obnubilé  par  le  besoin  de  trouver  la  sécurité  de  son  toit 
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avant  que  les  dangers  de  la  nuit  fondent  sur  lui.  Je  suivis  un 

moment des yeux sa silhouette qui s’amenuisait avant de diriger 

mes pas vers High Street. 



Je pris conscience du danger quand, ayant franchi près de la 

moitié du pont, j’approchai de la chapelle de la Vierge. Premier 

symptôme,  mes  cheveux  se  hérissèrent  sur  ma  nuque.  Je 

m’arrêtai et me retournai pour scruter les ténèbres, mais ne vis 

rien que les rangées de maisons et de boutiques des deux côtés. 

Néanmoins, je libérai mon bras droit des replis de ma cape pour 

empoigner solidement mon bâton et, ce faisant, je constatai que 

le pont était désert, contrairement aux artères de la ville. Ici et 

là, la flamme d’une chandelle vacillait derrière une fenêtre mais, 

pour  la  plupart,  les  habitants  du  pont  économisaient  le  suif 

jusqu’à une heure très tardive. 

Mon  ami  le  palefrenier  avait  raison,  le  temps  changeait.  Les 

brumes  humides  des  derniers  jours  s’étaient  dispersées  et  le 

vent qui s’était levé déchirait le manteau nuageux, dévoilant de 

temps  à  autre  la  lune  fugitive  qui  chevauchait  le  ciel.  Par  un 

passage entre deux maisons, j’aperçus le courant rapide de l’eau 

et  les  reflets  mouvants  de  rares  étoiles  captés  dans  ses 

vaguelettes. Dans l’obscurité moins dense qu’elle ne l’avait été, 

les ombres s’accentuaient par contraste. Immobile au milieu de 

la  chaussée,  je  ne  décelai  aucun  mouvement.  Haussant  les 

épaules,  j’en  conclus  que  ma  seule  imagination  avait  provoqué 

mon malaise. 

Comme un idiot, je n’avais pas prévu que le danger pourrait 

venir  d’en  face,  ni  que  mes  assaillants  seraient  en  embuscade. 

Pourtant, j’aurais dû y penser car, à moins de faire un détour de 

plusieurs  miles,  c’était  la  seule  route  par  laquelle  je  pouvais 

revenir  à  Redcliffe.  Quand  je  distinguai  les  deux  ombres 

massives  qui  barraient  l’étroit  passage  entre  la  chapelle  et  la 

maison qui lui faisait face, je réalisai que ma peur était justifiée. 

Il  ne  me  vint  pas  à  l’esprit  que  cette  paire  de  sicaires  guettait 

une  proie  autre  que  moi,  et  j’avais  raison.  L’un  d’eux  leva  sa 

lanterne  pour  éclairer  mon  visage  et  poussa  un  hurlement  de 

triomphe. 

113 

— C’est  lui !  cria-t-il  à  son  compère,  avant  d’ajouter  à  mon 

intention : T’en as mis du temps à revenir. 

Je reculai d’un pas tout en empoignant mon gourdin  à deux 

mains. 

— Comment saviez-vous que j’étais sorti ? demandai-je. 

— On est allé te demander chez maîtresse Walker. 

Je vis briller l’éclat d’un poignard dégainé et risquai un coup 

d’œil  derrière  moi,  mais  il  n’y  avait  personne  en  vue.  Un  des 

hommes  se  fendit  et  je  parai  le  coup.  Il  jura  grossièrement. 

Manifestement, il ne s’attendait pas à ce que je fusse armé d’un 

bâton. Mes assaillants avaient peut-être prévu un couteau – des 

hommes en portent la nuit pour assurer leur protection –, mais 

pas un gros gourdin. Et pour tirer un couteau, il m’aurait fallu 

un certain temps dont ils espéraient profiter pour en finir avec 

moi.  Bien  entendu,  j’avais  envie  d’appeler  au  secours –  on 

m’entendrait  sûrement  dans  les  boutiques  et  les  maisons –, 

mais  le  stupide  orgueil  viril  me  l’interdisait.  Que  les  hommes 

peuvent être fous quand leur courage est mis au défi ! Et que les 

femmes sont avisées de ne pas laisser d’absurdes considérations 

se mettre en travers de leur instinct de conservation. 

Du coin de l’œil, je vis le second sicaire se glisser derrière moi 

et pivotai pour lui faire face avant qu’il pût me frapper entre les 

omoplates. Je desserrai l’emprise de ma main gauche  sur mon 

bâton et, de la droite, le lançai de toutes mes forces sur son bras 

armé.  Voyant  venir  le  mouvement,  il  se  baissa,  mais  pas  assez 

vite. Le bâton s’abattit brutalement sur sa joue droite, le faisant 

chanceler  et  lui  arrachant  un  glapissement  de  douleur.  Je  fus 

dans  l’incapacité  de  mesurer  l’étendue  du dommage  car,  avant 

que j’aie eu le temps de reprendre le contrôle de mon gourdin, le 

premier tueur s’était approché pour me porter le coup de grâce. 

Son  arme  était  contre  ma  gorge  et  sa  respiration  sifflait  dans 

mon oreille. 

Je  lâchai  instantanément  mon  bâton,  levai  les  deux  mains 

pour me libérer de son étreinte et me tordis et me contorsionnai 

jusqu’à  me  retrouver  pratiquement  plié  en  deux,  tirant  vers  le 

sol  mon  adversaire  cramponné  à  mon  dos.  Je  sentais  ses 

muscles  se  tendre  tandis  qu’il  s’efforçait  de  se  redresser  et  de 

planter son poignard dans ma poitrine. Il cria quelques mots à 
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son compère mais je n’en pus saisir le sens, car j’étais assourdi 

par le sang qui tambourinait dans mon crâne. Si je ne parvenais 

pas à casser sa prise qui m’étranglait, d’ici quelques secondes je 

perdrais conscience et leur travail serait terminé. J’étais sur les 

genoux, essayant toujours de toute ma force d’arracher son bras 

de ma gorge quand, averti par l’instinct animal du danger, je me 

rendis  compte  que  l’autre  homme,  rescapé  de  mon  coup  de 

bâton, arrivait pour prêter main forte à son compagnon. Je crois 

qu’à ce moment-là je me suis résigné au fait que j’allais mourir. 

J’ignorai  l’approche  de  mon  sauveteur  jusqu’au  moment  où 

un rugissement aussi perçant que le cri du putois pénétra mes 

sens  affaiblis.  Mon  cou  fut  libéré,  un  juron  d’effroi  retentit  et 

mon meurtrier en puissance se rétablit sur ses pieds. Au même 

moment,  dans  un  brusque  tourbillon  d’air,  mon  bâton 

sauvagement  expédié  par  une  main  inexperte  vola  dans  sa 

direction, manqua de quelques pouces ma forme agenouillée et, 

par chance, l’atteignit en plein ventre. Le souffle court, il chavira 

en  avant ;  le  poignard  lui  tomba  des  mains  et  il  étreignit  son 

bas-ventre,  secoué  par  des  haut-le-cœur.  Ingurgitant  des 

goulées d’air qui me brûlaient les poumons comme du feu, je me 

forçai  à  me  relever  et  à  rouvrir  les  yeux.  Une  petite  silhouette 

tournoyait  devant  moi,  défiant  les  deux  sicaires  et  faisant  un 

tapage à réveiller la ville. Des portes et des fenêtres s’ouvrirent 

de  chaque  côté  du  pont.  Des  visages  prudents  scrutaient  les 

ténèbres, cherchant l’origine du vacarme. 

— Au secours ! hurlait Lillis. Au meurtre ! À l’assassin ! Allez 

chercher le guet ! 

Mes  deux  assaillants  fuyaient,  le  premier  plié  en  deux, 

cramponné à son estomac, mais la peur de se faire prendre lui 

donnait des ailes. Quand les premiers voisins nous rejoignirent, 

Lillis et moi, lui et son compère avaient disparu dans l’ombre à 

l’extrémité  du  pont  qui  débouche  sur  la  ville.  À  quoi  bon  se 

lancer à leur poursuite ? Ils se seraient évanouis dans le dédale 

des sentiers étroits qui entourent les Backs, là où les ruffians à 

gages avaient leurs quartiers. 

Lillis repoussait de son mieux le cercle fourni des braves gens 

qui avaient entamé l’habituel lamento sur les dangers nocturnes 

des rues et l’incapacité notoire du guet. 
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— Laissez-le-moi, disait-elle. Je veillerai à ce qu’il rentre sans 

ennui chez lui. Il loge chez ma mère. 

Elle ramassa mon bâton qu’elle me tendit, chancelant un peu 

sous  son  poids.  Comment  s’y  était-elle  prise  pour  le  lancer 

comme  elle  l’avait  fait ?  Je  ne  le  saurais  jamais.  L’angoisse 

qu’elle avait éprouvée pour moi lui en avait donné la force. Elle 

passa un bras autour de ma poitrine et m’ordonna : 

— Appuie-toi sur moi. 

Tout bas, je me mis à rire. Quand nous nous ébranlâmes en 

direction de Redcliffe, des cris de sympathie, de compassion et 

d’admiration  pour  Lillis  nous  accompagnèrent  un  moment.  Je 

demandai : 

— Qu’est-ce  qui  t’a  fait  penser  que  je  pouvais  avoir  besoin 

d’aide ? 

— Je n’ai pas aimé la tronche des deux bonshommes qui sont 

venus te demander il y a une heure, bougonna-t-elle. Et comme 

tu ne rentrais pas, j’ai commencé à m’inquiéter. J’étais sûre qu’il 

y aurait du vilain. Alors, pour finir, je suis venue te chercher. 

Sa voix s’étrangla dans sa gorge : 

— J’avais peur de te trouver mort. 

— Je n’en étais pas loin. Tu es arrivée juste à temps. Merci. 

Elle ne répondit pas. De toute son énergie, elle soutenait mon 

corps épuisé et me traîna quasiment jusqu’au cottage. Anxieuse, 

maîtresse  Walker  montait  la  garde  sur  le  pas  de  la  porte.  Elle 

poussa  une  exclamation  horrifiée  quand  elle  nous  vit  et  se 

précipita pour m’aider à franchir le seuil. 

— Qu’est-il  arrivé ?  demanda-t-elle.  Qu’est-il  arrivé ?  Allons, 

allons…  Assieds-toi,  mon  garçon.  Tu  as  l’air  tout  près  de 

t’évanouir. 

Et juste pour lui donner raison, je m’évanouis. 
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CHAPITRE XIII 

Je  rêvais.  J’étais  dans  la  cour  de  l’écurie  des  chevaux  de 

louage où Edward Herepath faisait sortir un bai aux extrémités 

noires, avec un ladre blanc entre les naseaux. 

Le maréchal-ferrant qui était près de lui protestait : 

— Non !  Non !  Henry  Dando  ne  vous  laissera  pas  le  monter 

jeudi. Il dit que ce doit être vendredi parce que c’est le jour où il 

vous a vu. 

Edward  Herepath  qui  arrivait  le  bouscula  en  poussant  un 

juron ; il se tourna dans ma direction et son visage devint celui 

d’un homme beaucoup plus âgé, dont je sus d’instinct que c’était 

William Woodward, bien que je ne l’eusse jamais vu. Comme je 

reculais  pour  leur  laisser  le  passage,  à  lui  et  à  sa  monture,  je 

remarquai  un  personnage  vêtu  d’une  cape  et  d’un  capuchon, 

debout  près  des  portes  de  l’écurie,  un  personnage  sans  visage 

qui se tenait en retrait. William le dépassa sans le saluer, mais je 

sentis  pourtant  qu’ils  s’étaient  déjà  rencontrés  car  ils 

échangèrent un signe de reconnaissance presque imperceptible. 

Je  vis  alors  que  William  Woodward  avait  repris  le  visage 

d’Edward Herepath. Au même instant, quelqu’un me saisit par 

l’épaule –  le  maréchal-ferrant,  je  suppose –  et  se  mit  à  me 

secouer… 

Maîtresse Walker était penchée vers moi, une chandelle à la 

main ;  derrière  elle,  j’aperçus  le  visage  de  Lillis  tout  plissé 

d’inquiétude. 

— Quelque chose ne va pas ? murmurai-je. 

Les deux femmes poussèrent un long soupir de soulagement. 

— Tu gémissais et tu grognais si fort… Nous avons craint que 

tu sois malade. 

Mon hôtesse posa le chandelier sur la table et me tâta le front. 
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— Il  va  bien,  dit-elle  à  sa  fille.  Pas  de  fièvre.  Il  a  dû 

chevaucher les cavales de la nuit11. 

— Pour ça oui ! 

Je  m’assis  sur  mon  lit  à  roulettes  et  m’ébrouai  pour  libérer 

mes  sens  des  vestiges  tenaces  du  sommeil.  Je  regardai  Lillis 

dans les yeux. 

— Et  toi ?  demandai-je.  Tu  es  sûre  de  n’avoir  pas  pris  un 

mauvais coup ? 

Elle  secoua  la  tête  et,  malgré  la  pénombre,  je  vis  s’épanouir 

un  petit  sourire  triomphant  qui  me  disait  qu’à  présent  j’étais 

sien : elle m’avait sauvé la vie. Et bien plus que la brève étreinte 

de  la  nuit  dernière,  les  événements  de  ce  soir  m’avaient  fait  à 

jamais  son  débiteur.  Je  soupirai  et  reposai  la  tête  sur  mon 

oreiller.  Quand  elle  m’apporta  de  l’eau,  je  me  soulevai 

docilement  et  la  laissai  approcher  le  bol  de  mes  lèvres ;  je  ne 

bronchai  pas  davantage  quand  elle  déposa  un  baiser  léger  sur 

mon  front.  Margaret  Walker  me  jeta  un  coup  d’œil  vif  et 

curieux, mais ne fit pas de commentaire et cette discrétion me 

troubla.  Elle  impliquait  une  entente  tacite  entre  les  deux 

femmes. 

Rassurées sur ma santé, elles se retirèrent derrière les rideaux 

et  se  recouchèrent.  Dans  l’obscurité  revenue,  victime  de 

l’insomnie,  je  fus  la  proie  des  pires  appréhensions  concernant 

l’avenir.  Si  seulement  c’était  Cicely  Ford  qui  était  accourue  à 

mon  secours,  comme  je  serais  heureux  à  présent !  Mais,  peu  à 

peu,  la  nécessité  d’interpréter  mon  rêve  l’emporta  sur  ces 

divagations  qu’enlaidissait  l’ingratitude.  Je  savais  d’expérience 

qu’un sens secret se dissimule sous le fatras onirique. Au cours 

de  ma  vie,  lors  de  rares  occasions,  j’avais  eu  ce  que  ma  mère 

aurait  appelé  la  « clairvoyance »,  mais  chaque  fois  que  je  suis 

tracassé  ou  perplexe,  j’ai  des  rêves  qui,  en  apparence,  ne  sont 

que  confusion  mais  contiennent  dans  leurs  profondeurs  des 

semences de vérité. Et quelle que fût la vérité sur la disparition 

de William Woodward, quelqu’un avait estimé nécessaire de me 



11  C’est-à-dire  faire  un  cauchemar.  L’anglais   nightmare,  qui 

signifie cauchemar, est composé de  deux mots :  night = nuit et 

 mare = jument.  (N.d.T.) 
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faire tuer avant que je l’eusse découverte. Quelqu’un avait loué 

deux  tueurs  pour  m’assassiner  et,  sans  la  sollicitude  et  la 

bravoure  de  Lillis,  je  serais  à  présent  étendu  raide  et  inanimé 

sur le pont. 

Je m’empressai de chasser cette pensée et me concentrai sur 

mon rêve, dont je récapitulai les épisodes avant qu’il se dissipe. 

Henry  Dando.  Qui  était-ce ?  Je  couvris  mon  visage  de  mes 

mains pour que disparaissent les contours familiers de la pièce 

et j’essayai de me souvenir. Bien sûr ! L’ami de Miles Huckbody 

à l’hôpital des Gaunts, celui qui avait parlé d’Edward Herepath. 

Qu’avait-il dit au juste ? 

Miles avait affirmé qu’Edward Herepath était à Gloucester la 

nuit  de  la  disparition  de  William  Woodward.  « Pour  sûr,  il  y 

était,  avait  renchéri  Henry  Dando.  Je  l’ai  vu  de  mes  yeux  le 

vendredi matin au moment qu’y partait. L’était un peu loin mais 

j’ai  reconnu  c’te  cheval  bai  qu’est  à  lui  et  qu’y  montait. »  Or, 

maîtresse  Walker  et  Edward  Herepath  avaient  tous  les  deux 

insisté  sur  le  fait  qu’il  était  parti  pour  Gloucester  le  jour  de 

l’Assomption,  autrement  dit,  le  jeudi.  Ou  bien  l’un  des  deux 

mentait  et  l’autre  avait  été  induit  en  erreur ;  ou  bien  Henry 

Dando  avait  vu  quelqu’un  d’autre  chevaucher  le  cheval  bai  de 

maître Herepath. 

Gêné  par  une  raideur  dans  les  genoux  consécutive  à  ma 

rencontre  sur  le  pont,  j’installai  du  mieux  que  je  pus  mes 

grandes jambes dans le lit étroit. Avec un soupir, je me résignai 

au fait que je devrais retourner à l’écurie des chevaux de louage 

et  à  l’hôpital  des  Gaunts  demain  dans  la  matinée.  Et  je  me 

demandai  comment  un  quidam,  dont  j’ignorais  tout,  réagirait 

en découvrant que je n’étais pas mort mais toujours déterminé à 

fouiner partout en quête de la vérité. Désormais, ni de jour ni de 

nuit,  je  ne  sortirais  sans  mon  bâton  et  je  surveillerais  mes 

arrières, comme les marchands d’esclaves irlandais me l’avaient 

suggéré. 

Je commençais à m’assoupir quand me revint le souvenir de 

l’homme  baptisé,  faute  de  mieux,  l’encapuchonné,  que  j’avais 

déjà  vu  et  entendu  deux  fois,  et  qui  figurait  silencieusement 

dans mon rêve. Qui était-il ? Quel était son rôle éventuel dans le 

mystère  de  l’enlèvement  de  William  Woodward ?  Et  pourquoi, 
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dans ce rêve, avais-je eu l’impression que William Woodward et 

Edward  Herepath  le  connaissaient  tous  les  deux ?  Pendant  un 

moment, je fus de nouveau pleinement éveillé, puis la fatigue et 

la faiblesse exigèrent leur tribut. Quand je repris conscience, la 

lumière du jour filtrait à travers les fentes des volets. 



Le  maréchal-ferrant  fut  sincèrement  content  de  me  voir. 

Après avoir exprimé l’espoir que j’étais rentré sans encombre la 

veille au soir – espoir que je me gardai de dissiper –, il m’invita 

à partager avec lui une cruche de bière chaude dans sa pièce. 

— Comme  je  te  l’avais  annoncé,  il  fait  un  froid  mordant.  Je 

t’avais  bien  dit  qu’on  aurait  du  gel  et  j’avais  raison.  Comme 

souvent. 

À  l’appui  de  ses  dires,  il  se frottait  les  mains  et  soufflait  sur 

ses  doigts  pour  les  réchauffer.  J’avais  écouté  ces  innocentes 

fanfaronnades  avec  un  sourire  sincèrement  admiratif  car,  de 

fait, sa prophétie s’était réalisée. Le gel avait métamorphosé les 

rues  humides  et  mornes  des  dernières  semaines  en  un  monde 

féerique,  drapé  d’or  et  de  blanc.  Des  nuages  arachnéens 

s’étiraient  dans  le  ciel  bleu  pâle ;  les  rues  couvertes  de  verglas 

étincelaient sous le soleil et une mince couche de gelée blanche 

faisait  scintiller  les  corniches,  les  montants  et  les  balcons  de 

bois.  Mon  moral  était  remonté  sitôt  que  j’avais  mis  les  pieds 

dehors ;  par  ce  temps  radieux,  mes  démarches  avaient  moins 

l’allure de corvées. 

J’acceptai l’invitation du maréchal-ferrant et le suivis dans un 

petit baraquement sans étage à l’angle d’une écurie dont les six 

stalles  abritaient  pour  l’instant  trois  chevaux.  Un  gamin  mal 

réveillé  commençait  sa  tâche  matinale  en  les  étrillant.  Sur  un 

ordre  du  maréchal-ferrant,  il  accéléra  un  peu  l’allure,  mais  de 

mauvaise grâce, et tout porte à croire qu’il se remit à lambiner 

dès que nous eûmes le dos tourné. 

— C’est confortable chez toi, dis-je en étendant les mains au-

dessus du brasero où une cruche de bière prometteuse chauffait 

entre les charbons. 

Mon hôte enroula un chiffon autour de sa main pour saisir le 

pichet et remplit deux bols d’argile posés sur une petite table. Il 

m’en tendit un. 
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— Et  maintenant,  demanda-t-il,  l’œil  sagace,  en  quoi  puis-je 

t’être  utile ?  Car  après  une  si  courte  rencontre,  je  ne  me  flatte 

pas  que  tu  sois  revenu  me  trouver  juste  pour  le  plaisir  de  ma 

compagnie. 

Je fus forcé d’admettre qu’il en était ainsi. 

— Tu as parlé du cheval bai d’Edward Herepath qui a été volé 

la nuit où William Woodward fut attaqué et enlevé. Ai-je raison 

de  croire  que  ce  n’était  pas  le  cheval  que  montait  maître 

Herepath pour se rendre à Gloucester ? 

Le maréchal-ferrant posa sa tasse à moitié vide et s’essuya la 

bouche du revers de la main. 

— Comment ce serait-il possible ? fit-il d’un ton irrité. Maître 

Herepath s’est  mis  en  route  le  matin.  Il  m’a  demandé  de  tenir 

Cresside, sa jument rouanne, sellée et bridée pour lui sitôt finie 

la première messe. 

— Alors, c’est jeudi qu’il a voyagé, pas vendredi. Tu en es bien 

sûr ? 

— Évidemment que j’en suis sûr ! aboya-t-il. C’était le jour de 

l’Assomption  et  William  Woodward  est  passé  plus  tard  pour 

réclamer  le  loyer.  Cet  endroit,  ajouta-t-il  pour  me  faire  mieux 

comprendre, appartient à maître Herepath. Il possède beaucoup 

de biens dans cette ville. 

— C’est ce qu’on m’a dit. 

Pensivement,  je  buvais  ma  bière  à  petits  coups, 

m’interrogeant  sur  la  façon  dont  ce  nouveau  fait  pourrait 

s’emboîter dans les autres. 

— Encore une chance que ce soit un de ses chevaux qui ait été 

volé,  fis-je  remarquer.  Il  n’a  pas  eu  à  dédommager  un  autre 

propriétaire  pour  sa  perte.  Comment  le  voleur  a-t-il  pu 

s’introduire ? D’après ce que j’ai vu hier soir, l’endroit est bien 

fermé la nuit. 

— Pour sûr ! affirma le maréchal-ferrant avec tant de passion 

que je m’interrogeai : aurait-il été personnellement soupçonné ? 

Il lampa la moitié de sa tasse avant de me relater l’épisode. 

— Le  voleur  s’est  procuré  une  clé  du  portillon  et  il  a 

déverrouillé les doubles portes de l’intérieur. Heureusement, j’ai 

pu  faire  appel  au  témoignage  de  mon  voisin  pour  attester  que 

j’avais passé toute la nuit chez moi. Sa femme était entrée dans 
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les douleurs de l’accouchement peu après complies, et la sage-

femme l’avait chassé de chez lui sous prétexte qu’il tramait dans 

ses jambes. L’accouchement a été très long, du fait que c’était un 

premier enfant. Il était inquiet, et lui et moi on s’est assis et on a 

causé presque toute la nuit. L’aube s’est levée avant que le bébé 

naisse et que je puisse rejoindre ma femme au lit. Elle n’aurait 

été une affaire pour personne, ajouta-t-il méchamment. 

— Mais  tes  bons  services  à  toi  ont  été  récompensés.  On  ne 

pouvait pas t’accuser du délit. 

Le maréchal-ferrant pinça les lèvres : 

— Du  vol,  non.  Mais  maître  Herepath  et  moi,  on  est  seuls  à 

avoir les clés du portillon ; et ça se sait. J’ai idée que le sergent 

m’aurait  volontiers  cru  coupable  de  complicité.  Mais  maître 

Edward, Dieu le bénisse, n'en avait rien à faire. Il a dit qu’il me 

confierait  sa  vie,  sans  parler  de  celle  de  ses  chevaux,  et  il  a 

envoyé  paître  le  sergent.  C’est  un  homme  bon  et  un  homme 

juste, tout le contraire de son propre-à-rien de frère ! 

— Est-ce qu’on a fini par retrouver le bai ? 

J’avais terminé ma bière et reposai mon bol. 

— Non.  L’animal  s’est  volatilisé.  Après  qu’on  l’avait  rentré 

dans  sa  stalle  le  jeudi  soir,  à  ma  connaissance,  personne  l’a 

jamais revu. 

Mais  si,  quelqu’un  l’avait  revu,  pensai-je  en  mon  for 

intérieur ;  le  vendredi  matin,  d’après  Henry  Dando.  À  moins, 

bien  sûr,  qu’il  ne  se  soit  trompé  de  jour.  Il  était  subitement 

impératif  que  je  le  voie,  sans  autre  délai.  J’étais  de  nouveau 

dévoré  de  curiosité.  Je  remerciai  le  maréchal-ferrant  de  son 

hospitalité  et  lui  dis  qu’une  affaire  urgente  m’attendait. 

J’enroulai  ma  cape  autour  de  moi,  basculai  mon  capuchon 

devant  mon  visage,  saisis  mon  gourdin  et  pris  la  route  de 

l’hôpital des Gaunts. 



Henry  Dando  était  enchanté  d’avoir  de  la  visite,  et  encore 

plus de faire la nique à Miles Huckbody quand il fut établi que 

c’était lui seul que je souhaitais voir. 

— Pourquoi  lui ?  demanda  Miles,  blessé.  La  dernière  fois, 

c’est  à  moi  que  tu  voulais  parler.  Qu’est-ce  que  j’ai  fait  qui  t’a 

pas plu ? 
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— Rien,  rien,  assurai-je,  et  je  suis  enchanté  de  faire  plus 

ample connaissance avec toi. Mais maître Dando a dit une chose 

qui demande plus d’explications. 

Henry n’était pas trop sûr d’en être satisfait. 

— Tout ce que je t’ai dit était vrai ! affirma-t-il, l’air farouche. 

Le  ton  de  nos  propos  suscitait  déjà  l’attention  des  malades 

dans  le  hall.  Je  pris  le  parti  de  m’installer  sur  le  banc  près  du 

feu,  avec  Henry  d’un  côté,  Miles  Huckbody  de  l’autre.  Je  me 

tournai vers Henry : 

— Quand  nous  avons  parlé  de  la  disparition  de  William 

Woodward,  tu  as  dit  que  tu  avais  vu  Edward  Herepath  qui 

partait pour Gloucester le vendredi matin, et qu’il montait son 

cheval bai. 

— Sûr  que  je  l’ai  vu.  Moi  et  les  autres ;  le  chapelain,  il  nous 

avait  permis  d’aller  écouter  la  messe  à  St Michael.  Histoire  de 

faire une petite promenade, et on est allés par les ruelles. 

— C’était quelle messe ? demandai-je. À quelle heure ? 

Henry Dando pinça ses lèvres gercées. 

— Très tôt. Avant le petit déjeuner. 

— Prime ? suggérai-je, et il opina. 

— Ça  devait  être  ça.  Alors,  quand  on  a  quitté  l’église,  on  a 

descendu la colline et on était rendus au coin de Magdalen Lane 

quand on a vu maître Herepath sur son bai un peu en avant, qui 

remontait Stony Hill vers le moulin. 

— Tu es certain que c’était lui ? Tu as vu sa figure ? 

— Il  était  trop  loin  pour  ça  et  il  faisait  pas  trop  clair  à  cette 

heure,  un  matin  de  mars,  mais  son  bai,  je  l’aurais  reconnu 

n’importe où. Et l’homme, il lui ressemblait. 

— Mais c’était bien vendredi ? insistai-je. Tu es sûr de ne pas 

te  tromper ?  Peut-être  que  c’était  jeudi  que  vous  êtes  allés  à 

St Michael ? 

Il posa sur moi un regard de commisération. 

— Jeudi, c’était l’Annonciation, pas vrai ? On est censés faire 

nos  piétés  ici,  à  St Mark,  à  toutes  les  fêtes  de  la  Vierge.  Le 

maître  chapelain,  il  nous  aurait  jamais  permis  d’aller  à 

St Michael le jeudi. 

Miles Huckbody était d’accord et ajouta : 
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— C’était le vendredi jour pour jour. Henry et les autres m’ont 

demandé d’aller avec eux, mais j’avais pas l’humeur à marcher. 

Et  le  jour  d’après,  le  samedi,  les  bruits  ont  commencé  que 

William avait disparu. 

— Écoute-moi, dis-je à Henry, j’ai peur que tu ne te trompes. 

Ce  n’était  pas  Edward  Herepath  que  tu  as  vu.  Il  est parti  pour 

Gloucester le jeudi et il montait sa jument rouanne. Je le tiens 

de la bouche même du maréchal-ferrant qui gère son écurie de 

Tower  Lane.  En  plus,  toujours  d’après  le  maréchal-ferrant,  le 

cheval bai de maître Herepath a été volé dans la nuit du jeudi ou 

très tôt le vendredi matin. 

Miles  Huckbody  fut  pris  d’un  accès  d’hilarité  entrecoupé  de 

gloussements indécents. 

— J’ai toujours dit que t’as la vue basse, Henry Dando, mais 

tu veux rien entendre. Y serait temps d’penser à m’croire ! 

— Y a rien à redire à ma vision ! protesta Henry, belliqueux. 

J’pourrais reconnaître ce bai quand j’le verrai, t’inquiète pas. Et 

c’était  lui.  Savoir  si  c’était  maître  Herepath,  ben,  tout  c’que 

j’peux  dire,  c’est  qu’il  lui  ressemblait.  Si  tu  me  crois  pas, 

demande aux autr’. 

Hélas,  quand  je  questionnai  les  trois  hommes  qui  avaient 

accompagné  Henry  Dando  à  l’église  St Michael  ce  matin  de 

mars, dix mois plus tôt, leur mémoire ne gardait qu’un souvenir 

très  brumeux  du  cavalier  qu’ils  avaient  vu  quitter  Magdalen 

Lane  et  tourner  dans  Stony  Hill.  En  revanche,  tous  étaient 

d’accord  sur  deux  points :  c’était  un  vendredi  et  Henry  Dando 

avait  aussitôt  reconnu  l’homme  et  sa  monture  comme  étant 

Edward Herepath et son bai. 

— Tout  ça,  ça  nous  ramène  à  la  sentence :  « Y  a  que  des 

imbéciles pour croire un imbécile », fut le commentaire écœuré 

de Miles Huckbody. 

À travers champs, nous rejoignions la loge du portier et Miles 

remâchait toujours son dépit de ne pas avoir été l’objet essentiel 

de ma visite. Moi qui me plaignais parfois de ma vie trop pleine 

d’événements, peut-être avais-je après tout de la chance. Peut-

être une vie remplie vaut-elle mieux qu’une vie trop tranquille. 
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— Tu as été injuste envers Henry, dis-je à Miles. Comme je te 

l’ai  dit,  le  bai  a  été  volé.  L’homme  qui  le  montait  ce  vendredi 

matin pourrait être le voleur. 

— Comme ça ? En plein jour ? fit Miles, sceptique. 

— Pas en plein jour ! protestai-je. La messe venait de finir, il 

devait  être  un  peu  plus  de  sept  heures.  Henry  a  dit  lui-même 

qu’on n’y voyait pas bien. 

— Raison de plus pour pas croire ce vieux fou, repartit Miles, 

résolu à saper le crédit de son ami. Tu ferais mieux de pas te fier 

à son mot à mot. 

Nous  nous  étions  arrêtés  près  du  pigeonnier  et  j’écoutais  le 

doux roucoulement des oiseaux, qui apaisait mes nerfs. Depuis 

ma rencontre de la veille au soir, je me sentais nerveux. Je posai 

la main sur la manche de Miles Huckbody. 

— Toi  et  Henry,  vous  m’avez  tous  les  deux  beaucoup  aidé, 

l’assurai-je. 

— Moi pas. J’ai rien fait. 

Il  n’était  pas  près  de  se  laisser  amadouer  si  facilement  et 

reprit d’un ton moqueur : 

— La  première  fois  que  t’es venu,  tu pensais  que  je  pourrais 

bien  avoir  quelque  chose  à  voir  avec  la  disparition  de  William 

Woodward. Pas vrai ? 

— Peut-être. Mais pas longtemps, répondis-je avec un sourire 

penaud. 

— Je  regret’  d’y  avoir  été  pour  rien,  repartit  Miles,  l’air 

vicieux. L’ignoble bâtard ! De mèche avec le diable, qu’il était ! 

— Sa fille dit pourtant que c’était un homme très pieux. 

Miles  Huckbody  me  jaugea  du  regard, puis  il  eut  un  sourire 

rusé : 

— J’dirais  qu’il  pourrait  l’avoir  été  selon  ses  principes.  Les 

tisserands, c’est tout un tas de cagots. 

Il eut un petit rire guttural, mais n’ajouta rien. Incertain de ce 

qu’il  avait  voulu  dire,  je  mis  sa  remarque  au  compte  de  la 

malveillance. La vie n’avait pas été tendre avec Miles Huckbody. 

On pouvait comprendre qu’il fût un peu amer. 

Je lui fis mes adieux, saluai le portier et reprit à grands pas le 

chemin  du  retour,  pressé  de  mettre  les  pieds  sous  la  table. 

Lorsque  j’aurais  fourni  à  ma  grande  carcasse  de  quoi  se 
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reconstituer,  alors  seulement  je  serais  en  mesure  de  penser 

clairement  et  de  rassembler  mes  idées  sur  la  disparition  de 

William  Woodward.  J’avais  entre  les  mains  de  nombreuses 

pièces  du  tableau,  mais  il  en  manquait  presque  autant.  Je  ne 

tenais encore que des lambeaux de cette vérité qui fuyait. Il me 

fallait de la patience et du temps. 

Juste au tournant près de l’église St Thomas, je m’arrêtai net 

puis  reculai  hâtivement  dans  l’ombre.  L’encapuchonné  que 

j’avais  croisé  chez  Jenny  Hodge  sortait  en  catimini  du  cottage 

qui  fait  face  à  celui  de  maîtresse  Walker.  La  porte  se  referma 

sans bruit derrière lui et il s’éloigna d’un pas rapide en direction 

de Temple Street. 
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CHAPITRE XIV 

Je  lui  emboîtai  le  pas  mais,  le  temps  que  je  traverse 

St Thomas’s  Street  pour  m’engager  dans  Long  Row,  il  avait 

disparu.  Seule  conclusion  possible :  il  était  entré  dans  une 

maison.  J’inspectai  de  bout  en  bout  l’étroite  venelle ;  sans 

succès ; un chien efflanqué fourrageait dans les détritus et deux 

fillettes  rieuses  jouaient  au  cerceau.  C’était  l’heure  du  dîner  et 

chacun  était  chez  soi.  Je  demandai  aux  petites  filles  si  elles 

avaient vu un homme dans un manteau brun. 

Elles  secouèrent  la  tête  sans  desserrer  les  dents,  mais  il  me 

sembla  que  la  plus  jeune  avait  été  tout  près  de  dire  quelque 

chose et que la grande l’en avait dissuadée d’un coup de coude. 

Elles avaient le regard apeuré des enfants auxquels les parents 

imposent  le  silence  sous  peine  d’avoir  affaire  à  Satan  s’ils 

désobéissent. Je les remerciai et repris le chemin du cottage de 

maîtresse Walker, à l’ombre de l’église St Thomas. Quand je me 

retournai,  les  fillettes  me  suivaient  du  regard  et  le  cerceau, 

momentanément oublié, gisait dans le caniveau. 

Je trouvai mon hôtesse très désemparée. On l’avait bousculée 

au marché, ce matin, et elle avait le bras et le poignet endoloris. 

Elle avait reconnu les jeunes gens qui avaient fait le coup, deux 

anciens  amis  de  Robert  Herepath.  Ils  l’avaient  volontairement 

heurtée  et  elle  s’était  étalée  par  terre  avec  son  panier  dont  le 

contenu  s’était  éparpillé.  Mais  ce  qui  l’avait  le  plus  troublée, 

c’était  l’attitude  réticente  des  spectateurs  qui  n’étaient  pas 

intervenus. 

— Heureusement,  Nick  Brimble  et  sa  mère  sont  arrivés.  Ils 

m’ont aidée à me relever et le tailleur m’a proposé de m’asseoir 

un moment dans son échoppe. Si bien que je n’ai pas l’air trop 

défraîchie,  ajouta-t-elle  en  souriant  bravement.  Mais  cela 

prouve une chose : les gens continuent de me soupçonner d’en 
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savoir  plus  sur  mon  père  et  d’être  pour  quelque  chose dans  sa 

disparition. 

— En voilà des sottises ! protestai-je en prenant place à table. 

Personne  ne  va  imaginer  qu’une  fille  puisse  frapper  et  faire 

disparaître son vieux père. Et encore moins une femme comme 

vous qui n’en avez manifestement pas la force ! 

Elle posa devant Lillis et moi des harengs salés – le vendredi, 

nous  mangions  du  poisson –,  puis  ajouta  quelques  gâteaux 

d’avoine au milieu de la table. Elle s’installa à côté de sa fille. 

— Bien sûr, personne n’ira penser une pareille chose, dit-elle 

agacée, mais il y a des gens qui croient que père a manigancé sa 

propre  disparition  dans  un  but  personnel,  secret,  et  que  je  l’ai 

aidé. 

— Mais  le  sang,  ripostai-je, les  traces  de  sang  que  vous avez 

trouvées dans le cottage, comment l’expliquent-ils ? 

Elle haussa les épaules : 

— Il aurait pu s’entailler lui-même, le poignet par exemple, et 

laisser le sang goutter sur le dessus-de-lit et sur les jonchées. 

— Il  y  avait  beaucoup  de  sang ?  insistai-je  en  dégageant  des 

arêtes de hareng coincées entre mes dents pour les poser sur le 

bord de mon assiette. 

— Deux longues traînées sur le dessus-de-lit et plusieurs sur 

le  plancher.  Des  éclaboussures  sur  les  murs  et  des  empreintes 

de mains autour du placard dans le mur. 

— Beaucoup  de  sang,  donc.  Plus  qu’un  homme  qui  a 

l’intention d’entreprendre un voyage ne peut se permettre d’en 

perdre. 

Elle  me  regardait  d’un  air  interrogateur  et,  sans  dissimuler 

une certaine impatience, j’expliquai : 

— S’il a disparu, ce qu’il a fait, c’est qu’il devait s’en aller, et 

suffisamment  loin  pour  qu’on  ne  puisse  pas  le  retrouver 

facilement.  Il  ne  s’était  pas  caché  dans  la  ville.  Dans  ces 

conditions,  il  ne  se  serait  pas  affaibli  lui-même  au  point  d’être 

incapable  de  marcher,  ou  de  tenir  sur  une  selle  s’il  pouvait 

trouver une monture. 

Alors que je parlais, une image flamboya dans mon esprit : un 

homme  sur  un  cheval  volé  qui  arrivait  de  Magdalen  Lane  et 

tournait dans Stony Hill, vers le moulin à vent. Je fixais le vide, 
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pétrifié par cette image inconsciemment évoquée, au bord d’une 

révélation, je le sentais. À deux doigts d’une découverte capitale. 

Mais le rire espiègle de Lillis rompit le fil ténu de l’intuition. 

— Tu  as  l’air  d’un  poulet  qu’on  aurait  étripé  avant  de  le 

farcir ! s’exclama-t-elle sans tendresse. Et tu n’as même pas dit 

ce que tu pensais de ma coiffure. 

Sa mère sourit : 

— Il  ne  l’a  même  pas  remarquée.  Dire  que  tu  es  allée  au 

marché ce matin exprès pour acheter ces rubans ! 

Je  regardai  Lillis.  De  fait,  elle  avait  renoncé  au  triangle  de 

tissu  qu’elle  nouait  d’habitude  autour  de  sa  tête  et  tressé  sa 

crinière bouclée en deux nattes agrémentées d’un nœud de soie 

rouge. 

— C’est très joli, dis-je maladroitement. 

Mais  je  pensais  aux  rubans  enfouis  dans  ma  balle  mise  au 

rancart  dans  un  coin.  À  la  nécessité  impérieuse  de  gagner  de 

l’argent avant que mon pécule s’épuise. Je ne pouvais continuer 

de vivre aux frais de maîtresse Walker ; ma fierté ne me l’aurait 

pas permis. 

Lillis  avait  lu  sur  mon  visage  la  vanité  de  sa  tentative  pour 

capter  mon  attention  et  m’extorquer  un  misérable  petit 

compliment. Elle n’ajouta rien, mais baissa les yeux et se mit en 

devoir de lacérer son hareng avec une fureur mal contrôlée. 

Je fis une timide tentative pour l’apaiser. 

— J’aurais dû le remarquer, dis-je pour m’excuser. Et toi, tu 

n’aurais  pas  dû  dépenser  ton  argent.  J’ai  des  rubans  dans  ma 

balle. Tu n’avais qu’à me demander. 

Elle laissa bruyamment tomber son couteau et bondit de son 

tabouret. 

— Je  n’ai  pas  faim,  déclara-t-elle.  Je  vais  voir  Nick  et 

maîtresse  Brimble.  Nick,  au  moins,  je  suis  bien  sûre  qu’il 

remarquera. 

Elle  attacha  ses  socques  de  bois  et  saisit  son  manteau.  Un 

coup de froid s’engouffra dans la pièce quand elle en sortit. Un 

silence  pénible  suivit  son  départ,  puis  maîtresse  Walker  dit 

tranquillement : 

— Elle est amoureuse de toi, Roger. 
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Je  repoussai  mon  hareng  au  bord  de  l’assiette.  Cet  éclat 

m’avait coupé l’appétit. 

— Je sais, maîtresse Walker, répondis-je à la hâte, souhaitant 

désespérément  éviter  une  discussion  sur  ce  sujet.  Mais  nous 

parlions  de  votre  père,  de  la  possibilité  qu’il  ait  organisé  lui-

même  sa  disparition.  Si  je  vous  ai  déjà  posé  cette  question, 

pardonnez-moi. Avez-vous quelque raison de croire qu’il aurait 

pu le faire ? 

— Non. Aucune. 

Elle  avait  répondu  avec  assurance,  ayant  pour  l’instant 

accepté que je refuse de m’expliquer à propos de Lillis, sujet qui, 

dans son esprit, était loin d’être réglé, je le savais. 

— De plus, reprit-elle, mon père est revenu chez nous portant 

les  cicatrices  d’une  terrible  raclée.  C’est  donc  qu’il  avait  été 

blessé  quelque  temps  plus  tôt,  et  ces  blessures,  il  n’aurait 

matériellement  pas  pu  se  les  infliger  lui-même.  Je  pense  qu’il 

faut que tu cherches ailleurs la solution. 

C’était aussi mon opinion. Sans insister, je demandai : 

— Qui  est  l’homme  au  capuchon  que  j’ai  rencontré  par deux 

fois ? La première fois au cottage de Burl Hodge et de nouveau 

ce  matin,  alors  qu’il  sortait  d’une  maison  voisine ?  Je  suis 

presque certain également d’avoir entendu sa voix à votre porte, 

la deuxième ou la troisième nuit que j’ai passée ici. 

Il  y  eut  une  pause,  si  fugace  qu’elle  n’exista  peut-être  que 

dans mon imagination. Margaret Walker répondit doucement : 

— Il y a beaucoup de monde dans les rues et, à cette période 

de l’année, tous les gens raisonnables s’emmitouflent contre le 

froid. Toi-même, quand tu es entré avant le dîner, tu portais ton 

capuchon rabattu sur ton visage. Quant à savoir qui a pu frapper 

ici  pendant  ta  maladie,  comment  veux-tu  que  je  m’en 

souvienne ? Après plus d’une semaine… Nous avons nos ennuis, 

Lillis et moi, mais il nous reste quand même des amis. 

— Il faisait noir, insistai-je, c’était après le couvre-feu, et peu 

de gens se risquent dehors à pareille heure, surtout en hiver. Par 

ailleurs, ce n’était pas un de vos amis. Vous lui avez parlé avec 

acrimonie. Vous lui avez dit de se mêler de ses affaires et l’avez 

menacé d’alerter le guet. 
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Un  peu  de  couleur  envahit  les  joues  cireuses  de  Margaret 

mais elle ne cilla pas. 

— Je  vois  de  qui  tu  parles !  dit-elle.  Une  vieille  relation  de 

mon père, un homme dont j’ai toujours pensé qu’il avait sur lui 

une  mauvaise  influence.  Maintenant  que  père  est  mort,  je  ne 

veux rien avoir affaire avec lui. 

— Alors, pourquoi continue-t-il de vous tourmenter ? 

Je fus satisfait de lui voir enfin l’air traqué. Néanmoins, elle 

répondit avec aisance : 

— Peut-être qu’il se sent esseulé. 

— D’après  ce  que  j’ai  vu,  il  est  le  bienvenu  chez  pas  mal  de 

tisserands à Redcliffe. 

Margaret ramassait les assiettes sales qu’elle empila au bout 

de  la  table  du  côté  du  feu  où  l’eau  chauffait  pour  les  laver.  Le 

simple fait d’avoir les mains occupées l’aidait à contrôler sa voix 

et  ce  fut  tout  juste  si  je  pus  y  déceler  un  infime  tremblement 

lorsqu’elle répondit : 

— Tout  ça  ne  me  regarde  pas.  Dans  ce  quartier,  chacun 

s’occupe  de  ses  affaires.  Tout  ce  que  je  peux  dire,  c’est  que 

l’homme me déplaît et que je ne veux pas de lui chez moi. Es-tu 

sûr, d’ailleurs, qu’il s’agisse toujours du même homme ? 

— J’ai  reconnu  sa  cape.  Terriblement  crottée  et  l’ourlet  tout 

déchiré ; celle d’un homme qui marche beaucoup. 

— C’est le cas de presque tout le monde par ici. Les tisserands 

et les fileurs n’ont pas les moyens de se déplacer autrement que 

sur leurs jarrets. 

Je hochai la tête : 

— Non, maîtresse Walker. Vous avez compris de qui je parlais 

à l’instant même où j’ai mentionné l’homme à la cape. Vous me 

cachez quelque chose et refusez de me dire ce dont il s’agit. Si 

vous  voulez  que  je  découvre  la  vérité  concernant  votre  père, 

c’est déloyal. 

— Tout ça est absurde ! cria-t-elle exaspérée, en reposant ses 

assiettes brusquement. Ça n’a rien à voir avec la disparition de 

père, je te l’ai déjà dit. Cet homme était un de ses amis, un point 

c’est tout. Je ne l’aime pas et je lui refuse ma porte. Pousse-toi 

de là, mon garçon ! J’ai du travail. Je dois porter un paquet de 

fil aux ateliers des tisserands cet après-midi. 
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« Inutile  de  m’acharner,  me  dis-je ;  elle  m’enverra  de 

nouveau balader. » Je me levai, saisis ma balle et l'arrimai à mes 

épaules. 

— Où vas-tu ? fit-elle d’une voix acerbe. 

— Essayer de gagner un peu d’argent. Faire mon métier. 

Je  pris  le  temps  d’assujettir  confortablement  mon  fardeau 

avant d’ajouter : 

— Accomplir un travail honnête me fera du bien et m’aidera à 

penser juste. Ne vous en faites pas. Je prends mon gourdin. 

— Tu n’as pas besoin de partir, dit-elle d’une voix légèrement 

contrainte. Je n’avais pas l’intention de te faire des reproches, ni 

de paraître ingrate. 

Je  souris.  Un  élan  subit  de tendresse  me  poussa  vers  elle  et 

j’embrassai sa joue creusée par les soucis. 

— Ni  moi  d’être  désagréable.  Mais  je  pense  ce  que  j’ai  dit. 

Exercer proprement mon commerce me fera beaucoup de bien. 

Elle soupira. 

— Tu  sais  que  tu  as  besoin  d’une  autorisation  pour 

commercer  dans  les  murs  de  la  ville ;  sinon  tu  vas  avoir  les 

membres de la Commune de Bristol à tes trousses. Rappelle-toi 

qu’à Bristol l’argent des citoyens doit demeurer dans les poches 

de  ses  citoyens.  Je  doute  fort  qu’ils  accordent  à  un  étranger 

l’autorisation de commercer. Bien sûr, si tu avais l’intention de 

résider ici, ou si tu épousais une fille de Bristol… 

Sa  voix  n’était  plus  qu’un  murmure  et,  dans  le  silence  qui 

suivit, la question muette demeura suspendue. Margaret Walker 

m’observait, la tête inclinée de côté. 

Découragé, je fis glisser la balle de mes épaules. 

— Si  c’est  ainsi…  dis-je.  À  défaut  de  travailler,  il  faut  que  je 

marche,  pour  mettre  mes  idées  en  ordre.  Je  serai  de  retour 

avant qu’il fasse noir. 

Je  sortis,  la  laissant  plantée  au  milieu  de  la  pièce,  le  regard 

empreint d’une expression d’échec. 



Je  marchais  rapidement,  balançant  mon  bâton.  Par  cette 

allure  résolue,  je  tentais  de  combattre  un  sentiment  de 

frustration,  l’impression  que  les  événements  me  serraient  de 

trop  près,  celle  d’être  pris  au  piège.  Comme  beaucoup, 
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j’éprouvais le désir de me marier un jour, d’avoir des enfants et 

une maison à moi. Les mots du frère carme dans la grange près 

de Salisbury me revinrent à l’esprit : « Voix-tu, fils, le mieux que 

tu puisses faire, c’est te marier. Trouve-toi une brave fille ; elle 

te bâtira un foyer où tu pourras revenir tous les hivers et, l’été, 

quand tu seras au loin, elle entretiendra la maison. » Un conseil 

plein  de  bon  sens,  à  condition  de  trouver  la  femme  qu’il  me 

fallait, et cette femme n’était pas Lillis. Sa nature sauvage et son 

étrange  don  de  seconde  vue  m’effrayaient.  Comme  souvent 

depuis  peu,  mes  pensées  s’évadèrent  en  direction  de  Cicely 

Ford. 

Mais  j’étais  sans  illusions.  Elle  était  tellement  au-dessus  de 

moi.  Même  si  elle  m’avait  aimé,  ce  qui  n’était  pas  le  cas… 

Comment  l’aurait-elle  pu  d’ailleurs ?  Une  seule  rencontre… 

Mais là n’était pas la question, car plus un homme n’obtiendrait 

le  cœur  de  Cicely  Ford.  Sa main,  à  la  rigueur…  Mais  son  cœur 

était dans la tombe avec Robert Herepath, et elle passerait sa vie 

à expier et à réparer l’offense qu’elle lui avait faite en doutant de 

lui. 

Absorbé  dans  mes  pensées,  j’avançais  sans  me  soucier  de 

savoir où mes pas me portaient. J’avais frôlé quelques passants 

dans ma distraction et j’en avais carrément heurté d’autres. Les 

uns,  narquois,  me  suggéraient  de  regarder  où  j’allais ;  d’autres 

m’injuriaient.  J’avais  descendu  Broad  Street  et  j’étais  à  mi-

parcours du pont sur la Frome quand une voix douce prononça 

mon nom. 

— Maître Chapman ? 

Une  main  s’était  posée  sur  mon  bras,  une  mince  silhouette 

me barrait la route. Je revins sur terre instantanément. 

— Où donc courez-vous si vite ? 

Comme  un  homme  arraché  à  son  rêve,  je  clignai  des  yeux. 

Maîtresse Ford en personne se dressait devant moi, drapée dans 

une cape de laine bleue. Le capuchon doublé de soie encadrait le 

charmant  visage  dont  la  brise  avait  avivé  les  teintes  délicates. 

Derrière  elle  se  tenait  sa  compagne,  dame  Freda ;  ses  traits 

aimables étaient gâtés par une moue réprobatrice. 

— Je…  Je  ne  sais  pas,  répondis-je  sottement.  Je…  je  me 

promenais, c’est tout. 
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Ce disant, je me sentais rougir et elle dut me prendre pour le 

plus  grand  niais  de  la  chrétienté.  Pourtant,  rien  n’indiqua 

qu’elle fût consciente de mon embarras. Elle eut seulement son 

sourire doux et grave, et dit : 

— Dans  ce  cas,  auriez-vous  l’amabilité  de  faire  demi-tour  et 

de  m’accorder  votre  soutien  jusqu’à  Small  Street ?  Je  suis  un 

peu  fatiguée  et,  comme  vous  voyez,  dame  Freda  ploie  sous  le 

poids du panier. 

— Cicely ! 

C’est  à  peine  si  j’enregistrai  l’exclamation  outragée  de  sa 

compagne.  Mon  cœur  battait  trop  vite  pour  que  je  pusse 

consacrer  une  pensée  à  ce qui  n’était  pas  mon  émoi  turbulent. 

« Auriez-vous  l’amabilité ? »  « L’amabilité » ?  Ignorait-elle  que 

je l’aurais suivie jusqu’au bout du monde ? 

— Bien sûr, bredouillai-je en faisant demi-tour. 

J’offris  mon  bras ;  elle  y  posa  la  main.  Nous  partîmes  tous 

trois en direction de la porte St John. 

— Dame Freda et moi sommes allées rendre visite au couvent 

des  Madelonnettes,  m’expliqua  Cicely  en  désignant  le  panier 

plein  que  portait  dame  Freda.  Nous  en  revenons  toujours  les 

bras  chargés  de  cadeaux.  Voyez  seulement :  cette  fois,  nous 

rapportons du vin et des légumes de leur jardin. Elles ont été si 

bonnes pour moi, surtout la mère supérieure, depuis… depuis… 

Sa  voix  se  brisa  et  elle  fut  incapable  d’achever  sa  phrase. 

Mais, après un instant, elle reprit sur un ton plus enjoué : 

— Les heures que j’y passe sont si heureuses ! Leur maison est 

un  refuge  pour  les  femmes,  en  même  temps  qu’un  pensionnat 

pour les jeunes filles qui ont les moyens de se l’offrir. Les jeunes 

filles sont si gaies et insouciantes ! 

À l’entendre, elle avait au moins cinquante ans, et non les dix-

sept  ou  dix-huit  printemps  que  je  lui  octroyais.  D’une  voix 

pensive qui ne s’adressait plus à moi, elle ajouta : 

— La vie religieuse doit être profondément satisfaisante. 

— Je  n’ai  jamais  entendu  proférer  pareille  sottise !  s’écria 

dame Freda sur un ton vibrant de colère. Vous êtes faite pour le 

mariage  et  la  maternité.  Le  chagrin  s’atténue,  croyez-moi.  Tôt 

ou tard, vous serez de nouveau amoureuse. Un de perdu, dix de 

retrouvés ! 
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À mon avis, Cicely Ford aurait pu s’offusquer qu’on lui parlât 

en termes si crus, mais elle se contenta de tourner la tête pour 

sourire à sa compagne et repartir d’un ton amusé : 

— Et le premier de la meute est maître Avenel ! Chère dame 

Freda ! Je suis très sensible à l’intérêt que vous me portez, mais 

jamais je ne serai amoureuse de Robin Avenel. 

Et le sujet fut clos. Moi, l’étranger, plus à même de distinguer 

clairement la vérité que ceux de l’entourage, je compris aussitôt 

que  Cicely  avait  déjà  pris  sa  décision.  Peut-être  n’en  était-elle 

pas encore consciente à ce moment, mais son avenir aurait pour 

cadre  le  silence  cloîtré  d’un  couvent,  pour  but  le  service  des 

autres.  Jamais  elle  ne  serait  l’épouse  d’un  humain,  mais  pour 

toujours  celle  du  Christ.  Je pense  que  ma  passion  pour  elle,  si 

folle  et  ridicule,  commença  de  décroître  à  cet  instant.  À  mes 

yeux, l’aura de sainteté qui commençait de la nimber la dérobait 

déjà aux amours mortelles. 

Après  être  passés  sous  la  voûte  de  la  porte  St John,  nous 

tournâmes à droite dans Bell Lane. 

— Entrons  par-derrière,  décida  Cicely.  Nous  déposerons 

directement le panier à la cuisine et maîtresse Hardacre pourra 

disposer de notre butin comme il lui convient. 

Une  fossette  se  creusa  dans  sa  joue  quand  elle  leva  les yeux 

vers moi en souriant : 

— Maître  Chapman,  j’ai  honteusement  abusé  de  vous.  Il  est 

inutile  de  nous  accompagner  plus  loin.  Laissez-nous  ici  et 

reprenez votre liberté. 

— Je  vous  accompagne  jusqu’à  votre  porte,  répondis-je  en 

secouant la tête. Le chemin de derrière est caillouteux. Fatiguée 

comme vous l’êtes, vous pourriez trébucher et vous blesser. 

Elle  accepta  mon  offre  avec  gratitude  et  nous  empruntâmes 

l’étroit sentier qui longe les jardins de Small Street. Nous étions 

tout  près  de  la  troisième  porte  quand  elle  s’ouvrit.  Une 

silhouette en sortit, celle d’un homme enveloppé dans une cape 

de ratine brune, maculée de boue et dont l’ourlet était déchiré ; 

le capuchon tiré aussi bas que possible dissimulait le visage. Je 

dus pousser une exclamation, car il tourna vivement la tête dans 

notre  direction  avant  de  s’éloigner  à  grands  pas  vers  Corn 

Street. 
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— Qui est-ce ? demanda dame Freda d’un ton indigné. 

Cicely Ford ne semblait nullement troublée par l’étranger. 

— Sans doute un solliciteur d’Edward. Il ne refuse son aide à 

personne et ses obligés sont nombreux. 

Sa main quitta mon bras : 

— Merci  de  votre  aide,  maître  Chapman.  Je  me  souviendrai 

de  vous  dans  mes  prières.  Venez,  dame  Freda,  il  est  temps  de 

rentrer. Edward doit se demander ce qui nous est arrivé. Je me 

suis  attardée  chez  les  religieuses  plus  longtemps  que  je  n’en 

avais l’intention. 

Après  un  dernier  sourire  de  gratitude,  Cicely  Ford  suivie  de 

dame  Freda  passa  la  porte  que  je  tenais  ouverte.  Je  refermai 

derrière elles le battant de bois et m’appuyai le dos au  mur, le 

cœur  battant  d’excitation.  Je  devais  à  l’encapuchonné  une 

révélation d’importance : l’existence entre Edward Herepath et 

William  Woodward  d’un  lien  plus  subtil  que  celui  de  maître  à 

valet. 
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CHAPITRE XV 

J’étais  si  ébahi  par  cette  découverte  qu’il  me  fallut  un  bon 

moment  avant  de  me  rendre  compte  que  je  laissais  sottement 

ma  proie  s’échapper.  À  vive  allure,  je  descendis  le  sentier. 

Quand je débouchai dans la circulation intense de Corn Street, 

je m’arrêtai pour inspecter les lieux. 

L’après-midi  était  bien  avancé,  mais  le  crépuscule  tardait 

encore et la rue grouillait de monde. Près de moi, l’étalage d’un 

drapier  croulait  sous  des  rouleaux  de  tissus  et  des  cascades  de 

bleu,  d’écarlate,  de  vert  et  de  pourpre  dégringolaient  des 

étagères de son échoppe. Me voyant arrêté, le boutiquier tenta 

de m’appâter en agitant sous mon nez un beau velours italien à 

vingt  shillings  l’aune.  Je  secouai  la  tête,  et  lui  signifiai  de  mes 

doigts écartés que mes poches étaient vides. Le drapier haussa 

les épaules et se détourna, en quête de clients moins décevants. 

Retrouver  l’homme  au  capuchon  dans  cette  marée  humaine 

avait tout l’air d’une gageure, et pourtant, je l’aperçus, de l’autre 

côté de la rue, à l’entrée d’une venelle qui conduit à l’église de 

Tous-les-Saints.  Il  était  absorbé  dans  une  ardente  discussion 

avec  un  individu  vêtu  d’une  jaquette  épaisse  et  d’un  haut-de-

chausse de drap gris, de fabrication domestique. Pour je ne sais 

quelle  raison,  ils  s’enfoncèrent  soudain  dans  l’ombre  de  la 

venelle.  Leurs  manières  de  conspirateurs  m’intriguaient.  Je 

traversai la rue en me faufilant entre les charrettes bourrées de 

marchandises  et  une  élégante  vinaigrette112.  Les  odeurs 

savoureuses d’une rôtisserie voisine chatouillaient mes narines. 



12  Il  s’agit  d’une  voiture  à  deux  roues,  en  forme  de  chaise  à 

porteurs,  ainsi  appelée  en  raison  de  sa  ressemblance  avec  les 

chariots des vinaigriers.  (N.d.T.) 
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En  fait,  la  rôtisserie  était  sise  près  de  l’église  de  Tous-les-

Saints,  à  l’angle  de  Corn  Street  et  de  la  venelle.  Je  m’arrêtai 

pour  y  acheter  une  tourte,  ce  qui  me  permit  de  repérer  deux 

silhouettes  sombres,  accotées  contre  le  porche  de  l’église.  Je 

passai  devant  elles  et,  tout  en  mordant  dans  ma  tourte,  je 

risquai  un  regard  furtif  dans  leur  direction ;  trop  occupés  par 

leur  débat,  les  hommes  ne  me  prêtèrent  pas  attention.  Je 

m’arrêtai  et  revins  sur  mes  pas,  frôlant  de  près  le  mur  de 

l’église. Par chance, la venelle était sombre et la lumière tombait 

rapidement.  La  journée  n’avait  pas  tenu  les  promesses  du 

matin. 

Je  fourrai  le  reste  de  tourte  dans  ma  bouche  et  m’aplatis 

contre le mur extérieur du porche. Les deux hommes parlaient 

bas,  mais  j’entendais  distinctement  leurs  propos.  Quelques 

répliques me suffirent pour élucider le mystère de l’homme au 

capuchon. 

— Si  un  homme  se  repent  avec  sincérité  de  ses  péchés,  la 

confession  est  inutile.  L’absolution  donnée  par  un  prêtre  n’est 

que contrefaçon et damnation. 

Je reconnus aussitôt la voix grave et les rauques accents que 

j’avais entendus dans le cottage de Jenny Hodge et à la porte de 

maîtresse Walker. 

— Car  tout  homme  sera  condamné  par  sa  propre  culpabilité 

et sauvé par son propre mérite. Serait-il l’antéchrist lui-même, il 

est  impossible  que  ses  méfaits  lui  soient  pardonnés  par  un 

autre. 

J’entendis l’autre homme racler le sol de ses pieds. 

— Si vous voulez dire que Sa Sainteté le pape… commença-t-

il. 

Son interlocuteur l’interrompit : 

— Je  vous  dis  que  pas  un  homme  sur  cette  terre  ne  devrait 

être nommé pape ! Nous devrions tous vivre à la façon dont vit 

l’Église  grecque,  selon  nos  propres  lois !  Pas  un  Anglais 

authentique  ne  devrait  être  sous  la  tutelle  de  Rome.  Et  qu’en 

est-il  des  prêtres  qui  ont  eux-mêmes  commis  des  péchés 

mortels, je vous le demande ? De tels hommes sont-ils habilités 

à  administrer  le  Sacrement ?  Quelle  parodie  de  justice  qu’ils 

138 

puissent s’abriter  près  de  l’Église  de  Rome et  que  leurs  crimes 

demeurent impunis ! 

— J’ai… J’ai réfléchi à tout cela, admit l’homme en gris, après 

un moment de silence. 

— Alors,  participez  à  une  de  nos  réunions,  l’adjura  l’homme 

au capuchon. Des prêcheurs plus savants que moi y développent 

notre doctrine dans son intégralité. À la sortie de la ville, dans le 

grand défilé qui coupe à travers les collines, il y a une grotte où 

nombre  d’entre  nous  se  retrouvent  une  fois  par  mois,  un 

mercredi. 

— Je vais y réfléchir, promit l’autre, mais ce ne sera pas facile 

de partir sans provoquer des questions de la part de ma femme. 

Elle ne partage pas mes croyances. C’est une femme pieuse, qui 

passe son temps à genoux dans l’église. 

— Le juste trouvera sa voie, assura l’homme au capuchon. En 

attendant, vous-même, libérez-vous du superflu. Rappelez-vous 

les paroles de John Wyclif13 : « Les monuments superbes et les 

ornements tapageurs détournent l’esprit du fidèle. » 

Après  une  nouvelle  pause,  l’homme  en  gris  émit  à  voix  très 

basse un autre doute : 

— La  transsubstantiation  du  pain  et  du  vin…  Cela  aussi  me 

trouble. 

— Cela nous trouble tous, murmura son mentor. Le pain est 

du  pain  et  le  vin  est  du  vin.  Ils  ne  peuvent  se  transformer  en 

chair  et  en  sang  parce  qu’un  prêtre  profère  sur  eux  quelques 

mots  de  consécration.  Le  corps  du  Christ  peut  être  présent  à 

l’eucharistie ; il peut être présent en vous aussi bien que dans le 

pain  et  le  vin,  mais  cela  est  différent.  La  doctrine  de  la 



13 Théologien anglais (v. 1330-1384), érudit et chef d’école, John 

Wyclif  (ou  Wycliffe)  manifesta  très  tôt  un  anticléricalisme 

virulent. Opposé à l’autorité ecclésiastique et à certains dogmes 

du  catholicisme,  il  voyait  dans  une  Église  pauvre  la  seule  qui 

soit conforme à l’Évangile et se fiait à l’autorité exclusive de la 

Bible.  Il  influença  de  nombreux  mouvements  hétérodoxes. 

Après sa mort, il fut condamné comme hérétique par le concile 

de Constance.  (N.d.T.) 
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transsubstantiation confère aux prêtres un pouvoir qu’en fait ils 

ne possèdent pas. Que pas un homme ne possède. 

J’en savais assez. Il était temps que je m’éloigne avant qu’ils 

découvrent  ma  présence.  Je  quittai  l’appui  du  mur  du  porche, 

me glissai entre les maisons voisines de Cock Terrace et repris 

ma route vers le pont par St Nicholas Street et St Nicholas Back. 

Toutefois, avant de m’engager dans Redcliffe, je me penchai sur 

le  mur  du  port  pour  contempler  les  profondeurs  boueuses  de 

l’Avon. 

Ainsi,  l’homme  au  capuchon  était  un  prêcheur  lollard14 

itinérant,  qui  militait  sur  le  territoire  qu’on  lui  avait  affecté, 

faisait  des  convertis  quand  il  le  pouvait  et  tenait  des  réunions 

secrètes pour les adeptes de sa confession. Peut-être lui-même 

avait-il  été  prêtre  autrefois ;  mais  les  lollards  faisaient  peu  de 

cas  de  la  prêtrise  et  de  l’imposition  des  mains ;  beaucoup 

d’entre  eux  étaient  des  laïcs.  Je  m’en  voulais  de  ne  pas  avoir 

deviné plus tôt la vérité, car il est bien connu que Bristol est un 

foyer  notoire  de  dissidence  religieuse.  J’ignore  d’ailleurs 

pourquoi il en est ainsi et le phénomène demeure aussi vrai de 

nos  jours  qu’autrefois.  Pour  des  raisons  qui  m’échappent 

également,  dans  tout  le  royaume,  les  communautés  de 

tisserands ont toujours fourni à Wyclif de nombreux disciples. 

J’avais dû contempler un long moment le courant sombre et 

mélancolique de la rivière avant de réaliser tout à coup la portée 

de  ma  découverte.  L’exclamation  que  je  poussai  en  me 

redressant fit tressaillir deux jeunes pêcheurs installés plus loin 

sur  le  mur.  Je  venais  de  réaliser  que  non  seulement  William 

Woodward  mais  aussi  Edward  Herepath  devaient  appartenir  à 

la  confession  hérétique.  Margaret  m’avait  dit  et  redit  que  son 



14  Le  mot  lollard –  de  l’allemand   lullen :  chantonner  à  voix 

basse –  désignait  à  l’origine  des  confréries  allemandes  qui, 

depuis  le  début  du  XIVe  siècle,  soignaient  les  malades  lors  des 

grandes  épidémies.  En  Angleterre,  le  terme  fut  appliqué  aux 

disciples de John Wyclif. Vivant en marge de l’Église officielle, 

hypocrite  à  leurs  yeux,  les  lollards  contribuèrent  par  leurs 

prédications  à  la  révolte  paysanne  de  1381  et  furent  durement 

réprimés par la monarchie.  (N.d.T.) 
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père  était  pieux ;  à  ces  deux  occasions,  l’inflexion  de  sa  voix 

m’avait surpris. Dès le début, j’avais senti qu’elle me dissimulait 

un  secret  et  je  savais  à  présent  quel  il  était.  Elle  avait  dû 

réprouver  sévèrement  les  croyances  de  William,  non  parce 

qu’elle-même était une fille soumise de la Sainte  Église mais à 

cause  de  la  menace  qu’elles  représentaient  pour  Lillis  et  pour 

elle. Si la confession de William Woodward avait été dénoncée, 

à moins d’abjurer il aurait brûlé sur le bûcher, et les soupçons se 

seraient  étendus  à  sa  famille.  L’échevin  Weaver  aurait  alors 

expulsé sans scrupules les deux femmes de son cottage. 

Depuis  que  l’hérésie  s’était  implantée  au  début  du  siècle 

dernier,  on  avait  exécuté  beaucoup  de  lollards,  y  compris  des 

hommes  renommés.  Le  plus  célèbre  était  Sir  John  Oldcastle, 

ami  et  compagnon  du  grand  Harry  de  Monmouth,  dont  la 

protection  ne  l’avait  pas  sauvé.  Pas  plus  que  sa  situation  à 

Bristol  ne  sauverait  Edward  Herepath  si  ses  croyances 

devenaient  de  notoriété  publique.  Ce  qui  pouvait  expliquer 

pourquoi cet homme respectable avait toléré les débordements 

de  son  frère,  pourquoi  il  avait  choyé  et  protégé  l’extravagant 

dépravé qu’avait été Robert Herepath. Si Robert avait barre sur 

son aîné, ce pourrait être une explication. 

Je fis demi-tour et revins lentement vers le pont où il y avait 

encore  beaucoup  de  monde.  Des  trouées  de  ciel  bleu 

persistaient,  malgré  les  nuages  accumulés,  mais  il  ne  gèlerait 

pas  cette  nuit.  Venues  de  la  mer,  des  rafales  de  pluie 

remontaient la rivière à contre-courant et la température s’était 

adoucie.  Mes  pensées  revinrent  vers  Edward  Herepath  et  ses 

curieux rapports avec William Woodward. Tout portait à croire 

qu’ils  s’étaient  rencontrés  lors  des  réunions  secrètes  dans  la 

grotte  du  défilé  et,  grâce  à  l’amitié  nouée  dans  ce  cadre,  la 

charge  de  collecteur  de  loyers  avait  été  offerte  à  William.  En 

confiant à Edward son peu de goût pour le métier à tisser et son 

amère  conviction  d’avoir  été  victime  de  la  partialité  des 

tisserands,  il  avait  mis  son  cadet  dans  l’obligation  morale  de 

l’aider  quand  l’occasion  s’en  présenterait.  D’après  mon 

expérience,  les  croyances  partagées  forgent  des  amitiés  plus 

solides et des alliances plus robustes que tous les liens du sang. 
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Cet après-midi, j’avais appris du nouveau et franchi une étape 

sur la voie de la vérité, mais la vive allégresse que j’en ressentis 

fut presque aussitôt sapée par le doute. Était-ce une étape dans 

la bonne direction ? Ma découverte avait-elle seulement le plus 

mince rapport avec la disparition et la réapparition de William 

Woodward ?  Mon  excitation  s’effondra  d’un  coup,  me  laissant 

abattu. Mes facultés de déduction me lâchaient. 

Le carillon sonnait les vêpres quand je passai devant l’église 

St Thomas ; j’entrai et me joignis aux fidèles assemblés dans la 

nef.  Je  n’avais  pas  assisté  à  la  messe  depuis  des  jours  et  j’en 

étais  tourmenté.  « Tu  te  laisses  aller »,  me  dis-je  sévèrement 

mais, en même temps, je m’interrogeais sur les raisons de cette 

subite  crise  de  conscience.  Était-ce  les  propos  des  lollards  qui 

m’avaient  troublé ?  Me  sentais-je  au  fond  de  moi-même 

d’accord avec leurs arguments ? Je me signai en toute hâte sans 

délivrer pour autant mon esprit des idées hérétiques. 

Transsubstantiation  ou  consubstantiation15 ?  Qui  avait 

raison ?  D’autres  puissances  encore  plus  anciennes  que  la 

chrétienté  luttaient  toujours  pour  se  faire  entendre.  Souvent, 

quand je parcourais les layons des forêts silencieuses, seul sous 

le couvert des fiers massifs de chênes et de hêtres hérités de nos 

ancêtres  saxons,  j’avais  ressenti  autour  de  moi  des  présences 

étrangères :  celle  de  Robin  Goodfellow,  peut-être,  ou  de 

Hodekin, le lutin des bois, ou de l’Homme vert16, l’esprit le plus 

terrible. 



15 Transsubstantiation – changement de la substance du pain et 

du  vin  en  la  substance  du  corps  et  du  sang  du  Christ –  et 

consubstantiation – présence réelle du Christ dans le pain et le 

vin – sont deux thèses qui, chez les chrétiens, s’opposent depuis 

le  IIIe  siècle.  Dès  1378,  John  Wyclif  prend  parti  pour  une 

doctrine  eucharistique  proche  de  la  consubstantiation, 

condamnée  par  le  concile  de  Constance  en  1415.  L’Église 

traditionnelle, nommée ultérieurement catholique, est toujours 

restée attachée à la transsubstantiation. 

16 Personnages de la mythologie nordique.  (N.d.T.) 
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Margaret achevait ses heures de filage de l’après-midi quand 

j’entrai  dans  le  cottage,  mais  il  n’y  avait  toujours  pas  trace  de 

Lillis. 

— Tu  as  sûrement  envie  de  te  mettre  à  table,  dit  maîtresse 

Walker. Tu as l’air épuisé. 

J’ôtai  ma  cape,  posai  mon  bâton  et  m’assis  sur  un  tabouret 

près  du  feu.  J’étendis  les  mains  vers  les  flammes  et,  sans  rien 

dire,  je  la  regardai  enrouler  dans  un  panier  le  fil  qu’elle  avait 

fabriqué, puis entasser dans un autre la laine brute, déjà teinte 

en rouge, le coloris auquel le drap de Bristol doit sa renommée. 

J’avais entendu maîtresse Walker l’appeler « ocre rouge » et elle 

m’avait  appris  que  cette  matière  colorante  se  trouve  dans 

certaines roches où elle court comme des veines. 

Quand elle eut achevé ses rangements, elle se redressa et me 

regarda, les mains sur les hanches. 

— Tu  n’es  guère  bavard,  ce  soir.  Tu  ne  m’en  veux  tout  de 

même  pas  de  ce  qui  s’est  passé  au  dîner ?  Je  suis  désolée  de 

m’être fâchée, mais ça nous arrive à tous de temps à autre. 

Je levai la main et la regardai droit dans les yeux : 

— L’homme au capuchon qui était un ami de votre père est un 

prêcheur  lollard.  Maître  Woodward  appartenait  à  la  même 

confession. 

Mon intonation n’était pas interrogative. J’étais trop sûr de ce 

que  j’avançais  pour  m’exprimer  sous  cette  forme.  Margaret 

simula la méprise. 

— Non ! Bien sûr que non, il ne l’était pas ! Comment peux-tu 

poser une question pareille ! 

— Il ne questionne pas, mère. 

Un coup de vent humide pénétra dans la pièce. Lillis était sur 

le seuil. Elle referma la porte, s’avança et s’accroupit pour ôter 

ses socques. Puis, tout en lançant son manteau sur la table, elle 

me dit : 

— Oui, mon grand-père était disciple de John Wyclif. 

— Lillis, au nom du Ciel ! cria Margaret en empoignant sa fille 

par le bras. Tu perds la tête ! Claironner une chose pareille… Et 

toi,  colporteur !  poursuivit-elle  en  tournant  vers  moi  ses  yeux 

flamboyants.  Comment  oses-tu  porter  de  telles  accusations ? 

Imagine  seulement  que  ce  soit  un  voisin  et  non  Lillis  qui  soit 
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entré !  Il  aurait  pu  t’entendre.  Tu  veux  vraiment  nous  faire 

expulser de chez nous ? 

— Je  regrette,  dis-je,  mais  je  dois  savoir  la  vérité.  Cela  peut 

être en rapport avec la disparition de votre père. 

— Tu délires ! Et de quelle manière ? 

Je haussai les épaules : 

— Je l’ignore encore, mais je vous avais prévenue : il me faut 

tout savoir de maître Woodward. 

Lillis  rejeta  la  tête  en  arrière.  Disparus,  les  rubans  de  soie. 

Elle  avait  libéré  ses  cheveux  qui  bouclaient  dans  son  dos, 

comme une crinière noir de jais. 

— J’aurais  dû  te  le  dire  plus  tôt,  admit-elle  d’un  ton 

dédaigneux.  D’autant  que  la  plupart  des  tisserands  sont  des 

lollards. Il n’y a vraiment pas lieu de s’effrayer. 

— Mais  beaucoup  ne  le  sont  pas,  repartit  sa  mère.  Et  il  y  a 

aussi ceux qui nous veulent du mal. Si l’un d’eux murmure que 

ton  grand-père  était  hérétique,  la  rumeur  filera  tout  droit 

jusqu’à  l’échevin.  Tu  souhaites  peut-être  qu’on  nous  jette  à  la 

rue ? Moi pas ! 

J’intervins avant que Lillis pût répondre. 

— Vous n’avez rien à craindre de moi, dis-je tranquillement. 

Vous savez que jamais je ne vous ferai de mal. En fait, maîtresse 

Walker,  il  est  inutile  que  vous  parliez.  Je  sais  que  Lillis  dit  la 

vérité. 

Un souvenir me revint tout à coup : 

— Le  livre…  Il  y  a  un  livre  dans  le  coffre,  caché  sous  les 

vêtements. Quand vous m’avez montré les effets que votre père 

portait  lorsqu’il  est  revenu  chez  vous,  je  l’ai  vu.  Des  coins  de 

vélin, une reliure de velours… 

Mon idée était déjà faite sur la nature du livre. 

Margaret Walker était toujours sur la défensive mais Lillis lui 

demanda la clé et ouvrit le coffre. Ayant prestement évacué un 

monceau  de  vêtements, elle  se  tourna  vers  moi,  l’in-folio  serré 

contre  sa  poitrine.  Désespérée,  sa  mère  gémissait,  le  visage 

enfoui dans ses mains. Lillis posa soigneusement le livre sur la 

table,  puis  recula  d’un  pas  pour  l’admirer,  la  tête  penchée  de 

côté. 
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Malgré  les  outrages  du  temps –  la  couverture  déteinte,  usée 

par endroits jusqu’à la trame, les fermoirs et signets ternis, et le 

décor de la couverture devenu illisible car la plupart des petits 

clous avaient disparu –, il était magnifique. Les feuilles étaient 

faites  d’un  très  beau  vélin  et  l’écriture  des  plus  soignées.  Je 

l’ouvris au hasard et lus quelques lignes de l’Évangile selon saint 

Jean.  J’avais  deviné  qu’il  devait  s’agir  d’une  bible  lollarde ; 

néanmoins, ce fut un choc de lire le texte en anglais, et non en 

latin, et de comprendre d’emblée ce que je lisais, sans l’effort et 

le délai qu’impose la traduction. Les paroles de Notre-Seigneur 

jaillissaient  de  la  page,  merveilleusement  spontanées  et 

vibrantes. Je savais que pas une phrase n’en avait été biffée par 

l’arbitraire  d’un  prêtre,  pas  un  passage  omis  car  il  était  jugé 

contestable  ou,  pis  encore,  ambigu  et  sujet  à  des  lectures 

différentes. Je compris tout à coup pourquoi l’Église tenait tant 

à  ce  que  les  Écritures  ne  fussent  pas  lues  en  anglais :  tous  les 

hommes  et  toutes  les  femmes  de  ce  pays  auraient  alors  pu 

choisir leur propre interprétation de la parole du Christ. 

Je  gardai  pour  moi  ces  réflexions  et  demandai  à  la 

cantonade : 

— Comment maître Woodward s’est-il procuré ce livre ? 

Margaret Walker découvrit son visage, soulagée, je crois, que 

je n’aie pas reculé d’horreur ou menacé de révéler aux autorités 

l’existence  de  ce  livre  hérétique.  Mon  sourire  dut  l’encourager, 

car elle parvint à me sourire en retour. 

— Je  ne  sais  pas,  dit-elle,  mais  quelqu’un  le  lui  a  donné. 

Comme tu vois, c’est la bible d’un gentilhomme. Père n’a jamais 

eu les moyens de s’offrir un si bel objet. 

Je hochai la tête, certain de connaître l’identité du donateur. 

— Maître Woodward savait-il lire ? demandai-je. 

— Aucun de nous n’a jamais su lire ! intervint Lillis, en tirant 

un  tabouret  près  du  mien.  Mais  moi,  j’aimerais  savoir  mes 

lettres, si quelqu’un veut bien me les apprendre, ajouta-t-elle en 

me défiant du regard. 

— Non,  père  ne  savait  pas  lire,  confirma  maîtresse  Walker, 

mais le prêcheur devait lui faire la lecture de passages du Livre 

quand il venait le voir. 

— Il l’avait emporté à Bell Lane ? 
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— Oui. C’est moi qui l’ai rapporté ici quand j’ai cru que père 

était mort. Je sais que j’aurais dû m’en défaire, mais je n’ai pas 

pu. Je l’ai caché dans le coffre. Plus tard, je me suis félicitée de 

l’avoir gardé. Il a procuré un peu de paix et de réconfort à père 

pendant ses derniers jours, quand son pauvre cerveau sombrait 

dans la confusion à cause de la raclée qu’il avait prise. 

— Et après sa mort, vous n’avez pu vous résoudre à vous en 

débarrasser  au  profit  d’un  de  vos  voisins  lollards.  Je  pense  à 

Burl Hodge, par exemple. 

— Tais-toi ! souffla Margaret en posant l’index sur ses lèvres. 

Ce sont des choses que l’on sait, mais dont on ne parle jamais à 

voix haute. 

— Vous-même, avez-vous été tentée par l’hérésie ? demandai-

je. 

— Que  les  imbéciles  bravent  les  flammes  du  bûcher  s’ils  le 

veulent ! proféra-t-elle en secouant vigoureusement la tête. C’est 

pure et impardonnable folie de ma part d’avoir gardé ce livre. Je 

vais m’en débarrasser dès que possible. 

Mon  intuition  me  disait  pourtant  qu’elle  ne  le  ferait  pas. 

Malgré  le  vrai  danger  que  représentait  sa  détention,  elle  le 

garderait, caché au fond du coffre, car il avait beaucoup signifié 

pour son père. Et je pris du même coup la pleine mesure de la 

loyauté de ces femmes fortes et fières à l’égard de ceux qu’elles 

aimaient. Impulsivement, je me tournai vers Lillis et lui saisis la 

main : 

— Je t’apprendrai tes lettres. Dès que nous aurons le temps. 

C’est promis. 

Le  joyeux,  l’éblouissant  sourire  qu’elle  m’offrit  transforma 

son  mince  visage  et  la  rendit  presque  belle.  Comment  avais-je 

bien pu prétendre que Lillis était quelconque ? Nous déposâmes 

la  bible  au  fond  du  coffre,  puis  empilâmes  par-dessus  tous  les 

vêtements. Cette fois, les robes des femmes vinrent en premier, 

suivies de la couverture, des draps et de la vieille cape de bure. 

Puis  ce  fut  le  tour  des  chaussures,  du haut-de-chausse et  pour 

finir  des  effets  portés  par  William  Woodward.  Quand  Lillis 

plaça  les  brodequins,  la déformation  qu’ils  avaient  subie  retint 

de nouveau mon attention. Visiblement, ils avaient été fabriqués 

pour  un  individu  plus  petit,  mais  à  peine  plus  petit,  sinon  les 
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coutures des caleçons et de la chemise auraient craqué. Or elles 

n’étaient que fatiguées. Je dépliai une fois encore le justaucorps 

couleur  d’ambre,  et  ce  fut  alors  que  je  vis  les  légères  taches 

rouille sur le col et les épaules. 
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CHAPITRE XVI 

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda Lillis de sa voix pointue. 

J’avais  dû  m’exclamer  bruyamment,  car  elle  et  sa  mère  me 

dévisageaient, les yeux arrondis d’étonnement. 

Je  tendis  le  justaucorps  et  Lillis  s’approcha  pour  l’examiner 

par-dessus mon épaule. Ses cheveux soyeux frôlèrent ma joue. 

— Des taches de sang. Regarde. Ces traînées pâles autour du 

col, comme des taches de rouille. Et là aussi, sur les épaules. 

Passant le bras devant sa fille, Margaret attrapa prestement le 

vêtement qu’elle soumit à une inspection scrupuleuse. 

— Tu  as  raison,  dit-elle  enfin.  Le  justaucorps  a  été  lavé  et 

blanchi  au  soleil  mais,  si l’on  y  regarde  de  très  près,  on  décèle 

quelques  taches.  Le  velours  a  perdu  sa  couleur  et  il  s’effiloche 

par endroits, comme s’il avait été frotté entre deux pierres. 

Tremblant  d’excitation,  je  sortis  la  chemise  du  coffre  et  la 

tendis vers la lumière, sûr de ne rien y trouver, car le lin, surtout 

le  lin  blanchi,  est  facile  à  laver ;  les  taches  de  toute  origine 

disparaissent  sans  qu’on  ait  trop  à  frotter.  Lillis  eut  la  bonne 

idée d’utiliser la chandelle ; en la tenant de façon que sa flamme 

éclairât le tissu de l’autre côté, elle décela une trace brun rouille 

près de la bande d’encolure. 

— Je  n’y  comprends  plus  rien,  fit  Margaret,  la  voix  mal 

assurée.  Père  ne  portait  pas  ces  vêtements  au  moment  de  son 

enlèvement mais quand il est revenu chez nous… 

Le front plissé, je m’accroupis sur mes talons. Lillis replia le 

justaucorps  et  la  chemise,  les  rangea  dans  le  coffre  dont  elle 

rabattit le couvercle. 

— Nous  nous  trompons  sûrement  quelque  part,  dis-je 

lentement.  Il  doit  y  avoir  une  façon  différente  d’envisager  les 

événements  qui  nous  aiderait  à  comprendre  cette  découverte. 

Votre père a dû être attaqué alors qu’il portait ces vêtements. 
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Je me souvins tout à coup du mystérieux cavalier que Henry 

Dando  avait  vu  chevauchant  le  bai.  Pourquoi  n’aurait-il  pas 

porté  les  effets  imprégnés  de  lavande  et  de  musc,  à  présent 

repliés dans le coffre de chêne de maîtresse Walker ? Il est vrai 

que Henry Dando n’avait pas fait état d’un justaucorps couleur 

ambre,  mais  il  y  avait  aussi  une  excellente  cape  de  ratine 

doublée  d’écureuil ;  par  un  froid  matin  de  mars,  son 

propriétaire  l’avait  sûrement  endossée  et  elle  dissimulait  tous 

les  autres  vêtements.  Je  n’avais  ni  preuve  ni  raison  valable  à 

l’appui  de  mon  hypothèse,  mais  quelque  chose  me  disait  que 

j’avais raison. Peut-être que Henry Dando, sans bien s’en rendre 

compte,  avait  reconnu  le  cheval  et  la  cape  s’il  avait  déjà  vu 

Edward Herepath la porter. 


— Avez-vous montré ces vêtements à quelqu’un ? demandai-

je à Margaret Walker. À maîtresse Ford, par exemple ? 

— Non,  pas  à  elle.  C’était  généreux  de  sa  part  de  venir  voir 

père mais elle ne pouvait s’attarder plus de quelques minutes et 

je  ne  voulais  pas  l’ennuyer  avec  ces  détails.  Maître  Herepath, 

lui,  n’a  pu  se  décider  à  venir,  mais  il  nous  faisait  porter  de  la 

soupe  de  ses  cuisines.  Un  breuvage  amer  et  imbuvable,  entre 

nous soit dit. 

Je  soupçonnai  un  autre  motif  derrière  les  réticences  de 

Margaret :  elle  craignait  que  la  possession  de  ces  vêtements 

coûteux  soit  considérée  comme  illégale  et  que  l’on  recherche 

leur vrai propriétaire. Elle projetait sans doute de les vendre le 

jour où elle serait dans le besoin, et ce n’était pas moi  qui l’en 

aurais blâmée. 

— Alors, à personne d’autre ? insistai-je. 

— Si, à Nick Brimble, c’est le seul. C’est lui qui m’a conseillé 

de ne rien dire et de les cacher. 

— Personnellement,  je  n’y  vois  aucun  mal,  dis-je  en  me 

redressant. Quelqu’un a donné ces vêtements à votre père pour 

qu’il  les  porte.  Donc  ils  lui  appartenaient  légalement  et  à 

présent ils sont à vous. 

— Qu’est-ce que je t’avais dit, mère ! s’écria Lillis avec un clin 

d’œil tendre et moqueur. 

Puis son attention se tourna vers moi : 

— À ton avis, qu’est-ce que tout ça signifie ? 
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Contre toute attente, je fus ému par l’expression confiante et 

puérile de son visage, par sa conviction spontanée que je serais 

en  mesure  de  tout  expliquer.  J’avais  presque  l’impression  de 

trahir cette confiance quand je répondis en secouant la tête : 

— Pour le moment, malheureusement, je n’en sais rien. Mais 

je  serai  peut-être  à  même  de  trouver  la solution  si  j’y  réfléchis 

beaucoup. 

— Pour  le  moment,  tu  as  surtout  besoin  de  dîner,  intervint 

vivement maîtresse Walker. Lillis ! Tire un mazer17 de bière du 

tonneau pendant que je vais chercher des anguilles salées dans 

le pot. Avec les gâteaux d’avoine qui restent du petit déjeuner, 

ça ira très bien. 

Je  regardai  les  deux  femmes  s’agiter  autour  de  moi,  aussi 

désireuses  l’une  que  l’autre  d’assurer  mon  bien-être.  Pour  la 

première  fois  depuis  le  début  de  mon  séjour  forcé  chez  les 

Walker, je me sentais vraiment chez moi. Après tout, me dis-je, 

ce  pourrait  être  une  bonne  solution  de  choisir  leur  cottage 

comme quartiers d’hiver. Qu’est-ce qui m’attend à Wells ? Mes 

parents sont morts et cela fait longtemps, après tout, que je n’ai 

vécu là-bas. Les amitiés d’enfance se refroidissent avec l’absence 

et  je  n’ai  plus  un  parent  vivant.  Même  si  je  n’obtiens  pas 

l’autorisation de commercer dans l’enceinte des murs de Bristol, 

il  y  a  quantité  de  villages  environnants  où  je  pourrais  exercer. 

De plus, si j’épouse Lillis… Je sursautai et tranchai résolument 

le fil de ma rêverie. Chaque chose en son temps, m’admonestai-

je. 

Je passai une fort mauvaise nuit, sans cesser de m’agiter et de 

me retourner dans mon lit à roulettes, tout comme mes pensées 

sautaient  sans  transition  de  mes  problèmes  personnels  à  ceux 

de  l’énigme  que  j’avais  promis  de  résoudre.  Au  bout  d’un 

moment, pourtant, les complications majeures de la disparition 

de William Woodward éclipsèrent mes propres soucis. Il y avait 

son  chapeau  taché  de  sang,  repêché  dans  la  Frome,  les  habits 

maculés de sang dans lesquels il était revenu chez sa fille, cinq 

mois  après  qu’on  l’avait  vu  vivant  pour  la  dernière  fois.  Cela 

faisait  trop  de  sang.  Entre-temps,  un  homme  accusé  de  l’avoir 



17 Pot en bois d’érable, généralement sculpté.  (N.d.T.) 
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assassiné  avait  été  pendu,  bien  que  le  corps  n’eût  pas  été 

retrouvé,  tant  l’opinion  publique  était  convaincue  de  la 

culpabilité  de  Robert  Herepath.  Cependant,  il  était  indéniable 

que Robert avait volé l’argent de son frère et qu’il avait été un 

jeune homme arrogant, ingouvernable et couvert de dettes. Mis 

à  part  son  frère  aîné,  la  seule  personne  qui  l’avait  aimé  s’était 

finalement retournée contre lui. 

Subitement  exaspéré  par  l’impression  de  coucher  sur  une 

paillasse bourrée de glands, je m’assis en étouffant un juron. De 

l’autre  côté  des  rideaux,  Margaret  Walker  ronflait  et  Lillis, 

pensai-je, dormait elle aussi. Elle avait paru fatiguée pendant le 

souper  et  s’était  retirée  tôt,  après  m’avoir  picoré  la  joue :  un 

baiser  timide  et  bref.  Le  bonheur  que  lui  causait  mon 

changement d’attitude à son égard l’avait rendue indolente et je 

me rendis compte, non sans malaise, qu’elle tirait sa force de la 

colère et de l’agressivité. Néanmoins, je lui avais promis de lui 

apprendre ses lettres et je le ferais avant de me décider à propos 

de notre mariage. 

Lors  de  mes  enquêtes  précédentes,  l’inspiration  m’avait 

brusquement saisi pendant les heures paisibles de l’aube, mais 

cette  nuit-ci,  j’avais  l’esprit  par  trop  confus  pour  tenter  d’y 

mettre  de  l’ordre.  Des  idées  rôdaient,  affleurant  la  surface, 

comme ces poissons qu’on entrevoit sous la pellicule gelée d’un 

cours  d’eau,  mais  j’étais  incapable  de  briser  la  glace  pour  les 

libérer.  Pour  me  réconforter,  je  redis  mes  prières,  répétai  les 

invocations  et  les  formules  familières  et,  pour  finir,  j’y  ajoutai 

une  supplique  de  mon  cru :  « Mon  Sauveur,  m’écriai-je  non 

sans  quelque  raideur  dans  l’intonation –  quoi  qu’en  dise 

l’Église,  je  n’ai  jamais  cru  que  Dieu  exige  de  nous  une  basse 

flagornerie –, si Vous voulez que je résolve cette énigme, il faut 

me  donner  un  coup  de  main.  Ce  n’est  pas  juste  de  me  laisser 

tout  sur  les  bras,  ajoutai-je  avec  un  rien  de  mauvaise  humeur. 

Rappelez-Vous,  je  n’étais  franchement  pas  bien  ces  derniers 

temps. » 

Puis je me recouchai, me recroquevillai sur mon côté droit et 

le sommeil m’emporta. 
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J’avais  terminé  mon  petit  déjeuner  et  je  me  rasais,  assis 

devant la table. Lillis était partie chez le teinturier chercher de la 

laine  pour  sa  mère  et  maîtresse  Walker,  à  l’autre  bout  de  la 

table,  cuisinait  pour  la  journée.  Elle  mélangeait  en  quantités 

égales de la farine d’avoine et de la graisse et du sang de mouton 

pour faire du boudin. J’interrompis un instant ma toilette pour 

la regarder faire. J’étais en train de ranger mon rasoir dans mon 

balluchon  lorsque  Lillis  revint,  chargée  de  son  panier.  Elle  me 

gratifia de son sourire félin. 

— Du boudin ? J’adore ! 

J’enfilai mon pourpoint de cuir : 

— Malheureusement, je ne serai pas là pour le partager avec 

vous. Je pars pour quelques jours, à Gloucester. 

Margaret Walker leva les yeux, consternée : 

— Gloucester ! Qu’as-tu l’intention de faire là-bas ? 

— D’abord, tu n’as pas de cheval, objecta Lillis. 

— Pas  besoin  de  cheval  tant  qu’on  a  ses  deux  jambes, 

répondis-je. Cela me prendra deux ou trois jours et je connais la 

route.  Je  l’ai  parcourue  plus  d’une  fois.  À  vol  d’oiseau,  une 

trentaine de miles. 

— Mais pourquoi ? insista maîtresse Walker. 

Je me demandai un instant si oui ou non j’allais le leur dire ; 

tout  bien  considéré,  je  n’avais  pas  de  raison  de  faire  le 

cachottier : 

— Je  veux  essayer  de  savoir  si  Edward  Herepath  a  vraiment 

passé le jeudi et la nuit du vendredi dans la ville, comme il l’a dit 

en mars dernier ; la nuit de l’Annonciation de Notre-Dame et la 

suivante. Malgré le temps passé, quelqu’un se souviendra peut-

être de lui. 

— Mais  pourquoi ?  Tu  ne  le  crois  pas  sur  parole ?  demanda 

Lillis. 

— J’ai  besoin  de  savoir  s’il  disait  la  vérité,  répondis-je,  têtu. 

Vous  m’avez  demandé  de  déchiffrer  cette  énigme  et  je  m’y 

emploie. 

Lillis se tourna impétueusement vers sa mère : 

— Dis-lui  de  ne  pas  y  aller,  mère.  Il  a  été  malade.  Il  fait  un 

sale temps. Il va se tuer ! 
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— J’en  doute,  répondit  maîtresse  Walker  en  me  regardant 

posément. Pas un gaillard de cette trempe. As-tu l’intention de 

revenir ? 

Je lui retournai son regard, sans ciller : 

— Je vous le promets. 

Elle  se  détendit  et  se  remit  à  pétrir  son  boudin  avec  une 

vigueur accrue. 

— Dans ce cas, fais comme tu l’entends. 

Elle s’essuya les mains sur son tablier : 

— Tu as besoin d’argent. Tu m’as payé les semaines écoulées 

et davantage. Laisse-moi t’en restituer une partie. 

— Non,  dis-je  avec  fermeté.  J’ai  encore  un  peu  de 

marchandise, assez pour prendre la route. J’emporte ma balle et 

je vendrai au fur et à mesure. Cela fait trop longtemps que je ne 

travaille pas. 

— Ça  te  retardera,  objecta-t-elle.  Tu  seras  parti  plus 

longtemps qu’il n’est besoin. 

— Je  reviendrai,  vous  avez  ma  parole,  dis-je  en 

m’accroupissant  pour  installer  ma  balle  sur  mon  dos.  Vous 

n’avez aucune raison d’être inquiète. Mais j’ai besoin de fouler 

la route sous mes pieds, de me sentir libre et non d’être retenu 

par charité. De ne plus être prisonnier des murs d’une ville et de 

sentir l’espace autour de moi. 

Je vis le visage de Margaret Walker se durcir. Elle venait de 

comprendre que je ne m’installerais jamais dans une existence 

casanière, que j’étais un vagabond par choix, non par nécessité. 

Pendant les soirées qui nous rassemblaient autour du feu, je lui 

avais  raconté  ainsi  qu’à  Lillis  quelques  bribes  de  mon  passé 

mais,  jusqu’à  ce  moment  précis,  je  crois  qu’elle  n’avait  pas 

réellement  admis  que  ma  décision  de  me  faire  colporteur 

relevait d’un choix personnel et non d’une contrainte extérieure, 

plus  ou  moins  liée  aux  circonstances.  C’était  un  choc pour  elle 

de découvrir que le goût du voyage était dans ma nature et qu’il 

en était un ressort essentiel. 

— Même  les  vagabonds  qui  courent  le  monde  entier  ont 

besoin d’un lieu où revenir, dis-je tranquillement. 
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J’achevai de draper ma cape autour de ma personne et de ma 

balle. Ainsi transformé en bossu monstrueux, je l’interrogeai du 

regard et sus qu’elle m’avait compris. 

Je me dis qu’elle finirait par renoncer à ses fantasmes et par 

s’arranger  des  choses  telles  qu’elles  sont.  C’était  une  femme 

sensée  qui  avait  appris  à  ne  pas  trop  attendre  de  la  vie.  Elle 

voulait un mari pour Lillis et des petits-enfants pour les bercer 

dans  son  giron.  Ayant  dû  trop  longtemps  parer  à  tout,  elle 

aspirait  aussi,  je  le  sentais,  au  réconfort  d’une  présence 

masculine permanente dans son cottage. Mais si telle n’était pas 

la volonté de Dieu, elle s’arrangerait de ce qui s’offrait. 

Sûrement  pas  sa  fille !  Lillis  s’était  jetée  sur  moi  et  ses  bras 

minces enlaçaient mon cou. 

— Tu  ne  partiras  pas !  Je  te  l’interdis !  criait-elle 

frénétiquement. 

Je baissai les yeux sur son petit visage farouche, si proche du 

mien.  Ses  lèvres  frémissantes  découvraient  ses  dents pointues, 

ses  prunelles  étincelaient  de  fureur.  Je  détachai  posément  ses 

mains pour me libérer de son étreinte. 

— Je pars, dis-je calmement. Ni toi ni personne ne peut m’en 

empêcher. 

— Moi, si ! Et voilà comment ! 

Avec une énergie furieuse, elle se mit à cogner ma poitrine en 

hurlant : 

— Tu ne me quitteras pas ! Tu ne me quitteras pas ! 

Margaret  regardait,  un  petit  sourire  cynique  aux  lèvres  car 

elle connaissait d’avance l’issue du combat. Ma taille et ma force 

m’ont  toujours  conféré  un  avantage  injuste.  C’était  plus  que 

jamais le cas. Je soulevai Lillis, la posai sur le côté et me dirigeai 

vers la porte tandis qu’elle sanglotait, impuissante. 

Souriant, je revins sur mes pas et, relevant de l’index son fin 

menton,  je  plaquai  fermement  un  baiser  sur  ses  lèvres.  Elles 

avaient un petit goût salé. 

— Tu me reverras le moment venu et pas avant, dis-je. Mais 

tu me reverras. 

Je l’embrassai de nouveau et partis. 
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J’étais  libre.  J’étais  mon  propre  maître.  J’avais  échappé  à  la 

tyrannie  tracassière  des  femmes  et  j’avais  des  ailes  aux  talons, 

en dépit du temps couvert, tandis que je traversais le pont de la 

Frome, passais la porte de la Frome et m’avançais dans Lewin’s 

Mead118.  L’endroit  était  jadis  un  pré,  propriété  d’un  intendant 

du  château,  m’avait-on  dit ;  mais  des  habitations,  y  compris 

certaines  dépendances  du  monastère  franciscain,  avaient 

empiété  sur  l’espace.  C’était  déjà  le  sort  de  beaucoup  de  nos 

terres  lorsque  les  villes  commencèrent  à  s’étendre  hors  les 

murs. Et de nos jours, en l’an de grâce 1522, les villes déploient 

leurs tentacules toujours plus loin dans la campagne. Je prévois 

l’époque  où  les  murs  fortifiés  perdront  toute  utilité  pratique. 

Mais  le  monde  change,  et  je  suppose  que  seuls  les  vieillards 

comme moi regrettent le passé. 

Puis  je  parcourus  Silver  Street  et  Magdalen  Lane,  et  passai 

devant le couvent des religieuses qui me fit penser à Cicely Ford. 

Mon  cœur  s’émut  au  souvenir  de  la  main  glissée  au  creux  de 

mon  coude,  et  du  charmant  et  doux  visage  levé  vers  le  mien, 

plein  de  confiance.  Mais  là,  j’avais  nettement  repéré  que  Dieu 

était  à  l’ouvrage ;  Cicely  n’était  ni  pour  moi  ni  pour  aucun 

humain. Je tournai dans Stony Hill, la route que le mystérieux 

cavalier avait empruntée ce matin de mars de l’année dernière 

et,  laissant  l’église  St Michael  sur  ma  gauche,  je  grimpai  sans 

hâte  vers  le  moulin  à  vent,  perché  sur  les  hautes  terres  au-

dessus  de  la  ville.  Ses  ailes  tournaient,  mues  par  la  brise  qui 

souffle en permanence sur les hauteurs environnant Bristol. Je 

fis  demi-tour  sur  place  pour  contempler  la  cité  dont  les 

maisons, depuis des siècles, se pressent aux abords du confluent 

de  la  Frome  et  de  l’Avon.  Puis,  résolument,  je  dirigeai  mon 

regard vers le nord-nord-est, vers Gloucester. 

À la tombée de la nuit, je n’étais pas loin, m’étant arrêté dans 

le vieux chef-lieu de Sodbury, où je vendis quelques articles sur 

la place du marché pour payer mon logement dans une auberge 

correcte.  Le  lendemain  étant  un  dimanche,  j’assistai  aux 

services  de  tierce-sexte  et  de  none,  puis  décidai  d’attendre  le 

lundi pour reprendre la route. J’assistai également aux vêpres à 



18  Mead, meadow : pré, prairie.  (N.d.T.) 
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l’église  paroissiale,  à  la  grande  joie  du  patron  et  de  sa  femme, 

très  conscients  que  leur  ravissante  fille,  modèle  de  dévotion 

religieuse, n’était pas étrangère à ma piété. 

Le lendemain matin, cependant, je m’obligeai à partir tôt. Les 

bons vœux de la famille me tintèrent aux oreilles quand je repris 

la  route  et  j’emportais  au  fond  de  ma  poche  deux  tourtes  au 

poulet  de  la  patronne.  Bientôt,  il  me  fallut  surveiller  mes  pas, 

car  mes  brodequins  s’embourbaient  dans  la  fange  d’une  piste 

défoncée,  rabattre  mon  capuchon  sous  une  rafale  de  neige 

fondue  et  serrer  plus  étroitement  ma  cape.  Tout  était  froid, 

lugubre  et  misérable.  Un  cavalier  vêtu  d’un  manteau  écarlate 

était  la  seule  note  colorée  dans  le  paysage.  Les  voyageurs  se 

faisaient rares au cœur de l’hiver et il fallait vraiment une raison 

impérieuse pour ne pas rester sagement claquemuré au coin du 

feu.  Aussi,  quand  un  chariot  conduit  par  un  étourdi 

m’éclaboussa  jusqu’aux  cuisses,  tous  les  désagréments  que 

j’avais  endurés  sans  sourciller  pendant  les  trois  hivers 

précédents  m’apparurent  subitement  comme  une  pénitence 

inutile. Allons, Margaret et Lillis Walker m’attendaient… 

Finalement, mon voyage dura cinq jours, car je trimbalais ma 

balle  dans  des  hameaux  et  des  villages  isolés  dont,  à  cette 

période  de  l’année,  les  habitants  accueillaient  avec  plaisir  tout 

voyageur,  et  avec  des  transports  de  joie  un  colporteur :  je 

proposais  aux  femmes  des  aiguilles  et  du  fil,  aux  hommes  un 

nouveau couteau de chasse et aux jeunes filles des rubans pour 

leurs  cheveux.  J’aurais  pu  vendre  trois  fois  le  contenu  de  ma 

balle ;  hélas,  mon  stock  était  bas  lorsque  j’étais  parti.  Je  me 

maudissais  de  ne  pas  l’avoir  complété  sur  le  quai  de  Bristol 

avant  de  me  mettre  en  route.  Mais  cela  m’aurait  encore  plus 

retardé ;  quoi  qu’il  en  fût,  ma  bourse  était  pleine  à  craquer 

quand j’atteignis Gloucester. 

Le jeudi, dans la lumière indécise du crépuscule imminent, je 

passai sous la voûte de la porte de l’Ouest et débouchai dans une 

rue fort animée où le tumulte des jours de marché commençait 

tout  juste  à  s’atténuer.  Je  m’arrêtai  chez  un  mercier  auquel 

j’achetai une paire de hauts-de-chausses flambant neufs – ceux 

que  je  portais  étaient  trempés –  et  un  joyeux  chapeau  brun-

roux, qui me coûta six pence ; puis je fis halte devant l’étal d’un 
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marchand de tourtes pour choisir mon souper. Quant à remplir 

ma  balle,  cela  pouvait  attendre,  décidai-je,  et  je  partis  à  la 

recherche du prieuré de St Oswald que je découvris à l’ombre de 

l’église  cathédrale  St Peter.  Je  dormis  là,  sur  le  plancher  de 

l’hôtellerie, en compagnie d’autres voyageurs venus s’abriter le 

temps  d’une  nuit.  Le  lendemain  matin,  le  petit  déjeuner  de 

poisson séché et de bouillie d’avoine me rappela que nous étions 

vendredi.  Je  m’inondai  la  tête  sous  une  pompe  et  tâchai  de 

tailler  ma  barbe  sans  m’écorcher  le  menton  avec  un  rasoir 

émoussé. Ce faisant, je pensais à Lillis et je rêvais d’eau chaude 

et d’une lame de couteau toujours soigneusement aiguisée. Lillis 

me  manquait ;  le  confort  domestique  me  manquait. 

Bizarrement,  la  liberté  avait  perdu  un  peu  de  son  charme. 

J’étais bel et bien désireux de rentrer… à la maison. 
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CHAPITRE XVII 

La pluie avait cessé pendant la nuit. Sous le ciel lumineux, le 

paysage  prenait  un  relief  inusité.  Dans  les  lointains,  arbres  et 

toits semblaient taillés à même les nuages. Je ne me faisais pas 

d’illusions :  dans  moins  d’une  heure,  il  pleuvrait,  mais,  pour 

l’instant,  la  fine  pellicule  de  neige  sur  les  pavés  miroitait  au 

soleil.  L’air  froid  me  picotait  le  visage  et  les  fenêtres  des 

maisons que je longeais vibraient sous l’effet de la brise. 

Suivant  mon  instinct,  je  me  dirigeai  droit  vers  l’auberge 

proche  de  l’abbaye  de  St Peter ;  construite  une  centaine 

d’années  plus  tôt  pour  héberger  les  pèlerins  venus  visiter  la 

tombe d’Édouard II, le roi assassiné, elle était toujours connue 

dans la ville sous le nom de  La Nouvelle Auberge.  Mon instinct 

ne  m’avait  pas  trompé.  Pendant  le  bref  entretien  que  me 

consentit  avec  obligeance  le  patron  surmené,  j’engrangeai  de 

précieuses  informations.  À  ma  demande,  un  marmiton  l’avait 

tiré  de  ses  cuisines  où  il  surveillait  la  préparation  du  petit 

déjeuner  de  nombreux  clients.  Il  arriva,  transpirant  avec 

abondance  sous  son  tablier  de  cuir ;  son  crâne  chauve  luisait 

sous la lumière matinale. Vu les circonstances, on aurait pu lui 

pardonner  un  accès  de  mauvaise  humeur,  mais  il  comptait  au 

nombre  des  rares  humains  qui  disposent  de  courtoisie  et  de 

patience pour tous leurs frères, qu’ils soient de rang élevé ou de 

basse extraction. 

— En  mars  dernier ?  murmura-t-il,  en  se  grattant  l’oreille 

d’un  index  graisseux.  Par  la  Vierge  Marie,  maître,  cela  fait  un 

bout  de  temps.  Le  jour  de  l’Annonciation…  Attendez  voir !  Je 

me  rappelle  quelque  chose.  Vous  dites  qu’il  est  très  grand,  ce 

maître  Herepath.  Un  gentleman  bien  vêtu,  une  jument 

rouanne… Oui, je le vois. Il est arrivé tard dans la soirée, quand 

la  maîtresse  et  moi  rentrions  de  complies.  Il  nous  avait  été 
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impossible  d’aller  à  l’église  plus  tôt  mais  nous  tenions,  vous 

pensez bien, à faire nos dévotions à Notre-Dame. Il était crotté 

jusqu’aux genoux car il venait de Bristol, comme il nous a dit, et 

il avait chevauché tout le jour. Il a pris notre meilleure chambre, 

plus  une  salle  privée.  Oh  oui,  bien  sûr  que  je  m’en  souviens ! 

Vous m’avez rafraîchi la mémoire. 

— Combien de temps est-il resté chez vous ? 

Le  patron  réfléchit  à  ma  question,  la  tête  pensivement 

inclinée,  ignorant  les  appels  bruyants  des  habitués  de  la 

taverne. 

— Il est resté… il est resté deux nuits, le jeudi et le vendredi. 

Et il me revient tout à coup que le vendredi matin, il a reçu de la 

visite,  un  homme  que  je  connais  de  vue,  qui  habite  à  la 

périphérie  de  la  ville,  près  de  chez  les  Frères  gris19.  Ils  sont 

partis  ensemble,  tous  les  deux.  Et  qu’est-ce  qui  s’est  passé 

ensuite ?  Laissez-moi  une  minute…  Ah !  J’y  suis !  Maître 

Herepath  est  revenu,  conduisant  un  cheval,  un  grand  et  beau 

hongre noir, aux balzanes blanches. Il a demandé si je pouvais 

l’accueillir  pour  la  nuit,  en  plus  du  sien,  et  le  lendemain  il  est 

reparti  pour  Bristol,  montant  le  noir  et  menant  le  rouan  à  la 

longe, attaché à sa bride. 

Le patron s’interrompit pour appeler un marmiton pressé : 

— Va  dire  à  ces  gentlemen  que  j’arrive.  Je  n’en  ai  plus  pour 

longtemps. 

— Et maître Herepath est resté à l’auberge toute la journée ? 

demandai-je d’un ton pressant, car je sentais fléchir son intérêt. 

— Il a passé la nuit ici, dit le patron, mais il est parti toute la 

journée  s’occuper  de  ses  affaires.  Ça  oui !  confirma-t-il  en  se 

frottant  vigoureusement  l’oreille  et  retrouvant  son  animation. 

Maintenant que j’y pense, il est revenu à l’auberge un peu après 

le crépuscule et il y est rentré au moment où la cloche sonnait le 

couvre-feu ! 

J’étais  tout  indulgence  devant  l’air  triomphant  du  patron 

dont la mémoire prodigieuse servait si bien mes intérêts. 

— Il a même dit, reprit-il, qu’il avait été le dernier à franchir 

la  porte  de  l’Ouest  avant  qu’elle  ferme  pour  la  nuit.  Il  arrivait 



19 Les franciscains.  (N.d.T.) 
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trop tard pour le souper et ma femme qui, je dois le reconnaître, 

n’est  pas  insensible  à  une  noble  tournure,  lui  a  porté  dans  sa 

chambre  de  la  soupe,  du  pain,  du  fromage  et  de  la  bière.  Et 

maintenant,  maître,  vous  voudrez  bien  m’excuser.  Mes  clients 

me  réclament,  comme  vous  ne  pouvez  l’ignorer.  J’espère  avoir 

pu vous être de quelque utilité. 

— Beaucoup  plus  que  cela !  Je  vous  remercie.  Juste  une 

dernière  chose :  comment  s’appelle  l’homme  auquel  maître 

Herepath a acheté le hongre ? 

Le front plissé, le patron s’arrêta à la porte de la taverne. Il ne 

pouvait  résister  plus  longtemps  aux  clameurs  de  sa  clientèle. 

Avant d’entrer, il me lança : 

— Maître Richard Shottery, si ma mémoire est bonne. 

L’information recoupait ce qu’Edward Herepath m’avait dit et 

je partis d’un pas confiant vers le monastère franciscain, niché 

au  cœur  d’un  entrelacs  de  rues  et  de  ruelles.  En  questionnant 

quelques  passants,  je  trouvai  la  demeure  de  Richard  Shottery, 

un  homme  au  visage  en  lame  de  couteau  et  au  nez  effilé,  qui 

manifesta  autant  de  réticence  à  me  parler  que  le  patron  de 

l’auberge  avait  témoigné  de  bonne  volonté.  Heureusement, 

j’avais laissé ma balle au prieuré, ce qui me permit de le berner 

sur ma profession, car jamais il ne se serait abaissé à converser 

avec  un  humble  colporteur.  Grâce  à  ce  stratagème,  je  fus 

introduit près de lui. 

— Ainsi,  tu  es  au  service  d’Edward  Herepath.  Tu  ne  vas  pas 

me prétendre que le hongre que je lui ai vendu mérite quelque 

reproche ; je ne te croirai pas. Un cheval de cette qualité ! Je te 

défie de trouver son pareil dans tout le royaume. 

— Non !  Non !  protestai-je  avec  vivacité.  Mon  maître  est 

enchanté  de  sa  monture.  Mais  c’est  un  homme  minutieux  qui 

tient à garder le détail précis de toutes ses transactions. Il n’est 

pas sûr du jour où il vous a acheté le hongre, et comme je devais 

me rendre à Gloucester pour ses affaires, il m’a chargé de vous 

poser la question. 

« Dieu  me  pardonne  tous  les  mensonges  que  je  débite, 

pensai-je.  J’en  serai  quitte  pour  une  pénitence  lors  de  ma 

prochaine confession. » 

Outré, maître Shottery renifla : 
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— Et c’est pour ça que tu me déranges ? Pour cette question 

dérisoire ?  C’était  en  mars.  Le  lendemain  du  jour  de 

l’Annonciation. 

— Dans la matinée ? 

— Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que ça peut bien f… ? Matin, 

midi ou soir… Oui, oui, le matin. Il n’arrivait pas à se décider et 

je craignais d’avoir à l’inviter à dîner. Non que cela m’eût gêné, 

comprends-moi, mais ma femme était en convalescence. 

Manifestement  agacé  de  s’être  laissé  réduire  à  la  défensive, 

Richard Shottery me foudroya du regard sous ses gros sourcils : 

— Et maintenant, à moins que tu aies d’autres questions à me 

poser, mes affaires m’attendent. 

Je  m’inclinai  avec  l’obséquiosité  qui  convient  à  un  bon 

domestique  et  pris  congé,  bien  content  de  tenir  cette 

confirmation  de  l’histoire  du  patron.  Je  revins  au  prieuré  de 

St Oswald, y repris ma balle, puis me mis en quête d’un frère qui 

pourrait  disposer  d’un  moment.  Mon  premier  champ 

d’investigation  fut  l’infirmerie  où,  de  fait,  je  trouvai  plusieurs 

vieux moines qui se remettaient des maux qu’engendre l’hiver, 

les  uns  au  lit,  les  autres  blottis  autour  du  feu  qui  ronronnait 

dans  l’âtre.  Ils  firent  place  avec  bonne  grâce  à  l’étranger  que 

j’étais,  tout  heureux  d’échanger  leur  petit  bavardage  familier 

contre  des  nouvelles  venues  du  vaste  monde.  Au  bout  d’un 

moment,  je  réussis  à  mettre  la  conversation  sur  le  sujet  des 

hérésies  qui  se  propageaient  rapidement  parmi  les  pauvres,  et 

plus  précisément  sur  les  disciples  de  Wyclif.  Mes  auditeurs 

commencèrent  par  retenir  leur  souffle  et  hocher  leur  tête 

vénérable, mais j’appris bientôt que Gloucester était un foyer de 

lollardisme  presque  aussi  virulent  que  Bristol  et  que  le  mal 

pernicieux  gagnait  le  pays  de  Galles.  Pas plus tard  que  l’année 

dernière,  raconta  un  des  frères,  dont  les  rares  dents 

s’entrechoquaient  d’horreur,  trois  lollards  avaient  été 

appréhendés  sur  l’autre  rive  de  la  Severn ;  ils  prêchaient  leur 

message hérétique dans les villages et les hameaux de la forêt, et 

se déplaçaient le long de la frontière qui sépare l’Angleterre du 

pays de Galles. 

— Mais  d’autres  arrivèrent  pour  les  remplacer,  ajouta-t-il 

avec  un  soupir.  Il  faudra  toutes  nos  voix  pour  triompher  du 
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Diable,  maître  Chapman.  C’est  pourquoi  je  vous  exhorte  à 

réciter vos prières. 

Je  le  lui  promis.  J’avais  honte  d’avoir  leurré  ces  bons  frères 

par  mes  démonstrations  de  piété,  car  mes  convictions  étaient 

alors  aussi  confuses  qu’elles  le  sont  maintenant,  bien  que,  je 

pense, je soutiendrais aujourd’hui encore être un fils obéissant 

de  la  Sainte  Église.  Le  suis-je  vraiment ?  Je  peux  seulement 

espérer que  mon  Créateur  comprendra  mieux  que  moi  ce  qu’il 

en est quand, à la fin des temps, je me présenterai devant Lui au 

jour du Jugement dernier. J’endossai ma balle, fis mes adieux et 

partis  en  direction  de  la  porte  de  l’Ouest,  m’arrêtant  pour 

acheter  en  chemin  chez  un  rôtisseur  trois  tourtes  à  la  viande 

pour mon dîner. Après être passé sous la voûte et avoir franchi 

le corps de garde, je marchai d’une traite jusqu’à la Severn. 



Lorsqu’elle  arrive  à  la  hauteur  de  Gloucester,  le  cours  de  la 

rivière  rétrécit  et  plusieurs  ponts  l’enjambent.  J’empruntai  le 

plus  proche  de  la  ville  et  m’enfonçai  presque  aussitôt  dans  les 

abords  de  la  forêt  qui  couvre  l’autre  rive.  C’est  un  territoire 

sauvage, plein d’étrangeté, où des arbres centenaires enserrent 

un monde élémentaire et barbare, à l’écart de la civilisation. On 

exploite  l’étain  dans  ce  massif  forestier  où  les  petites 

communautés de mineurs n’en font qu’à leur tête, tiennent leurs 

propres  tribunaux  et  prononcent  des  sentences  dont  la  dureté 

dépasse  infiniment  celles  que  pourrait  concevoir  le  roi  à 

Westminster. Comme je le découvris, on peut y chevaucher des 

heures  sans  croiser  une  âme,  tout  en  éprouvant  l’impression 

incessante  que  des  yeux  vous  observent.  Et  quand,  enfin,  vous 

vous  trouvez  face  à  un  natif  du  lieu,  les  hommes  y  sont  des 

créatures terrifiantes, à la peau décolorée et à la stature chétive, 

comme des troglodytes surgis des entrailles de la terre qui fixent 

sur le monde des yeux hostiles et clignotants. 

L’après-midi s’achevait et l’obscurité tombait rapidement. Je 

commençais à avoir peur. J’étais seul, à pied, avec mon gourdin 

pour  toute  protection.  J’étais  perdu  et  affamé.  Avec  quelle 

inconscience m’étais-je engagé dans cette forêt quelques heures 

plus tôt ! Pourquoi ne m’étais-je pas arrêté pour réfléchir au fait 

que  j’ignorais  ma  route ?  J’avais  franchi  l’orée  des bois,  sûr  de 
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trouver  bientôt  des  habitations,  de  croiser  d’autres  voyageurs, 

sûr que les sentiers de la forêt seraient couverts de traces de pas 

qu’il me serait facile de suivre de village en village. Mais la forêt 

de  Dean  n’est  pas  ainsi ;  il  vous  faut  un  guide  qui  connaît  le 

labyrinthe de ses layons. J’y suis retourné deux fois depuis, mais 

jamais plus je n’ai tenté de la traverser par mes propres moyens. 

J’avais  de  plus  en  plus  l’impression  de  tourner  en  rond ; 

certains  arbres  que  je  frôlai  avaient  un  air  familier,  surtout  un 

gros  chêne  au  tronc  balafré  d’une  cicatrice.  Mais  j’avais  beau 

chercher,  impossible  de  retrouver  le  sentier  par  lequel  j’avais 

pénétré dans les bois et qui passait entre des fermes tranquilles, 

groupées près du pont. Pour finir, grelottant et à demi mort de 

froid, je m’enroulai dans ma cape et me recroquevillai contre le 

tronc  du  chêne,  l’estomac  si  vide  qu’il  en  était  douloureux.  Je 

percevais  les  bruissements  nocturnes  du  sous-bois,  et  le 

glapissement plus lointain d’un renard sorti de sa tanière pour 

chasser. Je serrais mon gourdin, car le contact du bois lisse dans 

ma main m’apportait quelque réconfort. Au-dessus de ma tête, 

les  frondaisons  étaient  si  épaisses  que  la  pluie  ne  pourrait  les 

transpercer. 

Malgré l’inconfort de ma situation, j’avais dû m’endormir, car 

je me rappelle avoir rêvé, un rêve stupide, incohérent, une sorte 

de  bric-à-brac  des  événements  de  la  semaine  dernière.  Après 

m’avoir  traqué  dans  les  rues  de  Gloucester,  l’homme  au 

capuchon  venait  de  me  saisir  par  l’épaule  et  me  secouait 

vigoureusement quand, d’un coup, je m’éveillai. Quelqu’un était 

accroupi  devant  moi  et  penchait  sur  moi  un  petit  visage 

exsangue,  éclairé  par  une  lanterne.  La  main  qui  tenait  la 

lanterne était étroite et pâle, la voix qui m’interpella enrouée, à 

croire que la parole était un art que mon sauveur ne maîtrisait 

pas entièrement. 

— T’es perdu, maîtr’. 

— Absolument, dis-je. 

— T’es tout seul ? 

J’acquiesçai et l’homme reprit : 

— Devrais  pas  êt’  seul  dehors  à  c’t’heure  de  la  nuit  dans  la 

forêt.  Mieux  vaut  qu’tu  viennes  avec  moi.  Ma  femme,  elle  te 
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donnera  le  manger  et  le  coucher,  si  ça  t’déplaît  point  trop 

d’coucher avec les bêtes. 

— Ce ne sera pas la première fois, répondis-je avec gratitude 

en remettant sur ses pieds ma carcasse raidie. 

Mon  compagnon  se  redressa  lui  aussi  mais,  au  terme  de 

l’opération, sa tête atteignait tout juste le milieu de mon bras. 

— Mais tu n’habites pas près d’ici, objectai-je. Il n’y a pas de 

maison. 

— Tu t’trompes, maîtr’. 

Il riait, un drôle de rire de crécelle. 

Je me trompais en effet. En moins de temps qu’il ne m’en faut 

pour l’écrire, nos pas nous conduisirent au centre d’un cercle de 

chaumières. Comment nous arrivâmes ? Je ne le sus jamais car 

il faisait nuit noire ; mais j’avais dû approcher plusieurs fois du 

hameau  au  cours  de  la  journée,  sans  m’apercevoir  de  son 

existence,  ruminai-je  sans  grande  utilité.  Mon  guide  me 

conduisit jusqu’à une hutte. À la lumière avare de sa lanterne, je 

distinguai des murs en clayonnage revêtu de boue et un toit de 

tourbe, percé d’un trou central par où s’échappait de la fumée. À 

l’intérieur, il y avait un sol en terre battue, un foyer central, un 

lit de broussailles couvert de peaux de bêtes, une table de bois 

brut, deux tabourets tripodes, un cochon et une chèvre dans un 

enclos de bois. Deux jeunes enfants à demi nus dormaient déjà 

sur  les  peaux  entassées  et  notre  arrivée  ne  les  éveilla  pas. 

Agenouillée près du feu, une femme, aussi étiolée que son mari, 

touillait  le  contenu  d’une  marmite  de  fer,  posée  à  même  les 

bûches incandescentes. 

Elle releva la tête et la détresse élargit ses yeux pâles quand 

elle  se  rendit  compte  de  ma  taille.  Mais  elle  surmonta 

rapidement sa frayeur et se redressa pour me dévisager d’un œil 

soupçonneux : 

— D’où qu’il vient ? 

— Perdu  dans  la  forêt,  fit  mon  hôte en  poussant  devant  moi 

un  tabouret.  Assieds-toi,  maîtr’.  Femme,  il  a  froid  et  il  a  faim. 

Donne-lui à manger. 

Sa femme prit un des bols de bois empilés sur la table et me 

servit  du  ragoût.  J’ignore  quels  en  étaient  les  ingrédients –  du 

lièvre, peut-être, accompagné d’herbes et de légumes –, mais ce 
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fut le plus délicieux repas que j’eusse jamais mangé. J’avais une 

faim  de  loup,  c’est  vrai,  mais  cette  saveur  était  incomparable. 

Silencieuse, la femme nous regardait mâcher, son mari et moi ; 

elle  remplissait  mon  bol  sitôt  qu’il  était  vide  jusqu’à  ce  que  je 

fusse contraint de lever la main pour l’arrêter. Alors seulement, 

elle soupa. Ensuite, elle prépara ma couche près de l’enclos des 

animaux : elle arracha des broussailles aux fagots empilés dans 

un coin et jeta dessus une des peaux qui couvraient les enfants 

endormis.  Sans  un  mot,  elle  et  son  mari  grimpèrent  près  de 

leurs petits et tombèrent presque aussitôt dans le sommeil. 

Je sortis pour me soulager puis me jetai tout habillé sur ma 

couche. Je redoutais une nuit blanche mais j’étais si fatigué que, 

nonobstant l’odeur de la chèvre et les grognements du cochon, 

je m’endormis rapidement. 

Un  courant  d’air  glacé  m’éveilla  et  je  m’assis  sur  ma  couche 

de broussailles. Mon ami de la nuit rentrait dans la hutte avec 

un seau d’eau. Dehors, il faisait encore noir comme dans un four 

mais,  d’après  les  voix  et  l’animation  venues  de  l’extérieur,  le 

matin s’était levé. Tandis que j’ôtais les brindilles accrochées à 

mes vêtements et caressais de la main la rudesse d’une barbe de 

deux jours, mon hôte versait de l’eau dans la marmite de fer et 

préparait le feu. 

— Bien dormi ? 

— Comme un loir, assurai-je, conscient tout à coup que j’étais 

le point de mire de deux paires d’yeux excités et brillants. 

— Qui c’est, pèr’ ? demanda la petite fille. 

— Un étranger qui s’est perdu dans la forêt. 

L’homme se rendit compte tout à coup que ses enfants étaient 

à moitié nus et ajouta brusquement : 

— Mets ta chemise. 

La  chemise  en  question  était  faite  de  lin  grossier,  de 

fabrication  domestique ;  quand  la  petite  l’eut  enfilée,  il  lui 

signifia  d’un  hochement  de  tête  qu’il  était  satisfait.  Puis,  se 

tournant vers moi et sur le ton de l’homme averti des curieuses 

coutumes des étrangers, il dit : 

— Approch’ du feu, maîtr’, réchauffe-toi. Si tu veux t’laver, y a 

une pompe dehors. 
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La femme pendant ce temps jetait des flocons d’avoine dans 

l’eau  qui  chauffait,  puis  une  poignée  d’herbes  séchées  qu’elle 

préleva  sur  des  bottes  pendues  à  des  crochets  fixés  dans  le 

clayonnage de la hutte. Elle était aussi silencieuse que la veille 

mais les enfants, surmontant leur timidité, s’étaient rapprochés 

de moi. Curieux comme on l’est à leur âge, ils avaient très envie 

de  parler  mais  attendirent  pour  le  faire  que  leur  père  fût 

ressorti. 

— D’où tu viens, maîtr’ ? demanda le garçon. 

Du dos de la main, il essuya son nez qui coulait, puis acheva 

l’opération sur la manche de sa chemise, toute semblable à celle 

de sa sœur. 

— Quand j’étais gamin, je vivais avec ma mère à Wells. Mais, 

maintenant,  je  suis  colporteur  et  je  vais  de  village  en  village 

pour  vendre  ma  marchandise.  Si  bien  qu’on  pourrait  dire  à 

présent  que  je  ne  suis  de  nulle  part,  répondis-je,  avec 

l’impression peu plaisante que je trahissais Margaret Walker et 

Lillis. Est-ce que vous voyez souvent des étrangers ici ? Des gens 

comme moi qui se sont perdus dans la forêt ? 

— Quèquefois,  admit  la  fillette.  Les  étrangers,  souvent  ils 

louent  un  guid’.  Mon  pèr’  et  les  aut’  d’ici,  si  tu  payes,  ils 

t’montrent le chemin. 

Tout  gonflé  d’importance  et  satisfait  de  crâner  devant 

l’étranger, son frère ajouta : 

— Ici, on a un cheval ! 

— Hamo ! cria sa mère d’un ton réprobateur. 

Ignorant l’avertissement maternel, le gamin poursuivit : 

— J’parle seulement du chef. Il l’tient attaché derrièr’ sa hutt’, 

mais c’est pour que tout l’monde y puisse l’utiliser s’il a besoin. 

L’excitation accélérait les battements de mon cœur. 

— Quel genre de cheval ? Quelle couleur ? 

— Qui c’est qui parle d’chevaux ici ? 

L’homme  rentrait  avec  une  pleine  brassée  de  bois  mort. 

Debout sur le seuil, il regardait son fils d’un air menaçant. 

Effrayée,  la  femme  accroupie  devant  l’âtre  se  releva,  prête  à 

s’interposer  entre  son  mari  et  l’enfant,  si  cela  s’avérait 

nécessaire. 
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— Lui fais pas d’mal, l’homme ! dit-elle. L’a rien dit qui fallait 

pas. 

— C’qui  se  passe  dans  c’village  est  not’affaire,  répliqua 

l’homme en colère. Ça concerne pas les oreilles étrangères. 

Je  me  levai  lentement.  Si  peu  disposé  que  je  fusse  à  vouloir 

aggraver  le  cas  du  jeune  Hamo,  je  ne  pouvais  laisser  évacuer 

ainsi le sujet. 

— Ce cheval, j’aimerais le voir, déclarai-je, ignorant le regard 

féroce  de  mon  hôte.  Je  promets  que  je  n’ai  pas  l’intention  de 

vous  le  prendre,  ni  de  causer  des  dommages  dans  votre 

communauté, mais il est très important que je le voie. N’est-ce 

pas un bai clair aux extrémités noires, avec un ladre blanc entre 

les naseaux ? 

Un  silence  de  mort  régna  quelques secondes,  puis  la  femme 

gémit : 

— C’te bête, j’ai toujours su qu’on avait tort d’la garder. 
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CHAPITRE XVIII 

— Et  toi,  gard’pour  toi  c’que  tu  sais !  ordonna  l’homme  avec 

fureur. Toi et le fils, faut vous mettr’une muselière ! 

Il laissa tomber son fagot. Son regard irrité allait de l’enfant à 

la  femme  et  il  leva  le  bras,  comme  s’il  allait  frapper  la  cible  la 

plus proche. Je m’avançai rapidement et lui saisis le poignet. 

— Ne t’en prends pas à ta femme, ni à ton fils, dis-je, car tôt 

ou tard, je l’aurais découvert. La raison de ma présence dans la 

forêt et de ma randonnée dans le pays de Galles est simple : je 

cherche  des  informations  sur  un  homme  appelé  William 

Woodward, le grand-père de ma fiancée… 

Ces  derniers  mots,  révélateurs,  m’avaient  échappé  par 

mégarde.  Ainsi,  à  mon  insu,  j’avais  pris  ma  décision.  J’étais 

engagé  envers  Lillis  Walker,  pour  le  meilleur  et  pour  le  pire, 

j’avais  l’intention  d’en  faire  ma  femme…  Du  coup,  ma  belle 

assurance  m’avait  quitté  et  je  m’étais  arrêté  net,  éberlué. 

L’homme me fixait, méfiant. Je repris mes esprits : 

— Après ce que je viens d’entendre, je n’ai pas besoin d’aller 

plus  loin.  Je  suppose  qu’on  a  trouvé  ici  le  grand-père  de  ma 

fiancée,  dans  la  forêt,  l’année  dernière,  un  jour  ou  deux  après 

l’Annonciation de Notre-Dame. C’est bien ça ? 

Avec  une  force  surprenante  chez  un  individu  si  petit  et 

malingre, l’homme libéra son poignet de mon emprise et recula, 

la  bouche  dure,  résolu  à  se  taire.  Mais  il  avait  compté  sans 

l’émotion  de  sa  femme,  qui  sanglotait  éperdument  et  dont  les 

doigts maigres agrippaient mon bras. 

— Oui,  c’est  un  des  nôtr’  qui  l’a  trouvé,  mais  c’est  pas  nous 

qu’on l’a battu. Gwyn Gwynson, il est tombé dessus par hasard ; 

il a ramené l’pauv’gentilhomme au village et nous, les femmes, 

on lui a rendu la santé. On n’a jamais su son nom, ni d’où qu’il 

venait. Les coups sur la têt’ ont emporté son esprit. Il savait que 
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répéter qu’les marchands d’esclaves irlandais l’ont enlevé. C’est 

tout c’qui nous a jamais dit. Maît’, il faut m’croire. C’est la vérité 

du bon Dieu. 

Sa  femme  avait  vendu  la  mèche  et  l’homme  ne  pouvait 

revenir  là-dessus.  Il  accepta  le  fait  mais,  toujours  sur  la 

défensive, il précisa : 

— On  l’a  pas  volé,  l’cheval.  Quèques  jours  plus  tard,  un  des 

nôtr’ l’a trouvé dans la forêt, sellé et bridé, à demi mort de faim, 

la pauv’ bête. On voulait l’rendre à l’homme que vous dites qu'il 

est le grand-père de vot’ femme. Mais lui, un jour qu’il était seul, 

il a filé dans l’silence. Disparu comme un tour de magie. C’était 

l’été, d’puis trois, quatre lunes qu’il était chez nous. Les anciens 

du village ont fait leur réunion. L’chef a pensé que le cheval, on 

peut l’garder. Il a dit qu’il était la providence de Dieu. Des fois 

on  a  besoin  d’aller  vite  dans  un  aut’  village.  Si  un  gosse  est 

malade  et  que  not’  commère  a  pas  l’remède  souverain,  on 

galope  à  une  aut’  mine  où  la  commère  a  le  remède.  Faut  pas 

nous l’enlever. Ça nous rendrait mauvais service. 

— Je n’ai pas l’intention de vous prendre le cheval, l’assurai-

je. Je souhaite seulement le voir, pour être sûr qu’il s’agit bien 

de celui qui a été perdu. 

Ma  conviction  était  faite :  ce  cheval  était  l’animal  volé  dans 

les écuries de maître Herepath. 

— À  présent,  pouvez-vous  me  conduire  chez  le  chef  du 

village ? demandai-je. 

Dehors,  un  claquement  puissant  retentit,  provoqué  par  le 

heurt  de  deux  pièces  de  bois  vigoureusement  cognées  l’une 

contre  l’autre.  Ce  devait  être  le  signal  indiquant  aux  hommes 

qu’ils  avaient  à  se  rendre  au  puits  de  la  mine,  où  la  cage  les 

descendrait. L’heure du travail avait sonné. 

— Et  toi  qu’as  rien  dans  le  vent’ !  s’exclama  la  femme 

inquiète. 

Méprisant, l’homme lui intima de tenir sa langue : 

— Donne-moi une croût’ de pain à mettr’ dans ma poche. J’ai 

pas besoin d’plus. 

Puis il me toisa des pieds à la tête : 

— Maîtr’, si tu veux attendr’ ici mon retour, ce soir j’te mène 

voir  le  chef  de  not’  village  et  entendre  ce  qu’il  décide.  S’il  a 
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confiance et qu’i croit ton histoir’, il te f’ra voir l’animal. Sinon, 

il  te  renvoie  d'ici,  pas  plus  informé.  Va  pas  croir’  que  tu  f’ras 

venir ici les hommes de loi. Les hommes du shérif s’mêlent pas 

des affaires des mineurs. 

Ça, je le comprenais volontiers. 

De l’aube au crépuscule, je  passai la journée au coin du feu. 

Parfois je sommeillais mais, le plus souvent, j’étais paisiblement 

assis, tâchant d’assembler les éléments que j’avais recueillis ces 

dernières semaines jusqu’à ce qu’ils composent dans mon esprit 

une image claire et complète. J’estimais savoir à présent ce qui 

s’était passé, la façon dont les événements s’étaient succédés, et 

connaître le mobile qui avait mis en branle toute l’affaire. Hamo 

et sa sœur, qui s’appelait Gwynne, s’amusaient dans la poussière 

avec  des  jouets  rudimentaires  qu’ils  avaient  dû  fabriquer  eux-

mêmes  avec  des  débris  ramassés  ici  et  là.  Après  le  dîner –  le 

reste  du  ragoût  que  nous  avions  savouré  la  veille –,  la  femme 

qui s’était affairée toute la matinée vint nous retrouver près du 

feu. Ses enfants la persuadèrent de nous raconter des histoires 

de son grand-père. Comme beaucoup d’autres mineurs, il avait 

été  recruté  par  le  grand  Harry  de  Monmouth  pour  aller  en 

France saper les murailles d’Harfleur20. Sa mission terminée, il 

avait  rapporté  dans  la  forêt des  contes  bizarres et  merveilleux, 

venus des terres étrangères. 

— Quand  j’serai  grand,  j’partirai  très  loin  au-delà  des  mers, 

déclara fermement Hamo. 

— Tu  descendras  dans  la  mine  comme  le  pèr’,  le  rembarra 

vivement sa sœur. 

— Sûr que non ! 

— Sûr que si ! 

Ils roulèrent ensemble sur la terre battue comme deux chiots 

qui grognent et griffent mais sans intention de faire mal. 

Dehors, ce fut à peine si la grisaille s’éclaira quelques heures 

tant  les  arbres  étaient  proches  des  huttes  et  leur  feuillage 



20  Harfleur  était  au  XVe  siècle  le  port  le  plus  important  de 

Normandie.  Il  fut  repris  par  les  Anglais  en  1415  et  occupé 

jusqu’à  la  reconquête  de  la  province  par  le  roi  de  France  en 

1450.  (N.d.T.) 
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luxuriant.  Sombres,  mélancoliques,  pénétrés  d’humidité,  ils  se 

dressaient  comme  des  sentinelles  postées  autour  du  village 

qu’ils coupaient du reste du monde. Le soleil parvenait-il jamais 

à percer leurs ténèbres ? J’en doutais. Le sentiment d’isolement 

était profond. 

Il  faisait  noir  depuis  longtemps  quand  l’homme  revint de  sa 

journée souterraine, crasseux et las. Mais après avoir soupé, de 

pain  et  de  bacon  sauté  avec  une  bouillie  de  lentilles,  et  s’être 

passé la tête sous la pompe, il se dit prêt à tenir sa promesse de 

me  conduire  au  cottage  du  chef  du  village.  Il  descendit  la 

lanterne, alluma la chandelle à mèche de jonc qui s’y trouvait et 

nous sortîmes. 

La  demeure  du  chef  s’élevait  un  peu  à  l’écart  des  autres, 

entourée  par  une  palissade  qui  lui  ménageait  un  petit  terrain 

privé.  Cela  mis  à  part,  c’était  une  hutte  en  clayonnage  et  en 

argile,  comme  les  autres,  coiffée  d’un  toit  de  tourbe,  mais,  à 

l’intérieur,  un  vrai  lit  trônait,  entouré  de  rideaux  de  tapisserie 

fanés  et  souvent  raccommodés.  Le  chef  n’était  pas  le  vieillard 

chenu  auquel  je  m’attendais,  mais  tout  pareil  aux  autres 

mineurs que j’avais entr’aperçus et d’âge indéterminable. Il était 

franchement  difficile  d’estimer  le  nombre  d’anniversaires 

qu’avait  fêtés  chacun  des  mineurs ;  on  aurait  dit  que  le  métier 

qu’ils exerçaient les privait de leur sang ; tous avaient le visage 

ridé  et  le  dos  courbé  à  force  de  cogner  dans  les  veines  du 

minerai, presque pliés en deux dans le sous-sol de la forêt. Père 

de  deux  jeunes  enfants,  mon  hôte  et  sauveur  pouvait  compter 

vingt-cinq  printemps  au  maximum,  et  probablement  moins ; 

physiquement,  il  portait  deux  fois  mon  âge.  Quant  au  chef  du 

village, il paraissait tout aussi vieux, ou tout aussi jeune, selon le 

point de vue adopté. 

A posteriori et après des dizaines d’années, je reste fortement 

impressionné par la courtoisie et la patience avec lesquelles ces 

mineurs  me  reçurent.  La  vie  qu’ils  menaient  aurait  pu  les 

abrutir  au  point  d’en  faire  des  bêtes  sauvages,  confinées  dans 

leurs  bois.  Mais  la  stricte  discipline  de  leurs  communautés  les 

avait  préservés  de  cette  disgrâce ;  je  regrette  aujourd’hui  de 

n’avoir  su  mieux  apprécier  leurs  qualités  quand  ils 

m’accueillirent. Mais j’étais jeune alors et trop absorbé par mes 
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propres  objectifs  pour  me  perdre  en  considérations  sur  les 

épreuves des moins privilégiés. 

Mon hôte, dont je m’aperçus que j’ignorais le nom, exposa ma 

requête  au  chef  qui  me  regarda  pensivement  pendant  un 

moment avant de passer aux questions : 

— Jures-tu que t’as pas dans l’idée d’emporter le cheval ? Ni 

d’faire savoir au shérif de Gloucester qu’il est chez nous ? Jures-

tu  qu’on  n’a  pas  à  redouter  qu’il  accour’avec  son   posse21 

rechercher la bête et la confisquer, au risque  d’troubler la paix 

d’la forêt ? 

— Je  le  jure,  répondis-je.  Par  Notre-Dame  et  par  tous  les 

saints. 

Satisfait, le chef hocha la tête et se leva. 

— Fallait  qu’j’en  sois  sûr,  tu  comprends.  C’est  un  animal  de 

prix, qui ferait honneur à l’écurie d’un seigneur et qui vaudrait 

qu’on l’récupère. 

Il  fit  signe  à  mon  hôte  de  nous  guider  vers  la  sortie  avec  sa 

lanterne. 

— T’as la lumière, Hamar. Passe le premier. 

Hamo, Hamar, Gwynne, Gwyn Gwynson… Mes pas dans ceux 

de Hamar, je réfléchissais à la similitude des noms portés dans 

leurs  communautés.  Ils  avaient  dû  être  maintes  fois  utilisés 

depuis  des  centaines  d’années  et  répétaient  ceux  des  plus 

anciens mineurs du gisement. On observait sans doute la même 

coutume  dans  toute  la  forêt  où,  grâce  à  son  nom,  chaque 

individu pouvait être facilement rattaché à un village précis. 

Je n’avais pas mis ma cape et j’étais transi ; le vent était d’un 

froid  mordant  et  je  dérapai  sur  l’herbe  glissante.  Comment  un 

cheval  de  race,  habitué  aux  écuries  confortables  de  Herepath, 

avait-il bien pu s’adapter à ce rude environnement ? Mais le bai, 

quand  nous  l’approchâmes,  semblait  satisfait  de  son  sort  et 

poussa  un  hennissement  sonore  quand  le  chef  lui  flatta 

l’encolure.  L’écurie  avait  été  bâtie  entre  les  arbres,  de 

clayonnage et d’argile, comme les huttes, mais elle avait un toit 

de brai, beaucoup plus solide. Généreusement éparpillée sur le 



21  Petit  groupe  d’hommes  que  le  shérif  rassemblait  en  cas 

d’urgence.  (N.d.T.) 
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sol, la paille qui montait jusqu’aux boulets du cheval gardait ses 

extrémités  au  chaud  et  plusieurs  épaisseurs  de  toile 

enveloppaient son  dos  et  son  ventre.  Une  mangeoire  pleine  de 

foin et un seau d’eau de source satisfaisaient ses besoins. Il avait 

l’œil vif et la robe luisante ; il était heureux et bien soigné. 

C’était  à  n’en  pas  douter  le  cheval  disparu  d’Edward 

Herepath :  sa  robe  était  bai  clair,  ses  extrémités  noires  et  un 

ladre blanc s’étalait entre ses naseaux. Après qu’il était arrivé là, 

monté  par  William  Woodward,  les  mineurs  l’avaient  soigné 

comme étant sa propriété. Jusqu’au jour où la nostalgie du pays 

natal  avait  contraint  le  malheureux  homme  à  quitter  le  village 

sans  sa  monture  et  à  couvrir  des  miles  et  des  miles  jusqu’à 

Bristol,  les  pieds  dans  la  poussière,  comme  un  animal  qui  se 

traîne jusqu’à l’épuisement pour revenir mourir dans sa tanière. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  son  pauvre  esprit  perplexe  avait 

tout  oublié,  excepté  ce  qu’il  avait  déclaré  une  fois  revenu  chez 

lui :  des  marchands  d’esclaves  l’avaient  capturé  et  emmené  en 

Irlande.  Comme  un  enfant,  il  avait  répété  une  leçon  trop  bien 

apprise et maintenu jusqu’au bout sa version. 

— Tu reconnais l’animal ? me demanda le chef. 

Plongé  dans  mes  pensées  au  point  que  j’en  avais  presque 

oublié la présence de mes compagnons, je sursautai. 

— Je  pense  que  oui,  bredouillai-je.  Je  ne  le  connais  que  par 

ouï-dire  mais  je  suis  sûr  que  c’est  lui.  Merci  de  me  l’avoir 

montré. Je ne vous dérangerai pas davantage. 

— On peut t’êtr’ utile d’une autr’ façon ? s’enquit le chef. 

— Est-il  possible  d’échanger  quelques  mots  avec  Gwyn 

Gwynson ?  demandai-je  avec  empressement.  J’ai  cru 

comprendre que c’est lui qui a trouvé William Woodward dans 

la forêt. 

— T’as compris juste, acquiesça le chef. Gwyn et sa femme ont 

soigné  l’étranger  pour  lui  rend’  la  santé.  Mais  sa  têt’,  il  l’a  pas 

récupérée. Hamar va t’conduir’ chez eux. Hamar, dis-le à Gwyn 

que je l’autorise à parler. 

Je remerciai le chef et suivis mon hôte vers la chaumière qui 

faisait  face  à  la  sienne,  à  l’autre  extrémité  du  terrain  herbu. 

L’intérieur  aurait  aussi  bien  pu  être  celui  de  Hamar,  à  une 

différence  près :  au  lieu  de  deux  bambins,  il  y  en  avait  quatre, 
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trois  garçons  et  une  fille,  tous  quatre  un  peu  plus  âgés  que 

Hamo  et  Gwynne.  Quand  nous  entrâmes,  je  fus  saisi  par  la 

même  forte  odeur  à  laquelle  contribuaient  pêle-mêle  un  porc, 

une  chèvre,  la  fumée  âcre  du  feu  de  bois  humide  et  la  sueur 

humaine.  La  famille  avait  terminé  son  repas  et  tous  étaient 

serrés  autour  d’un  feu  languissant  pour  se  réchauffer  avant  de 

se  traîner  au  lit.  L’intérêt  fit  briller  leurs  prunelles  lorsqu’ils 

virent Hamar pénétrer chez eux en compagnie d’un étranger ; et 

quand  ils  surent  ce  que  j’attendais  d’eux  et  que  le  chef  les 

autorisait à  me parler, une vive excitation régna dans la hutte. 

Pareille distraction, de tout temps bienvenue, l’était doublement 

au plus profond de l’hiver. On nous fit place près du feu qu’un 

enfant  ranima  en  y  jetant  quelques  branches  et  la  femme  de 

Gwyn nous offrit une bière amère et brune, fabriquée à partir de 

germandrée.  Une  fois  l’hospitalité  offerte  et  acceptée,  Gwyn 

commença son histoire et m’apprit ce que je voulais savoir. 

L’année dernière, au début du printemps, le lendemain de la 

fête de l’Annonciation de Notre-Dame, il avait trébuché dans la 

forêt  sur  un  homme  gravement  blessé,  à  quelque  distance  du 

village. 

— Si  je  l’avais  pas  trouvé,  maît’,  il  s’rait  mort.  L’avait  été 

sauvagement frappé sur la tête. 

— Le sang il coulait à flots, confirma la femme, plein son cou 

et  ses  épaules.  J’ai  dit  à  part  moi :  ses  vêtements  sont  à  jeter. 

Mais pour finir, j’ai tout nettoyé. Ça m’a pris bien du temps. 

Son  mari  se  tournait  vers  elle  pour  couper  court  à  ses 

bavardages mais je le devançai : 

— Quel genre de vêtement portait-il ? De beaux vêtements ? 

— Sûr  qu’ils  étaient  beaux !  Des  vêtements  de  gentilhomme. 

Pas commodes à remettre en état. 

— Tu pourrais les décrire ? La couleur ? Le tissu ? 

— Du  velours…  Le  pourpoint,  c’était  en  velours et  les  hauts-

de-chausses  du  beau  drap  de  laine.  La  cape  était  doublée  de 

fourrure. Pour la couleur, la cape et le capuchon, leur doublure 

était d’écarlate, ça je m’souviens. Et le pourpoint jaune, un beau 

jaune foncé. 
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— Tu  as  réussi  à  faire  disparaître  les  taches  de  sang ?  J’ai 

toujours  entendu  dire  que  le  sang  s’incrustait.  Comment  as-tu 

fait ? 

La femme haussa les épaules : 

— Le  sang,  tu  peux  pas  le  ravoir  si  les  taches  sont  vieilles. 

Mais  celles-là,  elles  étaient  fraîches  quand  mon  homme  a 

ramené  l’étranger.  J’ai  tout  mis  à  tremper  dans  l’eau  du 

tonneau. 

Vexé d’être exclu de la conversation et désireux d’attirer mon 

attention, son mari intervint : 

— L’avait  pas  été  attaqué  depuis  longtemps  quand  je  l’ai 

trouvé.  Le  sang  avait  pas  eu  le  temps  de  sécher.  Quèques 

minutes plus tôt, j’aurais vu qui c’était son assaillant. Quèques 

minutes plus tard, lui, il était mort. 

— Que se serait-il passé dans ce cas ? 

L’homme haussa les épaules. 

— Les  bêtes  de  la  forêt,  elles  se  s’raient  chargées  de  lui.  Ils 

disent  qu’y  a  plus  d’loups  par  chez  nous,  depuis  des  centaines 

d’années.  Mais  moi,  je  vous  l’  dis,  j’en  ai  vu  qui  rôdent  furtifs 

entre les arbres. 

Sa  femme  approuva  gravement  de  la  tête  et  Hamar  fit  de 

même. 

— Aussi,  j’ai  vu  des  corps  rongés  jusqu’à  l’os,  reprit  Gwyn. 

Personne y peut dire que c’est pas le travail des loups. 

— Si  l’étranger  avait  été  tué  et  son  corps  découvert  par  les 

autorités, le shérif aurait-il fait une enquête ? 

Un silence abasourdi accueillit ma question. 

— Est-ce que le shérif aurait envoyé des hommes pour poser 

des questions à propos de sa mort ? répétai-je. 

Les  trois  adultes  secouèrent  la  tête  avec ensemble  et  Hamar 

expliqua : 

— Y  a  des  voleurs  de  grand  chemin  dans  la  forêt,  y  a  de  la 

canaille. Les morts comme ça, y sont trop nombreux pour qu’on 

y perd’ son temps. 

— Alors, si Gwyn n’avait pas trébuché sur le grand-père de ma 

femme –  ces  mots  sonnaient  étrangement  à  mon  oreille –,  il 

aurait pu disparaître sans laisser de trace ? 

— Possible, confirma Hamar. 
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— Sur lui, il avait rien pour nous dire qui il était, ajouta Gwyn 

avant de s’enquérir, la voix chargée d’espoir : Il est rentré chez 

lui, l’vieil homme ? Il a une idée dans sa tête de l’endroit où qu’il 

était ? 

De la tête, je fis oui et tout aussitôt non : 

— Oui,  il  est  rentré  chez  lui,  mais  il  n’a  jamais  cessé  de dire 

qu’il avait été enlevé par des marchands d’esclaves et conduit en 

Irlande. 

— Il  jasait  que  d’ça  quand  il  était  ici.  Toi,  maîtr’,  t’y 

comprends quèque chose ? 

— Peut-être, dis-je, évasif, car je ne voulais pas m’engager, ni 

provoquer  d’autres  questions.  Dis-moi,  est-ce  que  l’hérésie  se 

répand dans la forêt ? 

J’avais été délibérément abrupt, spéculant sur l’effet de choc 

pour arracher à mon auditoire un aveu involontaire, qu’auraient 

exprimé  leurs  visages.  Sur  ce  point,  ce  fut  une  réussite :  tous 

nièrent  avec  énergie  la  présence  de  l’hérésie,  comme  je  l’avais 

prévu,  mais  je  surpris  les  coups  d’œil  alarmés  et  fugaces  qui 

circulaient entre eux. Je feignis de minimiser l’affaire. 

— Je  pose  la  question  seulement  parce  qu’un  homme  à 

Gloucester  m’a  raconté  que,  l’année  dernière,  trois  prêcheurs 

lollards  avaient  été  arrêtés  sur  cette  rive  de  la  Severn.  D’après 

lui, il y en avait beaucoup d’autres qui avaient réussi à ne pas se 

faire  pincer.  On  dirait  bien  que  l’hérésie  s’enracine  au  pays  de 

Galles. 

— Nous, on s’mêle pas des affaires des autres, rétorqua d’un 

ton sec Hamar en se levant. 

Il  me  signifiait  par  là  que  je  devais  faire  de  même.  La  visite 

était  terminée  et  c’était  moi  qui  l’avais  abrégée en  manifestant 

mon  intérêt  pour  une  chose  qui  ne  me  regardait  pas.  J’avais 

enfreint  leur  règle  d’or  qui  tient  la  curiosité  pour  le  péché 

impardonnable entre tous. Tant que j’avais limité mes questions 

au  sujet  qui  me  concernait,  moi,  parce  qu’il  concernait  ma 

femme, ils m’avaient témoigné une grande courtoisie et avaient 

satisfait de leur mieux à  mes questions ; mais, sitôt que j’avais 

effleuré  le  thème  intime  des  croyances  religieuses,  les  leurs 

peut-être,  ils  ne  voyaient  aucune  raison  de  m’être  plus 

longtemps agréables. Nous nous souhaitâmes une bonne nuit et 
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Gwyn et sa famille accueillirent froidement mes remerciements. 

Attristé  d’avoir  à  les  quitter  avec  cette  aigreur  entre  nous,  je 

n’arrivai pas à regretter de les avoir malmenés car je tenais ma 

réponse. Je suivis Hamar jusqu’à sa chaumière et me roulai sur 

ma  couche,  sachant  qu’il  souhaitait  me  voir  disparaître  le 

lendemain dès les premières lueurs du jour. 
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CHAPITRE XIX 

Le voyage de retour me prit deux jours ; n’ayant pas regarni 

ma  balle,  je  n’avais  rien  à  vendre  et  pas  de  détours  à  faire. 

J’avais quitté le village des mineurs un dimanche et j’aurais pu 

retourner  au  prieuré  de  St Oswald  où  j’aurais  attendu  le 

lendemain pour faire mes achats aux entrepôts de Gloucester et 

au  marché.  Mais  je  n’avais  qu’une  idée :  rentrer  à  Bristol, 

rentrer  chez  moi  le  plus  vite  possible  pour  confondre  la 

personne  qui  avait  tenté  d’assassiner  William  Woodward. 

J’étais  aussi  excité  à  l’idée  de  revoir  Lillis,  un  sentiment  que 

j’aurais cru tout à fait impossible quatre semaines plus tôt. 

Je passai la seconde nuit sur la route, dans un grenier à foin. 

Puis, m’étant levé avant le jour, je poussai vers le sud à grandes 

enjambées. Au milieu de la matinée, j’aperçus en contrebas les 

murailles  de  Bristol.  Sitôt  franchie  la  porte  de  la  Frome,  je 

humai  dans  les  rues  de  la  ville  l’atmosphère  effervescente  des 

jours de fête. À ma grande honte, je me souvins alors que c’était 

la Chandeleur, le jour de la purification de Notre-Dame, où Elle 

avait  présenté  le  Christ  aux  anciens  du  Temple.  Ce  jour,  le 

deuxième  de  février,  le  maire  et  tous  les  membres  des 

corporations de la ville, tenant un cierge allumé, défileraient en 

procession dans les rues, devant les grandes demeures décorées 

de  tapisseries  et  de  banderoles.  Et  partout  éclateraient  la 

lumière et la joie. 

Mais,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  les  lollards  se 

tiendraient  à  l’écart.  Ceux  dont  le  culte  était  clandestin  se 

diraient  malades,  ou  invoqueraient  la  maladie  d’un  enfant,  car 

aucune  autre  excuse  ne  serait  jugée  suffisante.  À  mon  avis, 

beaucoup  de  tisserands  de  Redcliffe  seraient  indisposés :  les 

lollards  ne  croyaient  pas  que  la  lueur  d’un  cierge  fût  une 

représentation  symbolique  de  Notre-Seigneur,  lumière  du 
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monde  ou  lumière  qui  éclaire  les  gentils.  En  progressant  vers 

St John’s  Arch,  je  me  souvins  non  sans  remords  avoir  un  jour 

prêté  l’oreille  à  un  homme  qui  prétendait  que  la  Chandeleur 

n’était  qu’une  transposition  de  la  vieille  coutume  romaine  de 

brûler  des  cierges  en  l’honneur  de  Februa,  déesse  païenne  et 

mère  de  Mars,  pour  se  préserver  des  esprits  malins.  Je  me 

signai à la dérobée et pressai le pas. 

En haut de Broad Street, cependant, je m’arrêtai, saisi par le 

souvenir  subitement  reparu  d’une  chose  que  Margaret  Walker 

m’avait dite. Je tournai à droite, puis de nouveau à droite, ce qui 

m’amena dans la sente étroite qui court derrière les maisons de 

Small Street. Je la parcourus tout du long, presque jusqu’à Bell 

Lane. À la troisième porte avant le bout de l’allée, je m’arrêtai, 

soulevai  le  loquet  et  pénétrai  sur  la  pointe  des  pieds  dans  le 

jardin  d’Edward  Herepath.  Le  lieu  était  désert  et  je  pus 

l’examiner  à  mon  aise.  Après  avoir  regardé  attentivement  la 

petite remise de pierre, je laissai mon regard errer sur le terrain. 

J’y découvris ce que, sans trop y croire, j’espérais trouver ; dans 

un coin retiré poussait une touffe de tiges tachetées de pourpre 

dont la semence provenait sans doute du grand marais ; cet été, 

elle se couvrirait de fleurs blanches. 

Je me retirai aussi discrètement que j’étais venu et refermai la 

porte  derrière  moi.  J’étais  ravi ;  un  autre  de  mes  soupçons 

semblait confirmé. Sur le chemin du retour, je me réjouis sans 

réserve  de  voir  que  les  gens  avaient  abandonné  leurs  travaux 

quotidiens pour préparer la procession. Tous étaient d’humeur 

festive  et,  malgré  le  temps  maussade,  ils  se  hélaient 

amicalement quand ils se croisaient. Même sur le pont, chacun 

semblait  dans  l’expectative.  Les  rouets  et  les  métiers  s’étaient 

tus. 

J’entrai dans le cottage de Margaret Walker avec le sentiment 

d’arriver  chez  moi.  Rien  n’avait  changé,  à  croire  que  je  n’étais 

jamais parti. Margaret tournait un ragoût dans le chaudron qui 

cuisait à petit feu et Lillis, sa cape sur le dos, se démenait pour 

retirer ses socques. Elle avait posé sur la table la miche de pain 

rapportée de chez le boulanger. Les deux femmes se tournèrent 

vers  la  porte  quand  j’entrai.  Après  un  silence  incrédule,  Lillis, 

poussant un hurlement, se jeta dans mes bras. 
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— Tu 

es 

revenu, 

sanglotait-elle 

en 

s’accrochant 

frénétiquement à moi. 

— Je  l’avais  promis,  répondis-je.  Tu  n’as  donc  pas  confiance 

en ma parole ? 

— Nous ne savions que penser, dit gravement Margaret. 

Le  ton  était  accusateur  et  je  posai  sur  elle  un  regard 

interrogatif. 

— Lillis attend un enfant. 

— Mère !  Pas  maintenant !  protesta  Lillis  en  relevant  la  tête 

qu’elle avait posée sur ma poitrine. 

— Il fallait bien qu’il l’apprenne un jour ou l’autre. Et le plus 

tôt  est  le  mieux.  Tu  dois  l’épouser,  poursuivit  Margaret, 

implacable, les yeux dans les miens. Il n’est pas question qu’on 

puisse la traiter de dévergondée. 

— Je suis revenu pour l’épouser, dis-je, alors même que je ne 

savais rien de l’enfant. 

Tout  en  parlant,  je  sentais  mon  cœur  défaillir  et  mon  esprit 

chanceler. Se marier de son propre gré est une chose ; c’en est 

une  autre  de  s’y  décider  par  devoir.  Le  vieux  sentiment  de 

m’être  fait  piéger  m’envahissait  de  nouveau.  Sans  prêter 

attention  aux  cris  de  ravissement  que  ma  déclaration  avait 

déclenchés, je posai un baiser distrait sur la joue de Lillis. 

Les traits durcis de sa mère se détendirent et elle poussa un 

grand soupir de soulagement. 

— Je  suis  heureuse  de  te  l’entendre  dire,  mon  garçon. 

Assieds-toi,  assieds-toi.  Ce  voyage  a  dû  te  fatiguer.  Mange 

d’abord quelque chose. Ensuite, tu nous raconteras tout. 

Elle prit une louche pour emplir un bol de ragoût. 

— As-tu découvert ce que tu cherchais ? 

J’ôtai  mon  manteau,  posai  ma  balle  et  mon  gourdin  à  leur 

place  habituelle.  J’étais  saisi  de  me  sentir  tellement  chez  moi 

maintenant,  au  point  d’avoir  déjà  pris  quelques  habitudes 

domestiques. J’avais un peu l’impression d’être prisonnier, mais 

je  répondis  avec  tout  l’entrain  dont  j’étais  capable  à  leurs 

questions et réussis à placer les miennes concernant la santé de 

Lillis.  Elle  était  florissante,  m’assura  Margaret,  selon  qui  mon 

retour mettait le comble à la félicité de Lillis. Je n’en doutais pas 

et fis de mon mieux pour m’accorder au nouvel état des choses. 
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Après le repas, une fois les assiettes lavées et rangées, nous nous 

assîmes autour du feu pour discuter. Indifférente à tout ce qui 

n’était  pas  notre  avenir,  Lillis  ne  pensait  qu’aux  préparatifs  de 

notre  mariage.  En  revanche,  à  présent  rassurée  sur  mes 

intentions, Margaret était impatiente d’entendre le récit de mon 

voyage  et  de  savoir  surtout  si  j’avais  découvert  du  nouveau  à 

propos de son père. 

— En sais-tu davantage ? me demanda-t-elle. 

— Je  sais  où  il  a  été  et  je  crois  savoir  pourquoi  il  y  était.  Je 

pense savoir aussi qui l’a envoyé là-bas et pourquoi on a voulu le 

supprimer. 

Margaret Walker réfléchit un instant avant d’incliner la tête : 

— Ainsi,  quelqu’un  a  essayé  de  tuer  père ?  En  fait,  je  crois 

que, au fond de moi-même, je l’ai toujours suspecté. La rossée 

avait  été  trop  sévère.  Jamais  un  voleur  n’en  aurait  fait  autant 

pour  s’emparer  de  quelques  babioles.  Jamais  non  plus  un 

marchand  d’esclaves  s’il  voulait  vendre  sa  victime  un  prix 

raisonnable…  Mais  tu  étais en  train  de  dire  qu’on  l’avait  laissé 

pour mort. 

Son  besoin  de  savoir  s’aiguisait  tout  à  coup.  Elle  venait  de 

comprendre  que  j’avais  fait  d’importantes  découvertes  qu’il 

valait la peine d’écouter. D’un ton pressant, elle poursuivit : 

— Tu es allé à Gloucester pour t’assurer que maître Herepath 

y était, comme il l’a prétendu. Alors ? 

— Il  y  était,  dis-je.  Alors…  si  vous  voulez  bien  m’écouter  un 

moment,  je  vais  vous  dire  tout  ce  que  je  sais  et  tout  ce  que  je 

crois  savoir.  Mais  d’abord,  répondez-moi  sur  un  point.  Vous 

m’avez  dit  que  Cicely  Ford  apportait  du  bouillon  à  votre  père 

quand elle lui rendait visite après son retour. Le buvait-il ? 

— La  première  fois,  il  l’a  bu,  dit  Lillis  avec  une  moue  de 

mépris.  Mais  ensuite,  il  s’est  plaint  qu’il  était  trop  amer.  Et 

c’était  vrai.  Un  richard  comme  Edward  Herepath  pourrait  se 

payer  une  cuisinière  convenable !  Même  moi  je  serais  capable 

de faire un meilleur bouillon. 

Ce  « même  moi »  augurait  mal  des  satisfactions  futures  de 

mon  estomac.  Je  me  pris  à  espérer  que  Margaret  continuerait 

de régner sur les marmites lorsque Lillis et moi serions mariés. 
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Margaret,  qui  avait  lu  dans  mes  pensées,  fit  taire  sa  fille  et 

enchaîna vivement : 

— Il  y  avait  quelque  chose  de  mauvais  dans  la  soupe,  de  la 

viande avariée, sans doute. À mon avis, la cuisinière avait reçu 

l’ordre  d’utiliser  des  déchets  et  des  restes,  car  nous  devons 

exclusivement  à  la  bonté  d’âme  de  maîtresse  Cicely  ce  qu’elle 

nous apportait. Après tout, ni elle ni maître Herepath n’avait de 

raison d’aimer père, même si on ne pouvait vraiment le blâmer 

de ce qui était arrivé. 

Je secouai la tête : 

— La  viande  n’était  pas  mauvaise,  ni  le  bouillon ;  et  la 

cuisinière  est  innocente.  Maintenant,  écoutez-moi,  toutes  les 

deux. Je vais vous dire ce qui, à mon avis, est réellement arrivé à 

maître Woodward. 



Il était midi passé quand je quittai le cottage, laissant derrière 

moi une Margaret Walker stupéfaite et bouleversée qui refusait 

encore de croire ce que je lui avais appris. Il avait été plus facile 

de  convaincre  Lillis ;  en  dépit  de  sa  puérilité  dans  certains 

domaines, elle était plus prête que sa mère à accepter le fait que 

la  nature  humaine  a  de  mauvais  côtés.  Elle  comprenait  les 

passions  fondamentales  que  sont  l’avidité,  la  haine,  l’envie ; 

elle-même  était  leur  proie,  si  bien  qu’elle  ne  pouvait  s’étonner 

que ces passions hantent tous les humains. 

Sur  le  trajet  que  j’empruntai  pour  gagner  Small  Street,  on 

allumait  les  cierges  et  les  processions  s’organisaient.  Les 

membres  des  corporations  se  rassemblaient  pour  l’adoration 

dans  les  églises :  les  tisserands  dans  celle  de  leur  patronne, 

sainte  Catherine,  à  Temple  Street ;  les  frères  calendaires,  qui 

soignent  les  malades,  font  dire  des  messes  pour  les  morts  et 

tiennent  les  registres  des  œuvres  de  bienfaisance  de  la  ville,  à 

l’église  de  Tous-les-Saints ;  les  riches  négociants  à  St Ewen. 

Mais  j’en  aurais  mis  ma  main  au  feu,  un  homme  de  ma 

connaissance,  prospère  et  considéré,  resterait  chez  lui  s’il  le 

pouvait, pour se tenir éloigné des « monuments superbes et des 

ornements  tapageurs »  qui,  soutenait  Wyclif,  « détournent 

l’esprit du fidèle ». 
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Cette  fois,  j’abordai  la  demeure  d’Edward  Herepath  par  la 

façade.  J’en  fus  récompensé  car  Cicely  Ford  et  dame  Freda 

sortirent de chez elles à l’instant où je tournai le coin de Small 

Street. L’une et l’autre portaient un cierge allumé et un missel. 

— Maître Chapman, demanda Cicely avec son sourire doux et 

triste,  vers  quelle  église  courez-vous ?  Venez  donc  avec  nous  à 

St Ewen, ajouta-t-elle, ignorant les protestations scandalisées de 

sa compagne. 

Quelques semaines plus tôt, une telle invitation m’aurait fait 

battre  le  cœur,  je  ne  le  savais  que  trop.  Mais  je  m’inclinai 

galamment et lui dis : 

— Hélas,  cela  m’est  impossible.  J’ai  des  affaires  à  régler. 

Maître Herepath ne vous accompagne-t-il pas ? 

— Non, il n’est pas bien. Je crains qu’il ait mangé un aliment 

qui ne lui convient pas. 

— Et maître Avenel ? suggérai-je en haussant légèrement les 

sourcils. 

Elle se mit à rire : 

— Il  nous  aurait  volontiers  escortées,  mais  j’ai  refusé  son 

offre. 

Dame Freda renifla et Cicely se tourna vers elle : 

— Chère  dame  Freda,  je  sais  combien  vous  me  trouvez 

déraisonnable sur et point mais, croyez-moi, c’est mieux ainsi. Il 

serait malhonnête de ma part d’encourager Robin. 

Sa compagne semblait sur le point d’éclater en sanglots. 

— Ma  chérie,  plaida-t-elle,  si  seulement  vous  pouviez  vous 

libérer de cet absurde projet d’entrer au couvent ! Il ne me reste 

qu’un  espoir :  lorsque  maître  Herepath  l’apprendra,  il  vous 

l’interdira. 

Cicely soupira. 

— Pauvre  Edward !  Ce  sera  dur  pour  lui,  je  le  sais.  Mais  ce 

n’est pas lui qui me détournera de mon idée. Maître Chapman, 

adieu.  Il  faut  nous  dépêcher  si  nous  ne  voulons  pas  arriver  en 

retard. 

Tout  en  avançant  dans  la  direction  opposée,  je  les  regardai 

s’éloigner ; puis elles tournèrent dans Corn Street et disparurent 

à ma vue. Je revins alors sur mes pas jusqu’à la porte d’Edward 

Herepath  et  frappai.  Mes  premiers  appels  restèrent  sans 
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réponse  si  bien  que  je  frappai  de  nouveau,  avec  plus  de 

véhémence. Après un bon moment encore, le verrou fut tiré et 

Edward Herepath en personne apparut sur le seuil. Je n’en fus 

pas  vraiment  surpris,  car  je  me  doutais  que  les  domestiques 

seraient  autorisés  à  se  rendre  à  l’église  et  à  participer  aux 

processions. 

Il me regardait, ahuri. 

— Que  veux-tu ?  demanda-t-il  d’un  ton  rogue.  Nous  n’avons 

plus rien à nous dire. 

Il  allait  fermer  la  porte  mais  je  plaçai  mon  pied  entre  le 

montant et le vantail. 

— Nous  avons  beaucoup  à  nous  dire,  maître  Herepath, 

croyez-moi.  Ne  vous  êtes-vous  jamais  demandé  ce  qu’il  était 

advenu  de  William  Woodward  pendant  ces  mois  où  il  avait 

disparu ? Eh bien, je vais vous le dire. 

Sa  main  qui  tenait  le  verrou  se  mit  à  trembler,  son  visage, 

dont  la  prétendue  maladie  n’avait  pas  altéré  la  bonne  mine, 

perdit  subitement  toute  couleur  et  ses  yeux  se  rétrécirent. 

Incrédule  et  terrifié,  Edward  Herepath  se  demandait  si  j’avais 

l’intention de faire ce que j’avais dit. Et lui, prendrait-il le risque 

de  me  congédier  avec  dédain ?  Ou  son  envie  de  savoir  jusqu’à 

quel point je savais allait-elle l’emporter ? Au bout d’un instant, 

il ouvrit tout grand la porte et me fit entrer. 

Je le suivis dans le hall, où s’intriquaient les rouges, les verts 

et  les  bleus  profonds ;  puis  dans  la  salle,  où  les  coussins  de 

velours  vert  luisaient  à  la  lueur  du  feu ;  le  coffre  d’épicéa 

reflétait  les  flammes  des  bougies  dans  leur  chandelier.  Tout 

était tranquille et raffiné, comme dans mon souvenir. 

Edward Herepath se cala dans son fauteuil mais ne m’invita 

pas à m’asseoir : 

— Eh  bien,  jappa-t-il,  quelles  sont  ces  nouvelles  sornettes ? 

J’en ai déjà eu plus que mon compte. Alors, sois bref. 

— Très bien, dis-je. Vous avez tué votre frère aussi sûrement 

que  si  vous  l’aviez  étranglé  de  vos  propres  mains,  en 

manigançant  la  disparition  de  William  Woodward  dans  des 

circonstances qui simulaient un assassinat. Suis-je assez bref ? 

Il me regarda comme si j’avais perdu la raison, rejeta la tête 

en arrière et s’esclaffa. Puis ordonna : 
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— Sors de chez moi, avant que je te fasse jeter en prison. 

Il  était  bon  acteur  et  m’aurait  presque  impressionné  si  je 

n’avais  remarqué  le  tic  nerveux  qui  faisait  frémir  le  coin  de  sa 

bouche.  Au  plus  profond  de  lui-même,  il  était  terrifié,  et  hors 

d’état de le dissimuler parfaitement. Je tins bon. 

— Vous vous en êtes aussi pris à la vie de William Woodward, 

poursuivis-je, mais vous avez échoué. Vous le teniez pour mort, 

mais un mineur de la forêt l’a trouvé à temps. Il l’a ramené chez 

lui, l’a soigné et lui a rendu la santé. Du moins, ce qui lui restait 

de  santé,  car  il  n’a  jamais  récupéré  ses  esprits.  Vous-même 

n’avez  pas  connu  un  moment  de  tranquillité  pendant  les 

quelques mois qui lui restaient à vivre. Il aurait pu recouvrer la 

mémoire et dire la vérité. 

— Quelle  vérité ?  ricana  Edward  Herepath.  Il  a  déclaré  aux 

huissiers  du  shérif  qu’il  avait  été  enlevé  par  des  marchands 

d’esclaves et emmené en Irlande, d’où il s’était ensuite échappé. 

Beaucoup  de  gens  doutent  de  cette  histoire,  je  le  sais,  mais  je 

n’en  vois  pas  la  raison.  Entre-temps,  mon  malheureux  frère  a 

été  pendu  pour  un  meurtre  qu’il  n’a  pas  commis.  Toutefois,  le 

Ciel m’est témoin que l’on ne peut blâmer personne de n’avoir 

pas  cru  à  ses  protestations  d’innocence.  L’argent  des  loyers  et 

des dettes collecté par William le jour de l’Annonciation était en 

sa  possession,  et  une  des  sacoches  qui  le  contenaient  maculée 

de sang, de même que le devant de son pourpoint. Et quelques 

jours  plus  tard,  on  a  repêché  dans  la  Frome  le  chapeau  de 

William,  taché  de  sang  lui  aussi.  Essaies-tu  de  me  faire  croire 

que William avait prévu et programmé tous ces détails ? acheva-

t-il, sarcastique. 

— Avec votre aide et sur vos conseils, oui. Oh ! bien sûr, vous 

ne pouviez obliger votre frère à voler l’argent, je l’admets. C’était 

le  seul  risque  que  vous  couriez  avec  ce  plan,  par  ailleurs  si 

soigneusement élaboré. Mais, étant donné le caractère impulsif 

de  Robert  et  le  fait  qu’il  était  constamment  endetté,  le  risque 

était minime. Selon maîtresse Walker, vous avez reconnu avoir 

informé  votre  frère  que  William  devait  garder  l’argent  jusqu’à 

votre retour de Gloucester. 

C’était à moi de rire à présent. Je poursuivis sur ma lancée : 
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— Vous avez minutieusement pris vos dispositions avec votre 

collecteur  de  loyers  pour  que  Robert et  l’argent  ne  se trouvent 

pas  sous  le  même  toit  pendant  votre  absence ;  puis  vous  avez 

laissé échapper l’information. Dès le début, cette incohérence a 

éveillé mes soupçons. Car seul un imbécile aurait pu agir ainsi, 

et vous n’en êtes pas un. 

Avec  une  agilité  surprenante  chez  un  homme  d’une  telle 

stature, Edward Herepath se jeta sur moi. Pris au dépourvu, je 

perdis l’équilibre et tombai à terre, immobilisé sous son poids. 

Alors  que  je  me  débattais  encore  pour  libérer  mes  bras,  ses 

mains  trouvèrent  ma  gorge  et  l’étreignirent.  Mobilisant  toute 

ma force, je parvins à le repousser mais, avant que j’aie pu me 

rétablir sur mes pieds, il était de nouveau face à moi, le visage 

tordu  par  une  impulsion  meurtrière.  Il  avait  eu  le  temps  de 

procéder  à  ses  calculs  sordides :  j’en  savais  trop,  j’avais  un 

témoin,  sinon  plusieurs,  de  la  présence  de  William  Woodward 

aux environs de Gloucester alors que, de notoriété publique, lui-

même  s’y  trouvait ;  c’était  assez  pour  semer  le  doute  dans  les 

esprits. Il ne pouvait me laisser publier ma version des faits et la 

mort  était  le  seul  moyen  de  m’en  empêcher.  Il  disposait,  je  le 

savais, de méthodes plus subtiles et plus sûres pour tuer, mais 

elles ne serviraient pas son objectif présent. L’essentiel était de 

créer l’illusion qu’il m’avait tué pour se défendre ; comme nous 

étions  seuls  dans  la  maison,  il  lui  serait  loisible  d’imaginer  la 

version la plus susceptible de convaincre le shérif. 

De  nouveau,  les  mains  meurtrières  s’avançaient  vers  ma 

gorge  mais,  cette  fois,  j’étais  prêt  et,  roulant  sur  moi-même, 

j’échappai à leur emprise. Simultanément, je saisis le couvercle 

du  coffre  et  me  hissai  sur  mes  pieds.  Edward  Herepath  se 

redressa  tout  aussi  vite  et m’envoya  dans  la  mâchoire  un  coup 

de poing bien ajusté. Mais je l’avais vu venir et rejetai la tête en 

arrière,  si  bien  que  son  poing  ne  fit  qu’effleurer  mon  menton. 

Edward Herepath perdit l’équilibre, tenta de se rattraper en se 

cramponnant  à  moi ;  nous  roulâmes  sur  le  plancher,  enlacés 

comme des amants. 

S’il avait porté un couteau, il n’aurait eu aucun scrupule à s’en 

servir,  et  ma  seule  chance  de  survie  était  qu’il  n’en  eût  pas.  Il 

était  fort ;  pas  autant  que  moi  quand  j’étais  au  mieux  de  ma 
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forme,  mais  j’étais  encore  affaibli  par  la  maladie  et  par  ce 

voyage  entrepris  avant  d’être  bien  rétabli.  Il  disposait  surtout 

d’un  avantage  majeur :  s’il  me  tuait,  il  pourrait  invoquer  la 

légitime  défense,  tandis  qu’il  était  indispensable  à  mon  salut 

qu’il demeurât vivant. 

J’avais  l’impression  que  mes  membres  se  liquéfiaient  tant 

mon corps ruisselait. La tête me tournait. J’étais pris de vertige, 

de  panique.  Mon  adversaire  flairait  la  victoire.  D’un  dernier  et 

puissant effort, il parvint à  se hisser sur moi et, de son genou, 

m’écrasa la poitrine. Avec l’énergie du désespoir, je m’agrippais 

à  ses  poignets,  sans  empêcher  ses  mains  de  se  rapprocher 

inexorablement  de  ma  gorge.  Dans  moins  d’une  minute,  ses 

pouces s’enfonceraient dans ma trachée… 

À  notre  insu,  la  porte  s’était  ouverte.  Une  voix  horrifiée 

s’exclama : 

— Arrêtez !  Arrêtez  immédiatement !  Qu’est-ce  qui  se  passe 

ici ? Levez-vous tous les deux ! 
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CHAPITRE XX 

Les  bras  d’Edward  Herepath  fléchirent, ses  doigts  crispés se 

relâchèrent ;  d’une  poussée,  je  me  dégageai  et  bondis  sur  mes 

pieds.  Je  vis  ses  yeux  s’agrandir  d’horreur  lorsqu’il  aperçut 

Cicely  Ford  debout  dans  l’encadrement  de  la  porte.  Appuyé 

contre le coffre, je rajustai tant bien que mal mes vêtements et 

rassemblai mes idées. 

La  jeune  fille  ferma  derrière  elle  la  porte  de  la  salle  et 

s’avança  dans  la  pièce.  Elle  serrait  toujours  son  missel  mais 

s’était débarrassée du cierge. Elle était pâle et maîtresse d’elle-

même. 

— Ainsi, j’avais raison, dit-elle. Un sombre pressentiment me 

disait  que  quelque  chose  allait  de  travers.  Je  ne  pouvais  me 

l’expliquer, encore moins en faire part à dame Freda. J’ai lutté 

de mon mieux pour m’en débarrasser. Mais arrivée à la porte de 

St Ewen, j’ai fait demi-tour et suis revenue. Edward, que s’est-il 

passé ? Et vous, maître Chapman, que faites-vous ici ? Vous ne 

m’avez  pas  dit  que  vous  deviez  voir  mon  tuteur  quand  nous 

nous sommes croisés. 

Edward  Herepath  s’était  relevé ;  il  se  laissa  choir  dans  son 

fauteuil. Il transpirait, il avait le visage gris de peur mais n’était 

pas près d’admettre sa défaite. Il émit un rire déplaisant. 

— Bonne  question !  Que  fait  ici  ce  colporteur ?  Il  s’est 

introduit,  porteur  d’une  histoire  malveillante,  pour  m’accuser 

d’avoir assassiné mon frère. 

— Robert ?  dit  Cicely  qui  dut  reprendre  sa  respiration  pour 

prononcer  ce  nom.  Comment  auriez-vous  pu ?  Il  est  mort…  Il 

est mort pendu. Pendu… 

Elle  avait  répété  plus  fort  ce  mot,  comme  si  elle  l’affrontait 

pour la première fois et prenait subitement la pleine mesure de 

ses implications. 
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— Ce colporteur le sait fort bien, fit son tuteur en hochant la 

tête. Jugez par vous-même pourquoi j’ai perdu mon sang-froid 

au point de l’attaquer. 

Cicely Ford tourna vers moi l’ovale délicat de son visage aux 

traits raidis par la colère. 

— Qu’avez-vous à dire pour votre défense, maître Chapman ? 

Je vous croyais mon ami, ajouta-t-elle sur un ton de reproche. 

— Et je le suis, repartis-je sur le même ton. Mais je suis épris 

de vérité et je répète que maître Herepath ici présent a tué son 

frère  aussi  sûrement  que  s’il  lui  avait  de  ses  mains  passé  la 

corde  au  cou.  Il  a  également  tenté  d’assassiner  William 

Woodward. 

— C’est  pur  mensonge !  dit-elle  avec  un  suprême  dédain. 

Edward était à Gloucester lorsque William a été enlevé. 

— Maître Woodward n’a pas été enlevé, dis-je. 

À  présent,  libéré  de  la  crainte  d’une  attaque  physique 

d’Edward  Herepath –  il  lui  aurait  été  difficile  de  m’agresser 

devant  sa  pupille –,  je  me  sentais  de  nouveau  maître  de  la 

situation. Et quand Cicely Ford ouvrit la bouche pour protester, 

je la devançai : 

— Si vous voulez bien vous asseoir et m’écouter, vous serez à 

même de juger en connaissance de cause de la véracité de mes 

dires. 

Edward Herepath se dressa : 

— Je suis excédé de ce tissu d’insanités ! jeta-t-il avec fureur. 

Ni maîtresse Ford ni moi ne souhaitons écouter tes calomnies. À 

présent, sors d’ici. Je ne dirai mot à personne de ces accusations 

monstrueuses, à condition que tu quittes la ville ce soir même. 

Tu  ferais  bien  d’accepter  cette  offre  si  tu  ne  veux  pas  te 

retrouver en prison. J’ai des amis puissants à Bristol. 

Je  vis  alors,  pour  la  première  fois,  l’ombre  d’un  doute 

assombrir les yeux que Cicely tourna vers son tuteur et je forçai 

mon avantage. 

— Je ne pense pas que vous me livrerez au shérif ou à l’un de 

ses huissiers, maître Herepath, car vous savez que je leur ferais 

part de mes accusations. Ils pourraient se demander si je ne dis 

pas  la  vérité  et  mener  leur  propre  enquête.  Maîtresse  Ford, 

voulez-vous avoir la bonté de m’écouter ? 
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Il y eut un silence, puis elle répondit d’un ton ferme : 

— Oui,  je  vous  écoute.  Edward,  je  vous  prie,  n’en  soyez  pas 

fâché.  C’est  seulement  en  écoutant  maître  Chapman  que  vous 

pourrez réfuter ses dires. 

Elle  tira  un  tabouret  et  s’installa  près  du  feu.  Edward 

Herepath hésita quelques secondes, puis reprit son siège. Peut-

être  espérait-il  encore  que  j’en  savais  trop  peu,  ou  qu’il 

trouverait moyen de contrer mes allégations par des arguments 

spécieux. Quoi qu’il en soit, il  n’essaya plus de m’empêcher de 

parler. Cicely fit un signe dans ma direction. 

— Parlez, maître Chapman. 



Pour être bref, je vais relater mon récit tel que je le fis à Cicely 

Ford,  sans  m’arrêter  au  détail  de  ses  interruptions  ni  de  ses 

exclamations  incrédules  dont  la  véhémence  s’atténua 

progressivement. Edward Herepath n’ouvrit pas la bouche mais, 

au  fur  et  à  mesure  de  ma  narration,  il  se  tassait  dans  son 

fauteuil, son visage prenait la couleur de la cendre et toute son 

attitude  donnait  poids  et  crédibilité  à  mon  accusation.  Si 

maîtresse Ford avait des doutes quand je commençai, je pense 

qu’il n’en demeurait pas grand-chose quand j’eus terminé. 

Les  chemins  d’Edward  Herepath  et  de  William  Woodward 

s’étaient croisés parce qu’ils étaient tous deux disciples de John 

Wyclif et croyaient en l’hérésie lollarde. Il est probable qu’ils se 

rencontrèrent lors d’une réunion dans la grotte du grand défilé, 

aux  abords  de  la  ville.  Faute  de  disposer  de  temples  qui  leur 

soient propres, les lollards se rassemblaient et, pour autant que 

je  sache,  se  rassemblent  toujours  dans  de  semblables  lieux. 

Edward  avait  appris  combien  William  était  insatisfait  de  son 

sort,  du  vivre  et  du  couvert  que  lui  offrait  sa  fille  veuve,  de  la 

façon  injuste  dont  la  corporation  des  tisserands  l’avait  traité. 

Cinq  ans  plus  tôt,  donc,  il  avait  offert  à  William  le  poste  de 

collecteur de loyers, soudain vacant, et le cottage de Bell Lane. 

Je ne crois pas me tromper en disant qu’il lui avait aussi donné 

sa  bible  en  anglais,  car  le  vieil  homme  n’aurait  jamais  pu  se 

payer cet ouvrage coûteux. 

À l’époque, il s’était agi seulement du geste bienveillant d’un 

lollard  envers  un  autre.  Mais  l’offre  et  le  fait  qu’elle  eût  été 
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acceptée se révélèrent inestimables pour Edward quand le désir 

de  se  débarrasser  de  son  frère  devint  une  obsession.  Un  an  à 

peine  après  que  William  Woodward  s’était  installé  dans  sa 

nouvelle  fonction,  John  Ford  était  mort,  laissant  sa  fille,  son 

unique  enfant,  à  la  garde  d’Edward  Herepath.  Cicely  alla  vivre 

dans  la  maison  de  Small  Street  et  le  tuteur  tomba 

instantanément  amoureux  de  sa  pupille.  Mais  il  était  alors  un 

homme marié et, de toute façon, Cicely n’avait d’yeux et de cœur 

que pour Robert. 

Un an plus tard, la mort de Mary Herepath, femme d’Edward, 

fit  de  celui-ci  un  homme  libre.  De  ce  moment  sans  doute, 

Edward  se  mit  à  spéculer  sur  la  manière  dont  il  pourrait  se 

débarrasser  de  son  frère.  Il  fallait  trouver  une  méthode  qui  le 

laissât sans tache, cela va de soi. Il fallait beaucoup plus encore. 

Maîtresse Walker m’avait dit qu’aucun délit commis par Robert, 

si laid fût-il, ne semblait entamer l’amour que lui portait Cicely. 

Le  faire  assassiner  par  des  hommes  de  main  recrutés  dans  les 

Backs –  méthode  choisie  par  Edward  Herepath  pour  me 

supprimer – aurait abouti à faire de Robert un martyr aux yeux 

de  Cicely.  Non.  Il  fallait  trouver  le  moyen  de  charger  Robert 

d’un  crime  si  odieux  que  même  Cicely  fût  incapable  de  le  lui 

pardonner. Et quel crime serait plus infâme que le meurtre d’un 

vieillard sans défense pour une poignée d’argent ? 

On ne pouvait cependant faire que Robert Herepath tuât sur 

commande.  C’était  un  voleur,  un  ivrogne,  un  joueur,  mais  pas 

un  assassin.  Si  bien  qu’Edward  fut  contraint  de  le  faire  passer 

pour tel. Il échafauda ses plans avec rigueur. L’hérésie lollarde 

gagnait du terrain ; à l’époque, elle venait de franchir la Severn. 

Toujours  selon  Margaret  Walker,  son  père  était  dévot,  à  sa 

manière. Je n’avais pas de preuve, mais j’en étais aussi certain 

que  si  j’avais  surpris  leurs  entretiens :  Edward  avait  persuadé 

William  qu’il  était  de  son  devoir  de  se  faire  prêcheur  itinérant 

dans  le  pays  de  Galles,  en  dépit  du  danger.  « Mais  quand  je 

reviendrai,  avait  objecté  William,  comment  expliquerai-je  mon 

absence ? » Alors Edward avait convaincu cet homme simple de 

laisser  une  fausse  piste,  sachant  d’avance  qu’il  ne  reviendrait 

pas.  « Tu  diras  que  des  marchands  d’esclaves  irlandais  t’ont 
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capturé mais que tu as réussi à leur échapper. Fais ce que je  te 

dis et l’on te croira. » 

Je  me  rappelai  les  propos  de  Margaret  Walker :  quelqu’un 

avait vu William tard le soir, le jour de sa disparition ; il revenait 

de  la  boucherie  proche  de  l’église  de  Tous-les-Saints.  Quelque 

temps plus tard, en la voyant faire son boudin,  j’avais  compris 

que  William  avait  dû  acheter  du  sang  de  mouton  ou  de  bœuf 

dont,  selon  les  instructions  d’Edward,  il  avait  barbouillé  sa 

chambre. Il en avait aussi taché son chapeau qu’il était allé jeter 

dans la Frome. Toujours dans la nuit, il avait quitté son cottage 

de  Bell  Lane  et  s’était  rendu  à  pied  jusqu’au  jardin  de  Small 

Street ;  là,  dans  la  remise,  il  avait  enfilé  les  vêtements 

qu’Edward  avait  laissés  pour  lui  avant  de  partir  pour 

Gloucester. Car il était essentiel que William ne soit pas reconnu 

quand il quitterait la ville le lendemain matin. 

Le  plan  d’Edward  voulait  aussi  que  William  parvînt  à 

proximité de Gloucester à la tombée de la nuit le vendredi ; il ne 

pouvait  donc  voyager  à  pied.  On  lui  donna  une  clé  de  l’écurie 

avec ordre de prendre le bai ; le maréchal-ferrant ne m’avait-il 

pas  dit  que  seuls  lui  et  son  maître  avaient  les  moyens  de 

déverrouiller  le  portillon ?  Habillé  des  vêtements  d’Edward 

Herepath  et  montant  son  cheval  bai…  C’est  ainsi  qu’il  était 

apparu  à  Henry  Dando  et  ses  amis  le  vendredi,  dans  la  pâle 

lumière  de  l’aube  quand,  arrivant  par  Magdalen  Lane,  il  avait 

tourné  dans  Stony  Hill  pour  aller  vers  le  moulin.  On  ne  peut 

s’étonner que Henry Dando l’ait pris pour Edward Herepath. 



— En  fait,  dis-je,  en  me  tournant  vers  la  silhouette  tassée 

dans le fauteuil, il est beaucoup plus surprenant que le gardien 

de la porte de la Frome n’ait pas pris William pour vous. Sans 

doute  était-il  encore  à  moitié  endormi,  car  j’imagine  que 

William s’est mis en route dès la pointe de l’aube. 

— Tu imagines trop, fit Edward Herepath avec mépris. 

Mais  sa  voix  était  éteinte  et,  je  le  sentais,  l’immobilité  de 

Cicely  l’effrayait.  Mon  récit  commençait  à  la  convaincre. 

Néanmoins, il contre-attaqua : 

— Et  lorsque  William  est  arrivé  à  Gloucester,  que  s’est-il 

passé ?  Si  tu  as  mené  ton  enquête  à   La  Nouvelle  Auberge,   ce 
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dont je suis bien certain, tu sais que la seule personne que j’ai 

vue là-bas est Richard Shottery, à qui j’ai acheté le hongre. 

— Mais  maître  Woodward  n’est  pas  entré  à  Gloucester, 

rétorquai-je.  Le  vendredi  après-midi,  ayant  acheté  le  cheval 

avant le dîner, vous avez disparu pour ne reparaître qu’après la 

nuit  tombée.  Vous  avez  dit  au  patron  que  vous  aviez  été  la 

dernière  personne  à  franchir  la  porte  de  l’Ouest  avant  sa 

fermeture. 

— Et alors ? 

— Alors ?  À  mon  avis,  comme  vous  l’aviez  prévu,  vous  avez 

retrouvé William Woodward, pour l’accompagner de l’autre côté 

de  la  Severn  et  le  mettre  sur  la  route  qui  traverse  la  forêt  et 

conduit au pays de Galles. Le crépuscule approchait et William 

devait être extrêmement fatigué après avoir chevauché toute la 

journée. Il n’aspirait sans doute qu’à une soupe et un lit. Vous 

avez  prétendu  le  conduire  dans  un  cottage  de  lollards,  où  il 

trouverait de quoi se restaurer et se reposer. Au lieu de cela – je 

marquai  une  pause  pour  que  les  mots  prennent  tout  leur 

poids –,  au  lieu  de  cela,  sous  un  quelconque  prétexte,  vous  lui 

avez  fait  mettre  pied  à  terre.  Il  s’est  assis  pour se  détendre  les 

jambes  et  vous  l’avez  attaqué,  vous  lui  avez  criblé  la  tête  de 

coups de bâton ou de je ne sais quel instrument apporté dans ce 

but.  Vous  l’avez  laissé  pour  mort.  Puis  vous  avez  repris  votre 

cheval  et  vous  êtes  reparti  pour  Gloucester,  bien  serré  dans 

votre  cape  pour  dissimuler  les  taches  de  sang  qui  auraient  pu 

gicler sur vos vêtements. 

— Je  ne  peux  tolérer  une  minute  de  plus  ces  fabulations 

calomnieuses, protesta Edward d’une voix blanche. 

Il fit mine de se lever, mais Cicely l’en empêcha en se dressant 

entre nous, dans la crainte qu’il ne se jette de nouveau sur moi. 

— Je vous en prie, maître Chapman, continuez, dit-elle d’une 

voix  neutre.  Qu’est-il  arrivé  lorsque  mon  tuteur  est  revenu  à 

Bristol ? 

Elle maîtrisait sa voix mais l’éclat de son regard, confronté à 

l’ignominie, exprimait la répulsion. 

— Je  pense  que  vous  savez  la  suite.  Maître  Herepath  s’est 

rendu le premier au cottage de Bell Lane pour voir si le meurtre 

apparent  de  William  avait  été  découvert  et,  plus  important,  si 
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l’argent  avait  disparu.  Tranquillisé  sur  ces  deux  points,  il  est 

rentré  en  hâte  à  Small  Street  pour  fouiller  la  chambre  de  son 

frère  où  il  trouva  les  sacoches  de  cuir  qui  avaient  contenu 

l’argent. Les taches de sang sur le pourpoint de Robert et sur les 

sacoches – il les avait tenues serrées contre lui pendant le court 

trajet  jusque  chez  lui –  étaient  fortuites,  mais  elles  ajoutèrent 

beaucoup  aux  charges  qui  pesaient  contre  lui.  Même  vous, 

maîtresse Ford, avez été convaincue de la culpabilité de Robert 

et votre réaction à ce crime crapuleux fut exactement celle que 

maître Herepath espérait. 

« Maître Herepath pour sa part n’avait plus qu’à jouer le frère 

affligé,  parvenu  au  bout  de  son  calvaire  et  qui  ne  pouvait  plus 

supporter  sa  position  insoutenable  entre  le  jeune  Robert  qu’il 

avait élevé et le criminel qu’il était devenu. Margaret Walker a 

parlé  d’une  sorte  de  folie  qui  s’était  emparée  de  la  ville ; 

l’échevin  Weaver  a  confessé  que  l’aversion  pour  Robert  avait 

brouillé son propre jugement et celui de tous. Je pense pour ma 

part qu’Edward Herepath y a contribué en laissant paraître qu’il 

croyait son frère coupable. 

— Tu  es  complètement  fou !  gronda  Edward.  J’étais  seul  à 

soutenir que Robert était innocent. 

Cicely tourna la tête vers lui. 

— Mais  vous  laissiez  entendre  que  vous  n’y  croyiez  pas. 

Surtout lorsque vous avez témoigné au procès de Robert. Votre 

conviction  de  sa  culpabilité  en  ressortait  avec  d’autant  plus 

d’évidence. 

Elle porta la main à son front. 

— Vous  m’aviez  consolée.  Nous  nous  étions  consolés  l’un 

l’autre  d’avoir  perdu  la  certitude  que  nous  partagions :  à  nos 

yeux,  en  dépit  de  ses  erreurs,  Robert  n’était  pas  foncièrement 

mauvais. Nous partagions une douleur profonde et cela nous a 

rapprochés. Il m’est même venu à l’esprit qu’un jour, peut-être, 

j’en  viendrais  à  vous  aimer  comme  j’avais  aimé  votre  frère, 

ajouta-t-elle en frissonnant. 

— Exactement  ce  que  votre tuteur espérait,  répliquai-je  avec 

fougue. Mais ses plans ont basculé lorsque William Woodward 

reparut  soudain.  Vous  avez  tremblé,  n’est-ce  pas,  maître 

Herepath, quand vous avez appris son retour, quand vous vous 
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êtes  rendu  compte  que  vous  aviez  manqué  votre  tentative  de 

meurtre ?  Mais  la  chance  était  avec  vous.  Les  blessures  subies 

par  William  avaient  brisé toute  cohérence  dans  sa  mémoire.  Il 

ne se rappelait même plus le cottage de Bell Lane et s’est réfugié 

chez  sa  fille.  Dans  son  esprit  détruit  ne  survivaient  que  deux 

vestiges :  il  devait  raconter  que  les  marchands  d’esclaves 

l’avaient  enlevé  et  emporté  en  Irlande ;  il  ne  devait  pas 

mentionner son séjour chez les mineurs de la forêt. Ainsi, vous 

étiez hors de danger, mais pas au point de pouvoir dormir sur 

vos deux oreilles. 

Ma voix s’était faite sévère : 

— L’idée que William puisse recouvrer son bon sens et révéler 

la  vérité  vous  terrifiait.  Vous  avez  refusé  d’aller  le  voir  avec 

maîtresse  Ford,  de  peur  que  votre  apparition  ne  réveille  ses 

souvenirs.  Puis,  vous  avez  appris  de  votre  gouvernante  que 

maîtresse Cicely lui portait du bouillon et vous avez de nouveau 

tenté  de  le  faire  disparaître.  Il  s’est  plaint  que  le bouillon  était 

amer,  si  bien  que  sa  fille  et  sa  petite-fille  le  jetaient.  Margaret 

Walker  attribuait  cette  amertume  à  de  la  viande  avariée 

qu’aurait utilisée maîtresse Hardacre pour cuisiner le bouillon. 

Pour ma part, je soupçonne qu’il contenait du suc de ciguë ; il en 

pousse un plant dans votre jardin. 

Je me redressai de toute ma taille et décochai une flèche au 

hasard : 

— D’après ce que j’en sais, votre femme a trouvé la mort par 

ce même moyen quand vous vous êtes épris de maîtresse Cicely. 

— Tu  mens !  gronda  Edward  Herepath.  Tu  ne  peux  rien 

prouver de ce que tu avances ! 

— Je peux prouver que William Woodward a passé des mois 

dans  la  forêt  chez  les  mineurs,  et  révéler  l’état  dans  lequel  ils 

l’ont trouvé. Le patron de   La Nouvelle Auberge témoignera de 

vos  déplacements  du  vendredi.  Insuffisant  peut-être  aux  yeux 

de  la  loi  pour  vous  condamner  mais  suffisant  pour  éveiller  les 

soupçons de vos pairs, les bourgeois de la ville. 

Le  moment  était  venu,  décidai-je  alors,  de  révéler  à  maître 

Herepath la seule chose qu’il ignorait encore. 
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— Et  tout  cela  pour  rien.  Car  votre  espoir  d’épouser  un  jour 

maîtresse Ford est condamné. Maîtresse Ford a pris la décision 

d’entrer dans un ordre religieux. 

Edward Herepath poussa un cri étrange et tourna vers Cicely 

un  visage  torturé.  Il  bondit  de  son  fauteuil,  la  saisit  à  bras-le-

corps. 

— Vous  ne  pouvez  pas !  Vous  ne  ferez  pas  ça !  Vous  êtes  à 

moi. Nous nous appartenons. Je l’ai su à l’instant même où vous 

êtes venue vivre ici. Avant votre arrivée, je pensais stupidement 

que  vous  étiez  une  enfant,  mais  vous  aviez  grandi.  Et  j’ai 

compris que vous étiez la seule personne au monde que j’aimais 

réellement. 

Une  lueur  de  folie  traversa  son  regard  et  je  me  rapprochai, 

prêt  à  intervenir  en  cas  de  besoin.  Cicely  le  fixait,  fascinée 

d’horreur. 

— Je  me  suis  débarrassé  de  Mary,  poursuivit  Edward,  mais 

vous vous êtes éprise de Robert ! Ce vaurien ! J’ai pensé que si 

j’attendais mon heure, ses manières grossières et sa fainéantise 

finiraient par vous dégoûter et vous pousser vers moi, en quête 

de  réconfort.  Mais  rien  dans  son  inconduite  ne  vous  rebutait. 

Pour finir, j’ai compris que c’était à moi d’agir, de l’avilir à vos 

yeux  pour  que  vous  le  rejetiez,  horrifiée.  Il  ne  méritait  pas 

mieux. J’ai agi pour vous protéger. Et j’étais si près de réussir ! 

Si William était mort, comme il l’aurait dû, au fond de la forêt, 

nul n’aurait jamais su que Robert ne l’avait pas tué. 

Il resserra son étreinte autour d’elle : 

— Vous n’allez pas me priver de ce pour quoi j’ai tué ! 

— Lâchez-moi, Edward, dit Cicely avec calme. Je vous plains 

de tout mon cœur, car je pense que vous avez vendu votre âme 

au Diable. Robert n’était pas mauvais, mais simplement égoïste 

et  dissipé.  Le  vrai  mal  est  en  vous.  J’ai  pris  mes  dispositions 

pour  entrer  comme  postulante  au  couvent  des  Madelonnettes. 

Je  compte  m’y  rendre  aussi  vite  que  possible.  J’y  serai  ce  soir 

même.  Ma  vie  dans  cette  maison  maudite  s’achève  en  cet 

instant.  Je  ne  ferai  rien  contre  vous,  bien  que vous  ayez  broyé 

mon existence. Ce que décidera maître Chapman ne dépend que 

de lui. 
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J’attendais, au cas où il aurait fallu libérer la jeune fille de ses 

assauts. Mais le visage de Cicely, partagé entre la tristesse et la 

répugnance,  eut  sur  Edward  Herepath  un  effet  souverain. 

Devenu  tragique  obsession,  son  amour  pour  elle  avait  chassé 

tout  autre  sentiment,  aboli  toute  notion  de  bien  et  de  mal ; 

Edward Herepath était allé jusqu’à tuer pour la conquérir. Mais 

la seule personne qu’il ne pouvait blesser était Cicely. Ses bras 

tombèrent.  Il se  rassit  et  enfouit  son  visage  dans  ses  mains,  le 

corps secoué de sanglots durs et secs. Sans un regard pour lui, 

Cicely fit demi-tour et quitta la pièce. 



Après  quelques  secondes  d’indécision,  je  la  suivis  et 

l’attendis, car elle avait disparu dans les étages supérieurs de la 

maison.  Elle  en  descendit,  portant  son  manteau  et  une  besace 

qui  contenait,  j’imagine,  ses  vêtements  de  nuit,  ses  brosses  et 

ses  peignes.  Puis  je  l’accompagnai  jusqu’au  couvent  des 

Madelonnettes, avant de partir à la recherche du shérif et de ses 

huissiers.  Lorsqu’ils  furent  revenus  de  l’église,  je  leur  dis  mon 

histoire et réussis à leur faire admettre qu’elle était véridique. Il 

faisait  noir  et  l’heure  du  souper  était  passée.  Accompagné  de 

deux sergents, je revins à Small Street. La maisonnée était sens 

dessus dessous : maîtresse Hardacre et dame Freda hystériques, 

les  domestiques  pétrifiés  de  terreur  et  Edward  Herepath  mort 

de sa propre main. Il avait vidé le reste de sa provision de ciguë 

dans le mazer de vin que la gouvernante lui avait apporté avec 

son souper. 

Il  n’y  a  pas  grand-chose  à  ajouter.  Avant  de  se  tuer,  il  avait 

rédigé  des  aveux  complets,  ce  qui  fut  un  choc  sévère  pour  ses 

amis  et  concitoyens  qui  l’avaient  tenu  en  grande  estime.  Mais 

les  beaux  sentiments  sont  feu  de  paille,  et  il  ne  fallut  pas 

longtemps  avant  que  certains  commencent  à  susurrer  qu’ils 

s’étaient toujours méfiés d’Edward Herepath et qu’ils rappellent 

des incidents anciens, révélateurs de sa duplicité. 

Lillis  et  moi  nous  mariâmes  fin  février  à  Temple  Street,  en 

l’église  St Catherine,  celle  des  tisserands ;  l’échevin  Weaver,  je 

n’ose  dire  « mon  vieil  ami »,  honora  la  cérémonie  de  sa 

présence ; il nous rejoignit sous le porche et daigna entrer dans 

la nef avec nous. Ma belle-mère en fut très impressionnée. 
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Pour l’amour de toi, ma chère Élisabeth, si jamais tu lis ceci, 

j’aimerais dire que ma vie conjugale avec Lillis fut très heureuse. 

Mais tu me connais trop bien pour attendre de moi autre chose 

que  la  vérité.  Ce  fut  une  union  ni  plus  heureuse  ni  plus 

misérable  que  n’importe  quelle  autre,  et  nous  vécûmes 

ensemble  si  peu  de  temps !  Qui  peut  dire  comment  elle  aurait 

tourné ?  Il  suffit  d’ajouter  ceci :  lorsque  ta  mère  mourut  en  te 

mettant au monde par un jour glacial de novembre, je me sentis 

désespéré. Lillis faisait partie de ma vie et le Seigneur, dans Sa 

sagesse, l’avait emportée. 
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