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CHAPITRE PREMIER 

La  lettre Ŕ  une  note  brève,  écrite  d’une  main  maladroite  et 

manifestement  peu  habituée  à  manier  la  plume Ŕ  arriva  chez 

Margaret  Walker,  ma  belle-mère,  peu  avant  la  saison  de  Noël, 

en l’an de grâce 1476. 

Pour la première fois de ma vie, j’étais impatient de goûter au 

confort d’un hiver passé en grande partie entre quatre murs. Je 

contribuerais  aux  dépenses  de  la  maisonnée  en  colportant  ma 

marchandise  dans  les  villages  et  les  hameaux  isolés  aux 

alentours de Bristol, mais je ne comptais pas m’aventurer à plus 

d’une demi-journée de marche, afin de ne pas risquer de revenir 

après  le  couvre-feu  et  la  fermeture  des  portes  de  la  ville.  Je 

m’étais aussi promis qu’au cours de ces longues soirées où, dans 

l’obscurité,  porte  et  volets  clos  de  bonne  heure  contre  le 

rigoureux hiver, nous serions blottis tous trois autour du feu, je 

m’attacherais à mieux connaître ma fille orpheline de mère. 

Elizabeth  avait  fêté  son  second  anniversaire  au  mois  de 

novembre ;  c’était  maintenant  une  petite  fille  pleine  d’entrain, 

qui  babillait  (j’avais  souvent  besoin  que  Margaret  s’en  fasse 

l’interprète)  et  faisait  ses  premiers  pas  autour  du  cottage, 

furetant partout et prête à mettre son nez dans tout ce qui ne la 

regardait  pas.  Le  rouet  de  sa  grand-mère  exerçait  sur  elle  une 

fascination  toute  particulière,  de  même  que  la  crémaillère  à 

laquelle  la  marmite  était  suspendue  par  un  crochet  au-dessus 

du feu. À la vérité, les seuls objets qui la laissaient indifférente 

étaient  ses  jouets :  deux  poupées  de  laine,  Rosemary  et  Fleur, 

une  toupie  et  une  balle,  toutes  deux  en  bois  peint  de  vives 

couleurs. Livrés à la poussière et à l’oubli, ils ne sortaient pas du 

coffre placé près du lit qu’elle partageait avec ma belle-mère. 

Comme le savent sans doute les lecteurs de mes précédentes 

chroniques,  c’était  en  raison  de  la  prochaine  venue  au  monde 
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d’Elizabeth  que  j’avais  épousé  sa  mère,  Lillis.  Notre  vie 

commune  avait  été  de  courte  durée,  car  Lillis  mourut  en 

couches  huit  mois  plus  tard.  Et  je  n’avais  jamais  pu  me 

pardonner l’immense soulagement qui fut le mien à la suite de 

ce  tragique  événement ;  la  culpabilité  jointe  à  l’enivrante 

sensation  de  liberté  que  procure  la  vie  au  grand  air  m’avaient 

conduit  à  être  presque  sans  cesse  par  monts  et  par  vaux,  ces 

deux  dernières  années,  et  à  laisser  à  ma  belle-mère  le  soin  de 

s’occuper de ma fille. 

En  cette  matinée  de  décembre  froide  et  terne,  je  regardais 

Elizabeth  assise  sur  le  sol  parmi  les  jonchées ;  je  considérais 

avec attention l’un de ses pieds et ce fut une grande consolation 

de  constater  qu’elle  ne  ressemblait  aucunement  à  Lillis.  S’il  en 

avait  été  autrement,  mon  remords  aurait  été  aiguisé  par  des 

traits  me  rappelant  sans  cesse  ma  défunte  épouse.  Or  ma  fille 

n’avait rien de la gracilité d’un oiseau ; elle n’avait pas non plus 

les cheveux noirs, les yeux bruns et le teint cireux de Margaret 

Walker,  caractéristiques  qui  auparavant  trahissaient  si 

visiblement  les  origines  galloises  et  cornouaillaises  de  Lillis. 

Non,  de  bout  en  bout,  autant  par  ses  cheveux  blonds  que  son 

teint  clair  ou  ses  yeux  bleus,  ma  fille  tenait  de  moi.  Elle  était 

déjà  forte  pour  son  âge  et  tout  en  elle  laissait  présager  qu’elle 

serait grande et bien bâtie comme je l’étais moi-même alors. 

ŕ C’est  ton  portrait  craché,  cette  enfant !  lança  ma  belle-

mère, qui apparut sur le seuil. 

Elle ferma la porte derrière elle et posa le panier qu’elle tenait 

au bras. Bientôt, profitant de ces dernières heures où la lumière 

d’hiver filtrait encore à travers les carreaux de parchemin huilé 

de l’unique fenêtre du cottage, elle s’emploierait à carder et filer 

la laine brute dont il était rempli. 

ŕ Ça, tu ne peux pas la renier ! 

ŕ Vous m’avez fait sursauter, lui reprochai-je avec un sourire. 

Je ne vous attendais pas si tôt. 

D’un signe de tête, je désignai le panier plein à craquer. 

ŕ Il y a beaucoup de travail, à ce que je vois. 

Elle retira sa cape et ses socques puis se mit au rouet. 

ŕ Oui,  et  il  y  en  aura  probablement  de  plus  en  plus, 

maintenant  que  le  jeune  Burnett  s’est  associé  avec  son  beau-
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père, l’échevin Weaver. Le vieux Burnett doit se retourner dans 

sa tombe. À peine trois mois qu’il est mort, et déjà son fils prend 

des  initiatives  qu’il  n’aurait  jamais  approuvées,  eût-il  vécu 

jusqu’à cent ans ! 

ŕ D’après vous, pourquoi William a-t-il fait cela ? demandai-

je négligemment. 

Je  pris  Elizabeth  sur  mes  genoux,  usant  de  persuasion  pour 

lui faire mettre ses bas de laine et ses chaussures : son pied nu 

était aussi froid qu’un glaçon. 

Margaret,  qui  ôtait  d’un  geste  énergique  la  bourre  et  les 

impuretés de la laine, haussa les épaules. 

ŕ Sa  femme  est  l’unique  héritière  de  l’échevin  Weaver. 

Depuis  la  mort  de  son  frère  Clement,  Alison  est  la  seule 

personne  qui  puisse  prétendre  à  sa  succession.  Dans  ces 

conditions, il est peut-être avisé de réunir les deux ateliers et de 

tout  regrouper :  filage,  teinture,  foulage,  tissage  et  ramage1. 

Après  tout,  cela  fait  maintenant  des  années  que  les  familles 

Weaver et Burnett divisent Redcliffe. Et puis, aujourd’hui qu’il 

n’a plus son père pour le rassurer et le guider, il se peut que le 

jeune William ressente le besoin d’avoir une personne plus âgée 

et plus sage au-dessus de lui. 

ŕ Ça, je veux bien le croire ! m’esclaffai-je. 

Je n’avais eu qu’une seule fois l’occasion de parler à William 

Burnett, il y avait cinq ans de cela. C’était à l’époque où, ayant 

gaiement  pris  la  route  au  sortir  de  mon  noviciat  à  l’abbaye  de 

Glastonbury  pour  exercer  le  métier  de  camelot Ŕ  ou,  pour 

employer  un  mot  plus  courant,  de  colporteur Ŕ  je  m’étais 

découvert un don pour démêler les mystères et les énigmes, en 

vertu  de  quoi,  avec  l’aide  de  Dieu,  plus  d’un  coquin  avait  déjà 

été conduit devant la justice. William était alors un jeune fat qui 

ne se souciait guère que de son apparence (en cela il n’avait pas 

changé).  Il  m’avait  fait  l’effet  d’un  jeune  écervelé  imbu  de  sa 

personne, d’un fils de famille gâté par des parents qui cédaient à 

tous ses caprices. Je m’étais demandé ce qu’une fille aussi vive 

qu’Alison  Weaver  pouvait  bien  lui  trouver ;  car,  même  s’il 



1 Le ramage de la laine intervient après le foulage et consiste à 

étirer l’étoffe nouvellement tissée sur des bâtis de bois.  (N.d.T.) 
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s’agissait  sans  aucun  doute  d’un  mariage  arrangé,  je  me 

souvenais  qu’elle  n’avait  d’yeux  que  pour  son  promis.  Les 

femmes ont toujours été et resteront une énigme pour moi. 

Au  cours  des  cinq  années  qui  suivirent,  en  quelques  rares 

occasions, j’avais aperçu maître Burnett parmi la procession des 

tisserands qui se dirigeait vers l’église du Temple, où, non loin 

de là, les membres de la profession entretenaient la chapelle de 

St Katharine  et  veillaient  à  ce  que  les  cierges  qui  brûlaient  au 

pied de l’autel de leur sainte patronne soient toujours allumés. 

Un bref coup d’œil avait suffi à me convaincre qu’il n’avait pas 

changé,  toujours  aussi  élégant  et  visiblement  satisfait  de  sa 

personne. 

L’échevin Alfred Weaver, en revanche, s’était métamorphosé. 

La  première  fois  que  j’avais  eu  affaire  à  lui2  c’était  un  homme 

trapu  et  rose,  resplendissant  de  santé.  Mais  la  perte  de  son 

unique fils, son seul héritier, l’avait ébranlé. Deux ans plus tard, 

de nouveau en contact avec lui3, je l’avais déjà trouvé amaigri et 

ses  cheveux  s’étaient  clairsemés  sur  son  crâne  dégarni.  Or 

l’impression  qu’il  m’avait  laissée  lors  de  notre  dernière 

rencontre,  quand,  trois  jours  auparavant,  je  l’avais  croisé  dans 

Broad Street tandis qu’il sortait de chez lui, m’avait proprement 

bouleversé.  Sa  silhouette  était  si  efflanquée  que  son  épais 

costume suranné, le même qu’il portait toujours, ne suffisait pas 

à dissimuler sa maigreur. La peau de son cou formait une poche 

sous sa mâchoire, ses joues étaient émaciées et aucune étincelle 

ne  vint  attiser  son  regard  terne  et  éteint  lorsqu’il  me  vit  de 

l’autre côté de la rue. Il était accompagné par maîtresse Burnett, 

et, pour la première fois, je fus frappé par la ressemblance qu’il 

y avait entre la fille et le père : celle-ci était plus marquée que je 

ne pensais jusque-là. 

Un bruit vint interrompre ma rêverie : on frappait à la porte. 

Déposant Elizabeth, je me levai en hâte car ma belle-mère était 

occupée à peigner la laine. L’homme qui se tenait sur le seuil ne 

m’était  pas  inconnu,  bien  que  je  ne  lui  eusse  jamais  parlé : 

c’était Jack Nym, l’un des rouliers de l’échevin Weaver. Comme 



2 Voir  Le Colporteur et la mort, 10/18, n°2921. 

3 Voir  La Corde au cou, 10/18, n°2956. 
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je le dévisageais avec surprise, me demandant ce qui l’amenait, 

celui-ci  m’adressa  un  large  sourire  plein  de  bonhomie, 

découvrant une rangée de dents gâtées et brisées. 

ŕ J’ai une lettre pour maîtresse Walker, dit-il, et un message 

à lui transmettre. Je peux entrer ? 

Margaret posa son ouvrage et se leva, tout en ôtant les brins 

de laine accrochés à sa robe. 

ŕ Une lettre pour moi ? demanda-t-elle, tandis que je tenais 

la  porte  grande  ouverte  pour  laisser  notre  hôte  passer le  seuil. 

Je ne connais personne qui vienne des Wolds4. 

ŕ Je n’ai pas été dans les Wolds, cette fois, dit Jack Nym. Je 

suis passé par Hereford, ajouta-t-il d’un ton solennel. 

Ma belle-mère, qui connaissait mieux que quiconque tout ce 

qui  avait  trait  au  tissage  et  au  commerce  de  la  laine,  leva  les 

sourcils. 

ŕ Ça  par  exemple !  C’était  pour  de  la  laine  de  la  Marche, 

hein ?  Voilà  qui  va  coûter  joliment  cher  à  maître  Weaver  et 

maître Burnett. 

Elle ajouta pour ma gouverne : 

ŕ La  laine  de  la  Marche  est  meilleure  que  la  laine  des 

Cotswold, ce qui te donne une idée de son prix. 

ŕ Quatorze  marks  le  sac,  ajouta  Jack  Nym  avec  un  air  de 

contentement  serein.  Mais  apparemment,  c’est  pour  une 

commande spéciale. 

Il tendit la main. 

ŕ Voici votre lettre, maîtresse. 

Margaret,  qui  avait  oublié  la  raison  de  cette  visite,  prit  la 

missive. 

ŕ Qui a bien pu me l’envoyer ? demanda-t-elle. 

ŕ Une certaine Adela Juett, répondit aussitôt Jack. L’une de 

vos cousines éloignées, à ce qu’elle dit. 

Ma belle-mère poussa un petit cri d’excitation. 

ŕ Adela ! C’était Adela Woodward ! Dieu du ciel ! Cela fait si 

longtemps ! Je me suis occupée d’elle quand elle était gamine ; 

Lillis était encore petite et elles jouaient ensemble. Mais cela fait 

une éternité que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Elle a épousé un 



4 Région vallonnée à l’est du Yorkshire.  (N.d.T.) 
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homme des terres qu’elle avait rencontré à la foire de Pentecôte 

de Saint James, puis elle est partie vivre ailleurs. Cela doit faire 

au moins sept ans. Comment se porte-t-elle ? 

Jack  Nym  fit  un  geste  de  la  tête  en  direction  de  la  lettre 

qu’elle n’avait toujours pas ouverte. 

ŕ Elle a perdu son mari l’année passée et se retrouve seule à 

élever un petit gars âgé de deux ans maintenant. C’est ainsi que 

j’ai  été  amené  à  la  rencontrer.  Je  devais  passer  la  nuit  à 

Hereford ;  et  l’auberge  où  elle  travaille  comme  serveuse  pour 

gagner son pain et celui de son gamin, c’est celle où, par hasard, 

j’avais décidé de descendre. On a bavardé ; elle a reconnu mon 

accent et m’a dit qu’elle était de Bristol, elle aussi. Elle m’a parlé 

d’une de ses parentes, une dénommée Margaret Woodward, qui 

avait épousé un certain Adam Walker quand elle-même avait un 

an.  Quand  elle  a  su  que  je vous  connaissais,  elle  m’a  demandé 

des nouvelles de Lillis et, bien sûr, j’ai dû lui annoncer la triste 

nouvelle. 

Jack Nym me regarda un moment, les paupières tremblantes, 

puis baissa brusquement les yeux. 

ŕ Enfin, maîtresse Juett m’a chargé de vous annoncer qu’elle 

compte rentrer au pays. Elle voudrait savoir, au cas où elle ferait 

le voyage, si vous pourriez les recevoir sous votre toit, elle et le 

petit Nicholas, juste le temps qu’elle s’installe. Je dois retourner 

là-bas dans deux ou trois mois. Je pourrais lui transmettre votre 

réponse  et  peut-être  même  la  ramener  avec  moi,  si  vous  êtes 

d’accord. 

Ma belle-mère me passa la lettre. 

ŕ Lis-la, toi, Roger. Tu sais que la lecture n’est pas mon fort. 

L’écriture était quasi illisible et le contenu du message aurait 

été  presque  incompréhensible  sans  les  explications  du  roulier. 

Du  reste,  une  fois  déchiffrée,  la  lettre  n’ajoutait  rien  à  ce  qui 

avait été dit. Margaret remercia chaleureusement Jack Nym de 

la part de sa cousine pour la peine qu’il s’était donnée et insista 

pour  qu’il  accepte  de  rapporter  à  sa  femme  une  fournée  de 

galettes d’avoine fraîches. 

ŕ Et  n’oubliez  pas  de  me  prévenir  si  vous  voulez  que  je 

ramène  votre  cousine  la  prochaine  fois  que  je  dois  aller  à 

Hereford, dit le roulier au moment de prendre congé de nous. 
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Plein  de  gratitude,  il  déposa  soigneusement  les  galettes 

enveloppées dans un linge frais au fond de son chariot vide. 

Après  l’avoir  remercié  encore  une  fois,  Margaret  ferma  la 

porte  et  se  remit  au  peignage,  l’air  pensif.  Je  volai  au  secours 

d’Elizabeth  qui  essayait  d’escalader  un  tas  de  bûches  empilées 

dans un coin de la pièce, avant de reprendre ma place auprès du 

feu sans prêter attention à ses hurlements. 

ŕ Allez-vous  recevoir  votre  cousine  ici ?  demandai-je 

finalement  pour  briser  un  silence  qui  devenait  pesant.  Le 

cottage n’est pas bien grand. 

ŕ Bah !  On  tiendra  bien,  répondit  ma  belle-mère  d’une  voix 

sereine. Nous pouvons dormir à quatre dans le lit, Adela et moi 

à la tête, les enfants au pied. Tu mettras ton matelas dans cette 

partie de la pièce, comme tu en as l’habitude, et tu seras isolé de 

nous par le rideau. Cela fera l’affaire un mois ou deux au moins, 

et  Bess  sera  ravie  d’avoir  un  compagnon  de  jeu.  D’autant  plus 

qu’elle a presque l’âge de Nicholas. 

Un  sourire  nostalgique  au  coin  des  lèvres,  elle  se  mit  à 

enrouler quelques fibres de laine peignée autour de son fuseau. 

ŕ Adela  est  la  fille  de  l’un  des  cousins  de  mon  père,  reprit-

elle.  C’était  une  enfant  fort  jolie,  si  ma  mémoire  est  bonne,  et 

qui  embellissait  avec  les  ans.  Elle  avait  une  foule  de  jeunes 

soupirants dans les environs. 

Le ton de Margaret était si nonchalant que je sentis ma nuque 

se  hérisser,  tel  un  animal  flairant  le  danger.  Je  savais  que  ma 

belle-mère souhaitait que je me remarie ; je me souvenais de ses 

entremises au cours des deux années passées. Aussi ma décision 

fut prise sans tarder : bien avant que Jack Nym ne se mette en 

route pour Hereford, j’aurais repris mes vagabondages. 

Qu’on  s’entende :  je  n’étais  pas  hostile  à  l’idée  de  reprendre 

une femme, seulement je voulais choisir moi-même la personne 

et  le  moment.  En  outre Ŕ  et  cela,  ma  belle-mère  ne  le  savait 

pas Ŕ j’avais déjà quelqu’un en vue. La demoiselle répondait au 

nom de Rowena Honeyman et vivait avec sa tante dans la ville 

de  Frome.  Je  l’avais  rencontrée  l’été  précédent5  dans  des 

circonstances  que  je  n’étais  pas  encore  disposé  à  avouer  à 



5 Voir  La Combe du Nocher, 10/18, n°3423. 
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Margaret,  dont  j’étais sûr  de  m’attirer  la désapprobation.  Quoi 

qu’il  en  soit,  j’ignorais  tout  des  sentiments  de  Rowena  à  mon 

endroit  et,  tant  qu’il  en  était  ainsi,  le  silence  était  d’or.  La 

période  de  notre  rencontre  avait  été  brève Ŕ  à  peine  quelques 

jours  au  début  du  mois  de  septembre Ŕ  et  peu  propice.  Mais, 

bien  que  nous  ne  nous  fussions  pas  vus  depuis,  elle  occupait 

souvent mes pensées. 

Je m’aperçus que Margaret était en train de me parler et dus 

lui demander de répéter ce qu’elle disait. 

ŕ Pardonnez-moi,  mère,  mais  mon  esprit  était  ailleurs.  Que 

disiez-vous ? 

Elle me lança un regard oblique et, tout en se mettant à filer, 

s’éclaircit la voix. 

ŕ Que  la  pauvre  Adela  va  sûrement  trouver  l’attente  bien 

longue : il faudra compter deux ou trois mois avant le retour de 

Jack Nym. 

Là-dessus, Margaret se remit aussitôt à l’ouvrage et, l’air très 

absorbé, chercha à éviter mon regard. 

ŕ Je  me  disais  que  tu  pourrais  peut-être  aller  les  chercher, 

elle et le petit garçon, juste après la saison de Noël. Comme ça, 

ils pourraient s’installer ici bien avant la fin du mois de janvier. 

Un  long  silence s’ensuivit. Profitant  du  relâchement de mon 

étreinte,  Elizabeth  s’échappa  et  se  dirigea  à  quatre  pattes  vers 

les bûches pour reprendre son exploration à mon insu. Je finis 

par répondre sèchement : 

ŕ Après mes mésaventures de l’année dernière6, vous m’avez 

supplié  de  ne  pas  m’éloigner  à  plus  d’un  mille  de  la  ville 

pendant  l’hiver.  Et  maintenant  vous  voulez  que  j’aille  jusqu’à 

Hereford. Avez-vous pensé à votre cousine  et à son fils ? Est-il 

vraiment  préférable  qu’ils  fassent  à  pied  un  voyage  long  et 

fatigant  à  la  saison  froide  de  l’année,  alors  qu’ils  peuvent  faire 

tout le trajet dans la charrette de Jack Nym au printemps ? 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Je  me  tenais  dans  l’expectative, 

curieux  de  voir  ce  que  ma  belle-mère  allait  répliquer  à  une 

remarque si sensée. Je voyais très bien ce qu’elle avait à l’esprit : 

Adela  Juett  et  moi  serions  contraints  de  nous  côtoyer  l’un 



6 Voir  Un cruel hiver,  10/18, n°3173. 
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l’autre  pendant  dix  ou  douze  jours,  dans des  circonstances  qui 

ne manqueraient pas, d’une manière ou d’une autre, de créer un 

lien  entre  nous.  J’observais  avec  un  plaisir  pervers  les 

différentes expressions qui  s’esquissaient sur son visage tandis 

qu’elle  s’évertuait  à  trouver  une  réponse.  La  contrariété 

manifeste avec laquelle elle dut conclure à contrecœur qu’il n’y 

en avait pas fit naître un sourire sur mes lèvres. Mais Margaret 

Walker  n’était  pas  femme  à  s’avouer  vaincue  une  fois  qu’elle 

s’était mis quelque chose en tête. Interrompant sa besogne, elle 

redressa  la  tête  et,  pointant  son  menton  belliqueux,  darda  ses 

yeux sur moi. 

ŕ Je veux que ma cousine et son fils viennent ici, sous mon 

toit,  et  sans  délai.  Après  tout  ce  que  j’ai  fait  pour  toi,  il  me 

semble que c’est bien le moindre des services que tu puisses me 

rendre pour me remercier. 

À  mon  tour  je  la  regardai,  aussi  désarmé  qu’elle  l’était  un 

instant  auparavant.  J’étais  pris  de  court,  et  je  voyais  à  son 

sourire  triomphant  qu’elle  le  savait  bien.  Elle  s’était  abstenue 

jusque-là de me rappeler combien je lui étais redevable de s’être 

occupée d’Elizabeth pendant deux ans, tandis que je menais une 

vie  insouciante  et  irresponsable.  Pourquoi  serait-elle  allée 

chercher un prétexte, du moment qu’elle avait, elle, une bonne 

raison de me demander cette faveur ? Elle se contentait donc de 

me demander de payer mon dû. Et il eût été grossier de ne pas 

obtempérer. 

ŕ Alors ? fit-elle d’un ton autoritaire, en levant les sourcils. 

Je  lui  lançai  un  regard  furieux,  mais  l’instant  d’après  ma 

colère  s’évanouit.  Au  fond,  je  ne  voyais  pas  de  véritable 

inconvénient à reprendre la route, car je ne tenais déjà plus en 

place. Je me dis en outre qu’elle ne pouvait nullement me forcer 

à tomber amoureux, ni même à faire un mariage de convenance 

avec  sa  cousine.  Elle  ne  se  doutait  aucunement  que  le  charme 

sous lequel me tenait une créature aux yeux bleu pervenche et 

aux  cheveux  blonds  comme  le  blé  mûr  excluait  d’avance  une 

telle  éventualité.  Au  demeurant,  même  à  supposer  que  j’offre 

ma main à Adela Juett, il n’était pas dit que celle-ci consentirait 

à me prendre pour époux. 
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ŕ Si  telle  est  votre  volonté,  alors  j’y  consens,  répondis-je 

aimablement. 

Je vis son regard victorieux s’aiguiser et devenir suspicieux. 

ŕ Je partirai juste après Noël. 



À  la  différence  de  quelques-unes  de  mes  aventures 

précédentes, le mystère auquel j’allais me trouver mêlé les mois 

suivants  n’était  pas  lié  aux  grands  événements  qui  se 

produisirent dans l’ensemble du pays. Pourtant, j’allais en être 

le témoin, tout simplement parce que le hasard avait voulu que 

je  me  trouve  dans  certains  lieux  au  bon  moment.  La  première 

fois, ce fut à Tewkesbury, vers la mi-janvier, en l’an 1477. 

Je  quittai  Bristol  juste  après  les  fêtes  de  Noël  et,  arrivé  à 

Hereford une dizaine de jours plus tard, me rendis à l’auberge 

où Adela Juett vivait et travaillait. Je lui exposai le motif de ma 

venue  et  elle  parut  tout  à  fait  disposée  à  m’accompagner, 

nullement  effrayée  par  les  pénibles  efforts  qu’exigerait  une  si 

longue marche, surtout avec un petit enfant à charge. 

ŕ Nous le prendrons tour à tour, dit-elle. Je suis forte et j’ai 

l’habitude de le porter. Ça, ne va pas penser que je compte sur 

toi pour faire le portefaix. Et puis tous les charretiers que nous 

croiserons sur la route accepteront certainement de nous laisser 

monter. 

Elle  tint  parole.  Elle  prit  le  petit  Nicholas  sur  ses  épaules  à 

chaque fois que je le lui laissais, et faillit à plusieurs reprises se 

mettre en colère parce que je refusais de lui passer mon fardeau. 

Dès  que  nous  entendions  rouler  une  charrette  au  loin,  elle  me 

pressait de me placer en travers du chemin afin de nous mettre 

bien  en  vue  du  conducteur.  Nous  avions  ainsi  à  peine  quitté 

Hereford  que  nous  étions  déjà  juchés,  dans  une  position 

quelque peu inconfortable, sur une charretée de navets, comme 

nous le fîmes souvent dans la suite du voyage. Quand il n’y avait 

ni  auberge  ni  taverne  pour  nous  loger  dans  les  environs,  la 

présence  du  petit  à  nos  côtés  nous  assurait  un  gîte  dans  la 

première  maison  qui  se  trouvait  sur  notre  route.  Parfois,  la 

maîtresse des lieux se fit même prier pour qu’on la dédommage. 

Nicholas  Juett  était  un  enfant  doux  et  aimant,  au  sourire 

engageant.  Comme  sa  mère,  il  avait  de  grands  yeux  bruns  aux 
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tons  veloutés,  une  ondoyante  chevelure  noire  et  des  lèvres  de 

rose, attributs qui en faisaient la cible immédiate de toutes les 

femmes qui le voyaient. Il acceptait alors avec une patience bien 

méritoire  la  pluie  de  baisers  qui  s’abattait  sur  lui.  En  cela,  il 

ressemblait  aussi  à  sa  mère,  car  Adela  parlait  peu  et  ne  se 

plaignait  jamais.  En  effet,  en  cet  après-midi,  tandis  que  les 

quelques  flocons  de  neige  déjà  déversés  par  les  nuages 

amoncelés  dans  un  ciel  de  plomb  laissaient  présager  un 

rafraîchissement, nous avions derrière nous une marche longue 

et  fatigante  et  son  humeur  joviale  n’avait  nullement  été 

entamée. 

Le  ciel  s’assombrissait  à  mesure  que  nous  approchions  de 

Tewkesbury.  Depuis  une  demi-heure,  je  notais  que,  dans  les 

deux directions, la circulation sur la route était plus dense que 

d’ordinaire en cette saison de l’année. Il s’y trouvait un nombre 

surprenant  d’hommes  en  armes.  Entre  autres  armoiries  qui 

avaient  retenu  mon  attention,  je  remarquai  le  taureau  noir  de 

Clarence, l’ours blanc et le taureau rouge de mon maître, le duc 

de Gloucester, le lion d’or du duc de Suffolk, beau-frère du roi, 

ainsi que la rose blanche et le soleil7 du roi Édouard lui-même. 

Il se préparait quelque chose à Tewkesbury. Aussi, poussé par la 

curiosité,  je  pressai  le  pas,  alourdi  par  le  poids  du  jeune 

Nicholas Juett qui dormait à poings fermés dans mes bras. 

ŕ Allons  à  l’auberge  la  plus  proche,  conseillai-je  à  ma 

compagne  de  route.  Nous  sommes  tous  fatigués  et  nous  avons 

besoin de repos. 

J’avais d’abord pensé chercher un abri dans l’un des dortoirs 

de l’abbaye, mais comme la ville était noire de monde, je doutais 

que  les  moines  puissent  nous  héberger.  Or  les  deux  premières 

hôtelleries  auxquelles  nous  nous  arrêtâmes  étaient  également 

complètes.  Je  commençais  à  m’inquiéter,  lorsque  je  sentis 

quelqu’un me donner une tape amicale sur l’épaule. 



7  Dans  l’héraldique  anglaise,  le  soleil  est  toujours  dit   in 

 Splendor ou  in His Glory.  Sur l’écu, le soleil est représenté avec 

les traits d’un visage humain entouré de rayons.  (N.d.T.) 

13 

ŕ Chapman8 !  Je  ne  m’attendais  pas  à  te  voir  ici !  s’exclama 

Timothy Plummer. 



8 Le mot  chapman signifie colporteur. Beaucoup de patronymes 

anglais dérivent du nom de la profession anciennement exercée 

par un membre de la famille.  (N.d.T.) 
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CHAPITRE II 

Harassé,  le  serveur  apporta  deux  gobelets  de  vin,  l’un  pour 

Timothy et l’autre pour moi, avant de s’empresser d’aller servir 

d’autres clients dans la grand-salle bondée. 

Comme les autres auberges où l’on avait refusé de nous loger, 

celle-ci  était  pleine  à  craquer  et  nous  aurions  eu  toutes  les 

peines  du  monde,  ma  compagne  de  route et  moi,  à  trouver  un 

toit  pour  la  nuit  si  nous  n’étions  pas  tombés  sur  Timothy 

Plummer. Celui-ci n’eut qu’un mot à prononcer et deux jeunes 

écuyers  arborant  la  livrée  du  duc  de  Gloucester  quittèrent  la 

chambre  qu’ils  occupaient  pour  la  laisser  à  Adela  et  à  son  fils, 

qui  furent  bien  contents  de  s’y  installer.  Pour  ma  part,  je  fus 

invité à partager le lit de Timothy dans une chambre mitoyenne. 

Timothy  Plummer,  que  je  connaissais  de  longue  date, 

occupait  les  fonctions  de  maître  espion  auprès  du  duc  de 

Gloucester.  Notre  première  rencontre  avait  eu  lieu  six  ans 

auparavant, alors que j’enquêtais sur la disparition de Clement, 

le  fils  de  l’échevin  Weaver ;  depuis,  nos  chemins  s’étaient 

croisés  à  deux  reprises  et  le  service  insigne  que  le  hasard  des 

rencontres (ou la force des choses) m’avait permis de rendre à 

chaque  fois  au  duc  Richard  m’avait  valu  la  confiance  de  son 

serviteur. 

ŕ Bon,  dis-je  en  prenant  une  gorgée  de  vin  pour  faire 

descendre le ragoût de mouton, le pain de froment et le fromage 

dont j’avais dîné, vous savez ce que je fais ici. Mais vous, qu’est-

ce qui vous amène en ces lieux ? Pourquoi y a-t-il tant de monde 

dans la ville ? 

Timothy s’étrangla. 

ŕ Mais où étais-tu ces derniers temps ? Bon, d’accord, tu es 

allé à pied jusqu’à Hereford, je n’ai pas oublié ! Mais je pensais 

que tu avais appris la mort de la duchesse Isabel en chemin. Elle 
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est décédée le 22 décembre, autrement dit  avant ton départ, si 

j’ai  bien  compris.  La  nouvelle  n’est-elle  donc  pas  parvenue  à 

Bristol ? 

Je le fixai du regard. 

ŕ Je n’en savais rien. Mais… la duchesse Isabel ? L’épouse de 

Clarence ? Je l’ai vue pas plus tard que l’été dernier au château 

de Farleigh. Elle avait l’air fatiguée, certes, mais j’avais mis cette 

indisposition  sur  le  compte  de  sa  grossesse  avancée.  Est-elle 

donc morte en couches ? 

ŕ Elle a succombé peu après l’accouchement. L’enfant n’a pas 

survécu.  Les  funérailles  ont  eu  lieu  hier.  Sa  dépouille  a  été 

exposée  dans  la  ville  trois  semaines  durant,  avant  d’être 

inhumée à l’abbaye. Comme tu le sais peut-être, le duc George 

possède l’Honneur9 de Tewkesbury. 

Je l’ignorais mais n’en fis rien savoir. 

ŕ Pauvre duchesse ! m’exclamai-je. Le duc et la duchesse de 

Gloucester sont-ils ici ? ajoutai-je à brûle-pourpoint. La perte de 

son unique sœur a dû porter un coup terrible à la duchesse. 

Timothy fit la moue. 

ŕ Elle-même  n’est  guère  vaillante,  et  le  choc  causé  par  la 

nouvelle l’a mise hors d’état de se déplacer. 

ŕ Le duc Richard est donc venu seul ? 

ŕ Mais  non !  fit  mon  compagnon,  en  proie  à  une  irritation 

croissante.  Il  a  chargé  Lord  John,  son  bâtard,  de  venir  le 

représenter.  Voilà  pourquoi  tu  me  trouves  ici :  je  suis  venu 

veiller  à  la  sécurité  du  jeune  garçon.  Le  duc  Richard  est  allé  à 

Londres  s’entretenir  avec  le  roi,  afin  de  fixer  une  date  pour  le 

Grand  Conseil  qui  se  tiendra  le  mois  prochain.  Le  duc  George 

les a rejoints juste après les funérailles. 

ŕ Et pour quelle raison le Grand Conseil a-t-il été convoqué ? 

demandai-je, intrigué. 

Timothy reposa son gobelet vide et poussa un soupir. 

ŕ Mais où étais-tu, Chapman ? Le duc de Bourgogne a été tué 

lors du siège de Nancy il y a deux ou trois semaines ; peu après 

le début du mois de janvier, en tout cas. 



9  L ’Honour  désigne  un  domaine  seigneurial  constitué  de 

plusieurs seigneuries.  (N.d.T.) 
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Je le regardai, interdit. La dernière fois que j’avais vu Charles 

le Téméraire, à Calais, deux ans auparavant, c’était un  homme 

débordant  de  vie,  qui  s’était  mis  à  dos  tout  son  entourage.  Il 

était Ŕ ou plutôt avait été Ŕ jusqu’à peu le beau-frère des princes 

d’Angleterre, titre que lui avait valu son mariage avec leur sœur 

Margaret,  qu’il  avait  épousée  en  secondes  noces.  Il  avait  sans 

nul  doute  nourri  l’espoir  qu’elle  lui  donnerait  un  fils  pour 

assurer sa succession, mais aucun enfant n’était né de ce lit et il 

laissait en mourant tout son héritage à son unique fille, Marie, 

qui  était  sûrement  le  plus  beau  parti  de  la  Chrétienté.  Je  n’en 

étais pas plus avancé pour autant. 

ŕ Mais quel besoin le roi a-t-il de réunir le Grand Conseil ? 

Timothy soupira de nouveau. 

ŕ Un  peu  de  jugeote,  mon  vieux !  dit-il  d’un  ton  implorant. 

Que s’est-il passé, à ton avis, lorsque la nouvelle de la mort du 

duc est arrivée en France ? 

Comme je restais coi, il poursuivit d’un ton las : 

ŕ Le roi Louis a aussitôt annoncé que la Bourgogne revenait 

à la couronne de France : d’après nos espions, il serait même en 

train de lever des troupes pour s’en emparer. Tu comprends ce 

que ça signifie, j’espère ! 

Et  comment !  Vivant  au  sein  d’une  communauté  de 

tisserands,  je  ne  pouvais  ignorer  l’importance  capitale  que 

revêtait la Bourgogne pour l’industrie du drap anglais : le duché 

était l’un de nos plus gros marchés. 

ŕ Donc,  c’est  la  guerre,  fis-je  avec  lenteur,  tout  en  faisant 

tourner  mon  gobelet  entre  mes  doigts.  Cette  fois,  nous  allons 

pour de bon en découdre avec les Français. 

Timothy Plummer fit non de la tête. 

ŕ Les choses ne sont pas si simples, mon ami. Tu oublies le 

tribut que le roi Louis paie au roi Édouard. 

Puis, après avoir jeté un œil circonspect autour de lui afin de 

s’assurer que personne ne nous écoutait, il dit à voix basse : 

ŕ Cinquante mille couronnes par an, ce n’est pas négligeable 

quand  on  doit  entretenir  une  épouse  dépensière  et  une  belle 

famille non moins avide. 

ŕ Alors… que faire ? 
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ŕ Donner  à  Marie  de  Bourgogne  un  époux  qui  ait  de  la 

poigne,  un  mari  dévoué  à  sa  cause  et  capable  de  contenir 

l’ambition  du  roi  Louis.  À  vrai  dire,  c’est  surtout  cela  qui 

préoccupe le duc Richard. 

ŕ Au nom de Dieu, pourquoi ? 

La tête penchée en avant pour me parler à l’oreille, Timothy 

me dit à mi-voix : 

ŕ Voyons,  réfléchis,  l’ami !  Le  duc  de  Clarence  est  veuf,  à 

présent.  Et  c’est  le  frère  préféré  de  Margaret,  la  duchesse 

douairière. Il n’y a qu’à voir les airs que se donnent désormais 

ses  domestiques  et  les  gens  de  sa  suite  pour  deviner  ses 

intentions. 

ŕ Mais…  en  quoi  le  mariage  de  messire  de  Clarence  avec  la 

duchesse  Marie  serait-il  une  mauvaise  chose ?  Cette  union 

permettrait  de  maintenir  la  Bourgogne  sous  le  joug  de 

l’Angleterre, ce qui ne peut certainement pas faire de tort à Sa 

Grâce. Ni à aucun de nous ! 

Timothy grogna et fit signe au serveur qui passait de remplir 

nos  gobelets.  Il  attendit  que  nous  fussions  resservis  pour 

répondre. 

ŕ Oui,  je  sais !  C’est  ce  que  tous  les  marchands  drapiers  du 

pays appellent de leurs vœux, je n’en doute pas, de même qu’un 

meilleur  prix  pour  leur  marchandise.  Or  ils  n’obtiendront  pas 

gain  de  cause  si  le  roi  Louis  contrôle  le  trésor  du  duché  de 

Bourgogne.  À  l’heure  qu’il  est,  déjà,  les  guildes  ne  cessent 

d’envoyer  à  Londres  des  délégations  pour  exiger  que  les  prix 

soient négociés plus avantageusement. Et laisse-moi te dire que 

les tisserands, les fouleurs et les rameurs de chez vous sont les 

plus  acharnés  d’entre  tous.  En  octobre,  lors  d’un  de  mes 

déplacements  pour  accompagner  le  duc  Richard,  je  me  suis 

trouvé  à  Londres  en  même temps  qu’un  groupe  de  marchands 

venus  de  Bristol.  Ils  harcelaient  leur  auditoire,  le  roi  compris, 

réclamant à cor et à cri des hausses exorbitantes. 

ŕ Précisément ! Si le duc de Clarence épousait sa nièce… 

ŕ Sacrebleu !  m’interrompit  Timothy,  exaspéré.  Penses-tu 

sérieusement que le roi ou aucun des Woodville y songe un seul 

instant ?  Te  figures-tu  qu’ils  se  réjouiraient  à  l’idée  de  voir 
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Clarence détenir le plus beau joyau de la Chrétienté, agissant à 

sa guise sur le continent ? 

Sous  le  coup  de  l’énervement  et  de  la  consternation  devant 

mon  manque  de  discernement  en  matière  de  politique,  il 

retrouvait son timbre de voix normal et commençait à balbutier. 

Malgré  le  brouhaha  général,  il  ne  passait  pas  inaperçu  et  les 

regards se tournaient vers lui. Il fit un effort manifeste pour se 

reprendre. 

ŕ Imagine ! Il y a à peine plus de six ans de cela, poursuivit-il 

en  baissant  d’un  ton,  George  de  Clarence  était  à  la  cour  de 

France et comptait parmi les alliés du roi Louis. Quelques mois 

plus tard, revenu en Angleterre en compagnie de Warwick, son 

beau-père, pour renverser le roi Édouard et remettre Henri sur 

le  trône,  il  a  de  nouveau  changé  de  camp  et  combattu  ici,  à 

Tewkesbury,  aux  côtés  de  ses  frères.  Les  Woodville  n’ont  que 

haine et mépris pour lui. Il se trouvait dans le camp de Warwick 

lorsque  le  dernier  comte  a  ordonné  l’exécution  du  père  de  la 

reine ainsi que celle de son frère John. Jamais ils ne l’oublieront 

ni  ne  lui  pardonneront  sa  trahison.  Quant  au  roi,  même  s’il  a 

pour sa part maintes fois usé de clémence à son égard, il ne lui 

fait désormais plus confiance. 

ŕ Mais supposons que le duc de Clarence demande Marie de 

Bourgogne  en  mariage  et  obtienne  sa  main.  En  quoi  le  roi 

Édouard  et  la  famille  de  la  reine  peuvent-ils  s’opposer  à  cette 

union ? insistai-je, ne pouvant me résoudre à en rester là. 

Timothy vida son gobelet et se nettoya les dents d’un coup de 

langue. 

ŕ Il y a fort à parier qu’ils en viendraient aux mains. Car une 

chose  est  sûre :  le  duc  ne  fera  aucun  cas  des  objurgations  de 

ceux qui chercheront à le dissuader de ce mariage. C’est ce qui 

inquiète  le  duc  Richard.  Celui-ci  fonde  tous  ses  espoirs  sur  le 

fait  que  la  duchesse  Marie,  comme  il  a  pu  l’observer  et 

l’entendre dire, semble être une jeune femme pleine de bon sens 

et de pondération. D’après lui, il serait très étonnant qu’elle ne 

choisisse  pas  un  Habsbourg.  C’est  un  véritable  souverain, 

capable de défendre sa cause et celle de son duché contre le roi 

Louis,  qu’il  lui  faut,  et  non  un  mari  soucieux  de  ses  seuls 

intérêts, qui ne sera pour elle qu’une source d’ennuis. 
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Après un moment de silence, Timothy ajouta, le regret dans 

la voix : 

ŕ Mais bien entendu, George ne verra pas les choses de cette 

manière. 

ŕ Mais si la dame refuse sa main, le sujet n’est-il pas clos ? 

Timothy secoua la tête. 

ŕ Non.  Il  peut  se  mettre  dans  l’idée  que  ce refus  est  le fruit 

d’un  complot  ourdi  par  le  roi  et  les  Woodville,  et  selon  mon 

maître,  c’est  certainement  ce  qui  se  produira.  Richard  craint 

plus que jamais de voir le petit George agir sur un coup de tête. 

Je  haussai  les  épaules,  soudain  écœuré  par  cette 

conversation. Un individu pouvant, de sang-froid, songer déjà à 

se  remarier  alors  que  sa  première  épouse  n’avait  pas  encore 

reçu  de  sépulture  décente  était-il  digne  de  considération ?  De 

surcroît, la plupart des gens s’accordaient à penser que, tôt ou 

tard, la patience du roi envers le duc de Clarence serait à bout : 

ce  n’était  plus  qu’une  question  de  temps.  Si  les  querelles  de 

pouvoir  ne  m’intéressaient  pas  vraiment,  les  conséquences  sur 

le  commerce  des  étoffes  de  l’invasion  de  la  Bourgogne  par  les 

Français,  elles,  m’importaient  davantage.  Une  telle  éventualité 

mettrait en péril les ressources d’un grand nombre d’individus, 

parmi  lesquels  figurerait  probablement  ma  belle-mère.  Mon 

sentiment était que l’Angleterre devait se porter au secours de la 

duchesse  Marie  au  plus  tôt.  D’un  autre  côté,  je  pouvais 

comprendre  qu’un  tribut  annuel  de  cinquante  mille  couronnes 

retienne  Édouard  de  s’opposer  trop  ouvertement  au  roi  de 

France. 

Bien  que  ces  pensées  ne  m’aient  pas  empêché  de  dormir, 

Timothy  se  plaignit  le  lendemain  de  mes  incessantes 

gesticulations qui l’avaient tenu en éveil pendant la moitié de la 

nuit.  Je  lui  retournai  l’accusation  en  prétendant  qu’il  avait 

ronflé.  Nous  nous  séparâmes  après  le  déjeuner  en  nous 

souhaitant mutuellement bonne chance, lui, pour rejoindre son 

poste de surveillance auprès de Lord John, moi, pour me mettre 

en  quête  d’un  charretier  qui  ferait  route  vers  Bristol.  Par 

bonheur,  j’en  trouvai  un  qui  transportait  une  cargaison  de 

charbon  de  terre  jusqu’à  Gloucester ;  aussi,  avant  que  le  soleil 

n’ait  atteint  son  zénith  dans  le  ciel  hivernal,  Adela  Juett,  moi-
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même  et  Nicholas  qui  somnolait  étions  juchés  à  l’avant  de  la 

voiture, à côté du conducteur. 



Le mauvais temps et la raréfaction des charrettes allant dans 

notre  direction  ayant  malheureusement  ralenti  notre 

progression  sur  les  trente  derniers  milles,  nous  n’arrivâmes  à 

Bristol  que  vers  la  fin  du  mois.  Lorsque  nous  parvînmes  à  la 

porte  de  la  Frome  en  un  après-midi  glacial,  à  la  tombée  de  la 

nuit,  le  portier  s’apprêtait  à  la  fermer.  Je  lui  criai  de  nous 

attendre, arrimai plus fermement Nicholas à mon dos et me mis 

à  courir.  Pourtant,  malgré  mes  exhortations,  Adela  marqua  le 

pas, avant de me saisir le bras. 

Agacé, je me dégageai. 

ŕ Mais viens donc ! fis-je. 

Elle  me  suivit  en  trébuchant,  cherchant  de  nouveau  à  me 

retenir. 

ŕ N’as-tu donc pas entendu ? dit-elle, haletante. On aurait dit 

un cri de détresse. 

ŕ Non, je n’ai rien entendu, répondis-je avec impatience. 

Nous  étions  désormais  devant  la  porte,  que  le  portier 

maintenait ouverte de bien mauvaise grâce. 

ŕ Eh  bien,  ne  vous  pressez  pas !  grommela-t-il.  Je  voudrais 

rentrer chez moi à cette heure. 

Je  m’apprêtais  à  lui  présenter  nos  excuses  lorsque  Adela 

m’interrompit, réitérant sa question : 

ŕ N’as-tu donc pas entendu ? 

Elle se tourna vers le portier. 

ŕ N’avez-vous  pas  entendu  comme  un  appel  au  secours ? 

Cela venait de l’une des maisons là-bas, j’en suis sûre, dit-elle en 

désignant Lewin’s Mead10. 

Le portier haussa les épaules. 

ŕ Bah ! C’est sans doute un ivrogne. Si ce n’est pas un maître 

de  maison  qui  bat  son  épouse,  ou  une  femme  qui  menace  son 

mari avec un manche à balai. Ça court les rues, par ici. 

ŕ Mais vous n’avez rien entendu ? 



10  Mead  : pré, prairie.  (N.d.T.) 
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ŕ Absolument  rien,  répondit  le  portier  qui  s’impatientait. 

Comment  voulez-vous,  avec  votre  mari  qui  était  en  train  de 

brailler ? 

Adela oublia un moment sa question. 

ŕ Il… il n’est pas… 

Profitant  de  son  désarroi,  je  glissai  ma  main  libre  sous  son 

coude  et  la  poussai  vers  l’avant,  lançant  au  portier  un 

« bonsoir »  ferme  et  résolu.  Tandis  que  nous  commencions  à 

traverser le pont de la Frome, j’entendais derrière moi le bruit 

des verrous qu’on repoussait dans leurs crampons. 

ŕ Ce  n’est  plus  très  loin,  dis-je  pour  l’encourager.  Nous 

sommes bientôt arrivés. 

Adela  s’arrêta,  et  se  pencha  au-dessus  du  parapet  pour 

regarder les eaux de la Frome qui coulaient vers  St Augustine’s 

Backs et confluaient en contrebas avec l’Avon. 

ŕ J’ai  vraiment  entendu  quelque  chose,  insista-t-elle.  Ce 

n’était pas un cri comme les autres. C’était celui d’une personne 

saisie d’effroi. 

ŕ Je  te  crois,  dis-je.  Pardonne-moi  si  je  viens  de  te  laisser 

entendre  le  contraire.  Était-ce  la  voix  d’un  homme  ou  d’une 

femme ? 

ŕ Il m’a semblé que c’était une femme. 

Je soupirai. 

ŕ Alors,  nous  ne  pouvons  malheureusement  rien  faire.  N’y 

pense plus. Il faut y aller : je n’aurai bientôt plus assez de force 

pour porter Nicholas. 

Se sentant aussitôt prise en défaut, elle essaya de me retirer 

l’enfant des épaules. 

ŕ Non, non ! fis-je avec humeur. Je peux très bien m’en sortir 

seul pour le bout de chemin qui nous reste à faire. Il me tarde 

d’être rendu, voilà tout. 

Nous passâmes sous la voûte de la porte St John et parvînmes 

dans Broad Street, où le rayonnement des chandelles allumées 

perçait  déjà  les  ténèbres  montantes.  Bientôt  les  volets  se 

refermèrent sur les panneaux de parchemin huilé et de corne, à 

l’exception  d’une  maison  où  la  flamme  vacillante  des 

candélabres  luisait  encore  dans  l’obscurité.  C’était  celle  de 

l’échevin Weaver, dont la partie supérieure des fenêtres était en 
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verre Ŕ  une  invention  de  la  dernière  nouveauté  dont  étaient 

pourvues  les  maisons  cossues  pour  mieux  laisser  pénétrer  la 

clarté du jour. 

Nous nous trouvions au niveau de la porte d’entrée Ŕ Adela, 

les pieds endoloris après une marche si fatigante, s’appuyait sur 

mon  bâton  qui  la  soulageait  grandement Ŕ  lorsque  celle-ci 

s’ouvrit  brusquement.  Écumant  de  rage,  une  femme  surgit  et 

s’écria : 

ŕ Vous  êtes  un  ingrat,  père !  Dieu  sait  si  ce  n’est  pas  votre 

nature, mais William a raison ! L’âge vous brouille les esprits ! 

La complainte se mua en un hurlement strident. 

ŕ C’est  un  voyou,  un  être  fourbe  et  sans  scrupules  qui  vous 

abuse ! William ! William, au nom du ciel, où êtes-vous ? C’est 

assez comme ça : je rentre. 

Je  reconnus  alors  avec  stupéfaction  Alison  Weaver, 

désormais maîtresse Burnett, et me souvins de l’affection qu’elle 

portait  jadis  à  son père. Quel  événement  avait-il  pu  provoquer 

un retournement si radical ? Martelant de ses poings le mur de 

la maison, elle poussait des cris hystériques. 

ŕ Que le diable vous emporte ! Vous n’êtes qu’un pauvre fou 

et je vous déteste ! 

Deux  hommes  firent  leur  apparition  sur  le  seuil  dans 

l’intention  de  lui  faire  entendre  raison.  Tandis  qu’ils  lui 

enjoignaient de rentrer, dans le halo de lumière venue du hall, 

je reconnus Ned Stoner et Rob Short, les serviteurs de Weaver. 

Son mari, en revanche, semblait sourd à ses appels au secours 

répétés.  Usant  plus  de  force  que  de  persuasion,  les  deux 

hommes  parvinrent  finalement  à  la  maîtriser  et  la  saisirent  à 

bras-le-corps  pour  la  transporter  à  l’intérieur  de  la  maison.  La 

porte se referma en claquant derrière eux. 

Adela  et  moi  reprîmes  alors  notre  route,  car  la  scène  qui 

s’était  déroulée  sous  nos  yeux  nous  avait  jusque-là  tenus  en 

arrêt. 

ŕ Ton  retour  à  Bristol  s’avère  plus  mouvementé  que  tu  ne 

l’imaginais,  dis-je  d’un  ton  badin.  Des  cris  dans  la  nuit,  et 

maintenant cet esclandre sur la voie publique… Il va sûrement y 

avoir une troisième distraction. 

Après un bref silence, elle répondit enfin d’une voix calme : 
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ŕ Que tu me croies ou non, je n’ai pas rêvé : quelqu’un a bel 

et  bien  poussé  un  cri.  Comme  tu  étais  en  train  d’appeler  le 

portier,  tu  n’as  peut-être  pas  entendu,  mais  moi,  je  l’ai 

parfaitement  distingué.  Ne  m’as-tu  pas  dit  tantôt  que  tu  me 

croyais ? 

ŕ C’est vrai. 

Je pris le petit qui dormait dans l’autre bras et pressai le pas. 

Quel  sérieux  chez  cette  femme !  Le  rire  paraissait  lui  être 

étranger.  Mais  son  sourire,  quoique  rare,  était,  il  est  vrai, 

empreint d’une grande douceur. 

Tandis que nous longions High Street, il se mit à tomber une 

pluie fine et glacée qui nous transperça comme un couteau. Les 

passants  se  recroquevillaient  dans  leur  manteau,  le  capuchon 

rabattu jusqu’aux oreilles, tandis que les mendiants, d’ordinaire 

si importuns, allaient d’un pas furtif se réfugier dans les ruelles 

étroites ou sous le porche des églises. En traversant le pont qui 

enjambe  l’Avon,  nous  fûmes  un  moment  protégés  du  froid 

grandissant  par  l’enfilade  d’échoppes  et  de  demeures  qui 

bordaient la chaussée. Enfin Redcliffe aligna sous nos yeux ses 

maisons  de  tisserands,  puis  ses  champs  de  ramage  et  sa 

corderie ;  bientôt,  l’église  St Thomas  se  profilait  devant  moi. 

Quelques  minutes  plus  tard,  je  poussai  la  porte  du  cottage  de 

Margaret  Walker  et  fis  entrer  Adela  et  Nicholas  qui  était 

toujours assoupi. 



Les cousines s’embrassèrent, mais, n’étant ni l’une ni l’autre 

d’un naturel expansif, elles se gardèrent de toute effusion. Adela 

ne manifesta aucune joie particulière à retrouver sa ville natale ; 

de son côté, ma belle-mère ne laissa nullement transparaître le 

mobile  pressant  qui  l’avait  poussée  à  m’envoyer  sur  les  routes 

en  plein  hiver  pour  aller  chercher  l’une  de  ses  parentes.  Quoi 

qu’il en soit, un air de contentement serein se dégageait de leur 

personne. Il faut dire aussi qu’elles avaient fort à faire. Margaret 

devait mettre en route le repas sans tarder. De son côté, Adela 

devait s’occuper de Nicholas, mais aussi se familiariser avec son 

nouveau toit et se faire indiquer l’emplacement de la pompe et 

les  lieux  d’aisances  à l’extérieur.  Après  quoi elle  déballa  le peu 
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d’affaires  qu’elle  avait  emportées  dans  une  sacoche  en  lin 

accrochée à sa ceinture. 

Cependant, malgré ce masque d’indifférence, les coups d’œil 

furtifs que ma belle-mère jetait dans ma direction dissimulaient 

mal  sa  curiosité.  Adela  n’échappait  pas  non  plus  à  ce  discret 

examen.  Mais,  comme  elle  ignorait  les  desseins  de  Margaret, 

elle  n’y  prêta  pas  attention,  de  sorte  que  je  pus  continuer  à  la 

traiter avec le même esprit de franche camaraderie qui régnait 

entre  nous  jusque-là.  Je  remarquai  avec  amusement  la 

déception  grandissante  de  ma  belle-mère,  mais  aussi,  et  cette 

fois  avec  inquiétude,  son  menton  pointé  en  avant,  signe  chez 

elle  d’une  résolution  inébranlable.  Elle  s’était  mis  en  tête  que 

j’allais épouser Adela dès l’instant où Jack Nym avait prononcé 

son  nom  et  annoncé  qu’elle  était  veuve.  Ses  entremises 

précédentes  étaient  sans  commune  mesure  avec  ses  ambitions 

présentes.  Or  ma  belle-mère  savait  faire  preuve  d’une  grande 

détermination  quand  elle  désirait  une  chose  ardemment.  « Eh 

bien,  me  dis-je,  je  n’ai  qu’à  me  tenir  sur  mes  gardes  et  lui 

prouver que je peux être aussi buté qu’elle. » 

Comme  à  son  habitude  ma  fille  m’avait  réservé  un  accueil 

enthousiaste (ô combien immérité !), mais, très vite, la présence 

inattendue d’un autre enfant détourna son attention  de moi. À 

ma grande surprise, cette désertion me blessa un peu dans mon 

amour-propre  et  fit  naître  en  moi  un  soupçon  de  jalousie. 

Cependant,  j’eus  bientôt  honte  de  moi  en  la  voyant  jouer  si 

gaiement  avec  Nicholas  sur  le  sol.  Devant  le  spectacle  d’une 

entente  si  spontanée,  le  visage  de  Margaret  s’éclaira  d’un 

sourire triomphal. Je feignis de l’ignorer, me disant que l’amitié 

qui  s’était  nouée  entre  les  enfants  n’aurait  aucune  espèce 

d’influence  sur  celle  qui  me  liait  à  Adela.  De  même,  lorsque,  à 

plusieurs reprises et de façon assez intempestive, ma belle-mère 

m’invita  à  aider  sa  cousine,  je  fis  la  sourde  oreille.  Au  lieu  de 

quoi,  je  me  concentrai  ostensiblement  sur  les  besognes  qui 

m’étaient dévolues : couper du bois et remplir le baril d’eau. 

Lorsque  le  repas Ŕ  du  ragoût  de  mouton  avec  des  pois  secs 

pour  nous et  de  la bouillie  pour  les  enfants Ŕ  fut  enfin prêt,  je 

n’eus  plus  d’excuse  pour  éviter  Adela.  Nous  avions 

heureusement notre voyage à raconter, sans compter toutes les 
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informations que j’avais glanées à Tewkesbury au cours de ma 

conversation  avec  Timothy  Plummer  sur  les  derniers 

événements  survenus  dans  le  royaume.  Pendant  mon  absence, 

la  nouvelle  de  la  mort  de  la  duchesse  de  Clarence  était 

finalement  parvenue  à  Bristol  mais,  comme  je  m’en  doutais, 

Margaret ignorait le reste de l’affaire et s’empressa de faire des 

conjectures sur les conséquences possibles, ce qui détourna ses 

pensées  de  préoccupations  plus  personnelles.  Tout  ce  qui 

touchait  à  la  famille  royale  éveillait  immanquablement  son 

intérêt. 

Il y avait aussi de nombreuses questions à poser à Adela sur 

sa  vie  à  Hereford  et  ses  années  de  mariage,  des  souvenirs 

d’enfance à exhumer, des amis et des connaissances de longue 

date  à  évoquer.  Et  quand  enfin  nous  eûmes  épuisé  tous  ces 

sujets,  le  moment  était  venu  de  faire  la  vaisselle  et  de coucher 

les  enfants,  lesquels  rejoignirent  le  coin  du  matelas  de  plumes 

d’oie  qui  leur  était  dévolu  dans  un  concert  de  rires  et  de 

gloussements.  Une  fois  tiré  le  rideau  qui  séparait  la  pièce  en 

deux,  Adela,  ma  belle-mère  et  moi  nous  rassemblâmes  autour 

de l’âtre pour passer le temps avant de succomber à notre tour 

au sommeil. 

ŕ Alors,  vous  êtes-vous  bien  entendus  pendant  ce  long 

voyage ?  s’enquit  Margaret,  tout  en  nous  adressant  un  sourire 

engageant. 

L’air  un  peu  perplexe,  Adela  s’apprêtait  à  prendre  la  parole. 

Mais elle était trop perspicace pour ne pas comprendre par elle-

même ce que recouvrait une telle question si je ne trouvais pas 

un moyen de faire diversion. 

ŕ Je ne vous ai pas encore raconté le curieux incident auquel 

nous avons assisté, Adela et moi, cet après-midi, fis-je aussitôt. 

Puis  je  lui  relatai  la  scène  qui  s’était  produite  dans  Broad 

Street. 

Mon  récit  eut  un  effet  immédiat  sur  Margaret.  Elle  poussa 

une vive exclamation en portant la main devant sa bouche. 

ŕ Seigneur, comment ai-je pu oublier de te le dire ! C’est de 

revoir Adela après tant d’années qui me rend si distraite ! Sais-

tu  ce  qui  s’est  passé  quand  tu  n’étais  pas  là,  Roger ?  Le 
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lendemain même de ton départ, d’ailleurs. Non, non, ne cherche 

pas, tu ne devineras jamais ! 

Après avoir inspiré profondément, elle dit d’un ton solennel : 

ŕ Clement Weaver est revenu. 
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CHAPITRE III 

Je devais avoir mal entendu. 

ŕ Je  suis  désolé,  mère,  je  n’ai  pas  bien  saisi  ce  que  vous 

disiez, murmurai-je. 

Margaret se répéta, en détachant bien chaque mot : 

ŕ Clement-Weaver-est-revenu. Du moins, dit-elle en hochant 

la tête vers moi avec un air complice, quelqu’un qui prétend être 

le fils de l’échevin Weaver. 

Cette  fois-ci,  la  méprise  n’était  plus  possible.  Au  surplus, 

n’eût  été  mon  incrédulité  totale,  la  nouvelle  éclairait  la  scène 

dont  Adela  et  moi  avions  été  témoins  dans  Broad  Street. 

Cependant,  je  ne  pouvais  admettre  sans  broncher  une  idée  si 

extravagante. 

ŕ Comment est-ce possible ? m’exclamai-je avec indignation. 

Cela  fait  six  ans  que  Clement  Weaver  est  mort.  Je  suis  bien 

placé pour le savoir, puisque c’est en grande partie grâce à moi 

que son meurtrier a été remis entre les mains de la justice. 

ŕ Certes, mais tu n’as jamais vu le corps de Clement, objecta 

Margaret. D’après toi, il a été comme les autres assassiné par ce 

fripon,  mais  ce  n’est  qu’une  supposition.  Je  t’ai  entendu  me 

raconter l’histoire trop souvent pour pouvoir me tromper. 

Dans le tourbillon des émotions qui m’agitaient à cet instant 

précis,  le  ressentiment  à  l’égard  de  ma  belle-mère,  qui 

m’accusait  par  ses  sous-entendus  d’être  un  fanfaron,  prit 

soudain le dessus. 

ŕ Je ne vous ai jamais répété cette histoire sans que vous me 

l’ayez demandé ! ripostai-je avec véhémence. 

Je  compris  à  son  étonnement  qu’elle  ne  s’attendait  pas  à  ce 

que je le prenne mal. 

ŕ Je sais bien. 

Piquée par mon acrimonie, elle se tourna vers sa cousine : 
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ŕ Roger  est  très  intelligent,  dit-elle  avec  gravité,  consciente 

que j’étais froissé et soucieuse de mettre les choses au point. 

Je me rendis compte alors que, pour rien au monde, elle ne 

m’aurait sciemment dénigré en présence d’Adela. 

ŕ Mais  c’est  quelqu’un  de  très  secret,  poursuivit-elle.  Il  ne 

raconte pas tout, enfin pas à moi, du moins. J’ai tout de même 

appris, par bribes, grâce aux quelques  aveux qui lui échappent 

par  inadvertance,  qu’il  s’est  rendu  utile  à  des  personnes 

beaucoup plus importantes que l’échevin Weaver. Si d’aventure 

il se remarie, ajouta-t-elle avec une naïveté toute feinte, il n’est 

pas impossible que sa femme, elle, ait droit à ses confidences. 

Je vis le soupçon naître une fois de plus dans les yeux d’Adela 

et m’empressai de changer de sujet. 

ŕ De  grâce !  Dites-moi  ce  que  vous  savez  d’autre  sur 

l’individu qui affirme être Clement Weaver. Lui ressemble-t-il ? 

Margaret  se  pinça  les  lèvres,  un  peu  contrariée  par  cette 

parade. Mais, après tout, rien ne pressait. 

ŕ Je ne me souviens pas si bien que ça de Clement, et six ans, 

ça  fait  long.  Les  gens  changent.  Mais  je  dois  dire  qu’il  lui 

ressemble, oui. Tu en jugeras par toi-même. 

Je hochai la tête. 

ŕ Je  n’ai  jamais  vu  Clement.  Il  avait  disparu  plusieurs mois 

avant  que  j’arrive  à  Bristol  et  que  l’échevin  ne  m’enrôle  pour 

participer  aux  investigations.  Où  « Clement »  dit-il  avoir  été 

pendant tout ce temps ? 

Ma belle-mère se frotta le nez. 

ŕ D’après  Goody  Watkins,  la  tante  de  Nick  Brimble Ŕ  et,  tu 

peux  me  croire,  c’est  une  femme  qui  a  un  œil  et  une  oreille 

collés  à  toutes  les  serrures de  la  ville Ŕ,  il  a  vécu  dans les  bas-

fonds de Southwark, aux côtés des détrousseurs, des vagabonds, 

des mendiants et des catins de Londres. Il y a six ans, lors de ce 

funeste séjour dans la capitale avec Alison, il a perdu jusqu’à la 

mémoire de son nom à la suite d’un violent coup qu’il avait reçu 

sur le crâne. Enfin, l’année dernière, avant Noël, il a tout à coup 

miraculeusement recouvré la mémoire et s’est hâté de rentrer à 

Bristol. Il a fait le trajet à pied et est arrivé le lendemain de ton 

départ  pour  Hereford,  dans  un  état  de  faiblesse  et  de  crasse 

29 

abominable.  Tu  imagines  bien  que,  depuis,  les  commérages  et 

les conjectures vont bon train dans la ville. 

ŕ Un violent coup sur la tête, repris-je avec lenteur. Oui, c’est 

vraisemblable…  ça  pourrait  être  une  explication…  Mais  non, 

puisque j’ai retrouvé sa tunique ! D’après Bertha Mendip… 

Coupant court à ces digressions, j’interrogeai Margaret : 

ŕ Et  l’échevin  Weaver ?  Que  dit-il,  lui,  de  cette  résurrection 

inattendue ?  demandai-je,  quoique  le  récent  éclat  d’Alison 

Burnett  auquel  j’avais  assisté  me  permît  d’en  subodorer  la 

réponse. 

Margaret haussa les épaules. 

ŕ Oh, il l’a tout de suite cru ! Il ne doute pas un seul instant 

qu’il s’agisse de Clement. Mais, comme tu le sais, il a toujours eu 

de  la  peine  à  accepter  la  mort  de  son  fils,  d’autant  qu’il  ne 

disposait  d’aucun  élément  tangible,  ni  corps,  ni  sépulture, 

attestant  son  meurtre.  Aussi,  il  ne  demande  pas  mieux  que  de 

croire ce jeune homme. 

ŕ Mais maîtresse Burnett et son mari pensent qu’il s’agit d’un 

imposteur ? 

Ma  question  n’en  était  pas  une.  Encore  une  fois,  j’en 

connaissais d’avance la réponse. 

Ma belle-mère partit d’un bruyant éclat de rire. 

ŕ Évidemment. Qu’est-ce que tu t’imagines ? 

ŕ Pourtant, Alison semblait être très liée à son frère. 

ŕ Oui.  Je  les  ai  souvent  vus  ensemble,  enfants  ou  plus 

grands,  et,  à  chaque  fois,  ils  manifestaient  un  profond 

attachement l’un pour l’autre. Je n’ai pas besoin de te rappeler à 

quel  point  Alison  a  été  affligée  par  la  disparition  de  son  frère. 

Pour autant, elle ne va pas sauter au cou du premier venu pour 

peu qu’il ressemble vaguement à Clement, ni le croire sur parole 

s’il  prétend  être  son  frère.  De  plus,  ajouta-t-elle  avec 

perspicacité, en six années, maîtresse Burnett et son époux ont 

eu le temps de se faire à l’idée qu’ils étaient les seuls héritiers de 

l’échevin  Weaver.  Je  ne  vois  pas  comment  ils  pourraient  se 

réjouir  d’avoir  à  partager  sa  succession,  fût-ce  avec  quelqu’un 

dont ils seraient sûrs de l’identité. Alors, avec un homme qui a 

toutes  les  chances  d’être  un  charlatan…  Ce  serait  trop  leur 

demander, tout de même. 
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ŕ Pas nécessairement. Du moins pas si maîtresse Burnett se 

laissait convaincre qu’il est vraiment son frère. 

ŕ Mais il est probable qu’elle ne le souhaite pas, dit d’un ton 

calme  Adela,  qui  avait  suivi  jusque-là  notre  conversation  avec 

intérêt.  Et,  selon  toute  vraisemblance,  tu  n’en  as  pas  non  plus 

envie, Roger, ajouta-t-elle. 

Je la regardai, partagé entre la contrariété et l’admiration. 

Ma  belle-mère  avait  les  idées  bien  arrêtées.  En  dépit  de  son 

esprit  sagace  et  à  l’occasion  volontiers  caustique,  elle  était 

fermement convaincue qu’un homme célibataire devait recevoir 

flatteries et compliments tant que les liens du mariage n’avaient 

pas  été  noués Ŕ  à  la  suite  de  quoi,  de  tels  ménagements 

devenaient bien sûr inutiles. 

ŕ Non, Roger est toujours de bonne foi, j’en suis sûre, dit-elle 

à  sa  cousine  d’un  ton  réprobateur.  En  douterais-tu,  ma  chère 

cousine ? 

Je souris, la mine un peu confuse. 

ŕ Je  crains  qu’Adela  n’ait  raison,  en  l’occurrence.  J’ai 

toujours été si convaincu que Clement Weaver était mort que je 

ne tiens pas à ce qu’on m’apporte la preuve du contraire. 

Après  avoir  mis  une  nouvelle  bûche  dans  le  feu,  qui  fit 

entendre  des  crépitements  lorsque  la  résine  prit,  je  restai 

quelques instants assis à observer les flammes. Puis, redressant 

les épaules, je m’adressai de nouveau à ma belle-mère : 

ŕ Mais, en dehors de l’apparence physique, il y a forcément 

d’autres éléments qui ont conduit l’échevin Weaver à penser que 

cet homme est bien son fils. Le nouveau venu doit connaître peu 

ou prou l’enfance de Clement et savoir ce qui s’est passé dans sa 

vie  avant  ce  funeste  voyage  à  Londres.  Goody  Watkins  a-t-elle 

quelque chose à dire à ce sujet ? 

ŕ Non, si ce n’est qu’aux yeux de l’échevin Weaver, il semble 

en savoir assez. 

ŕ Mais pas aux yeux de maîtresse Burnett et de son mari ? 

ŕ Ça ! 

Margaret se leva et, après être allée chercher trois gobelets en 

bois  sur  une  étagère  qui  se  trouvait  près  de  la  porte,  elle  les 

remplit  du  breuvage  épicé  qui  chauffait  sur  le  feu  depuis  une 

demi-heure. 
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ŕ D’après  Maria  Watkins,  dit-elle,  c’est  là  le  nœud  de 

l’affaire. 

ŕ Comment cela, le « nœud de l’affaire » ? Que veut-elle dire 

par là ? Et qu’en sait-elle vraiment ? 

Ma belle-mère répondit d’abord à ma seconde question. 

ŕ En ce qui concerne les Weaver, je crois qu’on peut lui faire 

entièrement  confiance.  N’as-tu  donc  jamais  remarqué  que 

Goody Watkins est en très bons termes avec dame Pernelle ? 

Comme je faisais « non » de la tête, elle soupira. 

ŕ Qui est dame Pernelle ? demanda Adela. 

ŕ C’est  la  gouvernante  de  l’échevin  Weaver,  la  troisième  en 

titre  depuis  que  la  femme  de  Weaver  est  morte,  il  y  a 

maintenant sept ans de cela. 

Adela sirotait son posset11. 

ŕ Ça y est, je vois ! lança-t-elle. Je me souviens avoir reçu un 

message  de  vous  m’annonçant  que  maîtresse  Weaver  était 

morte à la Saint-Michel, quelques mois après mon mariage avec 

Owen.  Vous  ajoutiez  que  Marjorie  Dyer,  une  parente  de 

l’échevin, avait emménagé chez eux pour s’occuper de lui et de 

ses enfants. 

ŕ Mais oui, bien sûr ! s’exclama ma belle-mère avec vigueur. 

Où  ai-je  la  tête ?  J’oubliais  que  tu  connaissais  les  Weaver ! 

Alors, cet homme est-il Clement ? Tu vas pouvoir nous donner 

ton avis là-dessus. 

ŕ Non,  trancha  la  jeune  femme  d’un  ton  catégorique.  Mes 

souvenirs  sont  trop  confus,  après  toutes  ces  années.  J’ai  beau 

me creuser la tête, impossible de me rappeler à quoi ressemblait 

l’un ou l’autre des enfants. 

ŕ Dites-moi, mère, interrompis-je avec impatience, qu’est-ce 

que Goody Watkins entend par « nœud de l’affaire » ? 

Après un moment de perplexité, les propos de la commère lui 

revinrent à l’esprit. 

ŕ Eh bien, d’après Maria, qui l’a appris de la bouche de dame 

Pernelle,  le  jeune  homme  qui  affirme  être  le  fils  de  l’échevin 

s’avère être relativement bien informé sur la famille Weaver et 

certains événements relatifs à l’enfance de Clement. C’est pour 



11 Boisson à base de lait chaud et de bière ou de vin.  (N.d.T.) 
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cette  raison,  entre  autres,  que  l’échevin  est  si  fermement 

convaincu qu’il s’agit de son fils et qu’il croit si volontiers à cette 

histoire  de  mémoire  perdue  et  recouvrée.  Alison  et  William, 

eux, sont persuadés que le nouveau venu a été instruit en détail 

par un proche de la famille. Mais qui ? C’est là la question. 

ŕ Oui, et quels sont les mobiles de cet informateur ? ajoutai-

je. 

Le mélange de bière et de lait glissait comme du satin au fond 

de  ma  gorge  et  son  arôme  épicé  flattait  mes  narines.  Je 

poursuivis : 

ŕ Puisque  la  mort  de  son  frère  a  fait  d’Alison  la  seule 

héritière de Weaver, à qui une telle imposture profiterait-elle, si 

ce  n’est  au  jeune  homme  lui-même ?  Qui  se  serait  donné  la 

peine de dénicher et d’instruire un inconnu pour lui faire jouer 

une  comédie  dont  il Ŕ  ou  elle Ŕ  ne  pourrait  tirer  aucun 

avantage ? Comment maître et maîtresse Burnett expliquent-ils 

tout cela ? 

Pendant  un  instant  ma  belle-mère  me  regarda,  l’air  absent, 

puis elle eut un mouvement d’épaules. 

ŕ Je  n’ai  pas  eu  l’idée  de  le  demander,  pas  plus  que  Goody 

Watkins  n’a  songé  à  me  le  dire.  Il  faudra  te  renseigner  de  ton 

côté : je t’ai dit tout ce que je sais. Adela, ma chère enfant, tu as 

l’air épuisée, ce qui n’est pas étonnant après un si long voyage. 

Trêve  de  bavardage :  viens,  allons  nous  coucher  et  laissons 

Roger faire à son gré. Tâche de ne pas faire de bruit pour ne pas 

réveiller les enfants. 

Adela ne se fit pas prier ; de fait, elle était plus fatiguée, me 

semblait-il, qu’elle ne voulait bien l’admettre. Les deux femmes 

disparurent  derrière  l’abri  rouge  et  vert  de  la  tenture  aux  tons 

passés.  Je  sortis  prendre  l’air  frais  après  avoir  installé  ma 

paillasse par terre, en veillant à ne pas la mettre trop près du feu 

pour éviter les projections d’étincelles. La pluie avait cessé mais 

un vent aigre soufflait encore sur Redcliffe, en provenance des 

Backs12 ces terrains situés de part et d’autre du repli de l’Avon 

au  creux  duquel  la  ville  était  nichée.  Les  idées  se  bousculaient 



12 Prairies et terrains vagues.  (N.d.T.) 
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dans  mon  esprit,  qui  avait  peine  à  assimiler  le  curieux 

événement rapporté par ma belle-mère. 

Je  m’abritai  dans  l’étroit  passage  qui  longeait  le  cottage  et 

conduisait  à  la  pompe  et  aux  lieux  d’aisances  communs. 

Humant  les  effluves  salés  de  l’océan,  j’imaginais,  par-delà  les 

murs de la ville, la silhouette fantomatique des bateaux amarrés 

le long des rives de la Frome et de l’Avon. Je me félicitai d’avoir 

pensé à mettre ma cape, que je resserrai autour de moi pour me 

protéger du froid hivernal. Il n’était pas très tard et, bien que les 

portes de la ville fussent déjà fermées, il y avait encore des gens 

dehors, qui dans les tavernes, qui chez leurs voisins. Non loin de 

là,  une  voix  féminine  et  claironnante  fit  entendre  un  rire 

exubérant,  et,  bientôt,  le  timbre  plus  grave  de son  compagnon 

se mit à l’unisson de son allégresse. Ils passèrent au bout de la 

ruelle,  leurs  silhouettes  enlacées,  leurs  deux  ombres  n’en 

formant  plus  qu’une.  Gagné  tout  à  coup  par  un  sentiment  de 

solitude et d’abattement, je me pris à songer avec mélancolie à 

une  jeune  fille  aux  cheveux  d’or  et  aux  doux  yeux  bleus,  qui 

vivait isolée avec sa tante à Keyford, aux confins de la paroisse 

de Frome. Je me jurai d’aller un jour lui rendre visite. Mais pas 

tout de suite : il me faudrait attendre un moment avant d’être le 

bienvenu, et non un importun venant troubler le recueillement 

qu’elle devait observer pendant son deuil. 

Je  m’arrachai  à  ces  pensées  pour  revenir  au  mystère  qui 

planait  autour  de  Clement  Weaver.  Cet  homme  cachait  sa 

véritable  identité  dans  l’espoir  de  recueillir  la  fortune  de 

l’échevin Weaver, je ne voyais que cela. Mais qui avait bien pu 

l’initier  à  son  rôle  en  lui  racontant  dans  le  détail  la  vie 

antérieure  de  Clement ?  Et  pourquoi ?  Quel  profit  cette 

personne espérait-elle tirer ? Comme souvent dans ce genre de 

situation, la réponse était simple : elle visait la même chose que 

l’imposteur. Autrement dit, elle souhaitait sa part de butin. 

J’ignorais  totalement  à  combien  s’élevait  la  fortune  de 

l’échevin  Weaver,  mais,  selon  mes  conjectures,  elle  devait  être 

considérable.  Outre  le  fait  qu’Alfred  Weaver  passait  pour  être 

l’un  des  marchands  les  plus  riches  d’une  opulente  cité,  j’avais 

lieu  de  penser  qu’il  prenait  part  au  trafic  clandestin  d’esclaves 

entre  l’Angleterre  et  l’Irlande.  Contrairement  à  l’idée 
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communément admise selon laquelle il avait été proscrit depuis 

des  siècles,  je  savais  de  source  sûre  que  ce  type  de  commerce 

continuait de prospérer dans l’ombre. C’est de cette manière, en 

les expédiant sur cette autre île par voie de mer, que les natifs 

de  Bristol  se  débarrassaient  de  parents  indésirables  ou 

d’ennemis.  Or,  à  en  croire  la  rumeur,  c’était  un  marché  fort 

lucratif,  car  les  Irlandais  étaient  disposés  à  payer  cher  leurs 

serviteurs. L’échevin Weaver avait un jour essayé de justifier cet 

usage  devant  moi  en  arguant  du  fait  qu’en  règle  générale  les 

Irlandais  traitaient  leurs  domestiques  comme  des  amis,  les 

faisant s’asseoir à leur table et mangeant au même plat qu’eux. 

Il avait également fait valoir que beaucoup de natifs de Bristol, 

hommes,  femmes  ou  enfants,  vendus  là-bas  comme  esclaves, 

avaient trouvé en Irlande un bonheur qu’ils n’avaient pas connu 

chez eux. Il s’était empressé d’ajouter qu’il n’excusait pas pour 

autant une pratique qui était un crime contre l’Église et l’État, 

même si ses conséquences n’en étaient pas toujours affligeantes. 

À l’époque, je n’avais pas ajouté foi à ses déclarations et rien 

n’avait  entamé  mon  scepticisme  à  ce  jour.  L’échevin  Weaver 

était, sans nul doute, l’un de ces marchands d’esclaves ; par voie 

de  conséquence,  sa  fortune  réelle  était  bien  supérieure  à  celle 

qu’il  déclarait  posséder.  Cependant,  il  y  avait  fort  à  parier  que 

les personnes de son entourage immédiat connaissaient, ou du 

moins subodoraient, l’étendue de ses richesses. Je me souvenais 

de  ma  dernière  entrevue  avec  Alfred  Weaver,  au  mois  de 

décembre  précédent :  pour  autant  qu’il  m’était  permis  d’en 

juger, c’était un homme très malade. Aussi les choses s’étaient-

elles peut-être déroulées de la manière suivante : en tombant de 

façon  tout  à  fait  fortuite  sur  un  inconnu  d’une  ressemblance 

troublante  avec  Clement  Weaver  (un  pauvre  bougre  malmené 

par  le  destin  et  n’ayant  rien  à  perdre,  l’un  de  ces  va-nu-pieds 

sans  scrupules  qui  se  laissent  aisément  corrompre),  quelqu’un 

(le  frère  de  l’échevin  qui  vivait  à  Londres,  par  exemple)  avait 

entrevu un moyen de se servir de lui à son avantage. La tâche de 

ce  sosie  se  résumerait  à  convaincre  un  moribond  qu’il  était  ce 

fils  disparu  depuis  longtemps,  à  mener  une  vie  douillette  et 

confortable en attendant que l’échevin rende l’âme ; après avoir 

35 

touché  l’héritage,  il  partagerait  la  somme  avec  le  second 

conspirateur. 

Mais  le  ferait-il ?  Quelle  garantie  le  traître  qui  tenait  les 

ficelles  du  complot  avait-il  de  pouvoir  empocher  sa  part  des 

gains ? Une fois reconnu officiellement comme fils de l’échevin, 

en  quoi  le  faux  Clement  serait-il  tenu  de  se  dessaisir  d’une 

portion  de  sa  fortune  malhonnêtement  acquise ?  Parce  qu’on 

pouvait le démasquer, sans doute. À moins qu’on ne l’ait forcé à 

signer ou laisser son empreinte sur un document dans lequel il 

aurait avoué avoir pris part à la captation de l’héritage revenant 

de  droit  à  Alison  Burnett  (et,  assurément,  les  hommes  de  loi 

assez malhonnêtes pour établir un acte de ce genre et le signer 

comme  témoins  moyennant  une  rémunération  suffisante 

étaient pléthore : du temps de ma jeunesse, le discrédit pesant 

sur leur profession était plus grand encore qu’aujourd’hui). Sans 

compter qu’il n’était pas impossible que l’individu ait ignoré le 

contenu du document qu’il signait. 

Puis  je  me  ravisai.  L’imposteur  avait  forcément  quelques 

lumières. En effet il avait dû assimiler et retenir une multitude 

de  faits  sur  la  jeunesse  de  Clement.  Les  Burnett  l’auraient  à 

l’œil, si ce n’était pas d’autres personnes agissant en leur nom. 

Et  qui  aurait  pu  prédire  que  l’échevin  s’accommoderait  si  bien 

de la réapparition de son « fils » ? 

Une  nouvelle  rafale  de  vent  balayant  la  ruelle  me  fit 

frissonner ; je m’aperçus que j’étais transi. Les pieds engourdis 

par le froid, je dus battre la semelle pour retrouver la sensation 

de mes membres. J’en conclus qu’il était grand temps d’aller me 

coucher. Je rentrai à la maison sur la pointe des pieds pour ne 

pas réveiller les femmes et les enfants. Tout en me déshabillant, 

je me demandais ce que j’étais allé faire dehors par un temps si 

glacial.  Après  tout,  je  n’étais  pour  rien  dans  cette  affaire : 

personne n’était venu solliciter mon aide pour élucider l’énigme 

du vrai ou du faux Clement. Quel était alors mon intérêt ? 

La  raison  de  mon  intérêt  était  double.  D’abord,  comme  tout 

un  chacun,  j’étais  naturellement  intrigué  par  la  résurrection 

d’un individu donné jadis pour mort, et tout aussi incapable de 

me  prononcer  sur  l’identité  véritable  de  l’individu.  Mais  il  y 

entrait  également  une  part  d’orgueil.  C’était  moi  qui,  six  ans 
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auparavant,  avais  assuré  à  l’échevin  que  son  fils  était  mort. 

L’idée qu’il puisse être encore vivant ne m’avait jamais effleuré ; 

eussé-je  envisagé  cette  éventualité,  que  la  logique  m’aurait 

contraint  à  l’écarter  sur-le-champ.  Le  bon  sens  me  disait  que 

j’avais tiré la conclusion qui s’imposait et que, partant, je n’avais 

rien  à  me  reprocher.  Lorsqu’il  avait  accompagné  sa  sœur  à 

Londres  pour  acheter  sa  robe  de  noces,  Clement  transportait 

une grosse somme d’argent avec lui ; son meurtrier ne le savait 

que  trop.  Ce  dernier  était  un  homme  plein  de  ruse  et  de 

pénétration. Se pouvait-il que, cette fois-là et celle-là seulement, 

il eût bâclé son crime ? 

Tandis  que  le  feu  mourait  dans  l’âtre,  je  m’allongeai  et 

remontai  mes  couvertures.  Je  tombais  de  fatigue :  il  me 

semblait que j’aurais pu dormir un mois d’affilée. Pourtant, j’en 

avais  le  pressentiment,  ma  nuit  ne  serait  pas  reposante. 

J’entendis Elizabeth pousser un cri, aussitôt suivi du murmure 

apaisant de ma belle-mère, qui semblait garder une oreille et un 

œil sur le qui-vive pendant son sommeil. 

Mes sens chaviraient doucement tandis que je sombrais dans 

l’inconscience. Je sentais venir le moment où toutes ces images 

allaient  me  ballotter,  troublant  mon  sommeil.  Les  paupières 

lourdes,  je  fermai  progressivement  les  yeux Ŕ  et  dormis  d’une 

traite jusqu’au lendemain matin. 



Je fus tiré de ce sommeil sans rêves par une douleur aiguë au 

crâne et quelque chose de lourd tombant de tout son poids sur 

moi.  En  ouvrant  mes  yeux  voilés,  je  trouvai  ma  fille  affalée  à 

califourchon  sur  mon  torse  en  train  de  caresser  de  ses  petites 

mains  fouineuses  le  duvet  qui  recouvrait  mon  menton,  tandis 

que  Nicholas  Juett  me  tirait  les  cheveux.  Ils  étaient  déjà 

habillés,  comme  ma  belle-mère,  qui  se  mettait  en  peine 

d’allumer le feu qu’elle venait de préparer. 

ŕ Tu étais fatigué, mon garçon, observa-t-elle en s’appuyant 

sur ses genoux pour se redresser. Avec tout le bruit que j’ai fait, 

tu  ne  t’es  même  pas  réveillé.  Ces  deux  petits  fripons  s’en  sont 

chargés  à  ma  place.  Bon,  on  te  laisse  pour  que  tu  puisses 

t’habiller. Il y a de l’eau chaude dans le pot si tu veux te raser. 
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Elle  ordonna  aux  enfants  de  filer  derrière  le  rideau,  passant 

derrière  eux  pour  s’assurer  que  la  tenture  avait  été  tirée 

jusqu’au bout. Je l’entendais parler à voix basse à Adela et me 

sentis  soudain  gêné  par  cette  promiscuité  avec  une  étrangère. 

J’enfilai ma chemise et mes chausses à la hâte et me blessai par 

deux  fois  en  me  rasant  à  la  va-vite.  Je  jurai  entre  mes  dents. 

Nous étions à l’étroit dans ce cottage étriqué et j’étais impatient 

de  recouvrer  ma  liberté  et  de  sillonner  la  campagne 

environnante  pour  aller  vendre  ma  marchandise  de  village  en 

village.  Songeant  que  mon  lot  était  presque  épuisé  avant  mon 

départ pour Hereford, je décidai de me rendre aux Backs sitôt le 

petit déjeuner terminé afin de voir s’il n’y aurait pas un navire à 

quai.  Souvent,  j’arrivais  à  glaner  quelques  articles  à  bas  prix 

avant que la cargaison ne soit déchargée et acheminée vers ses 

différentes  destinations.  Certains  capitaines  de  vaisseau  et 

membres de l’équipage avaient la main légère avec les biens de 

l’affréteur. En effet, alors qu’ils risquaient chaque jour  leur vie 

en mer, la part qui leur revenait était misérable en comparaison 

des bénéfices engrangés par les marchands. 

Tandis  que  nous  mangions  notre  porridge  et  nos  galettes 

d’avoine, je fis part de mes intentions à ma belle-mère. Loin de 

me faire aucune objection, elle approuva ma décision. 

ŕ Cet argent ne sera pas de trop, dit-elle négligemment. 

Adela prit aussitôt la parole. 

ŕ Nous  aurons  bientôt  cessé  d’être  un  fardeau  pour  vous, 

Nicholas et moi. Si vous pouviez parler à l’échevin Weaver ou à 

maître Burnett en ma faveur, je vous en serais reconnaissante. Il 

se  peut  même  que  l’échevin  se  souvienne  que  je  travaillais 

comme  fileuse  pour  lui  avant  mon  mariage…  même  si  sept 

années, ça commence à faire loin. Et si d’aventure un cottage se 

libère quelque part… 

ŕ Mais je ne vois pas pourquoi tu partirais si tôt ! s’exclama 

ma  belle-mère,  consternée.  Il  faut  que  tu  t’accoutumes  à  ta 

nouvelle vie ici avant de songer à reprendre ton indépendance. 

Entre nous soit dit, Roger et moi pouvons gagner beaucoup plus 

d’argent  qu’il  n’en  faut  pour  subvenir  à  nos  besoins  et  à  ceux 

d’Elizabeth.  Et  puis  nous  avons  tant  de  choses  encore  à  nous 

raconter, toi et moi ! Et les enfants s’entendent si bien ! Ils sont 
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déjà inséparables. C’est seulement pour encourager Roger à ne 

pas rester oisif que je disais que cet argent ne serait pas de trop. 

Avec  ce  sourire  courtois  qui  lui  était  coutumier  et  qui  ne 

laissait  rien  transparaître  de  ses  sentiments  profonds,  Adela 

donna à croire qu’elle se satisfaisait de ce mensonge. 

ŕ Soit, mais  je vous serais quand même très reconnaissante 

d’aller parler à l’échevin, insista-t-elle. 

ŕ Roger !  supplia  ma  belle-mère,  dis  à  Adela  combien  nous 

sommes  contents  de  les  accueillir  sous  notre  toit,  elle  et  son 

fils ! 

Avant que je puisse répondre, Adela reprit la parole : 

ŕ Roger  n’a  rien  à  se  reprocher  et  je  n’étais  nullement  en 

train de mettre en cause votre hospitalité, ma chère cousine. Je 

suis  habituée  à  vivre  chez  moi  et  j’ai  du  mal  à  cohabiter  avec 

d’autres personnes, voilà tout. 

Comme  je  posais  sur  elle  des  yeux  reconnaissants,  elle  me 

répondit avec ce petit sourire timide si caractéristique. 

Margaret poussa un soupir de résignation : elle capitulait. 

ŕ Très  bien !  Je  vais  parler  à  maître  Burnett  si  je  le  vois 

aujourd’hui.  Mais  sache  qu’à  ma  connaissance  il  n’y  a  pas  de 

logis vacant pour le moment, ajouta-t-elle, tandis que son visage 

s’éclaircissait. Tu vas peut-être rester ici plus longtemps que tu 

ne l’aurais voulu. 

Adela hocha la tête et tendit le bras pour essuyer la bouche de 

Nicholas.  Une  fois  de  plus,  il  était  impossible  de  deviner  ses 

pensées. Un instant après, on entendit frapper à la porte. C’était 

Goody Watkins qui conduisait une petite ambassade de voisines 

impatientes  de  saluer  le  retour  d’Adela.  Aux  regards 

inquisiteurs  que  m’adressaient  la  plupart  d’entre  elles,  je 

devinai  que  ma  belle-mère  n’avait  pas  fait  mystère  de  ses 

intentions. Adela s’était-elle avisée des regards furtifs dont elle 

était l’objet ? Rien dans son attitude ne le laissait deviner. Une 

fois  passé  l’émoi  des  retrouvailles  et  l’interrogatoire  du  petit 

Nicholas  et  de  sa  mère,  Goody  Watkins  se  tourna  enfin  vers 

moi. 

ŕ Maîtresse Walker a dû te raconter ce qui s’est passé en ton 

absence. J’imagine que tu es au courant du retour de Clement. 

Enfin  si  c’est  bien  Clement  Weaver !  ajouta-t-elle  avec  un 
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reniflement  dubitatif.  Mais  ce  n’est  pas  tout !  Imelda 

Bracegirdle a été retrouvée morte, étranglée chez elle, de l’autre 

côté  de  la  porte  de  la  Frome.  Comme  si  on  n’avait  pas  eu 

suffisamment d’émotions en un mois… 

40 



CHAPITRE IV 

Adela m’apostropha : 

ŕ Tu vois, je t’avais bien dit que le cri que j’ai entendu était 

un appel au secours ! Mais tu refusais obstinément de t’arrêter 

pour rebrousser chemin. 

ŕ Le  moyen  de  revenir  sur  nos  pas ?  demandai-je  d’un  ton 

indigné. Le portier était en train de fermer la porte. Et puis des 

cris, on en entend tout le temps : qui sait si ce n’était pas un cri 

ordinaire ? Et même dans le cas contraire, ce que tu as entendu 

n’avait  peut-être  rien  à  voir  avec  le  meurtre  de  maîtresse 

Bracegirdle. 

Je me tournai vers ma belle-mère. 

ŕ Est-ce que vous la connaissez… je veux dire, connaissiez ? 

ŕ Non, pas très bien Ŕ seulement de vue. Je pense même ne 

lui avoir jamais adressé la parole. 

ŕ Personne ne la connaissait vraiment. C’était une personne 

réservée,  dit  Goody  en  tâchant  de  se  donner  un  air  dépité, 

faisant celle qui voit s’évanouir la dernière chance de relever le 

défi qu’elle s’est lancé. 

Elle ajouta d’une voix fielleuse : 

ŕ C’était une petite cachottière, cette Imelda Bracegirdle, moi 

je vous le dis ! 

Une voix discordante s’éleva dans le murmure d’approbation 

général. 

ŕ Elle n’était pas très liante, c’est vrai. Je n’ai pas souvenir de 

l’avoir  vue  une  seule  fois  parmi  les  commères  de  la  Grande 

Croix  ou  du  Tolzey,  mais  elle  était  toujours  aimable  quand  on 

échangeait deux ou trois mots avec elle. 

ŕ Y  a-t-il  quelqu’un  qui  ne  soit  pas  aimable  dans  ces 

circonstances ?  Vous  a-t-elle  déjà  invité  à  venir  chez  elle ? 
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demanda Goody Watkins avec animosité, se grattant d’une main 

fripée un menton tout aussi fripé. 

ŕ Non ! dit son amie, sur la défensive. Mais de toute façon, il 

y  a  beaucoup  de  gens  des  faubourgs  que  nous  ne  connaissons 

pas bien, nous qui habitons dans l’enceinte de la ville. 

Elle tourna son regard vers la vieille femme : 

ŕ Avez-vous  des  relations  avec  quelqu’un  qui  demeure  hors 

les  murs ?  Parce  que  ce  serait  bien  la  première  fois  que 

j’entendrais dire une telle chose. 

ŕ Sachez  que  je  ne  vous  dis  pas  tout,  Bess  Simnel,  riposta 

Goody Watkins. 

Les vives couleurs qui se peignirent alors sur ses joues sèches 

et ridées en disaient long sur sa sincérité. 

Les  autres  visiteuses  commençaient  à  s’impatienter.  Leur 

mission était remplie : elles avaient soumis la nouvelle arrivante 

à  un  examen  collectif ;  quant  à  la  curiosité  suscitée  par  la 

disparition  d’une  nouvelle  personne,  fût-elle  causée  par  un 

meurtre,  elle  ne  durait  jamais  longtemps  dans  une  ville  où  la 

mort  était  monnaie  courante.  Les  hommes  du  shérif 

prendraient les dispositions qui s’imposaient et mèneraient les 

investigations nécessaires. On avait tôt fait d’oublier une femme 

qui n’était connue que de certains, et encore, seulement de vue. 

Quelqu’un  en  voulait  à  Imelda  Bracegirdle,  certes,  mais,  après 

tout,  ceux  qui  n’avaient  pas  un  ennemi  ou  deux  pouvaient  se 

compter  sur  les  doigts  d’une  main.  Et,  dans  certains  cas 

extrêmes, la haine conduit au meurtre. 

Voyant  que  ses  compagnes  piaffaient  d’impatience,  Goody 

Watkins dit d’un ton brusque : 

ŕ Il  faut  qu’on  y  aille.  Enfin,  nous  sommes  contentes  de  te 

savoir  de  retour,  Adela.  Mais  pourquoi  diable  fallait-il  que  tu 

épouses  un  étranger,  un  homme  des  terres ?  Cela  me  dépasse. 

Surtout qu’avec tous les braves gaillards que compte Bristol, tu 

avais l’embarras du choix. 

Elle se dressa sur la pointe des pieds pour embrasser Adela. 

ŕ Allez va ! Tout ça, c’est du passé ! Tu es revenue parmi les 

tiens.  Mais  la  prochaine  fois,  tâche  d’épouser  l’un  d’entre  eux. 

Rien ne vaut un homme de l’Ouest. Je sais de quoi je parle : j’en 

ai épousé trois. 
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Seul  vestige  d’une  jeunesse  qui  avait  déserté  son  visage 

marqué  par  les  ans,  ses  petits  yeux  ronds,  d’un  bleu  perçant, 

faisaient  la  navette  entre  Adela  et  moi.  Feignant  d’ignorer  ses 

regards,  je  me  penchai  en  avant  pour  prendre  Elizabeth  dans 

mes bras. Mais, alors même que je m’enorgueillissais jusque-là 

de sa prédilection pour mes étreintes, celle-ci jeta les hauts cris 

en essayant de regagner le sol à toute force. J’avais interrompu 

le  jeu  auquel  elle  jouait  avec  Nicholas.  Ma  belle-mère  qui 

prenait  congé  de  nos  hôtes  sur  le  seuil  de  la  porte  réprima  un 

sourire triomphal mais se garda bien de faire des commentaires 

sur la défection de ma fille, qu’elle gratifia pourtant au passage 

d’une petite tape de satisfaction sur la fête. 

ŕ Tu  ferais  bien  de  partir,  conseilla-t-elle,  si  tu  veux  être  à 

pied d’œuvre de bon matin. 

Elle s’assit au rouet. 

ŕ Adela, mon ange, je te laisse t’occuper des enfants et de la 

cuisine aujourd’hui. 

Adela  était  certainement  trop  heureuse  d’avoir  l’occasion  de 

dédommager  sa  cousine  pour  son  hospitalité ;  néanmoins,  elle 

parut irritée à l’idée que son aide avait été moins sollicitée que 

requise d’office. 

ŕ Bien  sûr,  chère  cousine,  tout  ce  que  vous  voudrez, 

répondit-elle  avec  une  pointe  d’agacement,  qui  rendit  plus 

pressant mon désir de me sauver. 

Par  expérience,  je  savais  qu’il  vaut  mieux  s’éclipser  quand 

deux  femmes  sont  en  froid.  Après  avoir  chaussé  mes  bottes  et 

jeté ma cape sur les épaules, je pris ma balle et mon gourdin ; 

l’instant d’après j’étais dans la rue. 



Reprenant le même chemin que la veille, j’empruntai l’artère 

animée, bordée de boutiques et de demeures élégantes, du pont 

de Bristol, remontai High Street jusqu’à la Grande Croix, point 

de ralliement des commères de la ville, avant de m’engager dans 

Broad  Street  en  direction  de  l’arche  de  la  porte  St John  qui 

débouchait sur le pont et la porte de la Frome. 

Dans  Broad  Street,  je  fis  une  halte  devant  la  maison  de 

l’échevin Weaver et levai les yeux vers l’édifice à deux étages, à 

l’affût d’un signe de vie. Mais la porte était fermée et un air de 
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morne  désolation  se  dégageait  des  fenêtres  dont  les  volets 

n’étaient pas rabattus. Qu’il fût un homme qui venait de renaître 

à  son  ancienne  vie  ou  un  imposteur  de  talent  initié  par  un 

manipulateur plus génial encore,  il se trouvait là, quelque part 

derrière ces murs. Je priai pour qu’il se montre à ma vue. Mais à 

quoi cela m’avancerait-il, me dis-je après coup, puisque je serais 

incapable  de  reconnaître  ma  proie ?  Quoi  qu’il  en  soit,  aucune 

silhouette, pas même celle d’un domestique, ne parut. 

Tandis  que  je  passais  sous  la  porte  de  la  Frome,  je  cherchai 

des yeux le portier que j’avais vu la veille, mais quelqu’un avait 

pris  sa  relève.  Je  saluai  tout  de  même  le  nouveau  préposé  au 

poste. 

ŕ Il y a eu du grabuge, hier, enchaînai-je. 

Il saisit aussitôt le sens de mon allusion. 

ŕ Pour ça, oui, qu’il y a eu du grabuge ! Un meurtre, juste là, 

dans  l’une  des  maisons  de  Lewin’s  Mead.  C’est  Imelda 

Bracegirdle. Elle a été assassinée, à ce qu’on dit. Les hommes du 

shérif sont là-bas, en ce moment. 

Profitant de l’accalmie momentanée de l’activité de la rue, je 

lui demandai : 

ŕ La connaissiez-vous ? 

Le portier haussa les épaules. 

ŕ Je la voyais passer de temps à autre. Elle était veuve. Mais 

elle ne se mêlait pas trop au voisinage. 

ŕ C’est  ce  qu’on  m’a  dit,  en  effet.  Était-elle  jeune,  âgée ? 

Quelconque, jolie ? 

Il s’esclaffa. 

ŕ Ni  jeune  ni  vieille ;  ni  quelconque,  ni  jolie.  Elle  avait  dû 

être  belle,  dans  le  temps,  mais  elle  avait  une  bonne  trentaine. 

Son mari, John Bracegirdle, est décédé il y a six ou sept ans. Il 

louait la  maison au prieuré  St James. Après sa mort, les frères 

ont laissé la maison à Imelda. 

Puis sa voix s’assombrit : 

ŕ Sa  mère  était  d’Oxford.  Une  certaine  Elvina  Stacey.  Mais 

son père s’appelait Fleming13. 



13 En anglais : flamand.  (N.d.T.) 
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Je  souris  en  mon  for  intérieur.  Plus  d’un  siècle  auparavant, 

déjà, le dernier roi Édouard avait encouragé les compatriotes de 

sa  femme,  d’origine  flamande,  à  s’installer  ici.  Depuis  lors, 

Fleming  était  devenu  un  nom  assez  répandu.  Pourtant  les 

Anglais  n’avaient  jamais  été  favorables  à  cet  afflux  d’étrangers 

qui, comme le pensaient nos ancêtres, venaient « nous  enlever 

le  pain  de  la  bouche ».  Personnellement,  je  trouve  chez  la 

plupart  de  ces  descendants  du  peuple  flamand  un  esprit  de 

sérieux  et  d’application,  un  sens  du  labeur  qui  les  rend  peu 

réceptifs  à  la  théorie  selon  laquelle  un  travailleur  a  le  devoir 

impérieux  de  s’économiser  à  la  tâche.  Mais,  depuis  ma  plus 

tendre enfance, j’ai toujours constaté que nous autres, Anglais, 

jugeons le plaisir aussi Ŕ pour ne pas dire plus Ŕ important que 

le travail. Et qui sait si nous n’avons pas raison ? 

D’après  ma  belle-mère,  qui  s’appuie  sur  les  dires  de  son 

grand-père, le commerce de la laine, qui était alors en perte de 

vitesse,  avait  connu  un  essor  important  sous  l’influence  des 

Flamands installés dans la cité, développement qui avait valu à 

l’écarlate de Bristol sa réputation dans le pays aussi bien que sur 

le  continent.  Mais  il  en  fallait  plus  pour  leur  gagner  la 

sympathie  des  Anglais,  et  leurs  descendants  étaient  encore, 

dans une certaine mesure, en butte au mépris et à la suspicion 

de  ces  derniers.  Ceux  d’entre  eux  qui  vivaient  isolés  comme 

Imelda  Bracegirdle  étaient  plus  que  quiconque  exposés  à 

l’hostilité et aux regards indiscrets de leurs voisins. 

Je m’engageai dans Lewin’s Mead, cet ancien pré ouvert sur 

lequel  empiétaient  peu  à  peu  les  habitations  à  mesure  que 

croissait  le  nombre  des  citadins  (comme  en  témoignait  la 

multitude de maisons qui escaladaient désormais les flancs des 

collines  environnantes,  l’espace  délimité  par  les  remparts  ne 

suffisait plus à contenir l’ensemble de la population à l’intérieur 

de la ville). En face de moi, un peu sur ma droite, je remarquai 

une agitation intense autour de l’un des cottages : tandis qu’on 

allait et venait dans la maison, un groupe de gens tenait conseil 

à l’extérieur. Dans sa robe noire de bénédictin qui lui battait la 

cheville,  un  frère  du  prieuré  s’agitait,  volant  d’une  personne  à 

une  autre.  Je  fus  pris  par  la  tentation  irrésistible  d’aller  les 

rejoindre. Mais ce n’était pas mon affaire ; Dieu ne m’avait pas 
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demandé  de  m’entremettre  (ou,  dirais-je  plus  justement,  de 

fourrer  mon  nez)  dans  cette  histoire.  À  contrecœur,  je  tournai 

donc à gauche et longeai la  rive septentrionale de la Frome en 

direction de l’ouest de la ville. 

C’est  alors  seulement  que  je  marquai  le  pas.  Pourquoi,  au 

sortir du passage voûté de la porte St John, n’avais-je pas pris à 

gauche pour emprunter la rive méridionale du fleuve ? Pourquoi 

diable  l’avais-je  traversé ?  Naturellement,  la  réponse  était 

simple : j’avais voulu voir le lieu du meurtre qui s’était produit 

la nuit passée. Certes, ma curiosité innée ne me laisserait pas en 

repos  tant  que  je  ne  l’aurais  pas  assouvie Ŕ  mais  était-ce  Dieu 

pour  autant  qui  dirigeait  mes  pas ?  Une  heure  ou  deux  plus 

tard,  j’étais  toujours  plongé  dans  ces  réflexions  lorsque,  après 

avoir  salué  l’équipage  de  l’unique  bateau  à  bord  duquel  j’étais 

monté  ce  matin-là,  je  descendis  la  passerelle  jusqu’au  quai  en 

flânant. 

Ma  balle  était  toujours  à  moitié  vide.  Par  malchance,  la 

plupart  des  vaisseaux  amarrés  ce  jour-là  le  long  de  la  Frome 

transportaient  du  poisson ;  une  cargaison  de  morues  séchées, 

ou, pour parler comme les gens de la région, de  stockfish venant 

d’Islande,  et  deux  de  harengs  salés  en  provenance  d’Irlande. 

J’avais quand même réussi à trouver un navire qui transportait 

des chapeaux, des peignes, des soieries et d’autres fanfreluches, 

mais le capitaine, un bonhomme prudent, n’avait accepté de me 

céder  qu’une  infime  portion  des  marchandises  de  son  patron, 

par  crainte  de  perdre  son  poste  si  on  le  prenait  sur  le  fait.  Je 

soupirai. Je serais finalement contraint d’aller au marché et de 

payer mes articles plus cher, autrement dit de réduire ma part 

de profit. 

Je revins sur mes pas. Parvenu à la porte de la Frome, je vis 

qu’il n’y avait plus qu’un seul huissier du shérif posté devant la 

maison  d’Imelda  Bracegirdle.  Sans  réfléchir,  je  portai  mes  pas 

vers lui. 

ŕ Savez-vous qui l’a tuée ? demandai-je. 

L’homme, un rouquin aux yeux bleu clair, agita lentement la 

tête. 
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ŕ Non,  et  ce  n’est  pas  demain  la  veille  que  je  le  saurai.  Un 

ennemi intime, peut-être. Mais rien ne dit que ce n’était pas un 

rôdeur à l’affût d’un bas de laine. 

La  maison  était  semblable  à  celle  de  ma  belle-mère : 

construite  sur  un  seul  niveau,  elle  était  constituée  d’une  pièce 

unique et ne disposait que d’une porte et d’une fenêtre donnant 

sur la ruelle qui la desservait. 

ŕ Personne n’est entré par effraction. Aucune des ouvertures 

n’a été forcée. C’est donc que maîtresse Bracegirdle connaissait 

son meurtrier. Elle a dû l’inviter à rentrer, je ne vois que ça. 

Le visage du garde prit une expression qui ne présageait rien 

de bon. 

ŕ Alors  comme  ça,  on  fait  le  finaud !  Allez,  va,  déguerpis  et 

occupe-toi de ce qui te regarde ! 

ŕ Il  n’y  a  pas  de  quoi  vous  offenser,  protestai-je  d’un  ton 

offusqué.  J’essayais  seulement  de  vous  aider  en  vous  faisant 

part de mes observations. 

Je fus frappé d’une soudaine inspiration. 

ŕ Savez-vous ce qu’on va faire du cottage ? 

L’homme  du  shérif  me  regarda  avec  une  expression  de 

dégoût, fort légitime au demeurant. 

ŕ Tu ne manques pas une occasion, toi, hein ? dit-il d’un ton 

railleur.  Et  dire  que  maîtresse  Bracegirdle  n’est  pas  encore 

enterrée ! 

ŕ Ce  n’est  pas  pour  moi,  lui  assurai-je  aussitôt,  mais  pour 

une veuve dans l’embarras et son petit garçon. Elle est de retour 

à Bristol après sept années passées à Hereford… 

Avant  que  je  puisse  aller  plus  loin  dans  mes  explications,  le 

garde m’interrompit, les yeux soudain écarquillés de plaisir. 

ŕ Adela  Woodward !  Tu  parles  bien  d’Adela,  n’est-ce  pas ? 

Elle  a  épousé  un  homme  d’Hereford…  son  nom  m’échappe. 

C’est elle, non ? Alors, elle est enfin revenue ? 

ŕ C’est ça, oui, Adela Juett. C’est une cousine éloignée de ma 

belle-mère, Margaret Walker. Je crois en effet qu’elle s’appelait 

Woodward avant de se marier. 

ŕ Ça par exemple ! 

Le visage rond rayonnait sous la crinière rousse. 
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ŕ Dis-lui que Richard Manifold a demandé de ses nouvelles. 

Elle se souviendra sûrement de moi. 

Après  m’être  engagé  solennellement  à  transmettre  son 

message, je revins à la question du cottage vacant. Cette fois-ci, 

mon compagnon ne trouva pas lieu de s’en offusquer. 

ŕ Le  mieux,  c’est  d’aller demander  au  prieuré,  conseilla-t-il. 

Ils ont déjà transporté le corps là-bas. 

À  ces  mots,  au  lieu  de  prendre  congé  de  Richard  Manifold, 

comme  celui-ci  s’y  attendait  visiblement,  j’eus  un  moment 

d’indécision. 

ŕ Dans ce cas, dis-je d’un ton qui se voulait persuasif, puis-je 

jeter un coup d’œil rapide à l’intérieur du cottage ? 

Je  vis  à  son  expression  qu’il  était  à  deux  doigts  de  refuser. 

Pourtant,  se  souvenant  que  je  devais  être  le  messager  et 

l’interprète de ses vœux auprès d’Adela Juett, il se ravisa. 

ŕ Bon,  d’accord !  concéda-t-il  à  contrecœur.  Mais  juste  un 

instant,  alors.  Laisse  la  porte  entrouverte ;  si  tu  m’entends 

siffler,  sors  tout  de  suite.  Ce  sera  signe  que  quelqu’un 

s’approche.  Mais  bon,  je  ne  vois  vraiment  pas  ce  que  tu  veux 

regarder là-dedans. Il n’y a rien à voir. Enfin, rien de spécial du 

moins. 

Je le remerciai et, après avoir jeté un œil circonspect autour 

de moi pour m’assurer qu’aucun badaud ne m’observait, j’ouvris 

la porte et pénétrai dans le cottage. 

Mon informateur avait raison : il n’y avait là rien d’autre que 

le  banal  attirail  de  tous  les  jours.  Vieux  de  quelques  jours,  les 

joncs  qui  parsemaient  le  sol  étaient  encore  d’une  propreté 

décente.  Revêtu  d’ardoises  comme  ceux  de  la  plupart  des 

habitations  à  Bristol,  le  toit  était  percé  d’une  ouverture 

permettant  à  la  fumée  de  l’âtre  de  s’échapper.  Les  parois  du 

cottage étaient en torchis. 

Adossé  contre  l’un  des  murs  de  la  pièce  et  recouvert  d’un 

édredon  de  velours  ambre  fané  et  usé  jusqu’à  la  trame,  le  lit 

n’était pas défait. En dehors d’un coffre  en bois sculpté sous la 

fenêtre,  l’ameublement  se  résumait  à  un  tabouret,  une  table, 

une  chaise  et  une  armoire  d’angle  renfermant  les  quelques 

objets ayant appartenu à la défunte. Le coffre, constatai-je avec 

déception,  était  vide.  En  revanche,  la  marmite  suspendue  à  la 
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crémaillère  au-dessus  des  cendres  mortes  du  foyer  était 

toujours à moitié pleine : une préparation identifiable à l’odeur 

à  du  ragoût  de  mouton  y  reposait  sous  une  couche  de  graisse 

solidifiée. Un bol et une cuillère en bois encore propres étaient 

posés  sur  la  table.  Comme  il  n’y  avait  aucune  trace  visible  de 

lutte  ou  de  bagarre  et  que  rien  ne  semblait  avoir  perturbé 

l’ordonnance  des  lieux,  je  fus  conforté  dans  l’idée  qu’Imelda 

Bracegirdle  connaissait  son  agresseur  et  ne  s’était  nullement 

doutée du danger. J’en déduisis que la victime avait été surprise 

par-derrière et étranglée. 

Après  avoir  rejoint  Richard  Manifold  à  l’extérieur,  je  lui  fis 

part de mes observations. Mais, avec un haussement d’épaules, 

celui-ci  déclara  que  tout  cela  avait  sûrement  été  déjà  pris  en 

compte  par  le  sergent,  qui  ne  manquerait  pas  de  le  consigner 

dans son rapport au shérif. Pour lui, il s’en tenait à son opinion 

initiale :  maîtresse  Bracegirdle  avait  été  tuée  par  un  voleur  en 

quête d’argent. 

ŕ La  vérité,  c’est  que  selon  les  habitants  de  Lewin’s  Mead, 

elle cachait un trésor dans un recoin du cottage, ajouta-t-il. 

ŕ Dans  ce  cas,  pourquoi  la  maison  n’a-t-elle  pas  été  mise  à 

sac par le meurtrier ? 

Richard Manifold avait sa réponse toute prête : 

ŕ Il  n’était  peut-être  pas  bien  caché.  Si  ça  se  trouve,  elle  le 

gardait dans le coffre sous la fenêtre. 

ŕ Et comment se fait-il que l’agresseur n’ait pas eu à forcer la 

porte ou la fenêtre ? 

Là encore, il avait préparé sa réplique. 

ŕ Maîtresse Bracegirdle s’est couchée en oubliant de tirer le 

verrou… 

ŕ Elle n’était pas couchée. Le lit n’est pas défait. Bien plus, la 

marmite  au-dessus  du  feu  est  encore  pleine  et  le  repas  a  été 

laissé intact. On n’y a même pas touché. La cuillère et le bol, sur 

la table, sont propres. 

ŕ Très bien ! Alors, elle n’était pas couchée, déclara Richard 

Manifold, qui essayait désespérément de garder son calme. Elle 

était encore assise devant l’âtre, mais elle avait oublié de fermer 

la  porte  à  clef.  Notre  individu  s’est  introduit  sans  bruit  et  l’a 

étranglée avant de prendre l’argent dans le coffre. N’est-ce pas 
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le  premier  endroit  auquel  on  pense ?  Et  s’il  y  a  trouvé  ce  qu’il 

cherchait,  pourquoi  aurait-il  mis  la  maison  sens  dessus 

dessous ? 

Je  n’étais  pas  convaincu  mais  il  fallait  reconnaître  que  sa 

version était relativement plausible. Il était notoire que, la nuit, 

certains rôdeurs essayaient les loquets des portes au cas où elles 

n’auraient  pas  été  verrouillées.  Je  me  souvenais  moi-même 

avoir vu une fois le loquet se soulever en pleine nuit, alors que je 

me  trouvais  par  hasard  éveillé.  (Ma  belle-mère  avait  failli 

mourir de frayeur en m’entendant bondir hors du lit et crier à 

plein gosier pour chasser l’intrus.) Aussi, avec un soupir, je dus 

m’incliner. 

ŕ Vous avez sans doute raison. Je vais aller voir au prieuré si 

le cottage ne serait pas disponible. 

Avec  un  air  de  suffisance,  Richard  Manifold  acquiesça  de  la 

tête. 

ŕ C’est  ça.  Demande  frère  Elmer.  Et  à  l’avenir,  tiens-t’en  à 

ton métier, colporteur. 

Je grinçai des dents mais m’abstins de répondre. 



Le  prieuré  St James  avait  été  conçu  à  l’origine  comme  une 

celle14 de l’abbaye de Tewkesbury, mais, très vite, l’abbé en place 

et les habitants des environs avaient convenu que la nef servirait 

aux  offices  paroissiaux  et  serait  entretenue  par  les  fidèles.  Ce 

matin-là, le shérif et ses hommes avaient investi les lieux pour 

mener une brève enquête préliminaire sur le meurtre d’Imelda 

Bracegirdle. J’hésitai à aller leur faire part de mes réflexions sur 

le sujet. Mais bientôt je me ressaisis et me mis plutôt en devoir 

de trouver le frère Elmer. 

En  cette  matinée  de  janvier,  le  ciel  couvert  commençait  à 

s’éclaircir, balayant la menace des intempéries, mais la froidure 

persistait et les arbres du verger dressaient leurs squelettes sur 

l’horizon.  Après  m’être  renseigné  à  la  brasserie  et  à  la 

boulangerie, je trouvai enfin frère Elmer. Comme il s’entretenait 

avec le frère prieur, je pus soumettre la requête que je faisais au 



14  Dérivé  de   cella,   le  terme  a  désigné  entre  autres  un  petit 

monastère, annexe d’une abbaye.  (N.d.T.) 
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nom  d’Adela  à  la  plus  haute  autorité  du  prieuré.  Celui-ci  me 

promit  que  la  question  serait  soulevée  le  lendemain  lors  de 

l’assemblée  du  chapitre,  en me  faisant  comprendre  néanmoins 

que  c’était  tout  ce  qu’on  pouvait  faire  pour  moi.  Comme  le 

signala  frère  Elmer,  la  demande  d’Adela  Juett  serait  prise  en 

considération,  sachant  qu’on  ferait  également  cas  d’autres 

causes tout aussi légitimes que la sienne. 

ŕ Savez-vous  qui  a  assassiné  maîtresse  Bracegirdle ?  Et 

pourquoi ? demandai-je au moment de tourner les talons. 

ŕ Oh,  c’est  sûrement  un  rôdeur,  qui  a  profité  de  ce  que  la 

porte  n’était  pas  fermée  à  clef,  répondit  frère  Elmer.  C’est  la 

thèse retenue par le shérif. 

Pour en obtenir confirmation, je tournai les yeux vers le frère 

prieur, qui inclina son auguste chef. 

ŕ On  a  toujours  raconté  qu’Imelda Ŕ  Dieu  ait  son  âme ! Ŕ 

cachait de l’argent quelque part, bien que, hélas ! ce me semble 

tout à fait improbable. Mais un voleur, qui avait ouï dire ce qui 

se racontait sur elle et vadrouillait à la nuit tombée, aura vu la 

porte  non  verrouillée  et  jugé  l’occasion  favorable ;  alors,  mû 

soudainement par un élan coupable, il l’aura tuée. À moins que 

l’assassin  ne  soit  un  homme  acculé  par  ses  créanciers,  poussé 

par le besoin à cette extrémité. 

Je  savais  maintenant  de  qui  Richard  Manifold  tenait  sa 

version  des  faits,  car  les  propos  du  shérif  recoupaient 

apparemment ceux de son subalterne. J’étais assez tenté d’aller 

rendre visite au notable pour lui conter l’histoire du cri entendu 

par Adela, en précisant qu’il était survenu à la tombée de la nuit. 

Mais  à  quoi  bon ?  Le  shérif  avait,  semble-t-il,  déjà  tranché  sur 

les  circonstances  du  crime  et  Adela  m’en  voudrait  de  l’avoir 

entraînée dans les griffes de la justice. De plus, je n’avais aucune 

preuve que ce cri était celui d’Imelda Bracegirdle. Ni le portier 

ni  moi  n’étions  en  mesure  de  corroborer  les  déclarations 

d’Adela. Je décidai donc d’abandonner cette affaire et de vaquer 

à mes occupations. Avec un soupir de soulagement, je hissai ma 

balle  sur  mes  épaules  et  souhaitai  une  bonne  journée  au  frère 

prieur et à son compagnon. 
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L’heure du repas approchait lorsque je revins à la porte de la 

Frome et ma balle, encore une fois, était presque vide. 

Ayant  décidé,  au  moment  de  quitter  le  prieuré,  d’aller 

trimballer ma marchandise du côté des fermes et des demeures 

perchées  sur  les  hauteurs  de  la  ville,  j’avais  porté  mes  pas 

jusqu’à  l’imposant  défilé  creusé  dans  le  roc  par  les  flots 

mouvementés  de  l’Avon  entre  Bristol  et  l’estuaire  qui  nous 

sépare,  nous,  habitants  des  terres  de  l’Ouest,  des  côtes  plus 

sauvages  du  pays  de  Galles.  Les  affaires  avaient  été  bonnes ; 

j’avais fait fructifier la totalité de ma mise de fonds, qui s’élevait 

à  une  bourse  pleine,  ce  dont  ma  belle-mère  se  réjouirait, 

espérais-je.  J’aurais  en  effet  besoin  de  la  mettre  dans  les 

meilleures  dispositions  possibles  en  prévision  du  moment  où 

elle apprendrait que j’avais fait tout mon possible pour obtenir 

la location du cottage d’Imelda Bracegirdle, autrement dit pour 

saper  ses  chances  de  nous  garder  tous  les  deux,  Adela  et  moi, 

sous  le  même  toit.  J’eus  un  léger  remords  en  songeant  à  ma 

fille,  qui  appréciait  sûrement  la  compagnie  de  Nicholas ;  mais 

comme elle n’avait pas encore eu le temps de s’accoutumer à sa 

présence, elle se remettrait rapidement de cette perte. 

Au moment de m’engager sous la porte de la Frome, je jetai 

un coup d’œil derrière moi en direction du cottage vide, qui se 

dressait à présent, porte et fenêtre closes, dans le silence. Relevé 

de sa garde, Richard Manifold avait disparu et rien ni personne 

ne le distinguait plus des maisons voisines. « C’est peut-être la 

future maison d’Adela, me dis-je. À condition que le drame dont 

elle a été le théâtre ne la rebute pas. » Mais c’était peu probable, 

pensai-je.  Adela  était  une  femme  raisonnable,  sur  qui  la  peur 

avait  peu  d’emprise.  Aussi  j’adressai  une  brève prière  à Notre-

Seigneur, afin que le prieur et les moines de St James favorisent 

ma requête. 

Les  boutiques  commençaient  à  fermer  pour  la  nuit  et  les 

marchands  qui  possédaient  des  étals  et  des  baraques  les 

bouclaient  jusqu’au  lendemain.  Des  monceaux  de  déchets  de 

viande et de poisson s’entassaient dans l’égout central ; mais les 

relents  en  étaient  moins  pestilentiels  que  pendant  les  mois 

d’été, qui voyaient croître les amoncellements d’ordures. J’étais 

impatient de dîner car cela faisait des heures que je n’avais rien 
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mangé,  à  l’exception  d’un  morceau  de  lard  salé  entre  deux 

tranches de pain noir dont m’avait gratifié une vieille femme à 

qui  j’avais  vendu  des  aiguilles.  Je  me rappelai  alors que  c’était 

Adela qui devait préparer le repas aujourd’hui et me demandai 

ce qu’elle allait nous servir. 

Lorsque  je  poussai  la  porte  du  cottage  de  ma  belle-mère,  je 

fus  accueilli  par  un  fumet  appétissant  qui  me  mit  l’eau  à  la 

bouche.  Mais  je  m’aperçus  aussi  que  la  pièce  était  encore  plus 

peuplée que quand je l’avais quittée le matin même. Une femme 

était  assise  sur  l’unique  bonne  chaise  de  la  maison ;  sur  le 

dossier de son siège, les doigts d’un homme qui se tenait debout 

derrière elle tambourinaient impatiemment. 

ŕ Ah !  Le  voilà  enfin,  dit  ma  belle-mère  avec  un  air  de 

soulagement.  Roger,  maître  et  maîtresse  Burnett  sont  venus 

spécialement pour toi. 
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CHAPITRE V 

ŕ Nous  avons  besoin  de  vos  services,  Chapman,  déclara 

incontinent  William  Burnett  sans  se  donner  la  peine  de  me 

saluer. 

ŕ Ah bon ? répondis-je froidement. 

Sans  plus  de  commentaires,  je  déposai  ma  balle  et  mon 

gourdin et retirai ma cape avant d’aller me réchauffer les mains 

auprès de l’âtre. 

Ma  nonchalance  irrita  maître  Burnett ;  il  escomptait  sans 

doute  un  acquiescement  immédiat  et  ne  se  priva  pas  de 

manifester  sa  contrariété.  Il  se  disposait  visiblement  à 

m’envoyer  une  réplique  bien  sentie,  lorsque  sa  femme  leva 

l’index pour lui imposer le silence. 

ŕ Si du moins vous y consentez, maître Chapman, et si vous 

en avez le temps, rectifia-t-elle sur un ton courtois. 

Ce  n’était  plus  la  harpie  que  j’avais  entendue  vociférer  la 

veille,  mais  une  femme  triste,  fatiguée  et  désemparée.  Alison 

n’avait  jamais  été  jolie  à  proprement  parler ;  son  nez  était  un 

petit  peu  trop  long,  sa  bouche  un  tantinet  trop  large,  sa 

mâchoire un peu trop volontaire. Mais elle avait toujours eu des 

yeux  charmants,  aux  pupilles  noisette  pailletées  de  vert,  et  un 

teint clair aux reflets ambrés. Son regard, rehaussé de longs cils 

sombres, semblait  pourtant s’être  émoussé  avec  le  temps  et  sa 

peau  avait  pris  une teinte  jaune  et terreuse.  En  deux  mots,  les 

six dernières années ne l’avaient pas épargnée. Néanmoins, elle 

avait gardé cette superbe qui lui venait très certainement de sa 

défunte mère qui appartenait à la famille des Courcy. Mais elle 

avait aussi hérité pour une bonne part du tempérament de son 

père : c’est de lui qu’elle tenait cette ruse et cette détermination 

inébranlable  à  parvenir  à  ses  fins,  quel  qu’en  soit  le  prix.  À  la 

différence de son mari, qui avait une trop haute opinion de lui-
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même  pour  s’abaisser  à  ce  genre  d’expédient,  elle  n’hésiterait 

pas  à  flatter  ma  vanité  en  me  traitant  comme  son  égal  si  cela 

servait ses desseins. 

William Burnett m’avait toujours été antipathique. Son père, 

qui avait également compté parmi les échevins de Bristol, avait 

été, selon ma belle-mère, un homme plein de raison et de bon 

sens, dont la conduite laissait entrevoir ses liens de parenté avec 

Lord Henry Burnett, un gentilhomme qui vivait dans un village 

du même nom à quelques milles de la ville. Son unique faiblesse 

avait été son fils : depuis que William était petit, il avait jeté un 

œil complaisant et indulgent sur les incartades en tout genre de 

son  rejeton.  Cette  éducation  laxiste  avait  produit  un  jeune 

étourdi  infatué  de  lui-même,  indifférent  à  tout  ce  qui  ne 

touchait  pas  son  confort  ou  son  plaisir.  Par  son  apparence, 

William Burnett ne se distinguait guère du champion d’élégance 

que  j’avais  vu  pour  la  première  fois,  six  ans  plus  tôt,  dans  la 

demeure  de  l’échevin  Weaver.  Bien  que  ses  poulaines,  sans 

doute un peu moins longues qu’auparavant, ne requissent plus 

l’usage de chaînettes d’or ouvragées pour en attacher les pointes 

à  ses  genoux,  elles  étaient  toujours  d’une  taille  à  faire  pâlir 

d’envie  les  jeunes  fats.  Sa  chevelure  auburn,  bouclée  sur  les 

épaules  comme  le  voulait  la  dernière  mode,  était  ointe  d’un 

onguent particulièrement âcre. Tel qu’il était accoutré, avec son 

pourpoint mi-parti, bien ajusté à la taille et indécemment court, 

et sa braguette brodée de glands d’or, il n’aurait pas détonné à la 

cour du roi Édouard. Aux seules fins de l’élégance, il portait un 

manteau  de  velours  rouge  doublé  de  sarsenet15  noir  dont  les 

manches  fendues  étaient  doublées  de  satin  gris  perle.  Dans  sa 

robe  bleu  foncé  bordée  de  fourrure  et  son  capuchon  de  linon 

blanc, sa femme faisait pâle figure à côté de lui. 

C’est  néanmoins  à  elle  que  je  m’adressai,  sans  prêter 

attention à son mari. 

ŕ Que puis-je faire pour vous, maîtresse ? 

Bien que je connusse déjà sa réponse, je ne m’attendais pas à 

ce qu’elle soit proférée avec tant d’ardeur et de conviction. 



15 Tissu d’origine sarrasine.  (N.d.T.) 
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ŕ Il  faut  que  vous  alliez  chez  mon  père  pour  confondre  cet 

imposteur qui se fait passer pour mon frère. 

ŕ Tout  à  fait !  reprit  son  mari.  Et  le  plus  tôt sera  le  mieux ! 

ajouta-t-il sur un ton péremptoire. 

J’entendis ma belle-mère prendre une profonde inspiration et 

imaginai déjà son hochement de tête ferme et désapprobateur. 

L’échevin  Weaver  la  logeait  et  l’employait :  elle  ne  pouvait  se 

permettre de s’attirer son hostilité, fût-ce par la faute d’un tiers. 

Je lui jetai un coup d’œil rassurant. 

ŕ Cela m’est impossible, maîtresse. Pour commencer, je n’ai 

jamais  vu  Clement  Weaver et  ne  suis  pas en  mesure  de  dire  si 

cet individu est votre frère ou non. Je n’ai jamais vu la dépouille 

de maître Clement, pas plus que celle des autres victimes. Vous 

connaissez les faits aussi bien que moi. 

ŕ Quelle  effronterie !  T’adresser  de  la  sorte  à  ma  femme ! 

glapit William Burnett, indigné. 

Mais  l’index  levé  de  sa  femme  lui  intima  de  nouveau  le 

silence. 

ŕ Doucement,  William.  Les  scrupules  de  maître  Chapman 

sont légitimes. Il a parfaitement raison. 

Pour  atténuer  le  reproche,  elle  leva  un  visage  souriant  vers 

son mari. Mais celui-ci ne décolérait pas et, avec un air d’écolier 

qui boude, tirait nerveusement sur le cordon rouge et noir ceint 

autour de sa taille. 

Alison se tourna de nouveau vers moi. 

ŕ Qu’à  cela  ne  tienne,  maître  Chapman.  Mon  époux  et  moi 

vous  saurions  gré  de  bien  vouloir  passer  chez  nous  demain. 

Nous  aimerions  que  vous  nous  remettiez  en  mémoire  les 

événements  qui  ont  eu  lieu  il  y  a  six  ans,  et  vous  apprendre 

quelques  vérités  sur  ce  personnage  qui  prétend  être  Clement. 

Pouvons-nous compter sur votre présence ? 

Une  telle  retenue  me  toucha  de  la  part  de  cette  femme 

autoritaire. Comment le nier ? La curiosité en moi prenait le pas 

sur la prudence. Après tout, en quoi ce rendez-vous prêtait-il à 

conséquence Ŕ  a  fortiori  si  l’échevin  Weaver  n’en  était  pas 

informé ?  Aussi,  après  m’être  ménagé  un  moment  de  réflexion 

pour la forme, j’acquiesçai de la tête. 

Maîtresse Burnett lâcha un soupir de soulagement et se leva. 
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ŕ Merci.  Savez-vous  où  nous  résidons  dans  Small  Street ? 

Parfait !  Nous  vous  attendons  donc  demain  dans  la  matinée, 

après  le  déjeuner.  Le  repas  est  servi  à  dix  heures :  venez  donc 

entre  onze  heures  et  midi.  Maîtresse  Walker,  nous  ne  voulons 

pas vous déranger plus longtemps. Bonsoir ! 

Comme elle ignorait le nom d’Adela, elle inclina la tête dans 

sa direction. William Burnett se contenta de grommeler quelque 

chose avant de lui emboîter le pas vers la sortie. 

ŕ Ça,  s’exclama  Adela  avec  un  aplomb  qui  m’étonnait  de 

moins  en  moins  de  sa  part,  on  ne  peut  pas  dire  qu’Alison 

Weaver s’est arrangée avec le temps ! Quant à son mari, il m’a 

toujours déplu. Viens donc à table, Roger ! Margaret ! Le repas 

est prêt. 

Une  lueur  d’étonnement,  qui  se  mua  bientôt  en  colère, 

s’alluma dans les yeux de ma belle-mère, mais celle-ci réprima 

aussitôt  ses  émotions.  Je  songeai  néanmoins  à  ce  vieux  dicton 

selon  lequel  deux  femmes  dans  une  même  cuisine  ne  font  pas 

bon  ménage.  En  l’occurrence,  elles  étaient  restées  cloîtrées 

ensemble  toute  la  journée  dans  la  même  pièce.  Ma  belle-mère 

ne  s’était  pas  doutée  des  conséquences  que  pourrait  avoir  sa 

détermination  à  faire  participer  sa  cousine  aux  tâches 

ménagères, et la sereine autorité avec laquelle Adela s’imposait 

n’était  visiblement  pas  pour  lui  plaire.  Et  pourtant,  cette  idée 

m’ôta  le  poids  que  j’avais  sur  la  conscience :  si  une  journée 

suffisait à causer de telles frictions entre les deux femmes, qu’en 

serait-il dans les semaines et les mois à venir ? 

Je rapprochai mon tabouret de la table et pris Elizabeth sur 

mes  genoux,  car  il  n’y  avait  pas  assez  de  sièges  pour  deux 

enfants et trois adultes. 

ŕ Quelqu’un m’a prié de te passer le bonjour, dis-je à Adela. 

M’est  avis  qu’il  s’agit  d’un  ancien  admirateur,  ou  même  d’un 

prétendant, qui sait ? Il se nomme Richard Manifold. 

Adela  passait  devant  moi  pour  poser  un  plat  de  galettes 

d’avoine  au  milieu  de  la  table ;  pendant  un  court  instant,  elle 

retint son geste, le bras en suspens. Je levai les yeux vers elle et 

vis  ses  pommettes  se  colorer  légèrement.  Mais  la  seconde 

d’après, elle avait recouvré sa contenance. 
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ŕ Ah  bon ?  répondit-elle  d’une  voix  posée.  Dick  Manifold… 

En effet, je me souviens de lui… Un rouquin. Mais si par hasard 

tu t’imagines que c’était mon prétendant, tu es loin du compte. 

Je ne vois pas ce qui a pu te mettre ça dans la tête. 

ŕ La joie que lui a causée la nouvelle de ton retour. 

Je  beurrai  une  galette  d’avoine  et  en  approchai  un  morceau 

de la bouche de ma fille, qui ouvrait un bec aussi large que celui 

d’un oisillon. 

ŕ Tu  ne  veux  pas  que  je  te  raconte  comment  je  l’ai 

rencontré ? 

La louche à la main, Adela se mit à remplir nos bols de soupe 

de poisson. 

ŕ Non, pas plus que ça, dit-elle. Mais tu vas quand même le 

faire, je n’en doute pas. 

ŕ Tout  juste !  Il  faut  dire  que  les  circonstances  de  notre 

rencontre sont plus curieuses que tu ne le penses. 

Puis  j’entrepris  de  leur  narrer  ma  rencontre  avec  Richard 

Manifold.  Non  sans  satisfaction,  j’observais  leurs  visages 

prendre une expression de plus en plus absorbée, bien qu’elles 

se fissent un point d’honneur de s’ignorer l’une l’autre. 

Une  fois  mon  récit  achevé,  leur  attention  se  porta 

évidemment  sur  le  meurtre  d’Imelda  Bracegirdle.  Mais  j’étais 

dans  l’incapacité  de  leur  en  dire  plus  et,  peu  après,  Adela  en 

revint à son ancien admirateur. 

ŕ Alors comme ça, Dick Manifold est huissier du shérif ? Je 

dois  dire  que  cela  me  surprend.  Jeune,  c’était  un  garçon  d’un 

naturel plutôt farouche. 

Un petit sourire mélancolique s’échappa de ses lèvres. 

ŕ Peu  avenant,  oui !  Et  ça  ne  s’est  pas  arrangé  avec  l’âge ! 

commenta  ma  belle-mère  d’un  ton  acerbe,  tout  en  considérant 

sa cousine avec un pli de suspicion au coin des yeux. Je trouve 

merveilleux que tu t’en souviennes, Adela. Une jolie fille comme 

toi, qui aurait pu épouser n’importe qui ! 

ŕ Pardon ! Dick Manifold avait toute une cour d’admiratrices 

autour de lui, Margaret, et votre fille en faisait partie. Dieu sait 

pourtant  si  c’était  une  jeunesse  comparée  à  lui !  s’esclaffa  sa 

cousine. 

Ma belle-mère fronça les sourcils. 
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ŕ Ma chère cousine, si tu insinues par là que Lillis était une 

dévergondée,  je  trouve  ça  de  fort  mauvais  goût,  surtout  en 

présence de son mari et de sa fille. 

Adela répondit en contenant son humeur : 

ŕ Ce  n’était  pas  mon  intention  et  vous  le  savez  très  bien,  je 

pense. Si j’ai offensé l’un de vous deux, je vous demande de me 

pardonner. 

ŕ Tu n’as pas à t’excuser, lui assurai-je. 

Sentant  que  le  moment  était  des  plus  propices,  j’enchaînai 

aussitôt : 

ŕ Il  se  peut  que  tu  aies  la  possibilité  de  louer  le  cottage 

d’Imelda  Bracegirdle.  C’est  le  prieuré  St James  qui  en  a  la 

charge et je me suis permis de parler de toi à l’un des frères, qui 

a promis d’étudier notre demande. À moins que tu ne répugnes 

à vivre entre des murs qui ont vu un meurtre, bien entendu. 

ŕ Évidemment  qu’elle  y  répugne !  s’exclama  ma  belle-mère 

avec  humeur,  voyant  s’effondrer  tous  ses  plans  patiemment 

échafaudés.  Roger,  je  te  trouve  bien  hardi  d’avoir  supposé  le 

contraire avant d’avoir consulté Adela ! 

Sa  cousine,  qui  introduisait  une  cuillerée  de  bouillon  de 

poisson  dans  la  bouche  de  Nicholas,  s’arrêta,  pour  nous 

regarder tous deux d’un air surpris. 

ŕ Ne  le  gourmandez  pas,  Margaret.  J’apprécie  son  geste  et 

l’en remercie. Comme je vous l’ai dit, je ne compte pas être un 

fardeau pour vous encore très longtemps et ce cottage pourrait 

très bien être la solution. 

Puis,  se  tournant  vers  moi,  elle  me  gratifia  d’un  sourire 

sincère et chaleureux. 

ŕ C’est  judicieux  de  ta  part  d’avoir  pensé  à  moi,  Roger ;  et 

puis  la  mort,  c’est  la  mort,  quels  que  soient  les  traits  sous 

lesquels  elle  se  montre.  Je  ne  connais  pas  de  maison  où  n’ait 

jadis vécu quelqu’un qui est mort. 

ŕ Et  avec  quoi  comptes-tu  payer  le  loyer ?  questionna  ma 

belle-mère  d’un  ton  acerbe.  Ton  pécule  est  bien  maigre,  à  ce 

qu’il semble. 

ŕ Vous  m’avez  dit  que  vous  iriez  glisser  un  mot  pour  moi  à 

l’échevin  Weaver,  répondit  Adela  tranquillement.  Je  vous 

connais  assez  bien  pour savoir  que  vous  ne  reviendrez pas  sur 
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votre promesse. Je suis certaine qu’il me trouvera du travail si 

vous me recommandez à lui. 

Je  souris  en  moi-même.  Adela  se  montrait  une  adversaire 

redoutable. Elle ne devait pas être commode envers ceux qu’elle 

avait à l’œil. 

Ma  belle-mère  rentra  la  tête  dans  les épaules  et,  froissée, se 

remit à manger en silence ; mais à mesure que le repas avançait, 

son  humeur  ombrageuse  se  dissipait,  laissant  penser  qu’elle 

avait  pris  toute  la  mesure  des  désagréments  causés  par  une 

cohabitation.  Et  quand,  une  fois  la  soupe  finie,  nous  en  fûmes 

aux  galettes  d’avoine  et  au  fromage  de  chèvre,  elle  était 

visiblement  persuadée  que  la  partie  n’était  pas  encore 

entièrement perdue. 

ŕ Dis-moi,  Adela,  si  les  frères  te  louent  effectivement  ce 

cottage,  déclara-t-elle  enfin,  j’imagine  qu’il  y  aura  beaucoup  à 

faire pour le remettre en état. Aussi n’hésite pas à demander de 

l’aide à Roger. Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est le plus habile 

des hommes  dans  une  maison,  mais  en  tout  cas  il  a  deux  bras 

pour porter du bois et de l’eau. 

Elle tourna vers moi son front creusé de profonds sillons. 

ŕ Que vas-tu dire demain à maître et maîtresse Burnett ? Je 

ne tiens pas à ce tu te ranges de leur côté contre l’échevin. 

Je  comprenais  son  inquiétude.  Mais  il  était  exclu  que  je 

renonce à agir selon ma conscience en m’engageant à rester en 

dehors de cette affaire. 

ŕ Il n’est nullement question de prendre leur parti, mère. De 

deux choses l’une : ou cet individu est Clement Weaver, ou il ne 

l’est  pas.  Tout  ce  que  l’on  attend  de  moi,  c’est  que  je  fasse  la 

lumière là-dessus. 

ŕ C’est bien ce que je pensais : tu as l’intention de fourrer ton 

nez là-dedans, gémit-t-elle en repoussant une galette d’avoine à 

demi entamée. 

ŕ Vous  voudriez  donc  qu’Alison  Burnett  soit  spoliée  de  la 

moitié de son héritage par un filou ? 

ŕ En tout cas, ce que je sais, c’est que je ne veux pas perdre 

mon gagne-pain et ma maison, répliqua-t-elle d’un ton cassant. 

Rien n’empêche l’échevin Weaver de considérer que ses affaires 

ne te regardent pas. 
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ŕ Il  ne  vous  infligerait  pas  cette  sanction,  répondis-je  d’une 

voix  douce.  Ce  n’est  pas  un  homme  vindicatif.  Quelque  grief 

qu’il ait à mon égard, il ne vous ferait pas porter le poids de mes 

fautes. 

Elle  parut  presque  convaincue :  il  est  vrai  qu’elle  travaillait 

pour  l’échevin  depuis  de  nombreuses  années  et  savait  qu’il 

s’estimait  en  partie  responsable  de  la  mort  prématurée  de  son 

mari et de son jeune fils. Le doute persistait pourtant dans son 

esprit  et  je  savais  pertinemment  qu’elle  préférait  que  je  ne  me 

mêle pas de cette histoire. 

Connaissant l’ampleur de ma dette envers Margaret Walker, 

au moment d’aller me coucher ce soir-là, j’étais presque décidé à 

ne  pas  aller  contre  ses vœux.  Mais  le  lendemain  matin,  à  mon 

réveil,  je  sus  qu’une  fois  sorti  du  cottage,  mon  insatiable 

curiosité  me  conduirait  tout  droit  dans  Small  Street,  chez  les 

Burnett. 



Small Street est parallèle à Broad Street ; les demeures qui la 

bordent  sont  des  constructions  de  torchis,  revêtues  comme 

toutes  les  maisons  de  la  ville  d’une  toiture  d’ardoise  ou  de 

pierre.  Celle  des  Burnett  n’y  faisait  pas  exception.  Je  devinais 

qu’elle  serait  distribuée  de  la  même  manière  que  celle  de 

l’échevin, avec le hall, la grand-salle, l’office et la cuisine au rez-

de-chaussée,  les  appartements  des  maîtres  au  premier  et  les 

quartiers des domestiques au grenier. 

Comme convenu, je me présentai à la porte entre onze heures 

et midi. Je fus accueilli par la gouvernante, dont la fonction me 

fut révélée par le trousseau de clefs accroché à sa ceinture. Elle 

braqua sur moi ses yeux perçants et n’eut pas l’air enchantée à 

l’idée de devoir me laisser passer le seuil de la maison. 

ŕ Bonjour ! fis-je en me pressant d’entrer. Je suis attendu par 

vos maîtres. Mon nom est Roger Chapman. 

En guise de réponse, elle me fit un rapide mouvement de tête 

pour m’indiquer de la suivre. À mon grand soulagement, elle me 

conduisit  à  travers  un  hall  parcouru  de  courants  d’air  qui 

s’infiltraient  dans  l’embrasure  des  portes  et  murmuraient  le 

long  des  chevrons  peints,  puis  m’invita  à  entrer  dans  la  salle, 

une pièce autrement plus chaude et confortable. Les tapisseries 
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accrochées  aux  murs  et  le  foyer  où  brûlaient  des  bûches  et  du 

charbon  de  terre  parvenaient  à  repousser  les  assauts  du  froid 

qui sévissait en cette matinée du mois de janvier. 

Vêtue  d’une  robe  de  velours  rouge  bordée  d’écureuil  gris, 

enfoncée au creux d’un fauteuil de bois sculpté, Alison Burnett 

se réchauffait les mains devant le feu, dont les flammes étaient 

presque visibles à travers l’écran translucide de sa peau délicate 

et  veinée  de  bleu.  Elle  se  retourna  au  bruit  de  la  porte  qui  se 

refermait ; l’ombre d’un sourire planait encore à la commissure 

de ses lèvres. Son mari, pour le moment du moins, était absent. 

ŕ Asseyez-vous,  maître  Chapman,  dit-elle,  m’indiquant  d’un 

signe de tête un deuxième fauteuil qui se trouvait de l’autre côté 

du foyer. 

Je  m’exécutai,  pourtant  gêné  à  l’idée  d’occuper  ce  qui  était 

sûrement  la  place  de  William  Burnett  lui-même.  Avec 

gaucherie, je me juchai sur l’extrême bord du fauteuil, prêt à me 

redresser immédiatement à son arrivée. 

Alison secoua la tête avec bienveillance. 

ŕ Ne vous en faites pas. Mon mari a convenu qu’il était plus 

sage  que  je  vous  voie  seule.  Cette  histoire  le  met  dans  un  tel 

état ! 

Elle se mordit la lèvre et soupira. 

ŕ À  dire  la  vérité,  ses  sorties  ont  déjà  fait  assez  de  dégâts 

comme cela, poursuivit-elle. 

Je me mis un peu plus à mon aise. 

ŕ Ah oui ? Comment cela ? demandai-je. 

Elle  plongea  la  tête  dans  ses  mains  quelques  instants,  avant 

de lever les yeux. 

ŕ Il a eu une dispute très violente avec mon père et ne lui a 

pas  mâché  ses  mots  à  propos  de  cet  abominable  fripouille  qui 

prétend  être  Clement,  tant  et  si  bien  que  mon  père  m’a  tout 

bonnement rayée de son testament. 

Elle inspira longuement, le souffle secoué d’un léger frisson. 

ŕ Je  ne  vous  cache  pas,  maître  Chapman,  que  ce  geste  m’a 

fait  perdre  foi  en  l’humanité.  Jamais,  au  grand  jamais,  je 

n’aurais pu imaginer pareil traitement ! 

J’étais ahuri. Pourtant, cet aveu donnait peut-être la clef de la 

scène  dont  j’avais  été  témoin  dans  Broad  Street,  devant  la 

62 

maison  de  l’échevin.  Pour  en  avoir  le  cœur  net,  je  la 

questionnai : 

ŕ Quand l’avez-vous su ? 

ŕ Avant-hier, me répondit-elle, confirmant mes soupçons. Le 

matin,  mon  père  a  envoyé  Ned  Stoner  ici,  nous  demandant,  à 

William  et  à  moi,  de  nous  présenter  chez  lui  avant  le  dîner. 

Nous  espérions  le  voir  enfin  revenu  à  la  raison,  mais  c’était 

seulement  pour  nous  dire  que,  compte  tenu  de  notre  hostilité 

envers  « Clement »  et  de  notre  conduite  envers  lui-même,  il 

avait revu son testament l’après-midi même, léguant la totalité 

de ses biens à son « fils » ! 

Elle  cracha  le  dernier  mot  avec  tant  d’aigreur  que  des 

postillons,  atterrissant  sur  l’une  des  bûches,  firent  chuinter  et 

crépiter les flammes. 

ŕ Croyez-vous  qu’il  soit  sincère ?  demandai-je.  Ou  pensez-

vous  qu’il  cherche  uniquement  à  vous  faire  peur  pour  vous 

forcer à reconnaître que cet homme est votre frère ? 

Les bras posés sur les genoux, Alison se tordait les mains. 

ŕ Non,  il  m’a  déshéritée  pour  de  bon !  Le  notaire  partait 

quand  nous  sommes  arrivés.  Mais  c’est  son  arrêt  de  mort  que 

mon père a signé. 

ŕ Allons !  protestai-je,  avec  une  assurance  feinte.  Pourquoi 

vous  imaginer  cela ?  Aucun  individu  sensé  ne  se  risquerait  à 

évincer  un  bienfaiteur  qui  lui  est  dévoué  corps  et  âme.  Et  si 

l’échevin  mourait  subitement,  tous  les  soupçons  s’abattraient 

d’emblée sur celui qui a le plus à y gagner. 

Alison me lança un regard méprisant. 

ŕ Il se gardera bien d’agir tout de suite, cela va de soi. Même 

moi, je ne le crois pas si bête. Mais mon père est très faible. Ses 

jours  sont  comptés,  cela  n’échappe  à  personne.  Le  scélérat  et 

son complice n’auraient pas à déployer des trésors d’ingéniosité 

pour l’aider à quitter ce monde sans trop éveiller de doutes. 

ŕ Son complice… 

ŕ Mais  oui,  il  en  a  forcément  un !  coupa-t-elle  d’une  voix 

impatiente.  Il  ne  serait  pas  si  bien  informé  s’il  n’avait  pas  été 

instruit par quelqu’un qui connaît la famille. Cela tombe sous le 

sens. 
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ŕ À moins qu’il ne soit vraiment votre frère, avançai-je avec 

hésitation, prêt à m’attirer ses foudres. 

Mais, contrairement à mes prévisions, elle ne me sauta pas à 

la gorge. Elle se contenta de répondre d’une voix blanche, qui ne 

trahissait pas l’ombre d’un doute : 

ŕ Cet homme n’est pas Clement. 

ŕ Comment pouvez-vous en être si sûre ? 

Alison courba ses frêles épaules. 

ŕ Clement et moi avons grandi ensemble. Il n’y avait pas une 

grande  différence  d’âge  entre  nous  deux.  Nous  étions  proches 

l’un de l’autre. 

Ses yeux se remplirent de larmes. 

ŕ Je suis formelle, cet homme n’est  pas mon frère. 

Devant  tant  de  certitude,  je  sentis  que  toute  objection  était 

inutile. Mais il me fallait tenter ma chance, au cas où elle aurait 

tort. 

ŕ Existe-t-il  une  question  dont  votre  frère  serait  le  seul  à 

connaître la réponse ? suggérai-je. Un secret, par exemple, que 

vous partagiez avec lui quand vous étiez enfants ? 

Ses lèvres se retroussèrent. 

ŕ Je n’ai nullement l’intention de perdre mon temps avec cet 

individu. William pense que je ne dois pas m’abaisser à laisser 

croire,  ne  serait-ce  qu’un  seul  instant,  que  je  le  prends  au 

sérieux. 

Ce n’était pas à moi de lui faire remarquer qu’une partialité si 

aveugle  les  avait  déjà  disqualifiés  aux  yeux  de  son  père  et  leur 

avait sans doute coûté la part d’héritage qui aurait dû revenir à 

Alison.  Leur  intransigeance  confortait  sûrement  l’échevin  dans 

sa conviction qu’un miracle lui avait rendu son fils. Dans cette 

affaire délicate, les Burnett avaient manqué de doigté depuis le 

commencement. Par ses provocations incessantes, William avait 

poussé une fille entêtée à s’opposer frontalement à un père non 

moins obstiné, alors qu’un tant soit peu de compréhension et de 

bienveillance leur auraient sans doute donné de l’ascendant sur 

l’esprit du vieillard. 

ŕ Êtes-vous  vraiment  sûr  de  n’avoir  jamais  vu  le  corps  de 

Clement ? me demanda Alison. 

ŕ Aussi sûr que d’être assis ici. 
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Je me penchai en avant et, les coudes posés sur mes genoux, 

la fixai d’un air grave. 

ŕ Tout ce que je sais sur la disparition de votre frère et celle 

des  autres  clients  de  cette  fameuse  auberge  tient  aux 

extrapolations que j’ai pu faire à partir de ma propre expérience. 

Ce qui ne veut pas dire qu’aucune des victimes n’a survécu, bien 

entendu. D’après ma belle-mère, ce jeune homme affirme qu’un 

coup  sur  la  tête  lui  a  fait  perdre  la  mémoire  pendant  les  six 

années qui ont suivi les événements. Il n’y a rien d’impossible à 

cela, me semble-t-il. Sans être moi-même médecin, je sais, pour 

l’avoir  entendu  dire  par  un  frère  infirmier  de  l’abbaye  de 

Glastonbury,  que  les  Grecs  avaient  un  terme  pour  désigner  ce 

genre de perte de mémoire. Je ne m’en souviens pas à l’instant, 

mais c’est bien la preuve que cet état existe. 

Je parlais aux murs. Mes arguments restaient sans effet. 

ŕ Vous avez trouvé la tunique de Clement, accusa-t-elle. Sur 

le  dos  d’un  mendiant.  Si  mon  frère  n’était  pas  mort,  comment 

cet homme aurait-il pu mettre la main dessus ? 

Je soupirai. 

ŕ On  a  peut-être  dépouillé  votre  frère  tandis  qu’il  gisait 

inconscient et vendu par la suite ses habits à Bertha Mendip… 

ŕ Bertha  Mendip ?  demanda  Alison,  dont  les  mots 

recouvrirent le timbre déclinant de ma voix. De qui s’agit-il ? 

Je secouai la tête. 

ŕ C’est une longue histoire, trop longue pour la vous raconter 

maintenant. 

Je me redressai. 

ŕ Maîtresse  Burnett,  pourquoi  m’avez-vous  convoqué ? 

Qu’attendez-vous de moi au juste ? 

À  son  tour,  elle  se  pencha  en  avant  et  une  lueur  anima 

soudain  les  pupilles  noisette  pailletées  de  vert,  dans  la 

profondeur desquelles se reflétait la clarté du feu. 

ŕ Que  vous  vous  mettiez  à  mon  service,  dit-elle.  Vous  serez 

bien payé, n’ayez crainte. Je veux que vous apportiez la preuve 

irréfutable que cet individu qui se fait passer pour Clement est 

un imposteur. Je veux que ce fripon soit démasqué. Et surtout, 

je veux connaître le nom de son complice. 
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CHAPITRE VI 

Je  brûlais  d’accepter  son  offre  mais  une  voix  intérieure  me 

dictait la prudence. Aussi je temporisai un moment, le temps de 


prendre mon parti. 

ŕ Maîtresse  Burnett,  fis-je,  je  ne  suis  qu’un  colporteur. 

Qu’est-ce  qui  vous  fait  penser  que  je  pourrais  vous  être  d’une 

quelconque utilité dans cette affaire ? 

Elle me regarda avec dédain. 

ŕ Voyons ! Vais-je vous l’apprendre ? En dehors de ce service 

que vous avez rendu à mon père en éclaircissant le meurtre de 

Clement,  vous  avez  su,  à  plusieurs  reprises,  employer  avec 

succès  votre  talent  de  débrouilleur  d’énigmes  et  de  mystères. 

Vous  figurez-vous  que  ce  don  soit  resté  inaperçu ?  Vraiment, 

pensez-vous  qu’on  puisse  débusquer  l’auteur  d’un  complot 

contre le duc de Gloucester16 sans que la nouvelle d’un tel coup 

d’éclat  ne  s’ébruite  aux  quatre  coins  du  pays ?  William  en  a 

entendu parler à Londres, en octobre dernier, où il s’était rendu 

pour ses affaires ; les événements avaient déjà plus d’un an, si je 

ne m’abuse. Et c’est sans compter avec tout ce que vous avez pu 

faire depuis… 

ŕ De…  de  qui  maître  Burnett  tient-il  cette  information ? 

bredouillai-je. 

Alison haussa les épaules. 

ŕ L’un de ses amis a un ami à la Cour. Je suppose que c’est 

par lui. Pourquoi ? Cela importe-t-il ? 

ŕ Non… Non, pas du tout ! lui assurai-je. 

J’étais  pourtant  abasourdi  de  découvrir  que  mes  enquêtes 

avaient  eu  assez  d’importance  pour  faire  l’objet  d’une 

conversation  douze  mois  plus  tard.  D’un  autre  côté,  cette  idée 



16 Voir  La Chanson du trouvère,  10/18, n°3069. 

66 

m’embarrassait, car j’avais toujours accordé autant de prix à ma 

vie  privée  qu’à  la  liberté.  À  cet  âge  relativement  jeune,  j’avais 

déjà  découvert  que  le  plus  sûr  allié  de  l’intimité  était 

l’anonymat.  En  outre,  je  sentais  l’orgueil  monter  en  moi  et 

j’étais conscient qu’un tel sentiment risquait de me monter à la 

tête.  Avec  empressement  quoique,  je  l’avoue,  sans  grande 

ferveur, j’adressai un vœu d’humilité à Notre-Seigneur. 

ŕ Dites  quelque  chose,  bon  sang !  fit  Alison,  manifestement 

excédée par mon silence. Alors, êtes-vous d’accord, oui ou non ? 

ŕ J’accepte, mais à une condition, répondis-je en redressant 

la  tête  et  en  la  regardant  droit  dans  les  yeux.  C’est  que  ma 

mission  n’ait  pas  d’autre  but  que  de  mettre  au  jour  la  vérité, 

quelle qu’elle soit. Fût-elle de celles que vous préféreriez ne pas 

connaître. 

Le soulagement lui arracha un éclat de rire. 

ŕ Ah !  C’est  donc  ça !  Vous  craignez  de  découvrir  que  cet 

intrus est mon frère ? 

J’acquiesçai de la tête. 

ŕ Il  n’y  a  pas  de  risque,  je  vous  le  répète,  poursuivit-elle. 

J’aimerais  pouvoir  vous  en  convaincre.  Mais  bon,  qu’importe, 

du moment que vous êtes disposé à accepter mon offre ! Vous le 

découvrirez  vous-même  assez  tôt.  Bien,  l’affaire  me  semble 

entendue. 

ŕ Pas  tout  à  fait !  protestai-je.  À  mon  tour,  j’aimerais  vous 

poser quelques questions. 

La  porte  s’ouvrit  et  William  Burnett  fit  son  entrée  dans  la 

salle. 

ŕ Alors, les choses sont-elles réglées ? 

De  toute  évidence  inquiétée  par  cette  apparition  inattendue, 

sa femme se tourna vers lui. 

ŕ Maître Chapman veut bien nous aider. 

ŕ Je  veux  bien  essayer  de  découvrir  la  vérité,  rectifiai-je. 

Malgré  tout  le  respect  que  je  vous  dois,  maîtresse,  vous 

conviendrez que ce n’est pas tout à fait la même chose. 

Tout en disant cela, j’ébauchai un geste pour me lever de mon 

siège, mais maître Burnett me fit signe de me rasseoir et se mit 

à arpenter nerveusement la pièce. 
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ŕ Êtes-vous en train d’insinuer que cet homme  pourrait être 

mon beau-frère ? me demanda-t-il d’un air incrédule. 

ŕ Non,  je  voulais  seulement  dire  que  je  ne  penche  pas  plus 

d’un côté que de l’autre. 

Mais  après  avoir  pesé  mes  mots  un  instant,  je  dus  faire 

amende honorable : 

ŕ Je  dois  cependant  reconnaître  que  je  préférerais  que  cet 

individu  ne  soit  pas  Clement.  Dans  le  cas  contraire,  je  m’en 

voudrais éternellement de m’être trompé dans mes hypothèses 

il y a six ans. 

ŕ Je vois ! C’est donc de  votre tranquillité d’esprit dont nous 

devrions  nous  soucier,  ricana  William.  La   nôtre  n’a  pas 

d’importance ! 

Son  attitude  prenait  un  tour  déplaisant  et  je  fus  pris  de  la 

soudaine envie de les planter là tous les deux. Cette pensée dut 

se lire sur mon visage car Alison s’empressa de dire : 

ŕ Taisez-vous, William ! Votre humeur exécrable nous a déjà 

coûté cher. Maître Chapman… 

Elle se tourna vers moi. 

ŕ … Vous  disiez  que  vous  aviez  quelques  questions  à  me 

poser. 

J’hésitai  encore  quelques  secondes,  avant  de  me  rendre  à 

l’évidence :  même  si  j’abandonnais  les  Burnett,  ma  curiosité 

finirait  par  l’emporter.  Autant  accepter  et  en  finir  avec  cette 

histoire. 

ŕ Très  bien !  Maîtresse  Burnett,  pouvez-vous  me  dire  si  cet 

individu ressemble physiquement à votre frère ? 

ŕ Pas le moins du monde, jeta son mari. 

Alison  respira  profondément  et,  pendant  une  fraction  de 

seconde,  ferma  les  yeux.  Puis  elle  lui  lança  un  regard 

réprobateur. 

ŕ Ce n’est pas vrai, mon cher, et vous le savez fort bien. 

Elle s’adressa de nouveau à moi. 

ŕ Si, il y a une ressemblance de traits entre mon frère et cet 

individu. Il faudrait être idiot pour refuser de le voir. Pourquoi 

mon  père  l’aurait-il  reconnu  si  facilement ?  Il  a  les  cheveux  et 

les yeux de la même couleur que Clement. La première fois que 

je l’ai vu, j’ai même eu un moment d’hésitation. 
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ŕ Mais qui n’a pas duré ? suggérai-je. 

ŕ Certes non ! J’ai su presque instantanément que c’était un 

charlatan. 

ŕ Puis-je vous demander pourquoi ? 

Les sourcils froncés, Alison Burnett fit un effort pour mettre 

des mots sur ses impressions les plus profondes. 

ŕ J’étais  très  proche  de  mon  frère,  fit-elle  enfin.  Clement 

aurait…  ne  se  serait  pas  comporté  de  la  même  manière  avec 

moi ;  il  aurait  montré  plus  de  plaisir  à  me  revoir.  Cet  homme 

m’est  hostile.  Il  n’a  qu’un  seul  souci,  c’est  de  gagner 

insidieusement les faveurs de mon père. C’est… Comment vous 

l’expliquer ? C’est mon instinct qui me le dit, voilà tout. 

ŕ Et  les  grains  de  beauté,  les  cicatrices  anciennes ?  Votre 

frère n’avait-il sur son corps aucune marque distinctive ? 

Elle hocha la tête. 

ŕ Non, pas que je me souvienne. 

Devais-je la croire ? 

ŕ Mais  qu’est-ce  que  cela  peut  faire ?  enchaîna-t-elle  avec 

vivacité. Je vous dis que cet homme est un imposteur, j’en ai la 

certitude. 

Je  compris  que  ce  genre  de  questions  ne  mènerait  pas  plus 

loin. Alison avait pris goût au privilège d’être l’unique héritière 

d’une  fortune  considérable ;  elle  aurait  beau  s’en  défendre 

vigoureusement, elle ne souhaitait pas voir son frère en vie. En 

même  temps,  c’était  peut-être  lui  faire  une  injustice.  L’instinct 

est une très grande force : un don céleste,  indéniablement, par 

lequel Dieu pourvoit à notre survie. 

ŕ Pourtant cet homme doit être très bien informé sur vous et 

votre  famille,  déclarai-je.  Assez,  en  tout  cas,  pour  convaincre 

l’échevin Weaver qu’il est vraiment son fils. Le passé de Clement 

doit revenir dans leurs discussions, c’est inévitable. 

ŕ Oh !  ça,  il  est  bien  informé,  je  ne  dis  pas  le  contraire, 

reconnut Alison. C’est ce qui me pousse à dire qu’il doit avoir un 

complice ;  quelqu’un  qui  nous  connaît  tous  bien,  et  qui 

partagera  avec  lui  la  fortune  de  mon  père  quand  celui-ci  sera 

mort. 

Après  avoir  jeté  furtivement  un  regard  de  biais  à  son  mari, 

elle ne put s’empêcher d’ajouter : 
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ŕ Sachant  qu’en  réalité  cette  fortune  dépasse  largement  ce 

que nous aurions pu imaginer au début de cette aventure. 

William marmonna quelque chose dans sa barbe et sortit de 

la salle en pestant. La porte claqua derrière lui avec un bruit mat 

et lourd de signification. 

À  en  juger  par  le  pincement  des  lèvres  de  mon  hôtesse,  il  y 

aurait un règlement de comptes après mon départ. Mais en ma 

présence,  elle  fit  bonne  figure  et  se  donna  le  rôle  de  l’épouse 

solidaire. 

ŕ Vous auriez tort de croire que je reproche à mon époux de 

s’être  dressé  contre  mon  père.  William  ne  songe  qu’à  mon 

bonheur. Cette confrontation a eu une issue malheureuse, c’est 

le  moins  que  l’on  puisse  dire ;  il  est  vrai  qu’il  n’a  pas  maîtrisé 

son  langage.  Mais  il  était  ulcéré  par  la  conduite  insensée, 

irresponsable  et  extravagante  de  mon  père.  Qui  aurait  pu 

prédire  que  je  serais  un  jour  rayée  de  son  testament ?  C’était 

inconcevable ;  jamais  une  telle  chose  ne  nous  aurait  traversé 

l’esprit.  Ses  propres  domestiques  ont  été  scandalisés  par  cette 

nouvelle.  Dame  Pernelle,  l’intendante,  est  allée  jusqu’à 

sermonner mon père, ce qui lui a valu d’être menacée de renvoi. 

Du revers de la main, Alison essuya les larmes qui coulaient le 

long de ses joues. 

ŕ N’avez-vous  pas  tenté  de  vous  réconcilier  avec  l’échevin ? 

dis-je  d’une  voix  douce.  Toutes  ces  années,  il  m’a  donné 

l’impression de tenir beaucoup à vous. Il n’aurait certainement 

pas souhaité vous causer un tort irrémédiable. 

ŕ Il a toujours été très attaché à moi, dit-elle, la gorge serrée. 

Mais son esprit a été corrompu par les médisances que cet être 

fourbe et malfaisant lui susurre à l’oreille contre nous. Mon père 

est catégorique : il ne me rétablira pas dans mes droits tant que 

William  ne  se  sera  pas  abaissé  à  venir  lui  présenter  une  lettre 

d’excuses à genoux, en présence de tous ceux qui ont surpris ses 

propos Ŕ  c’est-à-dire,  bien  entendu,  ses  serviteurs.  Mais  c’est 

pousser les exigences trop loin. Je ne veux ni ne peux le laisser 

faire cela. Je ne permettrai pas qu’on humilie mon époux de la 

sorte. 

Les  conditions  imposées  par  l’échevin  étaient  dures,  il  est 

vrai.  Je  comprenais  les  réticences  des  époux  Burnett  à  s’y 
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soumettre,  d’autant  plus  que  William  disposait  d’une  fortune 

personnelle suffisante pour vivre confortablement jusqu’à la fin 

de ses jours sans avoir à quémander de l’argent à son beau-père. 

Tout de même : une fortune était une fortune, me dis-je. On ne 

laisse  pas  filer  comme  cela  un  patrimoine  aussi  important  que 

celui  de  l’échevin  Weaver,  encore  moins  entre  les  mains  d’un 

imposteur (si du moins il en était réellement un). 

ŕ Maîtresse  Burnett,  dis-je,  comme  vous  l’avez  fait 

remarquer,  si  cet  homme  n’est  pas  votre  frère,  il  a  dû  être 

informé  par  un  complice  de  tout  ce  qui  a  trait  au  passé  de 

Clement,  à  l’exception  des  six  dernières  années.  Sachez  que  je 

suis parvenu moi-même à cette conclusion au terme d’une mûre 

réflexion :  lorsque  j’ai  appris  les  événements  par  ma  belle-

mère Ŕ  car  je  me  suis  absenté  de  Bristol  une  partie  du  mois Ŕ 

cette  histoire  a  naturellement  retenu  toute  mon  attention. 

Voyez-vous  quelqu’un,  dans  votre  entourage,  qui  connaisse 

assez  bien  votre  famille  pour  remarquer  la  ressemblance 

troublante  existant  entre  votre  frère  et  cet  individu,  et  être  en 

mesure de lui conter par le menu l’histoire de vos proches ? 

Alison rapprocha son fauteuil de l’âtre et tendit à nouveau ses 

mains délicates vers la chaleur du feu. 

ŕ Je suspecte avant tout mon oncle John et son épouse, tante 

Alice ;  ils  vivent  à  Londres,  comme  vous  vous  en  souvenez 

certainement. Ensuite, il y a leurs enfants, mes cousins George 

et  Edmund.  Tous  deux  sont  aujourd’hui  mariés  et  vivent  avec 

leurs épouses respectives dans le village de Farringdon, à deux 

pas de chez leurs parents. 

ŕ Votre oncle John est le frère de votre père. 

Je n’avais jamais vu John Weaver en personne ; en revanche, 

j’avais déjà rencontré dame Alice ainsi que leur fils aîné, George, 

et sa femme, Bridget, à l’occasion de l’enquête que j’avais menée 

à  Londres  six  années  auparavant  pour  découvrir  ce  qu’il  était 

advenu  de  Clement  (dans  mon  souvenir,  Edmund,  alors 

célibataire,  vivait  encore  chez  ses  parents).  En  ce  temps-là, 

Alison  était  très  attachée  à  sa  famille  et  séjournait  chez  son 

oncle et sa tante chaque fois qu’elle se rendait dans la capitale. 

Je  lui  demandai  ce  qui,  dans  l’intervalle,  avait  contribué  à 

modifier ses dispositions à leur égard. 
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Elle haussa les épaules. 

ŕ Rien. Je les aime toujours Ŕ du moins tant que je n’ai pas 

de  bonnes  raisons  de  les  haïr.  Mais  mon  oncle,  quoique  assez 

riche, n’est jamais parvenu à amasser autant d’argent que mon 

père. Il s’était établi à Londres dans l’idée qu’il y ferait fortune 

tandis que son casanier de frère aîné n’irait jamais loin. Je sais 

qu’il  a  toujours  été  irrité  de  voir  son  frère  réussir  beaucoup 

mieux que lui. 

ŕ S’en est-il déjà ouvert à quelqu’un ? 

ŕ Non,  pas  explicitement.  En  tout  cas,  pas  à  moi.  Il  ne  s’y 

risquerait pas, bien entendu. Mais vous savez comme c’est ; ce 

sont  des  choses  que  l’on  sent.  Récemment,  lors  de  ses  visites 

chez  mon  père  avec  tante  Alice  ou  de  nos  séjours  chez  eux  à 

Farringdon,  il  s’est  montré  plus  distant  et  plus  froid  avec  son 

frère.  La  richesse  de  mon  père  lui  dictait  régulièrement  des 

remarques narquoises, révélatrices de l’aigreur que lui inspirait 

une telle opulence. Chaque fois que nous les relevions, mon père 

ou moi, il se contentait de rire en déclarant que ce n’étaient que 

des boutades. « Quoi, on ne peut pas plaisanter ? » C’est le mot 

qu’il avait alors à la bouche. Mais au fond, il ne plaisantait pas ; 

ces  réflexions  sécrétaient  quelque  chose  d’amer  et  de  perfide. 

D’ailleurs, les deux familles ne se voient plus autant que par le 

passé, ajouta-t-elle d’une voix plutôt chagrine. 

ŕ Et  ce  ressentiment  à  l’égard  de  votre  père,  est-il  aussi 

présent chez vos cousins George et Edmund ? 

ŕ C’est  malheureux  à  dire,  mais  oui.  Oncle  John  a  toujours 

eu  beaucoup  d’ascendant  sur  eux.  Lorsque  nous  leur  avons 

rendu  visite  à  Londres  il  y  a  deux  ans,  William  et  moi,  nous 

avons tous deux noté chez eux une froideur hautaine que nous 

ne leur connaissions pas. Je ne les ai pas revus depuis. 

Je  rapprochai  un  peu  mon  fauteuil  de  l’âtre,  car  il 

commençait à faire un froid glacial dans la pièce. 

ŕ Et leurs femmes ? demandai-je. D’après vous, y en aurait-il 

une qui soit capable de jouer un rôle d’instigatrice et d’auxiliaire 

dans un stratagème de ce genre ? 

ŕ Oui, Bridget, dit Alison en hochant la tête d’un air résolu. 

C’est la femme de George. Elle aime l’argent, et son avidité n’est 

pas  celle  des  personnes  dépensières,  mais  des  avares.  Je  suis 
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certaine que la seule pensée qu’il est là, entassé sous les lames 

du  plancher  ou  caché  dans  n’importe  quel  autre  recoin  de  la 

maison, la met au comble de la satisfaction. Elle épargne pour le 

simple plaisir d’épargner. 

Le  souvenir  encore  vivace,  six  ans  après,  de  la   sallop,  la 

« bière du pauvre », à base d’arum sauvage, que Bridget m’avait 

servie en lieu et place d’une bière correcte me conduisit à penser 

qu’Alison avait probablement raison. 

ŕ Et la femme d’Edmund ? demandai-je. 

Mon  hôtesse  partit  d’un  rire  sec  qui  se  transforma  en  une 

quinte de toux. 

ŕ Lucy est son exact opposé : elle est aussi panier percé que 

Bridget  est  pingre,  ce  qui  explique  que  les  belles-sœurs  se 

regardent  de  haut.  Lucy  vous  vide  une  bourse  aussi  vite 

qu’Edmund  vous  la  remplit.  Elle  est  tellement  jolie  qu’elle  le 

tient par le bout du nez. Le pauvre imbécile est si épris, si fier de 

se montrer avec elle en société, qu’il n’ose même pas lui faire de 

réflexions. 

Le  regard  absorbé  par  la  contemplation  du  feu,  je  fixais, 

pensif, une petite flamme verte qui dansait comme un feu-follet 

au  cœur  du  brasier.  Parmi  les  six  personnes  mentionnées  par 

Alison, Lucy était la seule qui ne pouvait pas être à l’origine du 

subterfuge (si subterfuge il y avait). Son entrée dans la  famille 

remontait  en  effet  à  moins  de  six  ans ;  par  conséquent,  elle 

n’avait  pas  pu  connaître  Clement,  le  cousin  de  son  mari.  En 

revanche,  n’importe  laquelle  des  cinq  autres  personnes  aurait 

pu faire la connaissance fortuite d’un sosie de Clement et saisir 

l’opportunité. Dame Alice était-elle capable d’une telle rouerie ? 

Je  n’étais  pas  en  mesure  de  me  prononcer  là-dessus.  Je  me 

souvenais d’une femme solide, à la figure avenante ; mais c’était 

un  être  impressionnable  et  d’une  intelligence  limitée,  qui 

épousait volontiers l’opinion d’autrui dans la mesure où elle en 

était relativement dépourvue pour sa part. 

Après un bref silence, je repris : 

ŕ Voyez-vous une autre personne susceptible de prétendre à 

une  portion  de  la  fortune  de  votre  père ?  Une  personne  assez 

intelligente pour concevoir un moyen de mettre la main sur cet 
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argent,  à  supposer  qu’il  ou  elle  rencontre  la  réplique  de  votre 

frère ? 

Un sourire hésitant se dessina sur ses lèvres. 

ŕ C’est  le  cas  de  presque  tous  ceux  qui  font  partie  de  notre 

proche entourage, j’imagine. 

ŕ Non. Il s’agit forcément de quelqu’un qui connaît très bien 

votre  famille  et  son  histoire Ŕ  mieux,  en  tous  les  cas,  qu’un 

simple ami ou qu’une vulgaire connaissance. Quand Rob Short 

et Ned Stoner sont-ils entrés au service de l’échevin ? 

ŕ Ned,  seulement  un  an  environ  avant  la  disparition  de 

Clement  et  Rob,  peut-être  deux  ans  auparavant.  Je  ne  m’en 

souviens  pas  vraiment,  mais,  ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’ils  ne 

faisaient  pas  partie  de  la  maisonnée  quand  Clement  et  moi 

étions jeunes. 

Son front se plissa soudain. 

ŕ Mais oui ! J’oubliais Baldwin Lightfoot. 

Comme je levais les sourcils, elle poursuivit : 

ŕ C’est un cousin de ma mère. Leurs mères étaient sœurs et 

je pense que Baldwin a toujours eu du mal à accepter que ce soit 

sa  tante,  et  non  sa  mère,  qui  épouse  un  membre  de  la  famille 

des Courcy. Enfant, je me souviens l’avoir entendu me dire une 

fois que s’il avait été un Courcy, et non un Lightfoot, il n’aurait 

pas  fait  une  mésalliance.  « Mais  c’est  sûrement  un  mariage 

d’argent »,  avait-il  ajouté.  À  cette  époque,  il  était  trop  jeune 

pour  se  rendre  compte  qu’il  parlait  de  mes  parents.  Quoi  qu’il 

en  soit,  à  compter  de  ce  jour,  il  a  définitivement  perdu  ma 

sympathie. Sans doute l’instinct, encore une fois. Je savais qu’à 

ses  yeux  mon  père  n’était  qu’un  parvenu  qui  avait  fait  fortune 

grâce au négoce. 

Ce Baldwin Lightfoot m’intriguait. 

ŕ Où habite-t-il ? demandai-je. Ici, à Bristol ? 

Elle hocha la tête. 

ŕ Non, à Keyford, non loin de Frome. 

Je  sentis  mon  cœur  tambouriner  contre  ma  poitrine.  Une 

image  surgit  aussitôt  à  mon  esprit.  C’était  un  visage,  le  plus 

beau que Dieu ait jamais créé. Des yeux couleur pervenche, des 

cheveux  ondoyant  comme  un  champ  de  blé  mûr,  une  peau  de 

pêche, des lèvres cerise… Je m’arrêtai net. Pouvait-on imaginer 
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pareille  perfection ?…  Mais,  bonté  divine,  où  m’égarais-je ? 

Rowena  Honeyman  me  tenait  dans  ses  rets.  Je  revins  à  mon 

hôtesse. 

ŕ Qu’avez-vous ?  me  demanda-t-elle.  Vous  avez  un  air  si 

étrange ! 

Je m’efforçai de sourire. 

ŕ Rien, je connais quelqu’un qui habite à Keyford, voilà tout, 

répondis-je  platement.  Qu’avez-vous  à  ajouter  au  sujet  de 

Baldwin Lightfoot ? 

Alison fit la moue. 

ŕ Oh ! Il n’y a pas grand-chose à dire. Il a une cinquantaine 

d’années et n’est pas marié. Il possède une propriété à Keyford, 

un héritage de son père. 

ŕ Lui  arrive-t-il  d’aller  à  Londres ?  Si  oui,  aurait-il  eu 

l’occasion  de  rencontrer  l’homme  qui  dit  être  votre  frère ?  Et 

aurait-il vu sa ressemblance avec Clement ? 

Alison  se  mordilla  la  lèvre.  À  en  juger  par  l’inflexion  de  sa 

voix  lorsqu’elle  évoquait  Baldwin,  il  était  évident  qu’elle 

n’aimait  pas  le  cousin  de  sa  mère.  Elle  s’efforça  néanmoins 

d’être impartiale. 

ŕ Pour répondre à votre dernière question, je dirais que non, 

reconnut-elle  finalement.  Nous  rencontrions  souvent  Baldwin 

dans notre jeunesse, il est vrai, mais cela fait un grand nombre 

d’années  qu’il  n’a  pas  vu  Clement.  Pour  le  reste,  je  peux 

seulement vous dire qu’il rendait naguère visite à un parent de 

son père qui résidait près de l’enclos de St Paul ; quant à savoir 

s’il continue de s’y rendre, ça, je n’en ai pas la moindre idée. Si 

c’est  toutefois  le  cas,  il  se  peut  qu’il  ait  eu  l’occasion  de 

rencontrer  cet  homme.  Mais  cela,  c’est  à  vous  de  le  trouver. 

Après tout, c’est pour cela que je vous emploie. 

ŕ Ce  Baldwin  Lightfoot,  insistai-je,  vous  connaît-il  assez, 

vous, votre frère et vos parents, pour être en mesure d’initier un 

parfait  inconnu  à  ces  petites  habitudes,  ces  menus  rituels  qui 

sont propres à toutes les familles mais dont chacune a le secret ? 

À  nouveau  les  yeux  noisette  aux  étranges  mouchetures 

vinrent à la rencontre des miens. Alison ricana. 

ŕ Oui.  Mais  il  me  semble  que  vous  ne  comprenez  toujours 

pas, Chapman… Il est vrai que vous n’avez pas vu ce pantin ! À 
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chaque  fois  qu’on  le  met  au  pied  du  mur  en  lui  posant  une 

question  embarrassante,  à  chaque  fois  que  lui-même  fait  un 

impair,  il  invoque  sa  mémoire  défaillante.  « Ces  six  années  ne 

m’ont  pas  laissé  indemne »,  dit-il  alors.  Ou  encore :  « J’ai  été 

malade, et je ne suis pas encore complètement remis. » Il porte 

une main à son front, se plaint de maux de tête et se tourne d’un 

air  dolent  vers  mon  père,  qui  fait  alors  la  grosse  voix,  défiant 

quiconque de perturber encore ce garçon. Comme vous voyez, si 

Baldwin  Lightfoot  était  à  l’origine  du  complot,  ses  lacunes  ne 

seraient pas bien graves. 

ŕ Je vois. 

Je posai sur elle un regard bienveillant. 

ŕ Maîtresse  Burnett,  dis-je  enfin,  je  vais  faire  tout  mon 

possible pour avancer mes recherches dans les prochains jours. 

Mais si je veux avoir une chance de tirer cette affaire au clair, je 

dois non seulement me rendre à Keyford, mais aussi à Londres, 

et  il  faudra  attendre  le  printemps  pour  cela.  Le  plus  dur  de 

l’hiver est encore à venir et  nous approchons d’une période de 

grand  froid.  Certaines  obligations  me  retiennent  à  Bristol,  au 

moins pour un temps, auprès de ma belle-mère, de l’une de ses 

parentes, maîtresse Juett, que vous avez rencontrée hier, de son 

fils  ainsi  que  de  ma  petite  fille.  Dans  ces  conditions,  il  se 

pourrait que je ne sois pas en mesure d’apporter une solution à 

vos problèmes avant le milieu de l’été. Sachez que, même alors, 

mes efforts peuvent ne pas aboutir. Je ne vous promets pas de 

résoudre  cette  énigme.  Dans  ces  circonstances,  souhaitez-vous 

toujours me voir poursuivre mes investigations ? 

Elle fronça les sourcils. 

ŕ Vraiment ? Vous faudra-t-il tout ce temps ? 

ŕ Oui,  probablement.  Pensez-vous  que  la  santé  de  l’échevin 

résiste aux frimas ? 

Son  expression  était  toujours  soucieuse,  mais  après  un  bref 

moment de réflexion, elle acquiesça de la tête. 

ŕ Oui,  c’est  plus  que  probable.  L’arrivée  de  ce  bonimenteur 

semble  lui  avoir  donné  un  second  souffle.  À  Noël,  j’étais 

persuadée qu’il ne serait pas longtemps de ce monde. William, 

lui, trouvait qu’il n’y  avait pas lieu d’être pessimiste.  Selon lui, 
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mon  père  est  parti  pour  plusieurs  années  encore.  De  fait,  à 

l’heure qu’il est, je suis tentée de me ranger à son opinion. 

ŕ Ne redoutez-vous donc pas, suggérai-je, qu’à démasquer ce 

jeune homme en qui votre père place toute sa confiance et qui 

semble  être  devenu  le  pilier  de  son  existence,  on  risque  de 

précipiter la mort de l’échevin ? 

Dans  le  regard  de  mon  hôtesse,  je  vis  briller  quelque  chose 

comme  une  lueur  d’excitation,  sur  laquelle  le  voile  de  ses 

paupières s’abaissa bientôt pudiquement. 

ŕ Non,  cela  me  paraît  peu  vraisemblable,  dit-elle, 

contredisant ses propos antérieurs. Mon père est plus résistant 

qu’on ne le pense. Il lui a bien fallu s’aguerrir pour faire face à 

toutes  les  tragédies et  désillusions  qui  ont  jalonné  sa  vie ;  tout 

comme  pour  devenir  l’homme  le  plus  fortuné  de  Bristol,  du 

reste. 

Elle se leva de manière assez abrupte, me signifiant que notre 

entrevue était terminée. 

ŕ Tenez-moi  au  courant  de  vos  découvertes,  maître 

Chapman.  Je  veux  être  informée  de  tout.  Avez-vous  besoin 

d’argent ? 

M’étant redressé à la suite d’Alison, je m’inclinai au-dessus de 

la main qu’elle me présentait. 

ŕ Je  préfère  ne  vous  rendre  de  comptes  qu’à  l’issue  de  mes 

recherches, et dans la mesure seulement où j’aurai pu parvenir à 

une  conclusion  solide.  Si  j’échoue  dans  mon  entreprise,  je  ne 

vous  demanderai  rien.  Dans  le  cas  contraire,  vous  acquitterez 

votre dette quel que soit le résultat de mes investigations. Voilà 

ce que je vous propose. 

ŕ Très bien ! m’accorda-t-elle presque sans hésiter. Qu’allez-

vous faire maintenant ? ajouta-t-elle. 

Je  n’y  avais  pas  vraiment  songé,  aussi  j’improvisai  ma 

réponse : 

ŕ Je vais retourner chez ma belle-mère prendre ma balle puis 

je passerai chez l’échevin voir dame Pernelle. La gouvernante ou 

l’une  des  servantes  auront  forcément  quelques  achats  utiles  à 

faire  auprès  d’un  colporteur.  Je  profiterai  de  l’occasion  pour 

essayer de sonder l’impression générale des gens de la maison à 

propos du nouveau venu. Avec un peu de chance, je parviendrai 
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peut-être  à  parler  avec  Ned  Stoner  et  Rob  Short ;  ce  sont  de 

vieilles connaissances à moi. 

Après  avoir  approuvé  d’un  geste  de  la  tête,  Alison  agita  une 

petite cloche d’argent posée sur une table, près de son fauteuil. 

Une servante se présenta et, quelques instants plus tard, je me 

trouvai dehors, bénissant le ciel que William n’ait pas reparu. 
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CHAPITRE VII 

J’arrivai à la maison de l’échevin par l’arrière, en passant par 

le portail du jardin donnant sur Tower Lane. 

Après  avoir  soulevé  le  loquet,  je  pénétrai  dans  le  jardin. 

N’eussent été les pommiers et les poiriers dénudés, le parterre 

de  plantes  aromatiques  et,  tout  le  long  de  l’un  des  murs,  la 

bordure de fleurs désormais plongés dans un sommeil hivernal, 

celui-ci  correspondait  au  souvenir  que  j’en  avais.  Laissé  intact 

par  les  faibles  rayons  du  soleil,  un  fin  manteau  de  givre 

recouvrait encore l’allée et l’appentis des lieux d’aisances, signe 

indubitable  que  le  mauvais  temps  resserrait  son  étreinte. 

J’avalai  une  grande  bolée  d’air  et  la  morsure  du  froid  qui 

s’infiltrait  dans  mes  narines  et  ma  gorge  me  fit  éternuer.  Je 

frappai à la porte de la cuisine. 

L’une des servantes vint m’ouvrir. 

ŕ Oui ? C’est pour quoi ? s’enquit-elle. 

Je montrai ma balle du doigt. 

ŕ N’avez-vous  pas  besoin  de  quelque  chose,  vous  ou  la 

gouvernante ? 

La fille prit un air dubitatif ; pourtant, au milieu de la grisaille 

monotone  du  morne  après-midi,  la  perspective  d’une 

distraction illumina son regard. 

ŕ Attendez  ici !  Je  vais  demander  à  dame  Pernelle,  dit-elle 

avant de s’éloigner. 

Tandis  que  je  battais  la  semelle  et  soufflais  sur  mes  doigts 

pour  les  réchauffer,  je  ne  pus  m’empêcher  de  penser  à  la 

première  fois  où  j’étais  venu  en  ces  lieux  en  compagnie  de 

Marjorie  Dyer,  une  lointaine  parente  de  l’échevin  chargée  de 

pourvoir au confort domestique de celui-ci après la mort de sa 

femme.  Lorsque  j’avais  de  nouveau  eu  affaire  avec  Alfred 

Weaver,  trois  ans  plus  tard,  Marjorie  avait  été  remplacée  par 
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une véritable dragonne ; aussi je ne pouvais que souhaiter que 

la nouvelle gouvernante fût d’un naturel plus doux. 

Je  ne  fus  point  déçu.  Dame  Pernelle  devait  avoir  une  petite 

quarantaine  d’années ;  c’était  une  femme  potelée,  dotée  d’un 

double  menton  et  de  grands  yeux  bleus,  au  regard  doux  et  à 

l’allure maternelle. Les manières familières mais respectueuses 

de  la  jeune  servante  à  son  égard  laissaient  penser  que  la 

gouvernante régnait sur ce petit monde par la persuasion plutôt 

que par la force, la gentillesse plutôt que la peur. Elle colla son 

nez sur moi pour me dévisager et, manifestement rassurée par 

ce qu’elle avait vu, m’invita à entrer. 

La  cuisine  aussi  était  telle  que  dans  mon  souvenir,  avec  son 

sol  pavé  de  pierre  recouvert  de  joncs,  sa  citerne  et  sa  cuve  de 

bière situées chacune dans un angle de la pièce, ses quartiers de 

bœuf  et  de  mouton  salés  ainsi  que  ses  bouquets  d’herbes 

suspendus à des crochets fichés dans le plafond. Une délicieuse 

odeur de pain chaud se dégageait du four. 

Une  deuxième  servante  nous  rejoignit  tandis  que  je 

commençais à déballer ma marchandise sur la table. 

ŕ Je vous connais, vous ! dit-elle avec un grand sourire. Vous 

êtes  le  gendre  de  Margaret  Walker ;  vous  habitez  avec  elle  à 

Redcliffe. Je vous vois quand je vais rendre visite à ma tante. 

Dame  Pernelle,  qui  avait  tiré  un  tabouret,  porta  tout  à  coup 

son attention sur moi. 

ŕ Ah, ah ! C’est vous le colporteur, hein ? 

Tandis  qu’elle  tripotait  une  boîte  à  aiguilles  en  ivoire  ciselé, 

ses  yeux  bleus,  si  ingénus  un  instant  plus  tôt,  pétillaient 

maintenant de malice. 

ŕ C’est  très  joli…  enfin  si  c’est  vraiment  pour  vendre  vos 

babioles que vous êtes ici. 

ŕ Qu’est-ce  qui  vous  fait  penser  le  contraire ?  demandai-je 

avec candeur. Voyez-vous une autre raison à ma présence ? 

La gouvernante se mit à glousser. 

ŕ Allons, on ne me la fait pas à moi, celle-là, mon garçon. J’ai 

entendu des voisines de Margaret Walker parler de vous. 

ŕ Et que vous ont-elles dit de moi ? questionnai-je, curieux. 

ŕ Oh !  Les  unes,  que  vous  êtes  un  garçon  beaucoup  trop 

indiscret,  toujours  à  fureter  et  à  fourrer  votre  nez  dans  les 
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affaires  des  autres.  Les  autres,  que  vous  êtes  très  habile  à 

résoudre  les  énigmes ;  que de  méchantes  gens  qui  auraient  pu 

passer  au  travers  des  mailles  du  filet  ont  été  grâce  à  vous 

conduits  devant  la  justice.  On  chuchote  aussi  que  vous  auriez 

des  amis  très  haut  placés…  Mais  votre  mine  me  dit  que  vous 

préférez que je ne m’étende pas là-dessus. 

ŕ Que  voulez-vous ?  La  rumeur  grossit  toujours  les  faits, 

répondis-je  sèchement.  Le  genre  de  commérages  dont  vous 

parlez sont souvent exagérés. Je vous recommande ce morceau 

de ruban de soie bleu. Du florentin, ajoutai-je d’un ton enjôleur. 

C’est un arrivage tout frais, d’hier matin. 

De sa voix ample et gutturale, dame Pernelle émit un nouveau 

gloussement de rire. 

ŕ Et que voulez-vous que j’en fasse ? Je ne vois vraiment pas 

quand  j’aurais  l’occasion  de  le  porter !  Et  voyez  ces  petites 

sottes ! Qu’est-ce qu’elles pourraient bien en faire ? Non, non ! 

Gardez-le  pour  une  jolie  demoiselle  qui  a  les  moyens  de  se  le 

payer, et dites-moi plutôt la vraie raison de votre venue. 

Puis,  baissant  la  voix,  elle  me  demanda  sur  le  ton  de  la 

confidence : 

ŕ N’est-ce pas maîtresse Burnett qui vous envoie, pour voir si 

vous  ne  pouvez  pas  tirer  au  clair  cette  drôle  d’affaire  qui  nous 

met tous dans l’embarras ? 

Les apparences étaient trompeuses. Derrière cette silhouette 

douce  et  rebondie,  sous  ce  visage  d’une  relative  mollesse,  un 

esprit perspicace était à l’œuvre. La feinte était inutile. Aussi je 

lui  adressai  un  large  sourire,  que  j’espérais  le  plus  désarmant 

possible. 

ŕ Vous  avez  raison,  trêve  de  faux-semblant !  Cependant  ce 

serait  un  peu  inexact  de  dire  que  c’est  maîtresse  Burnett  qui 

m’envoie.  Disons  simplement  que  j’ai  accepté  de  faire  mon 

possible pour élucider cette histoire. 

Fière  de  sa  clairvoyance,  dame  Pernelle  prit  un  air  satisfait. 

Elle  s’apprêtait  à  ajouter  quelque  chose,  lorsqu’elle  se  rappela 

que  les  servantes  étaient  là.  Ayant  temporairement  délaissé  le 

contenu de ma balle, celles-ci nous regardaient d’un air fasciné, 

sans pour autant saisir tout le sens de nos propos. 
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ŕ C’est  bien,  mes  enfants,  dit-elle  en  se  levant  et  en  leur 

donnant une petite tape sur la tête. Vous avez fait du bon travail 

ce  matin  et  vous  méritez  une  récompense.  Tout  à  l’heure, 

j’achèterai un colifichet à chacune de vous, mais pour l’instant, 

il faut que je parle à Roger seule à seul. 

D’un  léger  mouvement  de  tête,  elle  m’indiqua  de  la  suivre. 

Elle me conduisit de l’autre côté du hall, dans un petit cabinet 

orné de tapisseries qui lui servait apparemment de retraite. Une 

température  glaciale  régnait  dans  cette  pièce  dépourvue  de 

cheminée ; mais la petite taille de son unique fenêtre limitait le 

passage  de  l’air  froid.  Après  avoir  allumé  deux  chandelles,  elle 

ferma  la  porte  et  me  fit  signe  de  m’asseoir.  Quand  j’eus  laissé 

choir ma carcasse sur la banquette qui courait le long du mur, la 

dame s’affala à son tour dans l’unique fauteuil de la pièce. 

ŕ Bien ! À présent nous pouvons parler en toute tranquillité, 

dit-elle. Que voulez-vous savoir ? 

Je haussai les épaules. 

ŕ C’est  tout  bête :  ce  que  vous  pensez  de  ce  jeune  homme. 

D’après  vous,  s’agit-il  de  Clement  Weaver  ou  est-ce  un 

imposteur ? Non, attendez. Je mets sans doute la charrue avant 

les  bœufs.  Commençons  plutôt  par  là :  connaissiez-vous 

Clement avant les faits ? 

ŕ Pour ça, oui !  Je le connaissais bien. Nous avons grandi à 

Bristol, ma sœur aînée et moi. Robin Dando, mon père, avait un 

négoce  de  vin  dans  Wine  Street,  près  de  la  loge  de  garde  du 

château.  Enfants,  Alison  et  Clement  accompagnaient  parfois 

leur père lorsqu’il se rendait à la boutique. Mon père importait 

quelques  excellents  bordeaux  qu’Alfred  Weaver  appréciait 

particulièrement. Puis, quand j’ai eu dix-huit ans, ma sœur Alice 

a épousé John, le jeune frère de l’échevin. 

Face  à  cette  révélation  tout à  fait  inattendue,  je  poussai  une 

exclamation de surprise. 

ŕ Ainsi  vous  êtes  la  sœur  d’Alice  Weaver ?  Je  l’ignorais 

totalement ! 

J’examinai ses traits avec plus d’attention. 

ŕ Mais maintenant que vous me le dites, je reconnais qu’il y a 

un air de famille, en effet. 

ŕ Vous connaissez Alice ? 
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C’était son tour d’être étonnée. 

ŕ Je l’ai vue il y a six ans, à Farringdon, à l’époque où j’étais à 

la recherche de Clement, répondis-je. 

La gouvernante hocha la tête. 

ŕ Elle est partie s’établir à Londres avec John peu de temps 

après  leur  mariage.  Il  avait  dans  l’idée  qu’en  installant  ses 

ateliers  là-bas  plutôt  qu’à  Redcliffe,  il  ferait  fortune. 

Personnellement,  je  pense  que  c’était  une  erreur.  J’imagine 

qu’Alice  est  du  même  avis ;  c’est  seulement  par  loyauté envers 

son  époux  qu’elle  s’abstient  de  le  dire.  John  a  une  fortune 

confortable, c’est vrai, mais il n’est pas aussi riche que son frère. 

Il aurait dû rester à Bristol. 

Ses propos recoupaient ceux d’Alison Burnett. 

ŕ Et vous ? demandai-je. 

ŕ J’ai épousé l’apprenti de mon père, dit-elle d’un air navré. 

Mes parents espéraient mieux pour moi, mais j’étais amoureuse 

et les choses ont bien tourné, en fin de compte. À sa mort, mon 

père nous a légué son négoce et Henry l’a fait fructifier pendant 

un  quart  de  siècle,  avant  de  décéder  à  son  tour,  en  janvier  de 

l’année dernière. Après sa disparition, je ne me suis pas senti le 

courage  de  reprendre  l’affaire :  comme  nous  n’avions  pas 

d’enfants,  je  l’ai  cédée.  Par  un  coup  de  chance  extraordinaire, 

l’échevin  cherchait  quelqu’un  pour  remplacer  son  ancienne 

gouvernante,  qu’il  venait  de  renvoyer.  Il  n’avait  jamais  été  en 

très bons termes avec dame Judith. 

Ainsi, non seulement mon hôtesse était la belle-sœur de l’un 

des  principaux  suspects  dans  cette  affaire,  mais  la  date  à 

laquelle  elle  était  entrée  au  service  de  l’échevin Ŕ  il  y  avait  de 

cela quelques mois seulement Ŕ précédait de peu l’irruption de 

l’individu qui disait être le fils de celui-ci. Je décidai de mettre 

temporairement cette idée de côté et d’y revenir plus tard pour 

la considérer à loisir. 

ŕ Bref, dis-je, vous êtes parente par alliance de l’échevin et de 

ses  enfants  et  vous  avez  connu  Clement  Weaver.  Alors ?  Cet 

homme  est-il  celui  qu’il  prétend  être ?  Vous  avez  forcément 

votre avis là-dessus. 

Dame Pernelle secoua la tête. 
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ŕ Non,  malheureusement.  Il  a  un  air  de  famille,  en  effet. 

Mais  six  années  d’épreuves  et  de  privations  vous  changent  un 

homme. C’est ce que fera valoir un imposteur pour justifier tous 

les changements notés dans son apparence physique. Il en sait 

beaucoup  sur  la  famille,  sur  le  métier  de  tisserand,  sur  son 

enfance passée en compagnie d’Alison, c’est vrai ; mais, comme 

je vous le disais, dès qu’il a une lacune ou qu’il fait une bourde, 

ce qui est fréquent, il invoque cette longue période d’oubli. 

Elle poussa un soupir. 

ŕ Impartiale comme je suis, il m’est impossible de trancher. 

Alors, pensez, un homme aveuglé et entiché comme l’échevin ! 

La  gouvernante  parlait  à  cœur  ouvert,  semblait-il ;  je 

comprenais pourquoi elle n’avait pas souhaité que les servantes 

écoutent  ce  qu’elle  avait  à  dire.  Je  décidai  de  profiter  de  cette 

liberté de parole pour pousser l’enquête plus loin. 

ŕ Pouvez-vous  me  décrire  les  circonstances  de  l’arrivée  du 

jeune homme ? Quand et comment cela s’est-il passé ? 

Apparemment,  dame  Pernelle  n’était  que  trop  heureuse  de 

répondre à ma question. Elle se rencogna dans son fauteuil et, 

sans montrer la moindre réticence, se lança dans son récit. 

ŕ C’était le lendemain de la fête des Rois, après le déjeuner, 

dit-elle. Ned Stoner et Rob Short décrochaient les guirlandes de 

Noël  dans  l’entrée  et  les  deux  filles  lavaient  les  plats  dans  la 

cuisine.  Les  pieds  posés  sur  un  tabouret,  Cook17  faisait  une 

sieste bien méritée devant la cheminée et l’échevin s’était retiré 

dans la salle après le repas. Je montais à la lingerie, pour aller 

trier les vêtements à repriser ; je voulais en effet m’assurer que 

la  couturière,  qui  devait  passer  le  lendemain,  aurait  assez 

d’ouvrage.  J’étais  sur  le  palier,  au  premier  étage,  lorsqu’on  a 

frappé à la porte d’entrée. 

« J’ai  pensé  que  c’était  maîtresse  Burnett  qui  venait 

s’enquérir de la santé de son père, car celui-ci s’était trouvé très 

mal pendant la période de Noël. Comme Ned et Rob étaient tous 

deux perchés sur leurs échelles, j’ai déclaré que j’allais ouvrir et 

j’ai redescendu les escaliers. Sur le seuil, ce n’était pas maîtresse 

Burnett, mais un drôle d’individu enroulé dans une cape élimée 



17 Littéralement : cuisinière.  (N.d.T.) 
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et crasseuse, le visage partiellement dissimulé par un capuchon 

rabattu  très  bas.  Sur  les  pavés,  à  côté  de  lui,  il  y  avait  un 

balluchon sordide. J’ai à peine eu le temps de lui dire de passer 

son chemin qu’il avait déjà attrapé ses affaires et s’était immiscé 

dans le hall, exigeant de parler à l’échevin Weaver. Ned et Rob, 

qui avaient assisté à la scène, se sont empressés de descendre de 

leurs  échelles  pour  l’empoigner,  résolus  à  l’expulser  séance 

tenante. Mais l’individu a aussitôt commencé à se débattre et à 

vociférer à plein gosier, ce qui a évidemment fait sortir Cook et 

les  filles  de  la  cuisine  et  l’échevin  de  la  salle.  Alfred  avait  l’air 

très  contrarié  et  nous  a  sommés  de  lui  expliquer  ce  qu’il  se 

passait. 

« Sitôt qu’il a aperçu le maître de maison, l’intrus s’est libéré 

pour tirer d’une main son capuchon vers l’arrière, en s’écriant : 

« ŕ Père ! C’est moi, Clement ! Me voici de retour ! 

« Voyez-vous  ça !  J’ai  cru  pendant  un  moment  que l’échevin 

allait perdre connaissance. L’idée a dû aussi traverser l’esprit de 

Rob,  qui  s’est  porté  aux  côtés  d’Alfred,  prêt  à  le  soutenir  s’il 

venait  à  tomber  à  la  renverse.  Pendant  ce  temps,  Ned  essayait 

toujours de forcer l’individu à regagner la porte, en le traitant de 

tous les noms. Aucun de nous n’aurait songé à le lui reprocher : 

personne  ne  voulait  voir  l’échevin  en  colère  dans  l’état  de 

faiblesse  qui  était  le  sien.  Mais  nous  étions  à  mille  lieues  de 

nous douter de sa réaction. 

ŕ Qu’a-t-il  fait ?  m’enquis-je,  tandis  que  dame  Pernelle 

marquait enfin une pause pour reprendre son souffle. 

Elle  posa  sur  moi  ses  yeux  bleus  dans  lesquels  se  lisait  la 

même stupéfaction que celle qu’ils avaient dû exprimer ce jour-

là. 

ŕ L’échevin  a  poussé  un  grand  cri  et  s’est  jeté  dans  les  bras 

du jeune homme : 

« ŕ Clement,  a-t-il  dit,  je  savais  bien  que  tu  ne  pouvais  pas 

être mort. L’espoir de te revoir un jour ne m’a jamais quitté. 

ŕ C’est  tout ?  demandai-je,  interloqué.  Aucune  question ? 

Pas le moindre signe de méfiance ou d’incrédulité ? 

ŕ Non, déclara dame Pernelle. Pas plus à ce moment-là que 

par  la  suite,  pour  autant  que  je  sache.  Nous  autres,  nous  ne 

pouvions en croire nos yeux. 
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Elle s’interrompit un moment, le visage soudain tendu par la 

concentration. Puis, se penchant en avant, elle agita l’index dans 

ma direction. 

ŕ Je  viens  de  réaliser,  en  me  remémorant  la  scène,  que  le 

plus  surpris  de  tous,  c’était  notre  visiteur.  J’avais  oublié  ce 

détail  jusque-là.  Mais,  effectivement,  il  a  eu  l’air  totalement 

abasourdi pendant une seconde ou deux. On aurait dit qu’il était 

aussi  stupéfait  que  nous de cet  accueil.  Comme  je  suis  bête  de 

ne pas m’en être souvenue avant ! 

ŕ Trop  de  choses  occupaient  déjà  votre  esprit,  fis-je  pour 

l’excuser. Mais, si vous êtes certaine de ce que vous avez vu, le 

fait  est  sans  doute  révélateur.  Si  cet  homme  avait  été  le  vrai 

Clement  Weaver,  l’idée  que  son  père  puisse  ne  pas  le 

reconnaître ne lui aurait même pas effleuré l’esprit, me semble-

t-il. 

Mais  aux  yeux  de  mon  interlocutrice,  j’allais  trop  vite  en 

besogne.  Elle  n’était  pas  encore  prête  à  prendre  un  parti,  et 

encore moins à tirer une conclusion fondée sur une observation 

personnelle. 

ŕ Je…  Euh…  Enfin,  c’est  peut-être  le  fruit  de  mon 

imagination,  fit-elle  pour  temporiser.  Je  n’en  suis  pas 

absolument certaine. 

J’étais sur le point de lui rappeler que ce n’était pas ce qu’elle 

avait  déclaré  quelques  instants  plus  tôt,  mais,  voyant  que  le 

trouble la gagnait, j’y renonçai. 

ŕ Qu’avez-vous  pensé  lorsque  le  jeune  homme  a  tiré  son 

capuchon en arrière ? demandai-je. Vous êtes-vous tout de suite 

dit : « C’est Clement Weaver ! » ? 

ŕ Non. Sur le moment, je n’ai vu aucune ressemblance. C’est 

seulement  plus  tard  que  j’ai  été  frappée  par  la  similitude  de 

traits,  lorsqu’une  fois  lavé  il  a  revêtu  une  chemise  et  des 

chausses ayant appartenu à Clement Ŕ ma sœur m’avait confié 

que  l’échevin  avait  gardé  tous  les  effets  de  son  fils  et  s’était 

toujours  refusé  à  donner  ses  vêtements  aux  pauvres,  en  dépit 

des  efforts  d’Alison  pour  le  convaincre.  Par  la  suite,  reconnut-

elle avec sincérité, mon opinion changeait d’un jour, voire d’une 

minute à l’autre. Maintenant encore, je ne sais trop que penser. 
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Tantôt il n’a rien de semblable au garçon que j’ai connu, tantôt 

c’est Clement que j’ai sous les yeux. 

Elle poussa un soupir. 

ŕ Et sa voix ? Est-elle identique ? 

Dame Pernelle secoua la tête. 

ŕ Je ne me souviens plus à quoi ressemblait celle de Clement. 

Comment voulez-vous, après toutes ces années ? 

ŕ Et qu’en pensent Rob Short et Ned Stoner ? 

ŕ À vous de leur demander ! 

ŕ Mais  vous  avez  bien  dû  en  parler  avec  eux,  ces  derniers 

temps ! Cela doit être un sujet de conversation entre vous, non ? 

Elle ne chercha pas à me contredire. 

ŕ Oh, pour ça, oui ! Mais Ned et Rob ne savent pas plus que 

moi  ce  qu’ils  doivent  en  penser.  D’ailleurs,  l’échevin  lui-même 

est si sûr de lui… 

Sa voix s’éteignit peu à peu pour retomber dans le silence. 

Sa  position  se  défendait.  La  spontanéité  avec  laquelle 

l’échevin Weaver avait reconnu l’étranger avait nécessairement 

valeur  d’étalon  sur  lequel  les  autres,  à  l’exception  d’Alison 

Burnett  et  de  son  mari,  réglaient  leur  opinion.  Comme  je 

mentionnais  le  nom  de  ces  derniers,  la  gouvernante  leva 

immédiatement les bras au ciel avec indignation. 

ŕ Quelles  histoires !  s’exclama-t-elle.  Quelles  horreurs, 

quelles  condamnations  sans  appel  n’a-t-on  pas  entendues,  des 

deux côtés ! C’est une tragédie ! Alison et William ont la ferme 

conviction  que  tout  cela  n’est  qu’un  complot  pour  les 

déposséder  de  l’héritage.  De  son  côté,  l’échevin  exige  de  leur 

part la reconnaissance inconditionnelle de Clement Ŕ car il faut 

bien que je donne un nom à cet individu et je ne lui en connais 

pas  d’autre Ŕ,  ce  qui,  à  mon  sens,  est  proprement  insensé.  De 

fait, tous ceux à qui j’ai parlé pensent qu’Alfred est fou de ne pas 

se défier de cet homme et de le croire sur parole. 

ŕ Et comment expliquez-vous sa conduite ? 

ŕ Au  fond  de  lui,  il  a  toujours  porté  la  faute  de  la  mort  de 

Clement,  pour  l’avoir  laissé  se  rendre  à  Londres  avec  tout  cet 

argent  sur  lui.  Dans  les  années  qui  ont  suivi  la  disparition  de 

son fils, lors de ses passages à la boutique, Alfred faisait souvent 

allusion  à  Clement  comme  s’il  était  encore  vivant.  Puis  il 
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s’arrêtait  net,  et  un  terrible  désespoir  se  lisait  alors  sur  son 

visage. C’était à vous fendre le cœur. Un père si aimant ! 

ŕ Pas si aimant que cela, repris-je d’un ton sec, puisqu’il est 

capable  de  déshériter  sa  propre  fille.  Il  commence  par  lui 

soustraire la moitié de son héritage, et pour finir il la dépossède 

complètement. 

ŕ Oh, avec le temps, il reviendra sur sa décision ! m’assura la 

gouvernante  avec  vivacité,  un  fond  d’hésitation  pourtant 

perceptible dans la voix. Il n’aime guère son gendre et prend un 

malin plaisir à lui donner des frayeurs : tout est là. Je ne pense 

pas qu’il ait détesté William au début. N’était-il pas le fils de l’un 

de ses meilleurs amis ? Mais sa sympathie pour maître Burnett 

semble s’est estompée d’année en année. 

Je voulais bien le croire. Pourtant, de là à faire subir à sa fille 

les  conséquences  de  cette  désaffection,  il  y  avait  une  limite. 

Mais  il  était  inutile  que  je  fasse  part  de  ces  réflexions  à  la 

gouvernante. Je lui demandai plutôt : 

ŕ Votre sœur ne vous a-t-elle pas fait parvenir un message de 

Londres à la suite de cette affaire ? 

Dame Pernelle eut un sourire. 

ŕ Alice ne sait ni lire ni écrire. On ne nous a jamais enseigné 

les  lettres.  J’ai  quand  même  chargé  un  roulier  qui  allait  à 

Londres de lui remettre un mot, mais il est trop tôt pour avoir 

une réponse. 

ŕ Bien, alors l’échevin a-t-il écrit à son frère ? 

ŕ Ça,  je  n’en  sais  rien,  mais  ce  n’est  pas  à  moi  de  lui 

demander.  Il  se  peut  qu’il  l’ait  fait.  Cela  dit  il  répugne  à  toute 

occupation  qui  le  tiendrait  longtemps  à  l’écart  de  maître 

Clement. 

On  frappa  à  la  porte  et  la  tête  de  l’une  des  servantes  surgit 

dans l’embrasure. 

ŕ Excusez-moi  de  vous  déranger,  dit-elle  à  dame  Pernelle, 

mais le maître veut voir le colporteur. Il était venu vous trouver 

dans la cuisine et il s’est rendu compte que Roger était là. Il a vu 

sa balle sur la table. 

Elle me jeta un coup d’œil. 

ŕ Il veut vous voir sur-le-champ. 

La gouvernante se leva en hâte et écrasa les plis de sa jupe. 
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ŕ Est-il fâché, Mary ? s’enquit-elle. 

ŕ Je ne crois pas. Il a envoyé Jane chercher maître Clement à 

l’étage. 

Visiblement, Mary n’avait aucune peine à appeler le nouveau 

venu par le nom qu’il s’était, légitimement ou non, donné. 

ŕ Où l’échevin se trouve-t-il en ce moment ? demandai-je. 

À mon tour je me redressai et ajustai mon pourpoint. 

ŕ Il  a  dit  qu’il  serait  dans  la  salle.  Il  y  fait  moins  froid  que 

dans le hall. 

Mary  retira  sa  tête  du  chambranle  et  nous  laissa.  Nous 

échangeâmes un regard pensif. 

Mon  hôtesse  ne  s’accorda  qu’un  bref  instant  avant  de  s’en 

retourner vaquer à ses occupations. 

ŕ Vous feriez mieux de ne pas le faire attendre, mon garçon. 

Quant  à  moi,  il  faut  que  j’aille  voir  où  en  est  le  dîner.  Maître 

Clement adore les  rastons 18 ,  et ses désirs sont des ordres, pour 

l’échevin. C’est ce que vous sentiez cuire dans le four. Il aime le 

mélange  de  mie,  de  beurre  et  de  miel  une  fois  qu’ils  ont  été 

évidés. 

D’un air songeur, elle ajouta : 

ŕ Il en a toujours été friand, paraît-il. On en faisait souvent 

pour lui quand il était petit, m’a-t-on dit. 

ŕ Qui  vous  a  dit  cela ?  demandai-je,  tandis  que  nous  nous 

dirigions vers la porte. 

ŕ Lui-même, et l’échevin l’a confirmé. Alison aussi. 

Tout en parlant d’un ton neutre, elle ne put s’empêcher de me 

jeter un coup d’œil. 

Sans  commentaire,  je  la  suivis  dans  le  hall,  où  Mary 

s’impatientait.  Dame  Pernelle  s’éloigna  au  pas  de  charge  pour 

aller surveiller la cuisson de ses pains à la cuisine. 

Lorsque j’entrai dans la salle, Alfred Weaver eut la courtoisie 

de  se  lever  de  son  fauteuil  et  de  me  tendre  la  main.  Les  yeux 

pétillants, les joues et la mâchoire un peu plus charnus, il avait 



18  Sorte  de  pain.  Après  cuisson,  on  creusait  l’intérieur  et  on 

mélangeait cette mie avec du beurre fondu, avant de la remettre 

dans la croûte et de repasser le tout au four quelques minutes. 

 (N.d.T.) 
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l’air plus vaillant que lors de notre dernière rencontre, quelques 

jours avant les fêtes de Noël. 

ŕ Entrez, entrez, mon garçon ! lança-t-il d’un ton jovial. Vous 

avez  appris  l’heureux  événement  qui  nous  arrive,  j’imagine ? 

Bien sûr ! Tout Bristol est au courant. 

Il m’indiqua une chaise. 

ŕ Asseyez-vous. J’ai fait chercher mon fils. 

Il  avait  proféré  les  deux  derniers  mots  avec  une  nuance  de 

fierté dans la voix. 

ŕ Je  veux  que  vous  le  voyiez.  Après  tout,  ce  privilège  vous 

revient de droit. N’êtes-vous pas celui qui avez conduit ces vils 

assassins devant la justice ? 

Après  m’avoir  donné  un  coup  de  poing  fraternel  dans  les 

côtes, il regagna son siège. 

ŕ Sachez  pourtant  que  vous  vous  êtes  trompé  sur  son 

compte. Pas au sujet de ses mésaventures, non. Ces vauriens ont 

bien  essayé  de  le  tuer,  tout  comme  les  autres.  Mais,  Dieu  soit 

loué, dans son cas, le crime a été manqué et il en est sorti sain et 

sauf. 

ŕ Vous… En êtes-vous bien sûr, maître ? 

L’échevin se mit à rire, découvrant ses dents gâtées. 

ŕ On  a  essayé  de  vous  acheter,  n’est-ce  pas ?  D’insinuer  le 

doute dans votre esprit ? N’y prêtez pas attention, mon garçon ! 

Vous pouvez me faire confiance, je suis capable de reconnaître 

mon fils. 

J’esquissai  un  sourire,  ne  sachant  trop  que  dire.  Il  m’était 

impossible de partager sa certitude ; d’un autre côté, je craignais 

de lui causer du tourment en lui faisant part de mes doutes. Je 

fis néanmoins une seconde tentative dans ce sens. 

ŕ Nos  bandits  ont  pourtant  fait  preuve  d’une  grande 

méticulosité… 

ŕ C’est  vrai Ŕ  ce  n’est  pas  moi  qui  vais  vous  chicaner  là-

dessus Ŕ,  à  une  exception  près.  Mais  Clement  sera  ici  dans  un 

instant et vous pourrez en juger par vous-même. 

ŕ Je  n’ai  jamais  eu  l’occasion  de  faire  la  connaissance  de 

votre fils, maître. Je ne l’ai jamais vu, même après sa mort. 

ŕ Comment  l’auriez-vous  pu ?  Il  n’est  jamais  mort ! 

s’esclaffa-t-il. 
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Au  bruit  de  la  porte  qui  s’ouvrait  derrière  moi,  je  me 

retournai. L’échevin se dressa sur ses jambes, les bras tendus, le 

visage baigné d’une joie immense. 

ŕ Clement, mon garçon, je suis désolé d’avoir interrompu ta 

sieste,  mais  il  y  a  ici  quelqu’un  qui  souhaite  te  voir.  Je  t’ai 

longuement  parlé  de  Roger  Chapman.  Voici  l’occasion  de  le 

saluer. 
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CHAPITRE VIII 

Le  jeune  homme  qui  me  serra  la  main  avec  un  sourire 

hésitant était un mélange d’Alison Burnett et de l’échevin, sans 

que  la  ressemblance  avec  chacun  d’eux  soit  pour  autant 

frappante. Les taches vertes caractéristiques étaient absentes de 

ses yeux noisette ; ses cheveux étaient d’un brun plus clair que 

celui  des  Weaver ;  le  dessin  de  son  nez,  moins  régulier,  et  sa 

bouche, large et mobile comme la leur, si fine qu’il n’avait pour 

ainsi dire pas de lèvres. Mais il n’y avait là rien de plus que les 

légères dissemblances généralement observables entre un frère 

et  une  sœur,  un  père  ou  une  mère  et  son  enfant.  L’impression 

qui prévalait était, dans l’ensemble, celle d’un air de famille. 

S’il  s’agissait  d’un  imposteur,  il  avait  été  choisi  par  un  œil 

exercé,  capable  de  percevoir  avec  sagacité  les  similitudes  qui 

existaient  entre  lui  et  les  deux  personnes  censées être  ses  plus 

proches  consanguins ;  choix  d’autant  plus  perspicace  que  ses 

traits  étaient  alors  masqués  par  le  voile  de  la  pauvreté,  de  la 

faim  et  de  la  misère.  Il  était  visiblement  mal  portant.  Une 

maigreur  extrême  creusait  ses  formes ;  son  cuir  chevelu  était 

couvert  de  croûtes  et  de  plaies,  et,  au-dessus  de  son  oreille 

gauche, j’aperçus deux pustules qui suintaient. Le reste de son 

corps portait sûrement d’autres marques (mais une bonne chère 

et  un  repos  suffisant  lui  rendraient  ses  forces).  S’il  n’était  pas 

Clement Weaver, le coupable était un illusionniste de talent. 

ŕ Maître Chapman, j’espérais vous rencontrer. 

Il  parlait  avec  le  grasseyement  caractéristique  des  gens  de 

l’Ouest, ces  r durs et ces diphtongues que nous avaient transmis 

nos  ancêtres  saxons.  Mais  n’importe  qui  pouvait  apprendre  à 

contrefaire cet accent. 

ŕ Mon  père  m’a  dit  que  vous  êtes  venu  à  Londres  pour  me 

retrouver et que vous avez mis la main sur ces fripons. 
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ŕ Le mérite n’en revient pas qu’à moi, loin de là, répliquai-je 

aussitôt.  À  dire  vrai,  il  s’en  est  fallu  de  peu  que  je  ne  compte 

moi-même parmi les victimes. Je dois la vie au bon sens et à la 

vigilance d’un ami. 

Obéissant  au  geste  impérieux  de  l’échevin,  je  repris  mon 

siège ;  le  jeune  homme  vint  s’asseoir  en  face  de  moi  sur  un 

tabouret. 

ŕ Racontez-moi  votre  aventure,  le  priai-je.  Comment  avez-

vous réussi à échapper à la mort ? 

Il eut un sourire enjôleur. 

ŕ C’est  tout  le  problème.  Je  n’en  sais  rien.  Je  me  souviens 

qu’on m’a donné du vin Ŕ le détail ne m’est revenu en mémoire 

qu’au cours de ces derniers mois. Mais, jusqu’au moment où j’ai 

repris connaissance, étendu, nu comme un ver, sur une rive de 

la Tamise, aux abords de Southwark, c’est le noir. J’avais oublié 

jusqu’à  mon  nom.  J’ignorais  qui  j’étais,  où  je  me  trouvais, 

comment  j’avais  atterri  là-bas.  Mon  arcade  sourcilière  gauche 

saignait Ŕ  la  cicatrice  est  encore  visible  de  près Ŕ  et  ma  tête 

bourdonnait comme dans une ruche. 

ŕ On avait mis une drogue dans votre vin, bien entendu. 

Le jeune homme opina du chef. 

ŕ Je  crois,  oui.  Au  moment  des  faits,  comme  je  ne  me 

souvenais de rien, j’avais attribué la douleur au coup que j’avais 

reçu  sur  la  tête.  J’avais  été  frappé  violemment  à  la  tempe 

gauche,  aussi  je  me  suis  dit  que  mon  agresseur  était  celui  qui 

m’avait détroussé. La tunique était bordée d’écureuil et coupée 

dans un camelot19 de bonne qualité : elle a dû lui rapporter une 

jolie somme. Il va sans dire qu’à l’époque je ne me rappelais pas 

ces détails, ni même l’existence de ce vêtement, d’ailleurs. Mais 

c’est l’une des réminiscences que j’ai eues ces derniers temps, à 

mesure que mes souvenirs refaisaient surface. 

Je fronçai les sourcils. 

ŕ Vous vous souvenez donc des circonstances dans lesquelles 

vous avez été sauvé des flots de la Tamise ? 

ŕ Non, pas vraiment. 



19 Étoffe de poils de chameau, ou plus souvent de laine mêlée de 

poils de chèvre ou de soie (on dit aussi  camelin). (N.d.T.) 
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Il  lança  un  regard  à  l’échevin,  qui  l’encouragea  d’un 

mouvement de tête, puis reprit : 

ŕ Ma  seule  hypothèse,  c’est  que  les  effets  de  la  drogue  ont 

commencé  à  se  dissiper  plus  tôt  que  prévu.  Ayant  repris 

connaissance,  j’ai  échappé  à  la  noyade.  J’ai  alors  entrepris  de 

gagner la rive à la nage. Mon père m’a dit que dans ma tendre 

enfance j’étais déjà un nageur hors pair. 

ŕ Êtes-vous sûr que c’est le voleur qui vous a blessé ? N’avez-

vous pas plutôt heurté quelque chose de la tête ? 

ŕ Non, je ne pense pas, même si je n’en ai aucune certitude. 

Je ne crois pas non plus avoir été dévêtu avant d’être jeté dans 

le fleuve. 

Ses  yeux  noisette  croisèrent  les  miens  avec  une  expression 

perplexe. 

ŕ J’ai… j’ai le sentiment, mais je peux me tromper, que, dans 

l’eau, j’avais encore tous mes habits. C’est ce qui me fait penser 

que  le  coup  a  été  administré  par  un  voleur  ayant  trouvé  mon 

corps  échoué  sur  la  rive.  J’aurais  gémi  ou  remué  et,  pris  de 

panique à l’idée que je puisse me réveiller, il m’aurait assené un 

coup  violent,  assez  fort  pour  faire  basculer  à  nouveau  mon 

esprit dans l’inconscience et me priver de mémoire pendant six 

ans. 

À  première  vue,  son  explication  était  plutôt  plausible  et 

jusque-là,  je  ne  trouvais  rien  à  répliquer.  Il  se  pouvait  que  ses 

propos soient une description fidèle de la réalité. 

ŕ Et où avez-vous été pendant toutes ces années ? demandai-

je avec curiosité. Où avez-vous vécu ? Et sous quel nom ? 

ŕ J’ai vécu à Southwark, parmi les mendiants et les bandits, 

répondit-il simplement. Là, j’ai bénéficié de la protection d’une 

dénommée Morwenna Peto, une Cornouaillaise qui avait fui son 

pays natal dans ses tendres années pour atterrir à Londres, où 

elle  avait  alors  trouvé  à  travailler  dans  les  lupanars  de 

Southwark.  Mais  cela  fait  longtemps  qu’elle  a  abandonné  le 

métier  de  putain ;  à  l’heure  qu’il  est,  elle  tient  un  repaire  de 

brigands20, où les pauvres diables et les hors-la-loi sont toujours 



20  Thieves’ kitchen en anglais. Littéralement : cuisine de voleurs. 

 (N.d.T.) 
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les  bienvenus.  Elle  m’a  trouvé  et  m’a  recueilli.  Je  lui  rappelais 

son fils qui avait fini sur le gibet ; aussi, quand elle a appris que 

j’ignorais mon nom et mes origines, elle a décidé de me baptiser 

Irwin en mémoire du disparu. 

Le  jeune  homme  m’adressa  un  sourire  dans  lequel  je  crus 

déceler une pointe de défi. 

ŕ Tel est le monde que j’ai côtoyé pendant six années ; Irwin 

Peto,  maquereau,  vide-gousset…  mon  père  connaît  toute 

l’histoire. 

ŕ En  effet,  confirma  l’échevin,  mais  je  ne  saurais  te 

condamner, mon garçon. Et je défie quiconque de le faire en ma 

présence. 

À ces mots, la hargne fit saillir sa lèvre inférieure. 

ŕ Et  comment  avez-vous  enfin  recouvré  la  mémoire ? 

demandai-je au jeune homme, que, dans l’incertitude, je décidai 

d’appeler Irwin Peto. 

ŕ Le fait est assez curieux : en recevant un autre coup sur la 

tête.  C’était  il  y  a  plusieurs  mois  de  cela,  un  jour  d’octobre. 

L’alternance du froid glacial et des averses avait enduit les pavés 

de verglas. Poursuivi par un badaud que je venais de détrousser, 

j’ai glissé et me suis étalé de tout mon long par terre. Mon crâne 

a heurté le sol. À moitié assommé par le choc, j’ai quand même 

réussi  à  me  hisser  sur  mes  jambes  et  à  repartir.  Après  avoir 

semé l’homme qui était sur mes talons, je suis parvenu jusqu’à 

chez  moi.  Là,  Morwenna  a  pansé  ma  blessure  et  m’a  invité  à 

prendre du repos. 

Irwin inspira profondément. 

ŕ C’est  ce  que  j’ai  fait.  Après  mon  réveil,  les  souvenirs  de 

mon  ancienne  vie,  ma  vraie  vie,  ont  commencé  à  resurgir 

insensiblement ; un fragment par-ci, une bribe par-là, tant et si 

bien qu’au début du mois de décembre, je savais enfin qui j’étais 

et  d’où  je  venais.  Je  me  souvenais  de  quelques-unes  des 

circonstances  qui  m’avaient  conduit  à  échouer  sur  la  grève  de 

Southwark, avant d’y être dépouillé et laissé pour mort. 

On  eût  dit  un  enfant  récitant  sa  leçon ;  il  parlait  d’un  ton 

inexpressif  et  monotone,  concentrant  son  attention  sur 

l’enchaînement de ses phrases et l’exactitude de son texte. 

ŕ Ainsi, vous avez décidé de rentrer chez vous, anticipai-je. 
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ŕ Oui. Il fallait que mon père sache que j’étais encore en vie. 

Environ  une  semaine  avant  Noël,  j’ai  fait  mes  adieux  à 

Morwenna et me suis mis en route pour Bristol. 

ŕ Vous avez fait tout le trajet à pied ? 

ŕ Non, de temps à autre, je croisais un roulier qui me faisait 

une place dans sa charrette. 

ŕ N’avez-vous pas envisagé de vous rendre chez votre oncle, 

à Farringdon, pour lui demander de l’aide ? 

Irwin hocha la tête. 

ŕ Il  me  paraissait  naturel  que  mon  père  soit  le  premier 

informé, tout simplement. Dans mon esprit, personne ne serait 

fondé  à  me  croire  tant  que  je  n’aurais  pas  la  confiance  et  la 

reconnaissance de mon père. 

Cette fois encore, il n’y avait rien à redire. Et si sa réponse me 

faisait  l’effet  d’un  texte  appris  sur  le  bout  des  doigts,  c’était 

peut-être  que  je  désirais  inconsciemment,  dans  l’intérêt  de 

maîtresse Burnett et du mien, qu’il ne dise pas la vérité. 

ŕ Alors,  Chapman !  dit  l’échevin,  en  se  penchant  vers  moi 

pour  me  poser  la  main  sur  l’épaule.  Le  récit  de  mon  fils  vous 

satisfait-il ? Y a-t-il un détail qui ne concorde pas avec les faits ? 

En toute honnêteté, pensez-vous qu’il mente ? 

Mais,  comme  en  témoignait  son  visage  radieux,  il  était 

convaincu que je ne trouverais rien à objecter. 

En  jetant  un  œil  vers  Irwin  Peto,  je  décelai  une  nuance 

d’appréhension  dans  ses  yeux  noisette.  Mais  en  étais-je  sûr ? 

L’expression,  trop  fugace  pour  être  vraiment  tangible,  fit 

aussitôt place à un regard empreint d’une sereine innocence. 

ŕ Non,  fis-je,  les  explications  de  maître  Pe…  de  maître 

Weaver sont tout à fait plausibles. 

D’un  geste  satisfait,  l’échevin  se  tapa  les  cuisses ;  sur  son 

visage  rayonnant,  les  séquelles  laissées  par  des  années  de 

chagrin  et  de  consomption  semblaient  s’effacer  à  vue  d’œil.  Je 

réalisai  que  mon  acquiescement  contribuerait  à  enterrer  les 

derniers doutes qui pouvaient subsister au fond de son esprit. Il 

n’avait visiblement pas pris garde au fait que la langue m’avait 

fourché. À moins qu’il n’ait  jugé le détail si anodin qu’il l’avait 

déjà oublié. 
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Mais  ce  n’était  pas  le  cas  du  jeune  homme.  À  en  croire 

l’expression  qui  se  peignait  sur  son  visage,  il  mesurait 

pleinement  l’importance  de  mon  étourderie.  Son  maintien 

marqua soudain plus de réserve, pour ne pas dire de l’hostilité, 

d’où  je  déduisis  qu’il  me  considérait  désormais  comme  son 

ennemi.  J’en  conclus  qu’il  valait  mieux  partir  tant  que  j’étais 

encore en odeur de sainteté auprès de son père et me levai. Mon 

hôte  fit  de  même  et,  au  moment  de  prendre  congé,  me  serra 

vigoureusement la main comme il l’eût fait avec un égal, et non 

un  humble  colporteur  de  peu  d’importance.  J’aurais  aimé 

pouvoir lui dispenser un conseil de prudence au nom d’Alison. 

Mais  toute  intervention  de  ma  part  aurait  été  inévitablement 

interprétée comme une intrusion intempestive dans les affaires 

de  famille.  Au  demeurant,  je  n’avais  aucune  envie  d’accroître 

encore davantage la contrariété d’Irwin Peto. 

Je fis mes adieux et me retirai dans la cuisine, où je récupérai 

ma  balle.  Dame  Pernelle  m’acheta  deux  articles  choisis  par 

Mary  et  Jane Ŕ  une  longueur  de  ruban  de  soie  brochée  et  une 

cuillère  en  bois.  De  toute  évidence,  elle  avait  très  envie  que  je 

reste  pour  lui  donner  mon  avis  sur  « maître  Clement ».  Mais 

dans l’immédiat, il me semblait préférable de réserver mon avis. 

À la vérité, je n’avais aucun argument à opposer à la version des 

faits  présentée  par  le  jeune  homme ;  j’avais  seulement  le 

pressentiment qu’il n’était pas celui qu’il prétendait être. Aussi 

je pris congé et m’engouffrai dans le crépuscule hivernal. 

Il  faisait  presque  nuit  noire  et  bien  plus  froid  depuis  mon 

arrivée  chez  l’échevin,  une  ou  deux  heures  auparavant.  L’allée 

du jardin était recouverte de verglas, et dans la minute qui suivit 

le moment où la porte de la cuisine se referma derrière moi, je 

glissai  à  deux  reprises  et  parvins  à  grand-peine  à  garder 

l’équilibre.  Une  fois  parvenu  au  portail,  je  constatai  que  le 

loquet était dur et refusait de bouger. Après plusieurs secondes 

de lutte infructueuse, le battant de la porte finit par céder et se 

rabattit  violemment  vers  moi.  Cette  fois,  j’étais  refait.  Je 

m’étalai sans grâce sur le sol. 

Une voix d’homme s’éleva. 

ŕ Ça va ? J’savais pas qu’y avait quelqu’un derrière. 
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Une  main  salutaire  se  tendit  vers  moi  pour  m’aider  à  me 

remettre sur mes jambes. 

ŕ Ned Stoner, fis-je, en reprenant haleine. Ça fait plaisir de te 

revoir ! 

ŕ Roger  Chapman !  répondit-il.  Maintenant  que  te  v’là 

debout,  je te reconnaîtrais  n’importe  où.  J’connais  pas  de  plus 

grande gigue que toi, à Bristol. Qu’est-ce que tu fais là ? 

Avant que j’aie eu le temps de répondre, il poursuivit : 

ŕ T’en  fais  pas,  va !  J’ai  deviné.  À  vrai  dire,  je  suis  même 

surpris  que  tu  sois  pas  venu  fouiner  ici  plus  tôt.  T’as  dû 

entendre parler du retour de maître Clement. 

ŕ J’étais à Hereford et suis rentré avant-hier seulement. 

Je lui adressai un grand sourire. 

ŕ Je suis venu ici dès que je l’ai pu. 

Il se mit à rire. 

ŕ Et alors, la pêche a été bonne ? 

ŕ Oui,  assez.  J’ai  vu  le  jeune  homme…  en  présence  de  son 

père. 

Ned s’esclaffa de nouveau. 

ŕ J’aurais pu le deviner que t’y arriverais. Même si l’échevin 

couve ce garçon comme un poussin. Mais il fait trop froid pour 

rester  là,  à  discuter  dehors  par  une  nuit  pareille.  Viens  donc 

dans  la  cuisine  te  mettre  au  chaud  et  prendre  un  gobelet  de 

bière. 

À contrecœur, je déclinai son offre d’un signe de tête. 

ŕ Je  viens  de  prendre  congé  de  tout  le  monde.  Je  ne  peux 

guère revenir. 

Ned  se  mit  à  frapper  ses  membres  transis  et  à  battre  la 

semelle. 

ŕ Dans ce cas, allons prendre un verre à   La Treille verte.  Il 

faut que je sache ce que tu penses de notre jeune maître. 

J’acceptai de bon cœur sa proposition et nous nous mîmes en 

route. Nous longeâmes Tower Lane et tournâmes à droite dans 

Wine  Street  jusqu’à  Corn  Market.  Là,  en  face  de  Small  Street, 

est sise l’église de Tous-les-Saints, et derrière elle l’auberge qui, 

même  à  l’époque  des  événements  dont  je  parle,  existait  déjà 

depuis  plusieurs  siècles.  Connue  à  l’origine  sous  le  nom  de   La 

 Treille  verte,   elle  avait  été  rebaptisée   Abyngdon,   du  nom  des 
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nouveaux  propriétaires.  Mais,  passée  en  d’autres  mains 

quelques  années  auparavant,  elle  était  devenue   La  Nouvelle 

 Auberge,   tout  simplement.  À  ma  connaissance,  elle  n’a  pas 

changé  d’enseigne  depuis,  encore  que  la  plupart  des  habitants 

du  quartier  continuent  de  l’appeler   La  Treille  verte  ou 

 Abyngdon. 

Comme  à  l’accoutumée,  l’endroit  était  noir  de  monde.  Nous 

entrâmes par le passage pavé qui longe le bâtiment, de la porte 

d’entrée  jusqu’à  l’arrière  de  l’édifice,  et  fûmes  assez  chanceux 

pour trouver une table près du feu. Nous la raflâmes de justesse 

à deux autres clients qui nous maudirent vertement et auxquels 

nous rendîmes la pareille. La fortune nous sourit jusqu’au bout, 

puisqu’un  serveur  qui  passait  là  s’occupa  de  nous  presque 

aussitôt,  au  grand  déplaisir  de  ceux  qui  attendaient  depuis  un 

moment. 

ŕ Nous sommes vernis, ce soir, fit Ned avec un large sourire. 

Alors, dis-moi ce que tu penses de c’t’histoire. 

Je hochai la tête. 

ŕ Pas avant que tu ne me dises ce que tu en penses, toi. Je te 

rappelle  que  je  n’ai  jamais  vu  Clement.  En  revanche,  toi,  tu  le 

connaissais bien. Alors, est-ce lui, d’après toi ? 

Ned soupira. 

ŕ Ma  foi,  ça  se  pourrait  bien.  Y  a  quelque  chose  en  lui  qui 

rappelle maître Clement, surtout quand on sait le genre de vie 

qu’il a dû mener, selon lui, ces six dernières années. Il connaît 

très bien l’histoire de la famille, avec ça. Et les choses qu’il sait 

pas,  c’est  à  cause  de  sa  mémoire  qu’est  encore  mal  en  point. 

Enfin, c’est ce qu’il prétend. Et qui aura le courage d’émettre un 

doute  là-dessus ?  Qui  osera  lui  dire :  « C’est  un  peu  facile, 

comme explication, mon gaillard », vu que l’échevin le croit ? 

Le  serveur  arriva  avec  nos  cruchons  de  bière  et  renversa  la 

moitié  du  liquide  sur  la  table  avant  de  s’éloigner  aussitôt  pour 

aller servir les autres clients. 

ŕ C’est  ce  que  tout  le  monde  dit,  murmurai-je  d’une  voix 

maussade. 

Ned  avala  une  généreuse  lampée  de  bière  et  s’essuya  la 

bouche  du  revers  de  la  main.  Il  se  pencha  en  avant,  le  front 

plissé. 
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ŕ Cette histoire de gredins qui auraient manqué leur crime… 

bon, là-dessus, tu dois en savoir plus que moi. Tout de même : 

je  trouve  curieux  qu’ils  lui  aient  pas  lié  les  pieds  et  les  mains 

avant d’le jeter à l’eau. Et ses vêtements ? On pouvait en tirer un 

bon prix, non ? 

ŕ Si ces gredins, comme tu dis si bien, avaient attaché leurs 

victimes,  tôt  ou  tard,  quelqu’un  aurait  suspecté  leur  forfait. 

Suppose  qu’on  ait  repêché,  l’un  après  l’autre,  des  cadavres 

flottant,  nus,  pieds  et  poings  liés,  dans  les  eaux  de  la  Tamise. 

Qu’est-ce  qu’on  en  aurait  déduit ?  Même  les  charognards  qui 

écument  la  Tamise  à  la  recherche  de  cadavres  n’auraient  pas 

tardé  à  vendre  la  mèche :  d’une  manière  ou  d’une  autre,  ils 

l’auraient  signalé  aux  hommes  du  shérif.  Non,  ces  funestes 

bandits se sont contentés de l’argent et des objets de valeur. Ils 

n’allaient  pas  prendre  le  risque  de  mettre  en  branle  la  justice, 

parce  qu’alors  on  serait  remonté  jusqu’à  eux.  En  revanche, 

quand on retrouve dans le fleuve un corps habillé de pied en cap 

et  dépourvu  d’entraves,  on  suppose  tout  naturellement  qu’il 

s’agit de l’un de ces nombreux malheureux qui s’y noient chaque 

jour, victimes de leur inadvertance ou d’un mauvais coup. 

Ned se frotta le nez. 

ŕ J’croyais  t’avoir  entendu  dire  qu’ils  t’avaient  attaché.  J’en 

aurais mis ma main au feu. 

ŕ Effectivement,  mais  c’était  parce  que  je  n’avais  pas  bu  le 

vin  qu’on  m’avait  donné.  Le  fait  est  qu’après,  ils  m’auraient 

assommé  et  m’auraient  détaché  avant  de  me  lâcher  dans  la 

Tamise. 

ŕ Soit ! dit-il avant de prendre une nouvelle gorgée de bière. 

Je me rends. Il se pourrait bien qu’Irwin Peto dise vrai, alors. 

ŕ Est-ce le nom que tu lui donnes en privé ? lui demandai-je 

avec curiosité. Ne l’appelles-tu pas maître Clement ? 

ŕ J’sais jamais trop quel nom lui donner, reconnut Ned. Au 

début,  j’étais  persuadé  que  c’était  un  imposteur,  mais,  par  la 

suite,  j’ai  été  pris  de  doute.  En  plus  tu  viens  de  m’dire  que 

c’t’histoire  de  crime  manqué  tient  debout.  Et  puis  mon  maître 

l’a toujours cru, dès l’instant où il l’a vu. 

ŕ Oui, mais c’est peut-être parce qu’il n’a jamais voulu croire 

que Clement était mort, fis-je remarquer. Il refuse de se laisser 
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persuader du contraire. Et malheur à tous ceux qui essaient de 

le faire changer d’avis ! 

Ned vida son gobelet. 

ŕ Tu parles de maîtresse Alison et de maître Burnett ? Quelle 

misère ! Lui avoir fait un  coup si pendable ! Tout ça parce que 

maître Burnett a eu le courage de dire tout haut ce que les amis 

de l’échevin pensaient tout bas ! Maître Burnett y est peut-être 

allé un peu fort, c’est vrai. Il aurait pu s’montrer plus diplomate. 

Mais  il  était  en  colère  et  il  s’attendait  pas  à  la  riposte  de  mon 

maître. Mais qui aurait pu s’imaginer pareille insanité, tu peux 

me  le  dire ?  Retirer  la  moitié  de  son  héritage  à  sa  fille  parce 

qu’un individu tombé du ciel prétend être Clement, il faut déjà 

être fou, mais passons. Mais la déshériter complètement… ah ! 

ça me laisse sans voix ! 

Je  soupirai.  Tous  ces  bavardages  ne  menaient  nulle  part. 

C’était toujours la même histoire qui revenait, presque mot pour 

mot,  dans  la  bouche  de  mes  interlocuteurs ;  même  ceux  qui 

avaient  connu  Clement  Weaver  avant  sa  disparition  ne 

m’avaient  fourni  aucune  information  intéressante.  Jusqu’à 

présent,  hormis  maître  et  maîtresse  Burnett,  personne  n’était 

disposé à se prononcer sur l’identité du jeune homme. Dans ces 

conditions,  comme  je  l’avais  dit  à  Alison  dans  la  matinée,  la 

suite  de  mes  investigations  devrait  sans  doute  attendre  le 

printemps. 

Depuis quelques minutes, je notais qu’une épaisse couche de 

neige  recouvrait  la  cape  des  nouveaux  arrivants ;  çà  et  là,  on 

entendait  des  gens  prédire,  avec  des  airs  de  prophètes,  une 

vague de froid durable. Tout indiquait, selon eux, que la saison 

serait  particulièrement  rigoureuse :  bien  fou  celui  qui 

s’aventurerait au loin. 

Soudain on entendit des éclats de voix au-dessus de nos têtes, 

puis un martèlement de pas retentit dans les escaliers et la porte 

qui  donnait  sur  la  rue  claqua  violemment.  Bien  que  la  plupart 

des clients de l’auberge n’y aient pas pris garde, Ned Stoner jeta 

un bref coup d’œil vers le plafond noirci par la fumée. 

ŕ Une dispute ? demandai-je. 

Il haussa les épaules d’un air résigné. 
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ŕ Dès qu’on joue de l’argent, tôt ou tard, il y a toujours de la 

dispute. On voit trop de jeunes coqs, de nos jours. Tous à faire 

les bravaches et à croiser le fer entre eux. Ils gagnent de l’argent 

aux  dés  ou  à  n’importe  quel  autre  jeu  du  même  acabit,  se 

gorgent  de  vin  bon  marché  plutôt  que  de  boire  une  bière 

correcte, et se prennent pour les rois de la basse-cour. Et quand 

ils ont enfin cuvé leur vin, ils se retrouvent au cachot ou dans le 

donjon  du  château.  La  jeunesse  d’aujourd’hui  se  croit  tout 

permis, bougonna-t-il. 

Je  refrénai  un  sourire,  car  à  ma  connaissance,  il  n’était  que 

d’un an ou deux mon aîné. Mais je décidai de ne pas relever. 

ŕ Penses-tu  que  l’un  des  ces  fiers-à-bras  puisse  être  le 

meurtrier d’Imelda Bracegirdle ? 

Ned grogna. 

ŕ C’est  plus  que  probable.  Mais  j’doute  qu’y  soit  jamais 

conduit devant la justice. Ses amis le protégeront. Je parie qu’il 

était  avec  sa  bande  quand  ça  s’est  passé.  Un  autre  gobelet  de 

bière ? ajouta-t-il sans conviction. 

Je déclinai son offre et me levai. 

ŕ Je pense qu’on ferait mieux de rentrer tous les deux avant 

que le temps ne se gâte encore davantage. 

Ned acquiesça. Les autres clients ne semblaient pas partager 

notre sage avis. La salle était aussi pleine et bruyante qu’à notre 

arrivée  et,  sitôt  libérés,  nos  sièges  furent  occupés.  Nous  nous 

frayâmes un passage entre les tables en direction de la sortie et 

débouchâmes dans le corridor. Au fond du couloir, deux jeunes 

hommes  montaient  au  premier  étage.  Un  troisième  lascar  se 

tenait devant la porte d’entrée ; le visage éclairé par une torche 

qui  brûlait  au-dessus  de  sa  tête,  il  tapait  du  pied  pour  faire 

tomber la neige de ses bottes. 

Ned s’immobilisa, surpris. 

ŕ Bonsoir, maître Clement ! On vous a lâché la bride, hein ? 

Ce n’est pas trop tôt, si vous voulez mon avis ! 

En  entendant  la  voix  de  Ned,  Irwin  Peto  sursauta.  Je  notai 

que  la  main  avec  laquelle  il  défaisait  maladroitement  les 

cordons de sa cape tremblait fortement. 

ŕ Vous sentez-vous bien, maître… euh… Weaver ? m’enquis-

je avec sollicitude. 
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Je reçus un regard noir en guise de récompense. 

ŕ Ça peut aller, dit-il d’un ton cassant, avant de se tourner à 

nouveau vers Ned. 

ŕ Mon  père  ne  sait  pas  que  je  suis  ici.  Il  me  croit  au  lit,  en 

train de dormir. Aussi je préférerais que tu gardes le silence sur 

notre rencontre. 

Sur le ton du désespoir, il ajouta : 

ŕ Il  me  tient  littéralement  en  captivité.  Il  craint  tant  de  me 

perdre à nouveau ! 

ŕ Je  ne  dirai  rien,  vous  pouvez  compter  sur  moi,  répondit 

Ned  d’une  voix  enjouée.  Profitez  bien  de  votre  moment  de 

liberté. Bonsoir ! 

ŕ Bonsoir,  fis-je  en  écho,  avant  de  sortir  sur  les  talons  de 

mon compagnon de beuverie. 

Dehors, c’était une véritable féerie. L’église de Tous-les-Saints 

dressait  sa  silhouette  fantomatique  à  l’horizon  et  toutes  les 

formes  prenaient  un  doux  arrondi  sous  leur  manteau  de  neige 

étincelante.  Le  gel,  qui  pointait  déjà  dans  le  fond  de  l’air,  ne 

tarderait  pas  à  sévir.  En  attendant,  Ned  et  moi  étions  presque 

aveuglés par un rideau de flocons tourbillonnants. Lorsque nous 

débouchâmes  dans  Corn  Market,  on  distinguait  à  peine,  de 

l’autre  côté,  Small  Street  et  l’église  St Werburgh  postée  en 

sentinelle à l’angle de la rue. Le bruit de nos pas étouffés par la 

neige, nous progressions en direction du Tolzey où nos chemins 

devaient  se  séparer,  lorsque  nous  nous  immobilisâmes  pour 

échanger un regard interrogateur. 

ŕ N’as-tu pas entendu un gémissement ? fis-je. 

Mon compagnon acquiesça. 

ŕ Je crois que oui. 

Nous  tendîmes  l’oreille.  Le  son  parvint  de  nouveau  jusqu’à 

nous. 

ŕ Ça  vient  de  là,  dit-il  en  indiquant  le  chemin  que  nous 

venions d’emprunter. 

Nous  fîmes  demi-tour,  et,  guidés  par  le  bruit,  parvînmes 

jusqu’à  l’église.  Sous  le  porche,  un  homme  gisait  à  terre, 

recroquevillé  sur  lui-même.  Je  m’agenouillai  et,  quand  je  l’eus 

délicatement  mis  sur  le  dos,  son  visage  fut  visible  dans  le 

faisceau de lumière projetée par la lanterne du plafond. 
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Ned eut le souffle coupé. 

ŕ C’est maître Burnett, dit-il. Il a reçu une méchante rossée, 

visiblement. 
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CHAPITRE IX 

William Burnett commençait à recouvrer peu à peu ses sens, 

poussait des gémissements et marmonnait quelque chose d’une 

voix  entrecoupée.  Je  me  penchai  encore  dans  l’espoir  de  saisir 

quelques mots, mais son élocution était trop confuse pour être 

intelligible.  Le  froid  s’aiguisait  et  il  devait  être  mis  à  l’abri  au 

plus vite. 

Je levais les yeux vers Ned Stoner, qui l’observait par-dessus 

mon épaule, inquiet. 

ŕ Cours chez les Burnett et fais venir deux hommes avec une 

litière. Pendant ce temps, je vais le transporter dans l’église : il y 

sera à l’abri du froid au moins. 

ŕ D’accord, dit Ned avant de disparaître dans Small Street au 

pas  de  course,  tandis  que  je  poussais  la  porte  de  St Werburgh 

pour  porter  maître  Burnett  à  l’intérieur.  L’attente  ne  fut  pas 

longue. À vrai dire, j’avais à peine reposé ma charge au sol que 

la porte s’ouvrit brusquement. Alison apparut. Elle avait négligé 

de  rabattre  le  capuchon  de  sa  pèlerine  et  ses  cheveux  étaient 

mouillés par la neige. Elle n’avait pas pris le temps de changer 

de chaussures ou d’attacher des patins et ses souliers d’intérieur 

en velours étaient trempés comme le bord de sa robe et sa cape. 

ŕ William !  s’exclama-t-elle,  avant  de  s’accroupir  auprès  de 

son mari. 

Elle leva les yeux vers moi. 

ŕ Que s’est-il passé ? 

Je  n’eus  pas  le  temps  de  répondre,  car  l’arrivée  des 

domestiques,  qui  portaient  une  litière  improvisée  à  la  hâte  au 

moyen  d’une  couverture  nouée  entre  deux  bâtons,  suspendit 

tout  échange  jusqu’à  ce  que  William  arrive  à  bon  port  dans  la 

maison  de  Small  Street.  Là,  au  chaud  et  à  la  lumière  des 

chandelles, il fut plus aisé d’apprécier son état. Aucune fracture 
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n’était visible, mais son nez tuméfié saignait et, outre les bleus 

qui lui couvraient le visage, il avait un œil à demi clos et l’autre 

qui commençait déjà à se décolorer. Tandis que les femmes de 

la  maisonnée  s’empressaient  autour  du  blessé,  Alison  Burnett 

envoya  l’une  de  ses  servantes  réveiller  le  médecin  qui  résidait 

non loin de là, dans Bell Lane. 

ŕ Et tâche de ne pas revenir bredouille ! recommanda-t-elle à 

la  malheureuse  fille.  Le  vieux  charlatan  refusera  de  sortir  par 

une  nuit  pareille  si  on  lui  laisse  le  choix.  Et  toi !  fit-elle  à 

l’intention de l’un de ses domestiques, va avertir le guet. Quant 

à toi, Ned Stoner, tu peux partir et annoncer la nouvelle à mon 

père.  Même  si  je  n’escompte  aucune  compassion  de  sa  part, 

note bien ! 

Comme elle ne faisait pas attention à moi, je m’attardai dans 

l’espoir  que  William  Burnett  serait  en  mesure  de  nommer  son 

assaillant  une  fois  revenu  à  lui.  Je  proposai  donc  de  le  porter 

jusqu’à  son  lit  et  mon  offre  fut  acceptée  avec  gratitude.  Ainsi, 

avec l’aide du second serviteur qui prit son maître par les pieds, 

j’engageai le corps inerte de William dans les escaliers étroits et 

tortueux  qui  menaient  à  la  chambre  à  coucher  conjugale  et  le 

déposai  délicatement  sur  le  dessus-de-lit  de  damas  rouge.  Au 

même moment, il remua et ouvrit les yeux. 

ŕ William !  Que  s’est-il  passé ?  demanda  son  épouse, 

penchée  au-dessus  de  lui.  Qui  vous  a  roué  de  coups  comme 

cela ? 

Le  regard  vide,  William  posa  un  moment  les  yeux  sur  elle, 

puis tourna vivement la tête sur l’oreiller. 

ŕ Qui vous a fait cela ? répéta-t-elle. 

Me  tenant  debout  invisible  dans  l’ombre,  je  pouvais  voir  le 

blessé assez distinctement à la lumière d’une chandelle placée à 

côté du lit. Ses yeux se rouvrirent : cette fois il était pleinement 

conscient.  J’aurais  juré  qu’il  se  souvenait  parfaitement  de 

l’incident.  Son  souffle  soudain  court  et  difficile,  son  visage 

éveillé jusque dans ses moindres replis étaient des signes qui ne 

trompaient  pas.  Ils  achevèrent  de  me  convaincre  que  William 

connaissait l’identité de son agresseur et le motif de cet assaut. 

Puis  son  regard  se  perdit  dans  le  vide  et  ses  traits  se 

détendirent. Il se tourna vers Alison. 
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ŕ Quelqu’un m’a attaqué, marmonna-t-il. 

Mais,  en  dépit  des  questions  insistantes  d’Alison,  ce  fut  là  à 

peu près tout ce qu’on put tirer de lui. Il lui rappela qu’il était 

parti  à   La  Nouvelle  Auberge  prendre  une  chope  de  bière.  En 

chemin, à l’angle de l’église  St Werburgh, entre Small Street et 

Corn Market, un homme au chaperon rabattu l’avait intercepté 

pour lui demander sa bourse. Comme il refusait d’obtempérer, 

l’individu  l’avait  frappé  jusqu’à  ce  qu’il  perde  connaissance ; 

après cela, et jusqu’à la minute présente, il ne se souvenait plus 

de rien. 

ŕ Ned  Stoner  et  moi  avons  croisé  Irwin  Peto  à   La  Treille 

 verte quelques instants avant de trouver maître  Burnett, dis-je 

placidement. 

Le  son  de  ma  voix,  tandis  que  je  pénétrais  dans  le  cercle  de 

lumière, fit sursauter William. 

ŕ Qui… Qui est-ce ? dit-il d’une voix tremblotante. 

Je lui expliquai : 

ŕ Ne  vous  a-t-on  pas  dit  par  quel  nom  Clement  Weaver  se 

faisait appeler pendant toutes ces années de perdition ? 

ŕ On  nous  l’a  peut-être  dit,  mais  nous  n’y  avons  pas  fait 

attention, ronchonna Alison. Les boniments de cet individu ne 

nous intéressent pas. 

Une étincelle de colère s’alluma tout à coup dans ses yeux. 

ŕ William, d’après vous, se peut-il que ce soit lui qui vous ait 

molesté ? Il serait tombé sur vous tout à fait par hasard et aurait 

décidé  de  se  venger  de  nous  parce  que  nous  refusons  de  le 

reconnaître. 

ŕ Euh, oui… c’est bien possible, reconnut son mari d’une voix 

lente.  Mais  je  n’en  ai  aucune  preuve.  Pourquoi  m’aurait-il 

demandé mon argent, alors ? 

ŕ Pour brouiller les pistes, voyons ! 

Une moue dédaigneuse se figea sur le visage d’Alison. 

ŕ Si  maître  Chapman  et  Ned  Stoner  ne  l’avaient  pas 

rencontré  à   La  Treille  verte,   nous  n’aurions  pas  su  qu’il  se 

trouvait dans les parages, poursuivit-elle. 

ŕ Quand  l’individu  a  porté  ses  coups,  ajoutai-je,  la  violence 

du  geste  a  peut-être  fait  retomber  son  capuchon  en  arrière  et 
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découvert sa tête. Réfléchissez, maître ! Ne vous souvenez-vous 

pas d’avoir aperçu son visage ? 

William hocha la tête. 

ŕ J’ai défailli au premier coup. 

Il regarda sa femme. 

ŕ Mais  si  ça  se  trouve,  vous  avez  raison,  mon  amie.  C’était 

peut-être lui. 

Sa réponse me déconcerta. Je restais convaincu que William 

Burnett avait reconnu son assaillant et que ce dernier n’était pas 

Irwin Peto. Du reste, pourquoi jugeait-il nécessaire de mettre un 

nom sur le visage de son agresseur ? De tout temps, toutes les 

villes  du  royaume  ont  été  infestées  d’oiseaux  de  proie  qui  se 

tiennent à l’affût de leur victime à la nuit tombée pour perpétrer 

leur  larcin,  leurs  violences  ou  leur  crime.  Si  William  avait 

soutenu  qu’il  avait  été  attaqué  par  un  coupeur  de  bourses, 

personne n’aurait songé à mettre en doute ses affirmations. En 

revanche, en allant incriminer Irwin Peto devant son père Ŕ et, 

dans  son  humeur  présente,  elle  était  susceptible  de  le  faire Ŕ, 

Alison ne ferait qu’aggraver les griefs de l’échevin à leur égard. 

William dut s’en aviser en même temps que moi, sembla-t-il, 

car il se secoua tout à coup, et, pris d’agitation, agrippa le bras 

de sa femme. 

ŕ Non,  non !  Ce  n’était  pas  lui !  J’en  ai  la  certitude 

maintenant ! Alison, je vous défends d’aller raconter l’incident à 

votre père. C’était un vulgaire détrousseur, je vous assure. 

Sa voix était implorante. Aveuglé par la peur de dévoiler son 

secret, il s’était autorisé à mettre en cause une autre personne ; 

désormais,  s’il  ne  parvenait  pas  à  faire  revenir  son  épouse  en 

arrière,  il  allait  regretter  ce  mensonge.  Mais,  estimant 

désormais  que  ses  relations  avec  son  père  ne  pouvaient  être 

pires  que  ce  qu’elles  étaient,  Alison  avait,  je  le  voyais  bien, 

abandonné  tout  espoir  de  réconciliation.  Dès  lors,  son  unique 

plaisir  consisterait  à  lui  faire  voir,  à  la  première  occasion,  la 

nature  dépravée  de  celui  qui  se  faisait  passer  pour  son  fils.  Je 

voyais bien, en outre, qu’à ses yeux la soudaine volte-face de son 

mari  n’était  rien  de  plus  qu’une  feinte  destinée  à  apaiser  son 

courroux ; les paroles réconfortantes, les serments par lesquels 

elle  l’assurait  de  sa  confiance  ne  rendaient  que  plus  manifeste 
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son  incrédulité.  William  dut  s’en  rendre  compte,  car,  au  bout 

d’un certain temps, il abandonna tout effort pour la convaincre, 

et, reposant la tête sur ses oreillers, ferma les yeux. 

À  contrecœur,  je  décidai  de  prendre  congé  d’eux.  Je  n’étais 

plus d’aucune utilité et je commençais à me sentir importun. De 

surcroît,  il  était  grand  temps  que  je  rentre  à  la  maison.  Ma 

longue  absence  me  vaudrait  très  certainement  d’être  accueilli 

avec des reproches. Et, comme ni maîtresse Burnett ni son mari 

n’eurent  aucun  mot  pour  me  retenir,  après  les  avoir  salués  du 

bout des lèvres, je descendis les escaliers et sortis. 



Je ne peux pas dire que mon retour suscita l’enthousiasme de 

ma  belle-mère  ou  de  ma  fille.  Mais  j’étais  habitué  aux  silences 

désapprobateurs  de  Margaret  et  je  commençais  à  me  faire  à 

l’indifférence  d’Elizabeth  à  mon  égard  depuis  qu’elle  avait  un 

compagnon  de  jeu  du  même  âge.  Néanmoins,  Nicholas  Juett 

n’était pas à ses côtés pour bien longtemps, ce qui expliquait la 

mine souriante de sa mère. 

ŕ On  a  eu  la  visite  d’un  frère  lai  du  prieuré  St James,  dit 

Adela, alors que j’avais à peine fermé la porte sur le triste décor 

hivernal. 

Se levant de son tabouret où elle était en train de repriser, elle 

vint  prendre  ma  cape  mouillée  et  la  secoua  si  vigoureusement 

que  des  gouttes  firent  siffler  les  bûches  et  le  charbon  qui 

brûlaient dans l’âtre. 

ŕ Les  frères  m’autorisent  à  occuper  le  cottage  d’Imelda 

Bracegirdle pendant un moment. Si tout se passe bien, ils me le 

loueront à titre permanent. 

ŕ Voilà  une  bonne  nouvelle,  fis-je,  avec  un  enjouement  qui 

n’était pas du goût de ma belle-mère, laquelle me jeta un regard 

acrimonieux. 

Mais  je  soupçonnais  Margaret  de  n’être,  au  fond,  pas  si 

mécontente à l’idée du départ de sa cousine. Deux jours avaient 

amplement  suffi  à  lui  faire  voir  que  la  présence  permanente 

d’une autre femme sous son toit ne lui disait rien qui vaille. 

ŕ Quand pars-tu ? demandai-je à Adela. 

Celle-ci entreprit d’emmener les enfants sous sa houlette vers 

le lit et de les préparer pour leur toilette. 
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ŕ Demain. Je me demandais si tu ne pourrais pas m’aider à 

transporter mes affaires là-bas. 

ŕ Mais  bien  sûr,  répondit  ma  belle-mère  à  ma  place.  Tu  te 

feras un plaisir de le faire, n’est-ce pas, Roger ? 

ŕ Bien entendu. 

Je m’assis sur le tabouret laissé vacant par Adela pour enlever 

mes bottes. 

ŕ Et  Adela  peut  m’emprunter  tout  l’argent  dont  elle  aura 

besoin en attendant de trouver du travail. 

ŕ Je te remercie, mais ce ne sera pas nécessaire. 

Adela  versa  de  l’eau  chaude  dans  une  bassine et  y  ajouta  de 

l’eau froide qu’elle alla tirer au baril dans l’angle de la pièce. 

ŕ Il  me  reste  encore  quelques  économies.  Et  demain, 

Margaret m’a promis d’aller parler de moi à l’échevin Weaver. 

ŕ Vous feriez bien de passer tôt, dans ce cas, et de devancer 

sa fille, conseillai-je à ma belle-mère. 

Je lui narrai alors ma journée tandis que je me servais de pain 

et de fromage en piochant dans les différents pots de terre cuite 

disposés sur la table en prévision de mon retour. 

Peu après, quand les enfants furent couchés Ŕ mais loin d’être 

endormis,  à  en  juger  par  les  papotages  et  les  fous  rires  qui 

parvenaient à nos oreilles à travers le rideau tiré Ŕ, et que nous 

fûmes  attablés  pour  le  repas,  composé  de  bœuf  salé  et  d’une 

soupe  où  avaient  mijoté  les  légumes  qu’on  pouvait  trouver  à 

cette  saison  de  l’année,  je  fus  contraint  de  recommencer  mon 

récit. 

ŕ Alors  comme  cela,  tu  penses  que  maître  Burnett  connaît 

son agresseur ? demanda ma belle-mère. 

Avec un haussement d’épaules, elle ajouta : 

ŕ Ma  foi,  il  a  dû  se  faire  une  foule  d’ennemis  dans  sa  vie. 

L’influence de son père lui a toujours fait défaut. Il fait trop de 

manières pour cela. Il traite ses ouvriers en inférieurs ; les gens 

le sentent bien. En tous les cas, ça n’est pas très malin de sa part 

d’envenimer les relations entre sa femme et son beau-père. Si je 

te suis bien, c’est de ta faute, Roger. Tout cela parce que tu as 

ouvert ton grand bec, pour ne pas changer. Si tu avais évité de 

dire que tu avais vu cet individu, Irwin Peto ou pas, à l’entrée de 

 La Treille verte… 
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Ce sujet, qui nous occupa jusqu’à l’heure du coucher, permit 

de combler les petits moments de gêne qu’aurait pu occasionner 

la  détermination  d’Adela  Juett  à  quitter  le  logis  de  sa  cousine 

moins  de  trois  jours  après  son  arrivée.  Et  bien  après  leur 

coucher,  j’entendis  encore  les  deux  femmes  causer  de  cette 

toute  dernière  nouvelle,  chuchotant  pour  ne  pas  réveiller  les 

enfants, désormais endormis, à l’autre bout du lit. J’étendis ma 

paillasse  à  distance  raisonnable  du  feu  mourant  et  pris  une 

autre  couverture  dans  l’armoire ;  il  me  restait  à  espérer  que  la 

neige  ne  s’infiltrerait  pas  trop  à  travers  le  trou  de  cheminée 

pratiqué dans le toit. Je dormis d’une traite jusqu’au lendemain 

matin. 

La  neige  avait  cessé,  mais  il  gelait  à  pierre  fendre  et  une 

épaisse  couche  de  verglas  entravait  les  déplacements.  Après 

vérification,  il  s’avéra  qu’il  était  impossible  d’actionner  la 

pompe commune et que l’eau du puits avait gelé en profondeur. 

Aussi, aux premières lueurs du jour, les hommes du voisinage, 

moi  inclus,  furent  réquisitionnés,  pelle  en  main,  pour  remplir 

des chaudrons de neige, que les femmes feraient ensuite fondre 

sur  le  feu.  Je  me  retrouvai  en  compagnie  de  Jack  Nym  et  de 

Nick  Brimble ;  ils  étaient  tous  deux  déjà  au  fait  de  l’agression 

dont William Burnett avait été victime la veille. 

ŕ C’est  vous  et  Ned  Stoner  qui  l’avez  trouvé,  paraît-il, 

Chapman,  fit  Nick  Brimble,  qui  s’interrompit  pour  essuyer  la 

sueur qui perlait sur son visage. 

En dépit du froid, l’effort physique le faisait transpirer. 

ŕ Oui. Nous l’avons ramené chez lui. 

ŕ À c’qu’on dit… 

Cette fois c’était Jack Nym qui parlait. 

ŕ … maîtresse  Burnett  a  accusé  l’gars  qui  prétend  être  son 

frère. Maître Burnett pense aussi que c’est p’têt’ lui. 

Comment, par saint Michel et tous les anges, avait-il eu cette 

information ? À croire qu’au plus profond de la nuit, qu’il neige 

ou  qu’il  vente,  les  nouvelles  continuaient  de  se  propager  d’un 

logis à un autre, et, de proche en proche, passaient l’autre rive 

du fleuve. Je m’empressai de mettre les choses au clair. 

ŕ C’est effectivement ce que maître Burnett l’a encouragée à 

croire dans un premier temps, mais il s’est vite rétracté. Après y 
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avoir  réfléchi  à  tête reposée,  il  a  nié  catégoriquement  le  fait  et 

défendu à sa femme d’aller répandre une telle nouvelle. D’après 

ma  belle-mère,  c’est  moi,  en  un  sens,  qui  suis  à  l’origine  de  ce 

malentendu,  confessai-je,  avant  de  leur expliquer  ce  qui  s’était 

passé.  Si  vous  voulez  mon  avis Ŕ  enfin  prenez-le  pour  ce  qu’il 

vaut Ŕ, William Burnett connaît le coupable mais n’en dit mot. 

Après avoir échangé un coup d’œil, Nick Brimble et Jack Nym 

s’esclaffèrent. 

ŕ Ça, je veux bien le croire ! fit le premier. 

ŕ Ce  sont  sûrement  les  hommes  de  Jasper  Fairbrother, 

renchérit Jack en s’étirant, estimant sans doute avoir fait assez 

d’exercice comme cela pour quelqu’un qui avait l’estomac vide. 

Je  ne  connaissais  Jasper  Fairbrother  que  de  nom ;  on  me 

l’avait  à  plusieurs  reprises  montré  du  doigt.  C’était  un  maître 

boulanger  qui  s’obstinait  à  bafouer  la  loi Ŕ  et  notamment  un 

édit  municipal,  promulgué  quatre  ans  auparavant  et  destiné  à 

protéger la profession des vendeuses ambulantes, qui autorisait 

celles-ci à vendre miches et tourtes. Il assurait son impunité en 

menaçant  ses  victimes  de  représailles  au  cas  où  elles 

s’aviseraient de porter plainte contre lui. Il employait à cette fin 

une  équipe  de  trois  ou  quatre  hommes  de  main  au  sein  de 

laquelle  il  avait  d’ailleurs  un  jour  tenté,  par  des  moyens  très 

détournés,  de  m’enrôler ;  sans  succès  puisque  j’avais  envoyé 

promener son messager. 

ŕ Mais  quel  lien  William  Burnett  peut-il  avoir  avec  Jasper 

Fairbrother ? demandai-je, interloqué. 

Nick Brimble me fit un grand sourire. 

ŕ Ils sont tous deux férus de jeux de hasard, qu’ce soit les dés 

ou d’autres passe-temps de la même farine. Mais ils ont aussi en 

commun un vilain défaut qu’on voit souvent chez les riches : ils 

n’aiment pas céder la mise quand ils perdent. À  La Treille verte,  

on  raconte  que  William  Burnett  a  perdu  coup  sur  coup,  ces 

derniers mois, et qu’il doit à Jasper Fairbrother une jolie somme 

d’argent.  J’suppose  que  Jasper  a  fini  par  s’impatienter  et  lui  a 

donné un avertissement. Si c’est ça, alors j’suis pas étonné que 

William cherche à cacher la vérité à maîtresse Burnett. 

Je saisis ma pelle d’une main et attrapai de l’autre la marmite 

pleine de neige. 
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ŕ Voilà qui expliquerait bien des choses, enchaînai-je. Je ne 

savais pas que William Burnett était joueur. 

ŕ Il l’a toujours été. Il a de qui tenir, avec le père et le grand-

père qu’il avait, déclara Jack Nym. Ils pouvaient se l’permettre, 

riches comme ils étaient ! C’est pareil pour William. Seulement, 

quand  il  s’agit  d’acquitter  ses  dettes,  il  a  la  mesquinerie  de 

renâcler  et  d’attendre  qu’on  l’mette  au  pied  du  mur.  C’est  la 

même  chose  avec  ses  impôts,  d’après  ce  qu’on  entend  dire 

partout. Mais il est généreux avec lui-même, notez ; ça, il n’est 

pas  regardant  quand  il  s’agit  de  sa  garde-robe  ou  des 

commodités de sa maison. Il a une bonne table. 

ŕ C’est qu’il n’aime pas cracher son argent quand il n’a rien 

en retour, voilà tout, ajouta Nick Brimble. 

Je  revins  au  cottage,  où  ma  belle-mère  attendait 

impatiemment la marmite de neige qu’elle plaça aussitôt sur le 

feu.  Me  retirant  dans  un  coin,  à  l’écart  des  deux  femmes,  je 

ruminai  les  informations  que  venaient  de  me  livrer  Nick 

Brimble  et  Jack  Nym,  en  attendant  que  Margaret  puisse  me 

donner  de  l’eau  chaude  pour  me  raser.  J’étais  sûr  que  leurs 

révélations au sujet de William Burnett étaient véridiques. Ces 

deux  hommes  de  Bristol  étaient  plus  au  fait  des  rumeurs  qui 

circulaient dans la ville que moi. Cela faisait certes plus de trois 

ans  que  j’y  vivais,  mais  je  m’étais  absenté  pendant  de  longues 

périodes et n’éprouvais pas le même intérêt qu’un natif pour le 

sort  de  mes  voisins.  J’osai  tout  de  même  mettre  en  doute  leur 

opinion.  À  première  vue,  leur  explication  tenait  debout ;  elle 

confortait  mon  impression  que  William  connaissait  son 

agresseur,  ou,  du  moins,  les  raisons  de  l’agression,  et,  par 

conséquent,  avait  tenu  à  détourner  les  soupçons  de  sa  femme 

sur  une  autre  personne.  Pourtant,  je  ne  parvenais  pas  à  me 

ranger  à  l’idée  que  c’était  là  le  fin  mot  de  l’histoire.  Je  sentais 

qu’il y avait dans tout cela un mystère plus profond dont le sens 

m’échappait encore. 

La  voix  impérieuse  de  ma  belle-mère  vint  interrompre  ma 

rêverie. 

ŕ Roger !  Tiens,  voici  ton  rasoir  avec  de  l’eau  chaude.  Pour 

l’amour du ciel, va donc te raser ! Si tu veux voir Adela installée 

avant qu’il fasse nuit, il va falloir te secouer. 
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Ainsi  rappelé  à  mes  obligations  les  plus  immédiates,  je 

m’exécutai  sans  tarder.  Adela  m’adressa  un  sourire  timide  et 

quelque peu désolé. 

Margaret avait intercepté ce regard complice. 

ŕ J’espère  que  tu  sais  ce  que  tu  fais,  ma  chère  cousine,  en 

emmenant un garçon de l’âge de Nicholas dans un cottage où un 

meurtre a été commis il y a trois jours seulement ! gronda-t-elle, 

tout  en  versant  des  louches  d’avoine  dans  le  reste  de  l’eau 

bouillante. 

ŕ Qu’est-ce  que  cela  peut  faire ?  demanda  Adela  d’un  ton 

placide en posant les cuillères et les bols sur la table. Nick n’est 

pas  en  âge  de  le  savoir  et  quand  bien  même  on  le  lui  dirait,  il 

n’en serait pas plus troublé que cela. Quant à moi, je ne vois pas 

où  est  le  danger.  Il  est  rare  que  la  foudre  frappe  deux  fois  au 

même  endroit.  Je  prendrai  bien  soin  de  fermer  et  de  barrer 

porte et fenêtre. 

Ma belle-mère dut se contenter de cette réponse. La voix de la 

vertu lui disait certainement qu’elle avait fait tout ce qui était en 

son pouvoir pour convaincre sa cousine. Secrètement, pourtant, 

elle devait se réjouir de la résistance qu’on avait opposée à ses 

efforts…  pourvu  que  les  deux  foyers  restent  en  lien  étroit.  Sa 

seule  crainte,  manifestement,  c’était  que  nous  nous  mettions 

tous deux en travers de son projet de mariage. 

ŕ Surtout n’hésite pas à faire appel à Roger en cas de besoin, 

insista-t-elle  au  moment  du  départ.  Et  puis  il  faut  que  les 

enfants  se  voient  un  peu  chaque  jour.  Ils  s’entendent  à 

merveille. 

C’était  un  fait  incontestable  et,  là-dessus,  je  n’avais  rien  à 

répliquer. 

Ma belle-mère reprit : 

ŕ J’irai  parler  à  l’échevin  Weaver  ce  matin  même  pour  voir 

s’il ne peut pas te trouver du travail comme fileuse. 

Elle se tourna vers moi. 

ŕ Roger, je te charge d’acheter un rouet pour Adela. Ce sera 

notre cadeau pour fêter ton installation, ma chère cousine. 

Comme cette dernière commençait à protester, Margaret leva 

un doigt menaçant : 

ŕ C’est comme ça, un point c’est tout. N’est-ce pas, Roger ? 
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Peu  de temps  après,  tandis que  nous  cheminions  dans  High 

Street, Adela, chargée de son balluchon qui constituait tout son 

bien, et moi de Nicholas, tous deux en train de batailler pour ne 

pas glisser sur la neige compacte, ma compagne dit d’une voix 

calme : 

ŕ Ne t’en fais pas, j’ai compris quelles sont les ambitions de 

Margaret nous concernant. À dire vrai, je pense que j’avais senti 

ce  qui  se  tramait  dès  avant  mon  arrivée  à  Bristol.  Tes  façons 

étaient si distantes, si prudentes à mon égard ! Et puis pourquoi 

t’avoir  envoyé  tout  de  suite  me  chercher,  au  lieu  d’attendre  la 

venue de Jack Nym à la belle saison ? 

Adela inspira profondément. 

ŕ Enfin,  ce  que  je  veux  dire,  c’est  que  ses  vues  ne 

m’enchantent pas plus que toi. Mais tu peux être tranquille : je 

souhaite que nous soyons amis, rien de plus. 

Je me tournai vers elle pour lui sourire. 

ŕ Je  te  remercie  de  ta  franchise.  Voilà  qui  nous  tire 

d’embarras.  Oui,  j’espère  que,  dorénavant,  nous  serons  bons 

amis. 

Elle ne répondit pas, mais c’était bien ainsi. Nous nous étions 

compris. 

Nous  nous  rendîmes  d’abord  au  prieuré  St James,  puis  au 

cottage  de  Lewin’s  Mead.  L’un  des  frères  nous  accompagna 

jusqu’à  la  porte  pour  placer  sous  le  sceau  de  l’autorité 

l’investissement  des  lieux,  dans  le  cas  où  un  voisin  zélé 

contesterait  notre  droit  d’entrer  dans  le  cottage.  Néanmoins, 

bien  que  j’eusse  l’impression  qu’une  demi-douzaine  de  paires 

d’yeux me regardaient avec curiosité, personne ne se manifesta. 

ŕ Les  hommes  du  shérif  ont-ils  avancé  dans  leurs 

investigations  au  sujet  du  meurtre  de  maîtresse  Bracegirdle ? 

demandai-je au frère. 

Il fit non de la tête. 

ŕ Le  shérif  est  absolument  certain  que  le  malfaiteur  est  un 

rôdeur qui a essayé le loquet, et a tenté sa chance en voyant qu’il 

était  ouvert.  Là,  il  serait  tombé  nez  à  nez  sur  maîtresse 

Bracegirdle et l’aurait tuée. 

ŕ Je vois que cette explication te laisse sceptique, remarqua 

Adela  quand  notre  accompagnateur  eut  repris  le  chemin  du 
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prieuré,  bien  emmitouflé  dans  sa  cape  contre  les  rigueurs  du 

climat. Puis-je savoir pourquoi ? 

ŕ Parce  qu’à  mon  avis,  si  c’était  un  voleur,  il  aurait  pris  ses 

jambes  à  son  cou,  répondis-je  en  déposant  mon  fardeau  à 

l’intérieur  du  cottage.  Et  à  supposer  qu’il  ait  été  résolu  à  en 

venir aux mains, il aurait assommé sa victime à coups de poing, 

ou bien à l’aide d’un tabouret. Il aurait même pu la poignarder, 

s’il avait trouvé un couteau à portée de main sur la table. Mais 

l’étrangler ?  Non,  ça  ne  tient  pas  debout.  Il  aurait  fallu qu’il  la 

surprenne par-derrière, or elle n’aurait sûrement pas tourné le 

dos à un intrus. 

ŕ Tu  as  peut-être  raison,  répondit  Adela,  songeuse,  avant 

d’inspecter son nouveau gîte. 

À l’exception d’une pellicule de poussière recouvrant tous les 

objets et d’une légère odeur qui se dégageait du dernier repas de 

la  défunte,  tout était  resté  à  peu  près  intact  depuis trois  jours. 

Des cendres mortes gisaient encore dans le foyer et, comme je 

pus  le  constater  après  examen,  les  ustensiles  de  cuisine  posés 

sur  une  longue  étagère  fixée  à  même  la  porte  d’entrée  étaient 

d’une  propreté  douteuse.  Il y  avait  beaucoup  à  faire  avant  que 

l’endroit soit vraiment habitable. 

ŕ Par quoi veux-tu que je commence ? demandai-je à Adela. 

Mais avant qu’elle puisse répondre, on frappa à la porte ; me 

trouvant à proximité de l’entrée, j’allai ouvrir. Richard Manifold 

se tenait sur le seuil. 
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CHAPITRE X 

ŕ Je suis venu vous présenter mes respects, maîtresse Juett, 

déclara-t-il en restant à l’extérieur, comme s’il ne savait pas quel 

accueil on allait lui réserver. J’ai appris que c’est à vous que le 

cottage  a  été  loué  et  je  voulais  vous  dire  combien  je  m’en 

réjouis. Soyez la bienvenue à Bristol ! 

Adela s’avança, les bras grands ouverts. 

ŕ Richard Manifold ! Quel plaisir de vous revoir ! Cela fait si 

longtemps ! 

Jamais, même lors des retrouvailles avec ma belle-mère, je ne 

l’avais vue si animée et son enjouement me piqua au vif. Si liée 

eût-elle  jadis  été  à  l’huissier  du  shérif,  sa  cousine  ne  méritait-

elle pas un accueil plus chaleureux qu’un simple ami ? 

ŕ Entrez donc, fit-elle, et fermez cette porte : il fait un froid 

glacial. 

ŕ Je  ne  peux  pas  m’attarder  trop  longtemps,  répliqua-t-il 

tout en acceptant son invitation. Je vais chez maître Burnett. Il 

paraît qu’il a été molesté hier soir. 

Tout  en  opinant  du  chef,  Adela  avança  l’une  des  chaises, 

qu’elle dépoussiéra du pan de sa cape avant de s’octroyer l’autre 

siège. 

ŕ Je  sais,  oui.  C’est  Roger  lui-même,  ici  présent,  avec  un 

serviteur  de  l’échevin  Weaver,  qui  l’a  trouvé  et  qui  a  aidé  à  le 

ramener chez lui. 

Richard  Manifold,  qui  m’avait  ignoré  jusque-là,  tourna  les 

yeux vers moi pour me saluer. 

ŕ Alors, c’est toi qui l’as trouvé, donc ? Maître Burnett t’a-t-il 

mis sur une piste ? A-t-il donné un nom ? 

Après un temps d’hésitation, je répondis : 

ŕ Il  a  fait  mention  de  ce  jeune  homme  qui  prétend  être 

Clement, mais… 
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L’huissier du shérif coupa court à mes explications. 

ŕ C’est donc cela ! 

Comme nous le regardions avec étonnement, il reprit : 

ŕ Ce matin, des habitants de Broad Street ont mandé l’un de 

nos  sergents  à  la  maison  de  l’échevin  pour  mettre  fin  à  une 

altercation qui avait éclaté entre maîtresse Burnett et deux des 

serviteurs de la maisonnée sommés de l’expulser. D’après mon 

ami, elle était en nage et déversait un torrent d’injures, traitant 

son  père  de  noms  qu’une  dame  respectable  ne  devrait  pas 

connaître, et encore moins utiliser. 

Adela pouffa de rire. 

ŕ Alors, sont-ils parvenus à la chasser ? demanda-t-elle. 

Richard Manifold haussa les épaules. 

ŕ D’après  ce  que  j’ai  cru  comprendre,  maîtresse  Burnett  a 

fini  par  accepter  de  se  faire  raccompagner  chez  elle  par  un 

serviteur  de  son  père.  Après  cela,  ils  ont  déposé  une  plainte 

contre elle pour trouble à l’ordre public. 

Il secoua la tête d’un air désolé. 

ŕ Si  c’est  pas  malheureux,  tout  cela !  Alison  était  une  fille 

aimante ; c’est une véritable honte que ce vieux fou s’en prenne 

à elle de  manière si extravagante. Mais elle est aussi têtue que 

lui.  Elle  ne  veut  pas  envisager  un  seul  instant  que  l’individu 

affirmant être son frère puisse dire vrai. 

Il écarta le sujet d’un geste de la main. 

ŕ Mais bon, je ne suis pas là pour causer des affaires de mes 

voisins, mais pour vous souhaiter la bienvenue, maîtresse Juett. 

Même  si  je  dois  vous  avouer  que  cela  me  fait  bizarre  de  vous 

appeler  de  la  sorte.  Pour  moi,  vous  resterez  toujours  Adela 

Woodward. 

ŕ C’était il y a longtemps, dit-elle en souriant. Maintenant je 

suis « la veuve Juett » et j’ai un garçon de deux ans. Mais je suis 

sûre que vous-même, vous êtes père, Richard. 

ŕ Je ne me suis jamais marié, répondit-il simplement, posant 

sur  elle  un  regard  mélancolique,  qui,  pour  une  raison 

mystérieuse,  eut  le  don  de  m’agacer  et  me  donna  bougrement 

envie de leur secouer les puces à tous les deux. 

Cependant, Adela dut sentir tout à coup comme une menace 

flotter dans l’air. 
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ŕ C’est  gentil  d’être  passé,  dit-elle  aussitôt,  mais,  comme 

vous voyez, j’ai beaucoup à faire si je veux que cette maison soit 

en état avant de coucher Nicholas ce soir. 

À  cette  soudaine  pensée,  elle  jeta  un  regard  circulaire  pour 

voir à quelle bêtise il était en train de se livrer et le trouva assis 

par  terre  dans  le  fond  de  la  pièce,  en  train  de  jouer 

tranquillement parmi les joncs. 

Rappelé à sa mission par ces mots dont il avait saisi le sens, 

Richard  Manifold  soupira  avant  de  prendre  congé  de  son 

hôtesse, non sans lui avoir promis de repasser un peu plus tard 

dans la journée pour voir comment elle s’en sortait. 

ŕ On  a  encore  beaucoup  de  choses  à  se  raconter,  ajouta-t-il 

avec assurance. Je suis sûr que vous êtes curieuse de savoir ce 

que sont devenus vos amis et voisins d’autrefois. 

Adela  aurait  pu  rétorquer  que  sa  cousine  l’avait  déjà 

amplement  informée,  mais  elle  n’en  fit  rien,  ce  qui  me  mit  au 

comble  de  la  mauvaise  humeur.  Il  y  avait  chez  elle  tant  de 

calme,  de  réserve  et  de  maîtrise !  L’huissier  du  shérif  faisait 

fond  sur  une  ancienne  amitié,  que  je  soupçonnais  de  ne  pas 

avoir  été  réellement  réciproque,  pour  renouer  un  commerce 

grâce  auquel  le  célibataire  qu’il  était  occuperait  agréablement 

ses  soirées  durant  les  deux  longs  mois  d’hiver  à  venir.  Ne  le 

voyait-elle  pas  aussi  bien  que  moi ?  Alors  pourquoi  diable  ne 

rabrouait-elle  pas  ce  drôle ?  Pourquoi  lui  donnait-elle  des 

raisons  d’espérer  alors  qu’il  n’était  pas  digne  de  son  attention, 

avais-je conclu avec arrogance ? 

Non  que  j’accorde  de  l’importance  aux  fréquentations 

d’Adela,  cela  va  de  soi,  mais  j’étais  scandalisé  pour  ma  belle-

mère.  Margaret  avait  beaucoup  compté  sur  le  retour  de  sa 

cousine et toute personne susceptible de la priver de la présence 

et des soins dévoués d’Adela m’irritait. 

ŕ Par quoi veux-tu que je commence ? demandai-je quand la 

porte  se  fut  enfin  fermée  sur  Richard  Manifold,  réitérant  la 

question que j’avais posée une demi-heure auparavant. 

Mais un nouvel imprévu l’empêcha de répondre. 

ŕ Nicholas,  qu’est-ce  que  tu  fabriques  là ?  s’exclama  Adela 

d’un ton sec. 
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Elle  alla  retrouver  son  fils  et  se  mit  à  genoux  à  côté  de  lui. 

Comme  je  m’étais  joint  à  eux,  je  découvris  avec  intérêt  qu’une 

fois dégagée la jonchée Ŕ et Nicholas s’était activement employé 

à cette tâche, libérant un espace tout autour de lui Ŕ, le sol du 

cottage,  loin  d’être  en  terre  battue  comme  je  l’avais  imaginé, 

révélait  la  présence  d’un  dallage.  Mais  ce  n’était  pas  tout.  À 

l’aide  de  ses  vigoureux  petits  doigts,  et  au  prix  d’un  ou  deux 

ongles  cassés,  l’enfant  essayait  de  soulever  l’une  des  dalles  qui 

formait une saillie. 

ŕ Nick, gronda sa mère, regarde un peu tes mains ! Elles sont 

toutes  sales.  Avec  quoi  va-t-on  te  laver ?  On  n’a  pas  encore 

d’eau. 

Elle me jeta un regard inquiet. 

ŕ Il  faudra  que  je  fasse  renfoncer  cette  dalle.  C’est 

dangereux ; l’un de nous peut aisément trébucher dessus. 

ŕ En effet. Si cela se trouve, c’est comme ça que Nicholas l’a 

découvert,  fis-je.  Je  m’en  occuperai  avant  la  fin  de  la  journée. 

Mais  d’abord,  je  voudrais  voir  s’il  n’y  a  rien  au-dessous  qui  la 

surélève. 

Longue  de  neuf  ou  dix  pouces,  la  dalle,  que  je  parvins  à 

soulever avec une étonnante facilité, occupait un trou  pratiqué 

d’une profondeur de trois pouces dans la terre qui formait son 

assise ; cette cavité était d’une superficie légèrement inférieure à 

celle  du  carreau,  qui,  en  temps  normal,  s’y  emboîtait 

parfaitement. D’une main, j’en palpai toutes les parois. 

ŕ Le fond du trou est tapissé d’une épaisse toile cirée, dis-je. 

Mets ta main pour voir. 

Docilement, Adela s’exécuta. 

ŕ Ça  m’a  tout  l’air  d’être  une  cachette.  On  a  récemment 

déplacé la dalle. Mais à quoi pouvait-elle servir, à ton avis ? 

Je pinçai les lèvres. 

ŕ D’après ton ami Richard Manifold, la rumeur voudrait que 

maîtresse Bracegirdle ait caché un tas d’or dans ce cottage. C’est 

ce  que  cherchait  son  meurtrier,  selon  lui ;  il  a  hasardé 

l’hypothèse  que  le  butin  se  trouvait  dans  le  coffre  sous  la 

fenêtre. Mais, en admettant qu’elle ait effectivement détenu un 

tel  trésor,  cet  emplacement  aurait  fait  une  bien  meilleure 

cachette. 
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Adela leva les yeux vers moi, l’air pensif. 

ŕ Et le fait qu’il soit désormais vide, repris-je, suggère que le 

meurtrier savait très bien où se trouvait l’argent. Ce n’était pas 

un rôdeur, donc, mais un voleur qui a prémédité son forfait. Si 

ça se trouve, c’était quelqu’un qu’Adela connaissait et à qui elle 

avait confié son secret. 

Elle acquiesça avec gravité. 

ŕ Tu 

avais 

raison. 

Oui, 

Imelda 

connaissait 

vraisemblablement  son  assassin  et  lui  a  ouvert  sa  porte.  Une 

fois  son  larcin  accompli,  celui-ci  n’a  pas  pris  le  temps  de 

remettre correctement la dalle. 

Je  replaçai  celle-ci ;  elle  s’ajustait  parfaitement  dans  le trou, 

si  bien  que  je  n’eus  pas  à  l’enfoncer  au  maillet.  Mais  le  fait 

qu’elle  s’ajuste  si  bien,  précisément,  recouvrait  une  énigme : 

comment l’ancienne occupante des lieux s’y prenait-elle pour la 

soulever en temps ordinaire ? 

Comme  le  coin  où  nous  nous  trouvions  était  éloigné  de  la 

fenêtre et plongé dans la pénombre, je demandai à Adela si elle 

ne  pourrait  pas  mettre  la  main  sur  un  briquet  d’amadou  et 

quelques  chandelles  à  mèches  de  jonc.  Elle  trouva  le  premier 

sur une étagère et alluma une lanterne avant de venir la poser 

par terre près de moi. Malgré sa faible luminosité, je parvins à 

apercevoir  une  entaille  profonde  pratiquée  dans  la  dalle.  La 

lanterne à la main, je parcourus la pièce du regard. 

ŕ Il doit y avoir quelque part un levier adapté à la forme de 

l’encoche,  qui  sert  à  soulever  la  pierre.  Ne  vois-tu  rien  qui 

ressemble à cela ? 

ŕ Il y a quelque chose qui traîne là-bas, parmi les joncs, dis 

Adela.  J’avais  déjà  remarqué  cet  objet  et  je  me  demandais  à 

quoi cela pouvait servir. 

Elle  se  redressa  et  fit  quelques  pas  dans  la  pièce,  avant  de 

revenir  avec  une  barre  de  fer  à  tête  en  biais,  dont  le  métal, 

corrodé  par  la  rouille,  commençait  à  s’effriter  au  niveau  du 

manche. 

ŕ Est-ce que cela pourrait être cela ? 

ŕ Oui, exactement. Bien joué ! fis-je d’un air approbateur. 
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Je  pris  la  tige  de  fer  et  en  insérai  l’extrémité  recourbée  à 

l’intérieur de l’encoche. La dalle se souleva sans effort et je n’eus 

aucune difficulté à la remettre dans sa position initiale. 

ŕ Faut-il  informer  les  huissiers  du  shérif  de  notre 

découverte ? demanda Adela. 

ŕ Oui, je crois. Mais je ne pense pas qu’il abandonne la thèse 

du  rôdeur  pour  autant.  Ces  gens-là  sont  parfois  très  obtus, 

ajoutai-je méchamment. 

Comprenant  aussitôt  que  ma  raillerie  visait  Richard 

Manifold,  elle  fit  l’une  de  ces  moues  perplexes  dont  elle  était 

coutumière.  Moi-même  je  ne  savais  pas  trop  pourquoi  j’avais 

une dent contre ce personnage. Me dressant sur mes jambes, je 

m’apprêtais à glisser le levier sous le lit pour le mettre hors de 

portée des petites mains fureteuses de Nicholas, lorsque je notai 

la  présence  de  deux  ou  trois  fils  de  soie  restés  accrochés  à  un 

fragment de rouille. Je dus pousser une exclamation, car Adela 

me demanda avec vivacité : 

ŕ Quoi ? Tu as trouvé quelque chose ? 

En  guise  de  réponse,  je  me  dirigeai  vers  la  fenêtre  avec  la 

barre  et  fus  bientôt  rejoint  par  Adela.  J’entrouvris  la  croisée 

pour laisser pénétrer la pleine lumière. Il s’était remis à neiger 

et quelques flocons à la trajectoire oblique vinrent se poser sur 

nos épaules. 

ŕ Regarde  ces  brins  de  soie,  fis-je.  Ils  doivent  provenir  du 

vêtement de celui qui a utilisé le levier en dernier. 

Je les retirai très délicatement et les posai sur le revers de ma 

main.  Adela  avança  prudemment  la  sienne  et  l’air  déplacé  par 

son geste fit bouger les fils. 

ŕ Deux fils noirs et un fil rouge. D’une soie particulièrement 

fine, fit remarquer Adela, pensive. Je ne sais pas grand-chose de 

maîtresse  Bracegirdle,  mais  je  doute  qu’elle  ait  possédé  une 

robe d’une étoffe aussi belle. 

J’enroulai les fils autour de mon index et les passai à Adela. 

ŕ Donne-les  à  ton  ami  Richard  Manifold  lorsqu’il  repassera 

ce  soir  et  explique-lui  comment  tu  les  as  trouvés.  Bien, 

enchaînai-je sans lui donner le temps de répliquer, j’en reviens 

pour  la  troisième  fois  à  ma  question :  par  quoi  veux-tu  que  je 

commence ? 
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La  nuit  tombait  et  l’heure  du  couvre-feu  était  imminente 

lorsque je m’en retournai enfin chez ma belle-mère, à Redcliffe. 

J’avais  les  os  brisés  de  fatigue,  car  j’étais  loin  d’en  être  à  ma 

première  traversée  du  pont  de  la  Frome  ce  jour-là :  je  l’avais 

franchi  maintes  et  maintes  fois  lors  de  mes  allées  et  venues 

entre le cottage et le marché. C’est que ma tâche ne s’était pas 

limitée  à  aller  chercher  de  l’eau,  couper  du  bois,  changer  la 

jonchée ou aider à préparer le lit ; j’avais également dû acheter 

de la nourriture et faire diverses emplettes pour la maison. Or à 

chaque  fois  que  je  revenais  d’une  commission,  Adela 

m’annonçait qu’elle avait oublié quelque chose. 

Comme  son  maigre  pécule  menaçait  de  s’épuiser,  elle  avait 

finalement  été  obligée  de  m’emprunter  de  l’argent.  Pendant  le 

déjeuner Ŕ nous mangeâmes des tourtes aux anguilles, achetées 

à un pâtissier qui tenait un étal près du Tolzey Ŕ, Adela se livra 

un peu plus et parla de son mariage avec Owen Juett. D’après ce 

que j’en avais compris, cette union n’avait pas été heureuse. Je 

la soupçonnais même d’avoir regretté son choix à peine arrivée 

à  Hereford.  Owen  était  pauvre ;  valet  chez  un  tonnelier,  il 

n’avait  jamais  acquis  le  savoir-faire  nécessaire  pour  s’établir  à 

son  compte  et  sa  mort  prématurée  avait  laissé  Adela  sans 

ressources. Le peu d’argent qu’elle possédait, elle l’avait gagné à 

la sueur de son front en travaillant dans l’auberge où Jack Nym 

l’avait rencontrée. 

ŕ Bah !  Je  ne  mérite  pas  que  l’on  me  plaigne  ou  que  l’on 

s’apitoie sur mon sort, avait-elle ajouté. Je savais quelle était la 

situation de mon futur mari avant de l’épouser et j’ai été assez 

sotte et têtue pour ne pas écouter les conseils de mes amis et de 

mes  proches.  Pour  arranger  les  choses,  notre  union  restait 

inféconde et nous nous en rendions mutuellement responsables, 

Owen et moi. Au bout de cinq ans, la naissance tant attendue a 

enfin eu lieu, mais Owen est mort un an après. Il a succombé à 

une  épidémie  de  peste  qui  a  ravagé  le  pays  au  printemps 

dernier. 

Malgré  ma  détermination  à  ne  pas  me  mêler  des  affaires 

d’Adela,  je  m’aperçus  que  l’intérêt  et  la  sympathie  qu’elle 

m’inspirait  prenaient  des  proportions  inquiétantes.  Aussi 
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j’accueillis  avec  un  profond  soulagement  la  venue  de  Richard 

Manifold, qui vint mettre un terme à ma présence en ces lieux. 

Je  pris  congé  d’eux  avec  un  empressement  qui  frisait  la 

grossièreté et fis la sourde oreille lorsque Adela me proposa de 

lui rendre visite le lendemain si j’avais du temps libre. Je laissai 

donc la jeune femme en compagnie de son admirateur, heureux 

de rentrer à la maison. 

Margaret m’attendait de pied ferme. Elle me demanda de lui 

raconter la journée par le menu ; pendant ce temps, Elizabeth, 

esseulée  depuis  le  départ  de  son  jeune  compagnon,  était 

grimpée  sur  mes  genoux  et  tentait  d’attirer  mon  attention  par 

un  flot  incompréhensible  de  sons  inarticulés.  J’y  répondis  du 

mieux  que  je  pus,  espérant  que  mes  réponses  seraient  plus 

intelligibles  que  ses  questions Ŕ  si  c’était  bien  de  cela  qu’il 

s’agissait. Je pus satisfaire la curiosité de ma belle-mère, qui fut 

fort  marrie  d’apprendre  que  j’avais  laissé  Adela  en  compagnie 

de  Richard  Manifold.  Lorsque  j’ajoutai  que  c’était  la  seconde 

fois que l’intéressé passait dans la journée, elle pinça les lèvres 

et se tut pendant plusieurs minutes. 

Néanmoins,  je  finis  par  lui  faire  part  (je  m’en  étais  gardé 

jusque-là)  de  notre  découverte  au  sujet  de  la  cachette  située 

sous  le  pavement  du  cottage,  révélation  qui  l’arracha  à  sa 

bouderie et ranima sa curiosité. 

ŕ Que  pouvait  y  cacher  Imelda ?  demanda-t-elle,  plongeant 

dans  de  la  farine  d’avoine  des  filets  de  hareng  salé  qu’elle  fit 

ensuite frire dans une poêle. 

ŕ Vu  les  circonstances  de  sa  mort,  l’argent  est  la  première 

réponse qui vient à l’esprit. Mais il y a une autre question. Est-

ce maîtresse Bracegirdle qui est, ou plutôt était, à l’origine de la 

cachette,  ou  en  a-t-elle  hérité  avec  le  cottage ?  Le  trou  avait-il 

été  creusé  par  l’un  des  précédents  locataires ?  Et,  dans  ce 

dernier cas, Imelda Bracegirdle en connaissait-elle l’existence ? 

ŕ Pourtant  tu  as  dit  que  la  dalle  avait  été  soulevée 

récemment,  objecta  ma  belle-mère,  qui  laissa  les  harengs 

reposer un moment dans la poêle. 

ŕ Oui,  mais  il  est  possible que  la  cachette  ait  été  connue  de 

son meurtrier sans qu’elle n’en sache rien pour sa part, avançai-

je. 
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Non sans raison, Margaret rejeta aussitôt l’hypothèse. 

ŕ Impossible !  John  Bracegirdle  louait  le  cottage  au  prieuré 

depuis  très,  très  longtemps ;  il  l’habitait  bien  avant  d’épouser 

Imelda  Fleming.  En  fait,  ajouta-t-elle,  entraînée  par  son  sujet, 

c’est  certainement  lui  qui  a  fait  faire  ce  trou  pour  mettre  son 

argent  en  lieu  sûr…  il  l’a  même  sans  doute  fait  de  ses  propres 

mains  pour  éviter  de  divulguer  son  secret.  On  le  disait  pingre. 

Cette  réputation  était-elle  méritée ?  Je  n’en  sais  rien,  mais, 

quelles  qu’aient  été  les  intentions  de  son  mari,  Imelda 

connaissait  l’existence  de  cette  cachette,  ça  ne  fait  pas  l’ombre 

d’un  doute.  C’est  donc  là  qu’elle  aurait  gardé  son  argent,  à 

supposer que son mari lui en ait laissé. Cela dit, elle n’avait rien 

d’une  femme  riche,  poursuivit-elle,  tout  en  disposant  les 

harengs dans une écuelle qu’elle me tendit ensuite. Si elle avait 

de l’argent, c’est qu’elle était aussi avare que John. 

ŕ Oui,  et  en  dépit  des  bruits  qui  courent,  rien  ne  prouve 

qu’elle en ait eu, semble-t-il, fis-je en entamant mon tardif repas 

après avoir posé Elizabeth sur le sol. 

ŕ Exact. Ce ne sont rien que des conjectures. 

Ma  belle-mère  retira  la  poêle  vide  du  feu  pour  la  faire 

refroidir sur la pierre du foyer. 

ŕ Toujours  est-il  qu’on  a  assassiné  Imelda  Bracegirdle  et, 

d’après ce que tu dis, visité cette cachette. Ma foi, dans ce cas de 

figure, il n’y a qu’une seule déduction possible. 

ŕ Pas  forcément,  objectai-je,  davantage  à  titre  d’hypothèse 

que par conviction. 

Imelda  Bracegirdle  savait  nécessairement  à  quoi  servait  la 

barre de fer, sinon elle ne l’aurait pas gardée pendant toutes ces 

années.  J’étais  plus  que  jamais  certain  d’avoir  vu  juste  en 

subodorant  qu’elle  connaissait  son  assassin :  il  me  paraissait 

invraisemblable qu’un rôdeur ait su où trouver l’or d’Imelda. Je 

me  demandais  quelles  conclusions  Richard  Manifold  avait  pu 

tirer du nouvel indice qu’Adela avait déjà dû lui communiquer. 

Cette pensée me rappela ce qu’il nous avait dit au sujet d’Alison 

Burnett. 

Cependant,  ma  belle-mère, qui  avait  reçu  la  visite  de  Goody 

Watkins, était déjà au fait des événements. 
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ŕ J’aurais  bien  fini  par  te  le  dire,  quand  je  m’en  serais 

souvenue, dit-elle. 

Elle  s’assit  soudain  sur  un  tabouret  et  son  visage  me  parut 

singulièrement pâle. Il faut reconnaître qu’elle n’avait jamais eu 

les  joues  très  colorées  pendant  les  mois  d’hiver ;  pourtant,  ce 

jour-là, son teint était aussi blanc que de la craie. 

ŕ Vous sentez-vous bien ? lui demandai-je. 

ŕ Un léger étourdissement, c’est tout, répondit-elle. Apporte-

moi un gobelet de bière du baril et ça ira. 

Je m’exécutai et, de fait, après avoir bu quelques gorgées, elle 

se sentit mieux. 

ŕ Bien,  reprit-elle  en  reposant  son  gobelet,  de  quoi  était-on 

en train de parler ? 

Je piquai à nouveau dans mon assiette de harengs. 

ŕ Vous  disiez  que  vous  étiez  déjà  informée  de  la  scène  qui 

avait eu lieu entre maîtresse Burnett et son père. 

ŕ Ah, oui ! Goody Watkins est passée après le déjeuner. 

Margaret esquissa un sourire. 

ŕ Je  suppose  que  sa  troupe  d’espions  lui  avait  déjà  fait  son 

compte rendu. 

Encouragée par le succès de sa plaisanterie, elle poursuivit : 

ŕ D’après l’une des commères, qui a rencontré Ned Stoner à 

la Grande Croix, maîtresse Burnett est venue aux aurores faire 

un boucan du diable devant la porte de l’échevin, accusant son 

prétendu  frère  de  s’en  être  pris  la  veille  à  son  mari  devant 

l’église  St Werburgh.  Elle  était  au  bord  de  la  crise  de  nerfs, 

paraît-il ;  après  s’être  fait  ouvrir  la  porte,  alors  que  les  deux 

hommes  étaient  encore  au  lit,  elle  s’est  précipitée  à  l’étage.  Se 

jetant sur le plus jeune, telle une furie vengeresse, elle s’est mise 

à lui arracher les cheveux par poignées et à lui griffer le visage 

jusqu’au  sang.  L’échevin  a  alors  essayé  de  s’interposer,  mais 

comme il recevait le même traitement, il a dû envoyer l’une de 

ses  servantes  chercher  Rob  Short  et  Ned,  afin  que  les  deux 

hommes mettent sa fille à la porte. Il a également fait venir l’un 

des huissiers du shérif afin de porter plainte et la menacer d’une 

condamnation pour trouble de l’ordre public. Selon Ned, elle a 

fini par s’en  aller, pleurant à chaudes larmes, le corps agité de 

tremblements fébriles. 
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Une  fois  mes  harengs  finis,  je  repoussai  mon  assiette  puis 

attaquai  les  galettes  d’avoine  et  le  fromage  que  ma  belle-mère 

avait  placés  devant  moi.  Puis,  me  souvenant  des  mots  de 

Richard Manifold : 

ŕ Si ce n’est pas malheureux, tout cela ! commentai-je. 

Après avoir poussé un soupir, Margaret se leva pesamment de 

son tabouret pour aller coucher Elizabeth. 

ŕ Ça,  tu  peux  le  dire !  renchérit-elle.  L’échevin  Weaver  m’a 

paru très mal en point lorsque je suis passée chez lui cet après-

midi  pour  le  prier  de  bien  vouloir  prendre  Adela  parmi  ses 

fileuses.  Sa  fille  va  finir  par  l’enterrer,  si  elle  n’est  pas  plus 

circonspecte. 

ŕ Oui, mais elle le suivra dans la tombe, fis-je. 

Manifestement  persuadée  qu’Irwin  Peto  était  l’auteur  de 

l’agression contre son mari, maîtresse Burnett n’avait pas ajouté 

foi  au  désaveu  de  William.  Était-il  bête  de  lui  avoir  mis  cette 

idée  dans  le  crâne !  J’avais  eu  l’imprudence  de  faire  cette 

réflexion à voix haute. 

ŕ D’après  ce  que  tu  m’as  dit,  c’est  toi  qui  as  mentionné  le 

nom de l’imposteur Ŕ enfin, si c’en est un Ŕ en premier. C’est toi 

qui as raconté à maître Burnett que Ned Stoner et toi l’aviez vu à  

 La Treille verte ! fit remarquer ma belle-mère, fâchée. 

J’aurais  dû  me  souvenir  que  Margaret  avait  une  bonne 

mémoire,  notamment  pour  les  détails  sur  lesquels  on  eût 

préféré ne pas revenir. Je changeai de sujet. 

ŕ Vous  ne  m’avez  pas  encore  dit  quelle  a  été  la  réponse  de 

l’échevin à la requête que vous avez faite au nom d’Adela. Y a-t-

il consenti ? 

ŕ C’était la gentillesse en personne. Il m’a invitée à lui dire de 

se  présenter  dès  qu’elle  le  souhaiterait  aux  ateliers  de  triage 

pour prendre sa laine. De son côté il veillera à ce que le message 

soit transmis au contremaître d’ici la fin de l’après-midi. Il faut 

qu’on  lui  achète  un  rouet,  Roger,  nous  le  lui  avons  promis. 

Demain  matin,  pense  à  passer  dans  Temple  Street,  chez  le 

menuisier,  et  tâche  de  te  procurer  le  plus  beau  modèle  de  la 

boutique.  Moi,  j’irai  à  Lewin’s  Mead  lui  annoncer  la  nouvelle. 

Elizabeth  peut  venir  avec  moi :  ça  lui  fera  plaisir  de  revoir 

Nicholas. 

127 

Elle tint parole. Le lendemain matin, en dépit de mes efforts 

pour l’en dissuader tant elle paraissait faible, elle se mit en route 

aussitôt après le petit déjeuner. Il avait encore gelé sec pendant 

la nuit et au matin, il neigeait à nouveau. 

ŕ Restez  au  chaud  avec  Elizabeth.  J’irai  voir  Adela  juste 

après mon passage chez le menuisier, ajoutai-je. 

Mais elle rejeta ma proposition. 

ŕ L’air frais me fera du bien, se contenta-t-elle de répondre. 

J’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir ; en vain. J’allai 

donc faire mon achat chez le menuisier avant de repasser par la 

maison  pour  chercher  ma  balle.  Je  ne  comptais  certes  pas 

m’aventurer  loin  de  la  ville  par  ce  temps ;  mais  il  me  fallait 

renflouer ma bourse et les gens qui n’avaient pas le courage ou 

la  force  de  sortir  sous  la  neige  appréciaient  toujours  d’être 

approvisionnés  à  domicile.  L’heure  du  déjeuner  était  passée 

depuis  un  bon  moment  lorsque,  à  l’appel  de  mon  estomac  qui 

criait famine, je franchis à nouveau le pont de Redcliffe, salivant 

déjà à l’idée de l’un de ces plats d’hiver cuisinés par Margaret. 

Pourtant, lorsque je poussai la porte du cottage, nulle odeur 

appétissante ne vint m’accueillir. Au lieu de quoi, je trouvai ma 

belle-mère gisant à terre sans connaissance devant le lit, et ma 

fille en plein désarroi, qui sanglotait, cramponnée au bras de sa 

grand-mère. 

ŕ Mamie  malade,  m’annonça  Elizabeth,  levant  un  visage 

délavé par des traînées de larmes. 
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CHAPITRE XI 

Avant  la  fin  de  la  journée,  ma  belle-mère  eut  une  forte 

poussée de fièvre qui dura plusieurs jours. Je pensai un moment 

qu’elle lui serait fatale ; en fait, l’effet débilitant de la maladie la 

cloua  au  lit  pendant  des  semaines  et  il  fallut  attendre  le  début 

du mois d’avril pour qu’elle recouvre sa santé et ses forces. 

Adela  nous  rendait  des  visites  quotidiennes  et  ni  elle  ni  nos 

voisins ne ménagèrent leur peine pour Margaret. Lorsqu’elle sut 

que nous traversions une passe difficile, maîtresse Burnett nous 

fit envoyer à ses frais le médecin de Bell Lane, qui administra à 

Margaret des remèdes à base de laitue séchée pour faire tomber 

la fièvre et de l’essence de rue et de romarin qui, selon ses dires, 

avait  un  effet  purgatif  sur  l’organisme.  En  fin  de  compte,  les 

témoignages de bienveillance que je reçus étaient au-delà de ce 

que  j’escomptais,  et  sans  doute  bien  au-delà  de  ce  que  je 

méritais.  Malgré  tout,  je  me  retrouvai  avec  un  important 

surcroît de travail sur les épaules. 

Jusque-là, je ne m’étais nullement douté de la fatigue et des 

contraintes  que  représentait  la  garde  d’un  enfant  de  deux  ans. 


C’était ma belle-mère qui dispensait tous les soins nécessaires à 

Elizabeth  et  se  levait  la  nuit  pour  aller  la  calmer  lorsqu’elle  se 

réveillait, ce dont elle avait pris la fâcheuse habitude, semble-t-

il.  C’est  à  moi  que  cette  tâche  incombait  à  présent  et  je  ne 

pouvais  plus  être  assuré  d’une  nuit  de  sommeil  continu.  En 

outre, le début de sa maladie nécessita ma présence constante à 

son chevet ; or, au petit matin, je ne pouvais pas compter sur le 

dévouement  des  autres.  Il m’arrivait  souvent  de  commencer  la 

journée aussi fatigué que je la finissais. 

Adela venait chaque matin s’enquérir de l’état de la malade et 

lui  prodiguer  ces  soins  plus  intimes  qui  revenaient  aux 

personnes  du  même  sexe  et  que  la  délicatesse  ne  m’autorisait 
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pas  à  effectuer.  Toutefois,  elle  ne  pouvait  s’attarder  trop 

longtemps ;  en  effet,  elle  devait  désormais  gagner  sa  vie  et  ne 

pouvait  négliger  son  ouvrage.  C’était  également  le  cas  de  ces 

voisines qui me rendaient de courtes visites au cours des brefs 

après-midi  d’hiver ;  mais  l’une  ou  l’autre  de  ces  généreuses 

femmes s’arrangeait toujours pour me remplacer auprès de ma 

belle-mère  et  de  ma  fille,  le  temps  que  j’aille  écouler  ma 

marchandise de porte en porte. 

Toutefois, quand bien même je l’aurais voulu, je n’aurais pas 

pu aller bien loin. Le temps était aussi mauvais, pour ne pas dire 

pire,  que  l’hiver  précédent :  la  nuit,  le  gel  transformait  en 

verglas  la  couche  de  neige  tassée  pendant  la  journée  et  les 

intempéries  recommençaient  de  plus  belle  le  lendemain.  Les 

monticules  de  neige  grisâtre  s’élevaient  chaque  jour  plus  haut 

de  part  et  d’autre  de  la  chaussée ;  les  fontaines  gelèrent 

(notamment  la  grande  fontaine  de  Pithay,  qui  se  trouvait  près 

de  Christchurch  with  St Ewen) ;  plus  grave,  la  citerne  des 

Carmes, alimentée par un ruisseau qui dégringolait les hauteurs 

surplombant la ville, ne donnait plus qu’un mince filet d’eau et 

commença  bientôt  à  se  tarir.  Or  c’était  l’eau  de  la  citerne,  qui, 

acheminée  le  long  du  pont  de  la  Frome,  alimentait  les 

canalisations  proches  de  la  voûte  de  la  porte  St John,  si  bien 

qu’une  nouvelle  besogne  s’ajouta  à  la  liste  des  corvées 

saisonnières :  faire  fondre  des  blocs  de  glace  pour  se  laver  ou 

boire.  Même  les  déchets  se solidifiaient,  avec  cet  avantage  que 

les  miasmes  exhalés  par  les  égouts  à  ciel  ouvert  étaient  moins 

forts que d’ordinaire. 

Dans ces circonstances, réduit à vivre au jour le jour du mieux 

que je le pouvais, je n’avais pas le loisir d’honorer ma promesse 

de  contribuer  à  élucider  le  mystère  de  la  réapparition  de 

Clement Weaver. 

ŕ Après  le  rétablissement  de  ma  belle-mère  et  quand  les 

beaux  jours  seront  revenus,  je  serai  de  nouveau  en  mesure  de 

me  déplacer.  Je  reprendrai  mon  enquête  à  ce  moment-là,  je 

vous  le  garantis,  assurai-je  à  maîtresse  Burnett,  que  j’avais 

rencontrée devant la Grande Croix par une matinée de la fin du 

mois de février. 
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Le  nez  rouge  et  les  lèvres  violettes,  grelottant  dans  son 

manteau  bordé  de  fourrure,  elle  eut  la  politesse  de  faire  une 

halte pour m’écouter jusqu’au bout. 

ŕ Je comprends, fit-elle, ajoutant qu’au vu des circonstances 

elle ne saurait exiger davantage. 

J’eus  la  témérité  de  lui  demander  comment  son  père 

supportait la froidure. Elle me foudroya du regard. 

ŕ Je n’en sais rien et n’ai aucune envie de le savoir, répondit-

elle d’une voix aigre. 

ŕ Et  maître  Burnett ?  Est-il  complètement  remis  de  son 

agression ? 

ŕ Il se porte de nouveau parfaitement bien, merci, Chapman, 

dit-elle avant de reprendre son chemin dans High Street. 

Après  quelques  pas,  cependant,  elle  s’immobilisa  et  me  jeta 

un regard par-dessus l’épaule. 

ŕ Mais  après  le  rétablissement  de  maîtresse  Walker  et  une 

fois passé la saison des frimas, j’entends bien vous voir pour que 

vous m’exposiez vos plans. 

Pour la deuxième fois, je lui donnai ma parole et me remis en 

route.  J’enfilai  Broad  Street,  traversai  le  pont  de  la  Frome 

jusqu’à  Lewin’s  Mead  afin  de  vérifier  qu’Adela  avait  assez  de 

bois pour les quelques jours à venir. Je ne fus nullement surpris 

de  tomber  sur  Richard  Manifold,  car,  une  fois  sur  deux,  je  le 

trouvai  fourré  chez  elle.  Je  m’étais  accoutumé  à  le  voir 

constamment  chez  Adela  et  cette  assiduité  ne  me  gênait  plus 

autant  qu’au  début.  Personne,  que  ce  soit  lui,  un  autre  officier 

ou le shérif lui-même, n’avait exploité les indices fournis par la 

découverte d’une cachette souterraine et celle de fils de soie sur 

la  barre  de  fer  servant  à  soulever  la  dalle.  Ils  étaient 

inébranlables :  le  meurtre  d’Imelda  Bracegirdle  n’avait  pas  été 

prémédité  et  le  criminel  ne  serait  sans  doute  jamais  traîné 

devant  la  justice ;  du  moins,  tant  que  l’un  de  ses  compères, 

jaloux  de  l’enrichissement  soudain  de  son  ami,  ne  le 

dénoncerait pas aux autorités. Pour justifier le fait que l’intrus 

connaissait  la  cachette,  Richard  Manifold  avait  fait  valoir  que, 

tôt  ou  tard,  ce  genre  de  secret  parvenait  toujours  aux  oreilles 

d’autrui.  L’intérêt  suscité  par  cette  énigme  retomba  peu  à  peu 
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comme  un  feu  de  paille :  au  début  du  mois  de  mars,  on  ne 

parlait quasiment plus du meurtre d’Imelda. 

Je  croisai  Irwin  Peto  une  fois  ou  deux  en  ville  et,  à  deux 

autres reprises, attablé à  La Nouvelle Auberge.  Mais il passait le 

plus clair de son temps terré dans la maison de l’échevin, et ne 

se montra même pas à l’occasion de la grande procession de la 

Chandeleur.  Le  temps  exécrable  et  sa  santé  chancelante 

fournissaient une excuse suffisante pour vivre ainsi à couvert ; il 

comptait  sans  doute  sur  le  fait  que  d’ici  le  printemps  les  gens 

seraient  tellement  habitués  à  l’idée  que  Clement  Weaver  était 

toujours vivant qu’ils auraient cessé de se poser des questions à 

son  sujet.  J’étais  passé  à  plusieurs  reprises  chez  l’échevin  avec 

ma camelote dans l’espoir d’avoir une nouvelle discussion avec 

lui ; mais je ne pus ni le voir ni même entendre un lointain écho 

de  sa  voix,  ce  qui  me  donna  à  croire  que  dame  Pernelle  avait 

ordre  de  me  confiner  dans  la  cuisine  pour  limiter  les  risques 

d’une  rencontre.  Mon  utilité  s’était  limitée  à  confirmer  à 

l’échevin éperdu de tendresse que le récit du jeune homme était 

plausible. 

Au  début  du  mois  d’avril,  Margaret  était  complètement 

rétablie.  Ayant  tourné  la  page  sur  quelque  six  semaines  de 

léthargie,  elle  s’affairait  chez  elle  comme  si  elle  n’avait  jamais 

été malade ; elle avait repris les rênes de la maisonnée et tolérait 

mal  toute  ingérence  extérieure,  aussi  bienveillante  fût-elle. 

Dissuadés de faire plus, ses voisins se contentaient de s’enquérir 

de sa santé ; quant à moi, elle me fit comprendre que, durant la 

journée tout au moins, elle aimait autant que je ne sois pas là. 

Je  ne  demandais  pas  mieux ;  rendu  à  ma  liberté,  je  pouvais 

désormais  me  consacrer  à  mes  engagements  envers  Alison  et 

William Burnett. 

Brusquement survenue à la mi-mars, la fonte des neiges avait 

entraîné dans son sillage de fortes crues qui firent déborder la 

citerne  des  Carmes  et  éclater  quelques-uns  des  tuyaux 

acheminant  l’eau  jusqu’à  la  canalisation  de  St John.  Mais  le 

dégel avait aussi été le signe avant-coureur des beaux jours. Au 

début  du  mois  d’avril,  un  halo  de  verdure  recouvrait  déjà  les 

arbres ;  des  constellations  de  primevères  tapissaient  les  bois 

d’étoiles  jaune  crème,  et  les  violettes  blanches,  aux  fragrances 
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melliflues, tremblaient au bout de leurs frêles tiges, agitant leurs 

pétales veinés de pourpre. Les arums sauvages pointaient leurs 

têtes encapuchonnées, dominant les étendues de petite oseille et 

de  lierre  terrestre,  tandis  que  les  larges  corolles  dorées  des 

soucis  d’eau  se  miraient  à  la  surface  ondulée  des  étangs.  Et 

lorsque  les  rigueurs  de  l’hiver  eurent  fait  place  à  la  douceur 

printanière,  porteuse  des  promesses  de  l’été  tant  attendu,  une 

image  vint  de  nouveau  hanter  mes  rêves :  deux  yeux  bleus  au 

regard  éperdu,  sertis  dans  un  visage  délicat  qu’auréolait  une 

chevelure de la couleur des blés tendres. 

ŕ Pouvez-vous vous passer de moi pendant une nuit ou deux, 

Elizabeth et vous ? demandai-je un matin à Margaret pendant le 

petit déjeuner. 

ŕ Quelle question ! répondit ma belle-mère d’un ton sec. On 

s’est  bien  passées  de  toi  pendant  plusieurs  années.  Pourquoi 

veux-tu que cela change ? Je suis complètement remise. 

Elle me contempla, l’air songeur. 

ŕ Quand tu dis une nuit ou deux… 

Je m’efforçai de prendre un air innocent. 

ŕ J’aurai peut-être besoin d’une semaine, à vrai dire. Je dois 

me  rendre  à  Frome  pour  le  compte  de  maîtresse  Burnett…  Le 

cousin par alliance de l’échevin vit à Keyford. 

J’étais  conscient  de  l’embarras  que  trahissait  ma  voix  en 

prononçant ces derniers mots. 

Heureusement  pour  moi,  le  nom  de  cette  localité  ne  lui  dit 

rien.  En  effet,  je  ne  m’étais  pas  étendu  sur  mes  péripéties  de 

l’été précédent lorsque je lui en avais fait le récit à mon retour et 

je doutais que mon histoire se fût gravée dans sa mémoire. Au 

surplus, par crainte de me trahir, je ne m’étais pas attardé sur le 

fait que j’avais accompagné Rowena Honeyman de Keynsham à 

Keyford, chez sa tante, expédition qui avait différé d’autant mon 

retour. Avant que mes yeux ne se soient posés sur cette beauté 

affligée  par  la  disparition  si  tragique  de  son  père,  je  n’avais 

jamais  cru  au  coup  de  foudre  et  ne  cultivais  aucune  passion 

particulière pour les romans de chevalerie et les récits narrant la 

vie des amants illustres : Tristan et Iseut, Lancelot et Guenièvre, 

Éloïse  et  Abélard.  Or  à  présent,  ces  histoires  faisaient  ma 

délectation.  Dans  mes  moments  de  solitude,  je  planais  pour 
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ainsi  dire  dans  une  sphère  éthérée,  inaccessible  à  mes 

infortunés  compagnons  d’existence ;  je  rêvais  d’accomplir 

quelque  exploit  chevaleresque  qui  me  vaudrait  l’amour  et  la 

vénération de cette adorable créature. En un mot, alors qu’âgé 

de  vingt-quatre  ans  j’aurais  dû  avoir  un  peu  de  plomb  dans  la 

cervelle, je me comportais comme le plus immature des jeunes 

garçons. 

Plus  de  six  mois  s’étaient  écoulés  depuis  ma  dernière 

entrevue  avec  cette  jeune  demoiselle,  et  j’espérais  que  cet 

intervalle de temps aurait suffi pour lui faire oublier les tristes 

circonstances de notre première et jusque-là unique rencontre. 

Sans cette coïncidence qui voulait que Baldwin Lightfoot résidât 

aussi  à  Keyford,  il  m’aurait  fallu  trouver  une  excuse  pour  me 

rendre  là-bas.  Dans  le  cas  présent,  je  pouvais,  en  toute  bonne 

conscience, réaliser mon vœu le plus cher tout en m’acquittant 

de  mes  promesses  auprès  des  Burnett ;  aussi,  c’est  le  cœur  en 

fête et plein d’entrain que je pris la route de Frome au début du 

mois d’avril. 



Comme  il  a  déjà  été  dit  plus  haut,  je  n’étais  pas  destiné  à 

prendre  part  aux  événements  politiques  dont  l’ensemble  du 

pays  fut  alors  le  théâtre ;  j’allais  néanmoins  me  trouver  aux 

premières  loges  pour  en  suivre  de  près  le  déroulement,  tout 

simplement  parce  que  je  me  trouverais  par  hasard  au  bon 

endroit  au  bon  moment.  En  janvier,  à  Tewkesbury,  mon  vieil 

ami  Timothy  Plummer  m’avait  appris  quelles  étaient  les 

ambitions du duc de Clarence à la suite du décès de son épouse 

et de Charles de Bourgogne ; mais après mon arrivée à Bristol, 

accaparé  par  des  problèmes  plus  personnels,  j’avais  peu  à  peu 

relégué  cette  information  dans  un  coin  de  ma  tête.  Or,  après 

trois  jours  de  route,  comme  j’approchais  de  Keyford  par  une 

matinée  apparemment  paisible  et  sans  histoires,  j’étais  à  mille 

lieues de me figurer que je serais le témoin d’un autre volet de 

cette triste saga des frères ennemis. 

Mon  périple  m’avait  finalement  conduit  sur  les  plateaux  qui 

bordent  au  sud-ouest  l’ancienne  ville  saxonne  de  Frome,  du 

haut desquels le village de Keyford surplombe la cité voisine. La 

veille, j’avais dormi très confortablement sur le sol de la cuisine 
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du  château  de  Nunney  où  j’avais  demandé  l’hospitalité  peu 

avant  la  tombée  de  la  nuit. Sir  John  Poulet,  qui  occupait  alors 

les  lieux,  s’était  retiré  dans  sa  résidence  principale  de  Basing, 

dans  le  Hampshire ;  heureux  de  la  distraction  qu’introduisait 

dans  leur  monotone  existence  l’apparition  d’une  nouvelle  tête, 

les  domestiques  préposés  à  l’entretien  du  château  durant  les 

fréquentes  absences  de  leur  maître  m’accueillirent  à  bras 

ouverts. Ce matin-là, je m’étais levé de bonne heure, et, par un 

heureux hasard, le cuisinier avait été aussi matinal que moi. On 

m’avait  régalé  d’œufs  au  plat,  de  gâteaux  de  blé Ŕ  et  non 

d’avoine Ŕ et d’un petit gobelet de bière parfumée au miel et à la 

cannelle.  Bien  avant  le  lever  du  soleil,  j’avais  mis  le  cap  sur  le 

nord-est,  en  direction  de  Keyford.  J’arrivai  aux  environs  de 

midi,  après  avoir  fait  une  halte  en  chemin  pour  déjeuner  dans 

un  cottage  dont  l’occupante,  en  plus  de  me  servir  ma  pitance, 

m’avait  acheté  quelques  babioles.  Et  pour  mettre  un  comble  à 

tous  ces  plaisirs,  je  me  préparais  à  revoir  Rowena  Honeyman. 

Aussi, tout naturellement, je sifflotais en approchant du village 

dont l’enchevêtrement de toits ne dessinait alors qu’un point à 

l’horizon. 

Une  voix  se  fit  entendre,  surgissant  de  l’apparente  solitude 

des environs. 

ŕ Tu as l’air bien gai, Roger, fit la voix d’un ton réprobateur. 

Je  bondis  et,  pivotant  brusquement  sur  mes  talons,  brandis 

mon gourdin, paré à l’attaque. 

ŕ Dieu  du  ciel !  Tout  doux,  l’ami,  tout  doux !  m’intima  la 

voix, derrière laquelle je reconnus bientôt Timothy Plummer. 

La seconde d’après, je l’aperçus, assis sous un vieux chêne qui 

étendait une partie de sa ramure au-dessus de la route. 

ŕ Vierge  Marie !  Vous  m’avez  fait  une  de  ces  frayeurs ! 

rétorquai-je, me jetant à ses côtés après avoir escaladé un petit 

tertre qui nous séparait. Que diable faites-vous dans le coin ? 

ŕ Toi et ta grosse carcasse ! geignit-il, contraint de se pousser 

pour que je puisse m’adosser au tronc de l’arbre. Qu’est-ce que 

ta mère avait dans son lait pour que tu pousses autant ? 

ŕ Qu’est-ce  que  cela  peut  vous  faire ?  Vous  n’avez  pas 

répondu à ma question. Qu’est-ce qui vous amène ici ? 
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ŕ Mes  fonctions  d’informateur,  fit-il  sans  m’en  apprendre 

davantage. 

ŕ Qu’à  cela  ne  tienne,  fis-je  en  rassemblant  mon  gourdin  et 

ma balle. Si vous ne souhaitez pas me le dire… 

Il me tira de nouveau vers lui. 

ŕ Allons, ne te fâche pas. 

Tout  en  continuant  de  se  prélasser  au  soleil,  il  fit  un 

mouvement  de  tête  vers  les  maisons  endormies.  Je  m’aperçus 

alors  que,  depuis  ce  poste  d’observation,  on  pouvait  voir 

distinctement Keyford dans toute son étendue. 

ŕ Plutôt  paisible,  comme  village,  hein ?  Je  commence  à  me 

demander si je ne suis pas là pour chasser l’oie sauvage, en fin 

de compte. 

ŕ Attendez-vous un événement particulier ? lui demandai-je, 

curieux. Il ne se passe jamais grand-chose par ici. 

Le  maître  espion  du  duc  de  Gloucester  se  frotta  le  bout  du 

nez. 

ŕ Je  suppose  que  les  nouvelles  de  l’extérieur  ne  sont  pas 

parvenues chez toi, à Bristol. À moins que je me trompe ? Non ! 

C’est bien ce que je pensais, poursuivit-il d’un ton acerbe en me 

voyant hocher la tête. Je n’ai jamais vu une ville si absorbée par 

ses propres petites affaires ou celles de ses proches voisins. Les 

habitants  de  Bristol  en  savent  plus  sur  le  pays  de  Galles  et 

l’Irlande que sur Londres. Ne parlons pas de la France ! 

ŕ Qu’à  cela  ne  tienne :  éclairez-moi !  lui  dis-je.  Que  s’est-il 

donc passé de si important « à l’extérieur » ? 

Timothy Plummer fit la moue. 

ŕ Le duc de Clarence, mon garçon ! Voilà ce qui se passe ! 

ŕ Le petit George ? dis-je en fronçant les sourcils. Attendez… 

lors de notre rencontre à Tewkesbury, je me souviens vous avoir 

entendu  dire  que  le  duc  Richard  craignait  qu’il  ne  demande  la 

main de Marie de Bourgogne… Ne me dites pas qu’il l’a fait ! 

ŕ Si, et presque instantanément. Bien entendu, Margaret, la 

duchesse  douairière,  lui  a  apporté  un  soutien  inconditionnel. 

Mais,  Dieu  soit  loué,  conformément  aux  prévisions  du  duc 

Richard, Marie a décliné son offre. 

ŕ Alors ? Cela n’a pas suffi à mettre un terme au litige ? 

Mon compagnon haussa les épaules. 
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ŕ À ton avis ? Tu connais Clarence. 

Plongeant  une  main  dans  ma  balle,  j’en  ressortis  deux 

pommes,  en-cas  que  la  ménagère  avait  prélevé  sur  ses 

provisions  d’hiver  pour  la  route  qu’il  me  restait  à  faire.  J’en 

passai  une  à  Timothy  et,  pendant  quelques  instants,  on 

n’entendit que le bruit de notre mastication. 

ŕ Si  je  me  souviens  bien,  dis-je  enfin,  lors  de  cette  même 

rencontre, vous aviez aussi prédit que le duc George rendrait la 

reine et sa famille responsables de son revers, s’il avait à essuyer 

un refus de la duchesse Marie. 

Timothy  croqua  derechef  dans  sa  pomme  et  hocha  la  tête 

d’un air sombre. 

ŕ C’est  précisément  ce  qu’il  a  fait.  Mais  bon,  il  n’y  a  pas 

besoin  d’être  astrologue  pour  pronostiquer  les  réactions  de 

Clarence.  Toute  sa  vie  durant,  il  s’est  comporté  comme  ces 

enfants  gâtés  qui  frappent  du  pied  en  hurlant  pour  qu’on 

s’intéresse à leur petite personne. 

ŕ Il a toujours détesté la reine et les autres Woodville, je sais. 

Mais il faut être juste : les épousailles d’Édouard ont dû être un 

coup sévère pour lui. 

ŕ Pour  qui  ne  l’ont-elles  pas  été ?  grogna  Timothy.  La 

duchesse  Cicely  a  tempêté  plusieurs  jours  contre  le  roi,  allant 

même  jusqu’à  faire  allusion  à  sa  bâtardise.  Mais  c’est  une 

histoire ancienne, maintenant. C’était il y a trente ans et, depuis, 

tout  le  monde  a  appris  à  s’en  accommoder.  Ou  du  moins  à 

dissimuler ses sentiments. 

ŕ À  l’exception  du  duc  de  Clarence,  murmurai-je.  Alors ? 

Quel coup prépare-t-il donc ? 

Timothy haussa les épaules. 

ŕ Jusqu’à  présent,  il  s’est  contenté  de  déployer  toute  la 

malveillance  dont  il  était  capable.  Il  s’est  absenté  de  la  Cour  à 

maintes reprises sans l’autorisation du roi. Et les quelques fois 

où  il  daigne  honorer  les  autres  de  sa  présence,  son  Premier 

goûteur  a  ordre  de  goûter  chaque  bouchée  et  chaque  gorgée 

avant  qu’elles  franchissent  les  lèvres  de  son  maître,  qui  laisse 

entendre  par  là,  bien  entendu,  que  la  reine  et  sa  parentèle 

essaient  de  l’empoisonner.  Ses  manières  sont  odieuses,  même 

envers  son  frère  aîné ;  quant  au  comte  Rivers,  il  l’ignore 
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délibérément.  Le  roi  l’a  un  peu  cherché,  certes :  sa  Majesté  a 

infligé un véritable camouflet à son beau-frère. 

J’étais interloqué. 

ŕ Comment cela ? 

Timothy me regarda, l’air exaspéré. 

ŕ Vous,  gens  de  l’Ouest,  vous  êtes  littéralement  coupés  du 

monde  dans  votre  fief  reculé,  ou  quoi ?  Serait-ce  simplement 

que tout ce qui ne concerne pas le commerce laisse les habitants 

de Bristol indifférents ? 

ŕ De grâce, venez-en donc au fait ! le suppliai-je. Je ne peux 

pas m’attarder. 

ŕ Le roi a choisi le comte Rivers comme candidat officiel du 

royaume  à  l’union  avec  la  duchesse  de  Bourgogne,  expliqua 

Timothy, dont le visage affichait un large sourire à révocation de 

l’épisode.  Il  se  doutait  bien  que  Marie  éconduirait  Anthony 

Woodville Ŕ ce qu’elle a effectivement fait, avec encore plus de 

fermeté  que  pour  Clarence.  Mais  il  savait  combien  cette 

demande  en  mariage  ferait  enrager  son  frère,  et  je  pense  qu’il 

n’a  pas  pu  résister  à  la  tentation  de  le  remettre  à  sa  place. 

L’ennui, c’est que cela a entraîné une jolie dispute, ajouta mon 

compagnon,  tandis  que  son  sourire  retombait.  Et  comme 

toujours, c’est le duc Richard qui se retrouve contraint de jouer 

les pacificateurs. Sa santé s’en ressent ; je ne l’ai jamais vu aussi 

maigre, autant rongé par les soucis. 

Je n’en fus nullement étonné : depuis qu’il avait atteint l’âge 

de  la  maturité,  le  duc  de  Gloucester  n’avait  cessé,  semblait-il, 

d’arbitrer les conflits entre les deux frères aînés qui lui restaient. 

Il  paraissait  les  aimer  autant  l’un  que  l’autre ;  c’était  là  son 

malheur, à lui qui avait toujours été loyal au roi Édouard. 

ŕ Bien,  et  quel  est  le  rapport  entre  ces  événements  et  votre 

présence ici, dans ce coin perdu d’Angleterre ? lui demandai-je à 

nouveau. 

Timothy croqua une dernière fois dans sa pomme avant d’en 

jeter le trognon. 

ŕ Ce  coin  perdu,  me  rappela-t-il,  se  trouve  sur  les terres  de 

Clarence dans ce comté, et le château de Farleigh n’est pas bien 

loin. L’un de mes espions infiltrés dans la maison du duc George 

pense que quelque chose se prépare dans les parages, sans être 
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en mesure de spécifier la nature de l’opération. Pour l’instant, il 

ne  peut  s’en  tenir  qu’à  de  très  vagues  rumeurs ;  à  peine 

quelques mots chuchotés au creux de l’oreille. Cet agent est l’un 

de mes meilleurs éléments ; s’il dit vrai, cela signifie que le duc 

aurait pour une fois tenu ses projets secrets, ce qui est en soi un 

signe inquiétant. D’ordinaire, Clarence ne réussit pas à tenir sa 

langue. 

J’étais toujours aussi dérouté. 

ŕ Mais  il  n’y  a  rien  ni  personne  ici  qui  puisse  intéresser  les 

puissants  de  ce  monde,  répliquai-je.  Je  ne  vois  pas  qui Ŕ  ou 

quoi Ŕ  à  Keyford  pourrait  nuire  à  l’intégrité  de  son  Altesse  ou 

des Woodville. 

ŕ Qui  parle  d’attenter  à  leur  intégrité  physique ?  objecta 

Timothy.  En  revanche,  Clarence  peut  très  bien  avoir  recours  à 

des  manœuvres  visant  à  provoquer  ou  à  diffamer  son 

adversaire : à ses yeux, tout est bon pour essayer de s’attirer le 

soutien et la sympathie de la population. En tout état de cause, 

je suis là pour un jour ou deux en mission de surveillance. S’il 

n’en sort rien… 

Il haussa à nouveau les épaules. 

ŕ Je  suis  tout  aussi  déconcerté  que  toi  par  le  compte  rendu 

de mon espion, mais je lui fais assez confiance pour prendre au 

sérieux toute information venant de lui. 

Il se tourna vers moi. 

ŕ Maintenant, c’est ton tour de me dire ce qui t’amène ici. 

Je savais que mon récit l’intéresserait, car notre amitié Ŕ si le 

mot  n’est  pas  trop  fort Ŕ  remontait  aux  investigations  que 

j’avais menées pour retrouver Clement Weaver six ans plus tôt ; 

or Timothy et son maître, le duc de Gloucester, avaient dans une 

certaine mesure pris part à cette enquête. 

Après m’avoir écouté silencieusement jusqu’au bout, il se mit 

à rire. 

ŕ Viens  donc  travailler  pour  Sa  Grâce,  Roger !  Il  t’en  a  plus 

d’une  fois  fait  la  demande.  Tu  serais  un  très  précieux 

auxiliaire Ŕ  pour  lui  comme  pour  moi.  Dès  qu’une  énigme  se 

noue,  ton  flair  te  conduit  tout  droit  au  cœur  du  mystère  et  ta 

curiosité naturelle ne te laisse pas de répit tant que tu ne l’as pas 

élucidé. 
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Je me levai précipitamment et jetai mon trognon de pomme 

sur  ses  genoux.  Avec  une  exclamation  agacée,  il  le  retira  d’un 

coup de main de ses chausses de laine fine. 

ŕ Non,  merci,  fis-je.  Ma  condition  présente  me  convient ; 

j’aime  être  mon  propre  maître.  Je  dois  y  aller.  Combien  de 

temps comptez-vous rester ici ? 

ŕ Sans  doute  jusqu’à  demain,  mais  pas  au-delà.  Où  le 

dénommé Baldwin Lightfoot habite-t-il ? 

Je  fis  un  geste  de  la  tête  en  direction  des  habitations 

éparpillées çà et là. 

ŕ D’après maîtresse Burnett, la propriété se trouve un peu en 

retrait du village et comprend un verger attenant à la demeure, 

entouré  d’un  haut  mur.  Or  je  ne  vois  qu’une  seule  maison  qui 

réponde à cette description. De toute façon, si ce n’est pas celle 

à laquelle je pense, je n’aurai qu’à me renseigner ici ou là et je 

trouverai rapidement. 

J’omis de lui dire que mon esprit était avant tout accaparé par 

un  cottage  visible  au  premier  plan,  abritant  un  poulailler 

derrière  lequel  s’étendait  une  petite  mare  à  canards. 

Néanmoins,  j’avais  déjà  pris  le  parti  de  faire  passer  le  plaisir 

après  le  devoir ;  je  me  remis  donc  en  route  sans  quitter  le 

champ de vision de Timothy. Je cheminai d’une traite jusqu’au 

village,  ne  m’arrêtant  qu’une  seule  fois  pour  demander  à  un 

inconnu  si  la  maison  de  Baldwin  Lightfoot  était  bien  celle  que 

jouxtait le verger. 

Mon informateur était un homme du cru : un bûcheron, à en 

juger  par  la  serpe  qui  se  balançait  au  bout  de  sa  main  et  la 

cognée qu’il portait en travers de l’épaule. 

ŕ Ouais, c’est ben la maison à maît’ Lightfoot. Et à côté, c’est 

celle  de  la  veuve  Twynyho.  Elle  était  tantôt  l’une  des  dames 

d’honneur de la pauv’ duchesse de Clarence Ŕ Dieu ait son âme ! 

De  toute  évidence,  une  grande  dignité  était  attachée  à  cet 

office au sein d’une maison de rang royal. 

Je  le  remerciai  et  repris  mon  chemin  vers  la  maison  de 

Baldwin Lightfoot dans la quiétude de l’après-midi. Alors que je 

m’approchais  de  la  demeure,  j’entendis,  très  assourdi  et 

résonnant  depuis  plusieurs  milles  à  la  ronde,  un  martèlement 
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régulier  de  sabots,  et,  perçant  de  temps  à  autre  le  silence 

environnant, un cliquetis de harnais. 
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CHAPITRE XII 

Solidement  construite  en  pierres  de  la  région,  la  maison  de 

Baldwin Lightfoot, bien que trop petite pour mériter le nom de 

manoir,  constituait  néanmoins  une  imposante  bâtisse.  Dotée 

d’un  vaste  cellier  en  sous-sol,  elle  abritait  une  cour  pavée  à 

l’avant  et  un  jardin  à  l’arrière.  Le  long  de  la  façade  latérale 

s’étendait  le  verger,  dont  les  arbres  élançaient  leurs  cimes  à 

peine plus haut que le mur qui l’enserrait. 

Je traversai la cour et frappai  à la porte. Je fus accueilli par 

une femme âgée, vêtue d’une robe de gros drap bleu foncé, d’un 

capuchon  et  d’un  tablier  de  lin  blanc  pas  tout  à  fait  nets  et 

légèrement  chiffonnés.  Le  trousseau  de  clefs  qui  pendait  à  sa 

ceinture la désignait comme la gouvernante de Baldwin. 

ŕ Votre maître est-il chez lui ? demandai-je. 

Elle avisa ma balle. 

ŕ Pas  pour  les  colporteurs,  non.  Mais  la  servante  et  moi, 

nous pourrions être intéressées, si vous voulez bien passer dans 

la cuisine. 

ŕ Je  ne  suis  pas  venu  faire  commerce  de  mes  articles, 

répondis-je.  Je  viens  porter  une  lettre  à  maître  Lightfoot  de  la 

part de maîtresse Burnett, l’une de ses parentes de Bristol. 

Sceptique, la gouvernante me lorgna d’un air suspicieux ; elle 

voyait bien, pourtant, que mes paroles avaient un air de vérité. 

ŕ Et pourquoi aurait-elle envoyé un colporteur ? demanda-t-

elle. 

Par  chance,  avant  qu’il  me  soit  nécessaire  d’en  venir  à  de 

quelconques explications, j’entendis une porte s’ouvrir derrière 

elle et quelqu’un s’approcher à pas comptés avant de paraître à 

ma vue. 

ŕ Qu’est-ce que c’est, Janet ? Qui est cet individu ? 
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Grand,  d’une  robuste  complexion,  l’homme  était  très 

certainement  âgé  d’une  cinquantaine  d’années ;  on  devinait, 

derrière son embonpoint, ce qui avait dû être une forte carrure. 

Il  avait  sans  doute  eu  très  belle  figure  dans  sa  jeunesse,  mais 

son  visage  s’était  amolli  et  empâté,  ne  donnant  à  voir  qu’une 

caricature de sa beauté d’antan. 

Gagnant  du  terrain  sur  ses  cheveux  bruns  clairsemés  et 

abondamment striés de gris, la calvitie dégageait son large front 

bombé ;  seuls  ses  yeux,  d’un  gris  clair  étrangement  lumineux, 

gardaient  encore  une  étincelle  de  jeunesse.  Des  restes  de  son 

repas maculaient son menton lisse et ses vêtements dégageaient 

une  odeur  âcre  et  déplaisante.  Et  cependant,  à  son  maintien 

suffisant et à son air complaisant, on avait tôt fait de déceler la 

personne satisfaite d’elle-même et de son œuvre. 

ŕ Ce  colporteur  dit  avoir  une  lettre  pour  vous  de  la  part  de 

maîtresse  Burnett,  expliqua  la  gouvernante,  confirmant,  s’il 

était  nécessaire,  que  j’étais  effectivement  en  présence  de 

Baldwin Lightfoot. 

ŕ De ma cousine Alison ? 

Il  plissa  le  front.  Comme  dame  Janet,  il  ne  comprenait  pas 

pourquoi sa parente aurait pris un individu de mon espèce pour 

messager. Mais quelque chose détourna son attention, celle de 

dame  Janet  et  la  mienne ;  à  vrai  dire,  ce  furent  tous  les 

villageois qui, bientôt, s’intéressèrent à une scène se déroulant à 

moins d’une centaine de yards de nous. 

Pendant  que  j’étais  sur  le  seuil,  le  bruit  des  sabots  et  le 

tintamarre assourdissant des harnachements n’avaient cessé de 

s’intensifier.  Tout  à  coup,  les  cavaliers  apparurent.  Nous  nous 

trouvâmes  alors  pris  au  milieu  d’un  grand  tumulte  de  chevaux 

qui se cabraient et tiraient sur le mors et de voix qui lançaient 

des sommations. Le temps de descendre de leur monture, et des 

hommes en armes portant la livrée du duc de Clarence étaient 

déjà en train de forcer la porte d’une maison voisine, sans avoir 

pris  la  peine  de  frapper  et  d’attendre  qu’on  réponde  à  leur 

semonce,  rudoyant  sans  s’embarrasser  de  formalités  les 

téméraires qui se mettaient en travers de leur passage. Puis on 

entendit  des  hurlements  atroces  s’élever  à  l’intérieur  de  la 

maison ;  c’étaient  ceux  d’une  femme  saisie  d’effroi.  Quelques 
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minutes plus tard, les bras immobilisés, le visage sanguinolent, 

l’occupante  des  lieux  fut  traînée  à  l’extérieur  puis  jetée  en 

travers des arçons d’une selle sans plus d’égards que s’il s’était 

agi d’un sac de grains. Les  voisins, que ce tohu-bohu avait fait 

sortir  de  chez  eux,  étaient  pétrifiés  de  terreur  devant  ce 

spectacle. N’était-il pas la manifestation de cette sourde menace 

qui plane constamment au-dessus de nos têtes, prête à s’abattre 

subitement  sur  nous  pour  faire  basculer  nos  paisibles 

existences,  même  par  un  jour  des  plus  radieux  et  sereins  qui 

soient ? 

Horrifié, je me retournai vers Baldwin Lightfoot. 

ŕ Que font-ils ? Qui est cette femme ? Par pitié, aidez-moi à 

les arrêter, dis-je en le saisissant par le bras. 

ŕ Ne vous mêlez donc pas de cette affaire, l’ami ! 

Il retira ma main de sa manche. 

ŕ Cela ne vous regarde pas. Allons, écartez-vous de là ! Venez 

donc à l’intérieur ! 

Sur quoi, il m’attrapa et me traîna quasiment à bout de bras 

de l’autre côté de la porte, déployant une force inattendue face 

au danger. Je me débattis pour reprendre le chemin de la porte. 

ŕ Nous  n’allons  pas  les  laisser  enlever  cette  femme  sans 

bouger le petit doigt ! Si nous unissons nos forces, vous, moi et 

les autres hommes du village… 

Sans  prendre  le  temps  de  terminer  ma  phrase,  je  relevai  le 

loquet et m’élançai dans la cour en direction de la rue. 

Mais Baldwin Lightfoot, le bien nommé21, était d’une agilité et 

d’une promptitude supérieures à celles que je lui aurais prêtées. 

Me rattrapant en un clin d’œil, il noua ses bras autour de moi et 

les serra comme un étau. 

ŕ On  ne  plaisante  pas  avec  ces  gens-là !  me  siffla-t-il  dans 

l’oreille. 

Je me débattis comme un forcené. 

ŕ Lâchez-moi !  Libre  à  vous  de  rester  là.  Mais  laissez-moi 

faire  ce  qui  est  en  mon  pouvoir.  Personne  ne  vous  oblige  à 

intervenir. 



21 En anglais,  light foot : pied léger.  (N.d.T.) 
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ŕ Oui,  mais  vous  allez  me  compromettre :  vous  avez  déjà 

franchi  mon  seuil,  rétorqua-t-il,  resserrant son  emprise autour 

de ma taille. On vous aura vu venir de cette maison et cela sera 

retenu  contre  moi.  Du  reste,  il  est  trop  tard,  ajouta-t-il  d’une 

voix triomphale. Ils sont déjà partis. 

Il disait vrai. Une fois la malheureuse fermement attachée et 

bâillonnée et l’un des ravisseurs monté en selle derrière elle, les 

hommes  en  armes  s’éloignèrent  au  grand  galop  sur  la  route ; 

bientôt ils ne furent plus qu’un nuage de poussière à l’horizon, 

le  bruit  sourd  de  la  cavalcade  faiblissant  peu  à  peu  à  mesure 

qu’ils disparaissaient dans le lointain… 

Le  silence  retomba  sur  Keyford  et  on  n’entendit  plus  que  le 

chant  des  oiseaux  dans  les  rues  du  village.  Le  soleil  parsemait 

l’herbe et le chemin troué d’ornières de taches de lumière ; les 

pommiers  en  fleur  exhalaient  leur  parfum  délicat  par-delà  les 

murs du verger. N’était la porte défoncée de la maison voisine, 

le  violent  épisode  qui  venait  de  se  produire  n’eût  été  qu’un 

mauvais  rêve.  Tout  s’était  passé  si  rapidement  et  de  façon  si 

inattendue  que  les  habitants  de  Keyford  erraient  çà  et  là, 

atterrés  et  sans  voix.  Puis,  de  petit  attroupements 

commencèrent  à  se  former :  au  milieu  des  murmures  et  des 

embrassades,  chacun  essayait  de  réconforter  l’autre  et  de 

comprendre  la  scène  dont  il  avait  été  témoin.  Baldwin  me 

relâcha  pour  aller  se  joindre  à  un  petit  groupe  de  gens 

assemblés devant le portail de sa maison. 

ŕ Pourquoi  le  duc  de  Clarence  a-t-il  fait  arrêter  la  veuve 

Twynyho ? lança-t-il à la cantonade. Elle était dame d’honneur 

de feu la duchesse Isabel et membre de sa maison. 

Un murmure d’approbation se fit entendre, puis une femme 

prit à son tour la parole : 

ŕ Ankaret  était  la  douceur  même.  Qu’a-t-elle  bien  pu  faire 

pour être traitée de la sorte, ou même s’attirer la colère du duc ? 

dit-elle, parcourue d’un frisson. Et dire que nous sommes tous 

restés là les bras croisés ! 

ŕ Et  qu’est-ce  qu’on  aurait  pu  faire ?  rétorqua  un  autre 

villageois avec humeur. 

Pourtant,  à  en  juger  par  les  regards  soudain  fuyants,  il  était 

manifeste qu’un sentiment de culpabilité commençait à gagner 
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l’auditoire.  C’était  pourtant la  triste  vérité :  face  à  ces hommes 

armés,  nous  étions  tous  totalement  impuissants.  Toutes  nos 

forces réunies et dressées contre eux comme un seul homme n’y 

auraient  rien  changé ;  sans  compter  que  le  surgissement 

inattendu de ces hommes en armes avait neutralisé en nous ce 

fol  espoir  qui  vous  prend  devant  les  coups  du  sort.  De  toute 

façon,  qui  aurait  osé  braver  la  colère  du  puissant  duc  de 

Clarence,  dont  les  représailles  étaient  si  promptes  et  si 

redoutables ?  Quels  qu’aient  été  les  torts  d’Ankaret  Twynyho 

envers le petit George, le châtiment qu’on lui avait infligé était 

assurément disproportionné. 

Le  petit  George…  Ce  surnom  légèrement  dépréciatif  ramena 

mes  pensées  vers  Timothy.  Depuis  un  quart  d’heure,  j’avais 

complètement  oublié  sa  présence  en  ces  lieux.  Je  survolai  du 

regard  les  alentours  dans  l’espoir  de  le  trouver  et  fus 

récompensé de ma peine : il tramait aux abords de la foule. Je 

laissai  Baldwin  Lightfoot  qui,  la  voix  étouffée  d’incrédulité, 

discutait  toujours  avec  ses  voisins,  et  dirigeai  mes  pas  vers 

Timothy.  Mais  à  ma  vue,  celui-ci  s’écarta  davantage  encore  du 

groupe,  comme  s’il  cherchait  à  m’éviter.  Je  ne  changeai  pas 

d’avis pour autant. 

ŕ Alors,  était-ce  l’événement  que  vous  attendiez ?  lui 

demandai-je. 

Face à son silence, que j’interprétai comme un assentiment, je 

poursuivis : 

ŕ Que  signifie  tout  cela ?  J’ai  entendu  dire  que  la  pauvre 

femme qu’on a arrêtée, la veuve Twynyho, était dame d’honneur 

de la duchesse Isabel. Un tel titre devait lui valoir la confiance 

de  sa  maîtresse  et  du  duc.  Et  pourquoi  l’avoir  brutalisée  de  la 

sorte ?  Quel  besoin  de  faire  appel  à  une  débauche  d’hommes 

armés pour arrêter une femme sans défense ? 

Timothy haussa les épaules. 

ŕ Pour marquer les esprits, je suppose. Pour s’assurer qu’on 

parle de l’incident et que la rumeur se propage bien au-delà des 

frontières  de  Keyford  et  de  Frome.  Pour  faire  savoir  à  la 

population que cette femme est une dangereuse criminelle. Pour 

faire connaître à la face du monde que George de Clarence n’est 

pas  n’importe  qui  et  que  quiconque  provoque  son  courroux 
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s’expose  à  un  terrible  châtiment.  Pour  le  moment,  je  n’en  sais 

pas plus que toi, Chapman, mais le temps nous dira vite de quoi 

il  retourne.  La  réponse  à  cette  énigme  nous  viendra  dans  une 

semaine ou deux, si ce n’est pas plus tôt. Bien, à présent je dois 

retourner  à  l’auberge  où  je  loge  pour  récupérer  mon  cheval.  Il 

faut que je me mette en route pour Londres dans l’heure. Le duc 

Richard  a  une  fois  de  plus  quitté  ses  terres  du  Nord  dans 

l’espoir de maintenir la paix entre ses frères ; j’ai ordre de venir 

le rejoindre pour l’informer au plus tôt du moindre incident. 

Sans  même  prendre  le  temps  de  me  faire  ses  adieux,  il 

s’esquiva  brusquement.  Après  l’avoir  suivi  des  yeux  quelques 

instants, j’allai rejoindre Baldwin Lightfoot. Comme ses voisins, 

ce  dernier  était  si  occupé  à  débattre  de  l’événement  qui  venait 

d’avoir lieu qu’il ne semblait pas avoir remarqué mon absence. 

Ils étaient comme nimbés d’un halo d’irréalité ; leurs regards et 

leurs  gestes  étaient  ceux  de  somnambules.  Leur  petit  monde 

familier  avait  été  ébranlé  par  l’irruption  inexplicable  de  la 

terreur et en garderait la trace indélébile. 

Je cherchai des yeux un autre visage parmi les petits groupes 

de gens mais n’y trouvai pas Rowena. D’après mes conjectures, 

l’une des vieilles dames devait être sa tante ; mais mon souvenir 

était  cependant  trop  vague  pour  me  permettre  de  l’affirmer. 

Quoi qu’il en soit, je m’étais promis de finir ce que j’avais à faire 

avec Baldwin Lightfoot avant de me mettre en quête de Rowena. 

Lorsque  je  posai  la  main  sur  son  bras,  celui-ci  bondit,  comme 

transpercé d’un coup de poignard. 

ŕ Doux Jésus ! Ne vous avisez pas de recommencer ! 

Le  visage  aussi  blême  que  de  la  pâte  crue,  il  avait  l’air  tout 

retourné. 

ŕ Je ne vous avais pas vu. Vous m’avez fait une de ces peurs ! 

ajouta-t-il, sur la défensive. 

ŕ Je  vous  prie  de  m’excuser.  Je  dois  partir  bientôt  et  je  ne 

vous ai pas encore remis la lettre de votre cousine. 

L’esprit  accaparé  par  les  récents  événements,  Baldwin  eut 

l’air un instant déconcerté, puis ma visite lui revint en mémoire 

et il hocha la tête. 

ŕ Venez  donc  chez  moi,  fit-il.  Un  gobelet  de  vin  nous 

remettra de nos émotions. 
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Il  jeta  un  coup  d’œil  vers  sa  gouvernante,  mais  comme  elle 

était  plongée  dans  une  conversation  avec  deux  autres 

commères, il haussa les épaules ; il avait manifestement résolu 

de ne pas la déranger. 

Tranchant avec la chaleur du soleil d’avril, le froid glacial qui 

régnait à l’intérieur de la maison nous fit tous deux frissonner. 

Mon hôte me fit pénétrer dans une salle ornée de tapisseries qui 

avaient  toutes  connu  des  jours  meilleurs.  L’une  d’elles,  qui 

illustrait  le  jugement  de  Pâris,  était  déchirée  de  part  en  part ; 

une  autre  était  si  défraîchie  que  seul  un  patient  examen  eût 

permis  d’en  déterminer  le  sujet.  L’unique  fauteuil  de  la  salle 

avait  un  pied  cassé,  étayé  par  une  pièce  de  bois ;  un  coffre 

sculpté  qui  meublait  l’un  des  murs  montrait  de  sérieuses 

fissures  au  niveau  de  la  serrure.  Tout  en  ces  lieux  respirait  la 

pauvreté et la décrépitude. 

Après  s’être  brièvement  éclipsé  dans  le  fond  de  la  maison, 

Baldwin revint avec deux gobelets de vin. Il me tendit l’un d’eux 

en  m’assurant  avec  aplomb  qu’il  s’agissait  d’un  bon  bordeaux. 

Bien que je ne fusse alors pas plus connaisseur que je ne le suis 

maintenant,  mes  maigres  connaissances  en  la  matière  me 

permettaient  tout  de  même  de  reconnaître  un  verjus  anglais, 

lorsque j’en goûtais un, et de pouvoir dire avec certitude qu’il ne 

venait pas de coteaux exposés à la chaleur du soleil méridional. 

J’en  avalai  une  bonne  gorgée  et  faillis  m’étouffer.  Aussi  je 

reposai le gobelet sur le banc occupant l’embrasure de la fenêtre 

à côté de moi. Heureusement, Baldwin était encore trop remué 

par la récente catastrophe pour y prendre vraiment garde. 

ŕ Trop  fort pour  vous,  hein ?  demanda-t-il.  Je  m’en  doutais 

un peu. 

Après avoir pris place dans le fauteuil branlant, il passa une 

main sur son front dégoulinant de sueur et avala une lampée de 

vin. 

ŕ Ah ! souffla-t-il. Voilà qui est mieux ! 

Il me regarda. 

ŕ Bon, où est cette lettre ? 

Je  la  sortis  de  la  sacoche  attachée  à  ma  ceinture  et  la  lui 

passai.  Je  l’observai  attentivement  tandis  qu’il  la  décachetait 

puis la lisait. Rien dans son attitude ne permettait de dire qu’il 
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en  connaissait  déjà  le  contenu  et  l’étonnement  qu’il  manifesta 

après l’avoir parcourue en entier me parut plutôt sincère. 

ŕ Vierge Marie ! grommela-t-il, en portant derechef la coupe 

à sa bouche telle une âme assoiffée. 

Il se leva et se mit à arpenter la pièce. 

ŕ Quelle  journée !  On  arrête  la  veuve  Twynyho  et  voilà  que 

ma cousine m’annonce la réapparition de Clement ! 

Il se rassit tout à coup pour revenir à la lettre. 

ŕ Non,  ce  n’est  pas  exactement  ça…  Elle  dit  qu’il  s’agit  de 

quelqu’un qui se fait passer pour Clement, et qu’Alfred l’a rayée 

de son testament… J’y perds mon latin… Ah ! Mais elle précise 

que vous allez me donner toutes les précisions nécessaires, dit-il 

en levant des yeux impatients vers moi. 

Je  fis  de  mon  mieux  pour  satisfaire  la  curiosité  de  mon 

interlocuteur ;  et,  pour  être  juste,  ses  questions,  pertinentes  et 

jamais  oiseuses,  témoignaient  d’une  écoute  attentive.  Je  n’eus 

pas à me répéter car il retenait tous les détails du premier coup, 

rapidité  qui  avait  peut-être  de  quoi  surprendre  au  vu  de  ses 

récents  émois  et  de  la  quantité  de  vin  qu’il  ingurgitait 

maintenant  pour  se  reconstituer.  Quand  j’eus  fini,  il  vida  son 

gobelet jusqu’à la dernière goutte, en lorgna un instant le fond 

d’un  air  nostalgique,  puis  se  rencogna  dans  son  fauteuil,  les 

mains repliées sur sa bedaine. 

ŕ Quelle  triste  histoire !  Je  ne  suis  pas  surpris  que  ma 

cousine  se  méfie  de  ce…  comment  avez-vous  dit,  déjà ?…  cet 

Irwin  Peto !  Mais  il  y  a  une  chose  qui  me  dépasse :  en  quoi 

pense-t-elle que je puisse l’aider dans cette affaire ? Je ne ferais 

qu’aggraver  les  choses  en  m’en  mêlant.  Alfred  ne  m’a  jamais 

aimé et je dois dire que je le lui rends bien. J’ai toujours pensé 

que  c’était  un  imbécile  et  sa  conduite  actuelle  ne  fait  que 

conforter mon opinion. Tout de même, prendre au mot ce jeune 

homme  sous  prétexte  qu’il  ressemble  vaguement  à  Clement… 

faut-il être bête ! 

J’avalai  une  nouvelle  gorgée  de  verjus  mais  son  âpreté  me 

laissa un goût râpeux sur la langue et je m’empressai de reposer 

mon gobelet. 
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ŕ Selon  vous,  donc,  maîtresse  Burnett  a  sans  doute  raison : 

tout cela ne serait qu’un complot ourdi dans le but de capter son 

héritage ? suggérai-je. 

ŕ Oui,  je  dirais  que  c’est  plus  que  probable,  non ?  Mais,  il 

faut dire, quelle paire d’empotés ils font à eux deux, cette Alison 

et son mari, pour avoir encore gâté la situation ! À croire qu’ils 

ont  tout  fait,  l’un  et  l’autre,  pour  qu’Alison  se  retrouve 

bredouille. Elle aurait pu tout au moins s’assurer la moitié de la 

fortune d’Alfred : faute de grives, on mange des merles. Enfin ! 

ajouta-t-il avec amertume, je suis sûr que même cette portion-

là, William Burnett peut s’en passer, vu qu’il est le seul héritier 

de la fortune de son père. 

Sa  voix  s’éteignit,  tandis  qu’il  se  tenait  là,  le  regard  perdu 

dans le vide, replié sur ses pensées. 

J’étais à court d’inspiration. De fait, le but de ma visite était 

rempli :  j’avais  vu  Baldwin  Lightfoot  et  m’étais  entretenu  avec 

lui.  S’il  était  l’âme  du  complot,  il  n’en  ferait  sûrement  rien 

savoir. Il y avait en cet homme beaucoup plus de perspicacité et 

de finesse que je n’avais été porté à le croire au premier abord… 

un  homme  qui  avait  visiblement  connu  des  jours  plus 

prospères.  Ces  deux  éléments  réunis  avaient  de  quoi  laisser 

songeur : tenais-je le coupable Ŕ à condition, bien sûr, qu’Irwin 

Peto fût un imposteur ? 

La voix de Baldwin vint interrompre le cours de mes pensées, 

dont elle constituait un troublant écho. 

ŕ Ma cousine n’a-t-elle jamais envisagé la possibilité que cet 

homme  soit,  après  tout,  son  vrai  frère ?  fit-il  en  tapotant  la 

lettre.  Autant  que  je  peux  en  juger  d’après  votre  récit,  rien  ne 

prouve  qu’il  s’agisse  du  vrai  Clement,  certes,  mais  rien  ne 

prouve non plus le contraire. Du reste vous n’avez pas répondu 

à  mon  autre  question.  En  quoi  pourrais-je  bien  aider  Alison, 

d’après elle ? Et pourquoi éprouve-t-elle le besoin de m’envoyer 

cette  missive,  alors  que  cela  fait  des  années  que  nous  ne  nous 

sommes ni vus ni écrit ? 

Je fis celui qui ne savait rien : 

ŕ Maîtresse  Burnett  ne  s’en  est  pas  ouverte  à  moi.  Comme 

elle  savait  que  je  me  rendais  à  Keyford  chez  l’une  de  mes 
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relations,  elle  m’a  simplement  demandé  de  vous  transmettre 

cette lettre. 

J’avais  été  mal  avisé  de  mentir.  Se  redressant  comme  un 

ressort  sur  son  fauteuil,  Baldwin  braqua  sur  moi  ses  yeux  gris 

clair qui, à présent, étaient froids comme l’acier. 

ŕ Pensez-vous vraiment que vous allez me faire croire cela ? 

D’après ce que vous venez de me raconter, vous avez partie liée 

à cette affaire depuis le début. Alfred lui-même, dites-vous, s’est 

adressé  à  vous  pour  s’assurer  que  l’histoire  avancée  par  Irwin 

Peto  était  plausible.  Et  vous  voulez  me  faire  croire,  après  cela, 

qu’Alison ne vous confie pas tous ses secrets ? 

Un sourire emprunté se dessina sur son visage. 

ŕ Pensez-vous que je sois sot à ce point ? poursuivit-il. 

Il  ne  restait  plus  aucune  trace  de  la  bonhomie,  plus  rien  de 

l’amabilité avec laquelle il m’avait traité jusque-là. Ses yeux de 

silex  étaient  hostiles.  Je  me  maudissais  d’avoir  fait  une  si 

grossière erreur. 

Penché en avant, il reprit, fouettant l’air de l’index : 

ŕ Je  sais  pourquoi  ma  cousine  vous  a  envoyé !  Elle  espérait 

qu’en  sondant  mes  faits  et  gestes,  vous  trouveriez  en  moi 

l’instigateur  de  cette  intrigue  tramée  pour  lui  spolier  la  moitié 

de sa fortune. Eh bien, sachez quelque chose, maître Chapman : 

même  si  j’avais  croisé  un  sosie  de  Clement,  même  si,  après 

toutes  ces  années,  j’avais  noté  sa  ressemblance  avec  le  frère 

d’Alison,  je  n’aurais  sans  doute  pas  été  suffisamment  malin 

pour trouver le moyen d’en tirer parti. Je suis peut-être pauvre, 

mais je ne suis pas une crapule ! 

Son  mépris  cinglant  m’affecta  sans  néanmoins  me 

convaincre.  Mon  sentiment,  c’était  au  contraire  que  Baldwin 

Lightfoot  était  tout  à  fait  capable  de  manigancer  un  tel 

stratagème ; que si ce n’était pas lui le coupable, alors sa colère 

se dressait moins contre mes insinuations que contre un destin 

qui  lui  avait  refusé  de  relever  ce  défi.  Mais,  à  cause  de  ma 

maladresse, je ne pourrais désormais plus rien tirer de lui. 

Je me levai. 

ŕ Je  suis  désolé  de  vous  avoir  blessé,  maître  Lightfoot.  Je 

peux vous assurer que maîtresse Burnett n’avait aucune arrière-
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pensée en vous écrivant. Elle était d’avis qu’en tant que membre 

de la famille vous aviez le droit d’être informé. 

D’une  certaine  manière,  c’était  chose  vraie.  Le  fait  est  qu’au 

fond Alison n’avait jamais considéré Baldwin comme un traître 

potentiel.  L’eût-elle pu,  qu’elle  m’aurait  dissuadé  de  perdre  un 

temps  précieux  en  allant  le  voir.  Convaincue  que  c’était  à 

Londres que j’avais le plus de chances de démêler cette affaire, 

elle  aurait  préféré  me  voir  prendre  directement  la  route  de  la 

capitale une fois le beau temps revenu. 

ŕ Si vous voulez bien me pardonner, je dois partir, à présent. 

Ce n’est pas la peine de me raccompagner. 

Je ramassai ma balle et mon gourdin. 

Il se souleva avec effort pour se remettre sur ses jambes, mais 

sa hargne était retombée, semblait-il. 

ŕ J’ai  peut-être  été  un  peu  véhément,  dit-il.  Dans  ce  cas,  je 

vous  prie  de  m’en  excuser.  Le  malheur  qui  vient  de  se 

produire… 

Il fit un signe de la main en direction de la fenêtre. 

ŕ … m’a porté un terrible coup. La veuve Twynyho était une 

voisine admirable. 

Ses  yeux  se  mouillèrent.  Son  chagrin,  sans  nul  doute 

authentique,  ne  signifiait  pas  qu’il  fût  incapable  d’une 

escroquerie visant sa cousine. 

ŕ Êtes-vous allé à Londres l’automne dernier ? lui demandai-

je brusquement. 

Je  m’attendais  à  une  nouvelle  explosion  de  colère,  mais,  en 

dépit de son regard, qui avait recouvré sa froideur précédente, il 

répondit sur un ton assez doux : 

ŕ Cela  fait  bientôt  quatre  ans  que  je  ne  suis  pas  allé  à 

Londres.  Mon  dernier  séjour  dans  la  capitale  était  de  peu 

postérieur à l’arrestation de l’archevêque d’York ; tout le monde 

se demandait ce qui allait se passer à la suite du débarquement 

du comte d’Oxford sur les côtes de l’Essex. Comme vous voyez, 

ça fait un petit bout de temps ! 

Cherchant à m’apitoyer, il ajouta : 

ŕ Je ne me déplace plus guère. L’âge, voyez-vous… Je ne suis 

plus aussi alerte qu’autrefois. 

Il m’adressa un sourire patelin, exhibant sa bouche édentée. 
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Ce soudain changement d’humeur me laissa rêveur. Pourquoi 

était-il  soudain  si  lénifiant ?  Je  fis  errer  mon  regard  autour  de 

moi. Baldwin Lightfoot avait sûrement besoin d’argent. 

ŕ Quand  avez-vous  vu  Clement  pour  la  dernière  fois ? 

demandai-je de la manière la plus désinvolte possible. 

ŕ Il y a une dizaine d’années au moins, me répondit-il sur un 

ton  tout  aussi  anodin.  Il  devait  avoir,  euh,  voyons  voir… 

quatorze  ou  quinze  ans  la  dernière  fois  que  je  l’ai  vu.  Alfred 

l’avait  amené  aux  funérailles  de  ma  mère.  Je  voyais  les  deux 

enfants  d’Alfred  très  régulièrement  quand  j’étais  jeune,  mais 

nous avons perdu contact après la mort de ma mère. L’échevin 

et  moi,  nous  ne  nous  sommes  jamais  beaucoup  aimés.  Encore 

une  fois,  je  doute  fort  que  j’aie  pu  reconnaître  Clement,  et  ce 

même à l’époque de sa disparition. Un garçon change beaucoup 

entre quinze et vingt ans. Je savais qu’il avait disparu, bien sûr, 

mais  c’est  par  des  sources  indirectes  que  j’en  avais  pris 

connaissance.  Alfred  ne  m’en  avait  pas  touché  mot.  Plus  tard, 

c’est  un  frère  mendiant,  natif  de  Bristol,  qui  m’a  informé  du 

meurtre  de  Clement  et  appris  que  ces  scélérats  d’assassins 

avaient  été  conduits  devant  la  justice.  Depuis,  je  n’ai  pas  eu 

beaucoup de nouvelles. On m’a dit qu’Alison s’était mariée avec 

un  certain  William  Burnett,  mais  encore  une  fois,  c’était  une 

information  de  seconde  main.  À  présent,  vous  pouvez 

comprendre  quelle  est  ma  surprise  en  recevant  ce  mot  de  ma 

cousine, ajouta-t-il avec un sourire moqueur. 

Sa  version  des  faits  coïncidait  avec  celle  de  maîtresse 

Burnett ;  je  vis  qu’il  était  inutile  de  m’attarder  davantage. 

J’avais  vu  Baldwin  Lightfoot  et  pu  me  faire  un  semblant 

d’opinion sur le personnage et ses conditions d’existence, ce qui 

n’était pas négligeable. Il m’avait paru tout à fait capable, le cas 

échéant, d’avoir recours à des procédés retors pour remédier à 

son indigence. Mais cette occasion s’était-elle présentée ? 

Je  pris  congé  de  lui,  en  promettant  de  transmettre  à  sa 

« chère cousine » ses condoléances de pure forme et de me faire 

auprès d’elle le témoin de sa fidèle amitié. 

Il  prierait,  m’assura-t-il  d’une  voix  onctueuse,  pour  que  ses 

malheurs  trouvent  une  heureuse  issue.  Non  sans  une  pointe 

d’ironie,  je  le  remerciai  de  la  part  de  maîtresse  Burnett,  puis 
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m’en  allai  d’un  bon  pas,  ayant  enfin  le  loisir  de  chercher  la 

demeure où vivait la plus belle femme du monde. 

Les villageois étaient toujours là, dispersés en petits groupes, 

tournant de temps à autre la tête vers la maison Twynyho et sa 

porte  défoncée.  Mais  je  passai  devant  eux  sans  ralentir  le  pas, 

obnubilé par le cottage qui, d’après le souvenir que je gardais de 

mon  passage  à  Keyford  à  l’automne  précédent,  se  trouvait  au 

bout de la grand-rue. Et bientôt je l’aperçois. Je suis à deux pas 

de la porte de l’enclos qui entoure le modeste lopin attenant à la 

maison. M’y voilà enfin : ô prodige, une jeune fille aux yeux d’un 

bleu intense et à l’abondante chevelure blonde avance sur l’allée 

du cottage dans ma direction. Je sens mon cœur faire un bond 

dans ma poitrine… avant de m’apercevoir soudain qu’elle n’est 

pas seule. 
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CHAPITRE XIII 

Brun  et  trapu,  la  face  couverte  de  taches  de  son,  le  jeune 

compagnon  de  Rowena  ne  faisait  pas  plus  d’une  demi-tête 

qu’elle. Vêtu de gros drap gris, il avait le teint tanné du paysan 

exposé à toutes les intempéries. Son visage aux traits grossiers 

et  placides  était  agrémenté  de  deux  yeux  bleus  et  d’un  sourire 

qui s’étirait jusqu’aux oreilles. « Placé au milieu d’une horde de 

péquenots, me dis-je avec amertume, il se fondrait parfaitement 

dans  la  mêlée. »  Autant  que  je  pouvais  en  juger  sous  le  coup 

d’un dépit et d’une jalousie cuisants, il n’avait rien pour gagner 

les  faveurs  d’une  beauté  telle  que  Rowena ;  pourtant,  à  deux 

reprises avant d’arriver à la porte, elle leva la tête pour cueillir 

un baiser. 

ŕ Maîtresse ! fis-je en me plaçant en travers de son chemin, 

dans le vain espoir que son regard s’illuminerait à ma vue. 

Au lieu de quoi, l’air déconcertée, elle dut faire un effort pour 

tenter de se rappeler qui j’étais. 

ŕ Votre  visage  me  dit  quelque  chose,  dit-elle  en  souriant. 

Nous sommes-nous déjà vus quelque part ? 

Mais  son  sourire  s’éteignit  sous  l’assaut  du  souvenir  qui 

revenait  en  force.  Elle  recula  vers  son  compagnon  et  se  blottit 

dans le creux de son bras. 

ŕ Ma tante n’est pas là, déclara-t-elle avec froideur. 

Elle  tourna  la  tête  vers  les  petits  groupes  de  villageois  qui 

tardaient à se disperser, ne pouvant toujours pas se résoudre à 

reprendre leurs tâches routinières. 

ŕ Je  doute  qu’elle  ait  envie  de  faire  des  emplettes 

aujourd’hui, mais si vous tenez à la voir, elle est là-bas en train 

de  parler  à  la  femme  en  robe  bleue,  avec  un  tablier  et  un 

capuchon de lin. 
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Reconnaissant  dame  Janet  à  cette  description,  d’un  coup 

d’œil  oblique  je  vérifiai  que  ladite  femme  était  bien  la 

gouvernante  de  Baldwin  Lightfoot.  Cependant,  dans  ce  bref 

intervalle  de  temps,  la  jeune  femme  et  son  cavalier  m’avaient 

dépassé  et  s’engageaient  maintenant  sur  la  grand-route  qui 

menait  aux  champs.  J’esquissai  un  geste  de  la  main  pour  la 

retenir,  saisir  sa  manche,  sa  jupe  ou  n’importe  quelle  autre 

parcelle  de  ses  habits  ou  de  sa  personne  se  trouvant  à  ma 

portée. Puis je me ravisai, laissant peu à peu mon bras retomber 

le  long  de  mon  corps.  À  quoi  bon  essayer  de  réclamer  son 

attention,  quand  elle  avait  si  nettement  manifesté  son  désir 

d’avoir  le  moins  possible  affaire  à  moi ?  À  ses  yeux,  j’étais 

toujours l’homme qui était en partie responsable de la mort de 

son  père.  Je  m’étais  repu  de  chimères,  pendant  tous  ces  mois, 

en  imaginant  qu’elle  m’aurait  désormais  pardonné  et  que  je 

serais  entièrement  absous  à  ses  yeux.  De  quelle  grossière 

illusion n’avais-je pas été le jouet ! 

Je la suivis du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse de ma vue, 

puis je hissai ma balle sur mon dos et fis demi-tour. Suffoquant 

comme si j’avais reçu une bourrade dans l’estomac, j’avançais le 

regard  figé,  tel  un  somnambule.  J’avais  chéri  le  souvenir  de 

Rowena Honeyman pendant de si longs mois qu’il ne me restait 

désormais plus rien pour combler le vide qu’elle laissait en moi. 

Mon cœur était comme percé d’une énorme béance, par laquelle 

ma vie s’écoulait goutte à goutte. Je me sentais désarmé face à 

ce sentiment qui m’était jusqu’alors inconnu. Je n’avais jamais 

connu  l’amour ;  et  la  seule  fois  où  j’avais  approché  cet  état, 

quelque trois ans auparavant, j’avais épousé une autre femme ! 

Mais  les  sentiments  que  j’avais  pu  éprouver  pour  Cicely  Ford 

n’étaient rien en comparaison des émotions que Rowena avaient 

éveillées  en  moi ;  et  la  conscience  d’avoir  été  arrogant  et 

présomptueux  en  me  figurant  que  je  lui  avais  nécessairement 

fait  une  impression  favorable  lors  de  notre  brève  rencontre 

n’était  d’aucun  réconfort  après  la  rebuffade  que  je  venais 

d’essuyer. Accoutumé à l’admiration et à l’amitié des femmes, je 

réalisai non sans honte que je n’étais pas loin de prendre leurs 

faveurs pour acquises et de ne plus être capable de les apprécier 
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à leur juste valeur. Si je savais agir en homme sage, cette leçon 

serait salutaire pour moi. 

Mortifié  et  perdu  dans  de  sombres  pensées,  je  n’avais  pas 

remarqué  que  quelqu’un  me  hélait.  Soudain,  une  main  saisit 

mon bras. 

ŕ Chapman !  fit-on,  d’une  voix  essoufflée.  Pourquoi  partez-

vous  si  vite  sans  me  laisser jeter  un  coup  d’œil  à  vos  articles ? 

J’ai besoin d’aiguilles et de fil, et aussi d’une cuillère en bois, si 

vous en avez une. 

C’était  dame  Janet,  indignée  et  le  visage en  feu.  Hésitant,  je 

bredouillai des excuses. 

ŕ Je…  Je  suis  désolé.  Ne  vous  avais-je  pas  dit  que  je  ne 

vendais rien aujourd’hui ? Je suis seulement passé pour porter 

la lettre à votre maître. Et c’est chose faite. 

ŕ Eh  bien,  puisque  vous  en  avez  fini  avec  maître  Baldwin, 

qu’est-ce  qui  vous  empêche  de  faire  quelques  petites  affaires 

pour  votre  propre  compte ?  grogna-t-elle  avec  humeur.  Je  ne 

connais  pas  de  colporteur  qui  ne  vous  vendrait  son  nez,  s’il  le 

pouvait. 

Jamais je n’avais été moins disposé à faire commerce de mes 

marchandises.  Pourtant,  si  je  n’accédais  pas  à  sa  demande,  la 

vieille  femme  devrait  parcourir  environ  un  mille  pour  se 

procurer les ustensiles dont elle avait besoin. Je l’invitai donc à 

me  suivre  sur  le  bord  de  la  chaussée,  en  haut  du  même  tertre 

herbu  que  j’avais  occupé  précédemment  en  compagnie  de 

Timothy  Plummer  et,  sous  l’ombre  du  chêne,  j’y  déballai  le 

contenu  de  ma  balle.  La  chance  voulait  que  je  transporte 

plusieurs  cuillères  en  bois  parmi  lesquelles  elle  put  faire  son 

choix, ainsi que quelques bonnes aiguilles en os et une mesure 

de  fil  de  lin  de  la  meilleure  qualité.  Elle  chipota  sur  le  prix  de 

tous  les  articles  et  accueillit  avec  une  joie  manifeste  les 

modestes rabais qu’elle obtint pour chacun d’eux. Mais, au vrai, 

je  n’étais  nullement  d’humeur  à  marchander  et  son  prix  fut  le 

mien. 

ŕ C’est  presque  les  prix  de  Londres,  grommela-t-elle  en 

rangeant ses achats dans la bourse volumineuse qui pendait à sa 

ceinture. 
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Je n’étais pas plus enclin à polémiquer qu’à chicaner sur les 

prix, mais son accusation me piqua au vif. 

ŕ Ça, je voudrais bien voir ! fis-je, cassant. 

J’enchaînai par une remarque désobligeante : 

ŕ Et que savez-vous des prix de Londres, d’abord ? 

ŕ Alors comme ça, on prend de grands airs ! 

À en juger par l’expression qui se peignit sur son visage, dame 

Janet s’apprêtait à marquer un nouveau point. 

ŕ Je  sais  combien  maître  Baldwin  Lightfoot  paie  les 

colifichets  qu’il  rapporte  de  Londres,  puisqu’il  me  le  dit.  « Je 

suis  un  sot,  Janet,  m’a-t-il  fait ;  vous  voyez,  cette  ceinture  de 

cuir que je vous ai rapportée ? J’aurais pu l’avoir à Frome pour 

une fraction du prix auquel je l’ai achetée, mais je sais que vous 

vous  féliciterez  de  savoir  qu’elle  vient  de  la  capitale. »  Il  y  a 

aussi  un  gobelet  en  vermeil  et  d’autres  bibelots  dont  il  m’a 

indiqué  le  montant.  Tous  plus  inabordables  les  uns  que  les 

autres. Mais bon, c’est Londres ! 

Malgré mon abattement, ces aveux éveillèrent mon attention, 

aussi, tout en attachant les sangles de ma balle, je lui demandai 

d’un ton désinvolte : 

ŕ Alors  comme  ça,  maître  Lightfoot  fait  souvent  le  voyage 

jusqu’à Londres ? Tiens donc ! Je n’aurais pas pensé qu’il ait les 

moyens de se payer de telles équipées ! 

ŕ Vous  aviez  tort,  répliqua-t-elle,  le  menton  levé  et  la 

mâchoire  serrée.  Il  y  a  été  pas  plus  tard  qu’en  novembre 

dernier.  C’est  à  cette  occasion  qu’il  m’a  acheté  la  ceinture,  à 

l’éventaire  d’un  marchand  de  Cheapside.  C’est  vrai  qu’il  ne  s’y 

rend  pas  fréquemment  en  ce  moment,  mais  quand  l’envie  lui 

prend,  il  part  en  visite  chez  son  cousin  qui  habite  près  de 

St Paul. 

ŕ Il  aurait  été  là-bas  en  novembre ?  En  êtes-vous  bien 

certaine, maîtresse ? 

Dame  Janet  fut  soudain  embarrassée :  la  vague  intuition 

qu’elle avait trop parlé commençait à faire naître le trouble dans 

son  esprit.  Mais  elle  avait  été  trop  affirmative  pour  revenir  en 

arrière : elle ne pouvait que confirmer ses propos antérieurs. 

ŕ Oui. Pourquoi ? Que voulez-vous savoir ? 
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ŕ Non, c’était juste comme ça, mentis-je, avant de changer de 

sujet. 

« La  femme  à  laquelle  vous  venez  de  parler Ŕ  son  nom 

m’échappe Ŕ  a  une  nièce,  Rowena.  Cette  jeune  demoiselle  est-

elle… euh… fiancée au jeune homme que j’ai aperçu avec elle il y 

a quelques instants ? 

Je m’efforçai de prendre un air aussi détaché que possible. 

ŕ Vous connaissez maîtresse Coggins ? demanda dame Janet, 

surprise. 

Puis,  sans  attendre  de  réponse  ou  d’explication,  elle 

poursuivit : 

ŕ Oui, Rowena est promise à Ralph Hollyns depuis deux ou 

trois mois. Le gaillard n’a pas plus tôt posé les yeux sur elle qu’il 

a  su  ce  qu’il  voulait.  La  seule  surprise,  c’est  qu’elle  soit  aussi 

entichée que lui. Avec un joli minois comme le sien, elle aurait 

pu choisir son époux à vingt milles à la ronde. 

Entraînée  par  son  sujet  et  oubliant  sa  méfiance  initiale,  la 

gouvernante s’avança sur le terrain des confidences : 

ŕ N’empêche, elle a quelque chose d’un peu mystérieux. On 

ne sait pas grand-chose sur ce qui s’est passé dans sa vie avant 

qu’elle vienne s’installer ici chez sa tante. Il lui arrive parfois de 

parler  de  sa  mère,  mais  dès  qu’il  est  question  de  son  père,  là, 

elle devient muette comme une carpe. 

Ses yeux s’illuminèrent d’un espoir soudain. 

ŕ Si vous la connaissez, vous pouvez peut-être me parler un 

peu de son passé, vous. Il y a plein de gens dans les environs qui 

aimeraient en savoir plus. 

À ces mots, j’arrimai ma balle à mon épaule et, après l’avoir 

saluée avec raideur, m’engageai d’un bon pas sur le chemin que 

j’avais pris à l’aller. Ainsi donc, tandis que je caressais de vains 

espoirs,  Rowena  Honeyman  était  fiancée  à  un  jeune  rouquin 

répondant  au  nom  de  Ralph  Hollyns,  et  ce  depuis  deux  mois. 

Voilà qui était bien fait pour moi ! Je devenais trop vaniteux et 

cette  rebuffade  tombait  à  point  nommé.  J’espérais  que  je 

saurais tirer un enseignement de mes déboires. 



Je différai mon retour à Bristol d’une semaine, poussé autant 

par la nécessité de remettre mes finances à flot en vendant ma 
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pacotille,  que  par  besoin  de  me  trouver  seul  quelque  temps 

avant de rejoindre ma belle-mère et ma fille. Comme j’ai déjà dû 

le mentionner, à chaque fois qu’elle me voyait un tant soit peu 

soucieux ou chagrin, Margaret avait la troublante faculté de me 

percer  à  jour  sans  que  rien  n’y  paraisse ;  or  je  n’avais  aucune 

envie de parler de Rowena Honeyman avec elle. Aussi je poussai 

jusque  dans  les  communautés  les  plus  reculées  du  nord  du 

Somerset pour y transbahuter mon lot d’articles, et, durant mes 

heures  d’oisiveté,  tentai  de  me  concentrer  sur  ce  que  j’allais 

relater à maîtresse Burnett. 

Baldwin  Lightfoot  m’avait  menti  au  sujet  de  l’intervalle  de 

temps  qui  s’était  écoulé  depuis  son  dernier  voyage  à  Londres. 

D’après dame Janet, il s’était rendu en novembre chez un parent 

résidant  près  de  l’enclos  de  St Paul ;  or  Irwin  Peto  s’était 

présenté  chez  l’échevin  sous  le  nom  de  Clement  Weaver  au 

début du mois de janvier. Y avait-il un lien entre ces deux faits 

ou  était-ce  pure  coïncidence ?  Dans  ce  dernier  cas,  pourquoi 

Baldwin aurait-il passé sous silence les visites qu’il rendait à son 

parent ?  Pourquoi  cette  cachotterie ?  Bien  que  tout  cela  fût 

suspect,  je  décidai  de  réserver  mon  jugement  tant  que  je 

n’aurais pas rencontré le reste de la famille d’Alison. 

Ce  fut  également  l’opinion  de  maîtresse  Burnett,  lorsque  je 

vins  la  voir  dans  sa  demeure  de  Small  Street,  quelques  heures 

après mon retour à Bristol. 

ŕ Cette visite de Baldwin à l’un de ses parents a peut-être son 

importance,  concéda-t-elle,  mais  mon  intuition  me  dit  que 

l’auteur  véritable  de  cet  infâme  stratagème  est soit  mon  oncle, 

soit  l’un  de  mes  cousins.  Il  se  peut  même  qu’ils  soient  tous 

d’intelligence.  Au  vrai,  j’aurais  préféré  que  vous  vous  rendiez 

directement  à  Londres  dès  le  retour  de  la  belle  saison,  plutôt 

que d’aller perdre votre temps à Keyford. 

Nous étions assis dans la même salle que celle où elle m’avait 

reçu la fois précédente. Malgré la douceur des journées d’avril, 

une  grande  flambée  avait  été  allumée  dans  la  cheminée  où 

s’élançaient  des  tourbillons de  flammes.  Pour  éviter  de roussir 

devant  cette  fournaise,  je  dus  reculer  mon  tabouret  de  l’âtre 

d’un pied ou deux. Alison semblait si peu incommodée par cette 

chaleur qu’elle portait même un châle de laine sur sa robe. Elle 
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était  encore  plus  émaciée  que  la  dernière  fois :  à  l’évidence,  la 

brouille avec son père continuait à miner sa santé. 

ŕ Alors,  quand  comptez-vous  aller  à  Londres ?  demanda-t-

elle. 

J’hésitai. 

ŕ Dans  une  semaine  ou  deux.  Des  obligations  auxquelles  je 

ne  peux  me  soustraire  me  retiennent  ici,  à  Bristol.  Avant  de 

partir,  il  faut  que  je  mette  de  l’ordre  dans  mes  affaires 

personnelles. 

Ces  mots  sonnaient  creux  à  mes  oreilles :  m’étais-je  jamais 

senti lié par mes responsabilités ? Pourquoi leur poids se faisait-

il désormais sentir si lourdement sur mes épaules ? 

Il faut dire ce qui est : j’avais, au cours de ces derniers jours, 

évolué  comme  dans  un  rêve  où  rien  n’avait  de  réalité  que  mes 

sentiments.  Mon  intérêt  pour  le  mystère  qui  pesait  sur  la 

personne  de  Clement  Weaver  s’était  temporairement  émoussé, 

même  si  je  me  connaissais  assez  bien  pour  savoir  que  cette 

indifférence serait de courte durée. Je n’avais jamais manqué de 

relever un défi, pas plus que je ne pouvais résister aux attraits 

de  la  capitale,  surtout  quand  on  m’offrait  le  séjour.  En 

attendant,  j’avais  besoin  d’une  période  de  battement  pour  me 

ressaisir et digérer mon échec. 

Alison Burnett haussa les épaules. 

ŕ D’accord. Une semaine ou deux de plus ne changeront pas 

grand-chose, en fin de compte. Mais il me faut votre promesse 

solennelle  que  vous  ne  tarderez  pas  davantage.  Je  veux  qu’on 

dénonce  l’imposture  de  cet  individu  au  plus  tôt :  cela  fait  déjà 

trois  mois  bien  sonnés  qu’il  est  arrivé.  Chaque  jour  qui  passe 

voit s’affermir l’amour que lui porte mon père. Dame Pernelle, 

que  j’ai  vue  hier,  m’a  dit  que  cette  créature  a  désormais  assez 

d’aplomb  pour  passer  outre  les  ordres  de  l’échevin  et  y 

substituer  les siens  quand  bon  lui  semble.  Ces  libertés ne  sont 

pas  du  tout  du  goût  de  Ned  Stoner  et  de  Rob  Short,  en 

particulier ;  ils  parlent  d’aller  chercher  du  travail  ailleurs  en 

ville. 

Même cette nouvelle alarmante n’était pas un aiguillon assez 

vif pour me mettre en branle. 

ŕ Je partirai sitôt que je le pourrai, promis-je. 
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L’heure  était  venue  de  prendre  congé ;  impatient  de  m’en 

aller, je me dressai sur mes jambes. 

ŕ Mais je repasserai avant mon départ. 

Tandis  que  je  me  dirigeais  vers  la  sortie,  la  porte  de  la  salle 

s’ouvrit.  William  Burnett  pénétra  dans  la  pièce,  vêtu  d’un 

justaucorps découvrant largement les hanches et taillé dans un 

satin  rouge  et  noir Ŕ  ses  couleurs  de  prédilection,  semblait-il. 

Ses  longs  cheveux  auburn  imprégnés  d’onguent  exhalaient  un 

parfum capiteux et une légère senteur de musc flottait autour de 

lui.  Sachant  qu’il  s’était  vivement  opposé  à  sa  femme  quand 

celle-ci  avait  décidé  de  m’employer  pour  faire  le  jour  sur  la 

véritable  identité  de  Clement  Weaver,  je  m’attendais  à  ce  qu’il 

prenne  acte  de  ma  présence,  sans  plus.  Au  lieu  de  quoi,  il 

empoigna vivement mon bras. 

ŕ Tu as été à Keyford récemment, n’est-ce pas ? demanda-t-

il. Alison m’a dit que tu étais parti voir l’un de ses parents. N’as-

tu entendu parler de rien là-bas ? On y aurait arrêté une femme 

qui appartenait à la suite de la duchesse de Clarence. 

ŕ Non  seulement  j’ai  entendu  parler  de  cette  arrestation, 

mais j’étais là quand  cela s’est produit, répondis-je, en captant 

aussitôt l’entière attention de maître et maîtresse Burnett. 

« Il s’agissait de la veuve Twynyho, une ancienne suivante de 

la duchesse Isabel. Une poignée d’hommes du duc de Clarence 

ont  fracassé  la  porte  de  sa  maison,  avant  de  procéder  à  son 

arrestation  et  de  l’emmener  sans  le  moindre  ménagement. 

Pourquoi cet enlèvement et qu’est-il advenu d’elle ? Ça, je n’en 

sais rien, même si  je me suis maintes fois posé la question ces 

dix derniers jours. 

ŕ Eh bien moi,  je peux te le dire, fit William, content d’être 

aussi bien informé que moi. Elle a été conduite à Warwick, où 

résidait Clarence, semble-t-il, et y a été pendue sommairement 

aux côtés d’un homme qui appartenait jadis à la maison du duc 

George.  Ils  ont  eu  droit  à  un  semblant  de  procès,  mais  il 

paraîtrait que le duc avait la justice de paix et les jurés dans sa 

poche. Ces excellentes personnes déclarent maintenant qu’elles 

craignaient pour leur vie en cas d’acquittement. 
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Tandis que j’essayais tant bien que mal d’admettre l’horrible 

tournure  prise  par  les  événements  dont  j’avais  été  le  témoin, 

maîtresse Burnett interrogea son mari : 

ŕ Comment savez-vous tout cela ? 

ŕ Par un groupe de voyageurs arrivés à  La Treille verte peu 

avant  que  je  m’en  aille.  Ils  n’avaient  que  cela  à  la  bouche. 

Comme cette… quel est son nom, déjà ?… cette veuve Twynyho 

était  du  Somerset,  ils  ont  pensé  que  nous  serions  intéressés 

d’apprendre la nouvelle. 

ŕ Mais  de  quoi  l’accuse-t-on ?  demandai-je.  Vos  voyageurs 

n’auraient-ils pas d’aventure évoqué la question ? 

ŕ Bien sûr ! 

William émit un rire bref. 

ŕ C’est  l’élément  crucial  de  cette  affaire.  Les  deux  accusés 

auraient empoisonné la duchesse de Clarence à l’instigation de 

la famille de la reine. 

J’eus  un  hoquet  de  surprise  et  d’horreur,  auquel  répondit 

bientôt celui d’Alison. 

ŕ Les  Woodville  vont  prendre  les  armes,  dis-je.  Si  le  roi 

Édouard ne se tient pas sur ses gardes, c’est la guerre civile. 

William opina du chef. 

ŕ C’est l’opinion de ces hommes de Warwick. Ils prédisent un 

affrontement.  Nul  ne  peut  ainsi  s’arroger  la  justice  du  roi, 

disent-ils, pas même son propre frère. 

Je fis la moue. 

ŕ Sauf quand il s’appelle George de Clarence. La clémence du 

roi Édouard à son égard est sans limites, semble-t-il. 

Maître Burnett secoua la tête. 

ŕ Non. Ces braves gens sont unanimes : cette fois, le duc est 

allé  trop  loin.  Bien,  ajouta-t-il  en  changeant  brusquement  de 

sujet, quand pars-tu à Londres ? 

ŕ Dans une semaine ou deux, répondis-je d’un air absent. 

Sur  quoi  je  pris  rapidement  congé  de  mon  hôte  et  de  son 

épouse,  tant  j’avais  hâte  de  me  retrouver  à  l’air  libre  pour 

rafraîchir ma tête qui tambourinait sous l’effet de la chaleur. La 

nouvelle de la disparition violente et brutale d’Ankaret Twynyho 

me laissait tout hébété. Je ne l’avais aperçue qu’une seule fois, 

au  moment  du  drame ;  pourtant,  atteint  au  vif  par  sa  mort, 
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j’étais en proie à un terrible sentiment de rage et de culpabilité. 

J’aurais dû au moins tenter d’empêcher les hommes de Clarence 

de  l’enlever ;  au  lieu  de  cela,  je  m’étais  conduit  en  lâche.  Et  je 

n’étais nullement consolé à l’idée qu’aucun des autres habitants 

de Keyford ne s’était montré plus courageux. 

Une fois dehors, je tergiversai, sachant pertinemment que je 

devrais  rendre  visite  à  Adela  afin  de  la  remercier  d’avoir  été, 

pendant  mon  absence,  d’une  aide  si  précieuse  pour  ma  fille  et 

ma belle-mère. Je n’avais pas plus tôt franchi le seuil du cottage 

que  cette  dernière  s’était  en  effet  répandue  en  éloges  sur  le 

compte de sa cousine. 

ŕ Je ne sais vraiment pas comment Elizabeth et moi aurions 

pu nous en sortir sans sa sollicitude, car je n’étais pas tout à fait 

sur  pied,  avait  déclaré  Margaret  qui,  debout,  les  mains  sur  les 

hanches, offrait le spectacle de la santé et de la vitalité mêmes. 

Pourtant, au lieu de bifurquer vers Bell Lane et le pont de la 

Frome, je remontai Small Street et débouchai dans Corn Street, 

que  je  traversai  jusqu’à   La  Nouvelle  Auberge  (ou   La  Treille 

 verte) située derrière l’église de Tous-les-Saints. Une fois dans 

la  salle,  j’identifiai  aisément  les  étrangers  parmi  l’assistance 

grâce  à  leur  accent  si  différent  de  notre  parler  grasseyant  du 

Sud-ouest.  J’approchai  donc  les  quatre  hommes  pour  leur 

demander de plus amples informations sur la mort de la veuve 

Twynyho,  en  leur  expliquant  les  raisons  de  mon  intérêt  pour 

cette histoire. 

D’un  abord  sympathique,  ces  voyageurs  faisaient  une  halte 

d’une  nuit  pour  manger  et  se  reposer  avant  de  reprendre  le 

chemin  de  Glastonbury.  Le  plus  âgé  des  quatre  (qui, 

m’expliqua-t-il,  était  le  père  des  trois  autres  gaillards) 

m’indiqua qu’il souhaitait se rendre sur la tombe du roi Arthur 

et  de  la  reine  Guenièvre  avant  sa  mort.  Ils  me  dirent  que  le 

compagnon  d’infortune  de  maîtresse  Twynyho  se  dénommait 

John  Thuresby.  Mais,  outre  le  fait  qu’il  avait  également  été 

membre de la maison ducale, ils n’en savaient pas plus que moi 

sur cet individu. 

ŕ De quoi les a-t-on accusés au juste ? m’enquis-je. 

Bien  que  William  Burnett  m’eût  déjà  fourni  la  réponse,  je 

souhaitais l’entendre de leur bouche. 

164 

ŕ Oh ! Ils auraient empoisonné la duchesse Isabel et l’enfant 

qu’elle venait de mettre au monde, répondit le plus âgé tout en 

me  tendant  une  cruche  de  bière  qu’il  avait  généreusement 

commandée et payée à ma place. Vous vous demandez peut-être 

ce  qui  a  pu  pousser  deux  serviteurs  en  apparence  fidèles  et 

loyaux à commettre une telle infamie, quel profit ils ont pu tirer 

de  ces  meurtres ?  Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire.  Même  un  sot 

l’aura  compris  tant  c’est évident.  Ils  ont été  subornés par  ceux 

qui voulaient se venger du duc de Clarence, et achetés par eux 

pour qu’ils tuent sa femme et son enfant. 

ŕ Bref,  c’était  un  complot  des  Woodville,  dis-je  en  sirotant 

ma bière. 

ŕ Oui,  je  ne  vois  que  ça.  Mais  ce  n’est  pas  tout,  poursuivit 

mon nouvel ami, tandis que ses fils approuvaient d’un signe de 

tête.  Sans  être  sur  le  trône,  le  duc  George  revendique  tous  les 

pouvoirs royaux. Et il y sera tôt ou tard, s’il parvient à se hisser 

jusque-là.  Il  n’a  jamais  pardonné  à  son  frère  d’avoir  ruiné  ses 

chances d’épouser la duchesse de Bourgogne. Par chez nous, le 

bruit  court  depuis  plusieurs  mois  que  Clarence  arme  ses 

serviteurs et a tout l’air de fomenter une rébellion. 

ŕ Mais  à  quel  titre  pourrait-il  prendre  les  armes  contre  le 

roi ?  demandai-je.  Même  si  Édouard  venait  à  périr  dans  le 

conflit, il a deux fils pour prendre sa succession. 

Mon ami de Warwick courba les épaules. 

ŕ Si Clarence parvenait à ses fins, je ne donnerais pas cher de 

la tête de tous les Woodville, y compris celle du jeune prince de 

Galles et du duc d’York. Car ils sont Woodville par l’un de leurs 

parents, après tout. 

ŕ Mais ce sont aussi les neveux de Clarence ! m’indignai-je. 

ŕ Peut-être, intervint l’un des fils. N’empêche que depuis un 

certain temps de drôles d’histoires circulent à Warwick. L’un de 

nos  parents  est  hallebardier  de  la  chambre  du  duc ;  il  nous  a 

parlé de messagers venant de votre région, dépêchés par Robert 

Stillington, l’évêque de Bath et de Wells. Il semblerait que le duc 

et l’évêque aient beaucoup de choses à se dire. 

À ces mots, je me transportai mentalement plusieurs mois en 

arrière : en août de l’année passée, dans le château de Farleigh, 

de  l’autre  côté  de  Bath,  où  Clarence  avait  accueilli  Robert 
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Stillington avec tous les honneurs d’un prince. Le fait que le duc 

passât  un  jour  et  une  nuit  dans  le  Somerset  au  moment  où 

l’évêque  visitait  son  diocèse  était  plus  qu’une  simple 

coïncidence,  m’étais-je  alors  dit.  Je  m’étais  aussi  demandé 

pourquoi  ils  avaient  ressenti  le  besoin  de  se  retrouver  l’un  et 

l’autre, alors qu’ils disposaient chacun de si peu de temps. Après 

coup, j’avais jugé qu’il n’y avait pas lieu d’être aussi cynique. Or 

voici  qu’un  nouvel  élément  venait  accréditer  mes  soupçons.  Si 

invraisemblable  cette  alliance  pût-elle  paraître,  les  deux 

hommes tramaient quelque chose entre eux. 

Nous  passâmes  encore  un  peu  de  temps  à  faire  des 

conjectures  sur  les  desseins  du  duc  de  Clarence. Puis, une  fois 

ma bière finie, je remerciai ces hommes de leur patience et leur 

souhaitai  bon  vent  pour  leur  périple  du  lendemain,  dernière 

étape de leur voyage à Glastonbury. En cette fin du mois d’avril, 

l’après-midi était déjà bien avancé lorsque je sortis de l’auberge. 

Ma  belle-mère  se  mettrait  bientôt  à  guetter  mon  retour,  car  je 

lui  avais  promis  de  ne  pas  m’attarder  chez  les  Burnett.  Et  je 

n’étais  toujours  pas  passé  chez  Adela  pour  la  remercier. 

J’envisageai  un  moment  de  remettre  ma  visite  au  lendemain, 

mais la voix de la conscience finit par l’emporter. Aussi je suivis 

Broad  Street  jusqu’au  passage  voûté  de  St John,  avant  de 

franchir  le  pont  de  la  Frome  et  de  m’engager  dans  Lewin’s 

Mead. 

En  approchant  du  cottage,  je  vis  Adela  sur  le  seuil,  qui 

discutait avec quelqu’un. Je fus un peu surpris de constater que 

son  interlocuteur  n’était  pas  Richard  Manifold,  mais  un 

inconnu :  un  petit  bout  d’homme  aux  cheveux  grisonnants  et 

aux jambes arquées, dont les habits, propres et soigneusement 

reprisés, n’étaient cependant pas de la première fraîcheur. L’air 

un  peu  dérouté,  comme  en  proie  à  un  dilemme,  il  promenait 

autour  de  lui  un  regard  perplexe  en  se  mordillant  les  ongles. 

Juste avant que j’atteigne la porte, il s’éloigna d’un pas hésitant, 

s’arrêtant  à  plusieurs  reprises  pour  jeter  un  coup  d’œil  par-

dessus son épaule. 

ŕ Qui  était-ce ?  demandai-je  en  m’inclinant  pour  poser  un 

baiser fraternel sur la joue d’Adela. 
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ŕ Un parent d’Imelda Bracegirdle. Enfin, c’est ce qu’il a dit. Il 

est  venu  d’Oxford  pour  la  voir,  fit  Adela,  pensive.  Il  n’a  pas 

voulu me croire, au début, lorsque je lui ai annoncé sa mort. Il 

paraissait  très  atteint  par  la  nouvelle.  Il  ne  cessait  de  répéter : 

« C’est impossible. Que va-t-il faire ? » 

Elle me sourit. 

ŕ Cela  me  fait  très  plaisir  de  te  voir,  Roger.  Ne  reste  pas  là 

sur le seuil. Entre donc. 
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CHAPITRE XIV 

La  démarche  un  peu  lasse,  je  pénétrai  dans  le  cottage. 

Visiblement aussi enchanté que sa mère de mon retour inopiné, 

Nicholas vint aussitôt étreindre mes jambes. Je le pris dans mes 

bras  et  lui  rendis  son  embrassade.  Mais  mon  visage  avait  dû 

afficher une expression cocasse, car Adela se mit à rire. 

ŕ Ne te fais pas de bile, va, dit-elle sans ambages. Ne t’ai-je 

pas déjà dit qu’une femme peut très bien apprécier la présence 

d’un  homme  sans  attendre  pour  autant  une  demande  en 

mariage ? 

Je sentis le sang me monter mon visage. 

ŕ Non, ce n’est pas ce que je… commençai-je. 

Mais,  ne  sachant  comment  poursuivre,  je  donnai  un 

chaleureux baiser à Nicholas et le reposai délicatement à terre. 

Les yeux bruns se firent railleurs. 

ŕ Non, bien sûr que non, fit-elle. 

Adela me désigna un tabouret et se mit en devoir d’aller me 

tirer un gobelet de bière au baril. 

ŕ Comment  ton  voyage  s’est-il  passé ?  Qu’as-tu  découvert  à 

Keyford ?  Le  parent  de  maîtresse  Burnett  est-il  derrière  cette 

conspiration  ourdie  pour  l’escroquer,  d’après  toi ?  Ou  es-tu 

toujours dans les mêmes ténèbres ? 

Tandis  qu’elle  allongeait  à  dessein  la  liste  des  questions,  je 

pus  recouvrer  ma  contenance  et  ma  gêne  momentanée  se 

dissipa. Je m’installai pour lui conter tout ce que je savais et lui 

exprimer  ma  gratitude  pour  s’être  occupée  d’Elizabeth  et  de 

Margaret  pendant  mon  absence.  Elle  écarta  d’un  geste  de  la 

main  mes  remerciements  et  protesta  contre  de  telles 

« sornettes ».  Sur  le  chapitre  des  récents  événements,  en 

revanche,  la  nouvelle  de  l’exécution  d’Ankaret  Twynyho, 

consécutive  à  son  arrestation,  accapara  l’essentiel  de  son 
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attention :  ce  qui  était  sans  doute  naturel  puisque,  aussi  bien, 

les retombées de cet incident allaient peut-être plonger le pays 

dans une nouvelle guerre civile. 

Je m’efforçai de la rassurer. 

ŕ Le duc de Clarence a eu beau le trahir maintes fois, le roi 

ne lui en a encore jamais tenu rigueur. 

ŕ Oui,  mais  si  j’en  crois  tes  propos,  ces  hommes  venus  de 

Warwick  soupçonnent  le  duc  de  fomenter  une  guerre  ouverte 

pour s’emparer du trône. 

Je me penchai en avant et pressai sa main. 

ŕ Je  ne  pense  pas  qu’il  y  ait  lieu  d’être  aussi  pessimiste.  Le 

duc n’a jamais fait le poids contre son frère. Celui-ci est toujours 

parvenu à amadouer Clarence avant l’irréparable, et cette fois, il 

n’y manquera pas, tu peux me croire. Bah ! Laissons cela. Parle-

moi un peu de cet homme qui cherchait Imelda Bracegirdle. 

ŕ Mais il n’y a rien à dire ! protesta-t-elle. Il est arrivé à peine 

un instant ou deux avant toi. Il était visiblement étonné de me 

voir quand j’ai ouvert la porte. Il a demandé Imelda. Quand je 

lui  ai  annoncé  qu’elle  était  morte  depuis  janvier,  victime  d’un 

assassinat,  il  a  d’abord  refusé  de  me  croire  et  a  déclaré  que  je 

devais faire erreur. Puis il a fini par s’incliner devant la vérité. Il 

ne  cessait  de  répéter :  « C’est  impossible !  Que  va-t-il  faire ? » 

Puis  il  t’a  vu  venir  et  il  s’est  esquivé.  Pauvre  homme !  J’aurais 

dû  le  faire  entrer.  Il  avait  l’air  complètement  terrassé  par  la 

nouvelle. 

ŕ Ainsi  donc,  ce  serait  l’un  des  parents  de  maîtresse 

Bracegirdle ? 

ŕ Oui,  c’est  ce  qu’il  a  dit,  je  crois.  Je  ne  m’en  souviens  plus 

très bien, maintenant. Tout cela s’est passé si vite ! Mais je suis 

quasiment sûre de l’avoir entendu dire qu’il était un cousin de la 

mère  d’Imelda.  Attends !  Il  portait  sous  le  bras  un  paquet 

enveloppé dans de la toile de jute. 

Le  détail  ne  m’avait  pas  marqué  sur  le  moment,  mais, 

maintenant qu’elle me le disait, je me souvenais avoir moi aussi 

noté  ce  paquet.  Je  me  demandai  où  l’inconnu  avait  filé  et 

envisageai  un  instant  de  partir  à  sa  recherche.  Mais  devant  la 

perspective  d’avoir  à  écumer  la  ville  et  ses  faubourgs  pour 

obtenir des renseignements au sujet d’un homme dont j’ignorais 
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jusqu’au  nom,  je  baissai  soudain  les  bras ;  et  l’état  de  torpeur 

auquel  j’étais  en  proie  depuis  dix  jours  me  submergea  de  plus 

belle. 

ŕ Te sens-tu bien ? dit Adela avec un regard soucieux. Tu as 

l’air abattu. 

Je niai énergiquement. Pourtant Ŕ comment en étais-je venu 

là ? Je l’ignore encore à ce jour Ŕ, l’instant d’après, je vidais mon 

sac  au  sujet  de  Rowena  Honeyman.  Je  lui  racontai  tout :  ma 

part  de  responsabilité  dans  le  décès  de  son  père,  comment, 

avant sa mort, celui-ci m’avait chargé d’emmener sa fille chez sa 

tante  à  Keyford,  ma  passion  pour  elle,  nourrie  tout  l’hiver 

durant ;  la  présomption  avec  laquelle  j’avais  supposé  qu’elle 

puisse  jamais  être  partagée ;  l’aversion  manifeste  de  Rowena  à 

mon égard et ses fiançailles avec Ralph Hollyns. Adela m’écouta 

en silence, sans m’interrompre, mais, quand j’eus fini, elle vint 

s’agenouiller  près  de  mon  tabouret  et  passa  une  main  amicale 

autour de mes épaules. 

ŕ Tu  t’en  remettras,  dit-elle  d’une  voix  douce.  C’est  ce  qui 

arrive  généralement  après  un  chagrin  d’amour,  crois-moi.  Je 

sais combien ces mots peuvent paraître durs, mais il est difficile 

de maintenir intacte une passion qui n’est pas réciproque. 

J’ébauchai un sourire. 

ŕ Parles-tu en connaissance de cause ? 

ŕ À vrai dire… oui. 

Après  s’être  levée,  elle  alla  me  chercher  un  autre  gobelet  de 

bière, puis, approchant un deuxième tabouret, s’assit à côté de 

moi. Je n’avais pas noté jusque-là la grâce avec laquelle elle se 

mouvait. 

ŕ J’étais très amoureuse de mon mari lorsque je l’ai épousé. 

Mes  parents  et  mes  amis  m’avaient  déconseillé  d’aller  vivre  à 

Hereford  avec  un  homme  que  je  ne  connaissais  guère,  mais 

j’étais sourde à tout argument. J’aurais suivi Owen Juett pieds 

nus jusqu’au bout du monde. C’était un être bon et doux ; il était 

le  genre  d’homme  qui  m’avait  toujours  fait  rêver,  et  j’étais 

convaincue qu’il me rendait mon amour. Oh, il m’aimait bien, ça 

ne  fait  aucun  doute !  Il  faut  dire,  aussi,  que  c’était  la  première 

fois  de sa  vie qu’il  était l’objet  d’une telle  vénération. Qui  peut 

lui en vouloir, si son orgueil en était flatté ? Mais au fond, c’était 
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un  homme  froid,  à  qui  les  femmes  faisaient  un  peu  peur Ŕ 

comme sa vieille harpie de mère qui était atteinte de Dieu sait 

quel  mal  dévastateur  et  dépérissait  à  petit  feu.  En  réalité,  ce 

qu’il  cherchait,  c’était  une  gouvernante  et  une  infirmière  pour 

adoucir  ses  derniers  jours.  Après  son  décès,  trois  mois  après 

notre  mariage,  je  ne  lui  étais  plus  si  nécessaire.  Entre-temps, 

j’avais bien sûr pris conscience qu’Owen ne m’aimait pas autant 

que  moi.  Je  me  croyais  inconsolable.  Pourtant,  mon  chagrin 

s’est  envolé  avec  une  rapidité  surprenante !  Et  c’est  ce  qui 

t’arrivera à toi aussi. 

Bien  qu’ayant  le  vague  soupçon  qu’elle  avait  sans  doute 

raison, je n’en crus bien sûr pas un mot. Mais curieusement, je 

me sentis ragaillardi par le simple fait de lui parler, de lui faire 

part de mon chagrin, de décharger sur elle quelques instants le 

fardeau  de  ma  peine.  Et  quand  je  pris  finalement  congé  d’elle, 

nous étions devenus des amis, au sens le plus profond et le plus 

pur  du  terme.  Je  posai  un  chaste  baiser  sur  ses  lèvres,  qu’elle 

me rendit avec la même équanimité. Puis je repris le chemin de 

Redcliffe. 



Au  cours  des  deux  semaines  qui  suivirent,  je  m’efforçai 

d’éviter tout contact avec Alison et William Burnett. 

La première fois que maîtresse Burnett se rendit chez nous, je 

me trouvais par chance à l’extérieur ; je passai outre la requête 

que ma belle-mère avait consigne de me transmettre de sa part, 

par laquelle elle me priait d’aller la voir au plus tôt. Je fus moins 

chanceux la seconde fois. Mais Margaret, de retour des ateliers 

de tissage où elle était allée livrer un panier de fil, put m’avertir 

à  temps  de  l’arrivée  d’Alison.  Comme  Elizabeth  passait  la 

journée  en  compagnie  d’Adela  et  de  Nicholas  Juett,  je  pus  me 

rouler sous le lit sans crainte d’être innocemment trahi par ma 

fille. Ma belle-mère invita maîtresse Burnett à pénétrer dans le 

cottage pour constater par elle-même que je n’étais pas là. 

Le message qu’elle laissa alors pour moi était comminatoire : 

ŕ Dites  à  Chapman  de  me  faire  savoir  quand  il  compte  se 

mettre en route pour Londres. Il est grand temps qu’il songe à 

partir. Je ne suis plus d’humeur à tolérer ses atermoiements. 
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ŕ Tu as entendu ? commenta Margaret après le départ de la 

visiteuse. 

Tandis que je me hissais de dessous le lit, débraillé et couvert 

de poussière, elle me sermonna : 

ŕ Je ne sais pas à quel petit jeu tu es en train de jouer, Roger, 

mais c’est la dernière fois que je raconte des balivernes pour toi. 

Quant à celles que j’ai déjà dites en ton nom, elles me vaudront 

de faire pénitence. Si tu n’as plus envie de fourrer ton nez dans 

les affaires de l’échevin Weaver, tu n’as qu’à le dire à maîtresse 

Burnett et qu’on n’en entende plus parler. Tu sais que tu auras 

ma bénédiction. 

J’hésitai ; j’étais à deux doigts de succomber à une tentation 

qui  m’était  devenue  familière  depuis  une  quinzaine  de  jours 

environ.  Mais,  à  chaque  fois  que  j’étais  sur  le  point  de  me 

décider  pour  de  bon  à  tirer  un  trait  sur  cette  affaire,  j’avais 

reculé. Même dans les moments de profond découragement, je 

ne  restais  pas  totalement  insensible  à  l’attrait  d’un  mystère, 

surtout quand il s’agissait d’une énigme intimement liée à mon 

passé. 

ŕ Je me mettrai en route pour Londres dans deux jours, fis-

je,  aussi  surpris  que  Margaret  par  ma  réponse.  Mais  demain, 

c’est le 1er mai, et j’ai promis à Adela d’aller le célébrer avec elle, 

si vous voulez bien vous occuper des enfants. 

Comme rien de tel n’avait été convenu entre nous, il me fallait 

maintenant  mettre  mon  mensonge  à  exécution  pour  ne  pas 

décevoir ma belle-mère qui avait accueilli la nouvelle avec une 

joie patente. Celle-ci s’en fut immédiatement au marché acheter 

tous  les  ingrédients  nécessaires  à  la  préparation  du  petit 

déjeuner  du  1er mai :  persil,  laitue,  frisée  et  fenouil ;  cidre, 

pommes,  crème  et  beurre.  Adela,  à  qui  j’expliquai  la  situation, 

gagna  ma  reconnaissance  éternelle  en  acceptant  de  se  lever  le 

lendemain  à  l’aube.  C’était  avec  plaisir,  déclara-t-elle,  qu’elle 

m’accompagnerait  dans  la  campagne  alentour  pour  rapporter 

les  ramées  d’aubépine,  de  bouleau  et  de  sorbier  des  oiseleurs 

qui décoreraient les arbres de mai dressés dans la ville. 

Elle passa la nuit chez nous avec Nicholas. Au point du jour, 

dès que la porte de Redcliffe fut ouverte, nous nous trouvâmes 

parmi les premiers à nous aventurer au-dehors pour gagner les 
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champs ouverts qui s’étendaient au-delà de la ville. Tandis que 

nous  escaladions  Redcliffe  Hill,  la  grande  église  de  William 

Canynges  se  profilait  au  milieu  des  brumes,  tel  un  nuage 

laiteux ;  sur  notre  droite,  la  rivière  aux  reflets  gris  argenté 

déroulait  ses  méandres  serpentins  dans  l’incertaine  lumière 

matinale. Le bord de la robe d’Adela fut bientôt détrempé par la 

rosée et mes bottes étaient mouillées presque jusqu’aux genoux. 

Dans les branches, les oiseaux entonnaient en chœur leur chant 

matutinal  et  strident ;  les  pâquerettes  parsemaient  les  prairies 

comme autant de flocons de neige et les toiles d’araignée tissées 

pendant  la  nuit  entre  les  brins  d’herbe  agitaient  en  frémissant 

une  myriade  de  gouttelettes  de  diamant.  Au  loin,  un  verger 

accrocha  les  premiers  rayons  du  soleil  levant,  offrant  à  notre 

vue émerveillée une écume blanc et rose bouillonnant au milieu 

des  brumes ;  des  moutons  fraîchement  relâchés  de  leur  enclos 

tournaient vers nous leurs regards vides et butés. 

ŕ M’est  avis  que  nous  sommes  les  doyens  de  cette  équipée, 

protesta  Adela  avec  un  rire,  tandis  qu’elle  examinait  nos 

compagnons. 

De fait, ils n’étaient pas bien vieux : des enfants qui n’avaient 

guère  plus  de  seize  ans,  tous  en  habit  de  fête,  constituaient  le 

gros  du  bataillon.  Ils  nous  encourageaient  par  leurs 

acclamations comme s’ils avaient affaire à des vieillards séniles, 

nous donnaient gentiment la main dans les parties accidentées 

du terrain et nous aidaient à ramasser nos brassées de sorbier et 

d’aubépine. 

La jeune fille qu’ils avaient élue comme leur reine22 fut portée 

en  triomphe  sur  mes  épaules  jusqu’à  chez  elle Ŕ  on  m’avait 

accordé  cet  honneur  en  raison  de  ma  taille,  qui  dépassait  celle 

de  tous  les  hommes  de  l’assemblée.  Quand  je  m’assis  à  table 

pour  prendre  le  petit  déjeuner  que  Margaret  avait  préparé, 

j’étais  épuisé.  J’éprouvais  en  même  temps  une  étonnante 

sérénité, comme si cette promenade matinale m’avait purgé de 



22  Au  même  titre  que  les  processions  et  les  arbres  de  mai,  la 

désignation  d’un  roi  ou  d’une  reine  fait  partie  des  coutumes 

liées  à  la  fête  du  1er  mai,  jour  de  la  célébration  du  printemps. 

 (N.d.T.) 
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la  tristesse  qui  me  terrassait  depuis  ces  dernières  semaines. 

Pendant  que  nous  mangions,  ma  belle-mère  décora  la  maison 

avec  les  branchages  que  nous  avions  rapportés.  Elle  orna 

également  les  arceaux  de  croquet  de  festons  de  lierre  et  de 

guirlandes de plantes grimpantes qu’elle avait garnies de ruban 

de  couleur  et  de  clochettes achetés la  veille  au  marché,  si  bien 

qu’ils  scintillaient  de  mille  éclats  quand  la  boule  passait  sous 

eux.  Nous  nous  rendîmes  ensuite  tous  les  cinq  au  bal,  près  de 

l’arbre  de  mai  le  plus  proche,  et,  plus  tard  encore,  lorsque  le 

soleil  commença  à  sombrer  dans  un  flamboiement  pourpre,  je 

raccompagnai Adela et Nicholas chez eux à Lewin’s Mead. 

Lorsque  nous  traversâmes  le  pont  enjambant  la  Frome,  que 

les feux du couchant teignaient de sang, je dis à Adela d’un ton 

paisible : 

ŕ Je te dois une fière chandelle, Adela. Merci, je ne l’oublierai 

pas. Si jamais je peux t’être utile… 

ŕ Toi et Margaret avez déjà été d’un grand secours pour Nick 

et  moi,  coupa-t-elle.  Tu  n’as  pas  à  me  remercier.  C’était  là  un 

geste bien modeste en comparaison de ce que je vous dois… 

Lorsque nous passâmes sous le porche, elle hâta le pas. 

ŕ Tiens !  Richard  m’attend.  Il  doit  avoir  fini  son  tour  de 

garde au château. 

Comme  en  maintes  autres  fois,  la  vue  du  visage  souriant  de 

Richard  Manifold  me  hérissa  le  poil.  De  fait,  que  ce  fût  sa 

chevelure rousse, ses yeux bleu clair, sa silhouette tassée ou son 

port  agressif,  tout  en  lui  me  déplaisait.  Pour  une  raison  qui 

m’échappait,  son  allure  avait  le  don  de  m’irriter,  et,  à  chaque 

fois que je le voyais, l’envie me prenait de lui ôter de la figure cet 

air  satisfait  et  suffisant.  Avec  un  grincement  de  dents,  je 

resserrai mon emprise sur la main de Nicholas en propriétaire 

qui défend son bien et, de mauvaise grâce, suivis Adela jusqu’à 

la porte du cottage. 

Mais,  une  fois  n’est  pas  coutume,  l’huissier  du  shérif  n’était 

pas là pour faire un brin de conversation ou exhumer le passé. 

Quand  je  pénétrai  dans  le  cottage  à  la  suite  d’Adela,  il  me  fit 

grâce  des  regards  désapprobateurs  qu’il  me  décochait 

habituellement. Il était trop excité par les nouvelles qui étaient 
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arrivées  au  château  dans  la  matinée,  tandis  que  la  plupart  des 

gens étaient hors les murs pour fêter le 1er mai. 

En hôtesse toujours attentionnée qu’elle était, Adela offrit un 

siège à Richard et lui versa plusieurs rasades de bière avant de 

le laisser se lancer dans son histoire. 

ŕ Alors,  que  s’est-il  passé ?  demanda-t-elle,  après  s’être 

assurée qu’il était à son aise. 

ŕ Le  roi  a  fait  arrêter  l’un  des  hommes  de  la  maison  de 

Clarence,  un  certain  Thomas  Burdet,  qui  doit  être  jugé  pour 

avoir attenté à la vie de sa Majesté par nécromancie. D’après le 

shérif,  il  y  a  toutes  les  chances  qu’il  soit  pendu.  Œil  pour  œil, 

dent  pour  dent,  même  si  cela  implique,  une  nouvelle  fois,  la 

subornation du jury. 

Je pris une profonde inspiration. 

ŕ George ne le souffrira pas, fis-je. 

Impatient  d’avoir  son  avis  sur  la  question,  j’oubliai  un 

moment l’antipathie que m’inspirait Richard Manifold : 

ŕ Alors,  qu’en  pensez-vous ?  Est-ce  la  guerre  civile,  cette 

fois ? 

Il hocha la tête d’un air cérémonieux. 

ŕ La  chose  est  possible.  Mais  le  shérif  a  un  avis  mitigé  là-

dessus. Il a déclaré qu’une telle bévue ne ressemblait pas au roi 

Édouard. 

ŕ Effectivement, fis-je en mordillant ma lèvre inférieure. Il a 

quelque chose en tête, mais quoi ? Comment en êtes-vous venu 

à apprendre cet événement ? 

ŕ Par  un  augustin  de  All  Hallows  on  the  Wall  venu  de 

Londres  pour  traiter  d’affaires  avec  ses  confrères  de  Temple 

Gate. Il apportait une série de nouvelles, dont celle-ci ; eu égard 

à  ses  éventuelles  retombées,  on  a  estimé  qu’elle  était 

suffisamment importante pour en référer au shérif. 

ŕ Est-ce  tout ?  demanda  Adela  d’une  voix  calme,  où  perçait 

cependant une pointe de froideur. Ne serait-ce pas simplement 

que,  pour  satisfaire  l’appétit  de  revanche  de  la  reine,  le  roi  a 

choisi  un  pauvre  malheureux  dans  la  suite  de  Clarence  pour 

servir  de  bouc  émissaire,  comme  le  prince  George  l’a  fait  avec 

Ankaret Twynyho ? 
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Richard Manifold vida son gobelet d’une traite et jeta un coup 

d’œil évocateur vers le tonnelet qui se trouvait à l’autre bout de 

la  pièce.  Comme  Adela  feignit  d’en  ignorer  la  signification,  il 

soupira et reprit : 

ŕ Il  aurait  été  accusé  de  sorcellerie  par  un  clerc  d’Oxford 

dont le nom m’échappe Ŕ il me semble que c’était quelque chose 

comme  Blake ;  Thomas  Blake ? Ŕ,  qui  avait  lui-même  été 

désigné  comme  nécromancien  par  un  autre  clerc  d’Oxford,  un 

tireur  d’horoscopes  dénommé  John  Stacey.  Donc,  vous  voyez, 

Adela,  que  le  choix  du  roi  et  de  ses  officiers  est  loin  d’être 

arbitraire… 

Adela eut un sourire sardonique. 

ŕ Et  quelle  promesse  a-t-on  fait  miroiter  à  ces  deux  autres 

bougres, John Stacey et Thomas Blake, pour qu’ils acceptent de 

dénoncer  un  pauvre  homme ?  Je  me  le  demande.  Seront-ils  à 

ses  côtés  sur  l’échafaud  lors  de  sa  pendaison ?  Ou  leur  péché 

sera-t-il mystérieusement pardonné ? 

Richard  Manifold  fit  claquer  sa  langue  en  signe  de 

désapprobation. 

ŕ Vous  devenez  beaucoup  trop  cynique,  mon  amie.  Cela  ne 

sied  pas  aux  personnes  de  votre  sexe.  Vous  vous  laissez 

influencer par d’autres. 

Il  me  décocha  un  regard  menaçant ;  et  avant  qu’Adela, 

furieuse,  ait  pu  démentir  son  accusation,  il  avait  remarqué  le 

bord de sa robe, encore humide et maculé de boue. 

ŕ Ne me dites pas que vous êtes allée cueillir de l’aubépine ce 

matin ?  Ah,  non !  Ça  ne  va  pas  du  tout,  ça !  À  votre  âge,  vous 

avez mieux à faire ! 

C’était à moi que la réprimande était destinée. Il avait deviné 

que  j’avais  été  le  compagnon  d’Adela  pour  une  escapade  qu’il 

enrageait de ne pas avoir faite lui-même avec elle. Il n’avait pas 

mesuré  l’impact  de  ses  propos,  et  la  regarda  avec  étonnement 

lorsque, piquée, elle se dressa sur ses jambes pour lui ordonner 

de s’en aller. 

ŕ Surveillez  vos  paroles,  Richard !  Pensez-vous  que  je  sois 

une  enfant  pour  me  parler  de  la  sorte ?  J’ai  vingt-six  ans,  ne 

l’oubliez  pas.  De  quel  droit  vous  feriez-vous  le  juge  de  mes 

pensées et de mes sentiments ? Ou même de mes amis et de mes 
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fréquentations ? ajouta-t-elle de façon significative. Allez-vous-

en,  voulez-vous,  et  ne  remettez  pas  les  pieds  ici  tant  qu’on  ne 

vous aura pas fait signe… 

Comme  tous  les  rouquins,  il  rougissait  facilement  et  son 

visage s’embrasa pour devenir bientôt cramoisi. 

ŕ Ça  par  exemple !  tonna-t-il,  en  frappant  du  poing  sur  la 

table avant de se lever. Si vous croyez… 

ŕ Allez-vous-en,  s’il vous  plaît,  répéta  Adela  d’une  voix  plus 

calme. 

Troublé  comme  peut  l’être  un  enfant  qui  voit  ses  aînés  se 

quereller, Nicholas s’était approché à quatre pattes de sa mère, à 

la main de laquelle il se cramponnait fermement. 

Richard  Manifold  avait  l’air  de  quelqu’un  qui,  croyant 

s’avancer  en  terrain  sûr,  s’est  embourbé  dans  un  marécage.  Il 

avança le menton d’un air belliqueux. 

ŕ Vous avez toujours été une femme têtue, fit-il, sarcastique. 

Autrement, vous n’auriez jamais épousé ce gringalet d’Hereford, 

que  vous  avez  enterré  au  bout  de  sept  ans  de  mariage 

seulement. 

Il se leva et bomba le torse pour donner la mesure de sa force 

et de sa vigueur. 

ŕ D’accord, je m’en vais. Mais bientôt, vous verrez, vous me 

supplierez de revenir ! 

Sur ces paroles d’adieu, il gagna la porte, qu’il referma sur le 

doux crépuscule de cette journée de mai. 

Adela inspira profondément et m’adressa un sourire timide. 

ŕ Cela  faisait  des  mois  que  je  cherchais  une  excuse  pour  le 

congédier, fit-elle. Je ne l’ai jamais beaucoup aimé, même dans 

mes tendres années. Il a toujours eu quelque chose Ŕ un je-ne-

sais-quoi  de  fat  et  d’arrogant Ŕ  qui  m’irritait  suprêmement.  Je 

ne  suis  pas  étonnée  qu’il  ne  se  soit  pas  marié.  Aucune  femme 

n’aurait pu le supporter. 

ŕ Préviens-moi  s’il  revient  t’embêter  au  cours  des  semaines 

qui viennent, fis-je d’un ton ferme. 

Elle s’esclaffa. 

ŕ Tu ne seras pas là. Tu seras à Londres. 

Je  crus  entendre,  derrière  cette  réplique,  la  sempiternelle 

complainte de ma belle-mère ; mais les paroles d’Adela étaient 
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dites  sur  un  ton  plus  amusé  que  réprobateur.  En  l’observant, 

assise en face de moi, je me souvins de la première impression 

qu’elle m’avait laissée : celle d’une femme réservée, qui, au fil du 

temps,  avait  appris  à  ne  compter  sur  le  soutien  affectif  ou 

matériel  de  personne.  Elle  vouerait  fidélité  et  amour  à  son 

conjoint  sans  trop  attendre  en  retour.  Elle  le  laisserait  partir 

sillonner  le  monde  et  se  tiendrait  néanmoins  toujours  prête  à 

l’accueillir  à  bras  ouverts  à  son  retour.  Mille  fois  heureux 

l’homme qui finirait par obtenir sa main ! Pendant un moment, 

je fus presque jaloux de lui. 

Je  ne  me  rendis  compte  que  je  la  regardais  fixement  qu’au 

moment  où  elle  baissa  les  yeux,  visiblement  gênée  par  cet 

examen prolongé. 

ŕ Tu  ferais  mieux  de  rentrer  chez  Margaret,  déclara-t-elle. 

Elle doit t’attendre. 

Elle leva de nouveau les yeux et, une fois son embarras passé, 

sourit. 

ŕ Je  ne  pense  pas  te  revoir  avant  ton  départ  pour  Londres. 

Sois prudent. Que Dieu te garde ! 

ŕ Que Dieu te protège, toi aussi. 

Je  posai  un  baiser  sur  la  joue  qu’elle  m’offrait  et  passai  une 

main  dans  les  cheveux  de  Nicholas.  Comme  je  marquais  un 

temps d’hésitation, elle anticipa ma question avec un rire jovial : 

ŕ Je garderai un œil sur Margaret et Elizabeth, bien entendu. 

Si  Nick  ne  voyait  pas  Bess  tous  les  jours,  elle  lui  manquerait. 

N’est-ce pas, mon cœur ? 

Nicholas,  qui  comprit  seulement  qu’on  parlait  de  Bess  et 

qu’on  lui  demandait  d’exprimer  son  assentiment,  hocha 

énergiquement la tête. 

ŕ Nick aime Bess, affirma-t-il. Nick aime Bess. 

Je  la  remerciai  et  jetai  un  coup  d’œil  vers  son  rouet  installé 

dans le coin. 

ŕ Et avec l’échevin Weaver, ça se passe bien ? 

ŕ Oui,  très  bien.  J’ai  plus  d’ouvrage  qu’il  n’en  faut  et 

l’échevin  est  un  maître  bon  et  prévenant.  Je  l’ai  croisé  une  ou 

deux  fois  en  allant  chercher  de  la  laine ;  il  se  souvient de  mon 

nom à chaque fois et trouve toujours un mot gentil. 

C’était un sujet qui m’intéressait. 
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ŕ Son soi-disant fils est-il toujours à ses côtés ? demandai-je. 

Adela se frappa le front de la main. 

ŕ Mais où avais-je la tête ! Je pensais te le dire en te revoyant 

mais  j’ai  complètement  oublié.  Pendant  ton  absence,  je  les  ai 

croisés  ensemble  un  matin.  J’étais  allée  du  côté  de  la  corderie 

pour  prendre  l’air  et  me  dégourdir  les  jambes  avant  de 

retourner  chercher  Nicholas  chez  Margaret.  L’échevin  Weaver, 

qui  semblait  très  souffrant, s’appuyait  de  tout  son  poids  sur  le 

bras  du  jeune  homme.  Malgré  sa  mauvaise  santé,  il  avait  l’air 

radieux. 

ŕ Comment est-ce possible, demandai-je avec humeur, alors 

qu’il s’apprête à frustrer sa fille de ses droits ? Comment peut-il 

accepter d’être la dupe d’un imposteur ? 

ŕ Justement,  c’est  ce  qui  est  étrange,  répondit  Adela  d’une 

voix lente. L’échevin ne m’avait pas remarquée. Comme il faisait 

un froid glacial et qu’une bise mordante soufflait ce matin-là, il 

avait rabattu son couvre-chef devant ses yeux pour se protéger. 

Le jeune homme m’a vue, en revanche. Il avait les yeux fixés sur 

l’horizon,  et,  lorsque  je  suis  arrivée  à  leur  hauteur,  il  m’a  dit : 

« Bonjour,  Adela !  J’ai  entendu  dire  que votre  mari  était  mort. 

J’en  suis  navré.  Tâchez  d’épouser  un  natif  de  Bristol,  la 

prochaine fois. » 

Je haussai les épaules. 

ŕ Cela  ne  prouve  rien.  Il  se  peut  très  bien  qu’il  ait  entendu 

l’échevin  parler  de  toi  après  que  tu  sois  passée  chez  lui  pour 

demander du travail. 

ŕ Mais il me connaît, insista-t-elle. Il m’a reconnue. 

ŕ Il a dû te voir lors de ta visite chez l’échevin. Mais oui, j’y 

suis ! C’est la raison pour laquelle l’échevin et lui en sont venus 

à  parler  de  toi.  « Qui  était-ce ? »  aura  demandé  notre  ami, 

désireux de connaître ton identité, et, dans la foulée, le vieillard 

lui aura appris toute ton histoire. 

Adela hocha la tête. 

ŕ Oui,  mais  tu  oublies  que  je  ne  suis  pas  passée  chez 

l’échevin. C’est Margaret qui y est allée pour moi. Si cet homme 

est  un  charlatan,  alors  nous  ne  nous  étions  jamais  vus  avant 

notre  rencontre  devant  la  corderie ;  pourtant  il  m’a  reconnue 

sur-le-champ. Qui plus est, bien que mon souvenir de Clement 
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Weaver  se  perde  dans  les  limbes  de  ma  jeunesse,  il  y  a  quand 

même  un  détail  que  je  me  rappelle  à  son  sujet.  Clement  avait 

l’habitude  de  regarder  droit  dans  les  yeux  son  interlocuteur, 

comme s’il le mettait au défi de le contredire. Or cet homme m’a 

regardée exactement de la même manière. Tu sais, Roger, plus 

j’y songe, plus je suis portée à croire qu’il pourrait bien s’agir du 

vrai Clement. 
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CHAPITRE XV 

Comme je l’ai déjà noté à deux reprises au moins dans le fil de 

mon  récit,  j’étais  appelé,  à  travers  l’étrange  affaire  de  Clement 

Weaver, à être le témoin de grands épisodes de l’histoire, pour 

la simple raison que, par la volonté de Dieu, je me trouvai là où 

il  fallait  au  bon  moment.  Ainsi  donc,  au  cours  de  la  dernière 

semaine  de  mai,  quelques  jours  après  l’exécution  de  Thomas 

Burdet,  je  traversais  la  cité  de  Westminster  lorsque  Clarence 

entra à grand fracas dans la chambre du conseil pour proclamer 

haut et fort l’innocence de son écuyer. 

Mon  voyage  jusqu’à  Londres  m’avait  pris  près  d’un  mois. 

J’avais  musardé  et  fait  un  détour  par  les  communautés  isolées 

du Wiltshire et du Berkshire et les abords de la capitale, laissant 

le  calme  champêtre  agir  comme  un  baume  sur  mon  esprit 

meurtri et malmené. Sorti de Bristol par la porte de Lawford, je 

m’étais  mis  en  route  avec  la  conviction  que  ma  flamme  pour 

Rowena  Honeyman  était  éternelle ;  or,  une  fois  arrivé  aux 

hameaux  et  maisons  qui  se  dressent  isolés  dans  la  forêt  de 

Savernake,  je  m’aperçus  qu’une  journée  entière  s’était  écoulée 

sans qu’une seule fois son visage ne me revînt en mémoire. De 

fait,  lorsque  les  ondées  du  début  du  mois  de  mai  eurent  fait 

place  à  un  temps  plus  riant,  quand  les  étoiles  blanches  des 

silènes  commencèrent  à  détrôner  les  primevères  et  les  douces 

violettes sauvages, je découvris qu’il pouvait se passer plusieurs 

jours  avant  qu’un  détail  n’évoque  son  image  à  mon  esprit. 

Pourtant,  même  ces  moments  de  tristesse  et  de  nostalgie  ne 

duraient pas plus d’une heure ou deux. 

Il y avait tant à observer et, parfois, à faire, quand je pouvais 

être de quelque utilité, que je n’avais guère le loisir de languir. 

C’est au mois de mai qu’a lieu la réparation des toits de chaume 

endommagés par les intempéries hivernales, lorsque l’on arase 
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les  bosses  de  la  toiture  et  que  l’on  en  réaligne  les  bordures ; 

mais aussi, quand le temps le permet, que se font le battage du 

grain, les semailles des pois, le sarclage du blé semé en automne 

et le drainage des prés. C’est enfin la saison où l’on inaugure les 

activités de l’été. 

Au  sortir  de  l’office  du  dimanche  de  Pentecôte,  j’allai 

applaudir et acclamer les danseurs de Morris23 sur la place d’un 

village dont le nom m’est depuis longtemps sorti de l’esprit ; je 

n’oublierai jamais, en revanche, le succulent gâteau de fromage 

de Pentecôte dont me gratifia l’une des ménagères du coin. La 

pâte qui l’enveloppait était aussi légère que du duvet de chardon 

et le clou de girofle et le macis étaient si savamment mélangés à 

la  crème  et  aux  jaunes  d’œufs  qu’ils  ne  laissaient  aucun  goût 

amer  ou  âpre  sur  la  langue.  Et  lorsque,  cette  nuit-là,  je 

m’endormis  chez  ma  talentueuse  cuisinière,  près  du  feu  qui 

dormait  dans  l’âtre,  mon  sommeil  ne  fut  pas  troublé  par  la 

vision de ce visage au nez court et droit, au petit menton résolu 

et  aux  yeux  bleu  pervenche,  auréolé  d’une  soyeuse  chevelure 

blonde. Le lendemain matin, je me réveillai frais et dispos ; bien 

que  je  ne  me  fusse  pas  débarrassé  de  tous  mes  soucis,  je  me 

sentais en tout cas délesté du pesant chagrin que j’avais traîné 

une  grande  partie  de  mon  chemin,  au  début  de  ma 

pérégrination. 

Lorsque je parvins enfin à Westminster, j’étais même disposé 

à  regarder  d’un  œil  clément  cette  ville  et ses  rues  grouillantes, 

remplies de marchands flamands aux méthodes agressives, qui 

n’essayaient pas tant de vendre leur marchandise que de la faire 

acheter de force, couteau au poing, aux chalands inoffensifs. Les 

hommes de loi, dans leurs longues robes noires à rayures, et les 

huissiers  d’armes  dans  leurs  épitoges  de  soie,  allaient  et 

venaient dans les tribunaux de Westminster en grande parade, 

dans  l’appareil  le  plus  somptueux  et  le  plus  encombrant 

possible.  Il  faut  ajouter  à  cela  que  la  ville  a  toujours  été  une 

pépinière  de  détrousseurs,  qui  sont  parfois  déjà  au-delà  de  la 



23  Danse  traditionnelle  anglaise  exécutée  par  des  hommes  à 

l’occasion des festivités du printemps.  (N.d.T.) 
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porte  de  la  ville,  à  mi-parcours  du  Strand,  en  direction  de 

Londres, avant que leurs victimes aient pu constater le larcin. 

Ce  matin-là,  je  me  frayai  un  chemin  à  travers  la  cohue  en 

tenant  mon  gourdin  à  la  main  pour  aviser  toute  personne  de 

mon intention de me défendre si besoin était. Avec ma balle que 

je  portais  sur  l’épaule,  je  disposais  d’une  autre  arme.  Bien 

qu’elle ne fût plus aussi pesante qu’à mon départ de Bristol, elle 

était en effet assez lourde pour me permettre, à condition que j’y 

mette tout le poids de mon corps, d’assener un bon coup au bras 

ou au visage du vaurien. Combinés à ma carrure et à ma taille, 

ces  moyens  de  défense  se  révélèrent  suffisamment  dissuasifs ; 

même les plus audacieux des coupe-jarrets qui tiennent le haut 

du  pavé  dans  la  bande  de  terre  entre  l’abbaye  et  la  berge  du 

fleuve me laissèrent tranquille. 

En  me  dirigeant  vers  l’une  des  nombreuses  rôtisseries  dont 

les  victuailles  s’étalaient  de  façon  alléchante  sur  des  tables  à 

tréteaux  installées  devant  les  échoppes,  je  me  remémorai  mon 

dernier passage à Westminster, deux ans auparavant, lorsque, à 

la  veille  de  l’invasion  de  la  France  par  les  Anglais,  j’avais  vu 

passer  le  duc  de  Gloucester  qui  faisait  route  vers  Londres  à  la 

tête  de  son  escorte.  Cette  évocation  avait  à  peine  pris  forme 

dans mon esprit que nous nous trouvâmes, moi et tous ceux qui 

m’entouraient, poussés sans cérémonie sur l’un des bords de la 

chaussée pour faire place à un autre défilé princier. Au lieu de 

sortir de la ville, les cavaliers, dont les bannières et les pennons 

arboraient les emblèmes du duc de Clarence, entraient cette fois 

dans la cité. Le duc en personne conduisait la chevauchée ; une 

expression de colère proche de la haine crispait son beau visage 

rose.  Parvenu  devant  Westminster  Hall,  il  tira  avec  une  telle 

violence  sur  les  mors  qu’il  dut  blesser  les  fines  lèvres  de  son 

cheval. Il mit pied à terre en se jetant presque de selle et, d’un 

air  furibond,  fit  signe  à  un  homme  qui  chevauchait  juste 

derrière lui de le suivre. Ses hommes écartèrent brutalement de 

son  chemin  un  officier  du  palais  qui  tentait  de  lui  barrer  le 

passage. 

ŕ Je dois voir mon frère et je le verrai ! déclara le duc. 

Le son de sa voix parvenait nettement jusqu’à l’assistance qui 

tendait l’oreille. 
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ŕ Sa Majesté est partie pour Windsor, bredouilla le sénéchal 

qui  réitéra  vaillamment  ses  efforts  pour  empêcher  Clarence 

d’entrer. 

ŕ Mais le conseil tient encore séance ? 

ŕ Oui, fit le sénéchal, réticent. Mais je ne suis pas habilité à 

laisser entrer Votre Grâce. 

Cependant, le duc, qui se voyait refuser sa vengeance, n’était 

pas d’humeur à s’incliner sans broncher. 

ŕ Je  me  moque  bien  des  consignes  que  vous  avez  reçues ! 

gronda  le  duc.  Où  les  membres  du  conseil  siègent-ils ?  À 

l’étage ? 

Puis, s’adressant à l’individu qui se tenait à ses côtés avec un 

air de chien battu : 

ŕ Suivez-moi, maître. 

L’officier  du  palais  fit  une  dernière  tentative  pour  arrêter 

l’intrus, mais il fut aussitôt cloué contre un battant de la porte 

ouverte  par  deux  hommes  de  Clarence.  Les  visages  de  ces 

derniers m’étaient familiers : j’aurais juré qu’ils faisaient partie 

des ravisseurs d’Ankaret Twynyho. 

Je  me  tournai  vers  mon  voisin ;  à  en  juger  par  son  tablier 

barbouillé  de  sang  et  le  couperet  attaché  à  sa  ceinture,  c’était 

l’un des bouchers qui fournissaient de la viande aux marchands 

de tourtes. 

ŕ Que se passe-t-il ? lui demandai-je. 

Il haussa les épaules. 

ŕ J’en sais pas plus que toi, l’ami. Mais j’soupçonne que ça a 

à  voir  avec  l’homme  du  duc  qu’a  été  pendu  pour  avoir  essayé 

d’attenter à la vie du roi par nécromancie. On m’a dit qu’avant 

son  exécution,  sur  l’échafaud,  il  a  fait  lecture  d’une  longue 

déclaration publique pour proclamer avec force son innocence. 

ŕ Comme  la  veuve  Twynyho,  sûrement,  commentai-je  d’un 

ton amer. 

ŕ Qui donc ? demanda mon compagnon, interloqué. 

Quand je lui eus fourni des explications, il poussa un soupir. 

ŕ Le torchon brûle entre les deux frères, c’est sûr. Bah ! C’est 

pas  étonnant,  quand  on  pense  à  toutes  les  toquades  que  le  roi 

Édouard a dû passer à son frère. 
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ŕ Qui  est  cet  homme  qui  l’accompagne  et  qu’il  a  appelé 

« maître » ? fis-je, curieux. 

Ni  le  boucher  ni  aucun  des  badauds  qui  se  trouvaient  à 

proximité  immédiate  ne  furent  en  mesure  de  m’éclairer. 

Pourtant,  une  vieille  femme  qui  se  tenait  à  portée  de  voix 

déclara  qu’il  s’agissait  du  docteur  Goddard ;  le  même  qui,  sept 

ans  plus  tôt,  avait  déclaré  légitime  l’accession  au  trône  du 

défunt roi Henri. 

ŕ Vous savez bien ! Quand le duc de Clarence et le comte de 

Warwick ont tenté d’évincer le roi Édouard pour remettre Henri 

sur le trône. 

Si  Clarence  cherchait  effectivement  à  réveiller  le  spectre  de 

ses  félonies  passées,  s’il  renouait  avec  d’anciennes 

fréquentations du temps où il avait commis la plus grave de ses 

trahisons,  il  y  avait  de  quoi  s’alarmer.  Passant  en  revue  les 

autres membres de la suite du duc qui attendaient patiemment 

le  retour  de  leur  maître,  je  constatai,  à  ma  grande  inquiétude, 

que certains d’entre eux avaient revêtu plastron et jambières et 

portaient leur épée et leur dague à la ceinture. Je me demandai 

si j’étais le seul à avoir fait cette observation. 

Bientôt las de rester immobiles, les gens commencèrent à se 

disperser.  Pendant  quelques  instants, l’amorce  d’une  rixe  dans 

la rue entre les cavaliers du duc et la perspective d’un éventuel 

bain de sang avaient retenu l’attention du public. Mais à présent 

que  le  calme  était  retombé,  les  gens,  impatients  de  retourner 

vaquer à leurs occupations, s’éloignaient peu à peu. Cependant, 

à ce moment précis, le duc de Clarence surgit du palais, traînant 

littéralement le malheureux docteur Goddard derrière lui. 

ŕ Lis ! hurla-t-il à l’infortuné, dont le visage blême tremblait. 

Lis  à  haute  voix,  imbécile,  pour  que  tout  le  monde  puisse 

t’entendre ! 

Le document dont le docteur Goddard était contraint de faire 

la lecture n’était autre que la profession d’innocence de Thomas 

Burdet,  qui,  selon  les  dires  du  boucher,  avait  été  lue  par  le 

condamné  lui-même  avant  son  exécution.  Quand  la  voix 

tremblante  se  fut  finalement  éteinte,  le  duc  se  racla  la  gorge, 

avant de clamer : 
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ŕ Vous avez tous entendu ! Mon homme n’est pas coupable ! 

Et  pourtant,  son  innocence  ne  l’a  pas  mis  à  l’abri  de  la 

vengeance perfide des Woodville. Sachez cependant que ce sont 

eux,  et  non  pas  Thomas  Burdet,  qui  sont  apôtres  de  la  magie 

noire !  Ce  sont  eux  qui  ont  jeté  un  sort  à  mon  frère  afin  de  le 

dresser  contre  moi !  Eux  qui  ont  ordonné  à  leurs  agents 

d’empoisonner  ma  femme  et  mon  enfant  nouveau-né !  Et,  si 

rien  ne  les  en  empêche,  eux  qui  me  consumeront  ainsi  qu’une 

chandelle au vent ! 

Il  s’arrêta  un  moment,  clignant  des  yeux,  comme  s’il  s’était 

surpris lui-même par cette envolée lyrique. Il reprit : 

ŕ Mais je les en empêcherai. J’obtiendrai vengeance. Le jour 

viendra  où  l’on  dénoncera  l’imposture  de  cette  créature  qui  se 

targue du titre de reine d’Angleterre. Et ce jour est plus proche 

qu’elle ne le pense ! 

Sa  diatribe  terminée,  il  remonta  en  selle,  fit  pirouetter  son 

cheval et partit au galop en direction de Londres, entraînant un 

flot de cavaliers dans son sillage. 

Son  numéro  d’histrion  avait  laissé  le  public  partagé.  Chez 

certains,  les  signes  d’une  véritable  inquiétude  devant  la 

perspective d’une nouvelle guerre intestine se faisaient jour, les 

autres ricanaient tout bonnement. 

ŕ Quel moulin à paroles, celui-là, alors ! s’esclaffa le boucher. 

Bah ! Il suffit que le roi siffle et bientôt, y sera aux pieds de son 

maître ! 

ŕ Oui,  mais  imaginez  que  le  roi  ne  siffle  pas,  cette  fois-ci, 

suggérai-je.  Supposez  que  le  roi  décide  enfin  de  ne  plus 

transiger. 

Mon  compagnon  envisagea  quelques  instants  cette 

éventualité, pour la rejeter avec assurance. 

ŕ Non, à ses frères, il leur pardonnera toujours. Les enfants 

de la duchesse Cicely, ils ont toujours été comme les deux doigts 

de la main. 

ŕ Certes,  mais  les  Woodville  aussi,  rétorquai-je  d’une  voix 

sévère. 

Nous nous quittâmes néanmoins en bons amis, sans chercher 

à  convaincre  l’autre.  Quand  j’eus  fini  le  casse-croûte  que  je 

m’étais  acheté  pour  le  déjeuner  chez  un  marchand  de  tourtes 
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installé près de la porte de Londres, je pris le Strand qui s’étend 

au-delà  de  la  Chère  Reine  Cross  en  direction  de  la  capitale.  Je 

comptais  en  premier  lieu  passer  voir  mon  vieil  ami  Philip 

Lamprey, dans sa friperie à l’ouest de Tun-upon-Cornhill. 



Le  repas  du  soir Ŕ  un  vulgaire  ragoût  que  Jeanne  Lamprey 

avait  su  rendre  unique  en  l’accommodant  avec  un  ingrédient 

dont  elle  avait  le  secret Ŕ  était  fini,  les  assiettes  avaient  été 

retirées de la table et nos gobelets étaient remplis de bière. Mon 

hôte était assis en face de moi, éclairé par la lumière de l’unique 

chandelle,  son  visage  mince  et  grêlé  tendu  par  l’attention. 

Quand j’avais fait sa connaissance, six ans plus tôt, il était d’une 

maigreur qui confinait à l’émaciation ; abandonné par sa femme 

qui s’était sauvée avec un autre homme pendant qu’il ferraillait 

à  l’étranger,  Philip  mendiait  alors  dans  les  rues  de  Londres.  À 

cette  époque,  ses  amis Ŕ  si  le  terme  n’est  pas  abusif Ŕ 

comptaient  parmi  la  canaille  d’East  Cheap  et  de  Southwark. 

Mais  entre  notre  première  et  notre  deuxième  rencontre,  cinq 

ans  plus  tard,  il  avait  prospéré :  grâce  au  pécule  que  sa 

mendicité lui avait permis d’amasser, il avait pu louer un étal à 

Cornhill  où  il  vendait  des  vêtements  usagés  et  menait  une 

existence comblée avec sa seconde femme dans une masure de 

torchis qui se trouvait à l’arrière de son commerce. 

Petite  femme  ronde  et  affairée  aux  yeux  brun  clair  qui 

pétillaient  sous  une  masse  désordonnée  de  boucles  brunes, 

Jeanne  Lamprey  aurait  pu  être  la  fille  de  Philip :  à  sa 

connaissance, elle n’avait alors qu’une vingtaine d’années et lui, 

quarante-trois  ans.  Pourtant,  sous  tous  les  rapports  hormis 

celui  de  l’âge,  elle  était  de  loin  son  aînée.  Quoique  indéniable, 

son amour pour lui n’était pas aveugle et ne l’empêchait pas de 

voir  les  travers  de  son  mari.  Connaissant  son  goût  pour  les 

boissons relevées, elle gardait un œil sur sa consommation et le 

grondait  gentiment  lorsqu’il  buvait  trop.  Dotée  d’un  sens  des 

affaires  supérieur  à  celui  de  Philip,  elle  était  cependant  trop 

partiale  et  trop  rusée  pour  le  lui  faire  remarquer.  Maintenant 

que  je  la  revoyais,  elle  me  faisait  penser  à  quelqu’un  d’autre, 

moins  par  son  aspect  que  par  sa  façon  d’être.  Il  me  fallut 
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beaucoup  de  temps  avant  de  me  rendre  compte  qu’il  s’agissait 

d’Adela. 

ŕ Eh  ben,  en  voilà  un  casse-tête,  murmura  Philip  en 

poussant  le  soupir  de  contentement  de  l’homme  repu.  C’est 

même pas la peine de te poser la question, Roger : je vois déjà à 

ton air ce que tu penses. Selon toi, cet homme qui prétend être 

Clement  Weaver  est  bel  et  bien  un  imposteur.  Mais  c’est  pas 

impossible qu’il ait réchappé à la mort comme il a dit, tu sais. 

Mon hôte parlait avec toute l’autorité de quelqu’un qui avait 

joué un rôle dans l’énigme de la disparition de Clement, et avait 

apporté sa contribution, aussi mince fût-elle, à son dénouement. 

ŕ J’ai connu quelqu’un qui avait reçu un méchant coup sur la 

tête, et qui, des mois durant, n’a plus su ni qui il était, ni d’où il 

venait. 

Je secouai la tête. 

ŕ Tu n’as pas vu Irwin Peto. Il y a quelque chose de faux chez 

lui. 

ŕ Du  moins  tu  souhaiterais  qu’il  en  soit  ainsi,  conjectura 

Philip avec sagacité, parce que t’imagines bêtement que c’est de 

ta  faute  si  l’échevin  a  été  privé  de  son  fils  pendant  toutes  ces 

années.  Tu  t’en  veux  de pas  avoir  imaginé  que  Clement  puisse 

s’en tirer, de pas avoir creusé un peu plus. 

ŕ Non,  insistai-je  avec  entêtement.  Selon  le  témoignage  de 

tous  ceux  qui  le  connaissaient,  le  vrai  Clement  était  lié  à  sa 

sœur.  Quelque  condamnable  qu’ait  été  la  conduite  d’Alison,  il 

n’aurait  pas  permis  à  son  père  de  la  déshériter.  Il  n’aurait  pas 

toléré une telle injustice. 

Je m’essuyai le front de la main. La cabane était exiguë et, en 

ce mois de mai, les nuits étaient de plus en plus chaudes. 

Philip reprit une lampée de bière. 

ŕ N’empêche que ton amie, la veuve Juett, elle est d’avis qu’il 

s’agit bien de Clement Weaver, poursuivit-il d’une voix rauque. 

Le bonhomme l’a reconnue sans qu’on lui souffle son nom, à ce 

qu’elle  dit.  Pourtant,  si  c’était  un  charlatan,  il  aurait  pas  pu  la 

connaître. Qu’est-ce que tu dis de ça ? 

ŕ À un moment ou à un autre, on a dû lui montrer Adela et 

raconter son histoire à l’insu de celle-ci. Telle est, ce me semble, 

l’explication la plus vraisemblable. 
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Un large sourire illumina le visage de Philip. 

ŕ Soit,  fit-il.  On  va  pas  perdre  notre  temps  à  se  chamailler. 

Qu’est-ce que je peux faire pour toi, donc ? 

Tout  en  lançant  un  regard  piteux  à  Jeanne  Lamprey,  je 

répondis : 

ŕ M’aider  à  retrouver  cette  Morwenna  Peto  qui  vit  dans  les 

bordels  de  Southwark.  Je  veux  entendre  ce  qu’elle  a  à  dire, 

histoire de voir si son récit coïncide avec celui d’Irwin. 

À  son  tour,  Philip  lança  à  sa  femme  un  regard  comme  pour 

solliciter son autorisation. Mais celle-ci gardait les yeux baissés, 

absorbée dans la contemplation de l’ongle qu’elle était en train 

de ronger. En butte à cette fin de non-recevoir, mon hôte me fit 

des excuses timorées : 

ŕ Je suis pas sûr que… Ça fait longtemps que je suis pas allé 

dans ce coin-là. Je pense pas qu’on se souviendra de moi. 

ŕ Bertha  Mendip,  si.  En  ce  qui  concerne  Morwenna  Peto, 

Bertha vient elle-même de l’Ouest : s’il y a dans le voisinage des 

gens de la même région qu’elle, elle en aura sûrement entendu 

parler. 

ŕ Possible, reconnut Philip d’un air qui ne se voulait pas trop 

enthousiaste. 

D’expérience, il savait qu’à chaque fois que je faisais irruption 

dans  son  existence,  je  lui  causais  immanquablement  des 

ennuis ; et il n’ignorait pas que sa femme en était consciente. 

Jeanne  arrêta  de  se  mordiller  l’ongle  et  redressa  la  tête, 

posant avec sérieux ses grands yeux bruns sur son mari. 

ŕ Tu  dois  faire  ce  que  Roger  te  demande,  Philip,  dit-elle  à 

notre grande surprise. C’est un ami et il a besoin de notre aide. 

Tant  que  tu  as  ton  couteau  sur  toi  et  que  Roger  prend  son 

gourdin, il ne devrait rien vous arriver. Mets-toi tes plus vieux 

habits  sur  le  dos.  Ou  mieux,  tiens :  prends  la  guenille  la  plus 

usée que tu trouveras à l’étal. 

Philip  ne  put  retenir  un  sourire  dont  la  large  ligne  fendit 

presque de part en part son petit visage anguleux. Mon intuition 

me  disait  qu’il  lui  arrivait,  quelquefois  seulement,  de  regretter 

son  ancienne  vie  et  la  compagnie  de  ses  vieux  camarades.  De 

temps  à  autre Ŕ  mais  uniquement  de  façon  épisodique,  car  le 

souci de respectabilité était désormais trop profondément ancré 
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en lui pour pouvoir être abandonné à la légère Ŕ il avait besoin 

d’une  distraction  pour pimenter son  existence  devenue un  peu 

trop routinière. 

ŕ Nous  irons  à  Southwark  demain  matin,  dit-il.  En 

attendant, étanche ta soif et raconte-nous la suite. 

Je relatai donc l’épisode dont j’avais été le témoin à Keyford 

le mois précédent et l’incident qui s’était produit à Westminster 

le  matin  même.  La  discussion  se  déplaça  aussitôt  sur 

l’éventualité  d’une  nouvelle  guerre  civile,  non  plus  cette  fois 

sous  la  forme  d’un  conflit  entre  yorkistes  et  lancastriens,  mais 

sous celle d’une lutte intestine entre deux frères de sang royal. 

ŕ Timothy  Plummer  me  l’avait  prédit,  fis-je  d’une  voix 

morose,  quand  nous  nous  sommes  croisés  à  Tewkesbury  en 

janvier  dernier,  après  les  funérailles  de  la  duchesse  Isabel  et 

l’annonce  de  la  mort  de  Charles  de  Bourgogne  à  Nancy. 

Clarence demandera la main de Marie, m’avait-il alors déclaré, 

et,  s’il  ne  l’obtient  pas,  il  en  imputera  la  responsabilité  aux 

Woodville. Et c’est exactement ce qui s’est passé. Lui ou la reine, 

l’un des deux sortira anéanti de cette lutte ; mais en attendant, 

on sacrifie des vies innocentes dans les deux camps. 

ŕ C’est bien beau, tout cela, mais comment sais-tu qu’ils sont 

innocents ?  demanda  Philip,  qui  aimait  prendre  le  contre-pied 

de son interlocuteur, souvent, d’ailleurs, sans avoir de meilleure 

raison que le simple plaisir d’ergoter. 

« Tiens, ce clerc dénommé Stacey, par exemple, qui a accusé 

Blake  et  Burdet !  Pas  plus  tard  qu’hier  matin,  au  marché  de 

Leadenhall,  je  bavardais  avec  un  gars  qui  venait  d’Oxford ;  il 

m’a  dit  que  dans  le  cercle  des  étudiants,  ça se savait  bien,  que 

Stacey  était  tireur  d’horoscopes.  Toute  sa  famille  a  touché  à 

l’astrologie à un moment ou à un autre. 

ŕ Sans  doute,  mais  Blake  et  Burdet  n’en  sont  pas  moins 

innocents, insistai-je, tout en commençant à m’enflammer. 

ŕ Il  n’y  a  pas  de  fumée  sans  feu !  riposta  Philip  sur  un  ton 

agressif, frappant vivement la table avec son gobelet vide. 

ŕ Quelle ânerie ! fis-je sèchement. J’ai très souvent vu le bois 

fumer sans qu’il y ait la moindre flamme. 

ŕ T’es  prêt  à  raconter  n’importe  quel  bobard  pour  marquer 

un point, répliqua mon hôte, qui ne plaisantait plus vraiment et 
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était à deux doigts de m’expédier une grande tape sur l’épaule, 

lorsque  sa  femme  se  pencha  par-dessus  la  table  pour 

l’empoigner. 

ŕ Ça  suffit  comme  ça,  vous  deux !  Pourquoi  les  hommes  ne 

peuvent-ils  donc  jamais  discuter  sérieusement  sans  que  la 

conversation  dégénère ?  De  toute  façon,  ajouta  Jeanne,  ça  va 

bientôt  être  l’heure  d’aller  au  lit.  Roger,  tu  sais  que  tu  es  le 

bienvenu sous notre toit, si cela ne te dérange pas de dormir par 

terre. 

ŕ J’ai connu bien pire ! lui assurai-je avec chaleur, tandis que 

Philip,  un  peu  honteux,  remplissait  à  nouveau  nos  gobelets  de 

bière.  Mais  ce  soir,  j’irai  jusqu’à  la  porte  d’Ald,  à   La  Tête  du 

 Sarrasin.  J’y ai déjà logé, il y a deux ans. 

Philip  s’y  opposa  aussitôt  et  m’enjoignit  de  rester  avec  eux. 

Mais Jeanne était trop intelligente pour combattre ma décision. 

Elle  savait  aussi  bien  que  moi  que  la  masure  n’était  pas  assez 

grande  pour  être  partagée  par  un  couple  encore  épris  et 

quelqu’un qui, dans une certaine mesure, était un étranger. 

ŕ Tu seras bien logé à  La Tête du Sarrasin,  acquiesça-t-elle. 

Mais promets-nous de revenir ici pour le petit déjeuner, alors. 

Je lui donnai ma parole et me mis en route après avoir laissé 

ma balle dans un coin de la pièce. Muni de mon gourdin ainsi 

que  du  couteau  de  Philip,  qui  avait  insisté  pour  que  je  lui 

emprunte  son  arme,  je  cheminai  dans  le  crépuscule,  en 

direction de l’est, pour atteindre l’auberge sise aux portes de la 

ville, à l’intérieur de l’enceinte méridionale. 

Première  hôtellerie  qui  se  présentait  sur  leur  chemin  à 

l’entrée  de  la  cité,  l’établissement  était  très  apprécié  des 

voyageurs  et  des  marchands  venus  d’East  Anglia  et,  par 

conséquent,  accueillait  toujours  une  clientèle  nombreuse. 

Comme  ce  soir-là  ne  faisait  pas  exception,  je  fus  contraint  de 

partager  ma  chambre  avec  un  tailleur  venu  des  Fens24  pour 

retrouver  sa  fille  fugueuse.  Il  m’imposa  le  navrant  récit  des 

frasques  de  son  enfant  jusqu’à  une  heure  avancée  de  la  nuit, 

puis ses ronflements, quand, littéralement épuisé, il eut fini par 



24 Région de plaines anciennement marécageuses dans le nord-

est de l’Angleterre.  (N.d.T.) 
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s’endormir.  J’eus  beau  fermer  les  yeux  et  me  boucher  les 

oreilles, rien  n’y  fit :  je  ne  parvenais  pas  à  faire  abstraction  du 

bruit et à trouver le sommeil. 

Quand mes membres commencèrent à se détendre et que je 

parvins  enfin  à  oublier  les  ronflements  et  les  reniflements 

venant de l’autre côté du lit, un autre sujet d’inquiétude occupa 

soudain  mon  esprit  vacant.  Je  connaissais  bien  ce  genre  de 

tracas pour en avoir maintes fois fait l’expérience : il venait du 

sentiment  que,  dans  les  propos  parvenus  à  mes  oreilles,  un 

détail aurait dû retenir mon attention, si j’avais seulement eu la 

présence d’esprit de m’en rendre compte sur le moment. Je me 

creusai  la  cervelle  pour  essayer  de  me  rappeler  ma  discussion 

avec le boucher et celle avec la vieille dame devant Westminster 

Hall. Était-ce dans leur bouche que je l’avais entendu, ou dans 

celle de Clarence ? À moins que ça ne soit dans celle du docteur 

John Goddard ? Ne serait-ce pas plutôt certains mots prononcés 

par  Jeanne  et Philip  Lamprey ?  Mais  plus  je  réfléchissais,  plus 

ma tête était douloureuse et mes souvenirs confus. 

Enfin, lorsque je fus au bord de l’assoupissement, j’acquis la 

soudaine  conviction  qu’il  s’agissait  d’un  élément  commun  à  ce 

qu’avaient dit toutes ces personnes ; qu’un fil invisible reliait ces 

différentes conversations. Puis une dernière pensée me traversa 

l’esprit  avant  que  je  sombre  dans  les  eaux  du  sommeil :  si 

seulement je parvenais à suivre ce fil, il me conduirait droit au 

cœur  du  mystère  qui  planait  autour  du  faux  Clement  Weaver. 

Au  moment  même  où  cette  dernière  pensée,  sitôt  venue,  se 

perdait  à  nouveau  dans  les brumes  de  l’inconscience,  le  visage 

d’Adela m’apparut. Le sourire aux lèvres, elle me faisait signe de 

m’approcher et m’invitait à rentrer dans son cottage… 

Je me dressai sur mon séant, droit comme un I, tandis que le 

tailleur  ronflait  toujours  de  l’autre  côté  du  traversin  qui  nous 

séparait.  La  réponse  m’avait  effleuré.  Elle  était  là,  flottant 

quelque  part  dans  l’obscurité  environnante.  Elle  m’avait  frôlé, 

mais déjà elle fuyait, glissant dans la nuit comme une volute de 

fumée  s’échappant  d’une  chandelle  éteinte.  Je  m’étendis  à 

nouveau.  Peut-être  réapparaîtrait-elle  à  mon  réveil…  En 

attendant, il ne me restait qu’à donner un coup de coude à mon 

compagnon et à essayer une nouvelle fois de trouver le sommeil. 

192 



CHAPITRE XVI 

Le lendemain, au petit matin, Philip et moi fîmes la traversée 

en  barque  jusqu’à  la  rive  opposée  du  fleuve,  aux  abords  de 

Southwark. 

La pensée qui m’avait tracassé la veille ne s’était toujours pas 

éclaircie.  Je  n’avais  pas  eu  de  grande  révélation  à  mon  réveil. 

Mon  compagnon  de  lit,  l’homme  des  Fens,  ronflait  toujours 

bruyamment ; aussi, une fois habillé, j’étais allé payer mon écot, 


résistant  aux  instances  de  la  maîtresse  de  maison  qui  me 

proposait de rester pour le petit déjeuner, et m’en était retourné 

à  Cornhill.  Là,  avec  son  efficacité  et  son  entrain  coutumiers, 

Jeanne  Lamprey  m’offrit  de  l’eau  chaude  pour  me  laver  et  me 

raser,  avant  de  me  régaler  d’un  repas  de  pain  et  de  lard  salé 

arrosé  de  bière.  Philip,  qui  avait  mangé  et  bu  avec  un  appétit 

étonnant  pour  un  homme  de  sa  taille,  s’assit  pour  se  curer  les 

dents  tandis  que  Jeanne  s’occupait  d’ouvrir  la  boutique.  Je 

proposai mon aide à la jeune femme dans l’espoir de faire honte 

à  Philip,  mais  ce  dernier  se  contenta  de  me  faire  un  grand 

sourire. Il connaissait sa femme mieux que moi. 

ŕ Non, non ! répondit-elle, presque fâchée, me faisant signe 

de m’écarter. Toi et Philip, occupez-vous de vos affaires, je me 

charge  des  miennes.  D’ailleurs,  Roger,  laisse  ton  pourpoint  de 

cuir,  ça  vaut  mieux.  Vous  feriez  bien,  tous  les  deux,  de  suivre 

mon conseil d’hier et d’aller prendre des hardes à l’étal. 

Ce  ne  fut  qu’au  cours  de  la  traversée,  tandis  que  le  batelier 

manœuvrait  adroitement  son  embarcation  à  marée  montante, 

que  je  songeai  à  observer  la  tenue  de  Philip.  Je  constatai  qu’il 

portait une tunique de camelot miteuse et usée jusqu’à la trame, 

dont les manches et le col de fourrure étaient en lambeaux. Bien 

que le vêtement fût sans doute à l’origine de belle qualité, je ne 
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voyais  pas  qui,  dans  son  état  présent,  aurait  voulu  s’en  porter 

acquéreur. Je fis part de ma réflexion à mon ami. 

Philip se mit à rire. 

ŕ Mais ça vient pas de l’étal, voyons ! Quel benêt tu fais ! Tu 

vois ma Jeanne vendre une loque pareille ? 

Assis sur la poupe, il se pencha pour me parler. 

ŕ Tu la reconnais pas ? 

Déconcerté, je fis non de la tête. 

ŕ Regarde bien, dit-il. 

Il  me  fit  observer  le  pourtour  du  col,  ou  plus  exactement  ce 

qui  en  tenait  lieu,  car  celui-ci  était  arraché  presque  aux  deux 

tiers. 

ŕ Là,  autrefois,  il  y  avait  deux  initiales  brodées  au  fil  d’or. 

Mais il ne reste plus rien, à part les trous d’aiguille. 

Le jour se fit dans mon esprit. 

ŕ CW,  murmurai-je.  C’est  la  tunique  que  tu  as  achetée  à 

Bertha  Mendip,  il  y  a  des  années  de  cela,  après  qu’elle  l’a  eu 

récupérée sur un cadavre repêché dans le fleuve : la tunique de 

Clement ! Mais qu’est-ce qui t’a pris de la garder tout ce temps ? 

Mon nez se retroussa. 

ŕ D’autant qu’elle empeste toujours le poisson, ajoutai-je. 

Philip émit de nouveau l’un de ses rires rauques. 

ŕ C’est ce que dit ma Jeanne, mais elle s’est bien gardée de la 

jeter car elle m’a toujours porté bonheur. Et attention ! On n’a 

jamais été certains que ce soit Clement Weaver le propriétaire. 

C’est  seulement  à  cause  des  initiales  qu’on  a  pensé  que  ça 

pouvait être à lui. 

ŕ Oui,  c’est  vrai,  reconnus-je  malgré  moi.  Mais  Alison 

Weaver, puisque tel était encore son nom à l’époque, a confirmé 

que  son  frère  avait  un  habit  semblable  dans  sa  garde-robe.  Il 

n’était  pas  exclu,  selon  elle,  qu’il  l’ait  porté  le  jour  de  sa 

disparition. Figure-toi, ajoutai-je, qu’il n’y a pas si longtemps de 

cela,  j’ai  entendu  quelqu’un  faire  allusion  à  une  tunique  de 

camelot  bordée  d’écureuil  gris ;  ce  quelqu’un  n’est  autre  que 

« Clement » lui-même. Mais il affirme qu’elle lui a été dérobée 

par le voleur qui l’a détroussé après qu’il a eu regagné la rive à la 

nage. 
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Le batelier fit accoster sa barque sans heurt sur un étroit banc 

de  sable,  où  nous  débarquâmes,  Philip  et  moi,  avant  de  gravir 

les  marches  de  l’escalier  menant  au  quai  en  surplomb.  Mais  à 

peine  étions-nous  parvenus  en  haut  que  nous  fûmes  encerclés 

par 

une 

demi-douzaine 

de 

prostituées, 

aisément 

reconnaissables  à  leurs  capuchons  rayés  (la  plupart  des 

lupanars  de  Southwark  sont  la  propriété  de  l’évêché  de 

Winchester, qui arrondit coquettement son revenu annuel grâce 

au  salaire  de  ces  femmes).  Elles  ne  semblèrent  pas  dissuadées 

par  notre  piètre  accoutrement,  mais  se  mirent  à  nous  accabler 

d’injures quand elles se virent refuser leurs services. Pendant un 

moment, je nous crus en danger, mais bientôt mon compagnon 

me  saisit  par  le  bras  et  nous  prîmes  nos  jambes  à  notre  cou. 

Nous enfilâmes un dédale de ruelles étroites et sordides bordées 

de  maisons  sombres  et  désolées,  dont  les  habitants  se 

retournaient  sur  nos  pas  pour  nous  regarder  d’un  œil 

suspicieux. À plus d’une reprise, l’aspect dissuasif de mon solide 

gourdin  et  le  métal  étincelant  du  couteau  dégainé  par  Philip 

nous furent d’un grand secours. 

Nous  atteignîmes  finalement  Angel  Wharf  sans  encombre. 

Depuis longtemps déserté par les navires de commerce, le quai 

n’avait pas beaucoup changé depuis six ans. C’était toujours ce 

même  entassement  de  taudis,  où  la  tribu  des  mendiants,  des 

brigands et des vagabonds avait élu domicile Ŕ si tant est qu’on 

pût  ainsi  qualifier  ces  lieux Ŕ,  ayant  trouvé  ici  un  toit  autant 

qu’un asile contre la loi. Exactement comme cela s’était produit 

lors  de  notre  première  visite,  nous  entendîmes  des  sifflements 

stridents  signaler  notre  approche ;  et,  lorsque  nous 

débouchâmes  sur  le  port,  je  retrouvai  la  modeste  flottille  de 

barques  amarrées  le  long  du  petit  escalier  dont  les  marches 

érodées  descendaient  vers  le  fleuve.  Les  « habitants »  d’Angel 

Wharf ne laissaient rien au  hasard : en cas de fuite, ils avaient 

prévu deux accès, par voie terrestre et fluviale. 

Je sentais que Philip était beaucoup moins à son aise, au sein 

d’une  telle  communauté,  qu’il  ne  l’avait  été  autrefois. 

Néanmoins,  cherchant  à  faire  le  bravache,  il  virevolta  sur  ses 

talons  pour  s’adresser  à  une  poignée  de  curieux  qui  s’étaient 

rassemblés devant la porte de l’un des taudis : 
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ŕ Est-ce  que  l’un  de  vous  peut  me  dire  où  j’peux  trouver 

Bertha Mendip ? demanda-t-il. 

Tout en dansant d’un pied sur l’autre, les intéressés le fixaient 

d’un  œil  vide,  comme  si  on  leur  parlait  en  turc  et  non  en  bon 

anglais.  Lorsqu’il  réitéra  sa  question,  ceux-ci  eurent  un  air 

encore plus dérouté. 

ŕ Sacré  nom  d’une  pipe !  Nous  sommes  de  vieux  amis,  dit 

Philip avec impatience. Bertha nous connaît. 

Un jeune garçon, à la silhouette si chétive et rabougrie qu’on 

n’aurait su dire s’il avait douze ou vingt ans, fit quelques pas en 

avant. 

ŕ Et c’est qui qu’on doit annoncer ? demanda-t-il. 

Avant que l’un de nous deux ait eu le temps de répondre, un 

appel retentit depuis une masure attenante : 

ŕ C’est  bon,  Matt !  J’les  connais.  Enfin,  au  moins  l’un  des 

deux gaillards ; et l’aut’, j’crois bien avoir d’jà vu sa tête. 

Bertha Mendip apparut à la lumière du jour. La peau tannée 

comme  du  parchemin,  elle  s’était  ratatinée  et  racornie  depuis 

notre dernière rencontre. Jadis châtain foncé, les malheureuses 

boucles qui tombaient éparses sur ses épaules étaient à présent 

presque entièrement grises. 

ŕ Tu  es  colporteur,  dit-elle en  s’adressant  à  moi.  Du  moins, 

tu l’étais, même si à te voir on dirait que la fortune t’a pas gâté 

depuis… 

ŕ Nous  sommes  déguisés,  Ma’,  dit  Philip  avec  un  grand 

sourire,  lui  passant  le  bras  autour  de  la  taille  pour  planter  un 

baiser sonore sur sa joue peu ragoûtante. Nous pensions qu’avec 

de beaux atours, nous serions attaqués par des tire-laine et des 

assassins ; mais à présent, je me demande bien ce qui a pu nous 

mettre  cette  idée  dans  le  crâne !  Surtout  au  milieu  de  tous  ces 

visages qui respirent l’honnêteté. 

Bertha  émit  un  bruit  de  gorge  étrange  qui  marquait 

visiblement  son  amusement,  car  elle  lui  flanqua  un  coup  de 

poing dans les côtes en protestant : 

ŕ À d’autres ! Alors ? Qu’est-ce qui me vaut votre venue ? 

ŕ Nous  essayons  de  retrouver  la  trace  d’une  certaine 

Morwenna Peto. Nous espérions que vous sauriez nous dire où 

la trouver, dis-je. 
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ŕ Quoi ? Morwenna Peto ? 

Ses yeux bleus pleins de malice, dont l’éclat s’était voilé avec 

les ans, se plissèrent en me regardant. 

ŕ Et qu’est-ce que vous lui voulez, à Morwenna ? 

Comme  je  m’apprêtais  à  me  lancer  dans  des  explications, 

Bertha leva la main d’un air impérieux. 

ŕ Si c’est une longue histoire, vous feriez mieux de venir chez 

moi. Comme ça, on n’aura pas toutes ces andouilles plantées là, 

à  nous  écouter  bouche  bée.  Matt !  cria-t-elle  au  jeune  homme 

qui nous avait parlé le premier. 

Elle fit un signe de la tête en direction de la porte du gourbi 

devant lequel elle se tenait. 

ŕ Vous  vous  souvenez  de  mon  fils,  j’imagine,  ajouta-t-elle, 

tandis que nous la suivions tous trois à l’intérieur. 

Je n’eus pas le courage d’avouer que je n’avais pas reconnu le 

garçon. 

Bertha vivait de la « pêche au mort » : elle repêchait des corps 

charriés par la Tamise, récupérait vêtements et autres affaires Ŕ 

qu’elle  faisait  sécher  pour  les  revendre Ŕ  avant  de  rejeter  les 

dépouilles nues dans le fleuve. Un relent nauséabond de chairs 

en putréfaction et de saumure flottait à l’intérieur de la cabane. 

Butin  de  sa  dernière  pêche,  des  vêtements  suspendus  à  des 

bâtons  séchaient  au-dessus  d’un  feu  fumant  et  asthmatique. 

L’odeur  était  si  désagréable  que  j’eus  un  haut-le-cœur  et  fus 

contraint de refuser la bière qu’elle me proposait en prétextant 

que  je  n’avais  pas  soif.  Philip,  qui  avait  l’estomac  à  toute 

épreuve, accepta son offre avec empressement. 

ŕ Bien,  fit-elle,  après  s’être  acquittée  de  ses  obligations  de 

maîtresse de maison et nous avoir invité à nous asseoir sur deux 

tabourets dangereusement instables. De quoi s’agit-il donc ? 

Elle  écouta  attentivement  mon  récit  jusqu’au  bout,  tout  en 

passant  sa  langue  d’un  air  méditatif  sur  la  vaillante  paire  de 

dents qui lui restait encore. De temps à autre, elle crachait dans 

le feu et ses projectiles atteignaient leur cible avec une précision 

remarquable à plusieurs pieds de distance. Mon exposé fini, elle 

vida son gobelet et dit sur le ton du défi : 
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ŕ Ouais, eh ben moi, j’ai jamais dit que la tunique que Philip 

m’a  achetée,  elle  était  à  Clement  Weaver.  Moi,  les  noms,  c’est 

pas mon affaire ! 

ŕ Bien sûr que non ! acquiesçai-je aussitôt. Mais n’avez-vous 

gardé aucun souvenir du corps sur lequel vous l’avez trouvée ? 

ŕ Après  tout  ce temps ?  demanda-t-elle  d’un  ton  acerbe.  De 

toute  façon,  vu  comme  les  poissons  avaient  dû  le  boulotter, 

j’pense pas qu’il ait été reconnaissable. 

J’eus  le  cœur  soulevé.  Ravalant  la  bile  qui  me  montait  à  la 

gorge, je secouai la tête. 

ŕ Pourtant,  à  l’époque,  vous  aviez  dit  que  son  corps  n’avait 

pas séjourné dans l’eau assez longtemps pour être mangé par les 

poissons. 

Je me tournai vers Philip et attrapai sa manche. 

ŕ L’habit  dont  on  parle  a  été  conservé :  c’est  la  piteuse 

guenille que vous voyez là. Regardez-la attentivement pour voir 

si elle ne vous rappelle pas quelque chose. 

Bertha se leva de son siège pour inspecter de près la tunique ; 

elle en tâta du doigt le tissu, examina le col et les coutures. Les 

rides  de  son  front  plissé  se  creusaient  toujours  plus  à  mesure 

que sa concentration s’aiguisait. 

ŕ Vu  l’nombre  de  vêtements  qui  passe  entre  mes  mains  en 

une année, comment veux-tu que j’me souvienne de quoi qu’ce 

soit ?  gémit-elle  finalement.  Et  ça  s’est  passé  il  y  a  six  ans,  tu 

dis ? 

Elle secoua la tête. 

ŕ Non, j’peux pas t’en dire plus. 

ŕ La dernière fois,  vous avez dit que le propriétaire de cette 

tunique  était  jeune  et  avait  été  dépouillé  de  tous  ses  objets  de 

valeur.  Son  corps  avait  été  pris  dans  les  filets  d’un  pêcheur ; 

vous  aviez  retrouvé  deux  autres  corps  au  même  endroit  du 

fleuve. Est-il possible, poursuivis-je, que cet homme-là n’ait pas 

été  mort,  mais  simplement  abruti  par  une  drogue,  aussi  bien 

lorsque vous l’avez tiré hors du fleuve que quand vous l’y avez 

rejeté ? 

Bertha rejeta cette hypothèse avec fureur. 
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ŕ Est-ce  que  tu  penses  que  j’sais  pas  reconnaître  un 

macchabée, quand j’en vois un ? Sache que j’étais dans le métier 

bien avant qu’tu sois né, espèce de petit blanc-bec ! 

Je ne tenais nullement à attiser sa colère. 

ŕ Je  suis  désolé,  dis-je  d’une  voix  lénifiante.  N’y  a-t-il  rien 

d’autre qui vous revienne en mémoire ? Vous rappelez-vous les 

initiales qui étaient brodées au fil d’or sur la tunique, ici, juste 

au-dessous du col ? 

Mais  c’était  peine  perdue.  Depuis  les  événements,  Bertha 

avait vu défiler un trop grand nombre de cadavres pour pouvoir 

les différencier. Quoi qu’il en soit, nous avions pu prouver notre 

bonne  foi  et  montrer  que  nous  ne  cherchions  que  la  vérité. 

Aussi,  une  fois  remise  de  l’affront  que  je  lui  avais  fait,  elle 

accepta sans hésiter de nous indiquer où était Morwenna Peto. 

Sans ses bonnes dispositions à notre égard, il nous aurait peut-

être fallu des semaines avant de pouvoir retrouver la trace de la 

demoiselle. 

Le repaire de brigands tenu par la Cornouaillaise était coincé 

dans une petite ruelle bruyante qui courait derrière l’auberge du 

 Cerf  blanc,   l’établissement  où  Jack  Cade  avait  installé  son 

quartier  général  dix-sept  ans  plus  tôt  après  avoir  marché  sur 

Londres à la tête de son armée de rebelles. Encore visibles par 

endroits,  les  destructions  causées  par  les  hommes  du  Kent 

renforçaient  l’impression  générale  de  déclin  et  de  décrépitude 

qui  émanait  des  bâtiments.  Le  quartier  se  targuait  alors  de 

quelques très beaux hôtels particuliers Ŕ qui existent encore de 

nos  jours Ŕ  et  de  l’église  du  prieuré  de  St Mary  Overy,  qui  a 

toujours belle allure. Mais comme la juridiction de Londres ne 

s’étend  pas  jusqu’aux  berges  de  Southwark  et  que  ce  faubourg 

compte  plus  de  fosses  pour  combats  d’ours  et  de  chiens, 

d’enclos pour combats de coqs et de bordels que la capitale elle-

même, il a toujours attiré un flot de vauriens, de vagabonds et 

de filles de joie. 

Morwenna Peto n’était pas du tout comme je me l’imaginais. 

En dépit de la bonne quarantaine que je lui attribuai, c’était une 

grande  blonde  au  teint  clair  et  à  la  peau  encore  ferme.  Je 

m’attendais  à  voir  une  femme  d’apparence  similaire  à  celle  de 
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Bertha  Mendip,  sur  qui  l’adversité  et  la  misère  avaient  laissé 

une  marque  sensible,  bien  qu’elle  dût  avoir  le  même  âge  que 

Morwenna.  Chez  la  Cornouaillaise,  en  revanche,  le  tourment 

causé par les épreuves de la vie, si profond ait-il été, ne semblait 

guère avoir laissé de stigmates. 

Bertha avait tenu à ce que son fils nous accompagne jusqu’à 

Gibbet Lane pour nous présenter à Morwenna. Il apparut après 

coup  que  c’était  une  sage  précaution.  En  effet,  nous  avions  à 

peine  franchi  le  seuil  que  deux  hommes  à  la  mine  patibulaire 

émergèrent d’une porte de l’étroite ruelle et vinrent nous barrer 

le passage. Ils se contentaient de nous faire face dans un silence 

de  mort,  mutisme  qui  ne  les  rendait  que  plus  menaçants.  Je 

sentis le poil de ma nuque se hérisser. Pris de peur, Philip fit un 

pas  vers  moi.  De  nous  trois,  Matt  était  le  seul  qui  avait  gardé 

son calme. Il les apostropha avec humeur : 

ŕ C’est moi, bande d’imbéciles ! dit-il. Matt Mendip ! Le fils 

de  Bertha  Mendip !  Ces  hommes  sont  des  amis  d’ma  mère.  Ils 

veulent juste dire un mot à Morwenna. 

Je  m’aperçus  qu’un  peu  plus  loin  dans  la  ruelle,  dans 

l’entrebâillement d’une seconde porte, quelqu’un écoutait notre 

conversation avec beaucoup d’intérêt. 

ŕ C’est au sujet de son fils adoptif, Irwin ! claironnai-je. 

La  porte  s’ouvrit  en  grand  et  la  plantureuse  femme  fit  son 

apparition.  Campée  sur  ses  jambes,  les  bras  croisés,  elle  me 

considérait attentivement. 

ŕ C’est  moi,  Morwenna  Peto,  annonça-t-elle.  Comment  ça, 

mon fils « adoptif » ? Et d’abord, qu’est-ce que tu sais d’Irwin ? 

ŕ Je peux vous dire ce qu’il fait et où il est. Enfin, si vous ne 

le savez pas déjà, fis-je. 

Elle jeta un coup d’œil à Matt. 

ŕ Tu me garantis que j’peux leur faire confiance, à ces deux 

lascars ? 

ŕ Ma mère, oui. C’est d’vieilles connaissances à elle. 

Il pivota sur ses talons. 

ŕ J’dois y aller. J’ai rempli ma besogne. C’est que j’ai pas que 

ça à faire, moi ! 

Morwenna hocha la tête et, d’un geste de la main, renvoya les 

deux molosses qui montaient la garde derrière nous. 
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ŕ Allez, ouste ! Retournez à vos occupations ! Je compte sur 

vous  pour  qu’y  ait  pas  de  grabuge  dans  la  salle,  ce  midi.  On  a 

d’jà eu un mort et trois blessés cette semaine, poursuivit-elle en 

s’adressant à Philip et à moi. 

Elle nous enjoignit de la suivre à l’arrière de la maison, dans 

ce qui semblait être son repaire privé. 

ŕ Bon,  fit-elle  une  fois  la  porte  bien  fermée,  qu’est-ce  que 

vous avez à me dire sur Irwin ? Cet ingrat de bâtard ! Après tout 

ce que j’ai fait pour lui, v’là qu’un beau jour il décide de ficher le 

camp sans dire un mot ! 

D’un  geste  de  la  main  Morwenna  nous  désigna  un  banc 

meublant un mur sous une fenêtre dont les panneaux de corne 

révélaient  une  cour  sinistre.  Elle-même  prit  majestueusement 

place sur un siège sans dossier doté de deux accoudoirs torsadés 

et  garni  d’un  capiton  de  velours  déchiré  et  délavé,  qui  devait 

sans  doute  avoir  appartenu  dans  le  temps  à  quelque  noble 

maisonnée. Une fois installée, d’un signe de la tête, elle me pria 

de commencer. 

Quand j’eus fini mon histoire, elle pinça les lèvres. 

ŕ C’était donc ça ! grommela-t-elle, en aparté. 

Avec  une  impatience  grandissante,  j’attendis  plusieurs 

instants avant de lui demander enfin des éclaircissements. 

ŕ Il ne vous aurait donc rien dit de cette soudaine révélation 

qu’il a eue de son passé ? 

Morwenna fit non de la tête. 

ŕ J’vois pas comment il pourrait le faire, s’insurgea-t-elle en 

postillonnant.  Tu  dis  qu’il  prétend  être  mon  fils  adoptif ?  Le 

morveux ! Après tout ce que j’ai fait pour lui ! Comment ose-t-il 

renier sa propre mère ? C’est mon fils, le fruit de ma chair et de 

mon  sang.  Son  père  était  l’un  de  mes  clients,  du  temps  où  je 

travaillais  dans  l’un  des  lupanars  du  coin.  Oh !  C’était  pas  la 

première  fois  que  je  me  suis  trouvée  enceinte,  ni  la  dernière, 

d’ailleurs, mais bon, il y a moyen de se débarrasser d’un bâtard, 

quand  on  le  veut.  Mais,  celui-là,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  j’ai 

décidé  d’le  garder.  Dieu  sait  ce  qui  m’a  pris !  Le  vaurien,  la 

misérable  vermine !…  La  solitude,  peut-être.  Ou  le  besoin 

d’avoir quelque chose à moi. Comment savoir, après ces années, 
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ce  qui  m’a  poussée  à  prendre  une  si  sotte  décision ?  J’étais 

jeune, coupée des miens, malheureuse… 

Elle se tut, évoquant le lointain souvenir de la naïve jeune fille 

qu’elle avait jadis été. 

Je me penchai en avant avec empressement : 

ŕ Ainsi donc, vous n’avez jamais eu de fils mort sur le gibet ? 

Irwin échoué sur la berge de Southwark, ayant oublié son nom 

et  ses  origines,  et  vous,  prise  de  pitié,  le  recueillant :  tout  cela 

est faux ? 

ŕ Oui, faux de bout en bout, répondit Morwenna d’une voix 

macabre. Même si c’est pas dit que j’me retrouve pas avec un fils 

pendu  pour  ses  félonies.  À  vrai  dire,  c’est  même  plus  que 

probable, d’après c’que vous m’avez dit. 

Elle suçait pensivement le bout de l’un de ses petits doigts. 

ŕ C’est  cet  homme  qui  a  dû  le  pousser  à  faire  ça,  fit-elle, 

comme  si  elle  pensait  à  haute  voix.  Irwin  n’aurait  jamais 

concocté un tel stratagème tout seul. 

ŕ Qui ça ? fis-je, la voix tremblante d’excitation. Auriez-vous 

vu votre fils se concerter avec quelqu’un ? 

Morwenna fit oui de la tête d’un air absent. 

ŕ Oui, plusieurs fois. 

ŕ Quand cela ? À quoi cet homme ressemblait-il ? demandai-

je. 

Elle se caressa le menton. 

ŕ Quand ? J’dirais l’automne dernier ; avant Noël en tout cas. 

Mais j’peux pas vous dire à quoi ressemblait l’bonhomme. Ils ne 

se  sont  jamais  trouvés  assez  près  de  moi  pour  que  je  puisse 

apercevoir son visage. Quand j’ai demandé à Irwin qui était cet 

étranger,  il  m’a  dit  et  que  c’était  un  client  possible,  et  que  lui-

même  maquerellait  pour  quelques  poules  de  l’évêché  de 

Winchester. 

Reconnaissant le surnom donné aux prostituées du quartier, 

je signifiai d’un hochement de tête que j’avais compris l’allusion. 

Morwenna reprit : 

ŕ Donc,  bien  sûr,  je  ne  me  suis  doutée  de  rien.  On  faisait 

souvent appel à Irwin pour ce genre de choses. C’était un travail 

qu’il faisait bien. 

Elle ajouta aussitôt : 
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ŕ Non  pas  que  j’veuille  dénigrer  ses  talents  de  voleur.  Il 

prenait vite la main dans tout ce qu’il faisait. 

Ses  propos  trahissaient  une  fierté  authentique.  Je  constatai 

qu’en dépit de son nouveau statut d’homme respectable, Philip 

éprouvait de la sympathie pour cette femme. 

ŕ Mais cet étranger, insistai-je, quel âge lui donneriez-vous ? 

Morwenna fit une grimace. 

ŕ J’sais  pas.  J’ai  pas  vraiment  fait  attention  à  lui  après  les 

explications  d’Irwin.  Des  hommes  qui  profitent  de  leur  séjour 

dans  la  capitale  pour  venir  faire  une  virée  aux  bordels  de 

Southwark, il y en a une flopée. Le père d’Irwin était l’un de ces 

bougres. D’ailleurs, il venait du même coin que vous ; ça, pour le 

coup, je m’en souviens bien. 

ŕ Était-il  jeune  ou  vieux,  riche  ou  pauvre,  grand  ou  petit ? 

Vous avez forcément une idée là-dessus. Ne vous souvenez-vous 

de rien à son sujet ? 

Elle darda vers moi un regard courroucé. 

ŕ Ni vieux ni jeune, ni pauvre ni riche, ni grand ni petit. Et il 

faudra vous contenter de ça, car c’est la vérité, conclut-elle sur 

une note acerbe. Je l’ai jamais vu que de loin quand il était en 

compagnie d’Irwin. Et rien le distinguait des autres. 

ŕ Y aurait-il un détail, dans sa tenue, qui vous serait resté en 

mémoire ? fis-je, commençant à perdre espoir. Un couvre-chef, 

un manteau, une tunique ? 

Morwenna fronça les sourcils. 

ŕ Je crois que son manteau était doublé d’écarlate, déclara-t-

elle enfin. Maintenant que vous me l’demandez, oui, j’crois me 

souvenir  d’avoir  aperçu  une  tache  de  couleur  quand  il  s’est 

retourné. 

Son visage s’assombrit. 

ŕ Pourquoi Irwin m’a rien dit du coup qu’il préparait ? 

Elle répondit elle-même à sa question : 

ŕ Il  devait  savoir  que  j’lui  aurais  déconseillé  une  aventure 

pareille : il va se faire prendre à son propre jeu. 

ŕ Détrompez-vous,  dis-je.  Il  a  réussi  à  persuader  l’échevin 

Weaver qu’il était son vrai fils, et du premier coup. 

Les joues empourprées de colère, elle serra énergiquement les 

lèvres. 
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Depuis  quelques  minutes,  je  notais  chez  Philip  une 

impatience grandissante. Je la mettais cependant sur le compte 

de  son  ennui,  bien  explicable  maintenant  que  notre  quête 

touchait à sa fin. Tout à coup, il se dressa sur ses jambes et me 

passa mon gourdin, tout en tâtant ostensiblement le manche du 

couteau enfoncé dans sa ceinture. 

ŕ Il est temps qu’on parte, dit-il. 

Sa voix était tranchante et, dans l’éclat de ses yeux qu’il posa 

sur les miens avec insistance, se lisait une invite pressante. 

Je  me  levai  avec  une  extrême  réticence :  j’étais  sûr  que  si  je 

continuais  à  interroger  Morwenna  Peto,  quelque  souvenir  lui 

reviendrait  au  sujet  de  cet  étranger.  Mais  Philip  avait  déjà 

ouvert la porte et s’engageait au-dehors ; le temps que je prenne 

hâtivement congé de notre hôtesse et il était dans la rue. Quand 

je l’eus rejoint, il me saisit par le bras. 

ŕ Marche à une allure normale. Une fois parvenu à l’angle de 

la rue, sauve-toi à toutes jambes jusqu’aux escaliers du quai. 

ŕ Mais  qu’est-ce  que  c’est  que  ce  manège ?  demandai-je, 

indigné, tandis que nous nous dirigions vers Gibbet Lane. 

La démarche singulière de  Philip disait clairement son  désir 

de prendre ses jambes à son cou. 

ŕ Mais pour l’amour de Dieu, pourquoi ne m’as-tu pas laissé 

continuer mon interrogatoire ? 

ŕ Vraiment,  tu  sais  que  tu  m’étonnes,  toi,  parfois ?  dit  mon 

compagnon en renforçant son emprise sur mon bras. Morwenna 

est  la  mère  de  ce  gars !  Pas  sa  mère  adoptive,  non,  sa  mère 

naturelle ! Et elle a plus d’assassins à ses ordres qu’on a eu de 

repas chauds dans notre vie ! Et te v’là en train de lui signifier 

clairement qu’tu vas mettre la main  au collet de son fils. Ça te 

vient  pas  à  l’idée  qu’il  pourrait  t’en  cuire ?  J’tremblais  comme 

une feuille ; je m’attendais à ce qu’elle appelle du renfort d’une 

minute à l’autre et qu’on se fasse tordre le cou sur place. À mon 

avis,  si  elle  a  pas  vraiment  saisi  où  tu  voulais  en  venir,  c’est 

seulement  parce  qu’elle  enrageait  d’savoir  qu’son  fils  adoré 

l’avait  trahie.  Parce  qu’elle  pouvait  pas  croire  qu’il  lui  a  tout 

caché…  Ça  y  est,  on  est  au  coin  de  la  rue.  Maintenant,  file 

comme si le Vieux Griffu en personne était à tes trousses ! 
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À ces mots, il lâcha mon bras et détala, dessinant un chemin 

sinueux à travers le lacis des étroites ruelles. Nous ne reprîmes 

notre souffle qu’une fois arrivés sur le quai situé à proximité de 

l’entrée  du  Pont  de  Londres.  Le  banc  de  sable  était  désormais 

immergé  mais,  par  chance,  une  embarcation  amarrée  le  long 

des  escaliers  attendait  les  clients.  Nous  nous  jetâmes  sur  la 

poupe,  haletants  et  essoufflés,  presque  incapables  de  donner 

nos instructions au batelier. 

ŕ Vous  avez  l’air  d’être  fichtrement  pressés,  messires !  fit 

remarquer le batelier. 

Il fit un signe de tête en direction de la rive qui s’éloignait de 

nous. 

ŕ Il  y  a  deux  autres  gars,  là-bas.  Visiblement,  ils  sont  aussi 

pressés que vous. Ils crient en brandissant le poing. Bah, ajouta-

t-il  tranquillement,  un  autre  bateau  va  accoster  dans  une 

minute.  Tiens…  on  dirait  qu’ils  veulent  pas  attendre.  Les  voilà 

qui prennent le pont. 
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CHAPITRE XVII 

Moyennant un penny supplémentaire, nous convainquîmes le 

batelier  de  dévier  un  peu  sa  course  vers  l’aval  du  fleuve  pour 

nous faire accoster à St Botolph’s Wharf, au lieu du quai de Fish 

Wharf  adjacent  au  Pont  de  Londres.  De  là,  nous  regagnâmes 

Cornhill  par  Roper  Lane,  Hubbard  Lane  et  Lime  Street,  en 

jetant  des  coups  d’œil  inquiets  derrière  nous  tout  au  long  du 

chemin.  Par  chance,  nous  avions  semé  nos  poursuivants, 

semblait-il ; nous n’en prîmes pas moins un itinéraire détourné 

pour  gagner  le  marché  aux  fripes  et  la  cabane  de  torchis,  à 

l’arrière de l’étal de Philip. 

Pendant  que  nous  prenions  le  déjeuner  préparé par  Jeanne, 

je vis que l’enthousiasme manifesté par mon compagnon dans la 

matinée déclinait déjà. Son  goût pour l’aventure avait faibli au 

premier  signe  de  danger.  Mais  qui  pouvait  l’en  blâmer ?  Il 

devait penser à sa femme et à son gagne-pain ; de toute façon, il 

savait  aussi  bien  que  moi  que  je  n’avais  plus  besoin  de  lui.  Il 

m’avait aidé à trouver Bertha Mendip et Morwenna Peto ; pour 

mes visites chez les membres de la famille Weaver, je devais être 

seul.  Quant  à  lui,  il  raserait  les  murs  pendant  une  semaine  ou 

deux,  espérant  qu’après  ce  laps  de  temps  ses  traits  se  seraient 

effacés de la mémoire de Morwenna (comme toujours dès qu’il 

s’agissait  de  passer  inaperçu,  j’étais  desservi  par  mon  gabarit, 

mais, avec de la chance, j’aurais quitté la capitale dans quelques 

jours à peine). 

ŕ Il  y  a  quelque  chose  que  j’arrive  pas  à  comprendre,  dit 

Jeanne  tout  en  me  servant  une  seconde  portion  de  poisson 

séché  et  salé,  qu’elle  avait  fait  frire  dans  de  la  farine  d’avoine. 

Qu’est-ce  qui  empêchait  Irwin  Peto  de  mentir  de  bout en  bout 

sur  sa  vie  passée ?  Il  devait  s’imaginer  que  l’échevin  Weaver 

mènerait son enquête et découvrirait la vérité, non ? Comme tu 
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l’as  dit  toi-même,  Roger,  il  ne  pouvait  pas  prévoir  qu’on  s’en 

laisserait si facilement accroire à son sujet. 

ŕ En effet, c’est une question que je me suis posée, fis-je en 

m’essuyant  la  bouche  du  revers  de  la  main.  Pour  commencer, 

sans les renseignements de Bertha Mendip et la présence de son 

fils à nos côtés, nous n’aurions jamais retrouvé Morwenna Peto. 

Or c’est grâce à ton mari que j’ai pu remettre la main sur Bertha. 

Les habitants de ce coin de Southwark sont tous en cheville les 

uns avec les autres ; ils se gardent de divulguer aux étrangers la 

moindre information sur l’un des leurs ; donc, déjà, à moins de 

connaître  quelqu’un  comme  Philip,  les  émissaires  de  l’échevin 

n’avaient aucune chance de la dénicher. 

« En second lieu, c’est maintenant un fait établi qu’Irwin Peto 

est bel et bien un imposteur ; par conséquent, les connaissances 

qu’il  lui  faut  mémoriser  et  les  embûches  dressées  sur  son 

chemin  doivent  être  déjà  assez  nombreuses  comme  cela,  sans 

qu’il s’amuse en outre à forger de toutes pièces une histoire sur 

les  six  dernières  années  de  sa  vie.  Sans  compter  que  sur  cette 

période,  il  n’a  pas  droit  à  l’approximation.  Tous  ses  propos 

doivent  concorder  entre  eux,  sans  quoi  il  s’entendrait  dire : 

« Mais, la dernière fois, vous avez dit telle chose, tandis que, la 

fois  d’avant,  c’était  telle  autre. »  Il  dispose  d’un  bon  prétexte 

pour justifier ses trous de mémoire touchant son passé lointain, 

du temps où il était Clement Weaver, en revanche, aucun oubli 

relatif à l’époque où il était connu sous le nom d’Irwin Peto ne 

lui sera pardonné. Il est donc beaucoup plus simple pour lui de 

s’en tenir dans la mesure du possible aux faits réels. Il lui suffit 

de  penser  à  ne  pas  parler  de  Morwenna  comme  de  sa  mère 

naturelle, mais comme de sa mère adoptive. 

Philip  approuva  mon  raisonnement  d’un  hochement  de  tête 

et reconnut que c’était effectivement le moyen le plus simple et 

le plus sûr pour notre homme ; même Jeanne, qui avait un sens 

critique plus aiguisé que son mari, finit par admettre que mon 

hypothèse était vraisemblable. 

ŕ Et qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? demanda-t-elle. 

Après  avoir  avalé  le  dernier  morceau  de  poisson  qui  restait 

dans mon assiette, je pris une gorgée de bière. 
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ŕ Je dois voir le reste de la famille de l’échevin Weaver, ainsi 

que le cousin d’un certain Baldwin Lightfoot, qui habite près de 

l’enclos de St Paul. 

ŕ Tu vas pas avoir besoin de moi, alors ? avança Philip d’une 

voix  inquiète,  tout  en  croisant  le  regard  de  sa  femme  d’un  air 

légèrement confus. 

Je hochai la tête et m’esclaffai. 

ŕ Tu m’as été d’un grand secours, Philip. Sans toi, je n’aurais 

jamais pu parvenir aussi loin. Mais le reste de ma mission exige 

que  je  sois  seul.  Je  vous  ferai  mes  adieux  après  le  déjeuner  et 

vous ne serez plus importunés par mes histoires. Je rentrerai à 

Bristol au plus tôt. 

Ils eurent l’air soulagés et se gardèrent de me demander où je 

comptais loger dans les prochains jours. Je vis que Jeanne avait 

la  question  sur  le  bout  de  la  langue,  mais,  au  moment  où  elle 

ouvrit  la  bouche,  Philip  secoua  imperceptiblement  la  tête.  Au 

cas  où  on  viendrait  frapper  à  leur  porte  pour  les  interroger,  il 

valait mieux qu’ils ne sachent rien. 



Comme  St Paul  se  trouvait  sur  la  route  de  Farringdon,  je 

décidai, après réflexion, de me rendre d’abord chez le cousin de 

Baldwin Lightfoot. Mais c’est seulement parvenu aux abords de 

l’enclos, devant la masse imposante de l’édifice surmonté de sa 

grande  girouette  dorée,  que  je  m’aperçus  que  j’ignorais  son 

nom.  Tout  au  long  de  ma  vie,  je  me  suis  régulièrement  rendu 

coupable d’étourderies de ce genre. Bien que je sois toujours le 

premier  à  fustiger  ma  bêtise,  je  sais  pertinemment  que  le 

phénomène se reproduira sans cesse. Comme le disait jadis ma 

mère,  parmi  les  nombreux  défauts  qui  me  caractérisent,  j’ai 

celui d’être par moments distrait. 

Je me souvenais avoir entendu Alison Burnett mentionner le 

fait que le cousin de Baldwin était un parent du côté paternel ; il 

n’était  donc  pas  exclu  que  celui-ci  s’appelle  aussi  Lightfoot. 

J’entrepris donc de frapper à toutes les portes des maisons dans 

le  voisinage  de  l’enclos  de  St Paul  pour  demander  si  l’un  des 

habitants  répondait  à  ce  nom.  Commençant  par  Paternoster 

Row, j’enchaînai sur Old Change, avant de tourner dans Carter 

Lane vers l’ouest. Et la chance, ou plutôt Dieu, fut avec moi, car, 
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dans Carter Lane, à la troisième demeure en partant du bout de 

la  rue,  la  jeune  servante  qui  m’ouvrit  m’invita  à  patienter  le 

temps  d’aller  voir  si  son  maître  était  là.  Elle  revint  quelques 

instants après pour me demander qui elle devait annoncer. 

Je  lui  déclinai  mon  nom  et,  avec  une  mauvaise  foi 

caractérisée, ajoutai : 

ŕ Je  suis  un  ami  de  Baldwin  Lightfoot,  le  cousin  de  votre 

maître. 

Elle me regarda de travers. 

ŕ Ce  n’est  pas  ce  qu’on  peut  appeler  une  recommandation, 

fit-elle d’un air dédaigneux. 

Elle  s’esquiva  néanmoins  une  seconde  fois  et  réapparut 

finalement pour me prier de la suivre à l’étage. 

Chauffée par un feu qui brûlait dans l’âtre Ŕ cette journée de 

mai  était  froide Ŕ  et  parsemée  d’une  jonchée  fraîche  et 

odorante, la petite salle dans laquelle je fus conduit au premier 

étage était coquette et richement meublée : un buffet d’angle sur 

les  étagères  duquel  reposaient  la  ferblanterie,  les  étains  et 

l’argenterie de famille, deux fauteuils admirablement ouvragés, 

et, sous la fenêtre, une banquette où s’étalait une généreuse pile 

de coussins recouverts de tapisserie. Dans l’une des chaises, les 

jambes  drapées  dans  une  couverture  brodée  à  la  main  et 

doublée de fourrure, reposait un vieil homme vêtu à l’ancienne 

mode. Il portait une robe de lin bordée d’agneau ; un chaperon 

de lin à oreillettes et lanières sous le menton protégeait sa tête 

des nombreux courants d’air sifflant dans la pièce. 

De ses yeux gris perçants, maître Lightfoot me toisa des pieds 

à la tête. 

ŕ À qui ai-je l’honneur ? Ton nom ne me dit rien. Es-tu venu 

pour chaparder, comme mon propre-à-rien de cousin ? 

ŕ Je… Je suis désolé, maître, bredouillai-je, interloqué. Je ne 

sais pas de quoi vous parlez. 

ŕ Eh  bien,  moi,  je  le  sais  très  bien,  fit-il  d’un  ton  cassant. 

Baldwin  est  venu  séjourner Ŕ  me  plumer,  devrais-je  plutôt 

dire ! Ŕ  ici  en  novembre.  Or,  après  son  départ,  j’ai  découvert 

qu’il manquait une coupe de vermeil dans le buffet là-bas et ma 

gouvernante  m’a  dit  qu’on  s’était  introduit  dans  sa  chambre 

pour  lui  subtiliser  sa  plus  belle  ceinture  de  cuir.  D’autres 
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bibelots  ont  disparu :  quelques  babioles  qu’il  a  écorniflées  et 

sans doute déjà converties en pièces sonnantes et trébuchantes, 

car Baldwin est toujours à sec. Il a mangé tout l’héritage de son 

père en femmes et en boissons et il ne lui reste quasiment rien. 

S’il t’envoie en ambassade pour me faire cracher de l’argent, il 

en  sera  pour  ses  frais.  Tu  peux  lui  dire  de  ma  part  que  je  sais 

très  bien  à  quoi  m’en  tenir  sur  lui,  et  qu’il  peut  s’estimer 

heureux que je ne lui aie pas collé la justice aux fesses. 

Le vieillard reprit d’un air ronchon : 

ŕ Loin  de  moi  l’idée  de  l’épargner,  tu  peux  me  croire.  Mais 

tout  compte  fait,  la  voix  du  sang  est  la  plus  forte,  et, 

malheureusement, Baldwin est le seul parent qu’il me reste à ce 

jour. 

Il leva ses yeux vers les miens. 

ŕ Eh bien, parle ! Pourquoi t’a-t-il envoyé ici ? 

ŕ Euh…  Je  ne  suis  pas  envoyé  par  maître  Lightfoot,  dis-je 

d’une voix mal assurée. 

Je  cherchai  désespérément  quelque  chose  à  ajouter,  car 

j’avais  entendu  tout  ce  que  je  voulais  savoir :  si  Baldwin  avait 

tenu  sous  silence  son  séjour  à  Londres  six  mois  auparavant, 

c’était  davantage  par  honte  du  larcin  commis  chez  son  cousin 

que  par  nécessité  de récuser  l’éventualité  d’une  rencontre  avec 

Irwin Peto, j’en étais quasi certain. 

ŕ Euh… eh bien… Il m’a parlé si souvent de vous que… euh… 

étant de passage à Londres, je me suis dit que je pourrais vous 

rendre une visite pour prendre de vos nouvelles. 

Le vieux Lightfoot grogna : 

ŕ Ah  bon ?  Il  t’a  parlé  de  moi ?  Ma  foi,  ça  se  conçoit,  pour 

peu qu’il ait une conscience. 

À  nouveau,  il  me  fixa  longuement  avec  un  air  de  profonde 

suspicion. 

ŕ Tu  n’as  pas  l’air  d’être  un  ami  de  Baldwin.  En  fait,  tu 

ressembles plutôt à un colporteur, avec cette grande balle sur le 

dos…  Qu’est-ce  que  tu  cherches,  hein ?  Sors  d’ici !  Allez, 

déguerpis,  avant  que  je  demande  à  ma  servante  d’appeler  les 

huissiers.  Susan !  Susan !  Mais  où  est  passée  cette  gourde ? 

Jamais là quand on a besoin d’elle ! 
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ŕ Ne craignez rien, assurai-je aussitôt. Je ne vous veux aucun 

mal. Je m’en vais de ce pas. Tenez, voilà ! 

Je  m’éclipsai  si  promptement  qu’en  sortant  de  la  pièce  je 

bousculai Susan qui se trouvait juste derrière la porte. 

ŕ Houp là ! s’exclama-t-elle, prise d’un fou rire. 

Elle  leva  la  tête  et  me  regarda  avec  des  yeux  de  sainte-

nitouche. 

ŕ Vous êtes pressé. Vous l’avez mis en rogne, pas vrai ? Bah ! 

Ce ne sera pas la première fois. C’est un vieux grognon. Mais il 

vaut mieux que j’aille voir ce qu’il veut, je crois. 

ŕ Il  veut  que  je  quitte  les  lieux,  fis-je.  Mais  tout  ira  bien 

maintenant que je suis parti. 

Nullement  désireuse  d’affronter  la  mauvaise  humeur  de  son 

maître, elle n’eut aucun mal à s’en persuader et me reconduisit à 

l’entrée. Arrivé au bas des escaliers, je lui pressai le bras. 

ŕ Je suis une connaissance du cousin de votre maître… 

ŕ Vous  aviez  dit  un  ami !  s’esclaffa  la  jeune  fille.  Je  ne  suis 

pas étonnée qu’on ne vous ait pas fait bon accueil. On a constaté 

la  disparition  de  certains  objets  après  la  visite  de  maître 

Baldwin en novembre. Depuis, le bonhomme… 

Elle fit un geste de la tête vers la pièce du premier étage. 

ŕ … dit pis que pendre sur son cousin. 

ŕ Combien de temps Baldwin est-il resté ? 

Susan haussa les épaules. 

ŕ Trois jours, peut-être quatre ; je ne m’en souviens pas très 

bien.  En  tous  les  cas,  pas  longtemps.  Ses  visites  sont  toujours 

brèves, mais celle-là l’a été plus que de coutume. 

ŕ Sortait-il souvent ? 

La  jeune  fille  ne  manifesta  aucun  signe  d’agacement  à  cette 

question. 

ŕ Il  n’a  guère  quitté  la  maison.  Il  faut  dire  qu’il  a  fait  très 

mauvais temps : il a plu sans discontinuer pendant ces trois ou 

quatre jours-là. Mais lorsque je lui ai dit que j’étais désolée pour 

lui, maître Baldwin a répondu que cela ne faisait rien ; il n’avait 

pas d’argent à dépenser, de toute façon. 

Susan eut un petit rire nostalgique. 

ŕ Quel  personnage,  ce  Baldwin !  Pendant  toute  la  durée  de 

son séjour, il n’a eu de cesse de me mettre dans son lit. 
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Ses yeux frangés de longs cils noirs se levèrent pudiquement 

vers moi. 

Spontanément,  je  me  penchai  pour  poser  un  baiser  sur  ses 

lèvres, qui étaient douces et voluptueuses. Mais bientôt je sentis 

le bout de sa langue frôler la mienne et je reculai aussitôt. Outre 

le fait que je n’avais pas le temps de badiner, je ne me trouvais 

nullement enclin à la galanterie. « Mon attachement à Rowena 

Honeyman  en  est  sans  doute  la  cause »,  me  dis-je.  Pourtant, 

l’image  qui  se  présenta  soudain  à  mon  esprit  n’était  pas  celle 

d’un  visage  au  teint  clair  et  aux  yeux  bleus,  noyé  dans  une 

chevelure  couleur  des  blés ;  c’était  une  figure  à  la  peau  hâlée, 

illuminée  par  deux  yeux  bruns  au  regard  franc  et  surmonté 

d’une  coiffe  de  veuve  d’où  s’échappaient  des  boucles  noires. 

« L’esprit vous joue parfois de drôles de tours », me dis-je avec 

humeur. 

Justement  piquée  par  cette  rebuffade,  Susan  ouvrit  la  porte 

d’entrée et me donna congé. 

ŕ Et  ce  n’est  pas  la  peine  de  revenir !  beugla-t-elle  en 

claquant la porte derrière moi. 

Bien que je n’en eusse nullement l’intention, une fois dans la 

rue, je ne me dépêchai pas pour autant de quitter les lieux. Au 

bout  de  l’allée  se  dressait  un  abreuvoir  de  pierre 

momentanément  délaissé  par  les  chevaux.  Aussi,  déposant  ma 

balle  à  terre,  je  m’assis  sur  la  margelle  pour  méditer.  Étais-je 

maintenant convaincu de l’innocence de Baldwin Lightfoot dans 

l’affaire  Irwin  Peto ?  Tout  bien  considéré,  oui,  me  dis-je,  avec 

cependant  cette  réserve  qu’on  ne  pouvait  en  avoir  la  certitude 

absolue tant que le véritable coupable n’avait pas été confondu. 

Il  avait  volé  son  cousin.  Mais  comme,  dans  le  fond,  c’était  un 

homme  honnête  que  le  souvenir  de  son  acte  emplissait  d’un 

remords  cuisant,  il  tentait  de  se  persuader  qu’il  n’avait  jamais 

été à Londres en novembre. Et en vérité, il en était sans doute 

désormais  convaincu.  S’ajoutait  à  cela  le  fait  qu’il  m’avait 

assuré Ŕ ce dont j’avais eu confirmation ultérieure par Alison Ŕ 

qu’il  ne  fréquentait  pas  assez  Clement,  dans  les  années  qui 

avaient  précédé  immédiatement  la  disparition  de  ce  dernier, 

pour  pouvoir,  le  cas  échéant,  reconnaître  un  sosie.  Je  jugeai 
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donc  que  je  pouvais  exclure  sans  trop  d’états  d’âme  Baldwin 

Lightfoot du nombre des suspects. 

Restaient  John,  le  frère  de  l’échevin,  et  les  différents 

membres de sa famille : sa femme Alice, ses deux fils, George et 

Edmund, et leurs femmes respectives, Bridget et Lucy. Comme 

je l’ai dit plus haut, j’avais déjà vu dame Alice ainsi que George 

et Bridget Weaver six ans auparavant, lorsque j’étais sur la piste 

du vrai Clement ; or il me paraissait hautement improbable que 

la première ait été capable d’échafauder un simulacre si élaboré. 

Elle  m’avait  fait  l’effet  d’une  femme  docile,  qui  obéissait  au 

doigt et à l’œil à son mari et s’en tenait aux idées qu’il lui avait 

inculquées.  D’un  autre  côté,  je  la  voyais  très  bien  suivre  sa 

moitié en toute bonne conscience dans n’importe laquelle de ses 

entreprises.  Quant  aux  autres,  je  devrais  suspendre  mon 

jugement tant que je ne les aurais pas vus. 

Dans  mon  souvenir,  bien  qu’habitant  Farringdon,  John 

Weaver avait ses ateliers de tissage de l’autre côté de la ville, à 

Portsoken  Ward.  Les  trois  hommes  seraient  donc  absents  de 

chez  eux,  ce  qui  me  donnerait  l’occasion  de  m’entretenir  seul 

avec leurs femmes. Je me levai et, après avoir quitté mon poste 

sur le bord de l’abreuvoir, m’engageai dans Lud Gate, avant de 

prendre  Fleet  Street,  où  les  effluves  en  provenance  du  champ 

des tanneurs prirent d’assaut mes narines et me firent éternuer. 

En  arrivant  au  pont  qui  enjambe  la  Fleet,  je  dus  m’effacer 

devant  un  groupe  d’écuyers  qui  allaient  dans  la  direction 

opposée ; tous bardés  et  cuirassés,  ils  arboraient  les emblèmes 

du  duc  de  Clarence.  Un  roulier  qui  s’était  arrêté  à  ma  hauteur 

les  regarda  passer,  imperturbable ;  une  fois  qu’ils  se  furent 

éloignés, il se tourna vers moi en faisant la moue. 

ŕ Ça sent le roussi ! observa-t-il laconiquement. 

Puis il cracha par terre avant de repartir. 

Quand  j’acquiesçai  de  la  tête,  il  ne  me  présentait  déjà  plus 

que son dos. J’obliquai dans Shoe Lane et, mettant le cap vers le 

nord,  traversai  la  route  d’Holborn  avant  de  déboucher  à 

l’extrémité de Golden Lane. Là se dressait un groupe de dix ou 

douze demeures ; celles qui se trouvaient à ma droite abritaient 

chacune un jardin qui s’étendait à l’arrière jusqu’à la berge de la 

Fleet.  Si  ma  mémoire  était  bonne,  celle  de  John  Weaver  se 
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trouvait quelque part au milieu de cette enfilade de maisons. Je 

me  la  fis  indiquer  par  une  passante,  qui  prit  l’initiative  de 

m’informer que George et Edmund Weaver habitaient de l’autre 

côté de la rue, ajoutant, avec un parfait manque d’à-propos, que 

leurs  femmes  respectives  passaient  le  plus  clair  de  la  journée 

chez leur belle-mère. 

ŕ Quand font-elles le ménage et la cuisine, me demanderez-

vous ? conclut la femme indignée. Eh bien, si vous voulez mon 

avis, je doute fort qu’elles s’en occupent. 

Fait peu surprenant au vu des sarcasmes de cette voisine, la 

personne  qui  vint  m’ouvrir  la  porte  de  John  Weaver  était  une 

fort  belle  jeune  femme  aux  yeux  d’un  bleu  profond,  dont  les 

boucles  blondes  étaient  relevées  au-dessus  de  la  nuque  par  un 

ruban noué lâchement. Assortie au bleu saisissant de ses yeux, 

taillée dans une laine des plus fines, sa robe, bordée de ganses 

de  soie  du  même  coloris,  était  un  vêtement  onéreux  pour  une 

habitante de Golden Lane. Je devinai qu’il s’agissait de Lucy, la 

femme  d’Edmund,  repensant  à  la  description  qu’en  avait  faite 

Alison :  « Elle  est  aussi  panier  percé  que  Bridget  est  pingre… 

Lucy  vous  vide  une  bourse  aussi  vite  qu’Edmund  vous  la 

remplit…  Elle  est  tellement  jolie  qu’elle  le  tient  par  le  bout  du 

nez. » C’était indéniable : Lucy était d’une grande beauté et ses 

grâces n’avaient rien à envier à celles de Rowena Honeyman. 

Je  m’attendais  à  éprouver  le  serrement  de  cœur  qui 

accompagnait généralement l’évocation du nom de mon seul et 

unique  amour,  mais  rien  ne  se  produisit.  Je  m’entendis 

demander un entretien avec dame Alice d’une voix parfaitement 

calme et posée. 

ŕ C’est de la part de sa nièce, Alison Burnett. 

Hésitante, Lucy me lorgna d’un œil circonspect ; mais il faut 

croire  que  ce  qu’elle  vit  lui  plut,  car,  le  sourire  illuminant 

soudain  son  visage,  elle  me  fit  signe  d’entrer.  L’intérieur  de  la 

maison  ne différait guère du souvenir que j’en avais  gardé. Un 

couloir, terminé à l’autre extrémité par une porte donnant sur le 

jardin, desservait en son milieu un étroit escalier en colimaçon 

montant au premier étage, lui-même flanqué de part et d’autre 

de  portes  commandant  l’accès  à  diverses  pièces.  Légère  mais 

prégnante, une odeur de bétail flottait dans l’air ; charriée par le 
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vent depuis le marché de Smithfield, elle s’insinuait à travers les 

nombreuses fentes et fissures du bâtiment. 

Lucy  Weaver  me  fit  entrer  dans  une  petite  pièce  exiguë  à 

l’avant  de  la  maison,  où  dame  Alice  et  son  autre  belle-fille, 

Bridget,  bâillaient  sur  leur  ouvrage  de  broderie.  Elles  levèrent 

des  yeux  remplis  d’espoir  lorsque  Lucy  annonça  la  venue  d’un 

visiteur. 

ŕ Je vous connais, dit Bridget. Vous êtes déjà venu ici. 



ŕ Eh  bien  ça  alors !  s’exclama  dame  Alice  quand  mon  récit 

fut enfin fini. En voilà une histoire ! Clement vivant, après tant 

d’années ! Et la pauvre Alison rayée du testament de son père ! 

Notez, il en faudra plus pour la mettre sur la paille. Son mari est 

riche comme Crésus. 

ŕ Peu importe, rappela Bridget à sa belle-mère d’un ton sec. 

L’argent d’oncle Alfred lui revient, et à cause de la bêtise de son 

père, un imposteur est en train de le lui voler. 

Me tournant vers elle, je lui demandai : 

ŕ Vous êtes donc sûre que cet homme n’est qu’un imposteur, 

maîtresse ? 

Car ce que je m’étais gardé de leur dire, c’était qu’Irwin Peto 

était bel et bien un escroc. Ma question sembla la déconcerter. 

ŕ Ma  foi…  c’est-à-dire  que…  oui,  je  pense.  Je  croyais  vous 

avoir entendu dire que c’était le cas, répondit-elle. 

Comme je faisais non de la tête, elle haussa les épaules. 

ŕ C’est  trop  commode :  débarquer  maintenant,  au  moment 

où Alfred est si faible. 

ŕ Vous  savez  donc  que  l’échevin  est  malade ?  J’avais  cru 

comprendre que vous ne l’aviez pas vu depuis un certain temps. 

ŕ John  et  moi  lui  avons  rendu  visite  à  Bristol  l’été  dernier, 

interrompit  dame  Alice.  À  l’époque,  sa  santé  déclinait,  c’était 

flagrant.  Aussi,  à  notre  retour,  nous  avons  averti  George  et 

Edmund que leur oncle n’en avait plus pour longtemps. À vrai 

dire, c’est même un miracle qu’il ait tenu jusque-là. 

ŕ Mais vous n’étiez pas au courant des événements survenus 

depuis  Noël ?  Vous  n’avez  pas  reçu  de  lettre  de  maîtresse 

Burnett  ou  de  l’échevin ?  Mais  d’ailleurs,  maintenant  que  j’y 

pense, je me souviens avoir entendu dame Pernelle dire qu’elle 
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vous avait fait transmettre un message par un roulier se rendant 

à Londres. 

ŕ Ah  bon ?  Alors  c’est  que  la  missive  ne  nous  est  jamais 

parvenue,  déclara  Lucy.  Quant  à  Alison,  pour  autant  que  je 

sache, elle ne nous a pas écrit. 

Pour  en  obtenir  confirmation,  elle  se  tourna  les  sourcils 

froncés vers sa belle-mère et sa belle-sœur, qui opinèrent toutes 

deux du chef. 

ŕ Et  vous,  quel  est  votre  sentiment,  maître  Chapman ? 

s’enquit  dame  Alice.  Pensez-vous  que  cet  homme  puisse  être 

mon neveu ? 

ŕ Non,  je  ne  le  pense  pas,  répondis-je.  Son  histoire  est 

relativement  plausible,  excepté  sur  un  point.  Le  jour  de  sa 

disparition,  Clement  portait  une  tunique  de  camelot  bordée 

d’écureuil. Or Irwin Peto a fait allusion à une tunique de ratine 

noire doublée d’agneau. 

Mais aucune d’elles ne mordit à l’hameçon. Rien, pas même 

un  battement  de  cils,  ne  permit  de  penser  qu’elles  savaient 

qu’Irwin  Peto  avait  été  correctement  informé  et  que,  par 

conséquent,  mon  argument  était  sinon  fallacieux,  du  moins 

erroné.  De  fait,  mon  mensonge  ne  paraissait  pas  avoir  le 

moindre  effet ;  elles  continuaient  à  bavarder,  à  avancer  des 

hypothèses  et  à  s’exclamer  sur  les  nouvelles  que  j’avais 

apportées.  Tout  dans  leur  comportement  conduisait  à  penser 

qu’elles étaient pour elles totalement inédites, et encore à peine 

croyables. 

Comme  je  m’apprêtais  à  partir,  elles  me  retinrent,  me 

suppliant d’attendre le retour de leurs maris pour que je puisse 

suppléer à leur mémoire défaillante. 

ŕ Il  vaut  mieux  que  vous  restiez  à  souper,  décréta  dame 

Alice. John et mes fils souhaiteront sûrement vous interroger ; 

autant vous avoir avec nous. En raclant le fond de la marmite, il 

y aura bien assez de ragoût pour tout le monde. 

Ce  n’était  ni  la  plus  flatteuse  ni  la  plus  chaleureuse  des 

invitations  qu’on  m’ait  jamais  faites ;  de  surcroît,  l’odeur  qui 

remontait  jusqu’à  nous  depuis  les  cuisines,  dans  le  fond  de  la 

maison,  n’était  pas  de  nature  à  me  faire  saliver.  Mais  cette 

proposition  m’épargnerait  une  longue  marche  jusqu’à 
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Portsoken Ward et me permettrait d’observer les trois hommes 

ensemble, au lieu d’avoir à les poursuivre d’un atelier de tissage 

à l’autre, à un moment où je n’aurais pas leur pleine attention. 

C’est pourquoi je remerciai dame Alice et acceptai son offre. 

Tandis que les deux jeunes femmes s’étaient mises en devoir 

d’aller  chercher  les  assiettes  et  les  couteaux  dans  un  buffet 

d’angle, le pain et la bière au garde-manger, et que dame Alice 

s’était éclipsée pour surveiller son bouillon à la cuisine, je restai 

sur mon siège à méditer tranquillement. La maison des Weaver 

était peu spacieuse et ne comptait qu’une servante, mais j’avais 

lieu de croire que ce modeste train de vie était plus le fait de la 

parcimonie que de la pauvreté. Alison Burnett et dame Pernelle 

avaient toutes deux souligné que John Weaver, quoique moins 

riche que son frère, disposait cependant d’une honnête fortune. 

Si ce mode d’existence simple était un choix délibéré, pourquoi, 

alors, aurait-il cherché à s’enrichir ? Pourquoi aurait-il convoité 

la  moitié  de  la  fortune  de  l’échevin ?  Certainement  pas  pour 

vivre sur un grand pied. D’un autre côté, si les avares se refusent 

à  dépenser  leurs  sous,  n’est-ce  pas  pour  savoir  qu’ils  sont  là, 

cachés  dans  une  anfractuosité  du  mur  ou  sous  une  lame  de 

parquet ? 

Pourtant,  même  en  admettant  que  ce  complot  fût  l’initiative 

d’un seul ou le fruit d’une concertation entre tous ces hommes, 

je n’arrivais pas à me convaincre que leurs femmes pussent être 

impliquées  dans  cette  affaire.  Il  est  très  difficile  de  feindre 

l’innocence  jusqu’au  bout ;  au  milieu  d’une  assemblée  de  trois 

personnes, j’aurais dû m’attendre à ce que soit lâché au moins 

un  mot  ou  un  regard  compromettant.  Mais  dame  Alice  et  ses 

belles-filles  s’en  étaient  tirées  avec  brio.  Il  me  fallait  donc 

attendre patiemment leurs maris dans l’espoir que John Weaver 

ou l’un de ses fils me fourniraient un indice… 

Et si ce n’était pas le cas ? Si, à l’instar de leurs femmes, leur 

comportement  me  convainquait  de  leur  innocence ?  Je  savais 

qu’Irwin Peto était un imposteur, ce qui n’était pas négligeable ; 

mais j’ignorais à qui profitait ce subterfuge. Or, à moins d’avoir 

démasqué le complice qui œuvrait dans l’ombre, on ne risquait 

guère de convaincre l’échevin qu’il avait été victime d’une farce 

cruelle. 
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CHAPITRE XVIII 

Comme  les  journées  s’allongeaient  en  ce  mois  de  mai,  la 

soirée était bien avancée lorsque les trois hommes de la famille 

revinrent de Portsoken Ward. Fatigués et affamés, ils ne furent 

pas enchantés de trouver un étranger à leur table. 

ŕ Qui est cet homme ? demanda cavalièrement John Weaver. 

Quand on leur eut fourni toutes les explications nécessaires et 

que de copieuses assiettées de ragoût eurent calmé leur appétit, 

je  perçus,  dans  leurs  questions  et  leur  attitude  générale,  une 

curiosité aussi vive que celle manifestée tantôt par leurs femmes 

et à laquelle je reconnaissais l’innocence. De deux choses l’une : 

ou bien mes hôtes étaient des dissimulateurs accomplis, rompus 

à l’art de la tromperie, ou bien ils n’avaient rien à cacher. Je fis 

avec  eux  le  même  constat  qu’avec  leurs  femmes :  nulle 

hésitation  passagère,  nul  regard  échangé  subrepticement,  rien 

qui  pût  suggérer  que  ma  visite  inattendue  mettait  l’un  d’eux 

dans  l’embarras.  Je  tendis  une  nouvelle  fois  le  leurre  de  la 

tunique de ratine noire doublée d’agneau, mais personne ne s’y 

laissa prendre. 

Au bout d’une heure ou deux, j’étais prêt à jurer qu’aucun des 

membres  de  l’assistance  n’avait  part  à  la  mascarade  jouée  par 

Irwin Peto. Étais-je trop crédule ? L’un d’entre eux n’était-il pas, 

après  tout,  la  personne  que  je  cherchais ?  Je  pouvais  d’ores  et 

déjà  écarter  Lucy  Weaver,  qui  ne  connaissait  pas  Clement  et, 

partant, ne pouvait être l’âme du complot ; mais il restait encore 

les cinq autres membres de la famille. Si toutefois dame Alice ou 

Bridget  trempaient  dans  cette  affaire,  alors  leurs  maris 

respectifs  étaient  eux  aussi  de  la  partie,  car  Morwenna  Peto 

m’avait assuré que la personne vue en compagnie d’Irwin était 

un  homme.  Pourtant,  je  n’avais  pu  détecter  aucun  signe  de 

connivence  au  sein  de  chacun  des  couples.  Restait  l’hypothèse 
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que  l’un  des  hommes,  ou  deux  d’entre eux,  voire  les trois  tous 

ensemble, soient à l’origine de cette sombre machination. Mais 

là  encore,  c’était  la  même  objection  qui  s’appliquait :  jusqu’à 

présent, je n’avais recueilli aucun indice permettant de penser à 

une conspiration. Leurs visages n’avaient pas laissé échapper le 

moindre signe de duplicité, si fugace fût-il. 

ŕ Mon  frère  a  toujours  été  d’une  crédulité  désarmante, 

déclara John Weaver. 

Puis  il  se  lança  dans  un  portrait  succinct  de  l’échevin  qui 

recoupait les descriptions qu’on m’en avait faites auparavant : 

ŕ Ça, en affaires, il ne manque pas de flair, je te l’accorde ; je 

dirais  même  qu’il  n’a  pas  dédaigné  de  tremper  dans  quelques 

trafics  douteux  lorsqu’il  y  trouvait  son  compte.  En  bon 

marchand de Bristol qu’il est, il ne fait jamais passer Dieu avant 

le  profit !  Mais  sa  faiblesse,  c’était  mon  neveu :  il  aimait 

éperdument  Clement.  La  mort  du  garçon  l’a  frappé  de  plein 

fouet.  Non  qu’Alfred  ne  soit  pas  attaché  à  Alison,  jusqu’à 

présent du moins, il l’a toujours été ; mais elle est plus une de 

Courcy  que  son  frère  ne  l’était.  C’est  avant  tout  le  sang  de  sa 

mère  qui  coule  dans  ses  veines  et  cette  ascendance  la  rend 

parfois  un  peu  autoritaire.  J’avais  autrefois  le  sentiment 

qu’Alfred n’était pas tout à fait à l’aise en sa présence ; quant à 

son mari, il l’a pris en grippe, c’est certain. L’été dernier, lors de 

notre séjour chez lui, à Bristol, il a traité son gendre de crétin et 

de fat devant nous. N’est-ce pas, Alice ? 

ŕ Oui, répondit-elle machinalement. 

ŕ Donc, reprit son mari, ça ne me surprend pas le moins du 

monde  d’apprendre  que  mon  frère  a  donné  son  affection  à  ce 

jeune homme sans s’assurer de sa bonne foi. C’est typiquement 

le  genre  de  folie  dont  il  est  capable…  dont  n’importe  quelle 

personne qui le connaît bien le sait capable, si vous voyez ce que 

je veux dire. 

Pendant un instant, je regardai attentivement mon hôte, mais 

son  visage,  qui  rappelait  tant  celui  de  l’échevin,  était  aussi 

neutre et dépourvu de malice que précédemment. Puis, malgré 

toutes  les  interrogations  qu’il  suscitait,  la  compagnie  se  lassa 

momentanément  de  ce  thème.  La  discussion  se  concentra  sur 

d’autres  sujets :  les  événements  de  la  journée  dans  les  ateliers 
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de tissage et les champs de ramage de Portsoken ; la tenue, sur 

la fibre de laine, d’une nouvelle qualité de teinture pourpre dans 

laquelle le dosage de jus de myrtille était augmenté par rapport 

à  celui  de  jus  de  cassis ;  et,  plus  généralement,  l’inquiétude 

croissante  des  habitants  de Londres  et  de ses  faubourgs  face  à 

l’affluence en ville d’hommes en armes appartenant à la maison 

du duc de Clarence. 

ŕ Des  ennuis  se  préparent,  fit  remarquer  Edmund,  dont  le 

sentiment rejoignait celui du roulier. 

ŕ Le roi devrait réagir, ajouta sèchement son père. 

ŕ Oui,  mais  cela  mécontenterait  le  prince  Richard,  objecta 

dame Alice. On le dit très attaché à chacun de ses deux frères, 

vous le savez bien. 

ŕ C’est  un  homme  bon  et  loyal,  approuva  son  mari,  mais 

même lui ne parviendra pas à calmer la haine de la famille de la 

reine  à  l’égard  de  Clarence.  S’il  a  une  once  de  jugeote,  il  se 

cantonnera sur ses terres, là-bas dans le Nord, pour laisser les 

autres se bagarrer et régler le conflit entre eux. 

Comme  je  n’avais  plus  aucun  prétexte  pour  prolonger  ma 

visite,  à  contrecœur  je  me  levai  de  mon  siège.  Au  même 

moment,  les  cloches  annonçant  le  couvre-feu  se  mirent  à 

sonner. J’étais désormais dans l’impossibilité de pénétrer dans 

la ville et il me fallait trouver un gîte pour la nuit hors les murs. 

À  ma  grande  surprise,  John  Weaver  avait  dû  s’en  aviser  en 

même temps que moi : 

ŕ Tu ferais mieux de rester ici, colporteur. Enfin, si ça ne te 

dérange pas de dormir sur le sol de la cuisine, déclara-t-il. 

ŕ Mm-merci, maître, bégayai-je, avant de solliciter des yeux 

le consentement de dame Alice. 

Mais  comme  les  souhaits  de  son  mari  étaient  les  siens,  elle 

acquiesça  de  bon  cœur,  et  me  promit  d’aller  chercher  une 

couverture et un oreiller une fois qu’on aurait desservi. Tandis 

que ses belles-filles les aidaient, elle et sa servante, à s’acquitter 

de  cette  besogne,  leurs  maris  restèrent  dans  la  salle  pour 

bavarder  autour  d’un  cruchon  de  bière.  J’essayais  de  me  faire 

aussi  discret  que  possible.  Mais,  de  temps  à  autre,  ils  se 

rappelaient  ma  présence  et ranimaient  la  discussion  autour  de 
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la  réapparition  de  Clement,  quoique,  dans  l’ensemble,  ils  se 

fussent apparemment désintéressés de ce sujet. 

Lorsque leurs épouses les rejoignirent, ils restèrent assis tous 

ensemble,  jusqu’à  ce  que  les  chandelles  meurent  dans  leurs 

bougeoirs et que l’heure vienne pour les plus jeunes de regagner 

leurs  quartiers,  de  l’autre  côté  de  la  rue.  Une  fois  qu’on  se  fut 

souhaité  bonne  nuit,  mon  hôtesse  me  montra  la  couche  de 

fortune  qui  m’était  allouée  dans  la  cuisine ;  elle  m’indiqua 

également  où  se  trouvait  le baril  d’eau  pour  ma  toilette,  et  me 

signala  que  les  lieux  d’aisances  étaient  dans  le  jardin.  Le  feu 

n’était  désormais  guère  plus  qu’un  amas  de  cendres,  mais  les 

deux fours creusés dans l’épaisseur du mur dégageaient encore 

un peu de chaleur et la nuit était douce. Je retirai mes bottes et 

mon  pourpoint,  grattai  mes  dents  avec  le  morceau  d’écorce  de 

saule que j’avais toujours dans ma besace, et m’étendis sous la 

couverture que m’avait octroyée dame Alice. Toutefois, comme 

je  n’étais  pas  entièrement  sûr  du  motif  de  cette  invitation,  je 

gardai mon gourdin à portée de main, à droite de ma paillasse. 

Si, dans l’ensemble, j’avais le sentiment que mon hôte avait agi 

sans aucune arrière-pensée et par simple bonté de cœur, je me 

devais quand même d’être prudent. 

Allongé sur le dos, scrutant l’obscurité enfumée au-dessus de 

moi,  je  réalisai  qu’en  dépit  du  portrait  peu  flatteur  brossé  par 

Alison  Burnett,  ses  parents  m’étaient  sympathiques.  Mais 

surtout, fait plus important au regard de mon enquête, j’avais le 

sentiment que tous les six formaient une famille très soudée et il 

me  semblait  extrêmement  improbable  qu’ils  se  cachent  des 

choses entre eux. En deux mots, j’avais la conviction que si l’un 

d’eux  était  derrière  le  tour  de  passe-passe  du  pseudo-Clement 

Weaver,  c’était  que  tous  y  étaient  mêlés.  Et  pourtant,  tenu  en 

éveil  à  l’idée  que  je  pouvais  me  tromper,  je  me  tournais  et  me 

retournais dans mon lit, incapable de tenir en place. Je finis par 

me  lever,  déambulai  dans  la  cuisine  puis  sortis dans  le couloir 

afin  de  me  dégourdir  et  de  faire  cesser  les  picotements  qui 

envahissent mes jambes quand je suis nerveux. C’est alors que, 

me tenant près des escaliers, je vis un rai de lumière et entendis 

un bruit étouffé de voix au premier étage. John et Alice Weaver 

étaient  encore  éveillés ;  aussi,  armé  de  prudence,  je  me  rendis 
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coupable  d’une  infraction  aux  règles  de  l’hospitalité :  en 

chausses, à pas de loup, je montai les escaliers en colimaçon. En 

haut, j’entendis clairement leur conversation. 

ŕ Quelle drôle d’histoire ! disait John Weaver. Et si c’est un 

intrus qui se cache sous les traits de Clement, comme l’a suggéré 

le  colporteur,  au  nom  du  ciel,  qui  a  bien  pu  lui  inspirer  cet 

artifice ?  Qui  lui  a  fourni  toutes  les  informations  dont  il  avait 

besoin ? 

ŕ Ça,  ce  n’est  pas  moi  qui  pourrais  vous  le  dire,  répondit 

dame  Alice,  d’une  voix  de  plus  en  plus  somnolente.  Mais  c’est 

bien injuste pour Alison. 

Elle bâilla. 

ŕ Ne  pensez-vous  pas  que  vous  devriez  aller  à  Bristol  pour 

raisonner un peu Alfred ? 

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  instants,  pendant  lequel  son 

mari devait examiner sa proposition. Puis, à son tour, il émit un 

bâillement sonore. 

ŕ Ma  nièce  a  un  mari  pour  défendre  ses  intérêts.  Mon 

intervention  serait  plus  nuisible  qu’autre  chose ;  aussi  bien,  je 

ne ferais qu’aggraver sa situation en cherchant à l’aider. 

ŕ C’est  exactement  mon  avis,  murmura  Alice  d’un  ton 

placide. Bonne nuit, cher John. Dieu vous bénisse ! 

John  Weaver  discourut  encore  un  peu  sur  la  sottise  de  son 

frère,  mais  n’ayant  bientôt  pour  toute  réponse  que  le  léger 

sifflement de sa femme, il fut contraint d’abandonner la partie. 

Je redescendis les escaliers à pas feutrés. 

À  présent,  j’avais  la  certitude  absolue  que  ni  John  ni  Alice 

Weaver n’étaient coupables. Or, s’ils étaient innocents, leurs fils 

et leur belle-fille, Bridget, l’étaient également. Je me glissai sous 

ma  couverture  sur  le  sol  couvert  de  jonchée.  Les  narines 

chatouillées par l’odeur de moisi et de renfermé qui se dégageait 

du fourrage et des fleurs séchées, je me remis à fixer l’obscurité 

informe  au-dessus  de  ma  tête.  Une  fois  Baldwin  Lightfoot  et 

toute  la  famille  de  John  Weaver  rayés  de  la  liste  des  suspects, 

qui restait-il ? 

Si  j’avais  eu,  à  ce  moment-là,  le  moindre  doute  concernant 

l’identité véritable d’Irwin Peto, j’aurais très bien pu trancher en 

sa  faveur.  Car  sans  l’aide  d’un  complice  pour  lui  conter  par  le 
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menu  son  ancienne  vie,  qui  pouvait-il  être,  sinon  Clement ? 

L’ennui, c’était que je savais désormais que notre homme était 

un imposteur. Il devait donc avoir un initiateur. Mais qui ? Qui, 

en  dehors  des  membres  de  la  famille  Weaver  et  de  Baldwin 

Lightfoot,  en  connaissait  assez  sur  l’enfance  de  Clement  pour 

maîtriser parfaitement le sujet ? 

Naturellement le bon sens me soufflait qu’il  y avait quantité 

de  personnes  qui  répondaient  à  ce  critère.  S’agissant  des 

serviteurs,  Ned  Stoner  et  Rob  Short  avaient  été  écartés  de  la 

liste  par  maîtresse  Burnett  elle-même.  Mais  il  restait  dame 

Pernelle, qui, de son propre aveu, avait connu Alison et Clement 

quand  ils  étaient  petits  et,  en  outre,  était  la  sœur  d’Alice. 

Cependant, quand aurait-elle eu l’occasion de rencontrer Irwin 

Peto ? Quid, donc, des anciens domestiques ? Des voisins ? Des 

amis ?  Je  fus  pris  de  vertige  à  l’idée  que,  même  sans  tenir 

compte  des  membres  de  la famille  de  l’échevin,  le  nombre  des 

possibilités  était  infini  et  que  mon  enquête  ne  faisait  que 

commencer. Mon champ d’investigation s’étendait peut-être à la 

moitié de Bristol… 

Pourtant,  je  ne  pouvais  me  défaire  de  la  pensée  que  la 

réponse  était  là,  quelque  part,  pour  ainsi  dire  à  portée  de  ma 

main ; j’avais le sentiment tenace que je tenais tous les éléments 

de l’énigme, pourvu que je sache les assembler. Si je parvenais à 

m’endormir,  je  ferais  peut-être  un  rêve :  l’une  de  ces  étranges 

visions qui me visitaient périodiquement depuis mon enfance et 

qui  fleuraient  la  seconde  vue  aux  yeux  de  qui  savait  les 

déchiffrer (consciente du danger qu’il y  avait à se targuer d’un 

tel  don,  ma  mère,  de  qui  je  le  tenais,  avait  toujours  répugné  à 

admettre qu’il y avait là plus que de l’intuition féminine). Mais 

quand  je  m’endormis  enfin,  mes  rêves  ne  furent  qu’un  tissu 

d’incohérences banal et sans intérêt, que je balayai sans regret 

de ma mémoire sitôt réveillé. 



Le lendemain matin, je fus arraché au sommeil par l’agitation 

de la petite bonne à tout faire. Elle avait entrepris de rallumer le 

feu pour mettre de l’eau à bouillir et de chauffer les fours avant 

d’y engouffrer sa première fournée de pain de la journée, dont la 

pâte avait reposé sur une dalle de marbre pendant la nuit. Je fis 
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un  tour  aux  lieux  d’aisances,  dans  le  jardin,  puis  me  lavai  à  la 

pompe et, en attendant d’avoir de l’eau chaude pour me raser, 

descendis en flânant jusqu’à la berge de la Fleet. 

Délimités  uniquement  par  une  mince  haie  d’arbres  et  de 

buissons,  les  jardins  des  maisons  de  Golden  Lane  donnaient 

tous accès à un sentier qui, sur ma droite, conduisait jusqu’à la 

route  d’Holborn,  et,  sur  ma  gauche,  au-delà  de  Chicken  Lane, 

sur  la  rive  opposée,  se  rétrécissait  pour  finir  en  une  piste 

envahie  par  les  broussailles.  Dans  ce  décor  paisible  et  serein 

baigné par la lumière du petit matin, des massifs de populages 

dorés  se  tenaient  en  sentinelle  sur  les  bords  de  la  rivière  d’où 

s’échappaient  des  nappes  de  brume.  Les  saules  se  penchaient 

pour contempler leur image et les têtes mauves des cardamines 

se balançaient au gré de la brise légère. Les fleurs de pétasite se 

recroquevillaient dans leurs feuilles cordiformes et velues… 

Quelque  chose  me  heurta  violemment  entre  les  omoplates ; 

l’instant  d’après,  j’étais  dans  la  rivière.  Mon  assaillant,  qui 

s’était  jeté  à  l’eau  après  moi,  essayait  maintenant  de  me  noyer 

dans  la  Fleet  en  me  forçant  à  garder  la  tête  immergée.  La 

surprise avait été si complète que le choc me laissa sans défense 

pendant  quelques  précieux  instants ;  mais  je  finis  par 

rassembler suffisamment mes esprits pour pouvoir amorcer une 

riposte.  Je  sentais  mes  poumons  asphyxiés  sur  le  point 

d’éclater ;  je  parvins  cependant  à  expédier  un  violent  coup  de 

pied à mon adversaire ; au même moment, je sortis les bras hors 

de  l’eau  et  réussis  par  un  coup  de  chance  extraordinaire  à 

agripper  son  cou.  Comme  mes  mains  se  refermaient  sur  sa 

gorge,  il  fut  contraint  de  lâcher  prise  pour  se  dégager.  Je  me 

relevai alors, suffocant. 

À  mon  grand  étonnement,  je  ne  connaissais  pas  mon 

agresseur. En effet, durant les quelques instants de lucidité qui 

m’avaient  été  octroyés  au  cours  de  cette  baignade  inopinée, 

j’avais décidé que j’avais affaire à John Weaver ou à l’un de ses 

fils. Or l’homme que j’avais devant moi m’était inconnu. C’était 

un  individu  d’allure  fruste,  fort  comme  un  bœuf,  à  la  barbe 

touffue et hirsute et aux dents ébréchées. 

ŕ Que me voulez-vous ? demandai-je, bafouillant et toussant. 
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Déjà libéré de mon emprise, il s’élançait de nouveau vers moi. 

Par chance, je l’avais vu venir. Ayant réussi à lui saisir le poignet 

au vol, j’exerçai toute la force qui était en moi pour l’empêcher 

de  m’assommer  d’un  coup de  poing  dans  la  mâchoire. Comme 

nous étions tous deux figés dans cette posture, la lutte tournait à 

l’épreuve  de  force,  mais  je  soupçonnais  mon  adversaire  d’être 

plus  robuste  que  moi.  Je  frémis  encore  à  l’idée  de  la  tournure 

qu’auraient  prise  les  événements  si  la  servante  n’était  pas 

accourue  dans  le  jardin  en  poussant  de  grands  cris.  L’individu 

lâcha  un  juron,  se  traîna  jusqu’à  la  rive  et  s’enfuit  à  toutes 

jambes en direction de la route d’Holborn, lesté par ses habits 

trempés et sa propre corpulence. 

Avec  l’aide  de  la  servante  et  en  m’accrochant  à  quelques 

racines de saules, je parvins à m’extirper hors de l’eau et m’assis 

quelques minutes sur le sentier pour reprendre haleine. Entre-

temps, réveillés par le bruit et encore vêtus de leurs chemises de 

nuit, John Weaver et sa femme étaient sortis pour voir ce qu’il 

se  passait ;  lorsqu’ils  apprirent  l’incident,  ils  vitupérèrent  la 

recrudescence des malfaiteurs dans les alentours. 

ŕ C’était un quartier si calme, jadis ! déplora dame Alice. 

Après  m’avoir  raccompagné  à  l’intérieur,  ils  firent  chercher 

dans  la  garde-robe  de  John  Weaver  de  quoi  me  vêtir  en 

attendant  que  mes  habits  sèchent  et  m’invitèrent  à  demeurer 

sous  leur  toit  aussi  longtemps  que  nécessaire.  Étant  donné  la 

belle flambée qui brûlait maintenant dans le foyer de la cuisine, 

leur assurai-je, je ne devrais pas les déranger plus d’une heure 

ou  deux ;  de  fait,  à  l’exception  de  mes  bottes,  tous  mes  effets 

furent secs bien avant dix heures, l’heure du déjeuner. J’étais en 

train  de  me  demander  si  je  pouvais  imposer  ma  présence  à 

dame Alice pour un autre repas, lorsqu’on frappa à la porte de 

service.  La  servante  qui  était  allée  ouvrir  revint  escortée  de 

Philip Lamprey. 

ŕ Il y a quelqu’un qui souhaite vous voir, Chapman. 

Je me levai de mon tabouret placé au coin du feu. 

ŕ Philip ! Par quel miracle m’as-tu trouvé ? 

ŕ Peu  importe,  dit-il  en  m’empoignant  le  bras.  J’suis  pas  le 

seul  à  être  sur  tes  talons,  mais,  grâce  à  Dieu,  c’est  visiblement 

moi qui t’ai débusqué le premier. Le bruit court que les hommes 
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de Morwenna Peto sont encore à tes trousses. Je donne pas cher 

de ta vie si l’un d’eux te trouve. Quitte Londres au plus vite. 

Dans  la  bouche  de  Philip,  ce  genre  de  conseil  n’était  pas  à 

prendre  à  la  légère.  Par  « le  bruit  court »,  je  savais  qu’il  fallait 

comprendre que quelques-uns de ses vieux amis de Southwark 

étaient venus le trouver pour l’avertir. 

ŕ J’ai déjà eu maille à partir avec l’un de mes ennemis, fis-je, 

avant de lui conter les événements de la matinée. 

ŕ Alors,  qu’est-ce  que  t’attends ?  File !  dit-il  d’une  voix 

pressante. T’as pas une seconde à perdre. 

Mes  bottes,  que  j’avais  entrepris  d’enfiler  encore  humides, 

émettaient  des  couinements  de  protestation  à  chacun  de  mes 

pas. 

ŕ Morwenna  Peto  ne  va-t-elle  pas  envoyer  ses  hommes  sur 

mes traces à Bristol ? 

Philip fit non de la tête. 

ŕ J’en doute. Les oiseaux de cette espèce aiment pas quitter 

leur territoire pour s’aventurer aussi loin. 

ŕ Et  toi ?  lui  demandai-je.  N’êtes-vous  pas  en  danger, toi  et 

Jeanne ? 

ŕ T’en  fais  pas  pour  nous,  m’assura-t-il,  l’air  confiant.  À 

l’heure  qu’il  est,  Morwenna  Peto  a  déjà  oublié  à  quoi  je 

ressemble et y a un tas de gens qui seront là pour me défendre. 

Allez, vieux ! Attrape ta balle et ton gourdin et décampe ! 

Je m’en allai après avoir brièvement salué et remercié John et 

Alice  Weaver  pour  leur  hospitalité.  La  soudaineté  de  mon 

départ  dut  leur  laisser  de  moi  l’image  d’un  ingrat  et  d’un 

malotru, mais je n’avais pas de temps à perdre en politesses. Au 

bout de Golden Lane, je me séparai de Philip et m’engageai sur 

la route d’Holborn en direction de l’est. 



Durant  les  premiers  jours  de  mon  voyage,  je  progressai  à 

cadence  régulière ;  je  me  retins  de  m’arrêter  pour  vendre  le 

reste de mes marchandises et empruntai autant que possible les 

grandes  voies  dégagées,  qui  me  permettaient  de  garder  un  œil 

sur  mes  arrières.  Je  ne  ratai  pas  une  occasion  de  cheminer  en 

compagnie  d’autres  voyageurs,  clercs,  moines,  vendeurs 

d’indulgences, mimes et jongleurs, que l’approche de l’été et le 
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beau temps faisaient affluer sur les routes. Non loin de Londres, 

je croisai de nouvelles troupes d’hommes en armes qui, portant 

tous la livrée du duc de Clarence, se dirigeaient vers la capitale. 

Un  soir  pluvieux  où  j’avais  décidé  de  m’accorder  le  luxe  d’une 

nuit  passée  dans  un  lit  d’auberge,  je  fis  connaissance  avec  un 

messager de Robert Stillington, l’évêque de Bath et de Wells, qui 

revenait  d’une  mission  auprès  de Sa  Grâce  le  duc  de  Clarence. 

Encore une fois, la fréquence avec laquelle les noms de ces deux 

trublions étaient associés me laissait songeur. 

Néanmoins,  au  fil  des  jours,  à  mesure  que  les  milles 

parcourus  m’éloignaient  de  la  capitale,  je  sentis  la  menace 

s’estomper  et  me  mis  à  trimballer  ma  marchandise  dans  les 

villages et les hameaux isolés ; de sorte que le mois de juin était 

bien  avancé  lorsque  j’arrivai  à  Bristol,  où  je  fus 

chaleureusement  accueilli  par  ma  belle-mère  et  ma  fille.  Il  se 

trouva que, le jour de mon arrivée, Adela Juett était venue leur 

rendre visite avec son fils. À ma grande surprise, le plaisir que 

me  causèrent  ces  retrouvailles  fut  tel  que,  sous  le  coup  de 

l’émotion,  j’enlaçai  la  taille  d’Adela  pour  embrasser  sa  joue 

maigre et hâlée. Quant à Nicholas, je le fis sauter dans mes bras. 

Il était ravi d’être ainsi malmené, tandis qu’Elizabeth réclamait 

son tour à cor et à cri. 

ŕ Non,  non !  protestai-je.  Il  faut  que  je  me  lave  et  que  je 

change de chemise pour aller voir maître et maîtresse Burnett. 

Comme  à  l’accoutumée,  ma  belle-mère  fut  vexée  de  me  voir 

partir  à  peine  arrivé,  mais  Adela,  elle,  se  contenta  de  rire.  En 

sortant pour aller à la pompe, je l’entendis dire dans mon dos : 

ŕ Il est inutile de se fâcher, Margaret. Vous devez sûrement 

le  savoir,  que  Roger  a  la  bougeotte.  D’ailleurs,  c’est  l’une  des 

raisons pour lesquelles il me plaît. 

Soudain,  tandis  que  j’avais  la  tête  penchée  sous  le  jet  d’eau 

claire de la pompe, je réalisai que la déclaration d’Adela décevait 

mes  attentes ;  que  je  ne  saurais  me  contenter  de  sa  seule 

sympathie. 



Les yeux fébriles d’Alison Burnett illuminaient un visage qui 

n’était à présent que l’ombre de lui-même. 
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ŕ Pour vous résumer, dit-elle, vous savez, dites-vous, que cet 

Irwin  Peto  est  un  imposteur,  mais  vous  n’avez  pas  de  preuves 

susceptibles de convaincre mon père. En outre, en vous fondant 

sur  des  arguments  sans  valeur  et  parfaitement  oiseux,  me 

semble-t-il, vous décrétez qu’oncle John, tante Alice et tous mes 

cousins  ne  sont  pas  mêlés  à  ce  complot  destiné  à  capter  mon 

héritage. Et la même chose vaut pour Baldwin Lightfoot. 

Ses mains se refermèrent sur les bras du fauteuil comme des 

griffes et sa voix stridente déchira l’air. 

ŕ Comment  osez-vous  revenir  ici  me  rendre  compte  d’un 

travail à moitié fait ? Pourquoi n’êtes-vous pas resté à Londres 

afin de recueillir les preuves de la culpabilité de mon oncle et de 

sa famille ? 

Elle se frappa les mains l’une contre l’autre, avant de se lever 

subitement  pour  arpenter  la  pièce.  À  l’évidence,  elle  était  au 

bord  de  la  crise  d’hystérie.  D’un  coup  d’œil  inquiet,  je  m’en 

remis à William Burnett. 

Celui-ci se leva et se porta aux côtés de sa femme pour tenter 

de la calmer. 

ŕ Si le colporteur affirme qu’il n’a pu trouver de preuve, c’est 

qu’il  n’y  en  a  pas.  Nous  avons  au  moins  la  satisfaction 

d’apprendre  que  nous  ne  nous  sommes  pas  trompés  sur  le 

compte de cet intrus, que c’est votre père qui a tort. Contentons-

nous de cela. Après tout, nous n’avons pas besoin de son argent. 

ŕ Besoin ? Mais qui vous parle de besoin ? 

En  proie  à  une  furie  sans  cesse  croissante,  Alison  se 

déchaînait  maintenant  contre  son  mari,  qu’elle  couvrait  de 

coups à la tête et au visage. 

ŕ Qu’avez-vous  donc  tous, à  vous  liguer  contre  moi ?  cria-t-

elle. Après mon père, voici que cela vous prend ! Qu’ai-je donc 

fait  pour  mériter  cela ?  C’est  votre  bêtise  qui  m’a  valu  d’être 

entièrement dépossédée, quand j’aurais pu m’assurer la moitié 

de la succession. Et vous me dites maintenant que cela n’a pas 

d’importance ! Et je devrais renoncer à mon bien, tout ça parce 

que mon père est une vieille crapule, un misérable fou et vous, 

un pauvre incapable ? 

William  ouvrit  la  porte  de  la  salle  et  appela  d’une  voix 

tonitruante la gouvernante pour qu’elle vienne lui prêter main-
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forte. Mais Alison, qui se débattait à coups de dents et de griffes, 

était  désormais  incontrôlable.  À  l’évidence,  l’état  de  ses  nerfs 

s’était  détérioré  pendant  les  mois  de  mon  absence.  Je  jugeai 

qu’il  était  grand  temps  de  partir.  Je  pouvais  repasser  un  autre 

jour, une fois que maîtresse Burnett aurait recouvré son calme 

et  que  la  paix  serait  revenue.  Je  m’esquivai  discrètement, 

traversai le hall et sortis par la porte d’entrée. 

Comme  le  soleil  brillait  haut  dans  le  ciel,  l’après-midi  était 

encore chaud. Je songeai qu’Adela devait déjà être rentrée chez 

elle ;  elle  se  disait  en  effet  sur  le  départ  avant  que  je  quitte  le 

cottage.  Sans  raison  apparente,  je  fus  pris  du  désir  subit  de  la 

revoir. Je longeai donc Small Street, tournai à droite dans Bell 

Lane, empruntai le passage voûté de  St John et traversai enfin 

le  pont  de  la  Frome,  avant  de  sortir  par  la  porte  de  la  Frome 

pour  m’engager  dans  Lewin’s  Mead.  En  avisant  le  cottage 

d’Adela, je crus voir un léger mouvement dans l’ombre projetée 

par le mur du bâtiment. Ma nuque se hérissa. Je restai quelques 

minutes  sous  le  porche,  dans  l’expectative.  Mais,  n’ayant  rien 

détecté, je me dis que j’avais dû avoir la berlue. 

Je  traversai  à  grandes  enjambées  l’espace  ouvert  qui 

s’étendait devant la rangée de cottages. Je m’apprêtais à frapper 

à  la  porte  d’Adela  lorsque  quelqu’un  posa  sa  main  sur  mon 

épaule.  Sans  même  me  retourner,  je  fermai  ma  main  droite, 

avant de faire volte-face pour écraser mon poing sur le visage de 

l’inconnu, qui s’écroula net. 
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CHAPITRE XIX 

Timothy  Plummer  était  assis  à  la  table  du  cottage  d’Adela 

Juett, la mine déconfite. Il avait devant lui un bol d’eau teintée 

de  sang,  et,  appliqué  contre  son  nez,  un  linge  qu’Adela  avait 

imprégné  d’une  pommade  de  brunelle  de  sa  fabrication  pour 

étancher le saignement. 

ŕ Je suis confus, maître Plummer, fis-je pour la énième fois. 

ŕ Il  y  a  de  quoi !  grogna-t-il,  daignant  enfin  s’exprimer.  Je 

n’ai fait que te toucher l’épaule. 

Il leva la tête et plissa les yeux. 

ŕ Tu  as  les  nerfs  à  fleur  de  peau,  Roger.  Tu  t’es  attiré  des 

ennuis, c’est ça ? J’imagine  que c’est à propos de cette histoire 

dont tu m’as parlé le jour où nous nous sommes rencontrés  du 

côté  de  Frome.  Non !  fit-il  en  levant  vivement  la  main.  Je  ne 

veux pas savoir. J’ai moi-même assez de problèmes comme ça. 

Il  retira  la  compresse  de  son  nez  pour  prendre  une  longue 

rasade  au  gobelet  de  bière  qu’Adela,  prévenante,  avait  posé 

devant lui. 

Comme il retrouvait sa bonne humeur, je rapprochai un autre 

tabouret de la table pour m’asseoir en face de lui. 

ŕ Que  faites-vous  à  Bristol ?  lui  demandai-je.  Et  surtout  à 

rôder autour de ce cottage ? 

ŕ Je  n’étais  pas  en  train  de  rôder !  s’offusqua-t-il.  Je 

m’apprêtais à frapper à la porte quand je t’ai vu  approcher. Je 

cherche une dénommée Imelda Bracegirdle, si tu veux vraiment 

le savoir. 

Il lança un regard oblique vers Adela. 

ŕ C’est la veuve Juett, fis-je. La femme que vous recherchez 

est morte. Par malheur, elle a été assassinée en janvier ; depuis 

cette date, c’est maîtresse Juett qui loue le cottage au prieuré. 

Timothy jura entre ses dents. 
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ŕ Morte ?  Depuis  le  début  de  l’année ?  Voilà  qui  ne  va  pas 

plaire au duc, ajouta-t-il en se mordillant la lèvre inférieure. 

ŕ Vous voulez dire le duc Richard ? demandai-je. 

Il acquiesça. 

ŕ Mais  en  quoi  cette  nouvelle  peut-elle  bien  affecter  Sa 

Grâce ? repris-je. 

Timothy  jeta  un  nouveau  coup  d’œil  vers  Adela ;  avec  sa 

présence d’esprit habituelle, celle-ci saisit la main de Nicholas. 

ŕ J’ai promis de rendre visite à une voisine, dit-elle, mais ne 

vous  dérangez  pas  pour  moi,  maître  Plummer.  Restez  ici  tant 

qu’il vous plaira, en attendant d’être en état de repartir. 

Traînant derrière elle son fils qui regimbait, elle m’adressa un 

sourire avant de sortir en refermant doucement la porte. 

ŕ Alors ? demandai-je avec impatience, le regard tourné vers 

mon interlocuteur. 

Après  avoir  avalé  une  nouvelle  rasade  de  bière,  il  me 

demanda d’un ton maussade : 

ŕ Tu es au courant au sujet de George, j’imagine ? 

ŕ Quoi ?  Non,  je  ne  sais  rien.  Il  est  vrai  que  j’ai  été  sur  les 

routes des semaines durant… 

ŕ Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  je  te  le  dis :  tu  n’ouvres 

pas  les  oreilles,  Chapman.  C’est  ton  problème !  s’exclama 

Timothy,  exaspéré.  J’aurais  pensé  que  l’arrestation  du  duc  de 

Clarence  au  début  du  mois  et  son  emprisonnement  à  la  Tour 

étaient  désormais  connus  de  tous.  Non,  vraiment,  tu  ne  savais 

rien de tout cela ? 

Je hochai la tête, bouche bée. 

ŕ Non,  absolument  rien,  murmurai-je,  recouvrant  enfin 

l’usage de la parole. Je le savais en train d’armer ses hommes. 

J’ai  vu  de  véritables  mouvements  de  troupes  en  mai,  lorsque 

j’étais à Londres. Et je me trouvais à Westminster le jour où il a 

proclamé  l’innocence  de  Burdet.  Mais  le  roi  a  si  souvent  fait 

preuve de clémence envers son frère, par le passé ! Je ne l’aurais 

jamais  cru  capable  de  choisir  une  autre  voie  que  celle  de 

l’apaisement et de la conciliation. Quel événement explique-t-il 

sa volte-face ? 

Mon compagnon grogna. 
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ŕ Il  se  peut  que  Clarence  soit  allé  trop  loin  cette  fois-ci,  ou 

que le roi se soit finalement décidé à ne plus transiger. À moins, 

continua-t-il à voix basse Ŕ et je te dis cela sous le sceau du plus 

grand  secret,  Roger,  par  égard  pour  le  service  que  tu  as  jadis 

rendu à mon maître Ŕ, à moins, disais-je, que ce ne soit à cause 

de  la  lettre  envoyée  par  le  roi  Louis  au  roi  Édouard  pour 

l’informer  que  la  demande  en  mariage  de  la  duchesse  de 

Bourgogne n’était qu’un premier pion avancé par Clarence afin 

de  s’emparer  de  la  couronne  d’Angleterre.  Louis  déclare  tenir 

cette information de ses espions bourguignons, dont il garantit 

l’entière  fiabilité.  Le  roi  Édouard  l’a  communiquée  à  mon 

maître, qui me l’a transmise à son tour en ma qualité de maître 

espion  général  de  Sa  Grâce.  Donc,  comme  tu  vois,  elle  est  de 

source sûre. 

Là-dessus,  je  ne  discutai  pas :  compte  tenu  de  sa  conduite 

antérieure,  je  ne  doutai  pas  un  seul  instant  que  le  duc  de 

Clarence fût parfaitement capable d’une pareille félonie. 

ŕ Mais  à  quel  titre  pourrait-il  destituer  son  frère  aîné ? 

ergotai-je. Il lui faudrait bien avancer une raison ou une autre, 

et quel motif pourrait-il invoquer ? Et, outre le roi Édouard, il y 

a  le  prince  de  Galles,  le  duc  d’York  et  les  cinq  princesses  qui, 

après leur père, peuvent tous prétendre au trône. 

Timothy  appuya  ses  coudes  sur  la  table  et  se  tamponna  la 

narine gauche d’où recommençait à s’écouler un mince filet de 

sang. 

ŕ Je suis incapable de faire aucune conjecture à ce sujet. Le 

duc  Richard  est  sûr  que  le  roi  Louis  ment  pour  semer  la 

discorde  entre  ses  frères.  Si  ça  se  trouve,  il  a  raison ;  mais 

depuis  le  traité  de  Picquigny25,  il  a  toujours  eu  un  préjugé 

défavorable à l’égard des Français. Et il est tout aussi vrai que le 

roi  Louis  déteste  mon  maître.  Cela  étant  dit,  vraie  ou  fausse, 



25  Signé  en  1475  entre  Louis XI  et  Édouard IV  d’Angleterre,  il 

mit fin à la guerre de Cent Ans. Comme Édouard IV acceptait de 

mettre un terme à sa campagne en contrepartie de concessions 

financières,  certains  des  contemporains  reprochèrent  au  roi 

d’Angleterre  de  s’être  fait  acheter  par  l’ennemi.  Voir   La 

 Chanson du trouvère, op. cit. (N.d.T.) 
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l’accusation portée contre George a été jugée assez sérieuse par 

le  roi  Édouard  pour  que  celui-ci  convoque  l’intéressé  à 

Westminster,  avant  d’ordonner  son  arrestation  pour  la  raison 

qu’il avait « subverti les lois du royaume » et s’était « accaparé 

l’autorité judiciaire ». Là-dessus, on a fait venir des membres de 

la garde royale. À l’heure qu’il est, Clarence est au secret dans la 

Tour. 

ŕ Sera-t-il jugé ? 

ŕ Si le roi refuse de lui accorder son pardon d’ici là, oui. Tôt 

ou  tard,  il  aura  forcément  à  répondre  de  ses  actes  devant  la 

justice.  Et  si  le  duc  est  déclaré  coupable,  quel  peut  être  le 

verdict, sinon la peine capitale ? 

ŕ Mais  le  roi  s’y  opposerait,  prédis-je  avec  assurance.  Il 

gracierait Clarence. De toute façon, il est vraisemblable qu’il l’a 

emprisonné dans le seul but de lui faire peur. 

Timothy pinça les lèvres. 

ŕ Mon  maître  n’en  est  pas  si  sûr.  Selon  un  bruit  qui  court, 

Clarence aurait loué les services du clerc d’Oxford, John Stacey, 

pour  tirer  l’horoscope  du  roi,  et  le  savant  aurait  prophétisé  la 

mort précoce de Sa Majesté. 

ŕ En a-t-on des preuves ? 

ŕ Pour  l’instant,  non.  Mais  on  chuchote  aussi  que  John 

Stacey aurait emballé et confié la pièce à conviction à un parent, 

pour qu’il l’apporte à une cousine habitant ici, à Bristol. Au cas 

où  cette  rumeur  serait  fondée,  le  duc  Richard  veut  à  tout  prix 

mettre  la  main  dessus  pour  pouvoir  la  faire  disparaître  avant 

que les Woodville s’en emparent. 

J’étais indigné à l’idée que le duc de Gloucester pût détruire 

une  preuve  susceptible  d’être  utilisée  pour  inculper  son  frère, 

mais  ce  sentiment  fut  en  grande  partie  éclipsé  par  le  tumulte 

des idées qui se bousculaient soudain dans ma tête. 

ŕ La cousine dont vous parlez devait être Imelda Bracegirdle, 

dis-je. Le fait m’était jusque-là sorti de la tête, mais j’ai entendu 

dire  un  jour  que  sa  mère  s’appelait  Stacey  et  était  originaire 

d’Oxford. 

Je  savais  enfin  quelle  était  la  pensée  qui  me  tarabustait 

depuis que j’avais entendu le nom de John Stacey. 
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ŕ Mais pourquoi aurait-il voulu mettre ces documents en lieu 

sûr chez l’une de ses parentes ? Pourquoi ne pas les avoir brûlés, 

tout simplement ? N’aurait-ce pas été la solution la plus sûre et 

la plus facile ? 

ŕ En  raison  de  la  valeur  de  ces  parchemins,  peut-être. Sans 

doute représentaient-ils une somme de travail considérable. 

Timothy  vida  son  gobelet  et  s’essuya  la  bouche  sur  sa 

manche. 

ŕ Selon  une  autre  rumeur,  cette  cousine  serait,  ou  plutôt 

aurait elle-même été tireuse d’horoscopes. Peut-être souhaitait-

il lui transmettre ses secrets. 

ŕ Attendez !  coupai-je.  Un  homme  a  effectivement  frappé  à 

cette  porte,  il  y  a  un  mois  ou  deux ;  il  portait  une  espèce  de 

paquet  sous  le  bras  et  cherchait  maîtresse  Bracegirdle.  Je  suis 

arrivé  ici  à  l’instant  même  où  il  partait,  mais,  selon  maîtresse 

Juett, il s’était présenté comme un parent d’Imelda. La nouvelle 

de sa mort l’avait profondément contrarié, c’est certain. 

Timothy soupira. 

ŕ Nous  y  voilà  donc !  Si  elle  avait  été  encore  vivante,  elle 

l’aurait sans doute débarrassé du paquet en le cachant quelque 

part. 

D’un air condescendant, il promena son regard dans la pièce. 

ŕ Mais où exactement ? Voilà la difficulté. 

ŕ Détrompez-vous ! m’exclamai-je avec ferveur. 

Je me levai de mon siège pour aller chercher la barre de fer à 

tête recourbée rangée dans l’un des coins de la pièce. Puis, après 

avoir déblayé les joncs de la surface voulue, je soulevai la dalle. 

ŕ Venez voir ! lui dis-je. 

Timothy  me  rejoignit  et,  une  fois  à  genoux,  scruta 

pensivement la cavité. 

ŕ C’est  sûrement  là  que  maîtresse  Bracegirdle  cachait  ses 

propres  horoscopes,  fit-il.  Regarde,  le  fond  est  tapissé  d’une 

toile cirée pour préserver les parchemins de l’humidité et de la 

moisissure. 

ŕ Bien sûr ! murmurai-je. Nous pensions que ce trou recelait 

un  trésor  caché,  avant  que  son  meurtrier  ne  le  vole.  Mais 

pourquoi  se  serait-elle  donné  tant  de  peine  pour  amasser  de 

vulgaires pièces ? Un sol de terre battue aurait fait l’affaire. 
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Timothy lâcha un soupir chargé de regret. 

ŕ Toujours est-il que ce trou est vide, maintenant. 

Sa  voix  s’abîma  dans  le  silence  pendant  un  moment,  puis  il 

ajouta : 

ŕ Je dois retourner de ce pas auprès du duc Richard pour lui 

dire  qu’il  faut  chercher  ailleurs  les  documents  de  John  Stacey. 

Prions le ciel que les espions de la reine ou du comte Rivers ne 

les dénichent pas avant nous ! 

Tandis qu’il proférait ces paroles, il s’était relevé et s’apprêtait 

à partir. Par courtoisie, je l’invitai à rester encore un peu pour se 

reposer avant de reprendre la route, mais il déclina mon offre. 

Sa  mission  n’attendait  pas :  il  lui  fallait  rentrer  au  plus  tôt  à 

Londres,  où  le  duc  Richard,  ayant  quitté  ses  terres 

septentrionales,  faisait  un  bref  séjour  pour  faire  des 

remontrances au roi, réconforter sa mère et décider de ce qu’il 

convenait de faire à l’avenir. 

Je ne le retins pas, car il me tardait autant d’être seul qu’à lui 

de partir. Une foule de pensées assaillaient mon esprit. Tous ces 

éléments  décousus  que  j’avais  en  ma  possession  depuis  des 

jours,  que  dis-je !,  des  semaines  et  des  mois,  commençaient  à 

prendre sens et j’étais impatient de les coller bout à bout. 



Adela  prit  le siège  laissé  par  Timothy  Plummer  et  je  m’assis 

en  face  d’elle ;  mes  mains  posées  au  milieu  de  la  table 

effleuraient  presque  les  siennes.  Sommé  d’aller  jouer  avec  ses 

jouets au fond de la pièce, Nicholas, dans sa candeur enfantine, 

avait  jugé  plus  distrayant  de  bercer  dans  ses  bras  une  vieille 

gourde  de  cuir  avec  laquelle  il  conversait  dans  son  langage 

balbutiant. 

Après qu’Adela m’eut fait le serment de ne pas divulguer ces 

secrets, je lui racontai non seulement ce que j’avais découvert à 

Londres  lors  de  la  visite  que  j’avais  rendue  à  Morwenna  Peto, 

mais aussi tout ce que nous nous étions dit Timothy et moi dans 

l’après-midi. En dépit des doutes de mon ami, je savais en effet 

qu’on  pouvait  lui  faire  confiance.  Intriguée  à  l’idée  qu’Imelda 

Bracegirdle  pratiquait  l’astrologie,  elle  se  rangea  volontiers  à 

l’idée selon laquelle la cavité sous la dalle avait servi de cachette 

pour ses horoscopes et ses prophéties. 
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ŕ Mais  qui  les  aurait  pris ?  demanda-t-elle.  Qui  aurait  pu 

savoir qu’ils se trouvaient là ? 

ŕ Quelqu’un  qui  lui  avait  commandé  un  horoscope. 

Quelqu’un qui avait vu Imelda utiliser cette barre de fer ou noté 

sa présence et compris à quoi elle servait. Et après sa mort, ce 

quelqu’un a retiré la dalle et emporté les horoscopes. 

Adela fronça les sourcils. 

ŕ Mais  dans  quel  but ?  Veux-tu  dire  que  c’est  pour  ces 

parchemins, et non pour son argent, qu’elle a été assassinée ? 

ŕ Je  doute  qu’elle  ait  jamais  eu  d’autres  ressources  que  ses 

revenus  de  fileuse  et  le  petit  pécule  amassé  clandestinement 

grâce  à  ses  horoscopes.  Mais  après  qu’Irwin  Peto  eut  fait 

irruption  sous  le  nom  de  Clement  Weaver,  elle  a  peut-être  été 

assez  clairvoyante  pour  comprendre  de  quoi  il  retournait  et  se 

rendre  compte  qu’elle  pouvait  s’enrichir  en  faisant  payer  son 

silence.  Auquel  cas, elle  aurait  alors  elle-même signé  son  arrêt 

de mort. 

Les  rides  qui  sillonnaient  le  front  d’Adela  se  creusèrent 

davantage. 

ŕ Je  ne  comprends  pas.  Quel  lien  peut-il  y  avoir  entre  le 

meurtre  de  maîtresse  Bracegirdle  et  ce  qui  est,  comme  tu  me 

l’assures maintenant, la comédie d’Irwin Peto ? 

ŕ Le  meurtrier,  répondis-je  laconiquement.  Te  souviens-tu 

des  fils  que  nous  avons  trouvés  accrochés  à  la  barre  de  fer 

quand nous l’avons vue pour la première fois ? 

ŕ Oui, je m’en souviens : deux noirs et un rouge. Des fils de 

soie. 

ŕ Et te souviens-tu, avant cela, des prières inlassables d’une 

femme  appelant  en  vain  son  mari  devant  la  maison  de  son 

père ?  Pourquoi  ces  appels  restaient-ils  sans  réponse ?  Parce 

que  son  époux  n’était  pas  là,  faut-il  croire ;  et  que,  s’étant 

éclipsé  peu  avant,  il  se  trouvait  de  l’autre  côté  du  pont  de  la 

Frome, en train d’accomplir son forfait. 

Adela passa sa langue entre ses dents. 

ŕ Tu parles de William Burnett, si je ne m’abuse, fit-elle. 

ŕ Oui. 

Elle eut un rire incrédule. 
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ŕ Mais c’est absurde ! Si maîtresse Burnett est déshéritée, il 

l’est  avec  elle.  Si  sa  femme  se  retrouve  bredouille,  c’est  autant 

d’argent de perdu pour lui. Quel intérêt aurait-il à lui nuire ? 

Je ne répondis pas directement à sa question. 

ŕ Quelques  jours  avant  que  Margaret  reçoive  ta  lettre 

d’Hereford, j’ai vu l’échevin Weaver sortir de chez lui au bras de 

maîtresse  Burnett.  Or,  contrairement  à  l’avis  général  qui  veut 

qu’Alison  ressemble  à  sa  mère  et  tienne  davantage  de  ses 

ancêtres  de  Courcy  que  de  ses  ascendants  paternels,  j’ai  été 

frappé,  ce  jour-là,  de  constater  qu’elle  ressemblait  plus  à  son 

père que je ne l’aurais imaginé précédemment. En même temps, 

j’ai pu voir à quel point l’échevin était atteint par la maladie. 

Je  me  penchai  légèrement  vers  elle  et,  soudain,  ses  mains 

furent dans les miennes. 

ŕ Ne  vois-tu  donc  pas ?  Cette  similitude  réside  dans  le  fait 

qu’ils sont tous deux en mauvaise santé, rongés par une maladie 

qui  les  consume.  Et  Alison  l’a  contractée  bien  avant  qu’éclate 

leur querelle autour du testament. La brouille a aggravé le mal, 

en a précipité les effets, mais elle n’en est pas la cause ! 

Comme prévu, Adela avait vu d’emblée où je voulais en venir. 

ŕ Ainsi,  d’après  toi,  William  Burnett  s’en  serait  aperçu  et 

aurait fait tirer l’horoscope de sa femme par Imelda Bracegirdle. 

Et  en  admettant  que  cet horoscope  prédise qu’Alison mourrait 

avant son père… 

Sa  voix  retomba ;  elle  posa  sur  moi  un  regard  chargé  de 

surprise et d’interrogation. 

ŕ Exactement ! murmurai-je en pressant ses mains. S’il était 

dit que maîtresse Burnett mourrait avant l’échevin, alors jamais 

son mari ne toucherait le moindre sou de la fortune de son père. 

J’ai  entendu  dire  que  les  sentiments  d’Alfred  Weaver  se  sont 

peu  à  peu  refroidis  vis-à-vis  de  son  gendre :  il  aurait  été 

hautement improbable qu’il révise son testament pour subvenir 

aux besoins de William. 

ŕ Mais  maître  Burnett  n’a  pas  besoin  de  l’argent  de 

l’échevin ! Il dispose d’une fortune personnelle considérable. 

ŕ C’est  ce  qu’on  est  porté  à  croire,  mais  est-ce  sûr ?  Pour 

commencer,  a-t-il  vraiment  reçu  un  héritage  aussi  important 

qu’on  veut  bien  le  penser ?  J’ai  appris  que  le  vieil  échevin 
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Burnett  et  le  père  de  ce  dernier  étaient  déjà  des  joueurs 

invétérés ;  or,  trois  mois  seulement  après  la  mort  de  l’échevin, 

William  a  mis  son  négoce  en  commun  avec  celui  de  son  beau-

père. Pourquoi ? Était-ce un choix simplement dicté par le bon 

sens, ou le seul recours qu’il avait pour sauver son affaire de la 

banqueroute ? En second lieu vient la question des dettes qu’il a 

contractées lui-même au jeu. 

ŕ Des dettes ? 

Libérant  délicatement  ses  mains  des  miennes,  Adela  se  leva 

pour aller remplir de nouveau nos gobelets de bière. 

Je pivotai sur mon siège pour l’observer en train de traverser 

la  pièce,  et  je  notai  une  nouvelle  fois  la  grâce  de  ses 

mouvements. 

ŕ D’après Nick Brimble et Jack Nym, William Burnett est un 

habitué du premier étage de  La Nouvelle Auberge,  qui, paraît-il, 

accueille les amateurs de jeux de hasard. Nick Brimble  m’a dit 

que  William  devait  de  l’argent  à  Jasper  Fairbrother.  Comme 

Jack, il pense que ce sont des hommes de Jasper qui ont attaqué 

William  devant  l’église  St Werburgh  cette  fameuse  nuit,  et  ce 

parce  qu’il  tardait  à  payer  son  dû.  Pourquoi  celui-ci  n’avait-il 

toujours pas soldé son compte, s’il savait ce qui l’attendait, me 

diras-tu ? Contre l’avis de Jack et de Nick, je pense que ce n’était 

pas  par  mesquinerie  ou  petitesse,  mais  parce  qu’il  était  dans 

l’incapacité d’honorer ses dettes. 

Adela  me  passa  mon  gobelet  de bière et,  une  fois  rassise,  se 

mit à siroter la sienne. 

ŕ Mais,  dans  ce  cas,  il  devait  se  douter  de  l’identité  de  ses 

agresseurs.  Pourquoi,  alors,  avoir  tenté  de  faire  porter  le 

soupçon sur Irwin Peto ? dit-elle, avant de répondre elle-même 

à sa question. Pour brouiller les pistes, j’imagine. 

ŕ C’est peut-être une explication, oui. Mais il y a autre chose. 

Il  savait  qu’elle  ne  demandait  qu’à  croire  tout  ce  qui  pouvait 

discréditer  Irwin,  et  que,  pour  peu  qu’il  encourage  sa  femme 

dans ce sens, ce qu’il a sans doute fait ultérieurement, ce motif 

de plainte empoisonnerait encore davantage  les relations entre 

Alison  et  son  père.  L’un  des  éléments  qui  m’a  toujours  gêné 

dans  cette  dispute,  c’est  la  maladresse  apparente  avec  laquelle 

William  Burnett  a  réagi,  contribuant,  par  ses  affronts  et  son 

238 

arrogance,  à  accroître  inutilement  les  griefs  réciproques  de 

l’échevin et de sa fille. 

ŕ Et  c’est  ainsi  qu’Alison  a  été  rayée  du  testament,  dit 

lentement Adela. 

Elle rentra une boucle rebelle dans son capuchon de laine. 

ŕ Maintenant,  dis-moi  si  je  fais  fausse  route.  Tu  es  en train 

d’accuser William Burnett d’être l’artisan de ce complot. Ainsi, 

ce serait lui qui serait tombé sur Irwin Peto, aurait remarqué sa 

ressemblance  avec  Clement  Weaver  et  l’aurait  persuadé  de  se 

faire  passer  pour  son  beau-frère  disparu.  Mais  quand  cette 

rencontre aurait-elle pu avoir lieu ? 

ŕ Écoute  cela :  lors  de  la  discussion  que  j’ai  eue  ce  fameux 

soir  avec  Timothy  Plummer  à  Twekesbury,  ce  dernier  en  est 

venu, de façon tout à fait fortuite, à parler d’une délégation de 

tisserands  de  Bristol  qui  se  seraient  rendus  à  Londres  en 

octobre  dernier  pour  réclamer  l’augmentation  du  prix  des 

étoffes.  William  aurait  très  bien  pu  faire  partie  de  cette 

ambassade. Son chemin aurait croisé celui d’Irwin Peto à cette 

occasion.  Immédiatement  frappé  par  la  ressemblance  de  cet 

homme  avec  Clement  Weaver,  il  aurait  vu  que,  par  ce  biais,  il 

pouvait  au  moins  s’assurer  une  portion  de  la  fortune  de 

l’échevin  après  la  mort  d’Alison.  Il  aurait  convenu  avec  Irwin 

Peto de partager l’héritage en deux. La santé déclinante d’Alfred 

Weaver les avait probablement convaincus qu’ils n’auraient pas 

à attendre longtemps. 

Adela me regardait avec consternation. 

ŕ Roger,  es-tu  certain  de  ne  pas  laisser  ton  imagination 

s’emballer ?  Je  conçois  que  William  Burnett  en  connaisse 

suffisamment sur le passé de sa femme et les circonstances de la 

disparition  de  Clement  pour  faire  un  bon  professeur ;  mais 

comment pourrait-il se fier à la parole d’un homme de l’espèce 

d’Irwin  Peto ?  Qu’est-ce  qui  empêcherait  son  complice  de 

garder la totalité de l’héritage après exécution du testament ? 

ŕ J’ai la ferme conviction que William Burnett a prévu ce cas 

de figure et qu’il tient en sa possession un document écrit, signé 

par des témoins, l’autorisant à réclamer la moitié de la somme 

dévolue à Irwin. S’il est vrai que William détient une telle pièce, 

ce serait folie de la part d’Irwin de soustraire à son complice la 
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part  qui  lui  est  échue,  à  moins  qu’il  n’ait  pas  peur  qu’on  lui 

passe la corde au cou. 

Adela se frotta le nez. 

ŕ Mais  pourquoi  William  aurait-il  assassiné  Imelda 

Bracegirdle ? 

ŕ Pour la raison que je t’ai  déjà donnée. Lorsque Clement a 

fait irruption juste après Noël et que la nouvelle a fait le tour de 

la  ville,  elle  a  été  assez  maligne  pour  reconnaître  la  main  de 

William dans cette affaire et le menacer de délation. Comme elle 

détenait le seul élément susceptible de prouver son lien avec le 

complot,  à  savoir  l’horoscope  d’Alison  prédisant  la  mort  de  la 

fille avant celle du père, William a pris peur. Il a donc assassiné 

maîtresse Bracegirdle et supprimé la pièce à conviction. Ce qu’il 

en  a  fait,  Dieu  seul  le  sait.  Le  plus  probable,  c’est  qu’il  l’ait 

brûlée. 

Adela garda un moment le silence pour méditer sur ce que je 

venais de dire. 

ŕ Et  les  fils  de  soie,  le  rouge  et  les  noirs,  d’où  venaient-ils, 

selon toi ? demanda-t-elle enfin. 

ŕ Le jour où William Burnett est venu chez Margaret avec sa 

femme,  il  portait  une  ceinture  de  soie  rouge  et  noir.  Il  se 

pourrait qu’il l’ait portée le jour du meurtre. 

Adela était encore dubitative. 

ŕ Si  ton  hypothèse  est  fondée  dans  les  faits  et  n’est  pas  le 

produit  de  ton  imagination,  et  en  supposant  que  William 

Burnett  ait  cru  aux  prédictions  de  maîtresse  Bracegirdle, 

pourquoi,  alors,  a-t-il  cherché  à  envenimer  la  dispute  entre 

Alison  et  son  père ?  De  toutes  les  façons,  si  elle  meurt  en 

premier, l’échevin léguera la totalité de ses biens à Clement. 

Je haussai les épaules. 

ŕ Je n’en suis pas sûr, mais je dirais que c’est pour montrer 

clairement à Alison qu’il se range de son côté contre son père, 

mais aussi pour avoir l’entière garantie que la totalité des biens 

aille à son associé à la mort de l’échevin. 

ŕ Suppose cependant que la prophétie d’Imelda soit fausse et 

que  maîtresse  Burnett  ne  meure  pas  avant  son  père.  Maître 

Burnett se sera privé de la moitié de la fortune de l’échevin. 
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Après avoir fini son gobelet de bière, Adela appuya ses coudes 

sur la table, et, reposant le menton dans le creux de ses mains, 

me regarda d’un air de défi. 

Je  lui  retournai  un  regard  agacé.  Les  objections  qu’elle 

formulait  sans  relâche  contre  ma  thèse  commençaient  à 

m’énerver. Pour ma part, les choses étaient limpides. 

ŕ Il faut que tu essayes de te mettre à sa place, répliquai-je, et 

de penser avec son esprit, non le tien. Il doit en connaître assez 

sur  l’état  de  santé  de  sa  femme  pour  se  fier  sans  réserve  au 

pronostic de maîtresse Bracegirdle. Selon toute vraisemblance, 

il ne l’a consultée que pour se faire confirmer ce qu’il craignait 

déjà. À ce moment-là, il ne voyait pas d’issue possible ; si cela se 

trouve, même, il s’est fait à l’idée qu’il n’y avait aucune solution. 

Ce n’est qu’à partir du moment où il est tombé sur Irwin Peto et 

a  remarqué  sa  ressemblance  avec  Clement  Weaver  qu’il  a 

entrevu un moyen de remédier à la situation. 

ŕ Bien,  et  que  comptes-tu  faire,  maintenant ?  demanda 

Adela. Tu n’as aucune preuve pour étayer tes accusations, que je 

sache. Et en l’absence de preuves, il y a peu de chances que les 

gens ajoutent foi à ton histoire. 

ŕ La seule chose qui me reste à faire, c’est aller voir maîtresse 

Burnett  et  l’échevin  Weaver  pour  leur  livrer  ces  réflexions, 

répondis-je. 

Mon hôtesse hocha la tête. 

ŕ Aucun  des  deux  ne  te  croira,  si  tant  est  qu’ils  y  soient 

disposés. 

Je soupirai. 

ŕ Qu’importe,  je  dois  tenter  ma  chance.  Il  se  peut  que  mes 

révélations  démontent  William  Burnett  ou  Irwin  Peto  et  les 

poussent  à  un  acte  inconsidéré.  En  voyant  que  je  connais  la 

vérité… 

ŕ Si c’est bien la vérité, murmura Adela. 

Je poursuivis comme si de rien n’était : 

ŕ … ils  perdront  peut-être  leur  sang-froid.  Et  même  si  ce 

n’est  pas  le  cas,  mes  arguments  sèmeront  peut-être  le  doute 

dans l’esprit de maîtresse Burnett ou dans celui de l’échevin. À 

Dieu d’en décider. 
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À son tour Adela soupira. Tandis que je me levais, elle fit de 

même et contourna la table pour venir m’embrasser. 

ŕ Sois  prudent,  Roger.  Si  tu  as  vu  juste,  William  Burnett  et 

Irwin Peto sont tous les deux des hommes dangereux. 

ŕ Je  prendrai  toutes  les  précautions  possibles,  assurai-je, 

avant de l’embrasser affectueusement. 

Je  sortis  du  cottage  et  me  mis  en  route  en  direction  de  la 

porte  de  la  Frome,  trop  préoccupé  par  ma  mission  pour 

remarquer qu’on me suivait. 
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CHAPITRE XX 

Il  devait  être  près  de  quatre  heures  et  l’heure  du  dîner 

approchait ;  mais,  bien  que  mon  dernier  repas  fût  loin  (j’avais 

déjeuné dans une auberge sur les hauteurs de Bath), la journée 

avait  été  si  mouvementée,  depuis  mon  retour,  que  les 

tiraillements  d’estomac  auxquels  j’étais  d’ordinaire  sujet  après 

un si long jeûne ne se faisaient nullement sentir. 

Il y avait peu d’affluence à la porte de la Frome et le portier 

aurait  volontiers  échangé  quelques  mots  avec  moi  si  je  n’avais 

passé  mon  chemin,  obnubilé  par  une  seule  idée :  confronter 

d’abord  Alison  et  William,  l’échevin  Weaver  et  Irwin  Peto 

ensuite, tant que je m’en sentais encore le courage. Ce manque 

de  délicatesse  de  ma  part  fut  accueilli  par  une  grimace.  Il  me 

sembla  vaguement  que  le  portier,  résolu  à  rivaliser  de 

grossièreté autant qu’à tromper quelque peu l’ennui d’un après-

midi  sans  histoire,  avait  harponné  l’homme  qui  était  derrière 

moi  pour  faire  un  brin  de  conversation  avec  lui.  Les  fils 

auxquels  la  vie  d’un  homme  est  suspendue  sont  si  ténus !  De 

fait,  je  suis  sûr  que  s’il  n’avait  pas  retenu  mon  poursuivant,  ce 

dernier m’aurait glissé son couteau entre les côtes une fois que 

nous nous serions trouvés sur le pont, dans la zone d’ombre du 

passage voûté de St John. Or, en l’occurrence, avant qu’il ait pu 

se  débarrasser  de  l’encombrante  sollicitude  du  portier,  je 

débouchais sur la chaussée ensoleillée de Broad Street (il va de 

soi  que  ce  ne  sont  que  des  conjectures,  mais,  au  vu  des 

événements ultérieurs, celles-ci sont tout à fait fondées). 

Le  passage  de  l’obscurité  à  la  lumière  m’éblouit 

momentanément et, pendant quelques secondes, je ne vis pas ce 

qui se passait. Pourtant, mon ouïe me disait qu’une dispute était 

en  train  de  se  dérouler  au  grand  jour  et  que  le  principal 

protagoniste  en  était  une  femme.  Et,  en  effet,  je  reconnus 
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aussitôt la voix d’Alison Burnett, dont les invectives déchiraient 

l’air serein de l’été. 

Ma vue s’éclaircit et je pus voir la scène se dessiner sous mes 

yeux. Le visage blême et trempé de sueur sous son capuchon de 

soie  bleue,  les  yeux  fixes  et  le  regard  farouche,  Alison  était  si 

enragée  qu’on  eût  dit  une  poissonnière  du  marché  de 

Billingsgate.  Jamais  dans  la  bouche  d’un  homme  je  n’avais 

entendu d’injures aussi grossières que celles dont elle accablait 

son  père.  Où  avait-elle  appris  de  telles  insanités ?  C’est  un 

mystère (il est vrai que je suscitais immanquablement l’hilarité 

d’Adela  avec  ce  genre  d’interrogations).  Visiblement  incapable 

de  contenir  ses  débordements,  William  restait  derrière  elle, 

gesticulant inutilement. 

Le camp adverse était constitué de l’échevin Weaver, vêtu de 

l’une  de  ses  robes  de  velours  d’un  autre  âge,  plus  affaibli  et 

épuisé  qu’il  ne  l’avait  jamais  été  depuis  l’arrivée  d’Irwin  Peto, 

six mois auparavant ; de Ned Stoner et Rob Short, eux-mêmes 

flanqués de dame Pernelle, qui, horrifiée, avait suivi son maître 

à  l’extérieur  pour  le  défendre  si  besoin  était ;  enfin  de 

l’imposteur  lui-même,  qui, blotti  dans  l’embrasure  de  la  porte, 

affichait  une  étrange  expression  où  entrait  presque  autant  de 

défiance que de remords, du moins à ce qu’il me semblait. 

À  l’évidence,  mes  révélations  au  sujet  d’Irwin  Peto  avaient 

mis  maîtresse  Burnett  dans  une  colère  noire.  Incapable  de 

contenir  sa  fureur  après  mon  départ,  elle  était  allée  tout  droit 

chez son père pour déverser sa hargne sur lui. S’était-elle refusé 

à fouler le seuil de cette demeure impie ou l’échevin lui avait-il 

interdit de profaner les lieux par sa présence ? Je n’avais aucun 

moyen  de  le  savoir.  Toujours  est-il  que  cette  violente 

altercation,  qui  virait  maintenant  à  l’empoignade,  avait  lieu  au 

beau  milieu  de  la  rue.  Exprimant  tantôt  l’excitation,  tantôt 

l’indignation, des visages surgissaient aux fenêtres des maisons 

avoisinantes tandis que deux curieux s’était déjà aventurés hors 

de  chez  eux  pour  assister  à  la  scène.  Un  spectacle  opposant  si 

violemment  la  folie  d’un  père  à  la  véhémence  d’une  fille  était 

une chose plutôt rare, qu’il eût été dommage de manquer. Mais 

dans peu de temps, espérai-je, quelqu’un se rendrait au château 

pour  avertir  le  shérif  et  ses  huissiers,  et  une  patrouille  serait 
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dépêchée  sur  place  pour  mettre  un  terme  à  cette  atteinte 

flagrante  à  la  paix  des  habitants,  avant  que  les  parties  en 

viennent aux mains. 

ŕ Ainsi, vous savez désormais que cet individu, cette… chose, 

n’est  pas  votre  fils !  hurlait  Adela  à  pleins  poumons,  un  doigt 

accusateur pointé vers Irwin Peto. J’exige que vous le remettiez 

sur-le-champ entre les mains de la justice ! 

Comme elle s’interrompait pour reprendre haleine et soulager 

sa gorge irritée, l’échevin put donner l’assaut. 

ŕ Comment oses-tu venir en ces lieux m’infliger une histoire 

forgée  de  toutes  pièces,  une  fable  inventée  par  toi  et  ce  vil 

colporteur,  ce  laquais  stipendié,  pour  me  faire  croire  que  ce 

n’est  pas  Clement !  Crois-tu  vraiment  que  je  ne  sache  pas 

reconnaître mon fils ? 

Il foudroya William du regard. 

ŕ Débarrassez-moi d’elle immédiatement ! N’avez-vous donc 

pas  plus  d’autorité  sur  votre  femme ?  Non,  tout  bien  réfléchi, 

vous  n’en  avez  sans  doute  pas.  J’ai  vu  depuis  belle  lurette  que 

vous  n’étiez  qu’un  faible,  un  individu  inepte,  doué  seulement 

pour les vaines fanfaronnades. 

ŕ Allez-vous  donc  fermer  votre  caquet,  vieille  bique !  dit 

Alison, qui avait repris haleine. Je vous interdis de parler de la 

sorte à William ! 

Elle lança un regard circulaire, et, dès qu’elle me vit, jeta sur 

moi  ses  mains  crispées  comme  des  serres  pour  me  demander 

instamment de raconter à son père tout ce que j’avais appris de 

la bouche de Morwenna Peto. 

J’étais dans l’indécision. Non pas que j’eusse répugné à ternir 

le nom d’Irwin Peto, mais je ne savais pas de quelle manière m’y 

prendre  pour  divulguer  mes  soupçons  concernant  son  mari. 

Selon  mes  plans,  je  ne  devais  pas  m’exprimer  en  un  lieu 

découvert  ou  sous  les  yeux  d’un  quelconque  public,  mais 

uniquement  devant  les  principaux  intéressés.  Cependant 

l’attroupement  des  voisins  qui  descendaient  dans  la  rue 

grossissait de minute en minute. 

ŕ Allez ! cria Alison en me secouant le bras. Dites-lui ! Allez 

le crier sur tous les toits, que tout le monde puisse entendre : cet 

homme n’est pas mon frère ! 
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Je me raclai la gorge. 

ŕ Ne  pouvons-nous  donc  pas  nous  retrouver  dans  un  lieu 

plus intime ? suppliai-je. 

Mais avant qu’on ait pu répondre à ma question ou satisfaire 

à  ma  demande,  Irwin  Peto  émergea  tout  à  coup  de  son  abri, 

s’exclamant : 

ŕ Non, Jude, non ! 

La  tonalité  pressante  de  sa  voix,  jointe  au  souvenir  de  la 

tentative  de  meurtre  dont  j’avais  déjà  été  victime,  m’alerta 

contre le danger que je courais à cet instant. De plus, ses yeux 

étaient  braqués  sur  une  chose  ou  un  individu  qui  se  trouvait 

juste  derrière  moi.  Dans  cette  infime  fraction  de  temps,  je  me 

rappelai  l’obscur  personnage  que  j’avais  vu  rôder  autour  du 

cottage d’Adela et que, à tort sans aucun doute, j’avais identifié 

après coup comme étant Timothy Plummer. Aussi, résistant à la 

tentation,  pourtant  très  naturelle,  de  regarder  derrière  mon 

épaule, je me jetai à terre et roulai sur le côté. 

Les  spectateurs  émirent  un  hoquet  de  surprise,  maîtresse 

Burnett un cri déchirant, et son père une terrible plainte emplie 

de  révolte  et  de  désespoir.  Un  instant  plus  tard,  Irwin  Peto 

s’effondrait  à  côté  de  moi  et  s’étalait  de  tout  son  long  sur  les 

pavés :  le  couteau  que  mon  dos  devait  recevoir  était  enfoncé 

jusqu’au  manche  dans  sa  poitrine.  L’individu  qu’il  avait 

interpellé sous le nom de Jude, et que je reconnus tout de suite 

comme  étant  celui  qui  avait  essayé  de  me  noyer  dans  la  Fleet, 

prenait la fuite en direction de la Grande Croix lorsqu’il tomba 

droit dans les bras de Richard Manifold qui s’avançait à l’angle 

de la rue escorté de quatre huissiers du shérif. 



Quoique sa respiration fût ronflante, Irwin Peto était encore 

conscient  lorsque  Ned  Stoner  et  Rob  Short  le  transportèrent 

dans la maison de l’échevin. Mais il était à l’article de la mort, et 

je  pus  lire  dans  ses  yeux  qu’il  en  avait  conscience.  Après  avoir 

arrêté  et  immobilisé  l’auteur  du  meurtre,  Richard  Manifold  et 

ses  acolytes  l’emmenèrent  de  force  à  la  suite  de  sa  victime.  Je 

leur  emboîtai  le  pas  aux  côtés  de  William  et  d’Alison  Burnett ; 

enfin dame Pernelle et Alfred Weaver, la première horrifiée et le 

second  éperdu  de  douleur,  fermèrent  la  marche.  Une  fois  la 
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porte  d’entrée  fermée  à  double  tour  pour  nous  protéger  des 

regards  indiscrets,  Ned  et  Rob  posèrent  leur  fardeau  dans 

l’entrée,  glissant  un  coussin  sous  la  tête  d’Irwin  pour  la 

redresser. Sous son corps, une mare de sang poissa bientôt les 

joncs. 

ŕ Ned !  Cours  à  toutes  jambes  chercher  le  médecin !  dit 

l’échevin d’une voix tremblotante. 

Comme  Ned,  conscient  que  la  requête  était  inutile,  restait 

indécis, son maître s’exclama : 

ŕ Mais  qu’attends-tu,  bon  sang !  Dépêche-toi  donc,  pour 

l’amour du ciel ! 

Il s’agenouilla à côté d’Irwin et lui prit la main. 

ŕ Clement ! gémit-il. Clement ! Reste avec moi. Je ne pourrai 

pas supporter de te perdre une seconde fois. 

À  ces  mots,  le  moribond  ouvrit  les  yeux  et,  sembla-t-il, 

rassembla ses dernières forces. 

ŕ Je… ne… suis pas votre fils, murmura-t-il. Je ne suis pas… 

Clement. 

Je jetai un coup d’œil vers William Burnett ; il tressaillit, puis 

s’immobilisa  soudainement,  comme  pétrifié.  Un  air  désespéré 

de  bête  traquée  s’inscrivit  sur  son  visage.  Je  sus  à  cet  instant 

que tous mes soupçons à son égard étaient exacts, du moins en 

ce  qui  concernait  Irwin  Peto.  L’instant  d’après,  dans  un  flot 

subit  de  paroles,  Irwin  lui-même  confirma  la  complicité  de 

William  dans  cette  affaire.  À  entendre  le  débit  haletant  et 

précipité  de  cette  confession,  il  était  manifeste  qu’il  sentait  sa 

fin  approcher  et  souhaitait  faire  amende  honorable  avant  sa 

mort.  Dans  quelle  mesure  Alison  et  l’échevin  purent-ils  saisir 

sur le moment le sens de ces paroles prononcées de plus en en 

plus  bas  par  une  voix  rauque  et  éraillée ?  Je  ne  sais ;  mais, 

durant  le  long  silence  qui  se  fit  après  qu’il  eut  proféré  ses 

derniers  mots  et  que  son  âme  eût  quitté  ce  monde,  je  vis  leur 

regard se remplir peu à peu de confusion. 

William Burnett l’avait également remarqué et il se précipita 

tout  à  coup  vers  la  porte  d’entrée  pour  se  retrouver  nez  à  nez 

avec  un  homme  du  shérif.  Dos  à  la  porte,  les  bras  écartés, 

l’officier  de  justice  avait  dégainé  son  épée.  Bien  que  ne 

disposant  pas  de  tous  les  éléments  pour  saisir  la  situation,  il 
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avait  cependant  compris  que  quelqu’un  cherchait  à  s’évader  et 

avait  agi  en  conséquence.  D’un  regard,  il  signifia  à  Richard 

Manifold  qu’il  attendait  ses  instructions.  Ce  dernier  se  tourna 

vers moi. 

ŕ On dirait que tu es mêlé jusqu’au cou à cette affaire, Roger 

Chapman. Aussi je vais t’écouter tout à l’heure. 

Sur quoi, il ordonna à l’un de ses hommes de se poster devant 

l’autre  porte  du  hall  donnant  sur  la  cuisine,  tout  en  exigeant, 

d’un  ton  irrité,  qu’on  mette  fin  aux  protestations  furieuses  de 

William Burnett. 

ŕ Il  faut  éviter  que  quiconque  sorte  par  l’arrière  de  la 

maison ! lança-t-il. Bien, j’écoute. 

Puis, baissant les yeux vers le cadavre qui gisait à ses pieds, il 

ajouta : 

ŕ Par  égard  pour  les  femmes,  il  serait  peut-être  préférable 

que nous allions ailleurs. 

Ainsi, à l’exception des deux huissiers qui montaient la garde 

aux issues, nous nous entassâmes dans la salle, où je leur narrai 

ce que je savais. Ma version des faits était en partie corroborée 

par le témoignage qu’Irwin Peto avait apporté avant de mourir. 

Faute  de  preuve  concrète,  en  revanche,  la  thèse  selon  laquelle 

William  Burnett  était  le  meurtrier  d’Imelda  Bracegirdle  était 

plus délicate à soutenir. 

Pourtant,  elle  emporta  d’emblée  la  conviction  de  l’échevin 

Weaver. Les yeux fixés sur son gendre, il s’exclama, d’une voix 

haletante, scandée par un souffle rapide et court : 

ŕ C’est  donc  vous !  C’est  vous  qui  m’avez  joué  ce  tour 

ignoble !  C’est  vous  qui  m’avez  donné  le  vain  espoir  que 

Clement était encore en vie ! Je ne connais pas de pire infamie, 

de pire bassesse que la vôtre ! 

Tout  à  coup,  il  s’élança  vers  William,  qui,  pris  par  surprise, 

s’effondra sous le poids de son assaillant. 

Richard  Manifold  bondit ;  comme  moi,  il  avait  entendu  le 

crâne  de  William  émettre  un  craquement  en  heurtant  le  sol 

dallé. Avec l’aide d’un huissier du shérif, il parvint à écarter de 

force  les  doigts  d’Alfred  Weaver  du  cou  de  sa  victime  et  à 

remettre le vieillard debout. 
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ŕ Lâchez-moi !  Je…  Je  vais  le  tuer !  dit  l’échevin  d’une  voix 

entrecoupée. 

Il avait maintenant les lèvres violettes et son corps tout entier 

était parcouru de terribles convulsions. 

ŕ Je crois que c’est déjà fait, répliqua Richard Manifold d’un 

ton sinistre. 

Posant un genou à terre auprès du corps étendu, inerte, sur le 

sol, il se pencha au-dessus de la victime pour écouter son pouls. 

Quelques instants plus tard, il leva les yeux et hocha lentement 

la tête. 

Alison  éclata  en  sanglots  et  se  couvrit  le  visage  des  mains. 

Mais elle ne se porta pas au chevet de son mari ; je crus même la 

voir  esquisser  un  mouvement  de  recul.  Et  soudain,  sans  mot 

dire, elle tomba dans les bras de son père. 

Mes yeux glissèrent de dame Pernelle, saisie d’horreur, à Ned 

Stoner  puis  Rob  Short  et,  enfin,  de  Richard  Manifold  à  ses 

confrères. 

ŕ Si  quelqu’un  me  demande  mon  avis,  William  Burnett  est 

tombé  et  s’est  fracassé  le  crâne  en  prenant  la  fuite,  dis-je 

calmement mais distinctement. L’échevin n’a rien à voir avec cet 

incident. 

ŕ Exactement !  renchérit  Ned,  tandis  que  Rob  et  dame 

Pernelle hochaient vigoureusement la tête. Nous porterons tous 

ce témoignage. 

Richard  Manifold  pinça  les  lèvres,  mais  il  voyait  bien  que 

c’était  un  moyen  facile  de  se  tirer  d’une  situation  épineuse.  Il 

regarda ses confrères, qui haussèrent tous deux les épaules et se 

déclarèrent prêts à régler leur conduite sur la sienne. 

ŕ Parfait,  concéda-t-il  enfin.  Si  vous  êtes  tous  résolus  à 

entraver le cours normal de la justice, je ne vois pas ce que nous 

pourrions  faire,  moi-même,  Jack  Gload  ou  Peter  Littleman  ici 

présents. 

Mais j’étais très enclin à penser qu’il n’était pas aussi réticent 

à se plier à notre décision qu’il voulait bien le faire croire. 

ŕ Au moins, poursuivit-il en s’animant un peu, nous tenons 

un  fripon  sous  notre  garde.  Quelqu’un  peut-il  m’expliquer 

pourquoi le prisonnier a tué l’homme qui se faisait passer pour 

Clement Weaver ? 
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ŕ C’est  moi  qu’il  visait,  fis-je.  À  Londres,  il  y  a  un  mois,  il 

avait déjà attenté à mes jours en essayant de me noyer dans la 

Fleet. Il appartient à la bande de Morwenna Peto. Cette dernière 

ignorait  tout  des  agissements  de  son  fils  et  des  motifs  de  sa 

disparition. Mes éclaircissements à ce sujet l’ont mise dans une 

grande colère. Mais comme, après tout, c’était la mère d’Irwin, 

elle  ne  voulait  pas  voir  son  fils  démasqué  et  soumis  au 

châtiment  de  la  justice.  Lorsqu’elle  a  réalisé  qu’elle  avait  par 

mégarde ébruité le secret d’Irwin et compris en quoi consistait 

ma mission, à savoir que je menais une enquête pour le compte 

de  la  fille  de  l’échevin  Weaver,  elle  a  fait  l’impossible  pour 

empêcher mon retour à Bristol. 

ŕ Cet  homme  vous  a  suivi  jusqu’ici ?  demanda  le  dénommé 

Jack Gload. 

ŕ Pas  tout  à  fait.  Après  que  j’eus  échappé  à  ses  griffes  à 

Londres et que je lui eus ensuite glissé entre les doigts, il a sans 

doute  reçu  la  consigne  d’arriver  avant  moi  à  Bristol  et  d’y 

guetter  mon  retour.  Malheureusement  pour  lui,  quand  il  m’a 

trouvé,  j’avais  déjà  raconté  à  maîtresse  Burnett  tout  ce  que  je 

savais. Mais comme il ignorait que je l’avais ainsi devancé, il a 

essayé une nouvelle fois de m’assassiner d’un coup de poignard 

dans  le  dos.  Craignant  de  revenir  bredouille  auprès  de 

Morwenna  Peto,  il  voulait  à  tout  prix  empêcher  que  mon 

témoignage mette en cause Irwin, j’imagine. 

Richard Manifold soupira ; il faut dire que c’était une histoire 

compliquée.  Il  avait  derrière  lui  une  longue  journée  fatigante, 

et,  entre  l’établissement  de  procès-verbaux,  l’évacuation  des 

corps  et  la  collecte  des  dépositions,  il  avait  encore  beaucoup  à 

faire. 

ŕ Penses-tu  vraiment  que  maître  Burnett  ait  assassiné 

Imelda  Bracegirdle  pour  lui  voler  un  horoscope  prédisant 

l’avenir de son épouse ? me demanda-t-il. 

J’opinai du chef. 

ŕ Oui. Mais comme il l’a sans doute aussitôt brûlé, je doute 

que nous puissions jamais en avoir le cœur net. 



Je  me  trompais.  Une  perquisition  chez  William  Burnett 

révéla  l’existence  de  tous  les  horoscopes  et  prophéties  de 
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maîtresse  Bracegirdle,  en  particulier  ceux  d’Alison  et  de  son 

père,  qui  établissaient  clairement  que  la  mort  de  celle-ci 

précéderait de quatre mois celle de l’échevin. 

Tout en se signant à la hâte, ma belle-mère me dit, parcourue 

d’un frisson : 

ŕ Cela doit être effrayant de savoir quand on va mourir. 

ŕ Oui,  pour  peu  que  l’on  croie  à  la  possibilité  de  prédire  ce 

genre  d’événement,  sermonna  Adela.  Mais  une  telle  croyance 

s’oppose  expressément  à  l’enseignement  de  l’Église.  Dieu  seul 

connaît l’heure de notre mort. 

Quelques jours après, nous eûmes la visite d’Adela, qui faisait 

toujours  un  saut  chez  nous  après  être  passée  aux  ateliers  de 

tissage pour y livrer  la laine nouvellement filée et y prendre la 

quantité habituelle de laine brute. Elizabeth et Nicholas avaient 

entamé  leurs  jeux,  s’adonnant  aux  rires,  aux  disputes  et  aux 

galipettes.  Parfaitement  à  l’aise  l’un  en  présence  de  l’autre,  ils 

formaient maintenant une paire de joyeux camarades. Je vis le 

regard de ma belle-mère se poser sur eux, puis sur moi, comme 

pour vérifier que j’étais conscient de la joie qu’ils avaient à être 

réunis.  Mais,  courageusement,  elle  s’abstint  de  tout 

commentaire et se contenta de se demander à voix haute ce qu’il 

adviendrait de l’échevin et de maîtresse Burnett, à la suite de la 

brutale désillusion infligée par la trahison des êtres auxquels ils 

faisaient le plus confiance. 

ŕ Au fait ! dit Adela. Je comptais vous le dire tout de suite en 

arrivant et puis j’ai oublié.  Ce matin, on ne parlait que de cela 

aux ateliers de tissage : maîtresse Burnett a fermé sa maison, à 

Small Street, et s’apprête à la vendre. Elle est revenue s’installer 

pour le restant de ses jours chez son père, dans Broad Street. Et 

l’échevin a révisé son testament en vue de lui léguer la totalité 

de ses biens, exactement comme avant. 

Ma belle-mère poussa un soupir d’attendrissement. 

ŕ Ah ! J’aime tant les histoires qui finissent bien ! 

Adela  me  regarda  en  relevant  le  sourcil.  Je  devinai  ses 

pensées :  était-il  réellement  possible  à  deux  êtres  d’oublier  les 

torts  qu’ils  s’étaient  causés  mutuellement ?  De  pardonner  la 

trahison, les insultes cinglantes, et, dans le cas d’Alison, le fait 

de se savoir moins aimée que son frère ? Je pris alors conscience 
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que si, de fait, Adela et moi, nous devinions souvent les pensées 

de  l’autre,  c’était  que  nos  esprits  s’accordaient  à  merveille. 

Comme  nos  enfants,  nous  nous  sentions  bien  ensemble  et 

n’avions pas besoin de nous expliquer. Adela n’exigerait jamais 

de  savoir  où  j’allais,  où  j’avais  été,  ou  pourquoi  je  n’étais  pas 

rentré à l’heure convenue. Elle ne m’infligerait pas ces silences 

réprobateurs  que  m’imposait  ma  belle-mère.  Elle  ne  se 

cramponnerait  pas  à  moi  comme  Lillis,  qui  m’avait  toujours 

gardé à l’œil pendant le peu de temps qu’il nous avait été donné 

de vivre ensemble. J’évoquai alors la dernière image que m’avait 

laissée  Rowena  Honeyman,  accrochée  au  bras  de  son  rustique 

soupirant,  et  je  compris  tout  à  coup  qu’elle  était  une  autre 

Lillis :  l’une  de  ces  femmes  qui  ont  constamment  besoin  de  la 

présence  attentionnée  et  réconfortante  de  leur  homme  et 

s’inquiètent dès qu’il leur fausse compagnie. 

Je  poussai  un  soupir  de  soulagement,  comme  si  je  l’avais 

échappé  belle,  quoique  je  fusse  forcé  d’admettre,  l’instant 

d’après,  que  je  n’aurais  jamais  eu  aucune  chance  de  l’épouser. 

Je ne pus retenir un sourire d’autodérision. Je m’aperçus alors 

que  les  deux  femmes  m’observaient,  ma  belle-mère 

passablement  déconcertée,  Adela  un  pli  moqueur  au  coin  des 

lèvres. 

Me  dressant  aussitôt  sur  mes  pieds,  je  proposai  de 

raccompagner chez eux notre hôte et son fils, s’ils étaient prêts à 

partir. Margaret, grâce à son intuition féminine, avait dû sentir 

confusément  ce  que  je  préparais  car  elle  nous  conduisit  à  la 

porte  sans  même  offrir  à  Adela  de  quoi  se  rafraîchir, 

manquement  qu’elle  considérait  en  temps  normal  comme  une 

entorse  majeure  aux  règles  de  l’hospitalité.  Mécontente  de  se 

voir privée si tôt de son compagnon, Elizabeth poussa de hauts 

cris,  mais  se  vit  sévèrement  rappelée  à  l’ordre ;  l’enfant  fut  si 

surprise  de  voir  sa  grand-mère  lui  parler  sur  ce  ton  qu’elle 

obtempéra. 

Sur  la  route  qui  nous  ramenait  à  Lewin’s  Mead,  Adela  fut 

anormalement taciturne ; seul le babil ingénu de Nicholas nous 

sauva  de  l’embarras  pendant  le  trajet.  Une  fois  arrivés  au 

cottage, je décidai de mettre fin sans plus tarder à cette gêne. 
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ŕ Adela, fis-je en l’obligeant à se retourner vers moi, veux-tu 

être ma femme ? 

ŕ Faute  de  mieux,  c’est  cela ?  demanda-t-elle  d’une  voix 

posée, ses yeux droits dans les miens. 

Je hochai la tête. 

ŕ Non.  Au  cours  des  derniers  mois,  j’en  suis  venu  à  penser 

que  ma  prétendue  passion  n’était  qu’un  mirage,  une  vaine 

chimère. En revanche, mon amour pour toi n’a cessé de croître, 

et  ce  contre  toute  attente,  en  dépit  de  mes  propres résistances 

devant la détermination de Margaret, si ostensiblement décidée 

depuis le début à nous marier. 

Adela sourit. 

ŕ Je sais, je sais. Je le lisais dans ton regard. C’est pour cela 

que  j’ai  laissé  une  chance  à  Richard  Manifold ;  j’espérais  me 

guérir de mon amour pour toi, car je t’ai aimé pour ainsi dire au 

premier regard. 

Alors,  je  la  pris  dans  mes  bras  et  l’embrassai  longuement, 

jusqu’au  moment  où  je  me  dis  que  rien  ne  m’arrêterait  plus. 

Nicholas  dut  se  faire  la  même  réflexion,  car,  fâché  d’avoir  été 

ignoré si longtemps, il vint tirer furieusement sur la jupe de sa 

mère. Adela se libéra de mon étreinte en riant et le prit dans ses 

bras. 

ŕ Accepteras-tu d’être le père de mon fils ? 

ŕ Oui. 

Je réussis à les prendre tous les deux à la fois dans mes bras. 

ŕ Je m’engage très solennellement à traiter Nicholas comme 

mon propre enfant. Tu n’as pas de crainte à avoir sur ce point. 

Elle leva la tête pour cueillir un nouveau baiser. 

ŕ Oh ! Je ne me fais pas de souci là-dessus, répondit-elle. Si 

je m’en faisais, même avec tout l’amour que j’ai pour toi, je ne 

t’épouserais  pas.  Mais  j’ai  toujours  su  que  tu  étais  un  homme 

bon et doux. Bien, ajouta-t-elle avec un petit rire, avant que ces 

louanges  te  montent  à  la  tête  et  te  rendent  absolument 

insupportable, tu ferais mieux de rentrer à Redcliffe pour aller 

annoncer la nouvelle à Margaret. 



Les noces eurent lieu au début du mois de juillet à l’église de 

St Thomas. Je vins m’installer avec Elizabeth dans le cottage de 
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Lewin’s Mead et rendis ainsi son indépendance à Margaret, qui 

se  trouvait  libérée  de  la  responsabilité  d’un  enfant  en  bas  âge. 

Mais il va sans dire que nous la voyions quotidiennement et elle 

devint rapidement la grand-mère de Nicholas au même titre que 

celle  de  ma  fille.  Adela  étant  orpheline,  je  continuai  de 

considérer  Margaret  comme  ma  belle-mère  et  de  la  désigner 

comme  telle,  appellation  qu’elle  conserva  jusqu’à  la  fin  de  ses 

jours. 

L’échevin Weaver n’enterra pas à sa fille ; il mourut en  effet 

au début du mois de septembre, trois semaines avant elle. C’est 

dire que William Burnett s’était employé bien inutilement à ses 

sombres machinations. S’il n’avait pas cru au don de prescience 

d’Imelda  Bracegirdle,  il  aurait  hérité  de  la  fortune  de  Weaver 

par  le  biais  d’Alison,  qui  l’aurait  bientôt  laissé  veuf.  La  foi  de 

Margaret  dans  l’influence  des  astres  n’en  fut  pas  pour  autant 

ébranlée :  sans  l’intrusion  d’Irwin  Peto  dans  leurs  existences, 

affirmait-elle, les choses auraient pris une autre tournure. 

Un  étrange  épilogue  vint  clore  cette  histoire.  Un  soir,  alors 

que  je  revenais  d’une  journée  de  colportage  dans  les  villages 

alentour, Adela déclara avoir reçu la visite de dame Pernelle. 

ŕ La  pauvre !  Maintenant  que  John  Weaver  a  hérité  de  la 

fortune de l’échevin et vendu la maison de Broad Street, elle se 

sent  très  seule.  Elle  est  restée  à  papoter  des  heures !  Je  crois 

bien qu’elle m’a raconté sa vie entière, et celle de tous les siens, 

pour compléter l’histoire. Par moments, j’avais du mal à ne pas 

m’endormir. Mais, dans ses confidences, il y a un détail qui m’a 

paru plutôt intéressant. Visiblement, la famille Weaver prêtait à 

Alfred une jeunesse un peu débauchée. Cette réputation n’avait 

pas  filtré  en  dehors  du  cercle  de  ses  proches,  aussi  j’ai  cru 

comprendre  qu’il  ne  fréquentait  pas  les  lupanars  de  Bristol 

même.  En  revanche,  à  l’occasion  de  ses  voyages  à  Londres,  il 

avait  coutume  de  se  rendre  aux  bordels  de  Southwark.  Il  en  a 

fait  l’aveu  à  son  frère,  qui  l’a  révélé  à  sa  femme,  laquelle  s’est 

elle-même confiée à sa sœur, dame Pernelle. 

Adela se pencha en avant et posa ses coudes sur la table, où 

elle avait servi le repas. 

ŕ Penses-tu  que  lui  et  Morwenna  Peto,  un  jour…  il  y  a 

longtemps de cela… ? suggéra-t-elle, sans finir sa phrase. 
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Nous échangeâmes un long regard pensif. 

ŕ Peut-être,  fis-je  enfin.  Qui  sait ?  Après  tout,  cela 

expliquerait  la  ressemblance  entre  Irwin  et  Clement.  L’échevin 

Weaver  n’a-t-il  pas  toujours  affirmé  qu’un  homme  ne  pouvait 

pas se méprendre sur l’identité de son propre fils ? 







FIN 
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