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CHAPITRE PREMIER

Le crépuscule commençait à tomber sur Londres, mais l’affaiblissement de la lumière diurne n’était pas encore suffisant pour déclencher l’allumage automatique de l’éclairage public. Le dôme de la cathédrale Saint-Paul, surplombant à peine les édifices de parking érigés aux alentours, se colorait d’une belle teinte orangée sous les derniers rayons du soleil couchant. Des reflets sanglants miroitaient sur la Tamise, où l’intense activité quotidienne s’apaisait progressivement.
Perdue parmi la foule qui déambulait dans Oxford Street, Joan Melrose marchait d’un pas pressé. Âgée d’une quarantaine d’années, elle avait conservé la silhouette svelte d’une jeune fille de vingt ans, mais les soins de beauté n’avaient pu effacer de son visage les altérations qu’y avaient imprimées les tracas et les inquiétudes. Et, aujourd’hui en particulier, une nouvelle angoisse creusait ses traits.
En dépit de l’indécision qui la torturait, Joan continuait d’avancer vers Baker Street. Pour la dixième fois, elle s’interrogeait sur l’opportunité de sa démarche, mais incapable de discerner une solution meilleure, elle poursuivait sa route comme si quelqu’un l’eût poussée dans le dos. Elle tenta de dominer ses nerfs, de ne pas laisser transparaître sa fébrilité, craignant obscurément de rencontrer à l’improviste une personne de sa connaissance.
Ayant bifurqué dans Baker Street, elle remonta cette voie très animée que les étalages illuminés inondaient de clarté. Peut-être Jim lui reprocherait-il durement, plus tard, d’avoir cédé à cette impulsion, mais que dirait-il si Marjorie mourait sans qu’on eût rien fait pour le prévenir ?
Ravalant un sanglot qui lui montait à la gorge, les paupières baissées sur ses yeux mouillés, Joan mesura une fois de plus son immense solitude. Si Jim avait été un autre homme… Et pourtant elle l’aimait, elle ne pouvait s’empêcher de l’aimer, tel qu’il était, avec ses terribles défauts, son caractère inflexible et ses perpétuelles audaces. Jamais, jamais, elle n’avait eu la minime consolation de pouvoir se confier à quelqu’un, de libérer son cœur du poids qui l’oppressait. Mais maintenant, elle était fermement décidée à enfreindre les règles que Jim lui imposait depuis leur mariage – depuis dix ans.
Traversant la rue, Joan Melrose s’engagea dans Crawford Street et, au bout de quelques pas, elle eut l’impression d’être très loin du centre de Londres.
Elle était seule, personne d’autre n’empruntait cette voie secondaire, bordée de petits immeubles bourgeois aux fenêtres soigneusement masquées. Chacune de ces maisons semblait abriter un secret ; leurs façades identiques renforçaient leur anonymat, une obscurité relative accentuait leur aspect énigmatique.
Joan réprima un frisson. Subitement, elle eut envie de fuir, de renoncer à son projet. Elle s’immobilisa sur le bord du trottoir, s’efforçant de calmer les battements précipités de son cœur et de surmonter son désarroi.
C’était au numéro 28, à une vingtaine de mètres de l’endroit où elle se tenait. Il fallait qu’elle choisisse… Son absence ne pouvait se prolonger, Marjorie avait besoin de sa maman. Chaque minute qui s’écoulait se retranchait inexorablement des deux ou trois jours que l’enfant avait encore à vivre.
Les dents serrées, Joan se contraignit à avancer. En quelques secondes, elle atteignit la maison indiquée dans l’annonce. Sans plus s’accorder le temps de réfléchir, elle monta les deux marches du petit perron et appuya sur le bouton de sonnette. La porte s’ouvrit instantanément.
Devant la visiteuse apparut un couloir dénudé, peint en gris foncé, éclairé de façon diffuse, et sur lequel n’ouvrait qu’une porte, celle du fond. Une voix veloutée articula ;
— Entrez donc, je vous prie. Le salon d’accueil est droit devant vous.
Sans savoir pourquoi, Joan s’attendait à une réception de ce genre. Les paroles ayant été prononcées par un haut-parleur dissimulé, il n’y avait pas lieu d’y répondre, sinon en se conformant à l’invitation. Plus sûre d’elle, à présent que le sort en était jeté, Joan franchit le seuil et s’engagea dans le vestibule.
Un silence total régnait dans cette maison ; les pas de la visiteuse ne firent aucun bruit, un tapis de plastique-mousse absorbant les plus infimes frottements.
La porte du fond s’ouvrit d’un mouvement régulier, tandis que se refermait la porte d’entrée. Joan eut un léger recul lorsqu’elle aperçut un homme assis, dans une attitude rigide, devant une table d’ébène placée au centre de la pièce. Une lumière incolore très atténuée, nimbait d’une clarté égale les murs sans fenêtre, le plafond et le plancher. Toutes les parois de ce local avaient le même ton gris sombre qu’aucun tableau ne venait égayer. La nudité de ce singulier bureau aurait été complète si, à part son occupant, un fauteuil bas n’eût mis dans la pièce une vague note de confort.
Sans esquisser le moindre geste, l’homme parla.
— Veuillez prendre place, Madame, et m’exposer le but de votre visite.
Le timbre de sa voix était aussi inexpressif que son visage. Ses yeux bruns, son front dégagé que surmontait une chevelure souple et ondulée, son nez régulier et son menton en pointe composaient une figure sans originalité, mais la fixité un peu absente de son regard et ses traits inertes lui conféraient cependant une sorte de mystérieuse autorité. En s’asseyant, Joan se demanda si son interlocuteur était un individu exceptionnel ou un habile charlatan ; l’élan de confiance qu’elle avait eu en pénétrant dans la maison s’évanouissait déjà.
— Détendez-vous et rassemblez vos idées, murmura Spencer Kerrick, directeur du « Bureau de l’Invisible », dont Joan Melrose était la première cliente.
La visiteuse, levant ses yeux fatigués vers l’homme, eut un sourire contraint. Quelles que fussent ses possibilités ou ses intentions, cet inconnu était un être humain, un être désireux de l’écouter et capable, peut-être, de lui venir en aide.
— Je ne sais si le cas dont je veux vous entretenir est de votre ressort, commença Joan avec hésitation. Le texte de votre annonce n’est pas très clair et…
Comme elle se taisait, Spencer Kerrick déclara :
— Nous pouvons intervenir efficacement dans tous les cas où les services traditionnels d’assistance sont impuissants. Seules deux règles limitent le champ de notre activité : nous ne dispensons pas de soins médicaux et ne faisons rien qui aille à l’encontre des lois.
Ces phrases sans intonation, articulées posément, recelaient une étrange force de persuasion. L’immobilité absolue de Kerrick, dont pas un cil ne bougeait, le silence extraordinaire qui régnait dans la pièce dès qu’une voix se taisait, le ton uniforme des murs et la qualité spéciale de la lumière, tout concourait à inciter Joan à sortir de son mutisme.
— Mon nom est Joan Melrose, dit-elle d’une voix étouffée. J’habite dans Theobalds Road, au 165. Je suis la mère d’une petite fille de huit ans que les médecins considèrent comme perdue. Je voudrais aviser mon mari que notre enfant n’a plus que deux ou trois jours à vivre, mais j’ignore où mon époux se trouve en ce moment…
Spencer Kerrick répondit avec un certain retard, après avoir baissé les paupières pendant deux secondes :
— Pourquoi ne vous adressez-vous pas à la police ? Elle serait en mesure de faire diffuser un appel à la radio.
Joan évita le regard nébuleux que Kerrick posait sur elle.
— Je ne puis recourir à la police, ni à aucun service officiel. Mon mari est agent de renseignement, et même ses supérieurs ne savent pas où il se trouve en ce moment. De plus, il voyage sous une fausse identité, une identité qui ne m’a pas été communiquée.
En énonçant le problème qui la tourmentait, Joan se rendit compte subitement qu’elle réclamait de son interlocuteur un secours quasi miraculeux.
— Je… je payerai ce qu’il faudra, ajouta-t-elle précipitamment, mais il faut qu’il sache…
Spencer Kerrick ne paraissait nullement surpris par le caractère insolite de cette requête. Il réfléchissait aux moyens qu’il devait mettre en œuvre pour faire savoir à un homme qui menait une existence clandestine, quelque part dans le monde, que sa présence à Londres était requise dans le plus bref délai.
— Avez-vous une photo de votre mari ? demanda-t-il. Il me faudrait aussi un objet lui ayant appartenu.
Joan Melrose ouvrit son sac, en vérifia rapidement le contenu. Elle courbait la tête sur les diverses pochettes intérieures, tandis que Kerrick l’étudiait de haut en bas.
La première cliente du Bureau de l’Invisible venait solliciter une aide qui entrait exactement dans le cadre des activités possibles de l’agence. Aucun autre organisme privé n’aurait pu résoudre un problème de ce genre, tout au moins en temps utile. Spencer se félicita d’avoir monté une telle organisation pour la mettre exclusivement au service des particuliers. Son équipe ne tarderait pas à gagner beaucoup d’argent, sans enfreindre le code et sans publicité tapageuse.
Joan se leva pour remettre à Kerrick un cliché en couleurs la représentant avec son époux devant une cascade des Highlands. L’épreuve était bonne, on distinguait fort bien les traits des deux personnages. Joan déposa en outre une alliance en platine sur la table d’ébène.
— Mon mari ne l’a portée qu’au début, expliqua-t-elle. Il n’emmène jamais rien qui pourrait permettre de l’identifier… et nos prénoms sont gravés à l’intérieur de cette bague.
Kerrick abandonna enfin son immobilité granitique. Ses mains, qu’il avait tenues à plat devant lui depuis le début de l’entretien, s’animèrent avec une vivacité inattendue pour saisir la photo et l’alliance ; elle jouèrent un instant avec ces deux données matérielles.
— Ceci fera l’affaire, dit-il enfin, l’air rêveur… En bref, vous désirez que votre mari rejoigne le domicile conjugal par les voies les plus rapides ? Rien d’autre ?
— À condition qu’il puisse arriver dans un délai de quarante-huit heures, précisa Joan avec une expression douloureuse. L’essentiel, c’est de l’informer que Marjorie se meurt : il décidera lui-même s’il doit revenir ou non.
Elle savait que Jim ne se laisserait pas forcer la main, et qu’une prière impérative n’aurait aucun effet sur lui s’il estimait que le voyage comportait des inconvénients trop graves.
Kerrick déposa sur la table les deux reliques qu’il manipulait.
— Je dois vous demander une provision de cinquante livres, déclara-t-il de son ton uniforme. Donnez-moi votre numéro de téléphone et, avant deux heures, je vous ferai savoir si je puis aboutir à un résultat positif.
Joan, un peu suffoquée par l’importance de la somme qu’on lui réclamait, tira de son sac une liasse de billets. Mais, dans une circonstance comme celle-ci, l’argent ne comptait pas. Elle donna son numéro d’appel en tendant les cinquante livres, puis dit à mi-voix :
— Je présume que vous êtes tenu par le secret professionnel et qu’une discrétion absolue couvre vos interventions ?
Spencer Kerrick fit un signe d’assentiment, puis ajouta :
— Les requêtes de nos clients ne sont même pas notées, pas plus que leurs nom et adresse. Vous avez dû vous en apercevoir, souligna-t-il en désignant la surface parfaitement vide de la table d’ébène. Ici, tout est mémorisé, puis oublié après solution.
Il ne se leva pas pour reconduire sa visiteuse.
Debout, Joan éprouva un certain soulagement et, aussi, une indécision provoquée par la fin rapide de l’entrevue. Son interlocuteur, qui ne lui avait posé aucune question concernant la personnalité de Jim, ne s’était pas non plus inquiété de savoir à quel moment ce dernier avait quitté son domicile, s’il avait laissé un indice susceptible de fournir un début de piste, ou si son signalement présentait une particularité de nature à faciliter une identification. Comment donc cette agence comptait-elle s’y prendre pour atteindre Jim de toute urgence ?
— Au revoir, Mrs Melrose, dit Kerrick. Ne sortez pas de chez vous avant d’avoir de mes nouvelles.
Joan marcha vers la porte qui, pivotant lentement sur ses gonds, lui livra passage.
Quand la visiteuse eut regagné la rue et que la seconde porte se fut refermée sur elle, Spencer se leva, la bague et la photo serrés dans sa main gauche. Écartant sa lourde chaise du bout de son soulier, il se dirigea vers l’angle de la pièce. Un panneau glissa latéralement, démasquant un accès vers d’autres locaux de l’immeuble.

***

Penchée sur le lit, Joan contemplait le petit visage amaigri, d’une pâleur diaphane, de Marjorie. L’enfant dormait d’un sommeil trop paisible, un sommeil sous lequel ne vacillait plus qu’une minuscule flamme de vie.
Le cœur déchiré, Joan épiait les progrès de ce mal effroyable que la médecine était impuissante à guérir et dont les ravages s’accroissaient notablement depuis quelques années. L’apparition des premiers symptômes équivalait à une condamnation ; la fin survenait d’ordinaire le sixième jour, en dépit de tous les soins qu’on s’acharnait à donner aux petites victimes. Pourquoi la mort frappait-elle les uns en épargnant les autres ? Cette pensée torturait sans cesse Joan, la révoltait contre un sort aveugle dont les arrêts étaient sans appel.
Prostrée, ne songeant même plus à la course qu’elle avait faite à Crawford Street, la mère s’abîmait dans sa tristesse. Aussi tressaillit-elle des pieds à la tête quand le timbre d’entrée de l’appartement bourdonna. Elle n’attendait personne ; le docteur était venu dans le courant de la matinée.
Joan se redressa, rectifia machinalement l’ordonnance de sa robe et appuya sur le bouton du télé-screen pour voir qui sonnait chez elle à huit heures du soir. Le miroir se brouilla, puis montra deux têtes d’hommes à la mine soucieuse. L’un d’entre eux était Spencer Kerrick, l’autre un inconnu à la tête carrée, au faciès de lutteur.
Les idées brusquement ramenées au retour éventuel de Jim, Joan alla ouvrir et introduisit les deux visiteurs dans un salon meublé avec un luxe raffiné.
— J’ai cru préférable de venir vous voir, étant donné les premiers résultats fournis par notre enquête, dit Kerrick. Êtes-vous bien sûre de vouloir que nous poursuivions la mission que vous nous avez confiée ?
Interloquée, Joan fixa successivement Kerrick et son compagnon, que le premier présenta alors en ces termes :
— Wilfrid Kertch, un de mes collaborateurs…
Le nommé Kertch inclina le buste sans mot dire. Il pouvait avoir une cinquantaine d’années ; sa carrure impressionnante et l’éclat métallique de ses yeux le faisaient ressembler davantage à un détective qu’à un homme de science.
— Pourquoi aurais-je changé d’avis ? questionna Joan sur un ton légèrement acerbe.
— Parce que, ayant cédé à une impulsion commandée par vos sentiments, vous avez peut-être réfléchi depuis aux conséquences fâcheuses qui résulteraient de notre intervention.
Kerrick s’exprimait d’une voix égale, neutre, comme s’il se livrait à un simple jeu de suppositions. Mais Joan devina qu’il avait un motif précis en suggérant l’abandon de l’affaire.
— Je ne vous comprends pas, mentit-elle délibérément. Mon mari doit être prévenu, je souhaite qu’il revienne.
Spencer Kerrick hocha la tête, échangea un regard avec Kertch. Ce dernier se détourna un instant vers la chambre où dormait Marjorie, puis il eut un mouvement d’épaules fataliste.
— C’est entendu, Mrs Melrose, nous ferons le nécessaire, dit Spencer, mais je tenais à dégager notre responsabilité. Je suis contraint de vous demander un supplément de cent livres.
Joan faillit sursauter en entendant ce chiffre. Ses doigts se nouèrent nerveusement, une lueur de détresse passa dans ses prunelles.
— Votre prix me paraît exorbitant, articula-t-elle, la bouche sèche. Je n’ai pas de grands moyens et…
Kerrick leva la main pour l’interrompre.
— En échange de ces cent cinquante livres, nous vous rendrons un service inestimable, Mrs Melrose, murmura-t-il. Mais vous auriez mieux fait de nous dire toute la vérité.




CHAPITRE II

Joan craignit subitement d’être tombée dans les griffes de maîtres-chanteurs ; toutefois, sa raison se refusait à admettre qu’en moins de deux heures ces individus bizarres aient pu percer à jour une énigme sur laquelle la police peinait depuis des mois. Malgré son affolement, elle tenta de donner le change.
— Je vous ai dit la vérité, jeta-t-elle. J’ignore où se trouve Jim, il est indispensable que je l’atteigne…
— D’accord, opina Kerrick, mais l’état critique de votre enfant n’en est pas la seule raison. Votre mari n’est pas un agent de renseignement, c’est un repris de justice ; il a commis récemment un vol qui lui a rapporté cinquante mille livres. Jusqu’ici, la police n’est pas parvenue à rassembler suffisamment de preuves pour l’inculper et lancer un mandat d’arrêt contre lui. Il y a peu de chances qu’elle y parvienne et le terrain est beaucoup moins brûlant pour votre époux qu’il ne l’était il y a quelques semaines. Voilà ce qui vous a déterminé à le faire prévenir, et vous comptez lui communiquer des détails supplémentaires lorsqu’il sera revenu…
Joan enfouit son visage dans ses mains, le dos secoué par de lourds sanglots. Kertch s’approcha d’elle, lui prit l’épaule et dit d’une voix sourde :
— Nous savons aussi que vous n’êtes mêlée en rien aux délits que commet votre mari, et que vous traversez un vilain moment, Mrs Melrose. C’est pourquoi nous désirons vous accorder une aide sortant un peu du cadre que vous nous aviez assigné. Je puis vous certifier que Jim sera auprès de vous demain après-midi. Il courra un certain risque en réapparaissant en Grande-Bretagne, mais vos épreuves touchent à leur fin. Si un grand malheur va encore se produire, ce sera le dernier. Après, vous connaîtrez une vie moins désordonnée, vos aspirations antérieures se réaliseront.
Était-ce l’effet des paroles, ou du contact physique qu’avait établi Kertch ? Joan sentait peu à peu se dissoudre son chagrin, sa respiration s’apaisait, un relâchement de tous ses muscles lui procurait un bien-être analogue à celui qu’eût provoqué un léger anesthésique.
Ses larmes se tarirent, elle reprit complètement possession d’elle-même. Pas une seconde l’idée ne lui vint à l’esprit que son interlocuteur lui prodiguait de banales consolations : elle avait la conviction profonde que ce qu’il avait dit était la vérité.
— Je vous remercie, prononça-t-elle, soulagée, en se tamponnant les yeux. Votre présence m’a fait du bien ; je sens que je puis avoir confiance en vous. Mais comment avez-vous appris où se cache mon mari ?
Kerrick, les mains dans les poches, eut un curieux sourire, très fugitif d’ailleurs.
— Nos méthodes ne sont jamais divulguées, Mrs Melrose. Le Bureau de l’Invisible travaille selon des techniques ultra-modernes dont il détient le monopole, et il entend le conserver.
Kertch avait relâché Joan. L’air absent, il semblait se désintéresser de la suite de l’entrevue. Les paupières baissées, il contemplait le tapis.
— Eh bien, Messieurs, il ne me reste qu’à vous régler la note, dit Joan, détendue. Excusez-moi deux secondes…
Elle quitta la pièce d’un pas léger, comme si toute sa fatigue accumulée par plusieurs nuits de veille s’était soudainement dissipée.
Restés seuls, les deux hommes ne bougèrent pas. Spencer se contenta de promener les yeux sur les tableaux accrochés aux murs, tandis que Kertch restait confiné dans sa méditation.
Quand Joan revint, elle étouffa un bâillement avant de remettre à Kerrick les dix billets de dix livres.
— Il serait plus logique, fit-elle remarquer, que je vous paie vos honoraires après le retour de Jim. Quel recours aurais-je si, pour une raison quelconque, il ne revenait pas ?
— Aucun, précisa Spencer. Nous pouvons garantir que votre mari sera informé, mais nous déclinons toute responsabilité quant aux incidents qui pourraient jalonner son voyage…
Après un silence, il ajouta :
— Soyez tranquille, Mrs Melrose. Vous vous féliciterez d’avoir fait appel à nous.
Sur un bref signe de tête, les deux hommes prirent congé et sortirent de l’appartement.

***

Sur la terrasse de la villa qu’il avait louée à Monte-Carlo, Jim Melrose fumait une dernière cigarette avant de se mettre au lit. Il eût pleinement joui de la vue admirable qui s’offrait à ses yeux si quelques préoccupations d’ordre privé n’avaient entretenu un soupçon d’inquiétude dans un recoin de son esprit.
Sans nouvelles de Joan et de Marjorie depuis six semaines, il hésitait à leur donner signe de vie. Le courrier des Melrose devait être surveillé, la moindre imprudence pouvait attirer l’attention des enquêteurs. À présent que l’argent était en lieu sûr, judicieusement réparti dans les coffres de plusieurs banques suisses, françaises et monégasques, et que les chances de se faire pincer avaient diminué dans de notables proportions, Jim ne goûtait plus autant la solitude. Mais comme il ne sous-estimait nullement la perspicacité des limiers de Scotland Yard, il préférait s’astreindre encore pendant quelque mois à un isolement peu agréable, certes, mais indispensable à sa sécurité.
Sentant venir le sommeil, Jim s’étira paresseusement. Ce climat du Midi ne valait rien pour un homme d’action ; l’individu le plus combatif finissait par perdre le goût de lutter, d’entreprendre quoi que ce soit, Jim, qui se méfiait de tout ce qui pouvait affaiblir ses facultés, se demanda s’il ne remonterait pas bientôt vers le nord afin d’y retrouver un climat plus vivifiant. Il caressa cette idée avec complaisance ; un tel voyage brouillerait encore davantage sa piste, tout en le rapprochant des Îles Britanniques.
Il se promit d’examiner la question le lendemain et franchit le seuil de la porte-fenêtre menant à sa chambre à coucher. Après son dernier exploit, un coup si parfaitement réussi, il pouvait envisager une existence confortable pour lui et sa famille. Il aurait même pu mettre un terme à sa carrière de malfaiteur si son tempérament ne l’avait incliné à tenter le sort en défiant la société.
Jim s’étendit sur son lit, écrasa sa cigarette dans un cendrier et ferma les yeux. Dans la rade, un pétrolier en instance de départ lança trois coups de sirène avant de s’immerger pour sa croisière sous-marine. La musique lointaine d’un cabaret berça de ses accords les dernières pensées de Jim, qui sombra doucement dans le sommeil alors qu’il tâchait de se représenter le visage de Marjorie. Une heure plus tard, alors que les lumières de la ville commençaient à s’éteindre, il ronflait à poings fermés.
Dans le courant de la nuit, il se retourna plusieurs fois ; il eut même des gestes brusques comme s’il était la proie d’un cauchemar et, à diverses reprises, marmonna des mots inintelligibles.
À six heures du matin, il s’éveilla. L’aube blanchissait déjà le ciel, la fraîcheur matinale s’appliqua sur la peau de Jim comme un drap mouillé. Il eut d’abord la tentation de ramener sur lui la couverture rejetée la veille, mais brusquement il se redressa, le front soucieux. Une idée imprévue occupait son esprit : il devait rentrer à Londres ; il n’avait pas de temps à perdre.
Il sauta du lit pour procéder immédiatement à sa toilette. Il n’avait pas besoin de consulter un indicateur pour savoir que le vidoplane direct Monaco-Londres partait à 14 h 08. S’il voulait se réserver une place, il devait s’en occuper avant la fermeture de la location, à dix heures.
Avec une hâte peu coutumière, Melrose s’habilla, engloutit le petit déjeuner que la poste lui livrait, par abonnement, tous les jours à sept heures. Réduisant son bagage au minimum puisqu’il avait l’intention de revenir à Monte-Carlo le plus vite possible, Jim ne garnit qu’une mallette légère en y fourrant deux complets infroissables, un imper en xénol et un communicateur de poche réglé sur la longueur d’onde de son téléphone de Theobalds Road. Avant de se précipiter à son domicile, il contacterait quand même Joan, par précaution.
Ses préparatifs terminés, il se rendit au bureau de la « Regional Stratolines », où il obtint son ticket sans difficulté. Il se soumit aux contrôles policiers sans la moindre appréhension, sachant que sa fausse identité était insoupçonnable. On lui remit un papier « Bon pour embarquement » à glisser dans la machine de contrôle placée à l’entrée de l’appareil ; ensuite, il n’eut plus qu’à se creuser la cervelle pour savoir comment il tuerait le temps jusqu’au moment du départ.
Le reste de la matinée s’écoula avec une lenteur désespérante et cette attente fut incontestablement pour Melrose l’une des épreuves les plus pénibles qu’il eût jamais connues. L’anxiété qui l’avait saisi dès son réveil s’était peu à peu muée en angoisse ; mais ce qui le mit dans un état d’exaspération proche de la fureur, c’est qu’il n’arrivait pas à s’expliquer les raisons de son agitation intérieure.
La sensation d’être cloué à Monaco jusqu’à l’envol du vidoplane lui causait une sorte de torture. Il voulait partir, quitter ces lieux, regagner l’Angleterre à tout prix. S’il n’avait écouté que son désir, il se serait mis à courir le long de la route côtière, jusqu’à Villefranche, jusqu’à Nice, avec l’obscur espoir d’emprunter en chemin un autre moyen de locomotion capable de le porter jusqu’à Londres. Le caractère absolument déraisonnable de ses supputations ne lui échappait pas, mais il ne pouvait se soustraire au terrible attrait qu’elles exerçaient sur lui.
Les minutes précédant l’envol du vidoplane furent un véritable calvaire. Jim Melrose, au comble de l’énervement, aurait pris lui-même les commandes du vaisseau si ce dernier avait possédé un poste de pilotage. Il aurait en tout cas volontiers malmené les autres passagers et les techniciens de la tour de téléguidage pour activer le départ.
Son supplice prit fin d’une manière presque instantanée quand l’appareil amorça un mouvement ascensionnel sous la poussée de ses réacteurs verticaux. Le poids qui oppressait Jim disparut comme par enchantement, mais lui, dont la condition physique avait toujours été excellente, attribua les effarants symptômes dont il avait souffert à un trouble profond de son système nerveux ; il se promit de consulter un médecin dans le plus bref délai.
Il constata cependant que l’accélération notable du vidoplane ne l’influençait pas le moins du monde ; sa perplexité s’accrut encore quand, une heure plus tard, l’appareil décéléra en perdant de l’altitude pour se poser sur la plate-forme N° 6 du port aérien de Londres. Plusieurs passagers étaient incommodés par cette chute calculée, alors que Melrose n’en éprouvait aucun malaise.
Toutefois, dès que l’engin se fut immobilisé sur l’aire d’atterrissage, Jim sentit renaître en lui l’incoercible besoin de s’élancer vers sa maison. Les formalités d’entrée lui furent insupportables, bien qu’il fît appel à toutes ses ressources morales pour se dominer.
Plutôt que d’attendre le transfert collectif au centre de la cité, il sauta dans un hélitax et commanda au pilote de rallier au plus vite le parking de Saint-Paul. De l’hélitax, il passa dans un taxi terrestre, lequel, dévalant la voie en spirale, gagna le niveau de la rue et roula vers Theobalds Road.
De la voiture, Jim appela Joan par l’intermédiaire de son microradiophone. Dès que le voyant bleu s’illumina, attestant que la communication était établie, l’homme lança d’une voix rauque :
— C’est toi, Joan ? Edward ici…
Le minuscule haut-parleur qu’il tenait contre son oreille vibra aussitôt :
— Grands dieux ! Ed ! Où es-tu ?
— Pas loin de chez toi… Peux-tu me recevoir ?
— Oui… Je n’attends personne.
— J’arrive.
La voie était donc libre, la police ne lui mettrait pas la main au collet quand il entrerait chez lui… Jim poussa un profond soupir de délivrance ; même si Joan l’avait mis en garde contre une souricière, il n’aurait pu s’empêcher de se ruer dans son appartement, quoi qu’il advînt par la suite.
Il était quatre heures moins le quart quand Melrose pénétra dans le hall de sa maison. Joan tomba dans ses bras, bouleversée, incrédule, à la fois heureuse et désemparée.
— Oh, Jim ! pleura-t-elle. Pourquoi faut-il que ce soit cela qui t’ait fait revenir…
Melrose, qui embrassait fougueusement sa femme, se détacha d’elle et demanda, crispé :
— Que veux-tu dire ?
Interdite, Joan le fixa droit dans les yeux.
— Mais… bégaya-t-elle, tu sais bien pourquoi je t’ai rappelé de toute urgence ?
Jim se rembrunit encore davantage.
— Tu m’as appelé ? Mais tu ne pouvais pas me joindre… Un silence de plomb tomba entre eux. Il y avait un malentendu quelque part, ou une incroyable coïncidence. Pour Joan, en tout cas, une seule chose comptait : Jim était là. Peu importait comment il était venu. Peut-être même valait-il mieux qu’il l’ignore.
Se passant la main sur le front, Joan dit d’une voix lasse ;
— Pardonne-moi, Jim. Je crois que je deviens folle… Marjorie se meurt…
Son mari la repoussa d’un geste instinctif pour bondir vers la chambre de l’enfant. Son visage s’était décoloré et ses traits se figèrent quand il aperçut le corps recroquevillé de sa petite fille. Il s’agenouilla lentement devant le lit, tandis que Joan s’approchait et lui mettait la main sur l’épaule. Assommé, le père questionna dans un souffle :
— Depuis quand est-elle… ?
— Depuis cinq jours, Jim.
Joan avait parlé sur un ton, étrangement calme, empreint de résignation. Jim ne le remarqua pas. Il hocha plusieurs fois la tête, machinalement. La justice des hommes n’avait pu avoir raison de lui, mais un châtiment plus cruel le frappait à présent dans ce qu’il avait de plus vulnérable. L’idée que cette fillette innocente payait peut-être le prix de ses propres fautes le transperça comme un poignard.
— Qu’elle vive ou qu’elle meure, décida-t-il finalement, les lèvres sèches, je fais le serment de me conduire désormais comme un honnête homme.

***

Au numéro 28 de Crawford Street, Spencer Kerrick et Wilfrid Kertch étaient assis, en compagnie de trois autres personnes, autour d’une femme relativement âgée qui, à de longs intervalles, prononçait quelques lambeaux de phrases. Le décor de la pièce était identique à celui qu’avait vu Joan Melrose, mais l’obscurité était encore plus dense que lors de sa visite.
— Réveillez-vous, Ursula, ordonna Kertch.
Puis, sans même vérifier si la femme émergeait de son sommeil hypnotique, il s’adressa à la secrétaire du Bureau de l’Invisible, Cecilia Bell.
— Vous voyez… Les indications de Mrs Holmes concordent bien avec celles de notre ami Chanar, qui récolte pourtant ses informations par une méthode foncièrement différente. Les deux techniques se rejoignent ici sous l’angle du résultat. Cette première affaire illustre à merveille ce que Mr Kerrick vous a enseigné lors de votre mise au courant.
Cecilia, une jolie brune de vingt-huit ans, vêtue à la toute dernière mode, fit une grimace amusante et reconnut :
— Effectivement, vous obtenez des choses surprenantes, mais j’ai peine à croire que vous puissiez agir à coup sûr dans chaque cas. D’autre part, je me demande encore pourquoi, lors de mon engagement, vous avez exigé le doctorat en sciences… Tout ceci sort résolument du domaine des sciences appliquées ; cela tient plutôt de…
Elle hésita à dire le mot qui lui venait sur les lèvres. Spencer Kerrick le lui souffla ;
— De la magie ? fit-il, égayé. Rassurez-vous : aucun de nous n’a des accointances avec le seigneur des ténèbres. Nous avons simplement rationalisé certaines méthodes, d’ailleurs très anciennes, et haussées par nous au rang d’une science exacte. L’essentiel, pour vous, n’est pas d’approfondir nos théories, mais simplement de discerner dans quelles occasions vous pouvez promettre à un client le secours du Bureau de l’Invisible. La règle est même formelle : orientez systématiquement vers le médecin, le prêtre, le détective privé ou l’avocat les gens qui croient avoir besoin de nous alors qu’il n’en est rien. Voilà pourquoi je voulais que vous soyez rompue aux disciplines scientifiques existantes : vous devez pouvoir circonscrire notre domaine propre. Nous ne désirons pas nuire aux autres…
Cecilia, songeuse, se pinça le menton. Elle avait débuté huit jours auparavant dans cette singulière entreprise, et elle ne parvenait toujours pas à s’accoutumer à l’étrange atmosphère de la maison. En plus d’elle-même, cinq personnes travaillaient au Bureau, et chacune d’elles semblait passer le plus clair de son temps à dormir. On aurait cherché en vain, dans tout l’immeuble, une machine à écrire, un fichier ou un document administratif quelconque. Le papier semblait rigoureusement proscrit : on pouvait circuler dans toutes les pièces sans voir un magazine, un livre ou un carnet de notes. Comment ces gens espéraient-ils maintenir un semblant d’ordre dans leurs affaires si elles prenaient de l’extension ?
Ursula Holmes, dont les traits se déformaient périodiquement par un tic en trois temps, profita du silence pour émettre d’un ton geignard :
— Je suis exténuée, Mr Kerrick. Puis-je me retirer ?
— Oui, dit Spencer, mais remettez-moi tout d’abord le tube de Proxitol avec lequel vous espérez vous droguer ce soir.
La figure hâve d’Ursula refléta un mélange d’indignation et d’horreur.
— Je n’en ai pas ! protesta-t-elle avec véhémence en se levant pour gagner la porte.
— Leroy, lança Spencer, dites-moi où elle le cache ?
Un homme mince et racé, jeune encore, bien que complètement chauve, braqua les yeux sur Cecilia en disant d’un ton détaché :
— Aujourd’hui, elle l’a dissimulé dans sa manche gauche…
— Oh ! Vous ! fulmina Mrs Holmes dont la face fut tiraillée en tous sens par des contractions nerveuses.
— Donnez-le moi de bon gré, Ursula, conseilla Kerrick avec une suavité trompeuse. C’est dans votre intérêt, ne l’oubliez pas…
Cecilia observait la scène sans sourciller. Le même jeu se reproduisait à peu près tous les soirs, et parfois Kerrick faisait appel à Kertch pour obliger Mrs Holmes à restituer le produit toxique dont elle abusait.
Vaincue d’avance, Ursula tira de sa manche un tout petit tube transparent dans lequel tremblaient des granules.
Avec une rage concentrée, elle le jeta violemment sur la table, fit demi-tour et s’en alla sans regarder personne. Cecilia nourrissait une obscure pitié pour cette femme qui, de toute évidence, était une névropathe.
Après cet incident, Hamid Chanar, un jeune Hindou remarquablement beau, aux yeux en amande et au teint mat, exhiba la photo et l’alliance remises la veille par Joan Melrose et dit à Kerrick :
— Ces supports matériels peuvent être restitués, à moins que l’un d’entre vous ne désire encore s’en servir…
Paul Leroy et Kertch firent un signe négatif. Spencer prit les deux objets, les palpa une dernière fois, puis les tendit à la secrétaire :
— Vous les renverrez par la poste, sans mot d’accompagnement.
Cecilia acquiesça, jeta un coup d’œil sur le cliché, curieuse de voir la physionomie de ces deux êtres dont la destinée venait d’être modifiée par le Bureau de l’Invisible sans qu’ils en eussent conscience.
— Ne pouviez-vous rien faire pour la petite Marjorie ? questionna-t-elle en dévisageant Kerrick, apitoyée.
Celui-ci secoua lentement la tête.
— Nous ne pouvons pas lutter contre la mort, Miss Bell…
Il réfléchit un instant, puis rectifia :
— Du moins, pas toujours… Cela dépend en partie de la volonté de vie qui habite un individu. Marjorie n’avait pas envie de vivre.
À ce moment, le timbre de la porte d’entrée vibra. Cecilia consulta discrètement sa montre, car son service prenait fin à sept heures. Il n’était que sept heures moins le quart…
— Un client, sans doute, émit la secrétaire. Dois-je le recevoir ?
— Non, dit Spencer. Je m’en charge. Tenez-vous dans la pièce à côté du salon de réception, avec Kertch et Leroy. Vous, Chanar, allez procéder à vos exercices, je vous reverrai plus tard.
Trente secondes plus tard, Spencer était assis devant la table en ébène, les mains à plat sur le bois lisse et figé dans une immobilité de statue. Du genou, il déclencha l’ouverture de la porte de rue en articulant la phrase rituelle.
Peu après, un homme d’apparence aisée, vêtu avec une sobre élégance, pénétra dans la pièce. C’était un quinquagénaire aux cheveux grisonnants. Son attitude trahissait le désarroi ; ses yeux gris, très mobiles, se fixèrent sur Kerrick puis balayèrent rapidement les murs et le plafond. Visiblement, le visiteur était déconcerté par l’aspect insolite du local.
— Veuillez vous asseoir, invita Kerrick.
L’homme obéit, se caressa les mains et chercha une entrée en matière. Maintenant qu’il était là, il craignait que son histoire ne parût ridicule. Et le regard atone que Kerrick faisait peser sur lui augmentait son embarras.
— Parlez en toute confiance, Mr Highburn, dit Spencer, les yeux mi-clos. Je crois savoir d’où proviennent vos ennuis.
L’interpellé haussa les sourcils, sa bouche s’arrondit de surprise.
— Vous me connaissez ?
— Autant dire pas… Que redoutez-vous exactement ? Highburn inspira fortement, comme s’il se disposait à plonger dans une piscine d’eau glacée.
— J’ai peur de me tuer par accident, déclara-t-il en serrant ses mains à en faire craquer les jointures.




CHAPITRE III

Kerrick nota que Highburn se mettait à transpirer. L’absence de fenêtres devait lui causer une sensation pénible.
— Comment cette crainte vous est-elle venue, Mr Highburn ? Avez-vous frôlé la mort de près ces derniers temps ?
La respiration courte, son interlocuteur entreprit de fournir des explications :
— Je tiens à souligner, avant tout, que je n’ai jamais souffert de troubles mentaux et que ma santé est considérée comme très satisfaisante par mon médecin personnel. Seulement, depuis ma prime jeunesse, j’ai toujours été sujet au vertige ; je m’abstiens de regarder vers le bas quand, par hasard, je me trouve aux étages supérieurs d’un bâtiment. Or, à trois jours d’intervalle, je me suis éveillé par deux fois, en pleine nuit, alors que je me tenais en équilibre sur la balustrade d’un balcon situé au troisième étage de ma maison ; par une chance presque miraculeuse, je suis tombé du côté balcon au lieu d’être précipité dans le vide…
Rien que d’y penser inondait encore Highburn de sueur froide ; il dut s’interrompre pour calmer l’agitation qui le gagnait.
— Il n’y a pas de miracle là-dedans, réfuta Kerrick. La probabilité est la même qu’au jeu de pile ou face : vous avez une chance sur deux de tomber du bon côté, mais si ce phénomène somnambulique se renouvelle, vous finirez immanquablement par vous écraser dans la rue. Il était temps que vous veniez nous voir.
Le visiteur frissonna.
— Je viens de chez mon médecin, poursuivit-il avec agitation. Selon lui, des calmants doivent éviter la réapparition de ces crises de somnambulisme. Il me suggère aussi de faire condamner les portes-fenêtres donnant accès aux balcons. Mais qu’adviendra-t-il si la dose est insuffisante, ou si mon organisme s’accoutume au produit ? En outre, je voyage beaucoup, je ne peux pas faire verrouiller les fenêtres de tous les hôtels où je descends… Êtes-vous capable de me délivrer de cette hantise et de garantir ma sécurité ?
Kerrick ne répondit pas sur-le-champ.
— Vous êtes un homme riche, Mr Highburn, marmonna-t-il, pensif. N’êtes-vous pas déprimé par des soucis d’ordre financier ou privé ?
Le quinquagénaire remua sur son siège en arborant une expression de mécontentement.
— En quoi cela peut-il vous intéresser ? Si vous croyez que j’ai une tendance inconsciente au suicide, détrompez-vous.
— Ne vous souciez pas de ce que je puis croire ou non, Mr Highburn, répondez simplement à mes questions, même si elles semblent ne présenter aucun rapport avec le problème qui vous occupe. Vous avez épousé, il y a trois ans, une femme beaucoup plus jeune que vous, n’est-ce pas ?
L’homme se rembrunit ; la tournure que prenait l’interrogatoire lui déplaisait. Néanmoins il ne perdit pas de vue que sa vie était peut-être en jeu et que sa sauvegarde valait bien quelques confidences. L’étonnant individu assis en face de lui semblait d’ailleurs savoir pas mal de choses à son sujet. Où diable les avait-il découvertes ?
— Oui, avoua-t-il enfin de mauvaise grâce. Si le comportement de ma femme m’inspire quelques inquiétudes, rien ne me permet d’affirmer qu’elle me trompe. Son attitude à mon égard s’est considérablement refroidie depuis les débuts de notre mariage, mais peut-être faut-il attribuer cela au fait que je n’ai guère le temps de m’occuper d’elle. Mes affaires réclament une vigilance constante…
— Avez-vous consulté votre médecin dès la première crise ?
— Non. J’ai cru qu’il s’agissait d’un accident exceptionnel, comme on peut en avoir un dans sa vie. Ce n’est qu’à la seconde alerte que j’ai jugé nécessaire de lui exposer le cas.
— Il est au courant de vos déboires sentimentaux ?
— Je le suppose… À moins d’être aveugle, il a dû s’en rendre compte : il vient dîner chez nous une fois par semaine.
Kerrick se réfugia dans la méditation et ne prêta plus la moindre attention à Highburn. Au bout de quelques secondes, ce dernier revint à la véritable origine de son tourment :
— Dites-moi carrément si votre firme peut me protéger contre le risque que je cours pendant mon sommeil, ou si je dois m’adresser ailleurs, dit-il avec un regain d’assurance, impatienté par le mutisme prolongé de son interlocuteur.
Spencer releva les yeux.
— Nous pouvons assumer votre protection moyennant une somme de deux mille livres…
Highburn eut un haut-le-corps de saisissement et ouvrit la bouche pour protester, mais Kerrick le devança :
— Nous conclurons un accord stipulant que le versement de cette somme au Bureau de l’Invisible ne constitue pas un paiement définitif : elle serait remboursable à vos héritiers si votre décès survenait à la suite d’une chute provoquée par une crise de somnambulisme, auquel cas nous serions tenus de payer, en outre, mille livres de dommages et intérêts.
Ébahi par les termes de cette proposition, Highburn la soupesa soigneusement avant de donner son accord, mais les avantages indéniables de ce marché lui apparurent bientôt avec netteté.
— Vous êtes cher, grimaça-t-il, mais l’offre est honnête et je tiens à ma peau. Faut-il vous signer un chèque ?
— Non. Vous reviendrez demain à la même heure, avec un contrat rédigé dans le sens que je vous ai indiqué et une somme de deux mille livres en argent liquide. Maintenant, je dois vous laisser seul pendant quelques minutes afin de me livrer à certaines recherches. Vous permettez ?
Spencer repoussa sa chaise et s’en alla sans hâte, abandonnant son visiteur dans la pénombre.
Ayant franchi l’encadrement de la porte à glissières, il parvint dans la pièce où Leroy, Cecilia et Kertch étaient réunis.
— Vous avez entendu ? questionna-t-il pour la forme, sachant qu’ils n’avaient pas perdu un mot de la conversation. Quelle est votre opinion ?
— Cas tout à fait banal, laissa tomber Kertch. Ce type fait de la dépression nerveuse sans le savoir. Dès qu’il est endormi, son subconscient lui ordonne de quitter un milieu familial où il se sent étranger, et il va se balader dans les hauteurs.
— Vous, Leroy, qu’est-ce que vous en pensez ?
— Je partage l’avis de Kertch. Vous n’y allez pas de main morte en lui demandant deux mille livres…
— Cecilia ?
— Je crois aussi que ce patient traverse une mauvaise période et qu’on pourrait le guérir par quelques séances d’hypnotisme.
Kerrick glissa ses longues mains dans ses poches, regarda au plafond.
— Je m’en doutais, que vous seriez tous du même avis. C’est bien pourquoi je suis venu, voulant vous démontrer qu’aucun de nous, pris isolément, ne peut aboutir à des résultats positifs. Seul un travail d’équipe, avec une bonne coordination au sommet, nous permettra de monnayer nos talents. Ceci dit, mon opinion est que nous sommes en présence d’une tentative de meurtre.
Cette déclaration suscita des mouvements divers ; Leroy haussa les épaules d’un air désabusé, Cecilia scruta les traits de Spencer avec incrédulité ; Kertch fut sur le point d’exprimer son scepticisme, mais il attendit de plus amples détails.
— Aucun d’entre vous ne s’est donc posé la question : pourquoi Highburn s’éveille-t-il alors qu’il est dans une situation critique ?
Personne ne disant mot, Kerrick continua :
— Ce seul indice aurait dû vous montrer que notre client ne souffre pas d’accès de somnambulisme naturels. Il n’y aurait aucun risque, pour lui, à se promener en des endroits dangereux s’il continuait à dormir jusqu’au moment où il regagne son lit. Il ne saurait même pas, à son réveil, qu’il a quitté sa chambre. Or, ici, on relève deux anomalies frappantes : primo, l’horreur instinctive que Highburn éprouve pour le vide devrait l’empêcher de grimper sur une balustrade située à vingt-cinq mètres au-dessus du sol ; secundo, il reprend conscience spontanément alors qu’un gouffre s’ouvre sous ses pieds, chose qui ne se produit jamais chez un somnambule ordinaire. Conclusion ?
Kertch fit un signe de compréhension et affirma :
— Il n’est pas seul en cause… Vous le connaissez, Spencer ?
— Sa photo a paru dans la chronique mondaine du « Morning Post » il y a trois ans, lors de son mariage. Il est administrateur d’une puissante manufacture de textiles synthétiques ; sa femme, qui a vingt-cinq ans de moins que lui, était chanteuse dans un club de nuit de New-York. Ces renseignements figuraient sous la photo.
En son for intérieur, Cecilia s’émerveilla des prodigieuses facultés de mémoire dont Kerrick témoignait en maintes occasions. On aurait dit qu’il était incapable d’oublier ce qu’il enregistrait, et que ses souvenirs les plus lointains demeuraient aussi vivaces que ceux de la veille.
Leroy ne feignait plus l’indifférence, à présent. Au contraire, il paraissait très désireux de prendre une part active à la solution de l’affaire.
— Comment allez-vous procéder ? s’enquit-il en s’adressant à Kerrick.
— De la façon la plus logique, rétorqua ce dernier. En trois étapes : il faut d’abord soustraire Highburn à l’influence qu’il subit. Cela, c’est le domaine de Kertch… Vous pouvez vous mettre à la besogne séance tenante, Wilfrid. Ensuite, nous identifierons celui – ou celle – qui exerce cette influence dans l’intention de provoquer la mort. Enfin, nous mettrons le meurtrier présomptif hors d’état de nuire. Cela vaut bien deux mille livres.
Unanimes, les autres approuvèrent. Puis Kertch sortit de la pièce.
Quelques minutes plus tard, Highburn, qui commençait à trouver le temps long, se sentit envahi par une douce somnolence. Tandis qu’il essayait de résister à la torpeur sournoise qui alourdissait ses paupières, Spencer disait à Leroy, de l’autre côté d’un mur épais de trente centimètres.
— Faites l’inventaire du contenu de ses poches, Paul, et dénichez-moi son adresse…
Leroy continua de fixer Kerrick, sans chercher à localiser l’emplacement occupé par Highburn dans le salon voisin. D’une voix distincte, il énuméra les objets qu’il « voyait » par perception ultra-sensorielle, au-delà des obstacles solides ;
— Dans le portefeuille, cinq billets de banque de dix livres, trois de une ; des cartes de visite diverses, quelques-unes portant son nom. Adresse : 34 Maida Vale… Une photo dédicacée, une femme blonde au sourire stéréotypé. Son épouse, sans doute… Une facture de chez Flaherty et Co, le bijoutier de Bond Street : un collier de trente livres… Fichtre ! Un tel cadeau, pour une femme de cette espèce, c’est presque une injure…
Cecilia, qui écoutait cette énumération avec une stupeur sans borne, ne put s’empêcher de sourire. L’origine française de Leroy se manifestait souvent par des remarques de ce genre.
— Merci, Paul, coupa Kerrick. Il ne m’en faut pas davantage. Kertch a-t-il terminé ?
— Je ne crois pas. Highburn dort encore.
— Tant pis, je regagne le salon. Pendant que j’en finis avec notre bonhomme, allez réveiller Ursula et dites-lui que j’aurai besoin d’elle ce soir. Vous, Miss Bell, vous pouvez rentrer chez vous… Mais sortez par-derrière, voulez-vous ?
Il y avait une différence flagrante entre le personnage réel de Kerrick et celui qu’il composait en face des clients. Autant il se montrait compassé, impassible et lointain devant les visiteurs, autant il était vif, dynamique et attentionné avec ses amis ; Cecilia aurait été bien en peine de définir sa véritable nature.
Spencer reprenait place sur son siège quand Highburn reprit le sens des réalités, pleinement convaincu cependant d’avoir gardé toute sa lucidité pendant ces longues minutes d’attente.
— Regagnez votre domicile sans inquiétude, Mr Highburn, enchaîna Kerrick avec le plus grand naturel. D’ores et déjà, nous veillons sur votre sécurité. Il ne vous arrivera rien de fâcheux cette nuit. Si vous désirez prendre les cachets prescrits par votre médecin, libre à vous, mais cette précaution est désormais superflue.
— Que dois-je faire, alors ? questionna l’homme d’affaires. Quel traitement me recommandez-vous ?
— Aucun. Vivez comme bon vous semble. C’est à nous qu’incombe l’obligation de prendre les mesures adéquates.
— Vous allez affecter quelqu’un à ma surveillance ?
— Nullement, ce n’est ni un infirmier ni un garde du corps qu’il vous faut. Nous avons des méthodes moins primitives, qui justifient d’ailleurs les honoraires élevés que nous demandons. J’attends votre visite demain.
Plutôt désorienté, Highburn se leva. Avait-il gaspillé son temps en venant consulter ce Bureau qui n’en était pas un ? Il allait ressortir sans avoir rien appris, sans ligne de conduite précise, sans autre consolation qu’une promesse verbale et la perspective d’avoir deux mille livres à payer dans les vingt-quatre heures. Son bon sens était profondément choqué par le manque de précision de l’entretien. Tout avait été si décousu, si nébuleux… Mais, chose étrange, au fond de lui-même il se sentait plus tranquille qu’auparavant.
Alors qu’il se dirigeait vers la porte, Kerrick l’interpella :
— Pardon, Mr Highburn, pouvez-vous me confier la photo de votre femme ?
Renonçant à comprendre le rapport qu’il pouvait y avoir entre la physionomie de Greta et le fait d’escalader un balcon en pleine nuit, l’industriel prit le cliché dans son portefeuille et revint le déposer sur la table d’ébène.
— Je vous le restituerai demain soir, promit Kerrick, impassible. Bonsoir, Mr Highburn.
Après le départ de son client, Spencer réfléchit aux questions qu’il poserait à Ursula Holmes. S’il voyait juste, une seule suffirait.

***

Au clocher de Big Ben, l’horloge venait d’égrener majestueusement trois coups. Le son se répercuta sur les toits de la ville, résonna à l’intérieur des immeubles et accrut la nervosité des gens souffrant d’insomnie.
Dans la chambre à coucher des Highburn, les deux époux reposaient dans des lits jumeaux séparés par une table de nuit commune.
Sa chevelure blonde en éventail sur l’oreiller, les lèvres entr’ouvertes sur des dents d’une blancheur éblouissante, le buste soulevé par une respiration régulière, Greta était aussi belle endormie que dans le courant de la journée. Ses bras ronds et blancs nonchalamment étalés sur le drap rose accentuaient la grâce de son attitude.
Non loin d’elle, Highburn venait de s’assoupir pour la troisième fois. Ses deux réveils avaient été accompagnés d’un sursaut de frayeur ; l’industriel avait convulsivement agrippé ses couvertures avant de s’apercevoir, avec un indicible soulagement, qu’il était bel et bien dans son lit.
Vers trois heures dix, il se retourna, maugréa des paroles indistinctes, puis, d’un geste lent, il écarta les couvertures qui l’entravaient, se redressa dans son lit et posa un de ses pieds dans une pantoufle. Ramenant ensuite l’autre jambe, il chaussa son second pied et se mit debout, sans que Greta fût alertée par le moindre bruit.
Les yeux fermés, les mains tendues en avant, Highburn se mit en marche. Avec une sûreté hallucinante, il gagna la porte, l’ouvrit et se mit à gravir les marches de l’escalier. Arrivé au premier palier, il marqua un temps d’hésitation puis reprit son ascension. En dépit de l’obscurité totale, le somnambule montait en droite ligne sans toucher la rampe. Après chaque volée, il pivotait d’un quart de tour pour emprunter les marches suivantes, silencieux comme un fantôme.
Au troisième étage, l’industriel demeura immobile devant la double porte conduisant à la bibliothèque. Ses mains frôlèrent le panneau de bois, explorèrent sa surface. Au-delà, il y avait une grande pièce, un balcon, puis l’espace. Un immense espace…
À tâtons, Highburn chercha la clé enfoncée dans la serrure. Le contact du métal froid lui causa une sorte de choc mais ne le réveilla pas. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’il ne se décidât à faire tourner la clé.
En bas, Greta dormait toujours.

***

Hamid Chanar s’arracha de l’extase accompagnant une exploration psychique. Enveloppé d’une robe de chambre de soie, il se précipita vers la chambre qu’occupait Spencer et y entra sans prévenir. Il toucha légèrement le front de Kerrick, qui se réveilla sur-le-champ.
— Il se passe quelque chose d’anormal, dit aussitôt l’Hindou d’une voix égale. Deux influences contradictoires se disputent l’esprit d’Highburn, et c’est celle l’incitant à s’évader qui l’emporte…
Kerrick se redressa d’un coup de rein, saisit le bras de Chanar.
— Depuis combien de temps se manifeste l’opposition ? questionna-t-il, le visage tendu.
— Depuis deux minutes…
Spencer bondit sur ses pieds.
— Allez chercher Kertch, en vitesse, pendant que j’alerte Leroy.
Les deux hommes sortirent par des issues différentes ; très vite, ils revinrent avec les deux autres membres de l’équipe.
— Au travail, jeta Kerrick. Au 34 de Maida Vale, deux mille livres sont en balade et elles risquent de s’évanouir en fumée. Leroy, où se trouve Highburn pour l’instant ?
Paul relaxa instantanément tous ses muscles, perdit conscience de son entourage. Des images sombres se mirent à défiler en lui, à la partie postérieure de sa tête. Alternativement floues et précises, elles ne représentaient rien de connu, mais leur champ se rétrécit soudain.
— Il monte l’escalier conduisant au second étage, discerna Leroy, sans difficulté. Il avance, les bras tendus…
Kertch étouffa un juron.
— J’aurais dû le prévoir, gronda-t-il. Le meurtrier est en train de lui transmettre des ordres mentaux dont la puissance est supérieure à l’action différée des miens. Il est très fort…
— À quelle distance sommes-nous de Maida Vale ? s’informa Kerrick, oppressé.
— Un peu plus d’un kilomètre, dit Kertch. Cela n’est pas un obstacle… Je peux opérer à plus de cinq kilomètres, mais reste à voir à quelle distance agit l’assassin. S’il est beaucoup plus près que nous, je ne réponds de rien.
— Allez-y, Wilfrid, commanda Spencer. Mettez-y tout que vous pouvez…
Kertch inspira tant qu’il le put. Son torse herculéen se gonfla, tandis que ses mâchoires se serraient. Les deux poings fermés appliqués l’un contre l’autre, planté sur ses jambes écartées il projeta violemment son magnétisme vers l’homme halluciné qui, dans une lointaine maison, se promenait dans la nuit.
— Il pose la main sur la clé de la bibliothèque, annonça Leroy. C’est sur cette pièce que s’ouvre le balcon…
Couché sur le ventre et les mains appliquées sur sa nuque, Hamid Chanar murmura :
— L’influence criminelle persiste… Highburn veut grimper sur la balustrade.




CHAPITRE IV

Les ongles de Kerrick griffèrent son pyjama. Il ne doutait pas des formidables capacités hypnotiques de Kertch, mais encore fallait-il qu’elles eussent le temps de s’exercer avec toute leur efficacité. Il ne s’agissait pas seulement de soumettre le sujet à une autre volonté, mais d’abord de briser l’emprise qui le guidait vers sa perte.
— Et sa femme, Paul ? Que fait-elle ? Où est-elle ? questionna Spencer, nerveux.
Un silence chargé d’électricité emplissait la chambre où trois hommes s’exténuaient à employer leurs facultés jusqu’à l’extrême limite. Le quatrième, Kerrick, était à la merci des indications que les autres pouvaient lui fournir. En fin de compte, cependant, c’était lui qui coordonnait leurs efforts pour atteindre le but visé.
— Greta dort, marmonna finalement Leroy. Elle est dans une chambre du premier étage.
Puis, reprenant son observation transcendante du somnambule, il relata :
— Il est entré dans la bibliothèque… tourne lentement sur lui-même… Avance d’un pas vers la fenêtre… revient à l’entrée… Il tremble…
Kerrick jeta un regard sur Wilfrid Kertch. Des gouttes de sueur perlaient sur le front du colosse, ses traits étaient tirés comme si une vive douleur tordait ses muscles.
— Highburn a peur, prononça Chanar, face contre terre. Il ne sait à quoi il doit obéir et souffre d’être soumis à deux volontés antagonistes. Si l’expérience se prolonge encore trois minutes, sa raison risque de vaciller. Son émission mentale se trouble.
Le meurtrier devait être supérieurement doué pour contre-balancer avec succès l’influence énergique de Kertch. Ou bien, habitant à deux pas de sa victime, il avait progressivement accentué sa domination par des séances répétées.
— Il s’approche du balcon, dit Leroy. La porte-fenêtre est fermée par l’espagnolette, mais aucun autre dispositif de sécurité ne la condamne.
« Évidemment, songea Kerrick. En sortant d’ici, Highburn était rassuré. Il n’a pas pris de précautions… »
Prenant garde à ne pas déranger Chanar et Kertch, il se pencha vers Leroy pour lui souffler :
— Voyez-vous un appareil téléphonique dans la bibliothèque ?
— Oui, il est sur le bureau.
— Son numéro ?
— MAI 08.40.
Spencer se tourna vers Kertch, posa la main sur ses deux poings serrés. Wilfrid ouvrit les yeux, expira fortement ; son attention se focalisa sur Kerrick avec une expression interrogative.
— Je vais le réveiller, c’est plus sûr, prévint ce dernier. Quand l’autre sentira que Highburn lui échappe, il croira que sa victime a fini par se jeter dans le vide et il cessera de le contraindre. Intervenez alors pour le reconduire dans son lit. Leroy vous indiquera le moment.
En quatre enjambées, Kerrick passa dans la pièce adjacente pour former le numéro. À l’autre bout du fil, la sonnerie se déclencha alors que l’industriel écartait les deux battants de la fenêtre.
La vibration aigre de l’appareil posé sur le bureau agit sur Highburn comme un coup de fouet. Avec un terrible sursaut, l’homme d’affaires sortit de son sommeil hypnotique. Il trébucha dans le noir, se raccrocha aux rideaux, eut envie de hurler et se sentit glacé par la fraîcheur nocturne. Avec une persistance obstinée, la sonnerie lui vrillait les tympans, éclatait dans son crâne comme cent cloches de voitures de police.
Hagard, Highburn promena ses mains sur la table dans l’espoir d’arrêter cet horrible bruit qui le suppliciait. Il toucha le combiné, le souleva et, par réflexe, le porta à son oreille.
— Bonsoir, M. Highburn. Ici, le Bureau de l’Invisible, articula une voix sereine. Cet appel est destiné à vous prouver que notre vigilance est sans défaut et que votre confiance en nous est justifiée. Dormez bien, M. Highburn.
L’industriel, hébété, ne trouva rien à répondre. Au reste, un déclic l’avertit que son correspondant avait déjà raccroché. Sa lucidité revenait peu à peu, mais il ne comprenait pas comment il avait monté deux étages pour répondre à cet appel téléphonique. Il se frotta le front du revers de la main, songea à allumer la lampe de bureau afin d’y voir clair.
À cet instant précis, au 28 Crawford Street, Paul Leroy disait à Kertch :
— Allez-y… Il veut presser l’interrupteur…
Wilfrid rétablit aussitôt son ascendant sur le sujet ; d’emblée, il perçut chez lui une plus grande malléabilité. Maintenant, son influence s’exerçait sans concurrence. Désarçonné par le réveil imprévu de sa victime, l’assassin avait lâché prise. Highburn n’était plus qu’un jouet soumis à une seule volonté étrangère et n’offrait plus la moindre résistance.
Kerrick rentra, le feu aux joues. Chanar lui annonça aussitôt :
— C’est réglé… Toutes ses pensées sont orientées sur un seul désir : regagner son lit…
— Il descend les marches, confirma Leroy. Cette fois, Wilfrid le tient bien sous sa coupe.
Spencer se laissa tomber sur le bord de son lit.
— J’ai eu chaud, avoua-t-il. Ce type a été à deux doigts d’y laisser ses os. J’aurais dû m’occuper de l’assassin d’abord… C’est une bonne leçon !…
— Vous connaissez l’identité du meurtrier ? s’enquit Chanar qui était assis en tailleur, les talons sous lui.
— Sa personnalité, oui. Son identité, pas encore. Ursula ne m’a donné que des indications fragmentaires. Je procéderai à une vérification au début de la matinée, avec Kertch. Maintenant que nous avons mesuré la maîtrise de cet adversaire je ne tiens pas à l’affronter sans un allié sûr à mes côtés.
Kertch s’affaissa brusquement sur un siège bas ; il appuya ses coudes sur ses genoux et contempla ses trois collègues. Son regard, d’ordinaire perçant, avait perdu tout son éclat. Il donnait l’impression d’être vidé.
— Qu’est-ce que vous disiez ? demanda-t-il à Spencer, le font plissé.
— Que nous aurons du travail demain matin, vous et moi… Il est déjà trois heures et demie. Hâtez-vous tous de récupérer. Nous dresserons un bilan de l’affaire demain soir. Ou plutôt, ce soir.

***

Il était neuf heures quand les deux hommes se présentèrent au domicile du docteur Rutherford, dans Abbey Road. En cours de route, Spencer avait raconté à Kertch la vision cristalloscopique qu’avait obtenue Ursula Holmes en partant de la photo de Greta Highburn. C’était une scène ne laissant aucun doute sur la nature des relations unissant la jeune femme à un homme svelte, d’allure sportive et au physique nettement plus séduisant que celui de l’époux légitime.
— Bien que les dons d’Ursula soient encore limités, avait exposé Kerrick, le signalement qu’elle a pu me fournir est assez complet. Le malheur, c’est qu’elle voit très clairement une scène, mais est incapable de la situer. Pour elle, les personnages apparaissant dans le cristal sont des inconnus, leur identité reste un mystère. De même pour le cadre : elle en décrit tous les détails mais ne peut révéler l’endroit où ce décor existe. À nous de tirer parti de ces images en nous référant au contexte de l’affaire.
Après avoir sonné, les deux amis furent introduits dans une salle d’attente. À partir de ce moment-là, ils n’échangèrent plus une seule parole.
Vingt minutes plus tard, le cabinet du médecin s’ouvrit et le docteur Rutherford les invita à y entrer.
Du premier coup d’œil, Kerrick vit se réaliser ses prévisions. Du coude, il toucha discrètement le bras de Kertch, qui comprit.
Rutherford était grand, d’allure sportive, et très distingué. Il salua ses visiteurs d’une brève inclinaison de tête, puis leur dit :
— En principe, je ne reçois que sur rendez-vous. Est-ce pour une consultation ?
— Pas précisément, dit Kerrick. Il se trouve que l’un de vos clients est aussi le nôtre. Il s’agit de M. Highburn, de Maida Vale.
Très maître de lui, le médecin s’enquit d’un air hautain :
— Seriez-vous des détectives privés ?
— En un sens, oui. M. Highburn nous a chargés de la défense de ses intérêts. Vous êtes son médecin traitant, n’est-ce pas ?
— Oui, admit le praticien, mais si vous avez l’intention de m’interroger sur son état de santé, je vous rappelle que je suis tenu par le secret professionnel et que je ne puis rien vous dire.
Le ton était froid, tranchant.
— Nous n’avions nullement l’intention de vous interroger, M. Rutherford, déclara Kerrick avec détachement. Nous désirons simplement mettre un terme à votre liaison avec Greta Highburn et à vos tentatives de meurtre sur la personne de son époux.
Le docteur blêmit, une lueur de férocité passa dans le regard furieux qu’il lança aux deux hommes. Mais, reprenant aussitôt le contrôle de lui-même :
— Espérez-vous m’intimider par une tentative de chantage ? grinça-t-il en s’asseyant sur le rebord de son bureau. Dans ce cas, il vous faudrait brandir autre chose que des affirmations fantaisistes… Au minimum, un commencement de preuve, par exemple.
— Des preuves ne sont indispensables que lorsqu’on veut traduire un coupable en justice, fit remarquer Kerrick en s’abstenant de regarder Rutherford en face. Les nôtres existent, mais ne seraient pas tenues pour valables par un juge. Aussi voulons-nous liquider l’affaire par nous-mêmes.
La menace immédiate que recouvraient ces mots, la présence monolithique de Kertch et aussi la conviction que ces deux individus savaient parfaitement à quoi s’en tenir à son sujet, incitèrent Rutherford à recourir à son meilleur moyen de défense. Il darda deux yeux flamboyants sur Kerrick, dans le but d’éliminer cet adversaire-là en premier lieu.
Spencer banda les ressorts de sa volonté pour tenir en échec le fluide anesthésique que projetait vers lui le docteur. La preuve décisive, le coupable lui-même était en train de la lui fournir : amant de Greta, convoitant aussi la fortune de Highburn, il se servait du grand pouvoir hypnotique dont il était doté pour se débarrasser de l’industriel sans que sa culpabilité puisse être juridiquement démontrée.
Sans bouger de place, Kertch passa à l’offensive. Une onde d’énergie jaillit de lui, alla percuter les centres nerveux du médecin. Ce dernier comprit trop tard qu’il avait mal manœuvré ; une sorte de voile appesantissait sur lui, l’obnubilait, dissolvait son agressivité mentale. Il planta son regard dans celui de Kertch, résolu à épuiser ses ressources d’un seul coup pour vaincre la volonté du colosse et l’expédier dans un sommeil sans fond.
Kerrick, n’étant plus visé par les yeux fascinants de Rutherford, ressentit un soulagement immédiat. Il assista alors à l’étonnant duel où s’affrontaient deux pouvoirs presque égaux, dans un silence lourd de haine.
Wilfrid avait pour lui une robustesse physique exceptionnelle ; il récupérait avec une rapidité stupéfiante, et la lutte qu’il avait soutenue au cours de la nuit n’avait laissé aucune trace dans son organisme. Il résista victorieusement à la vague engourdissante qu’irradiaient les prunelles fixes de son antagoniste, la laissa se réfléchir sur son propre centre magnétisant et la renvoya, augmentée d’une dose de fluide supplémentaire dans les orbites de Rutherford. Ce dernier chancela, ses paupières descendirent lentement sur ses yeux révulsés. Il se serait affalé comme une masse si Kerrick ne l’avait saisi à bras le corps.
— Son compte est bon, grommela Spencer en traînant le médecin jusqu’à une table d’examen.
Kertch s’épongea la figure et reprit son souffle, sans quitter de l’œil l’homme endormi.
— Il en a pour une heure, estima-t-il, à moins que je ne le réveille avant.
— C’est plus qu’il n’en faut. Donnez-moi un coup de main, Wilfrid, dégagez-lui bien la nuque.
Ils se penchèrent tous deux sur Rutherford, défirent ses vêtements et le placèrent sur le ventre. Après une auscultation méticuleuse, Kerrick désigna un point situé au sommet de la colonne vertébrale.
— Voici l’emplacement, dit-il en pinçant la chair entre ses doigts.
Il se redressa, marcha vers une armoire vitrée qui contenait des instruments de chirurgie, des pansements et des flacons de produits divers. Il fixa son choix sur une aiguille longue et fine, la désinfecta à l’aide d’un bout de coton imbibé d’alcool pur, puis revint auprès de Rutherford.
— Plongez-le dans un état voisin de la catalepsie, demanda-t-il à Kertch. Ce qu’il va subir n’est pas agréable…
L’interpellé apposa les mains sur les omoplates du médecin, se pencha quelques secondes sur lui. Ensuite, il lui tâta le pouls, évalua le degré de raideur des muscles, hocha la tête.
— Vous pourriez le scier en deux qu’il ne sentirait rien, déclara-t-il. Allez-y sans hésiter.
Kerrick, d’un geste prompt, enfonça l’aiguille à la base de la nuque du médecin endormi. Ce dernier n’esquissa pas le moindre mouvement. Dans le petit entonnoir permettant de fixer l’aiguille à une seringue, Spencer versa une gouttelette d’alcool, puis souffla pour envoyer le liquide sous pression dans les tissus à détruire.
— Et voilà, dit-il en retirant d’un coup sec le mince tube d’acier. Celui-là n’hypnotisera plus jamais personne… Ranimez-le à demi, et faites en sorte que désormais Greta Highburn lui inspire une vive répugnance. De cette façon, le cycle sera bouclé.
Kertch exécuta la consigne. Il implanta dans le cerveau du médecin un dégoût insurmontable pour le visage de Greta, pour la voix de Greta, pour le contact de sa peau. Il grava dans le subconscient de Rutherford une empreinte indélébile qui conditionnerait ses actes jusqu’à sa mort.
— C’est fait, annonça-t-il, le front luisant.
— Alors, rhabillons-le.
Lorsque Rutherford eut à peu près repris l’apparence impeccable qu’il avait lors de leur entrée, les deux hommes le soulevèrent pour le porter dans le fauteuil pivotant installé face au bureau.
— Réveillez-le, dit Kerrick.
Par-dessus le bureau, Kertch souffla légèrement, balaya de la main l’air entourant la figure du dormeur. Celui-ci battit des paupières, vit devant lui les deux inconnus qui avaient pénétré dans son cabinet l’instant auparavant. Il arborait une expression maussade, accablée. Son teint restait pâle.
— Que disiez-vous, Messieurs ? s’enquit-il avec lassitude. Il avait perdu le souvenir des répliques échangées peu avant sa chute dans l’inconscience. Les visiteurs savaient qu’il en serait ainsi.
— Je vous demandais si la dépression que subit actuellement Mr Highburn pouvait avoir des incidences fâcheuses sur sa santé, enchaîna Kerrick, le masque impénétrable.
— Mais… qui êtes-vous ?
— Des inspecteurs de la compagnie d’assurances où Mr Highburn voudrait souscrire une nouvelle police.
— Ah, je vois… fit Rutherford en se massant les arcades sourcilières avec le pouce et l’index, comme pour chasser une migraine tenace. Eh bien, je ne pense pas que ce trouble passager puisse abréger ses jours, si tel est le point qui vous intéresse.
— C’est tout ce que je voulais savoir, Docteur. Désolé de vous avoir dérangé…
— Il n’y a pas de mal, dit le candidat meurtrier en se levant avec effort pour les reconduire.

***

Dans la soirée du même jour, Highburn se présenta au 28 Crawford Street, porteur d’une somme de deux mille livres en billets de banque et d’un contrat en six lignes. L’industriel avait un moral bien meilleur que la veille.
— J’espère que vous n’allez pas me réveiller toutes les nuits, dit-il sur un ton de plaisanterie en remettant l’argent et le contrat à Kerrick. Je dormais comme un loir et je me demande comment j’ai fait pour atteindre le téléphone…
— Rassurez-vous, dit Spencer, les yeux baissés sur le papier qu’il signait. Dorénavant nous respecterons votre repos. Vous n’aurez plus de crise somnambulique susceptible de vous mettre en danger. S’il vous arrivait encore de grimper sur une balustrade pour vous y maintenir en équilibre, vous en redescendriez avec la même aisance et vous retourneriez ensuite dans votre lit sans vous douter de vos exploits nocturnes.
— Comment ? aboya Highburn. Cela peut donc encore se produire ? Mais je vous…
— Pardon, coupa Spencer en glissant le matelas de billets dans sa poche. Vous nous avez pressentis pour vous prémunir contre un accident bien déterminé. C’est fait, vous êtes couvert de ce côté-là. Mais le somnambulisme naturel est trop fréquent pour que nous puissions vous empêcher d’avoir des crises. Au reste, ces dernières, comme je viens de vous le dire, ne menacent jamais la vie du dormeur. J’en ai fait l’expérience personnelle.
— N’empêche que j’ai failli me casser la figure, rétorqua Highburn avec raison.
— Il y avait à cela une cause. Elle est éliminée à l’heure actuelle. Je ne puis m’expliquer davantage, Mr Highburn. Les méthodes du Bureau de l’Invisible ne sont jamais divulguées.
Le visage hermétique de Kerrick autant que son ton catégorique découragèrent la curiosité de l’industriel, qui se retira sans insister.
Il était fort loin de se douter qu’à la même minute, quelque part dans la maison, Kertch mettait le point final à l’affaire en annihilant chez Greta les griefs qu’elle pouvait nourrir contre son époux, et que l’atmosphère du ménage allait connaître de grands changements.
Quand les deux portes se furent refermées dans le dos de Highburn, Spencer alla rejoindre ses collaborateurs dans la pièce adjacente. Seul Kertch était absent.
— Et voilà un second succès à notre actif, déclara-t-il avec satisfaction en frottant l’une contre l’autre ses longues mains sèches. Cependant, il s’en est fallu de peu que le cas Highburn se solde par un échec, et nous devons en tirer un enseignement : ni nos connaissances ni notre entraînement ne suffisent pour faire face à tous les problèmes qu’on viendra nous soumettre. Il n’y avait peut-être qu’une chance sur cent millions pour que nous rencontrions un individu aussi doué que ce docteur Rutherford, et pourtant cela s’est produit. Or, si nous acceptons de nous occuper d’une affaire, il faut que la probabilité de réussite soit voisine de cent pour cent.
Leroy, sceptique de nature, eut une moue dubitative.
— Cela me paraît bien ambitieux, dans un domaine où tant d’impondérables peuvent jouer…
Une soudaine sévérité durcit les traits de Kerrick.
— Il n’y a pas plus d’impondérables dans nos travaux que dans n’importe quelle autre expérience de physique ou de chimie, Paul. Dans chaque affaire, c’est une petite guerre que nous livrons : nos forces conjuguées doivent surclasser celles de l’adversaire, et ces forces, nous devons les développer encore, chacun dans notre spécialité.
Chanar hocha silencieusement la tête en signe d’approbation, mais Ursula Holmes se mit à gémir :
— Vous finirez par me tuer, Kerrick ! Vous ne vous rendez pas compte que…
— Si, coupa Spencer. Vous, en particulier, vous devriez appliquer à la lettre ce que je vous enseigne. Vos capacités s’amélioreraient sans que votre santé en pâtisse. Sans moi, les stupéfiants vous auraient déjà envoyée dans la tombe. En mettant les choses au mieux, vous seriez internée depuis trois ans dans un asile.
La figure de Mrs Holmes fut agitée par quelques tics, puis se renfrogna en une mine boudeuse.
Cecilia Bell, assise modestement dans un coin de la pièce, se demanda si, un jour, elle percerait le mystère qui planait sur cette maison.
À cet égard, Paul Leroy, Kertch et Ursula Holmes n’étaient pas plus avancés qu’elle. Aucun d’entre eux ne savait d’où Kerrick tirait les règles qu’il leur inculquait pour aiguiser leurs dons.




CHAPITRE V

Enfermés dans une chambre du deuxième étage, Kerrick et Chanar poursuivaient un travail sur lequel ils s’acharnaient depuis des mois.
Spencer, les yeux collés aux deux oculaires d’un microscope, examinait la surface d’un barreau de métal long d’une cinquantaine de centimètres. Éclairé par le faisceau, de lumière rasante prodigué par un minuscule projecteur, ce barreau était parfaitement cylindrique et poli comme un miroir. Sous le pinceau de lumière, il émettait un reflet rougeâtre.
À côté de Kerrick, sur la table, gisait une feuille de papier couverte de signes inintelligibles. De la main droite, et sans détacher les yeux du microscope, Spencer s’appliquait à reproduire les caractères qu’il distinguait, imprimés en creux. Ces derniers formaient des lignes longues de cinq millimètres, se succédant comme si elles avaient été écrites sur un étroit serpentin enroulé en spirale sur la surface du barreau.
Kerrick en avait recopié une nouvelle série, en imprimant un imperceptible déplacement au cylindre par l’entremise d’une vis micrométrique, quand il interrompit son examen pour dire à Chanar :
— Commencez toujours par traduire cette première tranche ; après, nous jetterons un coup d’œil sur le texte composé hier.
Chanar opina, s’empara de la feuille qu’avait remplie Spencer et la déposa à sa gauche. Puis, saisissant un crayon, il laissa reposer sa main droite sur une grande ardoise carrée sur laquelle, bien détachées les unes des autres, figuraient toutes les lettres de l’alphabet. Son bras devenait inerte, insensible. Le crayon ne tenait plus dans sa main que parce qu’il était inséré entre l’index et le majeur.
Le regard sombre de l’Hindou se voila. Ses prunelles fixaient une ligne entière des curieux signes que Spencer avait tracés, mais sans s’attarder sur l’un d’eux en particulier.
De son côté, Kerrick se munit de quoi écrire et observa Chanar. Quelques secondes passèrent dans un silence opaque. Le barreau luisait d’une façon énigmatique à l’autre bout de la table. La respiration de Chanar était devenue imperceptible.
Sur l’ardoise, la main de l’Hindou bougea. Elle s’écarta lentement de sa position initiale, glissa vers la droite, s’arrêta, puis revint en décrivant un arc de cercle qui se mua en un mouvement rotatif régulier. Indépendante de toute impulsion musculaire, elle dessina une spirale, puis s’immobilisa de nouveau.
Chanar ne voyait pas ce qui se passait sur l’ardoise, il ne sentait pas les déplacements de sa main. Celle-ci lui était devenue étrangère, elle n’était plus reliée à son système nerveux.
Porté par les doigts gourds du traducteur, le crayon se promena le long des lettres, les fuit pour accomplir un virage, remonta vers elles. L’attention braquée, Kerrick observait ces allées et venues, sachant qu’elles acquerraient tôt ou tard une signification.
Et soudain, après un repos qui semblait devoir s’éterniser, la main reprit son vagabondage, frôlant l’ardoise en un glissement continu. La pointe du crayon stoppa net devant la lettre A, passant ensuite d’un trait à la lettre U, puis désigna avec une sorte de hâte fébrile toute une succession d’autres lettres que Kerrick notait au fur et à mesure.
L’opération se prolongea pendant de longues minutes. Le buste droit, Chanar ne détachait pas son regard éteint des figures dessinées par Spencer, reproduisant avec fidélité les micro-signes gravés dans le barreau.
Enfin, apparemment déroutée, la main scriptrice balaya l’ardoise en diagonale, erra dans tous les sens et finit par s’immobiliser au centre, aussi lourde qu’un morceau de fonte.
— C’est fini, dit Chanar en sortant de son rêve.
Il laissa échapper le crayon qui roula sur la table.
Kerrick redressa ses épaules voûtées ; étudiant la suite ininterrompue de lettres qu’il venait d’inscrire sur sa feuille, il entreprit de la scinder en mots compréhensibles.
— Voyons ce que ça donne, murmura-t-il, les sourcils rapprochés.
Il lut à mi-voix la phrase qu’il venait de constituer :
« … autre conséquence du principe de Mkr sur les transformations de l’énergie : le rayon lumineux, qui véhicule sous forme de fréquences des propriétés caloriques, électriques et massiques, peut également véhiculer l’onde hypnotique. »
Spencer se tut, puis déclara avec une excitation subite :
— Bon Dieu ! Chanar, devinez-vous la portée d’une telle assertion ? Ils détiennent un moyen de moduler la lumière par l’énergie hypnotique, tout comme nous modulons une onde hertzienne par de la musique ou des images. Vous rendez-vous compte que cela peut multiplier à l’infini la distance à laquelle un individu peut en influencer un autre ?
Frémissant, exalté, il poursuivit son raisonnement :
— Supposez qu’ils modulent la lumière émanant d’une étoile ! Ils deviennent alors capables d’imposer leur volonté aux habitants de n’importe quelle planète baignée par la lumière de cette étoile !
L’Hindou se croisa les bras, dédia un regard vaguement rancunier au barreau placé sous l’objectif du microscope. Un sentiment de crainte s’insinuait en lui à l’idée qu’il était l’instrument involontaire de pareilles révélations. La science recelée par ce morceau de métal, en une langue extra-terrestre, lui, Hamid Chanar, la dévoilait à Kerrick par le truchement de l’écriture automatique inconsciente. De ce fait, il participait peut-être à un vol tenant du sacrilège…
— Qui, ILS ? questionna-t-il d’un air sombre.
L’enthousiasme de Spencer s’éteignit. Inlassablement, Chanar revenait à la charge chaque fois qu’ils travaillaient ensemble. Était-ce chez lui une intuition funeste, ou bien était-ce le vieux fond mystique de son âme qui exigeait une réponse quant au message porté par cette barre brillante ? Les êtres ayant rédigé ce mémoire étaient-ils voués au bien ou au mal ?
— Je vous l’ai déjà dit : je l’ignore ! affirma une fois de plus Kerrick. J’aimerais le savoir autant que vous. Inutile d’explorer mes pensées à tout bout de champ ; vous devez vous être aperçu que je ne possède aucun renseignement à cet égard…
— Je ne peux pas toujours lire en vous, dit Chanar avec une nuance de regret. Vous obscurcissez votre esprit à volonté.
— Parce que vous m’agacez, à la longue. Je vous ai dit dans quelles conditions j’avais découvert ce… ce livre. Était-il là depuis une heure, depuis six mois ou dix millions d’années, je n’en sais absolument rien. Comment voulez-vous que j’en devine l’origine ?
— Mettez cette barre dans les mains d’Ursula Holmes, suggéra Chanar, les paupières mi-closes.
— Non, dit Spencer d’un ton définitif. D’abord, à part vous et moi, personne au monde ne doit connaître l’existence de ce document. Le Bureau de l’Invisible n’aurait plus aucune raison d’être si les enseignements dont nous profitons étaient rendus publics. Et si certains se doutaient que nous possédons la clé de forces dont la science n’a jamais pu définir la nature exacte, je vous jure que les pires ennuis s’abattraient sur nous tous. En outre, les visions que pourrait avoir Ursula si je lui confiais cet échantillon d’un métal inconnu sur Terre risqueraient de lui causer un tel choc que la folie s’ensuivrait peut-être. Affinées comme elles le sont à présent, ses facultés me sont trop précieuses pour être compromises dans une expérience de ce genre…
Chanar sut qu’il était vain d’insister. Lui-même avait maintes fois tenté d’entrer en contact télépathique avec des êtres extérieurs à notre planète, mais il avait toujours échoué. De même, son cerveau s’embrumait quand il essayait de fouiller le Passé. Il n’obtenait des résultats tangibles qu’avec des contemporains : il parvenait à explorer la pensée d’individus vivants, quelle que fût la distance qui les séparait de lui, mais à la condition d’abolir au préalable ses propres démarches mentales et de se représenter le sujet choisi.
— Peut-être trouverons-nous une indication à la fin du document, dit-il, résigné. Quand nous serons en possession du texte complet, nous pourrons sans doute formuler une hypothèse…
Kerrick se détendit.
— Je le souhaite… En tout cas, malgré les multiples essais que j’ai effectués pour retrouver dans ma mémoire ancestrale des symboles semblables à ceux qui figurent sur le barreau, je n’aboutis à rien. Ce qui m’étonne, pourtant, c’est le rapprochement qu’on peut faire entre cette grosse tige et les attributs qui, à toutes les époques, ont symbolisé pour l’Homme la Puissance ou le Savoir, ce qui revient au même.
— Que voulez-vous dire ? demanda l’Hindou, curieux.
— Eh bien, c’est flagrant : le sceptre des rois, le bâton de l’apôtre, la baguette du magicien, le parchemin roulé qu’aux grandes cérémonies tenaient les savants, et même le bâton de maréchal encore en usage à notre époque, rappellent tous l’objet que nous étudions ici. Cela veut-il dire que la science et l’autorité ont, de tout temps, été transmises aux hommes sous cette forme cylindrique ?
— C’est probable, admit Chanar, frappé par la justesse de l’observation, mais quelle conclusion en tirez-vous quant à l’origine de notre barreau ?
Kerrick s’enfonça dans une intense réflexion, à l’issue de laquelle il déclara :
— Je ne puis rien imaginer de précis, mais j’en viens à me demander si ce morceau de métal se trouvait par accident à l’endroit où je l’ai découvert ou…
Il s’interrompit pour donner plus de poids à l’autre terme de l’alternative :
— Ou s’ils l’y ont déposé volontairement ?
Chanar s’était déjà posé cette question, mais l’énigme était insoluble.
— Aucun argument ne peut étayer l’une ou l’autre de vos suppositions, dit-il en se repliant sur lui-même. Cependant, je conçois mal que, s’il s’agissait d’un message destiné à l’Humanité par des êtres d’essence supérieure, ceux-ci l’aient rédigé en caractères microscopiques, en une langue incompréhensible, et l’aient jeté en un endroit de la planète où un objet de cette dimension pouvait échapper aux regards jusqu’à la consommation des siècles.
— … à moins que quelqu’un ne fût conduit, sans qu’il s’en doute, vers cet endroit précis, rétorqua Spencer, pensif. Je n’ai jamais pu élucider si c’était ma volonté seule ou une influence étrangère qui m’avait mené sur ce plateau du Sahara où personne avant moi n’a probablement pu mettre le pied tant ce lieu est d’accès difficile. Il s’en est d’ailleurs fallu de peu que j’abandonne cette barre sur place ; je croyais qu’il s’agissait d’un débris d’avion, tombé là par hasard lors d’une catastrophe aérienne. Mais, à vrai dire, c’est la perfection de ce polissage qui m’a intrigué.
Les regards des deux hommes convergèrent sur le mystérieux lingot scintillant dans l’ombre.
— Est-ce vraiment un métal ? s’enquit encore Chanar.
Kerrick, perplexe, répondit :
— Cette matière possède du moins deux propriétés caractéristiques des métaux terrestres : elle conduit bien la chaleur et l’électricité. Sa dureté dépasse celle du chrome ; elle ne se laisse attaquer par aucun agent corrosif ; son inaltérabilité est stupéfiante. Il n’en émane aucune radioactivité, je m’en suis assuré. Placée dans le champ d’un électro-aimant, cette barre écarte les lignes de force : elle est donc diamagnétique. Quant à son poids spécifique, il est voisin de celui du nickel. Ne pouvant en arracher un petit échantillon, je n’ai pas cherché à connaître sa température de fusion car j’aurais effacé en partie le texte micro-gravé.
Secouant la tête, Spencer conclut !
— Non, cette pièce ne peut pas avoir été usinée sur Terre. Même si elle ne portait aucune inscription, ses caractéristiques physiques et chimiques dénonceraient une autre origine…
— Et pourtant, objecta l’Hindou, tout ce que nous récoltons comme renseignements semble avoir été conçu, expérimenté et vérifié par des hommes. Le savant qui a rédigé ce mémoire raisonne exactement comme le font nos plus grands érudits, et les lois qu’il énonce s’appliquent fort bien aux facultés humaines.
— Cela ne me surprend pas tellement, dit Spencer. Les phénomènes obéissent aux mêmes lois dans tout l’Univers. Les réactions nucléaires de l’hélium, par exemple, se produisent partout dans les mêmes conditions. Que ce soit l’habitant d’une autre galaxie ou un de nos physiciens terrestres qui les étudie, ils doivent aboutir aux mêmes conclusions et les exprimer à peu près de la même manière. Il doit en être de même pour les phénomènes psychiques : là où règne l’intelligence, les procédés mis en œuvre pour explorer l’Invisible doivent plus ou moins se ressembler.
Chanar médita quelques secondes. Au début, il avait cru que les signes alignés sur le barreau présentaient une certaine similitude avec le sanscrit, mais quand il avait entrepris de les traduire en partant de cette base, il n’avait abouti à rien. Par contre, depuis qu’il pratiquait l’écriture inconsciente, les résultats avaient été effarants : une science immense, dont l’Humanité ne possédait que quelques vagues rudiments, s’était peu à peu révélée à Kerrick et à lui ; Spencer, réaliste comme le sont les Occidentaux, n’en avait tiré parti que pour gagner de l’argent.
— Conserverez-vous indéfiniment pour votre profit – et le nôtre – les secrets que nous dévoile ce lingot ? demanda Chanar d’une voix douce.
Kerrick eut un petit rire sans gaieté.
— J’y suis bien décidé, affirma-t-il, définitif. Mon pauvre Hamid, vous représentez-vous ce qui arriverait si ces théories étaient rendues publiques et ces méthodes mises à la portée du premier venu ? Des gens sans scrupule, avides de puissance (ils sont légion…) n’en feraient usage que pour dépouiller, asservir ou dominer leur prochain. Devant des agressions d’un genre nouveau, la protection du citoyen ne pourrait plus être garantie par les moyens classiques, puisque la force matérielle et l’efficacité des armes deviendraient illusoires. Il faudrait donc bouleverser de fond en comble les lois existantes pour créer un nouvel équilibre. Le monde connaîtrait une période effroyable parce que son organisation antérieure se serait effondrée avant d’être remplacée par un système plus adéquat. Non, croyez-moi, il est heureux que ce soit nous qui soyons en possession de ce document : nous sommes honnêtes, nous mettons nos moyens exceptionnels au service de causes justes et nous n’ambitionnons pas de nous emparer du pouvoir. Que le monde continue à progresser en suivant sa route normale… Ce serait lui rendre le plus fâcheux des services que de lui ouvrir d’un coup les portes de l’Inconnu…
Posant alors la main sur le tas de feuillets empilés devant lui, Kerrick ajouta :
— Ceci ne constitue pas seulement une mine d’or scientifique, c’est aussi, sous l’angle social, la plus terrifiante des bombes. Quand nous aurons achevé le travail, j’étudierai le manuscrit à fond pour le loger tout entier dans ma mémoire, puis je réduirai ces pages en cendres et j’irai jeter le barreau au fond du Pacifique, afin que personne d’autre n’apprenne jamais à domestiquer l’énergie psychique.
Chanar, les bras croisés, se tapota les épaules.
— Peut-être avez-vous raison, Spencer, admit-il à regret. L’Humanité n’est pas prête à recevoir la lumière mais, pour ma part, j’aurais aimé que le Bureau de l’Invisible abrite le flambeau pour le transmettre aux générations futures. Avons-nous le droit d’exploiter égoïstement, à des fins bassement commerciales, des techniques donnant accès aux secrets les mieux cachés de la Nature ? Votre mémoire infaillible, votre solide bon sens et vos qualités morales vous rendent digne de porter la torche. Ne la tendrez-vous pas, avant de mourir, à un autre individu aussi équilibré que vous, qui la portera à son tour en prévision de l’avenir ? Qui sait si, un jour, la population du globe n’aura pas un besoin pressant de cette science…
Kerrick ne rejeta pas d’emblée les suggestions de l’Hindou. Il les aurait même volontiers acceptées s’il n’avait mesuré à leur juste valeur les redoutables possibilités qu’offrait la maîtrise des forces occultes. Un autre que lui pourrait-il résister à l’attrait de la célébrité, de la richesse ou de la gloire ? Transférer à quelqu’un les connaissances dont il était le dépositaire pouvait déclencher tous les maux qu’il venait de décrire, mais était-ce une raison pour réensevelir dans le néant l’inestimable documentation qu’il avait mise à jour ?
— Nous verrons cela plus tard, dit-il dans un soupir. Il sera toujours temps de reconsidérer le problème quand nous aurons déchiffré la totalité de ce mystérieux message. Continuons, Hamid…

***

Quelques jours passèrent sans que le Bureau de l’Invisible ne reçût la visite d’un client ; mais, un matin, alors que Cecilia Bell occupait le salon d’accueil, le timbre de l’entrée vibra.
Peu après se présenta devant elle un homme d’apparence effacée, au visage chafouin, aux vêtements fatigués et à la mine lugubre. Il tortillait le bord de son chapeau entre ses doigts maigres, aux ongles douteux.
La secrétaire l’examina discrètement, l’invita à s’asseoir et à exposer le but de sa visite. L’homme devait avoir préparé ce qu’il avait à dire, car il commença sans chercher ses mots :
— Mon nom est Woodford, Wallace Woodford, et je vous préviens que je n’ai pas une foi bien grande dans les promesses de votre annonce.
Sa voix avait une résonance aigre, déplaisante, Cecilia s’efforça de ne pas témoigner l’antipathie qu’elle éprouvait pour son interlocuteur et s’appliqua à retenir mentalement tous les détails de l’entrevue comme le lui enseignait Kerrick.
— Les termes de cette annonce ont été soigneusement pesés, dit-elle avec calme. Mon rôle consiste à n’accorder l’assistance du Bureau de l’Invisible que dans les cas où la réussite est certaine.
L’homme la dévisagea sans aménité.
— Qu’est-ce que cela signifie ? bougonna-t-il. Vous payez-vous le luxe de choisir vos clients ?
— Nous n’intervenons qu’à bon escient, Mr Woodford, corrigea-t-elle, sereine. À l’encontre de certaines officines, nous ne réclamons des honoraires que si nous sommes en mesure de donner pleinement satisfaction. Qu’attendez-vous de nous ?
Woodford remua dans son fauteuil, se cala plus confortablement contre le dossier.
— Notez ce qui va suivre, enjoignit-il. L’histoire est plutôt compliquée et je ne tiens pas à la répéter deux fois.
— Les déclarations de nos clients ne sont jamais enregistrées. Je vous demanderai des éclaircissements si c’est indispensable.
Souvent, Wallace Woodford impressionnait les gens par ses manières autoritaires et sa perpétuelle mauvaise humeur, mais ici ses petits trucs ne portaient pas, sa qualité de client ne lui valait aucune considération spéciale.
— Bon, maugréa-t-il, la bouche encadrée par deux plis amers. Le fond de l’affaire, c’est que je suis frustré d’un héritage… Ni la police, ni les hommes de loi ne sont capables de redresser cette situation et je serais bien étonné si vous y parveniez… Voici comment les choses se sont passées : ma sœur, Ethel Woodford, avait épousé à l’âge de vingt ans un riche Écossais qui est mort quatre ans plus tard dans un accident de vidoplane. Elle a hérité de lui des biens, d’un montant de vingt-cinq mille livres. Elle aurait pu vivre très agréablement, la sotte, si elle ne s’était mise en tête de se remarier, à vingt-neuf ans, avec un individu sans le sou, un peu plus jeune qu’elle et dénué de scrupules. Au bout de deux ans, le ménage était devenu un enfer : à des disputes violentes succédaient des accalmies, et Ethel s’obstinait à croire qu’un jour son mari s’amenderait. Ils habitaient dans une propriété du Northumberland, appelée « Les Bruyères », non loin de Rochester. Il y a deux ans, ma sœur s’est noyée dans le lac de ce domaine. L’enquête du coroner s’est clôturée par un verdict d’accident, et les biens d’Ethel sont allés à son mari.
Woodford frappa son genou du plat de la main et grinça, irrité ;
— Je suis convaincu qu’il l’a assassinée, mais je ne puis le prouver !




CHAPITRE VI

Woodford fixait Cecilia d’un air de défi, comme s’il s’attendait à voir mettre ses paroles en doute. La secrétaire ne broncha pas, attendant les données concrètes sur lesquelles son interlocuteur étayait sa conviction.
— Oui, affirma-t-il. Je suis sûr qu’il l’a tuée et que son crime a été camouflé en accident. Il n’y a pas eu de témoins, naturellement… Ma sœur ne portait aucune trace de violences quand on l’a repêchée. Le médecin-légiste a diagnostiqué une mort par congestion. Aucun indice ne permettait aux enquêteurs de soupçonner un meurtre. Essayez donc de faire rouvrir un dossier surtout quand le coupable présumé est également décédé…
Le fin visage de Cecilia refléta de l’étonnement, en dépit de sa volonté de n’extérioriser aucun sentiment personnel.
— Votre beau-frère est mort, lui aussi ?
Wallace Woodford donna libre cours à son exaspération :
— Vous ne m’avez pas entendu ? Bien sûr qu’il est mort ! C’est ce qui complique les choses ! La fortune d’Ethel, il l’a léguée à une femme, une nommée Clara Mild, devenue sa maîtresse six mois après la disparition de ma sœur. Tout au moins, leur liaison est devenue officielle à ce moment-là, mais Dieu sait depuis combien de temps elle durait… Cette Clara Mild jouit donc d’une fortune qui me revient de droit, car si la culpabilité de mon beau-frère avait été démontrée, il aurait perdu le bénéfice de l’héritage. Malheureusement, ce forban a péri dans la catastrophe du paquebot sous-marin « Atlantis », la semaine dernière. Tant qu’il vivait, j’avais une chance de lui faire avouer un jour son crime et de récupérer les biens d’Ethel, mais maintenant, que voulez-vous que je fasse ?
Il ricana :
— Un beau cas pour exercer vos talents, pas vrai ?
Cecilia ne songea pas à relever le sarcasme contenu dans la question de Woodford. Elle était trop préoccupée de voir si la réputation du Bureau de l’Invisible pouvait être engagée dans une entreprise aussi hasardeuse.
D’une part, l’homme assis en face d’elle commettait peut-être une lourde erreur en s’imaginant que sa sœur avait été assassinée : il n’apportait pas le moindre élément concret à l’appui de ses soupçons. D’autre part, en admettant même qu’il y avait eu crime, dénicher, deux ans après les faits, une preuve déterminante ayant échappé à la police lors de l’enquête, cela paraissait une folle gageure…
— Comment se nommait votre beau-frère ? s’informa-t-elle par pure routine.
— Clifton Jebb. Il était âgé de trente ans. Il avait conservé « Les Bruyères » comme domicile.
Sans trop d’assurance, Cecilia demanda :
— Vous n’avez pas sur vous une photo d’Ethel, un objet qu’elle portait parfois, un souvenir quelconque ?
Woodford haussa les épaules, agacé.
— Je ne collectionne pas les reliques… Depuis son second mariage, je n’entretenais plus avec elle que des rapports lointains.
— Actuellement, qui occupe « Les Bruyères » ?
— Personne, je présume. Clara Mild habite Londres. Elle ne tient pas à s’enterrer là-bas…Je suis allé la voir à son domicile, à Fairhazel Gardens, pour essayer d’obtenir d’elle un partage à l’amiable, mais elle m’a flanqué à la porte, la garce…
Il en frémissait, encore de colère.
— Quelle est votre adresse ? s’enquit Cecilia.
— Old Kent Road 52.
Cecilia réfléchit, puis, sur un ton très administratif, elle déclara :
— Je ne puis prendre la responsabilité de vous dire sur-le-champ si nous vous accorderons notre aide ou non. Il faut que j’en réfère à la Direction.
Woodford eut une mimique désabusée.
— Vous allez me laisser choir, hein ? Comme les détectives privés que j’ai vus avant de venir ici… Votre annonce n’est que du bluff…
— N’anticipez pas sur notre décision, dit Cecilia avec froideur. Avant vingt-quatre heures vous serez fixé.
L’homme se leva, roula pensivement le bord de son chapeau et prononça en jetant un regard en coin à la secrétaire :
— Je suis décidé à payer mille livres pour obtenir une preuve irrécusable de la culpabilité de Clifton, compris ?…

***

Aussitôt après le départ de Wallace Woodford, Cecilia se rendit dans la pièce où les cinq membres de l’équipe étaient réunis. Elle appréhendait un peu le jugement de Kerrick sur la façon dont elle s’était comportée lors de cette première négociation.
— C’est parfait, la rassura Spencer. Vous êtes bien restée dans la note. Mieux vaut se montrer un peu réticent qu’afficher de la suffisance. Les gens ne doivent pas s’imaginer que nous sommes infaillibles, cela ôterait du prix à nos succès.
Massif, tassé sur lui-même, Kertch feuilletait négligemment un magazine. Ursula Holmes était en train de tricoter. Leroy et Chanar jouaient aux échecs, sans mettre en jeu leurs facultés spéciales qui auraient faussé toute la partie. Aucun d’entre eux ne semblait avoir accordé une attention bien grande à l’entrevue qui s’était déroulée dans le bureau d’accueil, et Cecilia en fut vexée.
— Que pensez-vous de cette histoire ? demanda-t-elle à Spencer en s’asseyant sur un divan. Ce Woodford peut se tromper, et même s’il a entrevu la vérité, il me semble qu’à présent il est trop tard, pour élucider les circonstances du drame…
Kerrick se gratta le menton. Le secrétaire raisonnait avec logique, mais une logique restreinte ; elle ne réalisait pas que tout événement laisse des traces indélébiles et que des méthodes sortant de l’ordinaire peuvent les faire apparaître.
— Je pense que mille livres, offertes pour redresser une injustice, sont toujours bonnes à prendre, dit-il avec un sourire ambigu ! Ce Woodford n’est guère sympathique mais, après tout, il défend son bon droit. Le Bureau de l’Invisible va s’employer à vérifier ses accusations.
Les collaborateurs de Spencer, à ces mots, levèrent tous leur regard, vers lui. Ils ne déployaient leurs aptitudes sur-normales qu’à sa requête, car l’utilisation de leurs facultés leur causait, soit une fatigue épuisante, soit une forte dépression. Parfois même, certains d’entre eux éprouvaient une vive souffrance après une séance d’investigation dans un milieu que ne pouvait explorer aucun instrument scientifique.
L’idée était souvent venue à Kerrick qu’à eux cinq, ils formaient un être d’essence supérieure. La somme de leurs dons complémentaires, amplifiés par un travail opiniâtre, créait une sorte de super-individualité aux pouvoirs étendus ; les cinq sens normaux permettent à l’homme de prendre conscience du monde qui l’entoure. Ici des hyper-sensations livraient à Kerrick un panorama de régions inconnues de l’Univers. Leur petit groupe, uni et bien entraîné, pouvait surmonter des obstacles défiant la sagacité des meilleurs savants, mais en dehors des instants où ils mettaient leurs talents en pratique ils ne différaient pas des gens normaux et se comportaient comme tout le monde.
— Cette affaire n’offre guère de prise, fit remarquer Kertch. Les principaux intéressés sont morts et nous n’avons rien de précis comme point de départ, sinon que le coroner a conclu à un accident ; de plus nous pouvons être sûrs que ce verdict n’a pas été rendu à la légère…
Kerrick se frotta les mains.
— C’est l’occasion ou jamais de mettre en pratique certaines de mes théories, affirma-t-il avec un imperceptible clin d’œil à Chanar. Le délai de vingt-quatre heures que Miss Bell a imposé à Woodford doit nous suffire pour tirer l’affaire au clair. Nous allons tous partir pour « Les Bruyères », en fin d’après-midi.
Mrs Holmes accueillit cette nouvelle avec répugnance. Elle détestait voyager. Déposant son tricot sur ses genoux, elle rechigna :
— Vous n’allez pas m’emmener dans le Northumberland en pleine nuit ! À mon âge, l’humidité…
— Désolé, Ursula, dit Spencer d’un air contrit. Il faut que vous veniez, c’est très important. Sans vous, nous ne pourrons rien faire…
Intérieurement flattée, Mrs Holmes maintint néanmoins son opposition :
— Vous avez des idées saugrenues, Spencer, protesta-t-elle, la figure déformée par ses tics nerveux. Vous savez bien que je puis opérer à distance… tout comme Chanar, Leroy ou Kertch. Pourquoi nous trimbaler là-bas ce soir, avant même d’avoir touché des honoraires ?
— Elle a raison, appuya Paul Leroy. Qu’est-ce qui vous empêche d’entamer les recherches d’ici ?
Kerrick appuya son menton dans sa main. Il se sentait observé par Cecilia Bell et ne voulait pas, en sa présence, dévoiler les motifs réels de sa décision. Du moins, pas tous…
— Woodford n’a pas remis d’objet personnel sur lequel nous puissions travailler, expliqua-t-il. Sur place, nous en trouverons plus qu’il n’en faut, mais nous ne pourrons pas les emporter : il faudra les examiner à pied d’œuvre. En outre, l’atmosphère spéciale des lieux peut orienter nos investigations. Nous ne passerons là-bas qu’un minimum de temps.
Il se leva, consulta sa montre.
— Il est midi moins dix. Nous partirons vers trois heures, de manière à atteindre Rochester à la tombée de la nuit. Comme il y a un peu de brouillard, c’est vous qui prendrez le volant, Paul. Vous, Kertch, venez me rejoindre dans ma chambre après le déjeuner, nous avons quelques dispositions à prendre ensemble. Quant à vous, Cecilia, ne vous inquiétez pas : nous serons rentrés avant que Woodford ne revienne.
La secrétaire n’envisagea pas de gaîté de cœur la perspective de rester seule dans cette étrange maison, mais elle préféra encore cela à l’éventualité d’accompagner le groupe à la résidence de feu Ethel et Clifton Jebb.

***

Au terme d’un voyage de cinq cents kilomètres, la limousine stoppa non loin de la grille clôturant le domaine des Bruyères. Il faisait nuit noire, un vent continu courbait la cime des arbres. La vue ne portait pas à dix mètres, le ciel était obscurci par de lourds nuages dérivant vers la mer.
— Je regrette de vous mettre encore à contribution, Paul, dit Kerrick avant d’inviter les autres à descendre, mais vous seul pouvez nous guider dans ces ténèbres…
Leroy esquissa un geste négligent.
— La conduite inconsciente d’une voiture ne me fatigue pas… J’aurais aussi bien pu tenir le volant pendant deux mille kilomètres sans ressentir la moindre crispation intérieure. À présent, où faut-il vous mener ?
— Pour commencer, à l’habitation. Ensuite à l’étang où Ethel s’est noyée…
Leroy se cacha la tête entre les mains, se caressa les paupières.
— C’est à cent mètres d’ici, évalua-t-il. La grille est fermée à clé…
— Eh bien, vous en serez quitte pour nous donner un échantillon de vos capacités métakinésiques, dit Spencer sur un ton enjoué contrastant avec l’aspect sinistre du décor. Allons, en route…
Logés sur le siège arrière, Kertch et Chanar ouvrirent les portières, puis aidèrent Ursula Holmes à sortir de la voiture. Celle-ci frissonna lorsqu’une bouffée de vent lui balaya le visage. Sous son bras gauche, elle serrait avec soin une lourde boule enveloppée d’un drap noir. Kerrick s’en aperçut et dit avec une pointe de mauvaise humeur :
— Laissez donc votre cristal dans la voiture, Ursula. Vous n’en aurez pas besoin…
— Je ne peux rien sans lui, regimba la femme en serrant davantage la sphère contre elle.
Spencer se dit qu’il devrait renoncer à lui faire admettre que cette boule n’avait aucune utilité. En dépit des preuves contraires qu’il lui avait administrées, Mrs Holmes s’obstinait à croire aux vertus magiques du globe de cristal ; elle ne voulait pas comprendre que la voyance peut se manifester sans recours à un miroir ou à un autre ustensile plus ou moins fascinant. Elle était trop âgée pour changer d’idée sur ce point…
— Très bien, dit Kerrick. Tant pis pour vous si vous la laissez tomber. Avançons…
Écrasant les feuilles mortes sous leurs pas, tous suivirent Leroy dont ils voyaient confusément la silhouette à cinq mètres devant eux. Kertch soutenait tant bien que mal Mrs Holmes, tandis que Chanar, aiguisant sa réceptivité mentale, s’efforçait de détecter la proximité d’autres êtres humains.
Les cinq compagnons se regroupèrent devant le portail. Ils se tenaient à deux pas de la grille quand un bruit métallique claqua. L’un des battants s’ouvrit avec lenteur en émettant un grincement rouillé.
— Bravo, Paul, murmura Spencer. Je ne vous laisserai jamais en tête à tête avec mon coffre-fort…
— Je mets vos enseignements en pratique, rétorqua Leroy en poursuivant son chemin dans l’allée centrale.
Les autres progressèrent à sa suite, leurs semelles foulant un fin gravier. Aucun d’entre eux n’avait jamais pénétré par effraction dans une propriété privée, et ils ne pouvaient se défendre d’une légère crainte. Kerrick saisit le bras de Chanar pour demander :
— Que raconte votre radar cérébral, Hamid ?
— En dehors de nous, il n’y a personne de vivant dans un rayon de trois kilomètres.
Cette affirmation soulagea quelque peu les membres de l’expédition, qui maudissaient intérieurement Kerrick de les entraîner dans une telle aventure. Cette promenade nocturne, dans un parc entourant une demeure déserte, n’avait rien d’agréable.
Quelques minutes plus tard, Leroy ouvrit sans la toucher la lourde porte de chêne du petit manoir où avait vécu Ethel Jebb, née Woodford.
— Entrez avec Ursula, dit Kerrick. Qu’elle s’imprègne de l’ambiance de la maison. Si vous voyez quelque part une photo, un bijou ou un vêtement d’Ethel, ramenez-le. Nous vous attendons ici.
Subitement effleurée par une bizarre angoisse, Mrs Holmes eut un mouvement de recul. Sa figure se décolora, ses doigts s’agrippèrent nerveusement au bras de Paul, puis comme attirée par le gouffre noir qui béait devant elle, elle s’enfonça lentement dans l’obscurité avec son guide.
Les mains fourrées dans les poches, Kertch attendit qu’elle se fût suffisamment éloignée dans la maison pour dire à Spencer :
— Je ne doute pas que vous ne parveniez à savoir la vérité, mais vous ne pourrez pas, sur le plan légal, faire état des méthodes que nous utilisons en ce moment… On nous coffrerait séance tenante pour violation de domicile.
Dans l’ombre, Kerrick eut un bref sourire.
— S’il y a réellement eu crime, c’est Woodford qui devra agir sur le plan légal, pas nous. Notre rôle doit se borner à lui fournir une preuve, une preuve juridiquement valable, et non à proclamer comment nous nous la sommes procurée…
— D’accord, mais lui devra en expliquer l’origine. On ne manquera pas de l’interroger là-dessus.
— J’y ai songé, mais attendons d’abord le résultat de notre enquête. Si Ethel est morte par accident, la question ne se pose pas.
Une rafale de vent siffla dans les branches. Au loin, la grille encore ouverte émit un gémissement en pivotant sur ses gonds. De longues minutes passèrent avant que Paul et Ursula ne réapparussent sur le seuil du manoir.
Kerrick se détacha de la muraille contre laquelle il s’était appuyé.
— Vous avez recueilli des données matérielles ?
— Je n’en suis pas trop sûr, dit Leroy. Il semble que le nommé Clifton se soit donné beaucoup de mal pour supprimer tous les vestiges de la présence de son épouse. Je n’ai rien vu qui ait été, avec certitude, un de ses objets familiers. À tout hasard, j’ai pris ce coupe-papier sur un secrétaire : il y a beaucoup de chances qu’elle s’en soit servi…
— Et vous, Ursula, quelle est votre impression ?
L’interpellée contracta involontairement ses traits à plusieurs reprises. Elle serra plus étroitement sa boule de cristal contre elle et chevrota :
— Le malheur pèse sur cette maison. Tous ceux qui l’ont habitée ou qui l’habiteront périront de mort violente.
Kerrick savait comment il fallait interpréter les phrases souvent grandiloquentes de sa collaboratrice. Quand elle parlait de « malheur » elle désignait un champ de force néfaste orientant l’être humain vers une future catastrophe aussi sûrement que l’instinct conduisant les rats à fuir un navire promis au naufrage. Ethel, son premier mari et Clifton Jebb en avaient subi l’influence.
— Allons à l’étang, décida Spencer. L’eau conserve bien le reflet des événements.
À la suite de Leroy, le groupe se remit en marche sous les frondaisons. Kertch, en prévision de la besogne qui l’attendait, commençait à emmagasiner de l’énergie et dilatait sa robuste poitrine. Quant à Chanar, dont la démarche féline n’éveillait pas le plus infime bruissement, il se demandait pourquoi Kerrick l’avait associé à cette inspection. Était-ce à simple titre documentaire ou pour faire appel à lui ?
Paul Leroy emprunta un sentier bordé de fourrés, le longea pendant une cinquantaine de mètres ; brusquement, l’image que lui apportaient ses yeux coïncida avec celle, plus nette, que lui donnait la perception ultra-sensorielle. Un peu plus loin, la surface ridée d’une pièce d’eau miroitait faiblement. Là, deux ans plus tôt, Ethel s’était noyée.
Kerrick se sépara de ses compagnons ; il suivit le bord de l’étang pour chercher un emplacement propice. Bientôt il découvrit un promontoire artificiel, rocheux, d’où l’on surplombait toute la superficie aquatique. L’endroit convenait fort bien…
Retournant sur ses pas, Spencer rallia les autres et les invita à se réunir sur la plate-forme.
— Ici, dit-il, toutes les conditions étant remplies au point de vue de l’heure, du lieu et des coordonnées para-physiques, notre première tâche consiste à recueillir le témoignage de feu Ethel Jebb.




CHAPITRE VII

D’un signe discret, Kerrick pria Kertch de se mettre à l’œuvre. Le colosse se plaça derrière Ursula Holmes et darda dans sa nuque un regard vrillant. Sans aucun signe précurseur, les yeux de la femme se révulsèrent et elle s’abattit en arrière avec la raideur d’une planche. Sa précieuse boule de cristal lui échappa, mais Leroy attrapa l’objet au vol tandis que Kertch freinait la chute de Mrs Holmes en la retenant aux épaules. Il la déposa sur le sol humide et dur, sachant qu’elle était déjà insensible aux contacts. Ensuite, il approfondit encore son sommeil jusqu’à la léthargie.
Leroy, Chanar et Kerrick retinrent leur respiration. Tous trois savaient que, jamais, on n’avait pu obliger une personne défunte à comparaître devant des vivants. Et pourtant, c’est ce que Kertch et Mrs Holmes allaient tâcher de faire. Chanar, sachant ce qui était inscrit sur le barreau à ce sujet, n’avait pas cru que Kerrick oserait tenter l’expérience.
Un dialogue muet, dont Spencer avait d’ailleurs communiqué au préalable le texte à Kertch, s’établit entre l’hypnotiseur et la voyante dont les doigts se refermaient sur le coupe-papier.
La peau du visage de Mrs Holmes se tendit sur ses os au point de lui donner l’aspect d’une morte. Son buste ne se soulevait plus sous l’effet de la respiration. Alors que Leroy et Chanar la contemplaient avec fixité, les yeux de Kerrick exploraient la surface de l’eau.
Spencer était fébrile. Ce qui lui importait surtout, c’était la vérification expérimentale d’un des chapitres les plus hallucinants de l’ouvrage imprimé dans le métal. S’il parvenait à convoquer sur commande, de façon répétée, des individualités défuntes pour leur arracher des informations, plus aucun problème humain ne serait insoluble !
Les dents serrées, le front soucieux, il surveillait avec une attention aiguë le plan d’eau étalé devant lui. À deux ou trois mètres environ à sa hauteur, une écharpe de brouillard était en train de se condenser. Un instant, Spencer se crut la victime d’une hallucination provoquée par une tension intérieure trop forte.
— Chanar… haleta-t-il à voix basse. Voyez-vous ce… cette volute de fumée.
L’Hindou, comme lui, fixait intensément l’espèce de paquet d’ouate étiré qui flottait dans l’espace, presque à portée de la main.
— Oui, souffla-t-il. Elle est en voie de formation… Paul Leroy, qui avait toujours nié la possibilité de faire naître des phénomènes de cet ordre, contemplait bouche bée l’image de plus en plus précise émergeant du néant. Les contours se dessinaient et la silhouette d’une jeune femme devint peu à peu reconnaissable. Quelques secondes suffirent pour enrichir cette forme d’une multitude de détails et, soudain, à quelques pas des trois observateurs, Ethel Woodford se tint dans le vide, dans une attitude très naturelle, une expression interrogative peinte sur ses traits.
Un courant d’air froid glaça les trois hommes, mais Kerrick l’enregistra avec la satisfaction de l’expérimentateur qui voit se réaliser point par point ses espérances, car ce signe accompagne obligatoirement la naissance d’une apparition. Spencer nota aussi que le corps d’Ethel ne se reflétait pas dans l’eau, autre caractéristique de son origine hyper-spatiale.
Il se remémora les questions que Kertch devait poser dès le début à la sœur de Woodford, par l’intermédiaire d’Ursula, sans que ces questions fussent énoncées à haute voix.
Ethel devait les entendre car elle approuva par deux fois. Ses lèvres bougèrent, mais aucun son ne fit vibrer l’air ambiant. Toutefois, connaissant les questions, Kerrick lut pratiquement les réponses sur la bouche de la jeune femme, sans attendre la répétition des phrases par Ursula. Il reconstitua mentalement le dialogue muet :
Kertch : « Êtes-vous tombée à l’eau par accident ou avez-vous senti une poussée ? »
Ethel : « Clifton m’a poussée de l’endroit où vous vous tenez. »
Kertch : « L’a-t-il fait par inadvertance ou dans l’intention bien arrêtée de vous assassiner ? »
Ethel eut une expression douloureuse, désespérée. Elle se tordit les bras et hocha plusieurs fois la tête en prononçant :
« Je m’étais raccrochée à lui… Il m’a fait lâcher prise. J’ai lu la haine dans son regard quand je suis tombée en arrière dans l’eau glacée. »
Kertch : « Quelle est la profondeur de l’étang à cet endroit ? »
Ethel : « Trois mètres. »
Kertch : « Êtes-vous certaine qu’il ne voulait pas seulement vous infliger un bain forcé ? »
Ethel : « Non… non… il voulait se débarrasser de moi. Il savait que je m’enfoncerais pour toujours. »
Kerrick avait beau se répéter que le personnage d’Ethel, tel qu’il le voyait, n’existait pas, que cette apparition fantomatique n’était qu’une perception hallucinatoire engendrée par Ursula Holmes, il était subjugué par l’apparente matérialité du phénomène.
Chanar et Leroy, à côté de lui, apercevaient Ethel exactement de la même façon, ils constataient qu’une région de l’espace avoisinant était occupée par quelque chose qui n’était ni un organisme vivant, ni un cadavre, ni même un mirage physique d’essence lumineuse.
En réalité, Ursula, amenée par Kertch à un état psychique ultra-sensitif, leur ouvrait une fenêtre sur un plan situé en dehors des trois dimensions de notre monde familier ; elle convertissait en sensations, à leur usage, des formes inconcevables d’énergie – tout comme un appareil radio capte et transforme en excitations sensorielles des ondes dont nous n’avons pas la perception directe.
Spencer s’arracha un instant à la contemplation d’Ethel pour se pencher sur Mrs Holmes. Le masque blafard de cette dernière trahissait l’effroyable dépense de vitalité dont elle payait l’évocation d’Ethel, malgré le constant apport de forces que Kertch déversait en elle par voie magnétique.
Le souffle de vie subsistant dans le corps d’Ursula pouvait s’éteindre d’un coup, car la femme était en équilibre entre deux plans inconciliables. Mais Kerrick voulait aller jusqu’au bout et poursuivre la vérification à tout prix. Maintenant que la preuve était acquise que Clifton avait assassiné son épouse, une seconde étape devait être franchie, et très vite…
Spencer posa la main sur l’épaule de Kertch agenouillé. Celui-ci relâcha une seconde son effort et, instantanément, l’apparition perdit un peu de sa consistance. Ethel sembla se diluer, devenir moins opaque. Mais Kertch ayant compris l’ordre de Spencer, il rétablit son influx sur Ursula et de nouveau l’image reprit toute sa densité. À un mètre au-dessus de l’eau, suffisamment près du groupe pour être visible dans les moindres détails malgré l’obscurité, Ethel penchait la tête, les mains jointes, comme abandonnée dans une immense solitude.
Et c’est alors qu’un second foulard de fumée commença de se condenser à droite de la première apparition. Une quantité croissante de vapeur laiteuse s’ordonna au sein de la nuit, se modela progressivement, se dégrossit ; comme un personnage flou vu dans une jumelle dont on améliore la mise au point, Clifton Jebb sortit de l’ombre. La main gauche glissée dans la poche de son veston, il examinait les ongles de sa main droite, l’air préoccupé, aussi ignorant de la proximité d’Ethel que du groupe de gens installés sur le promontoire.
Soudain, en réponse sans doute à une injonction d’Ursula, il dirigea son regard vers les cinq compagnons, sans paraître surpris de leur présence. Alors Kertch entama la seconde série de questions, auxquelles Clifton répondit docilement, sans contrainte ni embarras, en conservant une pose un peu affectée à deux mètres d’Ethel.
Kertch : « Vous reconnaissez avoir poussé volontairement votre femme dans l’étang ? »
Clifton : « Oui, j’avoue l’avoir assassinée. »
Kertch : « À quel mobile avez-vous obéi ? »
Clifton (avec un mouvement d’épaules accablé) : « Connaît-on exactement ce qui intervient pour vous inciter au crime ? Ethel m’exaspérait, elle se figurait que sa fortune et ma pauvreté lui donnaient des droits sur moi. J’aurais toujours dû céder à ses caprices. J’en étais venu à la haïr… »
Kertch : « Avez-vous regretté votre acte, après ? »
Clifton ; « Au début, non. Les remords ont débuté quand mes griefs à son égard se sont estompés dans ma mémoire. Mais lorsque je me suis englouti avec l’Atlantis, ma dernière pensée a été un atroce repentir. »
Ethel demeurait étrangère à cette confrontation. Flottant dans le noir, elle ne participait en aucune manière au dialogue ; la confession de son mari ne semblait pas l’atteindre.
Les orbites douloureuses, tant il observait avec intensité les deux effigies, Kerrick prit Chanar par le coude et lui dit tout bas :
— Préparez-vous, Hamid. Voici de quoi écrire… Mettez-vous en état de recevoir un message psycho-transcrit : il n’y a plus aucune raison pour que cela ne fonctionne pas comme le reste…
Abasourdi, l’Hindou accepta machinalement le bloc-note et le stylobille que Spencer lui fourrait dans les mains. À peine eut-il compris l’intention de Kerrick qu’il s’employa à réduire le champ de sa conscience, à abolir sa propre volonté par un engourdissement analogue à une somnolence.
Kertch demanda : « Êtes-vous disposé à produire un aveu rétroactif de votre crime ? »
Clifton : « Oui. Mais quelle serait son utilité puisque mon décès a mis le point final à cette horrible affaire ? »
Kertch : « Il subsiste des inconvénients d’ordre juridique, qu’un aveu de votre part aplanirait. Voulez-vous dicter une brève confession : il vous suffit de guider la main de notre agent psycho-sensible… »
Clifton approuva, baissa le front comme s’il regardait l’eau frissonnante sous ses pieds. Le vent s’enflait par vagues, chassant les nuages devant lui. Un pan de ciel étoilé se découpa dans les ténèbres ; une pâle clarté révéla la rive opposée du lac, avec ses peupliers et ses buissons ; les deux figures immatérielles, contre toute logique, devinrent plus claires, mais Kerrick vit dans cette variation de luminosité une confirmation supplémentaire de la théorie exposée sur le barreau.
Accroupi sur ses talons, Chanar avait cessé de voir. Paupières closes, il n’avait plus de personnalité ; il n’était plus qu’un instrument d’une souplesse infinie au service d’une autre volonté.
Ce que Spencer espérait se réalisa brusquement : la main de Chanar se mit à tracer des lettres avec une hâte et une sûreté quasi mécaniques. La pointe du stylo voyageait sur le papier sans hésitations ni arrêts, les mots se composaient successivement au fil d’une inspiration commandée par Clifton, ou plus scientifiquement par les vestiges énergétiques indestructibles de son esprit.
La rédaction ne dura pas plus d’une minute. Elle finit aussi subitement qu’elle avait commencé. Kerrick s’empara de la feuille, la plia en deux sans la lire et l’enfouit dans sa poche, avant même que Chanar fût revenu à la réalité.
Leroy tenta alors, pour son propre compte, une rapide expérience : il essaya de localiser les deux apparitions par perception ultra-sensorielle. Il dût se rendre à l’évidence : ce qui était visible à ses yeux ne l’était pas aux organes lui donnant une connaissance directe, mentale, des objets solides. Les images d’Ethel et de Clifton appartenaient bien à une autre catégorie de phénomènes que ceux étudiés par la Physique classique.
— Cela suffit, Kertch, dit Spencer en se courbant sur son collaborateur. Délivrez Ursula de sa contrainte…
Pour lui, l’épreuve était concluante. Il ne se retourna même pas vers le lac pour assister à l’évanouissement total des deux principaux protagonistes du drame, renvoyés au néant dont on les avait tirés.
Le groupe silencieux rassemblé sur le promontoire s’anima peu à peu. Chanar se leva d’un coup de rein en se demandant si, oui ou non, il avait écrit quelque chose : il n’avait aucun souvenir de ce qu’il avait fait au cours des minutes antérieures. Paul Leroy se frotta vigoureusement les mains et les bras pour activer sa circulation, car il était transi. Mrs Holmes, assise par terre, le dos appuyé contre Kertch, gémissait en balançant la tête d’un côté à l’autre. Kerrick lui fit boire un cordial pour stimuler ses fonctions physiologiques, et ce tonique ne tarda pas à produire ses effets. Après un soupir à fendre l’âme, Ursula bredouilla :
— Où suis-je ? Faites donc de la lumière…
Kertch entreprit de la hisser sur ses jambes, aidé par Spencer et Leroy. Elle était aussi molle qu’une baudruche dégonflée, mais déjà son humeur acariâtre reprenait ses droits :
— Vous me cassez le bras, M. Kerrick, prétendit-elle avec une entière mauvaise foi en s’accrochant pour ne pas tomber. Et d’abord, où est mon cristal ? Vous me…
— La voilà, votre boule, dit Leroy, sarcastique ; profitez de l’occasion pour vous en défaire. Jetez-la dans l’étang et qu’on n’en parle plus…
Bien qu’il fût à la limite de l’épuisement, Kertch eut envie de sourire. Comme les autres, il subissait la réaction bizarre qui incite à rire après une trop forte tension nerveuse. Kerrick et Chanar sentaient aussi monter en eux une jubilation enfantine absolument déplacée, mais irrésistible.
Mrs Holmes, suffocante d’indignation et recouvrant comme par enchantement la pleine possession de ses moyens, riposta de sa voix aigre :
— Je vous étranglerais plutôt de mes propres mains, triste individu !
Les quatre hommes durent se maîtriser durement pour ne pas s’esclaffer. Dans ce décor de tragédie, c’eut été extravagant.
— Partons, commanda Kerrick pour mettre fin à l’algarade et pressé de se donner du mouvement. Grâce à votre concours à tous, nous avons accompli un grand pas dans la recherche d’informations sur des événements passés. Et ce bilan-là est plus important que les mille livres de notre ami Woodford…
L’éclaircie du ciel s’élargissant, la route fut plus aisée à suivre au retour qu’à l’aller. Leroy alla replacer le coupe-papier à l’intérieur du manoir, referma la porte sans la toucher puis rejoignit les autres membres de l’équipe alors qu’ils refranchissaient le portail.
Ils s’installèrent tous dans la limousine, disposèrent des plaids sur leurs genoux. La montre du tableau de bord indiquait une heure du matin. Le doux ronronnement de la turbine étouffa les murmures de la forêt, créant une sorte d’intimité à l’intérieur de la voiture qui démarra en effectuant un demi-tour complet. Au volant, Leroy rompit bientôt le silence :
— Franchement, Kerrick, j’admire votre maîtrise. Cette fois, je suis bien forcé de m’incliner puisque j’ai surveillé le phénomène de bout en bout et en pleine lucidité. Mais où diable avez-vous péché les connaissances qui vous permettent de réaliser de tels tours de force ? S’il est un domaine où les savants les plus illustres continuent de patauger, c’est bien celui-là…
— Il faut aborder ces questions sans idées préconçues, dit Spencer d’un ton évasif. D’abord, faire table rase de toutes les inepties qu’on a racontées à ce propos, tant du côté des spirites que du côté des psychologues et des neurologistes. Tous ont négligé un fait capital : une communication de n’importe quel genre, visuelle, auditive ou autre, avec l’univers psychique n’est pas le fruit d’une aptitude individuelle, mais le résultat d’un travail collectif. Il ne suffit pas d’étudier un individu capable d’établir la liaison avec ce que, par commodité, on appelle l’Au-delà, il faut englober dans l’étude les facultés de toutes les personnes présentes : même celles qui croient n’être que des assistants, des témoins, sont en réalité des participants actifs.
Il s’interrompit une seconde pour préciser sa pensée.
— Ainsi, malgré notre passivité apparente, Chanar, vous-même et moi avons collaboré à l’évocation créée par Kertch et Ursula.
— Qu’est-ce que vous dites ? intervint Mrs Holmes, la figure à nouveau agitée par le tic dont le sommeil hypnotique l’avait débarrassée provisoirement. Je me demande bien pourquoi vous m’avez fait asseoir au bord de cet étang, alors que mes rhumatismes…
— Vous avez été sensationnelle, Ursula, dit Spencer en tournant vers elle un sourire désarmant. Grâce à vous, le nommé Woodford va récupérer une fortune et nous allons empocher un joli pécule, ce qui vous dédommagera d’une légère fraîcheur à votre séant.
Un accès d’hilarité secoua les hommes, au vif déplaisir de Mrs Holmes. Elle devinait qu’on avait exploité ses facultés sans la prévenir et elle en était mortifiée.
— Je désapprouve votre sans-gêne, M. Kerrick, proclama-t-elle sévèrement.
Puis drapée dans sa dignité offensée, elle joignit les mains sur son globe de cristal et se retira de la conversation en méditant de se procurer du Proxitol grâce à la complicité de Cecilia Bell.
Le compteur de vitesse marqua 180. Sur le revêtement granuleux mais rigoureusement plan de l’autoroute, la voiture filait comme une fusée. Un léger ronflement s’échappa de la gorge de Kertch. Exténué, le bon géant venait de s’endormir.
Paul Leroy reprit à voix basse :
— Ainsi donc, vous prétendez que nous avons été indispensables à l’apparition des fantômes d’Ethel et de son mari ?
Spencer opina :
— Ce que vous dites n’est pas tout à fait correct, mais frôle d’assez près la vérité. Nous avons été indispensables à la perception d’un phénomène supra-normal. Ni Kertch ni Mrs Holmes, qui pourtant provoquaient le phénomène, n’en ont eu la vision. Ils ont établi le contact, jeté un pont, mais sans prendre conscience comme nous de ce qui se produisait.
Un abîme s’ouvrait aux réflexions de Leroy. Il eut soudain le sentiment que Kerrick aurait pu, s’il l’avait voulu, mobiliser assez de gens et de forces pour gouverner seul la planète. Il détenait des pouvoirs qui, s’il les avait exercés publiquement, auraient frappé de terreur les populations. Pourquoi tenait-il à passer inaperçu, à n’utiliser ses connaissances que pour résoudre de simples affaires privées ?
Quand Paul Leroy reprit la parole, il se garda de formuler ces questions et revint au sujet qui lui tenait à cœur :
— Croyez-vous que, par l’interrogatoire systématique des morts, on puisse apprendre tout du Passé ?
Kerrick se renfonça dans son fauteuil, allongea ses jambes maigres devant lui :
— Je n’en doute pas un instant… Je vais vous faire une confidence : par des techniques à peine différentes, on peut même être renseigné sur l’Avenir ! En imaginant sa machine à explorer le temps, Wells croyait de bonne foi dépeindre une anticipation, en quoi il commettait deux erreurs : primo, cette machine existait à son époque, elle existe depuis la naissance de l’Homme. Secundo : l’agent susceptible d’explorer le temps n’est pas une véritable machine, c’est un assemblage de plusieurs personnes vivantes aux dons complémentaires et qui utilisent le plus formidable moyen d’investigation connu…
— Lequel ? fit Leroy, dévoré de curiosité.
Kerrick eut une expression étonnée.
— Comment ? Vous ne le devinez pas ? Mais nous nous en servons dans toutes nos recherches…
Comme Leroy ne semblait toujours pas comprendre. Spencer précisa :
— Le SOMMEIL…
Le conducteur crispa involontairement ses mains sur le volant. Comment n’avait-il pas observé, en effet, que le seul point commun des performances de Kertch, de Chanar et d’Ursula et de Kerrick lui-même quand il s’appliquait à sonder sa mémoire inconsciente (celle que nous possédons tous et qui n’oublie rien) était toujours le sommeil, un sommeil plus ou moins profond, qu’ils pouvaient graduer à volonté soit pour eux, soit en le provoquant chez un sujet selon l’objectif à atteindre.
La valeur informative du sommeil a été reconnue de tout temps, mais d’une manière intuitive et c’est pourquoi tous les peuples avaient, au long de l’Histoire, nourri une croyance simpliste en la valeur prémonitoire des songes…
— La science du sommeil, poursuivit lentement Kerrick, en est encore à ses premiers balbutiements, du moins dans les laboratoires officiels. Si l’on se sert couramment du sommeil artificiel pour opérer un patient sans douleur, pour guérir certains troubles mentaux ou pour restaurer les forces d’un organisme déficient, on est très loin d’en avoir exploité les possibilités dynamiques. On peut plier un homme, ou une foule, à sa volonté, lui dicter des actes immédiats ou différés ; on peut faire revivre en soi les détails les plus futiles de son existence, retrouver les souvenirs lointains de l’espèce humaine, correspondre par télépathie avec d’autres êtres endormis ou éveillés, ou, comme vous l’avez vu ce soir, accéder aux régions les plus mystérieuses de l’Invisible, par une utilisation rationnelle des propriétés du sommeil. Aucune barrière n’existe plus pour celui qui possède la connaissance approfondie de ces propriétés…
Les phrases de Kerrick résonnaient à peine dans le calme ouaté de la voiture lancée à une allure de bolide. Leroy écoutait avec une attention soutenue, sans surveiller la route. Par un mécanisme qu’il n’aurait pu expliquer, il accomplissait toutes les manœuvres de conduite par pur automatisme, averti intérieurement des obstacles ou des virages situés très loin en avant du véhicule[1]. Il était surpris de constater que ses propres dons sur-normaux étaient indépendants du sommeil. Étaient-ils d’une nature encore différente de ceux de ses compagnons de travail ?
— Vous n’avez pas regardé les lignes écrites par Chanar, souligna-t-il soudain. Que signifient-elles ?
Spencer tira le papier de sa poche et, sans le déplier, le tendit à son interlocuteur, sachant que ce dernier n’avait pu entendre le dialogue entre Ursula et Clifton.
— Lisez, invita-t-il, souriant.
De sa main libre, Leroy déplia le message pour le parcourir. Les mots suivants y figuraient, en une écriture hachée :
« J’ai assassiné ma femme hier, avec assez d’adresse pour que le crime ne puisse être prouvé. C’est peut-être céder à une coquetterie morbide que d’en faire ici l’aveu, mais ceci ne tombera jamais aux mains de la police. Les Bruyères, le 16 novembre 1996. Signé : Clifton Jebb »
Après lecture, Leroy fixa Spencer d’un air interrogateur. Prévoyant la question, ce dernier lui dit :
— Soyez tranquille… Les experts seront unanimes : c’est bien son écriture.
Paul soupira, replia la feuille et la remit à Kerrick.
— Il y a pourtant encore une difficulté, objecta-t-il. Où Woodford sera-t-il censé avoir découvert ce document si compromettant ?
Kerrick allait lui répondre quand Chanar, tassé sur lui-même dans le fond de la voiture, annonça d’une voix dépourvue de toute emphase :
— Ethel Woodford n’avait pas de frère…




CHAPITRE VIII

Kerrick se retourna d’un bond, dévisagea l’Hindou d’un regard acéré.
— Que dites-vous, Hamid ?
— Je dis que l’homme qui est venu au Bureau de l’Invisible est un imposteur… Ethel Woodford n’avait pas de frère.
Il s’exprimait, comme toujours, avec une sereine certitude.
— Sur quoi vous basez-vous ? s’enquit Spencer, intrigué.
— Sur une onde télépathique qu’il vient d’émettre involontairement pendant son sommeil… C’est d’ailleurs la seule qui me soit parvenue depuis que nous avons quitté les Bruyères, alors que je l’observais sans arrêt. Il a lâché l’idée suivante : « Si ces types réussissent, Clara Mild chantera autant que je le voudrai… » Il ne devrait exercer aucun chantage sur cette femme s’il était l’héritier légitime d’Ethel Woodford : il n’est donc pas son frère.
Cela semblait évident… Kerrick eut pourtant quelque peine à se mettre dans la tête que le soi-disant Woodford n’était qu’un vulgaire escroc, doté d’un culot infernal. Cet individu n’avait mis à contribution les services du Bureau de l’Invisible que dans l’espoir de se procurer de l’argent par un moyen de pression efficace !
— Ça, c’est trop fort ! dit enfin Spencer. Comment ce type a-t-il subodoré que Clifton Jebb avait réellement assassiné son épouse ?
Ni Leroy, ni Chanar ne purent lui donner une réponse satisfaisante. Non moins sidérés que Kerrick, ils réalisaient qu’ils avaient failli se rendre complices d’une sordide affaire d’extorsion de fonds, car si Clara Mild n’avait aucun droit sur l’héritage d’Ethel Woodford, leur singulier client n’en avait pas davantage.
— Nous nous sommes donné beaucoup de mal en pure perte, résuma Paul Leroy, morose. C’était bien la peine de déployer nos facultés pour cette fripouille…
Heureusement, Ursula Holmes s’était assoupie quelques minutes auparavant. Appuyée contre Kertch, elle dormait la bouche ouverte, vaincue par la fatigue, et n’entendit pas ces paroles amères. Très ennuyé, regrettant d’avoir imposé une rude épreuve à ses collaborateurs pour un résultat pratique aussi décevant, Kerrick ne put se résoudre à considérer l’affaire comme une lamentable erreur.
— Le prétendu Wallace Woodford a commis une légère erreur en venant nous voir, fulmina-t-il en se rasseyant face à la route. Les occasions de s’en repentir ne lui manqueront pas, faites-moi confiance !…
Leroy accentua sa pesée sur l’accélérateur : effleurant la piste rigoureusement rectiligne, la voiture fila en direction de Londres.

***

Sur le coup de onze heures et demie, le faux Woodford arriva au 28 Crawford Street. Comme la veille, il fut reçu par Cecilia Bell. Kerrick, dans les instructions qu’il avait données à la secrétaire, n’avait pas jugé utile de lui révéler qu’un gredin se dissimulait sous l’identité de Wallace Woodford.
L’homme prit place dans le fauteuil et attaqua de sa voix vinaigrée :
— Alors ? Vous allez m’annoncer que ma proposition ne vous intéresse pas, hein ? Pas d’espoir de récupérer les biens d’Ethel ?
Cecilia, les mains croisées, le détrompa :
— Au contraire, Mr Woodford. Vous êtes toujours disposé à verser mille livres en échange d’une preuve indubitable de la culpabilité de Clifton Jebb ?
— Absolument ! confirma l’autre avec énergie.
Puis, une lueur de cupidité dans les yeux et l’expression teintée de méfiance, il questionna :
— Vous croyez que vous pourriez la découvrir, cette preuve ?
Le secrétaire fit de son mieux pour ne pas arborer un air par trop triomphant.
— Nous la possédons, déclara-t-elle aussi calmement qu’elle le put. Je puis vous la remettre contre paiement, en billets de banque, de la somme convenue.
Woodford agrippa les accoudoirs du fauteuil, pencha le buste en avant.
— Je serais bien curieux de voir ce que vous…
Il était tellement ébahi qu’il laissa tomber son chapeau sans s’en rendre compte.
Cecilia exhiba une photocopie de l’aveu écrit de Clifton Jebb, la montra au visiteur qui la parcourut d’un coup d’œil avide. Abasourdi, il relut deux fois le texte, puis décocha un regard perçant à la jeune femme.
— Où avez-vous trouvé ce document ? Comment a-t-il pu échapper à la police ?
Cecilia récupéra l’épreuve, la replaça dans le tiroir de la table d’ébène.
— Si vous désirez faire authentifier l’original par un graphologue avant de l’acheter, libre à vous, Mr Woodford, dit-elle. Nous vous révélerons d’où il vient après le paiement.
En proie à des sentiments contradictoires où la crainte d’être mystifié luttait avec le désir d’entrer en possession de l’aveu de Clifton, l’homme tergiversa. Ce qui le dépassait surtout, c’était la rapidité avec laquelle cette organisation avait mis la main sur une pièce essentielle, alors que la veille encore elle ignorait tout du crime des Bruyères. Il en vint à la conclusion que le Bureau de l’Invisible avait purement et simplement fabriqué un faux, mais un faux si parfait qu’il défierait la sagacité des experts. Auquel cas, ce papier valait d’être payé mille livres puisqu’il en rapporterait vingt fois plus.
Un peu mal à l’aise, le pseudo Woodford dit d’une voix changée :
— Je reviendrai avec deux graphologues, un huissier et la somme demandée. Si le moindre doute surgit quant à l’authenticité de l’écriture, je fais enregistrer séance tenante l’opinion des deux spécialistes et je vous poursuis pour escroquerie…
Il n’en avait nullement l’intention, mais il voulait voir l’effet que produirait cette menace.
— C’est votre droit le plus strict, approuva Cecilia. Je dirai même que, de votre point de vue, c’est une mesure de prudence élémentaire : vous auriez tort de ne pas vous entourer de garanties.
Loin de s’atténuer, la perplexité de Woodford s’accrut encore. Était-il matériellement possible que cette agence eût bel et bien résolu le problème ? Cette secrétaire paraissait bougrement sûre d’elle.
Woodford se pencha pour ramasser son chapeau puis se leva.
— Vous me reverrez très bientôt, promit-il. Gare à vous si vous tentez de me duper !…
— Réfléchissez : cela se retournerait infailliblement contre nous. Où serait l’intérêt ?
Cecilia posait sur lui un regard si franc que le visiteur en fut gêné. Il ne sut que répondre et, les traits crispés, il se dirigea vers la porte.
Débouchant dans la rue, l’homme abandonna mentalement son rôle de Woodford pour réintégrer sa personnalité réelle. Son véritable nom était Manners, et ses préoccupations ne gravitaient pas seulement autour de l’héritage d’Ethel.
Avant de tourner l’angle de Baker Street, il s’assura qu’il n’était pas suivi, mais cette précaution machinale lui parut ridicule l’instant d’après. Pourquoi l’aurait-on filé ?
Manners descendit à pied jusqu’au coin d’Oxford Street, l’esprit toujours absorbé par l’entrevue qu’il venait d’avoir. Non, décidément, il ne pouvait pas plus concevoir que le Bureau de l’Invisible eût réussi à dénicher en moins de vingt-quatre heures une preuve décisive, que supposer une manœuvre douteuse susceptible de mettre la firme en fâcheuse posture.
Renonçant à se formuler une opinion définitive, Manners héla un taxi. Avant d’y grimper, il jeta de nouveau un bref regard circulaire pour vérifier s’il était l’objet d’une surveillance quelconque. Avec les années, c’était presque devenu maladif… Tranquillisé, il indiqua au chauffeur l’adresse où il désirait se rendre.
Depuis que le centre de Londres était interdit à la circulation des voitures privées, les transports publics avaient la vie belle. Il ne fallut pas un quart d’heure au taxi, pourtant vétuste, pour atteindre Tooley Street, de l’autre côté de la Tamise. Manners régla hâtivement le prix de la course et pénétra dans un immeuble en briques rouge foncé, à la façade noircie par le temps. Les bureaux d’entreprises diverses étaient groupés dans cette maison, comme l’attestaient les plaques de cuivre apposées de part et d’autre de l’entrée principale.
En habitué, Manners monta au premier étage, entra d’autorité dans un local dont la porte était ornée d’un écriteau : « Agence Atlas ».
À la secrétaire qui enfilait son manteau pour aller déjeuner, il demanda :
— Walcott est encore là ?
L’employée, soulagée de voir que ce n’était pas un client, opina de la tête en continuant à s’habiller. Manners franchit le seuil du bureau suivant, referma la porte derrière lui et fixa un homme affalé dans un fauteuil, mains croisées sur l’estomac et les pieds sur la table. Un autre individu se tenait près de la fenêtre, debout, le chapeau refoulé vers sa nuque.
Les deux occupants de la pièce contemplèrent Manners, les sourcils en accent circonflexe.
— Ils l’ont ! annonça ce dernier, sûr de son effet, en s’asseyant à califourchon sur une chaise.
Effectivement, Walcott et Smithers adoptèrent sur-le-champ une attitude moins négligente. Les deux détectives privés qui, avec Manners, formaient le personnel actif de l’Agence Atlas, eurent un sursaut d’intérêt auquel succéda, sans transition, une incrédulité complète.
— Impossible ! décréta Walcott, les coins de la bouche abaissés en un rictus sceptique.
— Ils veulent vous posséder ! ponctua Smithers avec une grimace de dérision.
Manners posa son feutre sur le coin de la table, sachant que ses associés changeraient d’avis quand il leur fournirait de plus amples détails. Il leur raconta donc comment s’était déroulée sa seconde visite au Bureau de l’Invisible, évoqua ses propres objections et conclut :
— N’oubliez pas que, d’entrée de jeu, je les ai prévenus que je voulais me servir légalement de la preuve qu’ils pourraient me procurer. Si, dans ces conditions, ils se risquaient à me vendre mille livres une pièce falsifiée, il faudrait qu’ils soient cinglés…
Ébranlés, Walcott et Smithers méditèrent les paroles de leur collègue. Au bout de quelques secondes, le premier fit basculer son fauteuil pour remettre ses pieds sur le sol.
— C’est renversant, jugea-t-il, dérouté.
Mais Smithers, moins enclin aux spéculations et plus attaché aux faits, refusa de se laisser convaincre.
— Des nèfles, grogna-t-il. Je ne vois pas comment eux auraient réussi, en un demi-jour, là où nous avons battu la campagne pendant deux ans. Et avec moins d’éléments que nous, encore !
Walcott, fidèle à son rôle d’arbitre, pesa le pour et le contre.
— Nous, au moins, nous avions la certitude qu’il y avait eu meurtre, tandis qu’eux, après votre première visite, pouvaient en douter et devaient commencer par élucider ce point. Si nous n’avions pas entendu certaine conversation entre Clifton et Clara, grâce au micro-émetteur que nous avions caché dans la cheminée de sa chambre pour mener l’enquête réclamée par Ethel Woodford avant sa mort, nous n’aurions, pas plus que la police, deviné que notre cliente avait été assassinée.
Manners logea son genou dans ses deux mains croisées et dit :
— Retournez la question autant que vous voulez, discutez à perte de vue, il n’y a pas à sortir de là : si nous voulons soulager Clara Mild d’une bonne partie des vingt-cinq mille livres qu’elle a encaissées indûment, il nous faut quelque chose de positif, puisque l’intimidation a échoué. Ces types du Bureau de l’Invisible nous l’offrent. Ce doit être sérieux, sans quoi ils s’exposeraient à être coffrés en moins de deux… Ne nous cassons pas la tête pour savoir comment ils ont fait, profitons de l’occasion et tâchons de faire rentrer le fric…
— Ouais, maugréa Smithers, mais auparavant il s’agit de sortir mille livres, et ça vaut la peine de réfléchir cinq minutes.
— Allez-y, persifla Manners. Seulement, permettez-moi de vous rappeler qu’avant de décider de faire appel à un concurrent dont l’annonce nous avait laissés rêveurs, nous avons réfléchi pendant des mois.
— Il y a un moyen de tout arranger, intervint Walcott, c’est l’expertise, tant pour vérifier l’écriture que pour certifier l’âge du document. Puisque l’aveu porte une date, une analyse chimique de l’encre montrera le vieillissement correspondant. Si le texte a été écrit hier, et s’il s’agit donc d’une contrefaçon, nous le saurons vite…
Manners se gratta la tête, le regard vague.
— C’est évidemment la meilleure solution, reconnut-il, mais elle ne peut être envisagée qu’après l’achat… Étant donné les circonstances, et la discrétion obligatoire de nos démarches, je nous vois mal mobiliser deux ou trois spécialistes pour les amener au Bureau de l’Invisible et les mettre ainsi au courant de nos tractations avec cette firme. Il vaudrait mieux que j’aille chercher le papier, que je me fasse délivrer un reçu – rédigé sur le dos de la photocopie de l’aveu – et attestant que le paiement a trait à l’original. De cette façon, nous pourrons faire examiner par des copains, en toute tranquillité, la valeur juridique de cette preuve tardive… Et si nous avons été roulés, nous saurons nous faire rembourser… Sans oublier une petite indemnité en plus, acheva-t-il avec un sourire équivoque. Smithers et Walcott étudièrent en silence la suggestion de leur collègue. Elle semblait bien les mettre à l’abri d’une éventuelle surprise désagréable.
— Bon ! conclut Walcott en tapant des deux mains sur la table. Nous procéderons de cette manière. Manners ira demain à Crawford Street ; après nous avoir apporté le papier, il se tiendra à l’écart de la combine. Moi, je me charge de faire effectuer l’expertise et, ensuite, si tout va bien, Smithers ira persuader Clara Mild qu’il vaut mieux lâcher du lest si elle ne veut pas tout perdre.

***

Au même moment, Kerrick tenait une conférence avec Leroy, Chanar et Kertch. Cecilia était allée déjeuner, Mrs Holmes continuait à dormir comme une marmotte, tout habillée.
Le sujet de la conversation était, naturellement, l’entretien qu’avait eu la secrétaire avec le pseudo Woodford. Spencer se montrait soucieux.
— Dommage que vous n’ayez pas été présent, Wilfrid, déplora-t-il en examinant ses ongles soignés. Nous ne sommes pas parvenus à extraire de lui une indication valable sur son identité réelle.
Comme Kertch n’avait pas l’air d’en croire ses oreilles, Leroy se chargea de lui donner un mot d’explication.
— Ses poches ne contenaient rien d’intéressant, aucune pièce officielle à son nom. Pendant qu’il parlait avec Cecilia, ses pensées étaient braquées sur le but de sa visite, et Chanar n’a pu recueillir aucun indice nouveau.
— Sa figure ne me rappelle rigoureusement rien, compléta Kerrick avec une pointe d’irritation. Il s’y entend, à préserver son anonymat, ce gredin-là !…
Kertch, secouant ses robustes épaules, murmura, philosophe :
— Il ne le conservera pas longtemps, quoi qu’il fasse. Donnez seulement un de ses cheveux à Ursula, elle en tirera bien parti !
— Oui, dit Kerrick, mais quand reviendra-t-il, ce singulier bonhomme ? Imaginez qu’il ait simplement cherché à avoir une certitude, et que cela lui suffise pour entamer son chantage ?…
L’Hindou réfuta aussitôt cette supposition :
— Non, d’après ce que j’ai pu lire en lui, il a réellement besoin d’une preuve concrète. Nous le reverrons sous peu.
— Je le souhaite !… Cela ne m’amuserait certes pas de fouiller tout Londres pour remettre la main sur lui, mais je renoncerais encore plus difficilement à régler son compte.
Toujours scrupuleux, Kertch fit remarquer :
— Sur le plan légal, vous ne pouvez rien contre lui. Il n’a rien fait, jusqu’ici, qui puisse entraîner des poursuites. Et même s’il se livre à un chantage sur Clara Mild, ce n’est pas elle qui portera plainte, et pour cause !
— D’accord, admit Kerrick, mais tel était aussi le cas de Rutherford. Ce n’est pas une raison pour nous désintéresser de fripouilles dans leur genre…
— Ce Woodford nous a quand même rendu service, involontairement, en nous soumettant une affaire assez originale. Vous m’avez ouvert des horizons sur mes propres possibilités, Spencer.
— Je vous en ouvrirai d’autres, affirma Kerrick. Nous n’en sommes encore qu’à nos débuts.
Sans préciser davantage, il quitta le fauteuil où il était assis. Ses trois compagnons en déduisirent que le conciliabule était terminé, et ils se disposèrent à partir. Ils prenaient tous leurs repas dans des restaurants des environs, où ils pouvaient suivre chacun leur régime particulier.
Alors que Leroy et Kertch sortaient de la pièce, Spencer attrapa Chanar par la manche.
— Si je ne m’abuse, vous êtes en période de jeûne ? dit-il de façon à n’être pas entendu par les autres.
Sur un signe affirmatif de l’Hindou, il reprit :
— Voulez-vous monter avec moi ?… Je voudrais faire avancer notre travail. J’ai hâte d’avoir une vue d’ensemble…
L’Oriental était très désireux, lui aussi, d’arriver au bout du message scientifique imprimé sur le barreau. Il détectait chez Kerrick une sourde appréhension semblable à celle qu’il éprouvait lui-même.
— Volontiers, accepta-t-il.
Ils montèrent par un escalier en spirale jusqu’à la chambre qui leur servait de cabinet de travail et où personne d’autre qu’eux ne pénétrait jamais. Quand ils furent entrés dans la pièce, Chanar jeta un coup d’œil au cylindre métallique posé sur deux étriers, puis il se tourna vers Spencer pour lui avouer son anxiété.
— Vous avez aussi l’impression qu’une menace est suspendue sur nos têtes, n’est-ce pas ?
D’abord surpris par cette question directe qui allait droit comme une flèche au cœur de sa préoccupation secrète, Kerrick ne voulut pas esquiver la réponse, bien qu’elle risquât d’amorcer une nouvelle discussion avec l’Hindou.
— Oui, admit-il. Cette impression se précise en moi de jour en jour, et j’en viens à me demander si ce bâton rougeâtre n’est pas en train d’exercer sur nous une influence croissante. Qui sait si, outre ses particularités physico-chimiques, il ne contient pas un élément susceptible d’affecter un être humain… Autre chose qu’un magnétisme rémanent ou une radioactivité, puisque nous savons qu’il ne possède ni l’un ni l’autre.
Ils s’assirent à la table, rassemblèrent comme d’habitude leurs instruments de travail.
— On dirait qu’il dégage une sorte d’avertissement, analysa Chanar, fasciné par le métal poli, aussi brillant qu’un miroir. D’ailleurs, il doit bien être auréolé d’un champ, et même de plusieurs, puisque je parviens à traduire son texte par écriture inconsciente. Je ne le pourrais pas s’il n’y avait rien…
Kerrick, sur le point de se pencher sur l’oculaire, demeura songeur. Chanar avait assez bien dépeint la sensation provoquée par le long lingot : il en émanait un influx hostile, un effluve ayant, du point de vue psychologique, la même conséquence que celle engendrée, par exemple, par la vision soudaine d’un scorpion au dard dressé.
— C’est bizarre, constata-t-il dans un murmure. Il me semble qu’à la longue je finirai par ne plus pouvoir supporter la présence de ce morceau de métal. Raison de plus pour que nous nous dépêchions de le déchiffrer en entier.




CHAPITRE IX

Le lendemain matin, Leroy bavardait avec Cecilia dans le salon de réception quand résonna le timbre de la porte d’entrée. Déçu d’être interrompu dans son discours, le spécialiste en ultra-perception fronça les sourcils, puis lança à la secrétaire :
— Je me sauve. Il faudra bien que je vous raccompagne un de ces soirs si nous voulons être à l’aise. C’est l’ami Woodford qui se tient devant la porte…
— Vous êtes terriblement gênant, dit Cecilia avec un sourire amical, avant d’actionner l’ouvre-porte. Avec votre manie de regarder ce qui est supposé être dissimulé, je ne suis à l’aise nulle part avec vous.
— Je n’utilise mes dons qu’à bon escient, rassurez-vous. Mais vous supporteriez fort bien un examen très attentif…
Avant que Cecilia eût compris et que le rouge de la confusion lui montât aux joues, Leroy avait disparu par le panneau du fond. Il rejoignit ses collègues dans la pièce adjacente, serra la main à Ursula Holmes qu’il n’avait pas encore vue ce jour-là, et qui soudain agrippa sa paume pour la conserver un peu plus longtemps. À son tour, Paul comprit trop tard.
— Je vois un mariage… marmonna Ursula, extasiée, Paul se dégagea assez brusquement. Chanar sourit d’un air énigmatique, ayant capté une idée émise par Leroy. Ce dernier lui décocha un regard faussement courroucé et dit :
— Quand apprendra-t-on à respecter la vie privée des gens, dans cette maison ?
Rien n’avait échappé à Kertch, qui s’apprêtait à sourire lui aussi quand, d’un geste impératif, Kerrick fit signe à tout le monde de se taire. À côté, Manners – alias Woodford – venait de pénétrer dans le salon.
— J’ai apporté l’argent, commença-t-il en tapotant sa poche de façon significative. Veuillez donc me remettre le document dont vous m’avez montré hier la photocopie…
Il s’assit sans y être invité, croisa les jambes et attendit en conservant une mine défiante.
Cecilia, diligente, ouvrit le tiroir de la table et y préleva une enveloppe. Elle se leva pour la donner à son interlocuteur.
— Voici l’original, Mr Woodford. Étudiez-le à loisir…
Manners prit la feuille qui se trouvait à l’intérieur de l’enveloppe, la déplia et reconnut l’écriture de Clifton Jebb. Néanmoins, n’étant pas très versé en analyse graphologique, il ne la regarda que dans le but d’impressionner la secrétaire.
Celle-ci ne lui accordait aucune attention. Un silence presque palpable plana dans le salon. Au bout de deux minutes, Manners se secoua pour chasser un léger étourdissement. À quoi bon poursuivre cet examen, puisqu’une expertise aurait lieu plus tard ?
— C’est entendu, déclara-t-il. J’achète ce papier, mais vous allez me signer un reçu pour les mille livres. Et ce reçu, vous le rédigerez ou dos de la photocopie, en certifiant que cette somme a payé l’original, vous comprenez ?
— Parfaitement, Mr Woodford, agréa la secrétaire, pas le moins du monde décontenancée.
Pendant qu’elle s’appliquait à établir le reçu, Manners déposa une liasse de billets sur la table. L’échange s’opéra, chacune des deux parties vérifiant ce que lui remettait l’autre.
— Vous permettez une seconde, pria la secrétaire, je passe votre argent à la Direction.
— Oh ! Les billets sont bons ! ricana Manners en la suivant des yeux.
Il enfouit avec soin l’enveloppe et le reçu dans sa poche intérieure, se leva et se dirigea vers la porte sans attendre le retour de la jeune femme. Il était à mi-chemin du seuil quand une voix d’homme le cloua sur place :
— Je voudrais vous dire deux mots, Mr Manners, prononça Kerrick de l’angle de la pièce.
Le détective marron blêmit. Il sentit que les choses prenaient une autre tournure que celle qu’il avait prévue. Comment son identité avait-elle été percée à jour ?
Il pivota lentement sur ses talons.
— Pardon ? fit-il, hautain et déjà sur la défensive.
— Nous avons pour principe de donner satisfaction à nos clients, déclara Kerrick en avançant vers lui. Nous vous avons fourni ce que vous demandiez, vous nous avez versé mille livres : nous sommes donc quittes. La transaction est honnête. Elle cesserait de l’être si vous vous serviez de ce document pour faire chanter Clara Mild. Je vous déconseille fortement d’employer l’aveu de Clifton Jebb à autre chose qu’au rétablissement de la vérité sur la mort d’Ethel.
Assommé, Manners chercha vainement à sauvegarder les apparences par une réplique appropriée, mais, n’en trouvant pas, il éclata en imprécations :
— Bande d’escrocs ! hurla-t-il. Je prouverai que vous avez forgé un faux ! C’est vous qui pratiquez le chantage ! Vous le payerez cher !
Il fonça vers la porte, traversa le couloir en proférant des insultes et disparut dans la rue.
Cecilia, tombant des nues, avait assisté à la scène, la gorge serrée. Elle lança à Kerrick un regard qui contenait un appel au secours. Le visage de Spencer avait perdu sa sévérité ; il reflétait plutôt une satisfaction sans mélange, rehaussée par un rien de moquerie.
— Pas de chance, Cecilia, plaisanta-t-il. Votre premier client était un aigrefin… Mais la malencontreuse inspiration qui l’a poussé à venir nous consulter lui coûte un joli pécule. Justice est faite…
Ramenant la jeune fille encore tout effarée dans la pièce où se trouvaient les autres membres de l’équipe, il entreprit de lui raconter toute l’affaire, sans s’appesantir cependant sur ce qui s’était passé aux Bruyères, dans le Northumberland.
— Ce n’est que depuis quelques minutes que nous avons pu découvrir son nom, révéla-t-il. Il n’avait pas de papiers sur lui, mais Kertch l’a endormi une demi-seconde, juste de quoi permettre à Chanar de lui dérober ce renseignement par voie psychique. Je crois qu’après cette entrevue, il modifiera ses plans.
— Eh bien, fit Cecilia, je n’aurais jamais pensé qu’un maître-chanteur oserait recourir aux services d’une agence telle que la nôtre pour l’aider dans ses entreprises…
— Tout est possible, dans la vie, dit Leroy en homme ayant beaucoup vécu et qui n’a plus d’illusions sur ses congénères.
Bonasse, Kertch avait écouté jusque-là sans intervenir, mais la droiture de sa conscience lui commanda d’émettre une objection :
— C’est très bien d’avoir détourné Manners de ses manœuvres frauduleuses, mais cela revient à favoriser Clara Mild. Celle-ci n’a pas plus le droit que lui de jouir de cette fortune.
L’argument avait du poids ; il prit Kerrick un peu au dépourvu. Pourtant, après réflexion Spencer donna son avis :
— Nous n’avons pas pour mission de redresser toutes les injustices, plaida-t-il. Nous devons simplement veiller à ce qu’on ne fasse pas un usage malhonnête des vérités que nous découvrons.
Alors que personne ne prêtait attention à elle, Ursula Holmes palpait les billets remis par Manners. Le front creusé par deux plis verticaux, elle s’absorbait dans une intense méditation ; ses doigts trituraient sans cesse les coupures d’une propreté douteuse que lui avaient confiées Cecilia.
— Il y a plus d’un homme dans cette affaire, psalmodia-t-elle à la surprise générale. Je vois une grande maison en briques rouges… Au premier étage, ils sont trois. Cet argent vient de sources très différentes, mais chacun des trois hommes l’a compté.
Spencer se pencha vers elle, questionna d’une voix contenue :
— Où est-elle, cette maison ? Où ?
Ursula interrompit son manège pour dire sur un ton d’excuse, un peu plaintif :
— Je ne sais pas, moi…

***

Au siège de l’Agence Atlas, le retour de Manners était attendu avec une impatience lancinante. Walcott et Smithers sautèrent littéralement sur leurs pieds quand leur collègue apparut dans l’embrasure de la porte. Tout de suite, ils décelèrent à son attitude que quelque chose clochait, et leur énervement monta en flèche.
— Vous l’avez ? aboya Walcott, les ongles plantés dans le rebord de son bureau.
La figure renfrognée, Manners opina, lança sur la table les deux écrits.
— Voilà ! C’est en règle…
— Mais, bon Dieu ! Pourquoi faites-vous une tête pareille ? grinça Smithers, les muscles tendus comme des cordes, tandis que Walcott se précipitait sur l’enveloppe.
Manners s’affala sur une chaise, lança de loin son chapeau vers une patère et s’épongea le front.
— Tenez-vous bien, prévint-il d’une voix rauque. Ils ont découvert qui je suis et pourquoi je voulais établir la culpabilité de Clifton…
On aurait annoncé aux deux détectives marrons l’écroulement de l’abbaye de Westminster qu’ils en auraient été moins estomaqués. La bouche ouverte, ils fixèrent Manners comme s’il était devenu lépreux. Mais ce dernier, un peu moins oppressé d’avoir avoué le principal, leur confirma la stupéfiante nouvelle :
— Je ne sais pas comment ils ont pu mettre le doigt dessus, mais aussitôt après le paiement, un type qui doit être le patron de la boîte m’a interpellé par mon vrai nom et m’a mis en garde contre une tentative de chantage sur Clara Mild… Ils savent tout de A à Z !
Anéantis, Walcott et Smithers furent d’abord incapables de réunir leurs idées ou de prononcer un mot. Cette histoire dépassait leur imagination. Après le premier choc, ils s’efforcèrent de maîtriser le tumulte qui agitait leur cerveau, et de voir les choses sous un angle plus raisonnable.
— Ou ils vous ont suivi, ou ils sont allés trouver Clara ! éructa finalement Walcott en abattant sa main sur le bureau. Ils veulent poursuivre l’opération à notre place en se servant d’une photocopie… Voilà le travail ! Manners haussa les épaules avec irritation.
— Ce que vous dites est idiot. Primo, je n’ai pas été suivi, j’en ai la conviction absolue, et quand bien même ils l’auraient fait, qu’est-ce que ça leur aurait appris ? Secundo, Clara Mild ne connaît pas mon nom, elle n’a aucun intérêt à parler de ses affaires au premier venu, d’autant plus qu’elle sait qu’il y a eu crime, et crime dont elle profite…
Une fureur concentrée soudait les mâchoires de Smithers. Pour lui, les supputations étaient vaines, elles ne modifiaient pas la réalité.
— Le plus clair, c’est qu’on nous a délestés de mille livres en nous clouant le bec, siffla-t-il, blanc de rage. Les lamentations, c’est pas mon genre. Si ces gars-là veulent la guerre, ils vont l’avoir !
Du coup, Manners et Walcott oublièrent leurs spéculations. Leur rancune et leur désir de vengeance furent fouettés par la conclusion de leur associé. À eux trois, ils avaient plumé trop de gens pour tolérer qu’on leur rende la pareille.
— Qu’est-ce que vous proposez ? demanda Walcott, subitement calmé.
— D’aller récupérer le fric, au besoin par la force. Ils n’alerteront pas la police, ils auraient trop bonne mine, ricana Smithers. Nous n’allons pas rester les bras croisés, non, alors qu’on nous fauche une affaire de vingt mille livres ! On devrait réduire leur baraque en miettes, à titre d’avertissement !
Manners, d’accord en principe, n’était cependant pas d’avis d’entreprendre une expédition punitive sans l’étudier à fond au préalable.
— Méfiez-vous, Smithers… Ces types nous ont donné des échantillons de leur savoir-faire. Leur administrer une correction ne sera peut-être pas une besogne de tout repos. Je ne sais pas combien ils sont là-dedans, ni quels sont leurs dispositifs d’alarme, la nuit. Ne nous lançons pas tête baissée dans un raid aussi dangereux.
Voyant que ses collègues adoptaient plutôt son point de vue, Smithers se rasséréna. S’il avait rencontré de l’opposition, il aurait risqué le coup, même seul, pour sa satisfaction et son profit personnels.
Walcott creusait l’idée de son associé sans toutefois considérer l’expédition projetée comme un banal cambriolage. Il était tracassé par le fait que le Bureau de l’Invisible semblait employer des méthodes d’un genre plutôt spécial et qui surclassaient de loin les procédés d’investigation classiques. Sinon, comment expliquer la facilité avec laquelle cet organisme débrouillait les fils d’une intrigue que l’Agence Atlas n’aurait dénoués qu’après de patientes et laborieuses recherches ?
Au terme de ses cogitations, Walcott revint au débat en disant :
— C’est entendu, nous irons faire un tour dans cette maison de Crawford Street, mais dans les règles de l’art et pas seulement pour rattraper nos mille livres. Cette fois, nous devons accomplir un travail scientifique : rien ne peut être abandonné au hasard. Il s’agit de ne pas s’exposer à une surprise supplémentaire : c’est à des professionnels que nous nous attaquons…
— Dans ces conditions, je marche ! approuva Manners. Si malins qu’ils soient, ils ne peuvent se douter qu’on médite une descente dans leurs locaux. Avec un programme bien au point, nous devons réussir.
Smithers, d’un geste qui lui était familier, rejeta son chapeau en arrière. Un sourire mauvais rida ses joues maigres.
— Pour ce qui est de l’organisation, fiez-vous à moi : ce sera du cousu main !…
Ses deux acolytes surent qu’il ne cédait pas à un besoin de vantardise. Avant de choisir la carrière peu reluisante qui convenait à son tempérament, Smithers avait été un ingénieur très qualifié et, au régiment, instructeur de commandos.
— Comme base, précisa Walcott, fidèle à son idée antérieure, prévoyez deux objectifs : nous devons rafler les fonds existants et quelques dossiers pour analyser leurs méthodes de travail.
— Ça va, dit Smithers. Donnez-moi trois ou quatre jours pour étudier la question et vous m’en direz des nouvelles.

***

Au Bureau de l’Invisible, les jours qui suivirent furent marqués par un afflux soudain de clientèle. Bien que Cecilia éliminât en moyenne trois affaires sur quatre, il en subsistait assez pour mettre toute l’équipe à contribution à longueur de journée.
Kerrick eut à résoudre des problèmes aussi divers que : la recherche d’une femme disparue depuis dix ans (affaire classée par la police sans que l’enquête ait pu conclure à une fugue ou à un décès) ; la reconstitution de l’existence qu’avait menée un amnésique au cours d’une période dont il avait perdu le plus minime souvenir ; l’éclaircissement de la cause de bruits sinistres que percevaient chaque nuit les habitants d’un château du Sussex (Kerrick n’en avait pas dévoilé la source, mais il y avait mis fin…) ; ou la désignation de l’endroit où serait retrouvé, après fouilles, un bijou de famille perdu depuis trois générations (on le découvrit près d’un squelette enseveli sous des tonnes de terre par le bombardement de Coventry, un demi-siècle plus tôt…).
Tout ceci occupa amplement le personnel du Bureau, rapporta des bénéfices considérables et relégua à l’arrière-plan des pensées de Kerrick les complicités dont, aux dires d’Ursula, était entouré Manners.
Pour Kerrick, ce dossier-là était clos. Un jour ou l’autre, un coup de sonde lancé du côté de Clara Mild montrerait si l’escroc avait tenu compte de l’avertissement. Dans la négative, on le repêcherait pour le paralyser définitivement ; mais, pour l’instant, il ne valait pas qu’on s’attarde sur son cas.
Chaque soir, quand l’activité du Bureau était suspendue jusqu’au lendemain, Kerrick et Chanar s’attelaient à leur travail de bénédictin et y consacraient une partie de la nuit. Au fur et à mesure qu’ils approchaient de la fin de la traduction, la tâche leur devenait plus pénible. Des troubles bizarres les contraignaient parfois à interrompre le décryptage : tantôt Spencer ne voyait plus dans l’oculaire qu’une sorte de brouillard où fondaient les contours des signes, tantôt Hamid se mettait à rédiger des phrases sans queue ni tête, n’ayant certes aucun rapport avec le texte du barreau.
Les deux chercheurs en vinrent même à craindre qu’ils ne puissent aller jusqu’au bout de leur tâche. Quand ils étaient à moins d’un mètre de la pièce métallique, ils ressentaient une angoisse morbide, « Comme si nous approchions d’une zone interdite à l’esprit humain », avait souligné Kerrick.
À la lecture des pages recopiées en langage clair, et qui maintenant formaient une pile haute de dix centimètres, Spencer s’était rendu compte des formidables progrès qu’il pourrait encore imprimer aux méthodes du Bureau. Ce Traité du Sommeil et des Forces Auto-Créatrices jetait des lumières saisissantes sur la structure de l’Univers.
Quel physicien avait jamais établi que certaines formes d’énergie ne peuvent être ni produites, ni transformées, ni détectées par un appareil matériel, mais qu’elles peuvent se manifester par l’entremise d’un organisme vivant doué d’intelligence ? Quelle révolution ne soulèverait pas, dans les sphères scientifiques, la démonstration que les forces physiques connues – et la matière elle-même, qui n’en est qu’un édifice complexe – ne sont que les produits d’un autre univers en perpétuelle effervescence créatrice ?
À la fois émerveillés et confondus, Spencer et Chanar progressaient dans ce dédale de connaissances sans nul doute accumulées par des êtres dotés d’une civilisation extrêmement vieille, remontant peut-être à des centaines de millions d’années. Et toujours la même question flamboyait devant eux : d’où provenait ce barreau, quelle race mystérieuse l’avait façonné ?
Après chaque séance les deux hommes, épuisés, regagnaient leur chambre à l’étage en dessous et s’ensevelissaient dans un sommeil « accéléré » dont trois heures suffisaient pour régénérer totalement leur organisme. Comme l’avait exigé Kerrick quand le Bureau avait été constitué, tous ses membres dormaient au même étage, sur un même plan de l’espace et selon la même orientation ; telle était l’une des conditions d’homogénéité de l’équipe. Une nuit, une heure avant l’aube, Chanar se réveilla en sursaut, le front moite. Chancelant, il dut déployer une volonté extraordinaire pour arriver jusque dans la chambre de Spencer.




CHAPITRE X

Kerrick actionna le commutateur et fut effrayé en voyant le visage blafard de son collaborateur. L’Hindou était vert, des perles de sueur enlaidissaient sa figure habituellement mate. Il respirait avec difficulté ; s’il n’avait été debout, on aurait pu le croire à l’agonie.
— Qu’avez-vous, Hamid ? s’enquit Spencer en sautant de son lit pour le secourir.
Chanar se laissa tomber sur la couche, essuya sa transpiration d’un geste du bras, puis parla, les lèvres tremblantes :
— Je ne sais pas, haleta-t-il. Je suis un peu soulagé depuis… depuis que j’ai repris conscience…il… il doit se passer quelque chose…
Follement inquiet, Kerrick tâta le pouls de son ami : il battait à cent dix. En outre, Chanar avait les pupilles dilatées, ses mains étaient glacées. Ou il était sous le coup de la terreur, ou bien il était empoisonné…
— Que ressentez-vous ? questionna Spencer d’une voix pressante. Avez-vous des douleurs internes ?
Hamid fit un signe négatif.
— Non, plus maintenant. Ce n’est pas un malaise physique… Attendez… Je vais vous dire…
Voyant l’effort que lui coûtaient ces paroles, Kerrick lui dit :
— Rien ne presse… Détendez-vous encore quelques instants… Je vais chercher Kertch, il vous aidera à…
— Non ! proféra l’Hindou avec une énergie inattendue. Ne me replongez pas dans le sommeil ! Surtout pas…
Spencer stoppa son mouvement vers la porte de communication, revint sur ses pas, les sourcils rapprochés. Il ne voulait en rien contrarier Hamid, connaissant l’hyper-sensibilité de celui-ci, mais il se mordit les lèvres pour ne pas le harceler de questions.
Chanar se remettait lentement. Son souffle s’apaisait, son teint s’améliorait peu à peu. Après avoir exploré toute la pièce, ses yeux noirs finirent par se poser sur Spencer, assis à côté de lui. Un pâle sourire distendit ses traits encore altérés.
— Non, je n’ai pas eu de cauchemar, répondit-il à la question informulée de Kerrick. C’est bien pire que cela… Une véritable tempête télépathique s’est déclenchée dans mon crâne il y a quelques minutes. Alors que d’ordinaire je n’enregistre que de rares messages quand je ne mets pas sciemment ma réceptivité en jeu, cette fois une avalanche de signaux a déferlé sur moi. Ils avaient deux particularités que je n’avais jamais notées auparavant : d’abord, ils ne représentaient rien d’intelligible, ensuite leur intensité était si forte que j’ai cru que ma tête n’y résisterait pas. Essayez de concevoir ce qu’éprouverait un homme caché dans un clocher pendant que les cloches battent à toute volée autour de lui…
Il se tut, incapable de décrire mieux l’atroce phénomène qu’il venait de subir. Comme Kerrick semblait attendre d’autres détails il reprit ;
— À l’état de veille, je peux contrôler ma réceptivité, mais pas quand je dors. C’est pour ça que je vous ai empêché d’appeler Kertch : à aucun prix je ne veux fermer l’œil, cela risque de recommencer instantanément…
Spencer, songeur, interrogea ses souvenirs pour voir à quoi l’on pouvait attribuer un symptôme de ce genre chez un sujet fortement doué. Le Traité du Sommeil était muet sur ce point, il ne mentionnait pas les affections pouvant frapper un bio-récepteur, ceci relevant plutôt de la pathologie.
— D’après vous, demanda-t-il à l’Hindou, à quoi cela peut-il correspondre ? Votre expérience en la matière vous permet au moins de discerner si la cause de ce trouble est en vous, ou si vous avez été influencé par un phénomène extérieur réel ?
Chanar fut parcouru par un frisson.
— Si je vous ai réveillé, murmura-t-il, ce n’était pas pour réclamer vos soins. C’est parce que, précisément, j’ai eu la conviction absolue qu’il ne s’agissait pas d’un trouble, mais d’une réception authentique. Un champ télépathique titanesque a passé sur Londres et peut-être subsiste-t-il encore à présent. Voilà de quoi je voulais vous prévenir, au cas où l’épreuve aurait été fatale pour moi : il fallait que vous sachiez…
Ainsi donc, Hamid avait cru un instant qu’il allait mourir terrassé par cette effroyable surcharge, mais il en avait réchappé et sa raison était intacte. Spencer n’avait pas le droit de traiter à la légère le renseignement qu’il venait de recueillir. Tout ce qui était insolite, exceptionnel ou invraisemblable rentrait dans la catégorie des problèmes qu’il voulait élucider.
— Qu’est-ce qui peut produire un champ télépathique anormalement fort ? insista-t-il.
Chanar récita :
— Une foule fanatisée… Un accident dans lequel périssent des dizaines de personnes… Une armée partant au combat… L’approche d’une éclipse ou d’un tremblement de terre…
Il chercha encore, puis renonça et conclut :
— J’ai déjà perçu des flux de pensées convergentes dans la plupart de ces circonstances, mais jamais avec une intensité comparable à celle de tout à l’heure… D’ailleurs, ces flux sont toujours interprétables, et celui-ci ne l’était pas. Quelque chose de terrible a lieu en ce moment, ou se prépare, croyez-moi !
Et pourtant, le calme de la nuit semblait démentir les paroles de l’Hindou. Kerrick eut l’envie de grimper sur le toit de l’immeuble pour voir si un sinistre quelconque ne menaçait pas la grande ville, puis il se rappela qu’il avait d’autres moyens d’explorations à sa portée.
— Je vais appeler les autres, décida-t-il. Il faut que nous en ayons le cœur net. Ne bougez pas de là.
Il effectua une rapide tournée dans les chambres avoisinantes et, bientôt, vêtus de robes de chambres et de peignoirs, Leroy, puis Kertch et Ursula Holmes apparurent, les yeux papillotants, la mine ahurie.
— Que se passe-t-il ? grommela Wilfrid, maussade.
Leroy étouffa un bâillement, adopta en silence une attitude réprobatrice. Quant à Ursula, ébouriffée, ravagée par ses tics, elle jura de quitter définitivement cette maison dès le lendemain matin. Mais leurs sentiments personnels, à tous trois, cédèrent la place à la curiosité aussitôt que Kerrick les eût informés de la mésaventure de Chanar.
— Un événement extraordinaire se déroule actuellement, ou va se produire, telle est la conviction de Hamid, résuma-t-il d’une voix sèche, hachée. J’attache une importance capitale à la moindre information susceptible de nous éclairer sur sa nature. Je vous demande à tous utiliser au maximum vos facultés. Puis, s’adressant en particulier à Paul Leroy :
— Faites un tour d’horizon dans l’espace environnant, jusqu’à une profondeur de cinq kilomètres. Les coudes sur les genoux, la tête dans les mains, Leroy ferma les yeux. Il demeura immobile, son hyper-vision balayant les alentours de Crawford Street comme le faisceau d’un phare. Il recommença plusieurs fois, avec des degrés de pénétration de plus en plus élevés, en vue d’une prise de conscience directe du moindre fait inhabituel.
Les rues de Londres étaient vides, comme toutes les nuits. De Marble Arch à Oxford Circus, les globes électro-luminescents projetaient sur les voies désertes une lumière nette accusant les reliefs. Plus haut, au niveau des plates-formes privées pour hélicabs, les numéros d’immeubles luisaient face au ciel noir.
— Je ne vois rien d’anormal, dit-il enfin en rouvrant les yeux. Il n’y a certainement pas de signes d’une frayeur collective aux environs.
Kerrick se tourna vers Mrs Holmes.
— Prenez les mains de Chanar, je vous prie, et décrivez le mieux possible les images qu’il fait naître en vous…
— Si je la mettais en transes ? proposa Kertch tandis qu’Ursula s’approchait de l’Hindou en prenant l’air inspiré qu’elle arborait jadis pour dévoiler l’avenir aux femmes de son quartier.
— Non, refusa Spencer, qui, étant donné l’agitation de Chanar, redoutait un choc trop violent pour la voyante. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’amplifier son pouvoir…
Le regard vague, Ursula palpa les mains encore moites de Hamid, surveillée de près par Spencer. Son expression changea, perdit ce qu’elle contenait de factice, devint lointaine.
— Je vois un barreau… une grosse tige de métal. Elle brille dans l’obscurité…
Chanar et Kerrick échangèrent un bref coup d’œil chargé d’appréhension, mais les paroles suivantes de Mrs Holmes dévièrent le cours de leurs pensées.
— Le barreau disparaît… Et maintenant tout est noir… Ce noir vire au bleu foncé, des choses sans forme bougent… Je ne peux pas les distinguer mais…
La voix déjà faible d’Ursula se mua en un murmure à peine intelligible.
— … mais je sens un froid terrible. (Elle se mit effectivement à trembler des pieds à la tête.) Là, dans ce gouffre insondable, une… un…
Brusquement, elle lâcha un cri terrifiant qui glaça les hommes jusqu’aux moelles ; ses bras battirent l’air et elle s’effondra comme une masse, évanouie.
Kerrick se précipita vers elle, lui souleva une paupière et se pencha pour écouter les battements de son cœur. Kertch et Leroy, atterrés, ne savaient que faire pour se rendre utiles. Quant à Chanar, à nouveau livide, il essuyait machinalement ses paumes à son pyjama de soie.
— Simple syncope, dit Spencer en se redressant. Je vais chercher de quoi la ranimer.
Il sortit de sa chambre pour aller à la pharmacie de la salle de bain. Revenant peu après avec une serviette mouillée et un flacon, il entreprit de soigner la pauvre vieille femme.
— Kertch, activez le conditionnement d’air. Faites-le marcher à fond.
L’athlétique Wilfrid actionna une manette située sous le commutateur électrique, à côté de l’encadrement de la porte ; une légère brise caressa bientôt les visages des occupants de la chambre. Les narines pincées, Ursula inspirait les vapeurs sortant du flacon que tenait Kerrick. Elle rouvrit les yeux, examina successivement les figures qui l’entouraient puis, avec bien-être, elle rabaissa les paupières et soupira.
— Comment vous sentez-vous, Ursula ? s’informa Kerrick doucement.
— Ça va, merci, dit-elle. Que m’est-il arrivé ? Personne ne broncha, de crainte de rallumer sa terreur ; bien que dévoré par le désir de savoir ce qu’elle avait vu, Spencer se contenta de la réconforter en disant :
— Un petit malaise sans gravité. Vous êtes trop émotive… Le trouble de Hamid vous a influencée, rien de plus.
Mais soudain Mrs Holmes se redressa en prenant appui sur ses avant-bras et riposta avec un calme surprenant :
— Pas du tout ! J’ai eu une vision abominable ! C’est ça qui m’a retournée…
— Quoi ? s’enquit Kerrick, encouragé par son ton naturel. Qu’y avait-il de si extraordinaire ?
Les quatre hommes étaient littéralement pendus à ses lèvres. Ils ne songeaient même pas à la relever, ni à l’asseoir plus confortablement dans un fauteuil.
— Je ne sais comment vous expliquer… L’image était indistincte, elle n’était pas effrayante à regarder. C’était comme si des ombres se déplaçaient dans la nuit, des ombres gigantesques planant en silence. Mais j’ai eu la sensation brutale qu’à l’intérieur de ces ombres grouillaient des choses répugnantes, diaboliques, et qu’elles voulaient me tuer.
Un lourd silence écrasa les derniers échos de ses paroles.
Kerrick, à l’encontre de ses compagnons, ne s’évertuait pas à deviner ce que pouvait représenter l’étrange spectacle vu par Ursula, il s’efforçait d’en comprendre le sens. Le Traité notait à ce propos que lorsqu’un sujet perçoit une scène dont les détails n’évoquent pas pour lui des objets connus, identifiables sans confusion possible, le message a une valeur symbolique. Ce phénomène se produit surtout quand la communication vient de…
— Mille tonnerres ! clama Kerrick en se remémorant le texte exact.
Son juron fit sursauter d’un même mouvement ses quatre collaborateurs, dont les nerfs étaient surtendus.
— Eh bien, Spencer ! morigéna Leroy, furieux d’avoir été saisi. Dites-nous plutôt ce que vous pensez…
Chanar avait capté l’idée qui avait fulguré dans l’esprit de Kerrick ; elle ne l’affecta pourtant pas autant pour la bonne raison que, depuis son entrée dans la chambre, il était persuadé que sa crise avait une telle origine. Il n’avait pas osé l’exprimer avant d’en avoir un début de confirmation.
Comme Kerrick le regardait, le visage encore empli de stupeur, Chanar hocha plusieurs fois la tête affirmativement. À présent, il n’y avait plus de doute.
— Mais parlez donc, bon sang ! s’énerva Paul. Pourquoi tant de mystère ?
Le chef du Bureau de l’Invisible consentit enfin à révéler, en partie du moins, le résultat de ses déductions. D’un ton atterré, il prononça cette phrase effarante :
— Des astronefs venus du fond de l’Espace se dirigent vers notre globe…
Leroy et Kertch, pas plus qu’Ursula, ne semblèrent réaliser le caractère incroyable de cette nouvelle. Il leur fallut quelques secondes pour en mesurer le sens dans toute son ampleur. Leroy recouvra le premier ses esprits et sa réaction fut spontanée :
— C’est insensé ! Si cela était, les satellites artificiels auraient depuis longtemps signalé la chose et le monde serait en ébullition à l’heure actuelle !
Spencer plissa les lèvres en une grimace perplexe.
— Je suis d’accord avec vous. Les choses devraient normalement se passer ainsi…
— Êtes-vous sûr de ne pas vous tromper ? Peut-être commettez-vous une erreur dans l’interprétation des signes…
Kerrick écarta les bras en un geste d’impuissance, sans toutefois admettre intérieurement cette éventualité.
— Je ne suis pas infaillible, reconnut-il, mais je vous assure que les risques d’erreur sont quasi-nuls, après ce que viennent d’éprouver Chanar et Ursula. Le silence des satellites artificiels n’est pas un argument contre ma thèse : on peut imaginer mille raisons les empêchant de donner l’alarme, soit qu’ils ne voient où ne détectent rien, soit qu’ils se trompent sur la nature de ce qu’ils voient…
Le silence retomba. Il fut rompu par Kertch, dont les pensées cheminaient toujours lentement.
— Qu’allez-vous faire, Spencer ? Votre devoir n’est-il pas de prévenir d’urgence les autorités militaires ?
Le sobre réalisme de cette question agit sur tous comme une douche froide. Elle soulignait opportunément les conséquences tragiques pouvant résulter de l’apparition d’astronefs étrangers dans le ciel terrestre.
Kerrick réfléchit un moment puis, comme à regret, il secoua négativement la tête.
— Non. Une telle démarche ne servirait à rien. Si je prétendais être mieux renseigné que les postes de guet équipés d’un matériel ultra-moderne, moi, un simple particulier du centre de Londres, qui me croirait ? Comment voulez-vous que je convainque les autorités ? Je réussirais tout juste à me faire interner…
Après un temps, il ajouta :
— Au reste, les vigies de l’Espace finiront peut-être par s’aviser d’une présence insolite… et rien ne prouve que les astronefs inconnus aient des intentions hostiles.
Ursula tenta de se lever. Aidée par Kertch, elle se remit debout, se drapa dans son peignoir et marmonna :
— Cela m’étonnerait.
Puis, d’une vois plus claire :
— Si vous tenez à discuter encore, libre à vous, mais moi je vais me recoucher. On ne sait pas ce qui peut arriver dans les prochains jours…
— Vous devriez le savoir, railla Paul pour la taquiner.
Cette allusion perfide à ses talents la rendit furibonde. Avant de quitter la chambre, elle rétorqua :
— Riez, jeune imbécile ! Quand vous verrez ce que j’ai vu, l’envie de plaisanter vous passera. Retenez ce que je vous dis !
Chanar, Leroy et Kerrick restèrent seuls, Kertch ayant accompagné Ursula pour la soutenir. Ce minime incident eut le mérite de les détendre et de les ramener à l’immédiat.
— L’aube commence à poindre, annonça Paul en s’étirant. Que pouvons-nous faire, sinon nous remettre au lit ? Wait and see, comme vous le conseillez, vous les Anglais…
Spencer opina. La découverte provoquée par l’atroce névralgie de Chanar allait sans doute le hanter jusqu’au matin, mais rien d’utile ne pouvait plus être tenté cette nuit-là.
— Moi, dit Hamid, je préfère aller me promener.

***

Le jour suivant, Londres vécut comme de coutume. Non seulement Londres, mais le monde entier. Les gens vaquèrent à leurs occupations, la stéréovision diffusa ses programmes insipides, les hommes politiques se disputèrent autour de conflits sans importance, il y eut quatre cent cinquante-trois mille naissances et trois cent soixante-seize mille décès. En vertu de statistiques invincibles, le nombre prévu d’accidents et de catastrophes se produisirent en divers points de la planète. Bref, tout fut excessivement normal.
Au 28 de Crawford Street défilèrent des gens aux prises avec des difficultés dépassant leurs pauvres forces, et qu’ils venaient soumettre au Bureau de l’Invisible. Cecilia Bell les reçut avec une amabilité distante et une aisance façonnée par l’habitude, en renvoya quelques-uns chez le psychiatre ou à la police, retint plus longuement les autres pour écouter attentivement leur cas. En observant la méthode préconisée par Kerrick, elle parvenait fort bien à tout retenir sans prendre de notes.
Le soir, Cecilia consentit à sortir avec Paul Leroy. Ils connurent des heures charmantes, libres de soucis, empreintes de gaieté. Paul ne lui toucha pas un mot des événements de la nuit. Il persistait à croire que Kerrick commettait une erreur monumentale et qu’elle finirait bien par être reconnue.
Kertch se coucha plus tôt que d’habitude, après s’être astreint à ses exercices quotidiens. Autant pour se divertir que pour mesurer ses progrès, il avait contraint quatre femmes à se taire pendant cinq minutes, à dix mètres de lui, dans un salon de thé. Ses victimes avaient recouvré simultanément l’usage de la parole puis avaient rattrapé le temps perdu.
De commun accord, Chanar et Spencer décidèrent de ne pas poursuivre la traduction ce soir-là. C’eût été un effort au-dessus de leurs moyens, alors que leur cerveau était accaparé par l’extraordinaire incident de la nuit précédente. Ils bavardèrent ensemble au cours d’une promenade dans Hyde Park, s’avouant réciproquement la crainte qu’ils avaient eue de voir Ursula en dire trop au sujet du barreau, quand elle avait pris les mains de Hamid.
Pendant ce temps, Mrs Holmes tricotait en se parlant à elle-même puisque son confident préféré, Wilfrid Kertch, sommeillait déjà dans la chambre d’à côté. En cachette, elle s’était offert une tablette de Proxitol et baignait dans une douce euphorie.
À minuit, tout le monde était rentré, la maison s’enveloppa de silence, les lumières s’éteignirent une à une.
Mais tandis que s’endormait le siège du Bureau de l’Invisible, à deux ou trois kilomètres de là, dans Tooley Street, celui de l’Agence Atlas devenait le centre d’une activité inhabituelle.
Walcott, Smithers et Manners avaient pris un bon repos avant de se réunir à leur quartier général, car le raid sur le 28 de Crawford Street allait être exécuté cette nuit-là. Chacun d’eux avait minutieusement étudié le rôle qui lui incombait, conformément au plan établi par Smithers. La veille, une discussion serrée avait permis de régler d’ultimes détails.
— Notre alibi commence maintenant, rappela Smithers. Ne nous gênons pas de faire du boucan, au contraire : espérons qu’un ou deux témoins providentiels nous verrons partir…
S’assurent qu’ils n’oubliaient rien, ils quittèrent le bureau en devisant et montèrent à la plateforme, où ne stationnait plus qu’un hélicab, orné d’une mention publicitaire et portant en grandes lettres luminescentes le nom de l’Agence Atlas.
— Ne vous bilez pas, le matériel au complet est rassemblé au bon endroit, je l’ai vérifié, dit encore Smithers, un peu excité.
Les trois hommes s’installèrent dans la spacieuse cabine insonorisée, Manners prit les commandes. L’appareil décolla sans bruit, monta à l’altitude de deux cents mètres, obligatoire pour les déplacements d’Est en Ouest.
Dès qu’ils eurent dépassé les confins de la ville, indiqués avec précision par une chaîne de balises, ils montèrent à cinq cents mètres, survolèrent bientôt Reading. La nuit était opaque, le ciel étant bouché par une épaisse couche de nuages, mais dès qu’on dirigeait le regard vers le sol, la signalisation lumineuse des routes permettait de trouver aisément son chemin.
Se penchant à diverses reprises pour lire le nom des localités, Walcott consulta sa montre afin de voir si l’horaire était respecté. Au bout d’une heure, l’hélicab arriva au-dessus de Bristol. Avec sûreté, Manners posa bientôt l’appareil sur la plateforme d’un établissement à la mode, un cabaret-restaurant où venaient pas mal de Londoniens.
Au moment où les trois hommes débarquaient sur la terrasse, trois autres individus de même stature, répondant au même signalement et vêtus de la même façon, émergeaient de l’ascenseur. Sans qu’un mot ou un signe de reconnaissance fût échangé, les clients sortants croisèrent Walcott, Smithers et Manners, puis ils montèrent tranquillement dans l’hélicab que ceux-ci venaient de quitter.
Avec la même nonchalance, l’équipe de l’Agence Atlas grimpa dans un autre appareil, plus luxueux et plus rapide, se trouvant à l’angle sud de la plateforme. Tout fut accompli avec tant de naturel que des gens non prévenus n’auraient pas remarqué le manège.
Les deux hélicabs s’élevèrent à quelques secondes d’intervalle, mais tandis que celui qui était ostensiblement bariolé de publicité allait poursuivre un périple vers d’autres cabarets encore ouverts, le second fonçait dans la direction de Londres.




CHAPITRE XI

— Trois heures dix, signala Walcott en enfilant des gants de plastique porteurs d’empreintes digitales fantaisistes.
Marinera pilotait avec prudence le magnifique engin (loué pour eux par des complices de Bristol) au-dessus des immeubles de Gloucester Place. Un peu partout, on voyait des hélicabs parqués en plein air sur les plateformes ; et si la circulation aérienne était beaucoup moins dense que le jour, elle n’avait pas complètement cessé.
— Posez-vous au 90 de Gloucester Place, indiqua Smithers. C’est un hôtel où les gens rentrent tôt. Le cab attirera moins l’attention d’un flic en balade.
Il s’équipait, lui aussi, fourrant dans ses poches les divers produits et instruments dont il avait besoin. Les semelles débordantes de ses chaussures le gênaient un peu, mais si par malheur il était obligé de marcher dans une flaque liquide, les traces ne seraient pas compromettantes.
— J’y suis, annonça Manners en immobilisant l’hélicab en l’air. Je descends ?
— Nous sommes prêts, dit Walcott. Allez-y…
L’instant d’après, le train d’atterrissage s’appesantit sur le ciment. Les feux de position s’éteignirent, deux hommes sortirent de l’appareil.
— À quarante-cinq, vous décollerez pour venir nous prendre au-dessus du 28, précisa encore Smithers. Vous n’attendrez pas plus d’une minute ; si vous ne nous voyez pas, c’est que nous aurons été obligés de filer par le bas.
Manners acquiesça. En l’occurrence, le rôle de pilote chargé du repêchage lui convenait à merveille. Il ne raffolait pas de ce genre d’expédition, et celle-ci en particulier ne l’emballait pas beaucoup. Heureusement, Smithers avait pris les devants : comme Manners était connu d’au moins deux personnes du Bureau de l’Invisible, il ne pouvait pas pénétrer dans l’immeuble…
Par les passerelles reliant les plate-formes d’atterrissages, Walcott et Smithers eurent tôt fait de rejoindre le 28 Crawford Street. Ils empruntèrent l’escalier de fer menant à l’entrée supérieure de la maison, sans éveiller le moindre bruit.
Avant toute chose, ils explorèrent du regard les alentours. Accoudés à la balustrade entourant la terrasse comme de paisibles locataires respirant un peu d’air frais avant de se coucher, ils restèrent plusieurs minutes immobiles, à l’affût d’une présence indésirable dans les environs. Smithers préleva dans sa poche un flacon plat, en dévissa le capuchon et s’approcha du tuyau d’aspiration du conditionnement d’air. D’un geste décidé, il vida le flacon dans le tube, puis il revint près de Walcott.
— Dans vingt secondes, tout ce qui vit dans cette boîte ronflera comme un régiment de Horse-Guards, supputa-t-il. Des coups de canons ne les réveilleront pas…
Le bref délai étant écoulé, Smithers décida de s’attaquer à la serrure. L’introduction préalable d’un produit dérouillant facilita le travail, mais lorsque le pêne eut joué dans la gâche le malfaiteur ne poussa pas le battant. Il entreprit de s’assurer qu’un dispositif d’alarme ne se déclencherait pas dès l’ouverture de la porte. Walcott se mit à l’œuvre lui aussi.
À l’aide d’instruments de mesure très précis, ils explorèrent les chambranles, cherchant à mettre en évidence des conducteurs électriques, un champ magnétique ou un faisceau de lumière noire. Assez surpris de constater qu’aucun système ne semblait protéger l’immeuble contre une effraction, ils poussèrent encore plus loin leurs investigations.
Walcott introduisit dans le trou de la serrure une mince tige coudée dont l’extrémité portait un « œil » électronique, une sorte de minuscule caméra de télévision d’une sensibilité extrême ; un fil souple reliait cet œil à une boîte grande comme un paquet de cigarettes, et dotée d’un viseur.
Smithers leva la boîte à la hauteur de son visage, regarda dans le viseur tandis que son acolyte faisait lentement pivoter la tige, de manière à promener l’œil électronique dans toutes les directions à l’intérieur du hall d’accès.
L’examen se révéla satisfaisant : le passage était libre. Sachant qu’à présent le gaz soporifique très volatil était entièrement dilué et rejeté dans l’atmosphère, les deux hommes, les sens aux aguets, se faufilèrent enfin dans l’intérieur.
Smithers tenait une torche mince comme un crayon, dont l’intensité lumineuse pouvait être réglée à volonté. Un fin pinceau bleuté balaya les murs, se posa sur un portemanteau vide, sur une table basse, éclaira l’endroit où aboutissait l’escalier.
Les deux malandrins s’engagèrent sur les marches disposées en spirale, débouchèrent sur le palier du second étage. Trois portes s’ouvraient sur le couloir. Une simple pesée sur le bec de cane suffit pour la première : cette pièce était celle où Kerrick et Chanar travaillaient chaque soir.
Enhardi par le silence total régnant dans la maison, Smithers donna un léger coup de coude à son collègue on braquant le faisceau lumineux sur la table de travail :
— Leur laboratoire…
Intéressé au plus haut point, Walcott s’approcha. Ses yeux errèrent sur le microscope, sur les feuillets couverts d’écriture, puis se fixèrent sur le barreau scintillant qui reflétait les rayons de la lampe. Intrigué, Walcott se pencha.
— On dirait de l’or, souffla-t-il.
Il saisit la lourde tige, la soupesa.
— Qu’est-ce que ce morceau de métal fiche là ? Smithers fit un signe d’ignorance. Lui, ce qu’il voulait, c’était le coffre-fort ; le reste… Consultant sa montre, il maugréa :
— Déjà trois heures vingt-trois. Pressons-nous.
À regret Walcott allait quitter la pièce quand son regard accrocha une ligne du manuscrit, « … une information immédiate sur un événement se déroulant loin de l’expérimentateur peut être obtenue par le recours à quatre techniques différentes… »
— Hé ! Une seconde, bougonna-t-il sans tenir compte du mouvement d’impatience de Smithers.
Il parcourut rapidement les lignes suivantes, effaré par leur signification. Gagné par une folle envie d’en apprendre davantage, il aurait continué longtemps si Smithers ne l’avait agrippé par le bras pour l’entraîner dehors. Il résista, se dégagea d’un geste brusque.
— Ces papiers valent une fortune ! protesta-t-il. Tous leurs trucs sont expliqués là-dedans ! Nous devons les emporter à tout prix…
— Tout à l’heure, rétorqua Smithers, impitoyable. D’abord, le fric !… Nous repasserons par ici en sortant.
Ils quittèrent la pièce, en quête du bureau de la Direction.

***

Au moment où Manners faisait atterrir l’hélicab sur la plate-forme de l’hôtel, à Gloucester Place, Chanar était en train de lire dans sa chambre. Pour ne pas succomber au sommeil il avait absorbé un comprimé de Nexiton, mais, à la longue, sa lecture l’avait lassé.
Les mains derrière la nuque, il s’était allongé sur son lit et s’était mis à réfléchir à la conclusion énoncée la veille par Kerrick. Si le formidable champ télépathique qui l’avait torturé pendant son sommeil dénonçait bien l’approche d’astronefs venus du fond de la Galaxie, il ne pouvait malheureusement fournir aucune indication sur la distance à laquelle ils se trouvaient. Toutefois, le fait que Mrs Holmes fut parvenue à obtenir une image, si floue fût-elle, semblait prouver que les mystérieux vaisseaux n’était plus tellement éloignés.
En matière de voyance (s’il fallait en croire le Traité…) la limite de perception est fixée à cent fois le diamètre de la planète où vit le sujet. Dans le cas présent, cela impliquait que les astronefs évoluaient à moins d’un million deux cent mille kilomètres de la Terre, au moment où Ursula s’était évanouie. Mais quelle était leur vitesse ? Hamid avait eu, plusieurs fois, la tentation de braquer sa faculté réceptive vers l’Espace, mais chaque fois la crainte de subir une décharge télépathique l’en avait dissuadé, bien qu’à l’état de veille les signaux fussent beaucoup plus atténués qu’en état de narcose. Partagé entre le désir de savoir et la peur d’une commotion cérébrale, Chanar opta finalement pour un prudent essai.
Une singulière transformation mentale s’opéra en lui. Ses yeux parurent fixer un point fixé à l’infini, le décor de la chambre se brouilla. Les pensées personnelles de Chanar s’estompèrent au point qu’il n’eut plus une conscience bien nette de sa propre réalité. Émergeant d’une nuit profonde, des idées qui lui étaient étrangères s’entre-croisèrent dans son esprit comme, dans l’atmosphère, des signaux radiophoniques se mêlent sans se confondre.
Hamid agissait exactement comme l’eût fait une personne redoutant d’être éblouie par une clarté aveuglante. Il ne taisait qu’entrouvrir les volets ouvrant sur le territoire des transmissions mentales, et se tenait prêt à les fermer d’un coup si un éclair se produisait. Mais le champ semblait normal…
Encouragé et déçu à la fois, l’Hindou entama sa prospection des diverses régions de l’espace environnant. Des lambeaux de phrases ou d’images se profilaient dans son cerveau, les uns à peine discernables, les autres avec un relief saisissant. La plupart des signaux psychiques étaient émis par des gens endormis, quelques-uns par des êtres en proie à la colère. Un ou deux moribonds sur le point de trépasser lancèrent un appel déchirant…
Brusquement, Hamid capta une onde très brève, mais qui flamba trois fois comme une enseigne lumineuse : … 28 Crawford Street… L’attention soudain aiguisée par cette évocation de l’adresse du Bureau de l’Invisible, Chanar améliora sa réceptivité dans le but de recueillir d’autres éclats de pensée. Sans aucun doute, trois hommes venaient, presque simultanément, de songer à cette maison. Pourquoi ?
D’autres bribes de soliloques intérieurs ne tardèrent pas à influencer l’Hindou. Un individu se félicitait de ne pas devoir pénétrer dans l’immeuble, où il risquait d’être reconnu. Puis, quelqu’un évoqua un anesthésique à introduire dans les canalisations du conditionnement d’air… Une inquiétude fugitive s’emparait d’un troisième personnage, fondait pour faire place à une volonté de voler de l’argent…
Chanar réalisa brutalement qu’une attaque était en train de se préparer. Il bondit de sa couche ; pieds nus, il se précipita dans le couloir, vers la chambre de Leroy. Éveillant celui-ci sans ménagements, il lui jeta dès qu’il crût être compris :
— Vite, Paul… Des cambrioleurs méditent de pénétrer ici… Je ne sais pas où ils sont, mais vous pouvez les déceler. Dépêchez-vous…
Étourdi, Leroy voulut baragouiner quelque chose, mais déjà Chanar était ressorti pour alerter Kerrick.
La première réaction de Paul fut de se recoucher en maudissant l’Hindou pour ses accès d’agitation intempestifs, mais ensuite il se dit que c’était peut-être sérieux et se résigna à faire un effort.
À peine eût-il pris contact avec l’espace environnant qu’il détecta deux ombres suspectes sur la terrasse. Accoudées à la balustrade, elles semblaient surveiller les environs.
Kerrick et Chanar, suivis peu après de Kertch, firent irruption dans la chambre. Tous les trois dévisagèrent Paul comme s’ils attendaient son verdict.
Pleinement réveillé, Leroy leur annonça :
— Deux types sont postés là-haut… Pour l’instant, ils ne font rien, sinon admirer le panorama.
— Ils veulent entrer ici pour dérober de l’argent, insista Chanar. Ils ne sont pas deux, mais trois…
— Je n’en vois que deux, dit Paul. Sans doute le troisième fait-il le guet à proximité… Attendez, je vais voir…
Reprenant son inspection supra-normale, il en élargit le cercle, fouilla scrupuleusement une zone d’environ cent mètres de rayon.
— Tiens ! s’exclama-t-il soudain alors qu’il semblait perdu dans la contemplation du tapis. Si je ne m’abuse, voilà notre ami Woodford, ou plutôt Manners. Que diable fait-il là ?
— Où ? demanda Spencer.
— Sur la plate-forme de l’Hôtel Splendid, dans un hélicab de marque américaine. La coïncidence est curieuse, vous ne trouvez pas ?
— Disons même sensationnelle, articula Kerrick, dents serrées. Mais ne perdez pas de vue les deux lascars sur le toit. Pour l’instant, ils m’intéressent davantage.
Profondément choqué à l’idée que des malfaiteurs osaient tenter un coup de main contre le Bureau de l’Invisible, Kertch offrit ses services.
— Voulez-vous que je les oblige à sauter dans le vide ? proposa-t-il sans élever la voix. Ils iront se casser la figure dans la cour…
Puis, pour se justifier, il ajouta :
— C’est de la légitime défense. Kerrick le calma :
— N’intervenez pas. Nous avons le temps…
Chanar lui coupa la parole :
— Attention ! Ils vont envoyer un soporifique dans les tuyaux du conditionnement d’air, ils y ont pensé il y a deux minutes.
— Oui, confirma Leroy, pensif. Ce doit être ce flacon plat que le plus maigre tire de sa poche… Il le débouche.
Kerrick bondit sur la manette du conditionnement. La télé-commande stoppa la pompe installée dans la cave, bloqua l’aspiration. Le filtre à poussières fut engorgé par un liquide dégoulinant dans la canalisation, mais pas un centimètre cube de soporifique ne put s’évaporer dans les conduits de pulsion débouchant dans les chambres.
— Ils espéraient nous anesthésier, ironisa Paul que cette aventure nocturne semblait plutôt amuser. Ils se donnent beaucoup de mal pour découvrir un système d’alarme quelconque…
Spencer sourit.
— Vous n’allez quand même pas les laisser entrer ? ronchonna Kertch. Ils sont probablement armés, ces voyous.
— Bien sûr. Mais que peuvent-ils contre nous ? Laissons-les opérer tranquillement. N’êtes-vous pas curieux de voir comment travaillent d’authentiques gangsters ?
— Si, dit Kertch, mais pas dans ma maison. Redevenant sérieux, Kerrick expliqua :
— Si ce sont des complices de Manners, ils sont venus exercer des représailles, mais je voudrais connaître leur but réel.
— Ils descendent, prévint Leroy, l’air distrait, en passant la main sur son crâne chauve. Leur perquisition débute par le labo… Ils parlent entre eux.
— Pourriez-vous « entendre » ce qu’ils disent ? questionna Spencer.
Son interlocuteur eut un geste de dénégation.
— Désolé, mes pouvoirs ne vont pas jusque-là, déclara-t-il. Je peux percevoir un fait, mais non comprendre à distance une simple vibration acoustique. D’ailleurs, leur comportement est significatif : l’un d’eux soupèse une barre de métal, la redépose, se penche sur des feuillets…
Kerrick éprouva un petit pincement au cœur. Ces individus étaient donc intéressés par son manuscrit ? Était-ce cela leur véritable objectif ? Sans s’en douter, Leroy le détrompa ;
— Ils sortent du labo sans rien emporter. Où vont-ils se balader maintenant ?
— Ils vont chercher l’endroit où se trouve le coffre-fort, prédit Chanar. Ils veulent récupérer les mille livres versées par Manners.
Spencer, soulagé, soupira.
— Si ce n’est que ça, dit-il avec une nuance d’humour, nous allons les divertir un brin. Écoutez-moi deux secondes, Kertch.

***

À pas de loup, Smithers et Walcott visitèrent les deux autres pièces – vides – de l’étage, puis ils descendirent une seconde volée d’escaliers.
Bien qu’ils fussent convaincus d’avoir mis hors d’état de nuire les occupants éventuels de l’immeuble, une légère angoisse leur étreignit le cœur quand ils parvinrent au premier.
Smithers avait encore réduit l’éclairage prodigué par sa mince torche. Devant les quatre portes du couloir, il hésita. Walcott, qui semblait plus rassuré, indiqua du doigt la première chambre à leur droite. C’était celle où dormait paisiblement Ursula Holmes.
D’un geste décidé, mais précautionneux, Walcott repoussa le panneau et passa la tête dans l’entrebâillement. Smithers braqua le faisceau de pâle lumière à l’intérieur de la chambre.
Un frisson de terreur glaça l’échiné de Walcott, qui recula brutalement en écrasant les pieds de son complice. Il dut réprimer un cri, une peur animale lui tordit l’estomac. Refermant d’un coup le battant, il resta cramponné au bec de cane, soufflant comme un phoque.
Smithers, qui n’avait rien vu, projeta la lueur de sa lampe sur la figure de son acolyte et se sentit mollir. Les traits de Walcott étaient décomposés.
— Qu’y a-t-il ? formèrent ses lèvres sans qu’un son ne s’en échappât…
— Un lion…articula Walcott, les yeux agrandis. Smithers crut que son complice devenait fou. Écartant de force Walcott toujours appuyé au panneau, il haussa les épaules et voulut se rendre compte par lui-même. À son tour, il entrebâilla l’huis de trois centimètres, calant à tout hasard le bas de la porte avec son pied, puis il envoya un faible rayon de lumière. Aussi subitement que son prédécesseur, il referma, en proie à une frousse insurmontable.
C’était fantastique, inouï, stupéfiant, mais c’était vrai !
Un superbe lion, un mâle à l’orgueilleux pelage, dans la pose du sphinx, dormait sur le lit… Comment ce fauve pouvait-il vivre en liberté dans cette maison, en plein cœur de Londres ?
Le cerveau en déroute, les deux malfaiteurs jugèrent que leurs recherches devaient être effectuées au triple galop, avant que ce redoutable carnivore ne s’éveille. De commun accord, ils s’éloignèrent et, avec une prudence encore accrue, ils ouvrirent la chambre de Chanar.
Elle était vide. Il n’y avait pas un meuble pas une gravure, rien. Rassérénés, mais encore mal remis de leur émotion, ils passèrent à la troisième pièce de l’étage, celle où Leroy, Kerrick, Chanar et Kertch étaient réunis.
Les quatre hommes virent s’ouvrir tout doucement la porte. L’éclairage indirect était allumé au maximum de son intensité. Smithers et Walcott apparurent en pleine lumière et le premier braqua sa torche avec circonspection dans tous les sens.
— Ça, c’est vraiment bizarre, chuchota Smithers en jetant un regard circulaire. Je finirai par croire qu’à part ce lion, il n’y a personne dans celte bicoque.
— Vous êtes sûr que nous ne nous sommes pas trompés de numéro ? dit Walcott sur le même ton. Ces locaux ne sont pas ceux d’une agence de détectives. Pourquoi empilerait-on des caisses d’oranges dans un endroit pareil ?
Impassibles, Spencer et Leroy les examinaient, étonnés eux-mêmes par la démonstration que leur administrait Wilfrid Kertch, Chanar considérait la scène avec détachement. Il avait vu maints exemples d’hallucinations provoquées.
Foncièrement persuadés d’être seuls dans la pièce, les deux larrons poursuivaient leur dialogue :
— Le Bureau de l’Invisible n’a peut-être loué que le rez-de-chaussée, suggéra Smithers. Ça réduit les frais généraux.
— Allons voir, soupira Walcott, déprimé. Manners avait été reçu en bas, en tout cas.
Après un dernier regard incompréhensif dédié aux « caisses d’oranges », ils se retirèrent, refermant soigneusement la porte derrière eux.
Au bout de quelques secondes, Leroy ouvrit la bouche pour exprimer ses sentiments mais Kertch leva la main, mit un doigt sur ses lèvres.
Les quatre hommes entendirent un coup sourd, puis un corps dégringola des escaliers, bientôt suivi par un deuxième. Des imprécations éclatèrent, s’interrompirent net, puis ce fut à nouveau le silence.
— Ils n’ont pas vu la première marche… expliqua Kertch, radieux.
Ses compagnons donnèrent libre cours à leur hilarité. Wilfrid était décidément très fort et les deux cambrioleurs devaient commencer à regretter leur expédition…
Heureux comme un enfant qu’on autorise à démolir une potiche, Kertch allait inventer d’autres mauvais tours quand il aperçut un changement dans les traits de Spencer. Ce dernier fixait Chanar avec un mélange de curiosité et d’inquiétude.
L’Hindou tenait ses poings sur ses tempes et son teint devenait blafard.




CHAPITRE XII

— Que ressentez-vous, Hamid ? questionna Spencer, assombri.
— Le champ télépathique de la nuit dernière vient de se rétablir, dit Chanar d’une voix saccadée. Sa puissance est encore plus forte qu’hier… Je l’enregistre sans même faire appel à ma réceptivité : il force mes barrages psychologiques…
Kerrick comprit aussitôt que s’il en était ainsi, son collaborateur courait un grand danger. Une vague d’énergie colossale pouvait submerger et détruire les centres nerveux de l’Hindou. Chez ce dernier, le sixième sens risquait de jouer le même rôle qu’une écorchure chez un individu normal : celui d’une porte d’entrée favorisant l’invasion de l’organisme par une infection mortelle.
— Il n’y a qu’une façon de vous soustraire aux effets de ce champ, lui rappela Spencer, c’est par un refroidissement rapide de votre corps. Seule l’hibernation artificielle peut vous sauver. Êtes-vous d’accord ?
Chanar, dont le cerveau s’emplissait d’un effroyable tumulte, eut encore la force d’opiner. Il sentait qu’il ne pourrait pas résister indéfiniment à une telle pression psychique et que n’importe quoi était préférable à l’atroce martèlement qui, par vagues successives, ravageait son esprit.
Conservant toute sa lucidité malgré la réapparition soudaine du phénomène de la veille, et devinant ce qu’il signifiait, Kerrick jeta à Wilfrid et à Leroy :
— Vous deux, occupez-vous de nos visiteurs. Faites-les filer le plus vite possible, que nous en soyons débarrassés…
Puis entraînant l’Hindou vers la salle-de-bains, il le pressa de se déshabiller. Titubant, Chanar obéit, aidé par Spencer. Quand il fut complètement nu, il s’allongea dans la baignoire, frissonnant au contact de l’émail.
Avant d’ouvrir le robinet, Kerrick fit une piqûre au patient, afin de ralentir déjà son rythme cardiaque et d’abaisser sa température interne. Cette précaution rendrait la suite moins pénible et aurait pour effet secondaire de calmer en partie la céphalée.
Un jet d’eau à dix degrés se mit à couler, enveloppant Chanar d’un suaire réfrigérant. Tout en surveillant la montée de l’eau dans la baignoire, Spencer réfléchissait à la cause des douleurs de l’Hindou. Ce dernier, les lèvres tremblantes et près de claquer des dents, notait une très légère diminution de son mal. La tête appuyée contre le fond de la baignoire, les bras étendus, il supportait stoïquement la caresse perfide des vaguelettes bondissantes.
— Les sirènes devraient pourtant fonctionner, émit Kerrick. Si mes prévisions sont exactes, ils ne doivent plus être bien loin de la Terre.
Il avait parlé à voix basse, comme pour se répondre à lui-même, mais Chanar déclara :
— Ce ne sont peut-être pas des engins de métal, des appareils solides, visibles… On peut imaginer d’autres moyens pour franchir les espaces inter-sidéraux.
Malgré ses incursions dans les sciences métaphysiques, Spencer conservait les habitudes mentales d’un citoyen de son époque et toute idée de véhicule, fût-il interplanétaire, évoquait en lui une machine construite en matériaux durs, équipée de moteurs et d’instruments de mesure.
— Oui, admit-il de bonne foi, on peut en effet imaginer d’autres moyens ; je sais à quoi vous faites allusion, mais c’est tellement peu probable…
Kertch et Leroy apparurent dans l’encadrement de la porte, la mine préoccupée. Ils venaient voir où en était le traitement. Ils aperçurent Chanar entièrement immergé, son visage dépassant seul la surface de l’eau, et ils frissonnèrent pour lui.
— Comment cela va-t-il ? s’informa Kertch.
— Nous en sommes à la première étape, expliqua Spencer. L’un de vous veut-il aller au frigidaire et me rapporter de la glace ?
— J’y vais, dit Kertch.
— Et nos deux bonshommes ? questionna distraitement Kerrick avant que l’autre s’en allât.
— Je leur ai communiqué un vif désir de sortir au plus vite… Ils repartent par le même chemin.
— Manners est bien dans le coup, intervint Leroy. Il les attend là-haut avec un hélicab.
— Nous leur réglerons leur compte un autre jour, promit Kerrick. Pour le moment, il suffit qu’ils rentrent chez eux bredouilles, avec quelques contusions et de vilains souvenirs. Nous avons d’autres soucis, malheureusement…
Il se retourna vers Chanar, dont les lèvres bleuissaient. La phase critique de l’opération allait débuter. Un organisme à sang chaud soumis à un refroidissement notable périt d’asphyxie si la chute de température n’est pas suffisamment brusque. Le corps s’efforce de combattre sa déperdition de chaleur par un plus grand appel d’oxygène ; les fonctions vitales doivent être ralenties très vite pour que ce besoin d’oxygène soit, lui aussi, fortement diminué.
L’Hindou allait sombrer dans l’engourdissement qui, chez les personnes soumises accidentellement à un froid polaire, prélude à la mort.
Kertch revint les bras chargés de morceaux de glace enveloppés dans des serviettes.
— Vite ! dit Spencer en ôtant le bouchon d’écoulement de l’eau. Aidez-moi à lui appliquer des compresses de glace sur tout le corps…
Les trois hommes se mirent à la besogne. En quelques secondes, l’infortuné Hamid fut enveloppé des pieds à la tête d’un manteau de glace pilée. Il était devenu insensible, toute couleur avait déserté son visage. Inconscient, il ne respirait presque plus.
À l’aide d’un thermomètre introduit dans la bouche du patient, Kerrick vérifia sa température. Vingt degrés… C’était encore beaucoup trop !
— Encore de la glace ! réclama Spencer, fébrile.
Kertch se nia vers l’armoire frigorifique, mais constata avec désarroi qu’il avait négligé de remplir d’eau les cuvettes dont il avait retiré les cubes un peu plus tôt. Atterré, il revint sur ses pas pour annoncer que de nombreuses minutes seraient nécessaires à la congélation d’une nouvelle quantité d’eau.
— Mille tonnerres ! jura Spencer. Hamid ne peut pas rester comme ça ! Ou nous devons le réchauffer immédiatement, ou nous devons le refroidir davantage… Sa vie est en train de se jouer !
Leroy ne vit qu’une solution, puisqu’une réanimation était exclue.
— Logeons-le dans le réfrigérateur…
Wilfrid ouvrit des yeux ronds, mais Kerrick sauta sur cette suggestion providentielle.
— C’est la seule chose à faire ! Videz l’armoire de tout ce qu’elle contient, retirez les plateaux et les grilles.
Pendant que ses deux collaborateurs se hâtaient d’accomplir cette besogne, Spencer appuyait les compresses contre le corps inerte de Chanar. Heureusement, la piqûre agissait, elle activait la mise en veilleuse des processus vitaux. Le cœur ne battait plus que très faiblement, le thorax ne se dilatait plus pour l’inspiration de l’air. Si Chanar pouvait être amené à la température de six ou sept degrés dans les dix minutes suivantes, il était hors de danger.
Leroy et Kertch reparurent. D’un signe, ils firent comprendre que l’armoire était prête. Avec Kerrick, ils soulevèrent l’Hindou, qui avait toutes les apparences d’un cadavre, et le portèrent dans le réfrigérateur. Ils durent replier ses jambes contre son buste pour l’installer dans la chambre froide, sa tête reposant sur ses genoux joints.
Kerrick ne referma pas entièrement la porte : il laissa subsister une ouverture très étroite, mais suffisante pour permettre une faible circulation d’air. Poussant à fond le bouton de réglage, il détermina une évacuation accélérée des calories.
N’ayant jamais assisté à un pareil traitement, Kertch était sidéré.
— Vous allez le tuer, grommela-t-il en fourrageant dans sa courte chevelure grisonnante.
— N’ayez crainte, dit Spencer, dont l’émotion commençait à se calmer. Avec vous, par exemple, j’aurais redouté la congestion, mais pas avec lui. Ses compatriotes, moins versés que lui dans le contrôle des fonctions vitales, s’exposent volontairement, et impunément, aux froids cuisants des montagnes du Tibet. Plus tard, quand nous le réanimerons, ces heures ou ces jours de vie au ralenti, analogue à celle des animaux hibernants, ne laisseront aucune trace dans son organisme.
Kertch conserva une moue dubitative. Il n’était pas du tout familiarisé avec les méthodes d’anesthésie par le froid et avait quelque peine à croire qu’on pouvait ainsi malmener un corps humain. Mais ne désirant pas afficher son ignorance, il revint à la cause des troubles éprouvés par Chanar.
— Ne pensez-vous pas, demanda-t-il, en s’adressant aussi bien à Leroy qu’à Kerrick, qu’un phénomène naturel, cosmique, pourrait avoir influencé notre ami ?
Le spécialiste en perception ultra-sensorielle était plus versé que ses collègues en géophysique. Il demeurait résolument adversaire de l’hypothèse de Kerrick et saisit l’occasion de le proclamer.
— À mon sens, il doit y avoir une perturbation quelconque aux confins de l’atmosphère, soit d’ordre magnétique, soit d’ordre électrique, Pouvez-vous affirmer en toute certitude, Spencer, que certains phénomènes de ce genre n’affectent pas des individus dotés d’une sensibilité aussi exceptionnelle que Chanar ou Ursula ?
Honnêtement, l’interpellé reconnut :
— Non, je ne puis le prétendre… Au contraire, il est avéré que des éclipses, des recrudescences de l’activité solaire ou des tempêtes magnétiques impressionnent non seulement le psychisme des gens très sensitifs, mais aussi celui des autres, et même des animaux.
— Eh bien ! triompha Leroy. Pourquoi vous cramponnez-vous à cette histoire – assez indigeste, vous en conviendrez – d’astronefs en route vers nous ? C’est de la fable, voyons !…
Satisfait d’entendre exprimer ce qu’il pensait, Kertch renchérit :
— Oui… Pourquoi avez-vous déduit des racontars d’Ursula que des engins d’un autre monde voleraient vers nous ? Ce qu’elle a dit, avant son évanouissement et après, m’a paru vraiment trop obscur pour qu’on puisse en dégager une conclusion aussi nette…
— Qui parle de racontars ? questionna soudain une voix étrangère sur un ton agressif.
Les trois hommes pivotèrent avec ensemble sur leurs talons. Dans l’embrasure se tenait Ursula Holmes, plus échevelée que jamais, drapée dans son horrible peignoir à fleurs rouges, et outrée de ce qu’elle avait surpris. Son mécontentement s’aggrava quand elle vit que ces paroles malheureuses avaient été prononcées par Kertch, celui des quatre pour lequel elle éprouvait le plus de sympathie.
— Heu… Nous discutions de… d’astronefs, expliqua Wilfrid, évasif, le rouge au front.
— Pourquoi ce conciliabule en pleine nuit ? demanda Mrs Holmes, sévère. Cela devient une habitude…
Il y eut un silence, un silence qui se prolongea plus qu’il ne fallait. Personne ne savait trop que répondre.
— Où est Chanar ?
Kerrick se racla le fond de la gorge.
— Il dort, mentit-il, en se plaçant devant la porte entrebâillée du frigidaire. Si nous passions tous dans ma chambre ?
Il marcha vers Mrs Holmes, lui prit amicalement le bras et la força à rebrousser chemin. Pour détendre l’atmosphère, Leroy dit d’un ton léger :
— Nous nous querellions sur la signification des symptômes ressentis par Hamid et par vous, la nuit passée.
Nous attendions la réponse de Kerrick quand vous êtes entrée…
Ils avaient atteint la chambre où ils s’étaient précisément réunis la veille.
— J’allais vous dire, Paul, que j’ai des arguments très sérieux pour étayer mon opinion, quoique la vôtre, je l’admets, soit aussi défendable.
Puis, à Kertch qui tentait en vain de passer inaperçu :
— Les termes employés par Mrs Holmes m’ont paru assez clairs, quoi que vous en pensiez, Wilfrid. À mon avis, ils ne comportaient qu’une interprétation logique : celle que je vous ai fournie.
— Mais pourquoi êtes-vous tous réveillés ? insista Ursula avant que la conversation s’engage à nouveau sur le sujet. Il m’a semblé entendre des bruits bizarres dans la maison. Que se passe-t-il ?
Elle promenait un regard inquisiteur sur ses compagnons, apparemment ligués contre elle pour taire la vérité.
— Il s’est produit un incident sans importance, se résolut à dire Spencer. Des cambrioleurs ont essayé de pénétrer dans l’immeuble par le haut. Leroy s’en est aperçu, nous les avons promptement mis en fuite et puis nous nous sommes attardés…
— Des cambrioleurs ! clama Ursula d’une voix aiguë. Et moi qui dormais comme une enfant…
Elle allait s’apitoyer sur le sort affreux d’une femme exposée à de telles avanies quand Leroy – toujours lui – témoigna d’une désinvolture peu admissible en reprenant le fil de l’entretien :
— Je serais tout de même curieux de vous entendre développer ces arguments, Spencer. Si vous consentiez à nous initier, je réviserais sans doute mes conceptions trop simplistes…
Il y avait une bonne dose de sarcasmes dans ses propos, mais Kerrick lui pardonnait volontiers cette tournure d’esprit qui l’inclinait à tenir pour faux ce qui n’est pas démontré. Français, Leroy était cartésien : on ne pouvait lui en faire grief.
— Un jour, promit le fondateur du Bureau de l’Invisible, je vous expliquerai cela en long et en large ; ne vous figurez pas qu’en trois phrases je puisse vous asséner un argument massue. Cela me serait aussi impossible qu’à vous d’expliquer en deux mots pourquoi le crachement d’un parasite, à la radio, dénonce une perturbation atmosphérique.
Involontairement, Kertch songea au corps de Chanar, recroquevillé dans le réfrigérateur ; cette pensée le fit souffrir. Pour la chasser de son esprit, il intervint dans le débat :
— Moi, dit-il, je ne crois pas à l’arrivée prochaine de vaisseaux de l’Espace. Depuis un demi-siècle, on nous rabat les oreilles avec des contes à dormir debout, parce que l’humanité est ainsi faite qu’elle doit toujours s’inventer des ennemis. Il est scientifiquement prouvé qu’il n’existe pas d’êtres intelligents, en dehors de nous, dans tout le système solaire. Alors, il faudrait supposer que des astronefs apparaissant dans notre ciel appartiennent à un autre système ; or, l’étoile la plus proche de nous est à quatre années-lumières… Vous vous rendez compte ?
Émerveillé lui-même du caractère irréfutable de ses assertions, il fixa successivement Leroy et Kerrick dans l’espoir d’être approuvé.
Un tressaillement fit frémir en même temps les quatre occupants de la pièce. Ils se crurent tous victimes d’une illusion, mais deux secondes d’attention soutenue les pétrifièrent sur place.
À l’extérieur, les sirènes d’alarme hurlaient lugubrement et lançaient sur Londres un sinistre signal qu’on croyait supprimé pour toujours.




CHAPITRE XIII

Ursula Holmes lâcha un cri d’épouvante. Kerrick lui agrippa durement le bras, regarda ses deux collègues et leur dit avec une étonnante fermeté :
— Il se peut que l’alerte ait été déclenchée par accident. Ne nous affolons pas avant d’avoir d’autres renseignements. Le système d’avertissement public va certainement diffuser des informations. Venez, montons sur le toit…
Paul et Kertch se levèrent d’un bond, mais Ursula se cramponna à son fauteuil en criant ;
— Non ! C’est de la folie ! Réfugions-nous dans les caves !
— Ne soyez pas sotte, jeta Spencer d’un ton sec. Si vraiment un conflit se déclenchait, ce n’est pas dans une cave qu’il faudrait se réfugier, mais dans un gouffre profond d’un kilomètre, et encore !… Allons, reprenez votre sang-froid ! Kertch, dopez-la si elle résiste…
De force, il souleva la femme de son siège et la contraignit d’avancer. Après une brève résistance, la voyante faiblit, apaisée par les ordres hypnotiques de Wilfrid. Songeant que sa présence sur la terrasse serait plus embarrassante qu’autre chose, Spencer décida de la renvoyer dans sa chambre et de l’y cloîtrer.
— Qu’elle se tienne tranquille jusqu’à notre retour, ordonna-t-il à Kertch.
Ce dernier transmit immédiatement cette volonté à Mrs Holmes qui, d’un pas de somnambule, rejoignit sa chambre alors que les hommes grimpaient les marches quatre à quatre.
Leroy fut le premier à déboucher sur la terrasse et son regard explora le firmament. Il ne vit qu’un ciel sombre, privé d’étoiles, où flottaient les formes molles de nuages blanchâtres. Les sirènes hurlaient toujours, répétant avec obstination leur modulation obsédante ; des gens en vêtements de nuit apparaissaient, hirsutes et terrifiés, sur les plateformes avoisinantes.
En un éclair, Paul pensa à Cecilia, seule dans cette ville immense sur laquelle allait s’abattre une catastrophe. Car maintenant il ne doutait plus. Spencer avait vu juste, une inconcevable calamité allait frapper le monde…
Le mugissement des sirènes s’éteignit en un poignant glissando. Et Leroy s’avisa qu’il était toujours seul, que Kertch et Kerrick n’étaient pas montés à sa suite. Tourmenté, il se retourna au moment précis où les deux hommes faisaient irruption sur la terrasse. À leur expression consternée, il devina qu’un ennui supplémentaire avait surgi.
— Chanar ? questionna-t-il, le cœur serré d’angoisse.
Spencer fit un signe de dénégation.
— Manners et consorts nous ont dérobé quelque chose, dit-il. Kertch leur avait laissé une trop grande partie de leur libre-arbitre…
Le robuste Wilfrid avait l’air abattu. Il avait beau se dire que rien n’était irrémédiable, le poids de son erreur l’oppressait.
— Quoi ? demanda encore Paul.
Faussement détaché, Kerrick haussa les épaules. Puis, saisissant à pleines mains le garde-fou, il déclara :
— Nous les rattraperons… si Dieu nous prête vie !
Qu’attendent les autorités pour donner des instructions ?
Les notes graves et majestueuses de Bing Ben firent vibrer le silence compact qui avait succédé au signal d’alerte. Quatre heures du matin. Dans cette nuit saturée de peur, les coups résonnèrent comme un glas.
Les gens, groupés sur les plateformes, scrutaient le ciel, l’oreille tendue, à l’affût d’un vrombissement insolite ou de la clameur stridente de projectiles auto-guidés fusant vers l’espace. Mais aucun bruit anormal, proche ou lointain, ne venait cristalliser leur anxiété. Tout était calme, étonnamment calme…
Certains reprenaient confiance. Une erreur avait dû se produire quelque part… Ou bien c’était un attentat, une manière originale d’attirer l’attention de la foule sur une revendication quelconque. Demain on apprendrait la véritable raison de cette sérénade intempestive. Les responsables devraient s’expliquer…
Alors la population de Londres, d’abord saisie de panique, se reprit à espérer. Tout bien réfléchi, ce ne pouvait être qu’une fausse manœuvre. La situation internationale était paisible depuis un quart de siècle, aucune tension ne l’avait durcie depuis des années, le monde vivait dans une opulence relative. Qui aurait été assez fou pour déclencher une guerre ?
Trois coups de gong sortant des milliers de haut-parleurs publics fauchèrent brutalement la confiance renaissante. Une communication urgente, destinée à la nation tout entière et diffusée aussi par les autres moyens de transmission en usage, allait être lue des studios souterrains de la B.C.B.S.
Consternés, les dix millions d’habitants de Londres écoutèrent. Les postes de radio-télévision, les appareils téléphoniques, les télétypes et les haut-parleurs de rue émirent le même message, énoncé par une voix inconnue :
« Nous sommes informés par Moscou qu’un singulier phénomène est en train de se produire aux Indes et en Union Soviétique. Au lever du soleil, les populations sont saisies d’une torpeur qui paralyse toute activité. De nombreux accidents en ont résulté : des milliers d’hélicabs se sont abattus, des voitures sont entrées en collision par centaines. Les vidoplanes, privés de guidage, s’écrasent au sol. On se perd en conjectures sur la nature de ce phénomène qui se propage d’Est en Ouest avec le lever du soleil. Ceci nous permet de prévoir que les Îles Britanniques seront affectées dans trois heures. Il est donc instamment recommandé de ne pas quitter son domicile, de n’emprunter aucun moyen de transport ou de rallier au plus vite sa demeure. Les détails nous manquent pour évaluer la gravité de cette épidémie de sommeil, mais depuis une heure, les autorités mettent tout en œuvre pour la combattre quand elle touchera notre territoire. Les États-Unis, déjà prévenus, mobilisent leurs savants pour élucider ce mystère et pour prendre d’urgence les mesures appropriées. Nous tiendrons le public au courant du développement de la situation. Ne compliquez pas la tâche du Gouvernement par une panique injustifiée : celte épidémie est déplaisante, mais elle n’est pas mortelle. Notre pays saura y faire face avec sa détermination légendaire. »
Trois autres coups de gong clôturèrent ce discours, puis un gigantesque silence s’appesantit sur la ville. Mais quelques secondes plus tard, une vive effervescence se manifesta dans toutes les maisons. Ce communiqué, somme toute peu explicite, pouvait donner lieu à des tas de suppositions et notamment que les choses étaient beaucoup plus graves qu’on ne l’avouait.
Sur leur terrasse, Kerrick, Leroy et Kertch avaient écouté intensément. Lorsque le premier moment de stupeur fut passé, Kerrick déclara, avec l’accent d’une conviction inébranlable :
— C’est bel et bien une attaque et elle vient de l’Espace. Les assaillants, quels qu’ils soient, emploient une tactique contre laquelle les forces de défense ne peuvent rien ; ils appliquent à l’échelle mondiale un procédé que nous appliquons sur le plan individuel : l’annihilation par le sommeil forcé…
Il s’interrompit, le regard fixe, car une idée extraordinaire venait de traverser son esprit. Comment cela ne l’avait-il pas frappé plus tôt ? Les êtres qui s’élançaient à la conquête de la Terre adoptaient une stratégie conforme aux enseignements inscrits sur le barreau ! Il se souvenait très clairement de la phrase relative aux rayons lumineux, transformés en véhicules d’une charge hypnotique… et le phénomène d’hypnose collective coïncidait avec le lever du soleil !
Spencer mesura, dans toute son ampleur, la portée de son raisonnement : tout individu exposé à la lumière diurne, directe ou réfléchie, succomberait infailliblement au sommeil. Même à l’ombre, même à l’intérieur des maisons on ne serait pas à l’abri, puisque les rayons y sont encore assez intenses pour impressionner une plaque photographique. En vingt-quatre heures, la population mondiale tout entière, sauf de rares exceptions (les mineurs, les garnisons de forteresses, les équipages de sous-marins ou les spéléologues…) serait plongée dans une inconscience d’où rien ne pourrait la tirer, sinon les assaillants eux-mêmes. Le monde, voué à une impuissance totale, serait à la merci des envahisseurs.
— Voilà pourquoi les satellites n’ont rien signalé, reprit Kerrick. Leurs occupants ont été paralysés les premiers…
— Alors, si je comprends bien, il nous reste trois heures de vie indépendante ? articula Leroy, le visage contracté. Après, c’est la mort ou l’esclavage, ou pire ?
— J’en ai bien peur… Je ne vois vraiment pas comment nous pourrons résister… Pour combattre, il faut être lucide, et les observateurs ne peuvent voir l’ennemi qu’en exposant leurs yeux à la lumière : ils seront fascinés par les oculaires de leurs instruments. Seuls les radars, peut-être… Les systèmes purement automatiques ont une chance, mais comment mobiliser l’armée pour des batailles au sol ? Et quelles sont les autres armes de l’adversaire ?
— Dans ce cas, dit Leroy avec résolution, je vais chercher Cecilia Bell. Qu’elle soit avec nous quand la catastrophe nous engloutira…
— Allez-y, approuva Kerrick, fataliste. Mais soyez prudent, ne vous étonnez pas si des émeutes éclatent spontanément. Quoi qu’il arrive, Kertch et moi resterons ici. Songez aussi que les autorités vont couper d’un instant à l’autre les fournitures de courant électrique et de gaz, pour éviter les incendies quand les employés des centrales s’endormiront. Faites le trajet à pied… Bonne chance !
— Au revoir… ou adieu ! jeta Leroy en se ruant vers les escaliers, en proie à une nervosité portée à son paroxysme.
Malgré la fraîcheur piquante de la nuit, Kertch et Spencer ne songèrent pas à rentrer. Ils continuèrent à observer les alentours, insensibles au froid humide de cette nuit d’automne.
Partout les fenêtres s’éclairaient. Des gens descendaient par centaines dans les rues, soucieux de rejoindre des parents ou des amis, de régler certains détails avant l’aube. Des hélicabs s’élevaient des plate-formes, et leurs feux animaient le ciel d’une sarabande d’étoiles de couleur. Une rumeur confuse, alimentée par d’ardentes controverses et par des lamentations, s’amplifiait progressivement dans la cité. Des cars de police et des voitures militaires commençaient à circuler dans les grandes artères, invitant la foule à ne pas rester sur la voie publique.
— C’est un cauchemar, murmura Kertch, accoudé à la balustrade, le dos rond. Je ne parviens pas à me mettre dans l’idée que nous allons vivre une bataille interplanétaire.
— Personne ne s’en doute encore à l’heure actuelle, dit Kerrick. La version officielle centre les pensées des gens sur une calamité purement terrestre ; tant mieux. Nous seuls avons le triste privilège de deviner ce qui nous attend…
Kertch se secoua.
— Chanar a de la chance. Si nous devons disparaître, lui au moins n’aura rien connu des heures à venir…
Ces mots à peine prononcés, Kertch s’avisa qu’ils ne reflétaient pas sincèrement son état d’esprit. La perspective d’être le témoin du premier choc entre deux mondes l’emplissait d’une curiosité dévorante. À l’encontre de ce qu’il avait dit, il était pris d’une envie frénétique d’assister au cataclysme, de voir en face ces êtres infernaux sortant des profondeurs de la Galaxie… Il révéla son évolution intérieure en disant :
— Mourir pour mourir, autant contempler le spectacle. N’existe-t-il donc aucun moyen de nous soustraire à l’énergie narcotique que transportent les rayons solaires ?
Kerrick sortit de sa rêverie, fixa son interlocuteur en levant les sourcils. La pertinence de cette question, pourtant élémentaire, le ramena subitement au présent. À force d’imaginer ce qui se passait dans les territoires déjà soumis au contrôle hypnotique, il négligeait d’envisager une défense personnelle.
— Bon Dieu, Wilfrid, vous avez raison ! s’exclama-t-il. Bien sûr que nous pouvons nous protéger temporairement contre une anesthésie provoquée par voie psychique !

***

Une grosse demi-heure auparavant, Walcott et Smithers avaient fui le siège du Bureau de l’Invisible avec, pour tout butin, un paquet de feuillets noircis d’écriture et un lingot dont la valeur marchande était peut-être considérable. Ils emportaient aussi l’un des plus mauvais souvenirs de leur carrière et une perplexité que le temps n’effacerait pas de sitôt.
Ils n’avaient répondu que par un grognement aux questions de Manners et ce dernier, se doutant que les choses n’avaient pas marché comme prévu, remit à plus tard le soin de les interroger plus avant.
Aussitôt les deux hommes à bord, l’hélicab était monté en chandelle, puis avait mis le cap sur l’Ouest. Il survolait l’agglomération de Reading quand le mugissement des sirènes avait retenti, très audible à basse altitude.
Abasourdis, Walcott et Smithers avaient eu la même mimique dubitative. Manners, aux commandes, sursauta et se pencha comme s’il espérait que la vue du paysage allait lui confirmer le témoignage de ses oreilles.
La seconde réaction des trois acolytes fut celle de la plupart des Londoniens.
— Une alerte ? Ils sont fous ! proclama Walcott. Un type a dû déclencher les sirènes par erreur…
— On n’a pas idée de les essayer en pleine nuit, grommela Smithers. Il est quatre heures du matin…
Manners prit la chose avec une complète désinvolture.
— Ça va secouer les gens dans leur lit, grinça-t-il, un rictus de plaisir aux lèvres. Vous parlez d’une blague !
À présent, ils regardaient tous les trois au travers de la paroi de pyroglas de la cabine, encore intrigués mais plus à l’aise. Au sol, routes et maisons présentaient leur aspect coutumier. Aucune trace de remue-ménage ou d’agitation.
— Pourvu que les autres soient au rendez-vous, maugréa Manners, pressé de rentrer. Vous leur avez bien spécifié l’endroit, Smithers ?
— Naturellement ! Notre alibi s’écroulerait si l’échange des hélicabs ne s’effectuait pas comme prévu…
L’expression acrimonieuse de Smithers montrait qu’il ne tenait pas à passer pour un imbécile. Il avait les nerfs à fleur de peau et aurait volontiers entamé une bagarre avec Manners pour apaiser son irritation.
Mais le pilote ne broncha plus, absorbé par le repérage d’un terrain en bordure d’un petit bois, au nord de Newbury. Le cri des sirènes s’était éteint, étouffé par la distance.
Quelques minutes plus tard, l’appareil se posa en pleine campagne, tous feux éteints. Il faisait tellement obscur que les trois hommes ne virent l’hélicab de l’Agence Atlas qu’après avoir mis pied à terre. Les complices de Bristol étaient là, ponctuels, après avoir assumé leur rôle de joyeux fêtards dans les clubs de cette ville. L’un d’eux s’approcha de Walcott et dit :
— Pas eu d’ennuis ?
— Non… Le coup était un peu plus difficile que nous ne le pensions, mais ça s’est bien passé, prétendit Walcott avec suffisance. Et vous, êtes-vous sûr qu’un flic a relevé le numéro d’immatriculation du zinc ?
— Certain. On a laissé l’hélicab un quart d’heure à un Stationnement interdit : ça ne pardonne pas, railla l’homme de Bristol. Vous aurez un alibi en uranium. Chacun peut rentrer l’âme en paix.
— À propos de paix, avez-vous aussi entendu les sirènes, en cours de route ?
— Oui… Quelqu’un a dû commettre une gaffe, déclara l’individu sans paraître attacher de l’importance à l’incident.
Comme cela confirmait leur propre opinion, les trois arrivants ne firent pas de commentaire.
— Bonsoir, et merci du coup de main, dit Walcott. Je vous enverrai votre indemnité dans deux ou trois jours.
— Okay.
Les deux groupes, changeant d’appareil, se saluèrent d’un petit signe et se disposèrent à prendre l’air. Trois minutes plus tard, les deux engins s’envolèrent dans des directions diamétralement opposées.
— Ouf ! lâcha Manners, une fois l’altitude de croisière atteinte. Maintenant, l’affaire est dans le sac. Combien avez-vous pu ramasser ?
— Des clous, éructa Smithers. Pas un rond.
— Hein ? proféra le pilote. Vous me montez un bateau ?
Il dévisagea ses deux complices avec suspicion, croyant qu’ils songeaient à le rouler, à l’évincer du partage.
— Ce que nous avons vaut tout l’or du monde, rectifia Walcott en tapotant les feuillets d’un geste théâtral. Je vous expliquerai tout à l’heure pourquoi.
Puis, sur un ton enjoué :
— Si nous écoutions un peu de musique ?
— La barbe ! jeta Smithers. Pourquoi ne pas chanter le God Save the King, tant que vous y êtes ? Y a pas de raison de pavoiser…
Manners n’alluma pas le récepteur. Il n’avait pas envie de se chamailler. Les yeux sur ses instruments de bord, il pilota en silence. Derrière lui, Walcott jouait pensivement avec une barre métallique qu’il caressait d’un geste continu. Renfrogné, Smithers collait sa figure au pyroglas, surveillant l’approche des balises de Londres.
En vingt minutes, l’hélicab rejoignit la capitale. D’emblée, Smithers nota une effervescence anormale.
— L’alerte les a mis sens dessus dessous, jugea-t-il d’un ton désapprobateur. Tout le patelin est réveillé…
À leur tour, Manners et Walcott plissèrent le front. Indéniablement, les gens avaient pris le signal au sérieux : ils avaient l’air affolés. Une véritable foule encombrait les rues.
— C’est quand même bizarre, dit Walcott. En principe, l’alerte signifie qu’on doit rester chez soi. Pourquoi se baladent-ils au lieu de foncer vers les abris ?
— Oui, convint Manners, étreint par une vague inquiétude. Se passerait-il vraiment quelque chose ? La B.C.B.S. a peut-être émis un communiqué ?…
— Ouvrez le poste, alors ! clama Smithers sans détacher le regard de l’étrange vision qui s’offrait à lui.
L’éclairage public fonctionnait à plein, les grandes artères brillamment illuminées étaient parcourues par des voitures de police reconnaissables à leur couleur rouge. Le trafic aérien était aussi dense qu’à onze heures du matin. À Piccadilly Circus se déversait un véritable fleuve humain.
— Rien sur les ondes, annonça Manners, désemparé. Qu’est-ce qu’on fait ?
— On rentre, comme prévu au programme, décida Walcott. Du reste, c’est encore la meilleure façon d’apprendre ce qui s’est produit depuis notre départ de Crawford Street. Il faut bien que nous sachions à quoi nous en tenir…
Smithers ne dit rien, ce qui constituait un accord tacite.
Peu après, l’hélicab descendit sur la plate-forme de l’immeuble de Tooley Street. Là comme ailleurs régnait une agitation insolite. Plusieurs locataires de la maison étaient rassemblés sur la terrasse d’accès et discutaient ferme. Ils n’accordèrent qu’une minime attention aux trois associés de l’Agence Atlas. Ces derniers débarquèrent avec le plus grand naturel, très dégagés, la tête haute.
Avant de regagner leurs locaux, ils s’attardèrent parmi les groupes en prêtant l’oreille. La seule conclusion qu’ils purent tirer des conversations en cours, c’est qu’un événement sensationnel était attendu à l’aube. Ne voulant pas poser de questions trop directes, ils décidèrent de descendre afin de se débarrasser du matériel et du butin qu’ils transportaient.
Quand ils furent réunis dans le bureau, Walcott fit le point.
— Je crois que nous ferions bien de ne pas nous séparer. Je n’ai pas compris grand’chose à ce que les gens racontent, mais en tout cas j’ai la sensation que ça va barder.
— Oui, dit Manners, rembruni, le plus clair c’est que cette alerte n’était pas fausse. Pourtant, on ne parle pas de guerre, vous l’avez remarqué ?
— Je préférerais que c’en soit une, grimaça Smithers en regardant par la fenêtre. J’aurais moins le trac…

***

À cinq heures du matin, un second communiqué fut transmis. Cette fois, la voix du speaker était nettement plus pressante et impérative. Fortement amplifiée pour couvrir les bruits de rue, elle tonna avec des résonances métalliques.
— Le Gouvernement ordonne à la population de vider les lieux publics. La police est chargée d’évacuer les rues de vive force à partir de six heures. Les piles atomiques seront éteintes. Le courant électrique sera coupé, la pression du gaz sera fortement diminuée. Les particuliers sont invités à déconnecter leurs appareils domestiques et à ne pas faire fonctionner les groupes de secours pouvant leur débiter de l’énergie.
« Le phénomène affecte actuellement tous les pays situés sur la longitude 30 degrés ouest, de la Finlande à l’Afrique, du Sud, Moscou ne transmet plus, mais des informations concordantes nous parviennent de Varsovie, de Berlin et de Belgrade. Ces villes ont perdu tout contact avec l’Est. Des fusées téléguidées, équipées de caméras, survolent les territoires touchés par l’épidémie : elles montrent clairement que les populations sont en état de léthargie. Les animaux ne sont pas atteints.
« Les sommités scientifiques s’accordent à penser que le phénomène est passager et qu’il ne présente pas un réel danger. Seuls des accidents sont à craindre par suite de la perte de conscience momentanée des habitants. Suivez donc avec la plus grande discipline les ordres des autorités compétentes. »
Les trois coups de gong fatidiques annoncèrent la fin de la communication.
La foule haletante qui avait écouté ce message libéra brusquement son angoisse en une vaste clameur où se confondaient la déception, la terreur et la révolte. Elle ne retenait que l’essentiel, à savoir que la prétendue épidémie n’était pas enrayée, qu’elle progressait inexorablement vers l’Ouest et qu’on allait devoir la subir sans même entrevoir ses conséquences. Qui sait si la mort ne guettait pas les victimes, au bout d’un coma plus ou moins long ?
Pendant plusieurs minutes, la ville fut littéralement en ébullition. Des troubles éclatèrent en divers endroits mais furent vite réprimés. L’éclairage public fut réduit, ce qui eut un effet apaisant.
Dans l’ensemble, les Londoniens conservaient malgré tout leur sang-froid. Si quelques-uns s’abandonnaient à des attitudes ou à des actes regrettables, la grande majorité ne songeait qu’à prendre des mesures pratiques.
Inséparables, Kerrick et Kertch avaient quitté la terrasse pendant une demi-heure, au cours de laquelle ils avaient successivement vérifié l’état d’hibernation de Chanar, alourdi le sommeil d’Ursula Holmes et revêtu des vêtements de jour. Ensuite, ils s’étaient rendus dans la salle de bain afin de préparer une médication destinée à leur causer une insomnie irréductible.
Tout en broyant dans un bol des comprimés de Nexiton, une poudre à taux élevé de caféine, du chlorhydrate d’yohimbine et d’autres excitants du système nerveux, Kerrick expliquait à son collaborateur :
— En d’autres circonstances, je ne conseillerais à personne d’ingérer une pareille mixture, mais nous n’avons pas le choix. Si nous voulons obtenir un anti-narcotique puissant, capable de nous tenir éveillés pendant quarante-huit heures ou plus, et cela en dépit d’une charge hypnotique intense, il faut combiner la plupart des drogues capables de fouetter l’organisme. En outre, nous devrons mobiliser toute notre volonté pour résister à l’influx.
Mais quand l’effet cessera de se faire sentir, nous tomberons comme une masse. Tant pis…
Il malaxait avec soin les divers produits pour les réduire en une pâte homogène, en quantité suffisante pour six personnes au moins. Kertch le regardait faire, mi-satisfait, mi-craintif, en songeant que cette potion ne leur procurerait qu’un avantage somme toute discutable : celui de voir des scènes d’horreur avant de sombrer dans le néant. Et tout bien considéré, il préférait encore cela : mourir les yeux ouverts, debout, en pleine lucidité.
— Ce sera mauvais à prendre ? s’enquit-il, inquiet.
— Abominable, assura Kerrick. Mais une cuiller à thé suffira.
La préparation terminée, ils laissèrent le bol sur place et remontèrent, alors que les haut-parleurs entamaient le second communiqué. Après audition, Spencer haussa légèrement les épaules.
— Le Gouvernement ne peut rien organiser de sérieux en quelques heures, mais peut-être est-ce mieux ainsi. La lutte, contre un adversaire aussi puissant que celui-là, serait trop inégale.
— Comment le savez-vous ? demanda Kertch, ébahi. Vous le connaissez ?
— Non… Mais je sais qu’il dispose d’armes invincibles contre lesquelles les nôtres ne peuvent rien. Vous verrez…
Ils contemplèrent encore la voûte céleste, toujours marquée par des bancs de nuages. Aux environs, un calme relatif se rétablissait. Certaines fenêtres étaient redevenues sombres. La rumeur montant de Baker Street et de Gloucester Place avait diminué.
Soudain, un piétinement se fit entendre dans la cage d’escalier. Les deux hommes se retournèrent et virent émerger Leroy, qui tirait Cecilia Bell derrière lui.
Les deux jeunes gens étaient hors d’haleine, leur toilette en désordre témoignait de la course qu’ils venaient de fournir. Cecilia tremblait, bien que son front fût couvert de sueur.
— Enfin, vous voilà… soupira Kerrick, révélant ainsi l’appréhension qu’il avait éprouvée depuis le départ de Paul.
— Traverser cette cohue n’a pas été une mince affaire, haleta celui-ci. Je me demande ce que font la plupart des gens, on dirait qu’ils fuient plutôt leurs demeures. Ils restent dehors sans la moindre raison…
— L’annonce d’un malheur rassemble toujours une communauté, c’est instinctif…
— Je suis bien heureux de vous revoir, déclara Kertch avec sincérité. Dans les moments tragiques, mieux vaut se serrer les coudes. Ça donne du courage…
Constatant le trouble de Cecilia, qui n’avait pas prononcé une parole, il se demanda si Paul l’avait mise au courant de la réalité. Il lança un regard significatif à son collègue. Leroy acquiesça.
— Oui, j’ai estimé plus honnête de lui dire la vérité. Elle sait…
Kerrick approuva du menton. Il prit Cecilia aux épaules et dit avec gravité :
— S’il existe une chance de survivre à cette épreuve, soyez sûre que je la saisirai. Peut-être suis-je mieux placé que personne, sur cette planète, pour négocier notre sécurité, voire notre liberté. Mais, pour cela, il faut que nous restions éveillés, à tout prix et jusqu’à la limite de nos forces. J’ai composé un produit qui n’est pas sans danger, mais qui représente notre seule chance. L’avalerez-vous comme nous trois ?
Cecilia posa sur lui un regard dans lequel brillait une confiance éperdue.
— Sans hésiter, affirma-t-elle, les joues roses.
— Alors, venez tous, dit Kerrick. Il n’est pas loin de six heures et le médicament n’agit pas tout de suite.
Ils redescendirent ensemble, absorbèrent l’un après l’autre une petite quantité de la pâte blanche, d’un goût affreux, contenue dans le bol, et dont il subsista deux grosses cuillerées après que chacun se fût servi. Paul et Cecilia, plus calmes à présent, se sourirent. Aucun mot d’amour n’avait été prononcé entre eux, mais ils se comprenaient. La mort leur serait supportable s’ils la rencontraient ensemble.
— Habillez-vous chaudement, recommanda Spencer. Nous serons vraisemblablement rivés pendant des heures à notre poste d’observation.
Tous suivirent ce conseil ; peu après, ils remontèrent, le cœur serré mais parfaitement maîtres d’eux-mêmes. Ils venaient de s’accouder à la balustrade quand, d’un coup, toutes les lumières s’éteignirent. Londres fut happé par la nuit.
À de rares fenêtres apparurent alors des lueurs vacillantes, provenant de bougies allumées en hâte. La rumeur générale décrut encore, on entendit çà et là les coups de sifflets stridents des policiers chargés de faire rentrer les gens. Des phares de voitures lancèrent des éclairs, balayèrent les façades enténébrées. Et peu à peu un calme annonciateur de catastrophe s’étala sur l’immense cité pétrifiée.

***

Le soleil se leva sur la Manche. Sur les côtes de Grande-Bretagne, matelassées de nuages, ses rayons ne purent atteindre le sol, mais sa lumière emplit néanmoins le ciel.
Toute l’Europe occidentale avait été ensevelie dans un sommeil sans rêves, les villes et les campagnes étaient silencieuses comme jamais elles ne l’avaient été depuis des siècles.
Et les rayons solaires, modulés par une énergie dont peu d’hommes avaient percé le secret, propagèrent sur les Britanniques une torpeur irrésistible.
À dix heures du matin, les quatre amis du Bureau de l’Invisible étaient toujours postés au même endroit. Depuis trois heures déjà, une surexcitation due à la potion préparée par Kerrick les incitait à parler sans arrêt. Ils n’avaient aucune notion de la fuite du temps et persistaient à scruter le ciel.
Un vent d’Ouest assez fort refoulait vers la mer nuages et brouillard. Il soufflait dans les supports des plate-formes d’hélicabs et leur arrachait des gémissements prolongés. Des feuilles d’arbre tourbillonnaient en l’air avant de se plaquer sur un obstacle. Sans doute fut-ce le bruit du vent qui empêcha les seuls êtres humains encore lucides de remarquer une étrange palpitation de l’atmosphère. Assez analogue au souffle que produisent les pales d’un ventilateur tournant au ralenti, ce sourd bourdonnement s’amplifia de façon régulière, au point d’alerter enfin Leroy.
Celui-ci agrippa le bras de Cecilia Bell et celui de Kerrick.
— Écoutez ! chuchota-t-il, crispé.
Les autres prêtèrent l’oreille et ne tardèrent pas à identifier le lointain ronflement, dont la cause n’était certes pas naturelle. Et d’un coup la peur les saisit à la gorge, devant l’imminence certaine du péril. Éperdus, ils explorèrent l’espace en direction de l’Est… Enfin, ils virent…
Ce ne fut au début qu’un simple point noir, mobile dont les dimensions ne pouvaient être évaluées. Il se détachait sur un fond de grisaille et devait se mouvoir avec une lenteur relative. Peu à peu, cependant, sa forme se précisa. Elle ne ressemblait à rien de connu.
Rivés à la balustrade, le souffle court, incapables d’articuler une syllabe, les quatre compagnons suivaient le déplacement de cette terrifiante machine dont les véritables proportions commençaient à se révéler. Que recelaient les flancs noirs de cet engin fabuleux, énorme comme un paquebot, totalement hermétique ? Quels êtres fantastiques le pilotaient, et d’où venaient-ils ?
L’air vibrait, mais selon une vibration lente, infra-sonique, analogue à celle qu’aurait provoqué le battement d’ailes d’un aigle gigantesque. Et cependant, on n’aurait pu définir d’où émanait cette lourde pulsation. Le colossal astronef qui avait traversé les espaces intersidéraux et qui, à présent, se jouait de l’attraction terrestre en dépit de sa formidable masse, ne possédait ni moyens de sustentation, ni moyens de propulsion visibles. Pas d’hélices, pas de pales tournoyantes, pas de réacteurs crachant des torrents de gaz enflammés, rien : un bloc, un bloc cyclopéen en forme de brique, aux arêtes arrondies, aux coins aplanis, sans une ouverture, sans une fenêtre. Et cet hallucinante construction flottait au-dessus de la Tamise, dérivait au-dessus du Tower Bridge, ralentissait encore, s’immobilisait enfin à six cents mètres au-dessus de Londres.
Soudain, l’atmosphère fut déchirée par un hurlement démentiel. Surgissant du fond de l’horizon, une clameur stridente s’amplifia, fondit sur la ville avec une rage grandiose.
Alors Cecilia et les trois hommes crurent leur dernière heure venue. Instinctivement, ils s’aplatirent sur la terrasse, la tête enfouie sous leurs bras, oreilles bouchées, devinant l’origine de l’épouvantable tempête.
Une meute de fusées à la coque brillante, lancées à l’assaut par les calculatrices électroniques chargées de la défense de Londres, se ruaient vers l’immense astronef noir pour le pulvériser, le réduire en une poussière de molécules incandescentes.
Comme des fléchettes d’argent, elles zébrèrent le firmament, plongèrent vers leur cible titanesque. Et toutes, au lieu de frapper en plein milieu cet objectif parfait, glissèrent le long de ses contours comme les filets d’air épousant le profil d’une aile d’avion. Désorientées, leur cerveau mécanique brusquement soumis à une impulsion étrangère, les fusées poursuivirent leur course furieuse vers la mer, consumant dans un trajet inutile leur réserve de carburant.
L’effroyable clameur décrut, s’effaça, et de nouveau un silence de plomb retomba sur la cité.
Les yeux agrandis d’horreur, le cœur bondissant à un rythme frénétique, les quatre seuls témoins osèrent finalement relever la tête. Puis, pantelants, ils entreprirent de se remettre debout. L’esprit vide, ne réalisant pas encore pleinement le miracle qui les avait préservés d’une mort atomique, ils fixèrent à nouveau le prodigieux navire ancré dans le ciel. Majestueux, invulnérable, énigmatique, le vaisseau demeurait horizontal, insensible à la folle turbulence de l’air environnant.
Alors se produisit un autre phénomène. Kerrick, Leroy, Kertch et la jeune fille sentirent trembler le sol. Une sorte de grondement accompagna l’ébranlement des murs, et chacun eut l’impression bien nette que les maisons allaient s’effondrer. Mais cela ne dura que cinq secondes, puis tout redevint calme. Peu après, un petit nuage de poussière s’éleva lentement du sol, se dilua au-dessus des toits, du côté de Tower Bridge.
La palpitation de l’air redevint plus forte. Six éclairs successifs jetèrent un éclat fulgurant, mais bref. Sans doute les fusées venaient-elles d’exploser en touchant la surface des eaux, quelque part en Mer du Nord…
Le vaisseau bougea. Il s’éleva de façon imperceptible, puis son mouvement ascensionnel, vertical, s’accéléra. Le parallélépipède noir se mit à rapetisser. En quelques secondes, il acquit les dimensions d’un appareil terrestre, s’enfonça dans les nuées, disparut.
Hébétés, les habitants du 28 Crawford Street récupérèrent lentement l’usage de leurs facultés. Les émotions excessives qu’ils venaient de ressentir avaient obnubilé leur sens de la réalité.
Après quelques minutes, Kerrick put enfin prononcer quelques mots.
— Ceci n’était qu’un raid d’observation… Que va-t-il se produire maintenant ?
Il ne pouvait se douter qu’au même moment, la vie renaissait en Sibérie, que l’Inde entière se réveillait, que des centaines de milliers d’appels s’entre-croisaient dans l’éther pour signaler la fin subite de l’effarante épidémie sur les territoires d’Orient. Chose plus surprenante encore, le continent américain ne subit la vague d’assoupissement que pendant moins d’une heure. Et le rideau d’angoisse qui s’était baissé sur le monde se releva.

***

Vingt-quatre heures plus tard, Londres avait repris son visage habituel. Les savants, les journalistes et même le commun des mortels s’interrogeaient encore sur le sensationnel événement sans pouvoir émettre d’opinion valable sur les causes de ce phénomène sans précédent.
Un immense soulagement avait succédé à la grande peur, et une atmosphère de liesse régnait dans tous les pays. Tôt ou tard, on parviendrait bien à élucider cette énigme, on découvrirait un moyen de se protéger contre un éventuel retour de cette calamité. D’ailleurs, des informations de sources diverses signalaient qu’un petit nombre de privilégiés n’avaient pas subi la crise de sommeil, notamment des mineurs et des gens enfermés dans des locaux souterrains. Ceci constituait une base sérieuse pour les recherches ultérieures…
Une chose, toutefois, intrigua fortement les habitants du quartier de Lambeth : au cours de la période d’inconscience collective, un immeuble s’était littéralement volatilisé. Un immeuble très ordinaire, situé dans Tooley Street.
Après enquête, les locataires de cette bâtisse furent considérés comme disparus car on ne retrouva pas plus de traces d’eux que du mobilier, des planchers ou des murs de la maison.
Lorsque la nouvelle parvint aux oreilles de Kerrick, ce dernier ne communiqua à âme qui vive la conclusion qui lui vint à l’esprit. Avec une terreur rétrospective, il songea au sort qui avait guetté les occupants du 28 de Crawford Street quand le barreau s’y trouvait… Pas même à Chanar, réanimé de son hibernation artificielle et délivré de ses névralgies cérébrales, il ne livra le secret de ce jour désormais célèbre.
Les êtres d’une autre planète avaient-ils jugé que le précieux document de métal, tombé accidentellement sur le sol après un naufrage intersidéral, ne pouvait pas tomber aux mains des hommes ? Par chance, ils n’avaient pas soupçonné que son texte tout entier était déjà transféré dans une mémoire humaine exceptionnelle, et que le message serait quand même légué un jour aux générations futures.
À la demande de Spencer, les autres témoins de l’invraisemblable spectacle ne divulguèrent jamais ce qu’ils avaient vu. L’eussent-ils fait que personne n’aurait crû à leur récit. Et peut-être les eût-on internés dans une maison de santé…
Deux jours plus tard, le Bureau de l’Invisible rouvrit ses portes. Dans le salon d’accueil, Cecilia attendit de pied ferme le premier client. Mais, sous son air impersonnel, une joie profonde lui réchauffait le cœur. Car, en ce qui concernait Paul et elle, Ursula avait également vu juste : le mariage était décidé.

FIN

 



[1] 	En août 1955, le journal Paris-Presse a publié la photo d’un Belge qui, les yeux bandés, conduit sa voiture à travers des encombrements et ose se lancer sur route à du cent à l’heure, avec des passagers témoins à bord. L’intéressé ne s’explique nullement d’où lui vient cet extraordinaire don de double-vue (Note de l’auteur).
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