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    Chapitre 1


    
      Notre mère aussi était sorcière. Simplement, elle le cachait mieux.


      Mère. Elle me manque. Pas un jour ne passe sans que je me dise : si seulement elle était là.


      Tess court devant moi, droit vers la roseraie – notre refuge, notre seul lieu sûr. Ses ballerines dérapent sur le pavé, la capuche de sa cape glisse et libère ses boucles blondes. Je jette un coup d’œil vers la maison. Pour une fille, sortir tête nue est interdit par les Frères ; et une jeune fille bien élevée ne court pas. Mais les grandes haies nous dissimulent. Tess ne risque rien.


      Pour le moment.


      Je la rejoins au pied d’un érable, où elle m’attend en donnant des coups de pied aux feuilles mortes. Ses petites dents nacrées mordillent sa lèvre inférieure et elle bougonne : « Je déteste l’automne. Tout a l’air si triste.


      — Moi, je l’aime bien. »


      Il y a quelque chose de tonique dans l’air piquant de septembre, dans le bleu perçant du ciel et le jeu des orangés, des rouges vifs et des ors. S’ils le pouvaient, sans doute, les Frères interdiraient l’automne. Trop beau. Trop voluptueux.


      « Mais regarde, dit Tess, désignant le treillage où pendent des clématites fanées. Tout est en train de mourir. »


      Je devine ce qu’elle va faire un quart de seconde avant qu’elle passe à l’acte.


      « Tess, non ! »


      Trop tard. Elle clôt les yeux à demi. L’instant d’après, c’est l’été.


      Pour ses douze ans, Tess est terriblement précoce. Au même âge, mes dons à moi étaient bien moins développés. Déjà, les tiges pendantes se redressent, les corolles s’entrouvrent, blanches et fraîches. Les chênes se couvrent de feuilles neuves. Des lis et des pivoines oscillent vers le soleil, célébrant leur résurrection.


      « Teresa Elizabeth Cahill ! Annule-moi ça tout de suite. »


      Elle se penche vers des lis d’un jour pour humer leurs trompettes orangées, puis lève vers moi un regard enjôleur, d’un gris très doux.


      « Juste un instant, Cate. C’est tellement plus joli !


      — Tess. » Mon ton se veut sans réplique.


      « Mais alors ça sert à quoi, tout ça, si on n’a même pas le droit de rendre les choses plus belles ? »


      Pour ce que j’en sais, tout ça ne vaut pas un fifrelin. Je fais la sourde oreille.


      « Tess, qu’est-ce que j’ai dit ? Tout de suite. Avant que John ou Mrs O’Hare sortent et voient ce que tu as fait. »


      Très bas, elle marmonne un reverto. Et encore, si elle le prononce, c’est pour mes oreilles. Contrairement à moi, elle n’a pas besoin d’énoncer les formules à voix haute.


      Aussitôt, les clématites piquent du nez. Les feuilles mortes craquent sous nos pieds. Les impatiens se recroquevillent. Tess se renfrogne, mais au moins elle m’obéit ; je n’en dirais pas autant de Maura.


      Un bruit de pas résonne quelque part derrière nous. Un pas d’homme, lourd, pressé, sur les pavés de l’allée. Je me retourne pour faire face à l’arrivant. Tess se rapproche de moi, et je me retiens de lui passer un bras autour des épaules. Elle est petite et menue pour son âge. Si je le pouvais, je l’empêcherais de grandir. Une jolie petite fille un peu bizarre court moins de dangers qu’une jolie femme un peu bizarre.


      John O’Hare, notre cocher et homme à tout faire, surgit au coin de la haie.


      « Miss Cate, dit-il, le souffle court et les joues rougeaudes sous sa barbe, votre père vous demande. Dans son bureau. »


      Je souris poliment et glisse sous ma capuche une mèche fugitive. « Merci, John. »


      J’attends qu’il soit reparti, puis je me mets en marche, après avoir remonté d’une main la capuche de Tess sur ses boucles, puis épousseté très vite la dentelle au bas de sa jupe. Mon cœur tambourine. Si John était arrivé deux minutes plus tôt – s’il s’était agi de Père, ou des Frères en visite impromptue –, comment aurions-nous expliqué ce coin de jardin fleuri comme en plein mois de juin ?


      Nous ne l’aurions pas pu. C’était de la magie, pure et simple.


      « Allons vite voir ce que Père me veut. »


      Je m’efforce de prendre un ton enjoué, mais cette convocation m’inquiète. Père n’est rentré de New London que depuis une huitaine de jours. Va-t-il nous quitter déjà ? Le temps qu’il passe à la maison se réduit d’année en année.


      Tess jette un regard de regret à la roseraie, au bout de l’allée pavée.


      « Pas d’exercices aujourd’hui, alors ?


      — Après cette jolie démonstration ? Non. Et tu le sais très bien.


      — Mais personne ne pouvait nous voir. Même pas depuis la maison. On était cachées par les haies. Et on aurait entendu, si quelqu’un était venu. La preuve : on a entendu John. »


      Je ne me laisse pas fléchir.


      « Pas de magie dehors, sauf dans la roseraie. C’est ce que Mère m’a appris. Toutes ces règles, elle les avait établies pour notre sécurité.


      — Bon », soupire Tess.


      Ses frêles épaules retombent, et j’ai le cœur serré de l’avoir privée de cette petite joie. Moi aussi, à son âge, j’aimais courir partout à travers le jardin, et j’étais sans doute imprudente avec mes pouvoirs. Mais j’avais Mère pour me surveiller. Désormais, c’est à moi de veiller sur Tess et Maura. Quitte à les brider parfois, comme je dois brider l’enfant fougueuse qui sommeille en moi et qui aimerait tant être libérée.


      J’ouvre la voie jusqu’à la maison et nous entrons par la cuisine, où nous raccrochons nos capes grises aux patères. Penchée sur la marmite où mijote son épouvantable soupe de poisson, Mrs O’Hare fredonne des bribes d’un vieux cantique ; ses boucles poivre et sel marquent la cadence. Elle se retourne, nous adresse un sourire et désigne un petit tas de carottes sur la table. Aussitôt, Tess se lave les mains et saisit un couteau. Elle adore s’affairer à la cuisine, émincer, hacher, touiller. Pour des jeunes filles de notre rang, ce genre de tâche n’est guère convenable. Mais voilà longtemps que Mrs O’Hare a renoncé à nous faire respecter les convenances.


      


      La lourde porte en chêne du bureau de Père est entrebâillée. Il est assis à sa table, les épaules voûtées de fatigue, comme s’il n’avait qu’un souhait : faire un petit somme. Mais de gros volumes reliés de cuir se dressent en piles devant lui. Assurément, il s’y replongera sitôt qu’il m’aura congédiée. Des livres, il en a des centaines sur ses étagères. Père est un homme d’affaires, certes, mais c’est avant tout un érudit.


      Je donne un léger coup à sa porte, mais reste sur le seuil.


      « John m’a dit que vous vouliez me parler ?


      — Entre, Cate. Mrs Corbett et moi avons pensé que tu devais avoir ton mot à dire sur notre projet, puisqu’il vous concerne, tes sœurs et toi. »


      Du geste, il indique le coin de la pièce, où Mrs Corbett trône sur le grand canapé grenat, telle une énorme araignée occupée à tisser ses petites toiles attentionnées.


      « Projet ? » dis-je, m’avançant jusqu’au bureau paternel.


      Du vivant de notre mère, Mrs Corbett n’avait rien à faire de nous ; depuis que nous sommes orphelines, elle ne cesse de nous prodiguer ses conseils de voisine pleins de sollicitude. Sa dernière suggestion ? M’envoyer dans un pensionnat tenu par les Sœurs. Pour couper court au projet, j’ai dû faire une chose qui me pesait : brouiller la mémoire de notre père. Il se souvient seulement d’avoir jugé plus sage, pour finir, de ne pas m’envoyer au loin, pas si tôt après le décès de notre mère.


      M’introduire dans l’esprit de Père est ce que j’ai commis de pire dans ma vie. Malheureusement, je n’avais pas le choix. Comment aurais-je pu tenir ma promesse de garder l’œil sur mes sœurs si je m’étais retrouvée à New London ? C’est à deux jours de route d’ici.


      Père bredouille et toussote. « Je me disais… Enfin… Mrs Corbett a suggéré… » Il s’éclaircit la voix, se décide : « Une gouvernante. Voilà ce qu’il vous faut. »


      Oh non. Je lève haut le menton.


      « Pour quoi faire ? »


      Son visage émacié s’empourpre.


      « Pour votre éducation. Je repars pour New London la semaine prochaine, et je serai au loin une bonne partie de l’automne. Vous ne pouvez rester si longtemps sans leçons. »


      Je suis consternée. Ces pauvres heures grappillées pour corriger nos versions latines et notre prononciation du français sont les seuls moments que nous passions auprès de lui. Et celles-là mêmes vont nous être enlevées. Voilà longtemps que j’ai appris à ne plus compter sur lui, mais pas Tess. Elle va en avoir le cœur brisé.


      D’un doigt, j’époussette la lampe au coin de son bureau.


      « Nous pouvons très bien nous charger des leçons de Tess en votre absence, Maura et moi. Je le ferai avec plaisir. »


      Non sans tact, il s’abstient de me faire observer que le latin de Tess est déjà bien meilleur que le mien.


      « S’il n’y avait que ça… Mais tu comprends… Tu as seize ans à présent, Cate, et il va falloir… »


      D’un regard éperdu, il appelle à l’aide Mrs Corbett, trop heureuse de voler à son secours.


      « L’éducation d’une jeune fille ne se réduit pas aux langues étrangères, Miss Cate, déclare-t-elle, me considérant de la tête aux pieds. Une gouvernante pourra vous inculquer certains raffinements. »


      Je me cabre.


      Je sais à quoi je ressemble dans ma robe bleu marine à col montant, sans fioritures ni fanfreluches, avec ces bottines éraflées que je mets pour travailler au jardin et ma longue natte qui pend dans mon dos. On ne peut pas dire que cette tenue me flatte. Mais mieux vaut sembler un peu terne qu’attirer l’attention sur soi. Je me tourne vers Père.


      « Et nous avons nos leçons de piano au bourg, aussi, toutes les semaines. »


      Mrs Corbett laisse échapper un petit rire, et ses yeux disparaissent dans les replis de sa face bouffie.


      « Je crois que votre père songe à des choses plus sérieuses que des leçons de piano, ma chère enfant. »


      Je devrais baisser la tête sagement, mais c’est au-dessus de mes forces. Sa « chère enfant » ? J’en grince des dents. Je carre les épaules, relève le menton, plante mon regard dans ses yeux perçants.


      « Comme quoi, par exemple ?


      — Puis-je être franche avec vous, Miss Cate ?


      — Je vous en prie. » Ma voix est glaciale.


      « Vous arrivez à un âge où il faut songer à votre avenir, au vôtre comme à celui de Miss Maura. Votre cérémonie d’intention approche. Sous peu, vous allez devoir faire un choix : vous marier et fonder une famille, s’il plaît à Dieu, ou rejoindre l’ordre des Sœurs. »


      Je tripote les glands dorés de l’abat-jour et sens le rouge me monter aux joues. « Je sais très bien quels choix s’offrent à moi. » Comme si je pouvais l’oublier ! Je passe la moitié de mes jours et de mes nuits à combattre mes peurs, à empêcher la panique de me submerger tout entière.


      « Parfait. Mais peut-être savez-vous moins que vos sœurs et vous avez, comment dire ? une certaine réputation. Vous passez pour être… un peu excentriques. Des bas-bleus, si je puis me permettre. Miss Maura plus que vous d’ailleurs. N’a-t-elle pas toujours le nez fourré dans les livres ? Toujours en route pour cette librairie ou en train d’en revenir. Aucune de vous ne fait de visites ni n’en reçoit. Ce qui est compréhensible, notez bien. Faute d’une mère pour vous guider… » Elle jette sur Père un regard de compassion. « Compréhensible, mais regrettable. Il m’a paru de mon devoir, en bonne voisine, de rapporter à votre père ce que j’ai entendu dire ici et là. »


      De son devoir ? Elle le fait avec délectation, oui, cette fouine !


      Bas-bleus. Excentriques. Les commères de Chatham se sont-elles mises à cancaner sur nous ? Et les Frères ont-ils entendu ces rumeurs ? En tant que latiniste distingué, Père est respecté des Frères. Avant le décès de notre mère, avant qu’il hérite de son oncle cette affaire de transport maritime à New London, il enseignait le latin aux garçons du bourg. Mais ce n’est pas assez pour mettrer ses filles à l’abri du soupçon. De nos jours, personne ne l’est.


      Et moi qui pensais que nous tenir en retrait suffirait à nous protéger. Je me suis peut-être complètement trompée.


      Je me tais, effondrée. Père prend mon silence pour un assentiment.


      « Mrs Corbett connaît une jeune femme qui ferait idéalement l’affaire. Elle parle un français impeccable, s’y connaît en dessin, en musique… »


      J’entends encore sa voix mais je ne l’écoute plus. Notre gouvernante excellera dans tous ces talents futiles que les jeunes filles de notre rang sont tenues d’acquérir.


      Et… elle vivra ici. Sous notre toit.


      Je me raidis. « Mais vous l’avez déjà engagée, alors ? »


      Mrs Corbett rayonne. « Sœur Elena sera ici lundi. »


      Sœur ? C’est pire que la pire de mes craintes. L’ordre des Sœurs n’est autre que la branche féminine de l’ordre des Frères, à ce détail près que les Sœurs n’ont aucun pouvoir : elles ne siègent pas dans les débats juridiques, ne proposent pas d’ajouts au Code de moralité, n’ont pas leur mot à dire dans les procès en sorcellerie. Elles vivent recluses dans les couvents des villes et vouent leur vie à Dieu, éduquant les jeunes filles dans leurs pensionnats ou officiant à l’occasion comme gouvernantes. Je n’ai encore jamais rencontré de représentante de leur ordre, mais j’en ai vu traverser le bourg, tout de noir vêtues, dans leur grand coupé fermé. Pour le peu que j’en ai pu voir, elles ont toujours un petit air morose et pincé. La fille de Mrs Corbett, Regina, a eu une Sœur pour gouvernante avant son mariage.


      Est-ce là ce que Père a en tête ? Une gouvernante experte en mariages pour cas désespérés – comme Maura et moi, par exemple ?


      Je me tourne vers lui, prête à accuser. Il prétendait requérir mon avis, n’est-ce pas ? Alors que sa décision est prise ! Ou qu’elle a été prise pour lui par quelqu’un d’autre.


      Il lit la colère sur mes traits et baisse la tête. On croirait une clématite fanée.


      La barbe ! Même pas moyen de discuter avec lui ; depuis le décès de Mère, il ne reste plus assez de lui pour discuter.


      « Si tout est déjà décidé, dis-je simplement, nous nous en accommoderons au mieux. Cette gouvernante sera sûrement très aimable. Merci de vous soucier de nous, Père. »


      Je lui adresse mon plus charmant sourire de fille dévouée. Quand je m’y mets, je peux être aussi exquise que les tartes aux fraises de Tess.


      Il me renvoie un sourire hésitant.


      « C’est la moindre des choses, Cate. Mon seul désir est de vous assurer le meilleur, à toutes les trois. Veux-tu bien informer tes sœurs de ces nouvelles dispositions, ou devrai-je le faire à table ? »


      Voilà donc pourquoi il m’a convoquée. Il n’a jamais eu l’intention de me demander mon avis. Ce n’était qu’un prétexte, parce qu’il n’a pas le courage d’annoncer lui-même la nouvelle à mes sœurs. Ainsi, quand Maura piquera sa crise et que Tess fera sa mauvaise tête, il aura sa conscience pour lui, puisque Cate a approuvé l’idée. Comme si j’avais réellement eu voix au chapitre !


      « Non, dis-je, je vais m’en charger. » Mieux vaut qu’elles s’emportent contre moi que contre lui. « Immédiatement. Au revoir, Mrs Corbett. »


      D’un revers de main, elle balaie sur sa jupe une peluche invisible. « Au revoir, Miss Cate. »


      Je prends congé avec une petite révérence et referme la porte. Maudite bonne femme ! elle n’a pas idée du danger dans lequel elle vient de nous jeter.


      


      Pelotonnée sur la banquette sous sa fenêtre, une couverture en patchwork sur les épaules, Maura est plongée dans l’un de ses chers romans gothiques. Ils sont interdits, bien entendu, mais elle en a toute une collection, dissimulée dans une cache sous le plancher. Ils appartenaient à Mère.


      Sa porte est entrouverte ; j’entre sans frapper. Elle referme son livre, laissant un doigt en marque-page, et me défie de ses yeux saphir.


      « Tu n’as jamais entendu parler de cette vieille coutume : frapper avant d’entrer ? C’est très prisé chez les gens bien élevés. »


      Je ricane.


      « Ah mais oui, j’oubliais : pour ce qui est des bonnes manières, tu es un modèle. »


      Elle se redresse. Un de ses pieds nus dépasse de sous sa jupe bleu marine.


      « Bon, et tu viens m’annoncer quoi ? Dis vite, que je puisse savoir ce que va devenir cette pauvre fille. Elle est seule entre les mains d’un duc, je sens qu’il va lui arriver des choses. »


      Je lève les yeux au ciel. Belles lectures pour une fille de quinze ans ! Si Père l’apprenait, même lui y trouverait à redire. Mais il y a plus important pour le moment.


      « Père a décidé d’engager une gouvernante. Une Sœur. »


      Maura corne sa page et pose son livre.


      Un bref instant, elle réfléchit, et j’en fais autant, très vite. Ce n’est pas la fin du monde. Mais cela va nous compliquer l’existence, surtout si cette gouvernante est du genre moulin à paroles et grenouille de bénitier. C’est déjà bien assez ardu de dissimuler notre secret aux yeux de Père, des O’Hare et de Lily, notre petite bonne. Quelqu’un de plus sous notre toit, quelqu’un qui passera au crible nos faits et gestes, et les choses vont devenir dix fois plus difficiles encore.


      « Père a décidé, vraiment ? ironise Maura. À lui tout seul, avec ses deux sous de sens pratique ? »


      D’une pichenette sur la vitre, elle attire mon regard vers l’extérieur. Sous le vent qui fait voler sa cape, Mrs Corbett remonte dans sa calèche. On jurerait une corneille géante.


      Je sais à quoi songe Maura. La même pensée m’a traversé l’esprit, mais je n’ai pas envie de l’entendre énoncer à voix haute.


      « Oh, pour l’amour du ciel, Cate, ne me regarde pas de cet air dégoûté ! Tu sais très bien que c’est la vérité. » Elle soulève le rideau pour mieux voir. « Tu crois qu’elle s’est mis en tête de l’épouser ?


      — L’épouser ? »


      Jamais Père n’ira se remarier.


      « Les veufs se remarient, figure-toi. Surtout les veufs avec trois filles. On voit ça tout le temps dans mes romans. Elle ferait une sacrée marâtre, non ? »


      Elle saute sur le côté pour me faire une place sur sa banquette et nous regardons s’éloigner la calèche.


      « Je ne crois pas que Père soit intéressé le moins du monde, dis-je.


      — Lui ? Bien sûr que non. Rien d’autre ne l’intéresse que ses bouquins et ses affaires. Il n’est même plus jamais ici. C’est nous qui l’aurions sur le dos, la bonne femme. Idem pour cette gouvernante », conclut Maura.


      À sa grimace, je vois venir l’explosion. Tess et moi sommes des aquarelles, comparées à ce portrait haut en couleur qu’est Maura, avec sa crinière de feu et son tempérament volcanique. Maura est impétueuse. Intraitable. Inflammable.


      Mais un sourire lui vient.


      « Au fond, ce ne serait peut-être pas plus mal. Peut-être qu’au moins une gouvernante mettrait un peu d’animation ici. »


      Je la dévisage, interloquée.


      « Tu veux d’une gouvernante, toi ? Qui va loger ici, avec nous, vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Quand je te dis d’aller à ton piano, tu es prête à m’arracher les yeux, et tu trouveras très bien qu’une inconnue soit là pour te donner des ordres ?


      — Peut-être parce que j’en ai assez des tiens. J’ai quinze ans maintenant, je te rappelle. Je n’ai plus besoin de toi pour me couver. Je ne suis pas une gamine comme Tess. Et même Tess n’est plus une gamine, plus vraiment.


      — Je sais, dis-je en ramassant sa mule de velours bleu qui traîne au pied du lit.


      — Vraiment ? On ne dirait pas. »


      Elle grommelle quelque chose, et dans ma main la mule se change en araignée, qui entreprend de me grimper le long du bras. Je me fige – une fraction de seconde, pas plus. Il en faut davantage pour m’émouvoir. Je ne suis pas du genre à hurler à la vue de la moindre créature qui rampe ou court dans les coins sombres.


      C’est Maura qui m’a guérie de ces peurs. Mes pouvoirs se sont révélés quand j’avais onze ans, les siens seulement à douze ans bien sonnés, mais du jour au lendemain, en une véritable explosion. Elle se grisait de magie sans retenue. Juste après la mort de Mère, il n’y avait plus moyen de la tenir. Nous étions en deuil – nous sortions rarement, hormis pour l’office –, mais même dans la maison ses imprudences m’effaraient. Je vivais dans la terreur que l’un de nos domestiques la surprenne. Ou même Père, le ciel nous en garde ! Nous nous querellions tout le temps à ce sujet. Après chacune de nos bisbilles, des fantômes hideux surgissaient dans mes placards ; des araignées couraient sur mon lit, tissaient leur toile dans mes cheveux ; des serpents s’enroulaient autour de mes chevilles et me palpaient les pieds de leur langue fourchue.


      J’avais vite appris à ne pas me laisser impressionner. Et surtout à ne jamais laisser voir ma peur. Mère nous disait que ces sortilèges-là n’agissent que sur l’esprit d’autrui. Ils ne transforment pas la matière, seulement la façon dont les gens perçoivent les choses et – dans de très rares cas – la manière dont ils s’en souviennent.


      « Commuto », dis-je tranquillement.


      L’araignée redevient mule de velours. Je la lance sur les autres au bas de l’armoire de Maura.


      « Mais tu ne t’ennuies pas à mourir, toi, Cate, ici ? Moi, si. Sans mes bouquins, il y a longtemps que je me serais jetée par la fenêtre. » Elle se lève et s’étire, au risque de faire craquer les coutures de son corsage trop étroit. Il lui faudrait de nouvelles robes, adaptées à ses nouvelles formes. « Tu trouves que c’est une vie, errer dans cette maison comme des fantômes ? Tu n’as jamais envie d’autre chose, envie de plus ? »


      Envie d’autre chose ? Voilà des années que je ne m’interroge plus sur mes désirs. Pour ce que ça y change. Je n’ai pas désiré la mort de notre mère ; ni désiré non plus voir Père se transformer en l’ombre de lui-même ; ni devoir veiller sur mes sœurs. Et à coup sûr, je n’ai jamais désiré être sorcière.


      Manifestement, l’univers n’a pas encore mis mes désirs à l’ordre du jour.


      Maura continue de penser qu’elle peut plier le monde aux siens. Elle apprendra.


      Un souvenir me revient. Je cours à travers le jardin, poursuivie par un gamin aux cheveux filasse et aux yeux verts espiègles. Je le laisse me rattraper, me chatouiller jusqu’à perdre haleine. Je revois son regard sur moi, son front brûlé par le soleil qui touche presque le mien, son corps qui m’écrase dans l’herbe. Je le revois rire à gorge déployée, et rouler sur le côté, les joues aussi rouges que les cheveux de Maura – et soudain cette évidence nous frappe : nous sommes trop grands pour ce genre de jeux.


      Je me mordille la lèvre inférieure – travers inélégant que bien malgré moi j’ai transmis à Tess.


      « Et que voudrais-tu donc ? Qu’est-ce que je t’empêche de faire ? D’aller prendre le thé chez Mrs Ishida ? De courir les boutiques avec Rose Collier et Cristina Winfield ?


      — Non, pas ça. Quoique… je ne sais pas, tiens ; peut-être ! »


      Elle se met à faire les cent pas. Seigneur ! Si c’est à cela qu’elle rêve, elle se sent bien plus seule que je ne l’aurais pensé.


      « Enfin, Maura, personne ne t’interdit de te faire des amies. Tu peux inviter les filles du bourg pour un thé, rien ne t’en empêche.


      — Si tu crois qu’elles viendraient ! Elles nous connaissent à peine. Sans parler de nos nippes de chiffonnières. En plus, tu es l’aînée, c’est toi qui devrais lancer les invitations. Mais tu préfères vivre en ermite. »


      Je me laisse tomber sur son lit et lisse du plat de la main le couvre-lit jaune cousu par Mère, lors de l’une de ses longues convalescences. Maura a raison. Je n’ai aucune envie de papoter avec les pimbêches de Chatham. Pourtant, je comprends maintenant que je devrais le faire, que je vais devoir le faire. Pour elle. Pour notre sécurité. J’insiste : « Est-ce vraiment ce que tu veux ? »


      Elle fait tourner sur son axe le vieux globe terrestre que Père lui a offert pour son dernier anniversaire.


      « Je n’en sais rien. Mais je veux plus que ce que nous avons aujourd’hui, ça, oui. Il va falloir commencer à réfléchir à notre avenir, Cate, non ? Comment sommes-nous censées trouver à nous marier si nous ne quittons jamais la maison ?


      — À t’entendre, nous vivons en recluses. Il nous arrive quand même de sortir.


      — Pour l’office et les leçons de piano. Magnifique ! »


      Elle fait tourner le globe plus vite, et ces lieux que nous ne verrons jamais se fondent en un bleu-vert flou.


      « Pour toi, reprend-elle, pas de problème. Tu vas épouser Paul, lui donner plein d’enfants et vivre à trois pas d’ici jusqu’à la fin de tes jours. Je me demande comment tu feras pour ne pas mourir d’ennui, mais au moins, c’est une affaire réglée. Mais pour moi ? »


      Je ne relève pas le sarcasme.


      « Réglé, c’est toi qui le dis. Pas une fois il n’a pris la peine de rentrer pour les vacances ni de venir me voir. » J’aligne ses coussins avec un soin maniaque et les bourre de coups, plus qu’il n’en faut pour leur rendre leur gonflant. « Si ça se trouve, il est tombé amoureux d’une fille de là-bas.


      — Sûrement pas ! dit-elle, goguenarde. Ça se saurait. Mrs McLeod l’aurait clamé sur tous les toits, tu penses. »


      Mr McLeod est invalide, il ne quitte jamais son lit ; et Paul, en enfant unique, a toujours été couvé par sa mère – à son grand désespoir, d’ailleurs. Quand il est parti pour l’université, j’ai été un peu surprise ; à ma connaissance, il n’avait jamais brillé en classe, Père avait même dû lui donner des cours de soutien. À présent, je le soupçonne d’avoir tout simplement désiré s’évader de cette maison lugubre. Ce qui n’est pas une excuse pour n’être jamais venu me rendre visite depuis. Voilà quatre ans qu’il n’est pas rentré. Pas même pour les fêtes de Noël. Pas même pour les obsèques de Mère.


      Maura se campe devant son miroir et passe dans ses cheveux le peigne en écaille qui appartenait à Mère.


      « De toute façon, tu seras fixée la semaine prochaine. Un peu inquiète ?


      — Non. » Je mens, mais tant pis. « Ce n’est jamais que Paul. D’ailleurs, j’ai une dent contre lui.


      — Tu vas devoir mettre de l’eau dans ton vin. Ce n’est pas comme si tu disposais de tout un tas de prétendants qui attendraient dehors en file indienne pour t’épouser. »


      Elle m’étudie d’un œil critique, affalée comme je le suis sur son lit défait.


      « Tu devrais demander à cette gouvernante de te commander une robe neuve, tiens. Quelque chose de chic. Tu ne vas pas le laisser te voir dans cet état.


      — Qui, Paul ? Il se moque bien de ces choses-là. »


      En suis-je si sûre ? Le garçon avec qui j’ai grandi ne s’en serait pas soucié, non. Mais peut-être vaudrait-il mieux mettre ma fierté de côté et m’efforcer un peu de le séduire. C’est ce que ferait toute fille ayant les pieds sur terre.


      « Regarde-toi », insiste Maura.


      Elle me tire par le bras pour me mettre debout et me traîner face au miroir. Ma natte est à moitié défaite et une tache d’encre étoile ma manche. Mais de toute manière, même plus soignée, je ne soutiendrais pas la comparaison avec elle. De nous trois, Maura a toujours été la plus belle. J’ai les cheveux plats et d’un blond fade à peine avivé de roux, qui n’ont rien à voir avec ses boucles cuivrées. Et mes yeux sont du même gris terne que ceux de Père. Pire encore, mon menton pointu trahit mon côté têtu. Cela dit, cinq minutes de discussion avec moi suffisent pour en avoir confirmation.


      « Tu vois ? m’assène Maura. On ne peut pas dire que tu éblouisses. Pourtant, tu pourrais être jolie, si tu essayais seulement. Tu devrais essayer, Cate. Dans six mois, il faudra bien que tu épouses quelqu’un. Tu ne vas pas rester ici toute ta vie à nous couver. »


      Plus que six mois avant mes dix-sept ans ; et plus que trois avant que je doive annoncer mes fiançailles. À cette pensée, je perds ce qu’il me reste de sang-froid.


      Maura n’a pas tort. Elle dit la même chose que Mrs Corbett. Pas de la même manière et pas pour les mêmes raisons, mais la même chose. Si Mère était en vie, Maura et moi serions invitées à des thés, nous ferions des visites, nous en recevrions, nous nous placerions sur les rangs des filles à marier. Jusqu’ici, j’ai reporté cette question à plus tard, de peur de m’y prendre de travers, de peur d’attirer les regards sur nous. Et maintenant, je découvre que j’ai trop attendu, et ce retard a produit ce que je voulais éviter.


      Nous ne devons donner aux Frères aucune raison de nous accorder une attention particulière.


      « Je crois qu’il va falloir laisser une chance à cette gouvernante, décide Maura. Et rester prudentes, c’est tout.


      — Mais elle va vivre avec nous tout le temps ! Jamais elle ne te laissera lire tes romans. Elle empêchera Tess d’étudier ce qui lui chante, et moi de passer des heures les mains dans la terre. » Mon cœur sombre à cette pensée. Jardiner est l’unique liberté que je m’accorde. Si cette gouvernante m’oblige à rester enfermée toute la sainte journée à peindre des corbeilles de fruits, je vais devenir folle. « Et si jamais elle découvre que nous sommes toutes les trois… »


      Maura relève ses cheveux en chignon et lance avec son petit sourire en coin : « Si elle nous embête, on lui embrouillera la mémoire. N’est-ce pas ce que font les méchantes sorcières ? »


      Je me retourne d’un bloc.


      « Maura. Ça n’a rien de drôle. »


      Mes sœurs ne me savent pas capable d’intrusion mentale. C’est un pouvoir très rare considéré comme la part la plus noire de la magie. Seule Mère m’en savait dotée, et même elle en était horrifiée.


      « Je plaisantais, dit Maura, enfonçant des peignes dans ses cheveux pour les maintenir relevés.


      — Pas sur ces choses-là, Maura, s’il te plaît. S’introduire dans l’esprit des autres, y semer la confusion, c’est trop… C’est une violence. Une agression. C’est… »


      Je m’arrête avant de prononcer le mot. Maléfique.


      Mais Maura m’observe dans le miroir comme si elle déchiffrait ma pensée.


      « Nous sommes sorcières, Cate. Nées ainsi. La magie n’est pas une tare, quoi qu’en disent les Frères. C’est un don. Si seulement tu voulais l’admettre ! »

    

  


  


  
    


    Chapitre 2


    
      Je sais ce que disent les Frères : la magie n’est pas un don du Seigneur ; c’est du diable qu’elle vient tout droit. Les femmes douées de ces pouvoirs ne peuvent être que folles ou maléfiques. Destinées, au mieux, à l’asile. Au pire, au navire-prison, si ce n’est à la tombe avant l’heure.


      « J’y verrais plutôt une malédiction, dis-je, rassemblant les épingles à cheveux éparpillées sur sa coiffeuse.


      — Parle pour toi ! » proteste Maura. Ses yeux étincellent, bleu dur sur son teint de lait, et, d’un coup de poing sur la tablette, elle envoie les épingles voltiger en tous sens. « Tu fais comme si tout ça n’existait pas. Notre magie, s’il ne tenait qu’à toi, jamais nous ne nous en servirions. Alors que nous devrions la perfectionner, au contraire. Nous exercer le plus possible. C’est notre droit, notre apanage.


      — Ah oui ? Tu te verrais sans problème pratiquer la magie le matin, et l’après-midi offrir un thé aux filles et aux épouses des Frères ? Tu ne trouves pas les deux un peu incompatibles ?


      — Et pourquoi donc ? Pourquoi on n’aurait pas droit aux deux ? Ce ne sont pas les Frères qui nous en empêchent, Cate. C’est toi. »


      Piquée au vif, je recule, et manque de renverser le globe terrestre. Je le rattrape de justesse et le cale sur son piédestal.


      « Je vous protège, Maura.


      — Non, tu nous étouffes.


      — Tu crois que j’y prends plaisir, peut-être ? J’essaie de vous tenir hors de danger. J’essaie de vous empêcher de finir comme Brenna Elliott ! »


      Elle se laisse tomber sur sa banquette, et le jour qui vient de la fenêtre enflamme sa chevelure, plus rousse que les érables de l’allée.


      « Brenna Elliott ? Tu parles ! Cette folle. »


      Mais ce n’est pas si simple, et elle le sait très bien.


      « Folle, tu en es sûre ? Ou imprudente, simplement ? N’importe comment, ils l’ont démolie. »


      Maura lève un sourcil sceptique.


      « Même avant, elle était dérangée.


      — Dérangée ou pas, elle ne méritait pas ce qu’ils ont fait d’elle. »


      Je me tais. Brenna Elliott me donne des cauchemars. C’est une fille du bourg, d’à peu près mon âge. Avant son arrestation, il n’était pas rare de la voir déambuler dans les rues, en grande conversation avec elle-même, bredouillant des choses à mi-voix. Mais c’était une belle enfant, et la petite-fille de Frère Elliott, si bien que tout le monde lui pardonnait ses bizarreries. Jusqu’au jour où elle est allée prévenir son oncle Jack, alors en pleine santé, qu’il allait mourir le lendemain. Et après sa mort – le lendemain, d’un accident de calèche –, son propre père a dénoncé Brenna. Elle a été accusée de sorcellerie et envoyée tout droit à Harwood. Moins d’un an plus tard, elle s’est ouvert les veines. Quand son grand-père l’a appris, il a soutenu qu’elle avait toujours été dérangée, malade dans sa tête depuis l’enfance, et que c’était la maladie qui lui faisait dire n’importe quoi et non la sorcellerie. Il l’a fait revenir ici. Durant des semaines il a fallu la nourrir comme un bébé, elle ne parlait à personne. Même encore maintenant, elle met rarement les pieds dehors.


      Je pose une main sur le bras de Maura.


      « Ce n’est vraiment pas pour le plaisir que je vous tiens la bride. Je cherche à vous protéger, c’est tout. Jamais je ne vous laisserai envoyer là-bas, tu m’entends ? Voir Tess revenir ici les poignets tailladés, les yeux vides ? Jamais !


      — Chhhhut ! proteste-t-elle à voix basse, libérant son bras d’un coup sec. Tu vas alerter Père. »


      Mais c’est plus fort que moi. La pensée de mes sœurs livrées au pire par ma faute, parce que j’aurais manqué de vigilance… Tant pis, je préfère qu’elles me voient en mégère.


      « Je sors, dis-je. À toi de prévenir Tess, pour cette gouvernante. Puisque l’idée te plaît tant. »


      Je redescends l’escalier de chêne à pas lourds, la gorge nouée par l’inquiétude. Pourvu que Tess, au moins, mesure le danger ! Si seulement je pouvais être certaine qu’elle et Maura se feront plus prudentes.


      J’ai promis à Mère de veiller sur elles. C’est à moi qu’elle a confié cette mission. Pas à Mrs Corbett, ni à Mrs O’Hare, ni même à Père. À moi, désormais, d’assurer leur protection. Et elles ne me facilitent pas la tâche. Elles s’essaient à la magie par jeu dès que j’ai le dos tourné et qu’elles se croient à l’abri des regards. Tout ce qui défie les conventions les tente. Depuis quelque temps, Maura se rebiffe contre tout ce que je dis et ne manque pas une occasion de me voler dans les plumes.


      Je fais de mon mieux, pourtant ; mais c’est toujours trop ou pas assez, ou juste ce qu’il ne fallait pas faire.


      


      La cuisine sent bon les pommes et la cannelle. Sur le rebord de la fenêtre, une tourte embue le carreau d’une vapeur odorante qui s’échappe par l’entaille en croix dans sa croûte dorée.


      Je décroche ma cape et sors. L’air est imprégné d’odeurs mêlées, douces et âcres à la fois – senteur de feuilles mortes, fumée des cheminées. Mon coin favori est au bout d’une allée : le banc tout au fond de la roseraie, sous la statue d’Athéna. Derrière le rempart des haies, on y est hors de vue de la maison – sauf d’une fenêtre de ma chambre, dans l’angle, à l’est.


      Je le sais : j’ai vérifié.


      Je m’affale sur le marbre froid et me libère de ma capuche. Mes yeux tombent sur une rose ébouriffée, roussie à la pointe des pétales. Je l’enveloppe du regard.


      Novo, dis-je dans ma tête. Novo.


      La fleur reste inchangée. Une pauvre rose sur le déclin.


      Pourtant, je sens la magie en moi. Elle est dans l’air que je respire, elle est dans mon cœur en tumulte, elle bat sous mes côtes, à l’étroit. Elle appelle, réclame sa liberté, comme chaque fois que l’émotion me submerge. Surtout quand je me suis interdit toute magie plusieurs jours durant.


      J’essaie une fois encore : Novo.


      Rien. Je fais le dos rond, mes coudes sur les genoux. Je suis une piètre sorcière. Tess vient d’avoir douze ans et elle peut transformer le jardin sans un mot. Elle le ferait sans doute les yeux fermés. Moi, j’en ai seize et je suis incapable de réaliser le moindre sortilège en silence.


      Ce n’est pas que je tienne à être sorcière. Je ne demanderais pas mieux que de renoncer à mes pauvres dons, si je le pouvais. Mais c’est exclu. J’ai essayé une fois il doit y avoir deux ans. C’était l’hiver après la mort de Mère, Mrs Corbett était venue nous rendre visite avec un petit groupe d’épouses de Frères. Ces dames répétaient à l’envi combien elles étaient navrées pour nous et pour notre pauvre, pauvre mère. Il y avait de quoi grincer des dents. Que savaient-elles de Mère, en réalité ? Rien. Elle n’avait fréquenté aucune d’elles. Ce chœur de pleureuses n’était qu’un troupeau bêlant.


      Et c’est comme je pensais « troupeau » que ma magie refoulée a fait des siennes : brusquement, un gros mouton a surgi au coin du salon, juste à côté de Mrs Corbett. Il lui a même flairé le coude. Elle a sursauté vivement, et moi, certaine qu’elle l’avait vu, je m’attendais à des cris d’orfraie ; je me voyais déjà aux arrêts, bonne pour Harwood.


      Maura m’avait sauvée vivement d’un evanesco murmuré. Le mouton s’était volatilisé. Mrs Corbett n’avait pas eu le temps de le voir, ouf ! Pas plus qu’aucune de ces dames.


      Depuis, je n’ai plus essayé de refouler ma magie. Je la pratique régulièrement, à contrecœur et le moins possible, juste ce qu’il faut pour éviter d’en perdre le contrôle. Mais je m’en tiens aux règles établies par Mère. Jamais de magie hors de la roseraie. Et si nous en parlons entre nous, que ce soit à voix basse, derrière des portes closes. Sans oublier que la magie peut être dangereuse, ou malfaisante entre les mains de personnes sans scrupule. Tout cela, Mère me l’a dit bien des fois, avec force, assise sur ce banc où je me trouve, et moi dans l’herbe à ses pieds.


      J’aurais tant besoin d’elle ! Et pas uniquement pour nous dire comment cacher notre secret – à Père, aux Frères, à nos domestiques, à nos voisins et maintenant à cette gouvernante. Mais pour nous montrer comment être à la fois sorcières et femmes, comment grandir sans perdre le meilleur de nous-mêmes.


      Malheureusement, elle nous a quittés. C’est à moi de trouver comment améliorer notre mauvaise image, qui fait jaser les commères du bourg. J’irai rendre visite aux épouses des Frères. Je nous habillerai de vêtements plus à la mode. J’apprendrai à sourire, à hocher la tête, à rire élégamment. Je ferai tout pour que cette gouvernante voie en nous des filles comme les autres, aux pensées frivoles, bref, qui ne sont une menace pour personne.


      J’ai tenu bon quand Mère est morte. Je continuerai à tenir bon.


      Je regarde la rose entre mes doigts et prononce très bas : « Novo. » Cette fois, elle retrouve la fraîcheur de la fleur à peine éclose.


      Le jour baisse. Derrière moi, la statue se fond dans l’ombre. Je me lève à regret et repars vers la maison. C’est une vieille demeure carrée, austère comme un corps de ferme, bâtie par les grands-parents de Père lorsqu’ils sont venus s’établir ici. Maura aimerait mieux l’une de ces bâtisses neuves qu’on voit au bourg, avec tourelles, faux chemin de ronde et enjolivures au-dessus des portes, mais moi, j’aime la nôtre telle qu’elle est : solide et rassurante. Si la peinture blanche s’écaille un peu, si l’un des volets de l’étage est légèrement de guingois, s’il manque un ou deux bardeaux à son toit pentu depuis la dernière tempête – eh bien ! c’est que John a eu beaucoup à faire. Le fils Carruthers nous a quittés vers la fin juin. D’ailleurs, qu’importe si cette maison n’est pas des plus coquettes ? Nous ne recevons jamais de visiteurs.


      Au détour de l’allée, je me retrouve nez à nez avec une grande silhouette. Je fais un bond de côté et j’en perds l’équilibre. Jamais on ne voit personne ici, hormis John. Ce qui me convient très bien. Tess est chez elle dans la cuisine ; Maura préfère ses romans ; Père ne quitte guère son bureau, sauf aux heures des repas. Le jardin est mon royaume. Qu’y fait cet intrus ?


      Il lance un bras, me rattrape au vol, quelque chose lui échappe des mains – un livre !


      C’est alors que je le reconnais : Finn Belastra. Jamais sans un bouquin sous le bras, bien sûr. Encore que je me demande ce qu’il peut en faire à cette heure-ci, il doit avoir des yeux de chat.


      « Toutes mes excuses, Miss Cahill. »


      Du doigt, il remonte ses lunettes sur son nez. Il a le visage criblé de taches de son. Comme il a changé, depuis la dernière fois que je l’ai croisé ! Dans mon souvenir, c’était un échalas. À présent – mais peu importe.


      Je n’essaie même pas d’être polie.


      « Que faites-vous ici ? »


      Et dans cette tenue ? J’ai beau ne pas me soucier d’élégance, ce pantalon de velours râpé soutenu par des bretelles me paraît peu présentable, et se balade-t-on ainsi en bras de chemise ?


      Il soulève son chapeau informe. Par-dessous, sa tignasse rousse est plus hirsute qu’un vieux tas de foin.


      « Je suis votre nouveau jardinier. »


      Lui ? C’est une plaisanterie ! Sauf que… c’est bien un baquet d’herbes qu’il a sous le bras.


      « Ah ? » dis-je bêtement.


      Que dire d’autre ? Enchantée ? Ravie de l’apprendre ? Ce serait mentir. Nous n’avons rien à faire ici de gens venus de l’extérieur. Après la mort de Mère, j’ai convaincu Père que nous pouvions fort bien nous contenter de Mrs O’Hare, John et Lily. Pour tout ce qui concerne la maison, il a accepté de me laisser les rênes, mais il s’est réservé le jardin. Moyennant quoi, nous n’arrêtons pas de changer de jardinier. Sa dernière initiative : faire bâtir une gloriette sur la butte qui domine l’étang, avec vue sur le cimetière.


      Mère avait la passion des jardins. Père ne l’a jamais reconnu expressément, mais c’est en souvenir d’elle, j’en suis sûre, qu’il fait entretenir le nôtre. Il y met à peine les pieds.


      « Jardinier ? dis-je sans masquer mon scepticisme. Vous vous y connaissez ? »


      Franchement, je le vois mal bâti pour la tâche. Nos précédents jardiniers, au moins, étaient de solides gaillards venus des fermes voisines, non des rats de bibliothèque élevés au fond d’une librairie.


      Il me montre son livre. « J’apprends. »


      Un traité de jardinage. Voilà qui inspire confiance ! De mon côté, je m’y suis lancée. Je désherbe, je plante des bulbes… Et en plus, je n’ai pas besoin de manuel. Pendant des années, j’ai observé John et ma mère. J’espère que Finn ne va pas se mettre à préconiser Dieu sait quelles innovations en matière d’irrigation ou d’amendement des sols. À l’école du dimanche, si mes souvenirs sont bons, c’était un odieux je-sais-tout.


      Il resserre sa main sur son baquet. Ses avant-bras sont longs, tout en muscles.


      « Votre père a appris que je cherchais du travail et m’a généreusement proposé cet emploi. Les affaires ne marchent pas très fort, à la boutique. »


      C’est Père tout craché. Il a de ces faiblesses – surtout lorsque ses chers livres sont en jeu. Je ne l’ai jamais entendu s’élever contre les odieuses chasses aux sorcières que mènent les Frères, mais leur manie de tout censurer le rend livide.


      J’enfonce les mains dans mes poches.


      « Vous ne… La librairie ne va pas fermer, tout de même ?


      — Pas dans l’immédiat. »


      Il carre les épaules. Elles m’ont l’air plus larges que la dernière fois que je les ai vues, ou du moins remarquées. Mais quand donc était-ce ? Il est devenu plutôt beau garçon, ça n’a pas dû se faire en une nuit.


      « Ah ! tant mieux », dis-je, et je suis sincère.


      Il me jette un regard surpris. Mais notre mère y tenait, à cette librairie. Elle adorait lire, tout comme Tess et Maura. Comme Père.


      J’hésite, cherche que dire d’autre, et finis par ajouter, caressant un petit rosier thé : « N’abîmez pas mes fleurs, en tout cas. »


      Il rit. « Je ferai de mon mieux. Bonne soirée, Miss Cahill. »


      Je ne ris pas. « Bonne soirée, Mr Belastra. »


      


      Le repas du soir ne fait rien pour améliorer mon humeur. La soupe de poisson de Mrs O’Hare est encore plus immonde que prévu : trop de sel, pas assez d’épices. La pauvre femme cuisine aussi mal qu’elle excelle aux soins du ménage. Je me rabats sur le pain maison coupé en grosses tranches que je tartine de beurre frais, et laisse intacte la soupe devant moi. Je vois le regard de Tess se poser sur l’assiette de Père, et l’instant d’après il déclare cette soupe divine.


      Je fais les gros yeux à Tess, mais Maura me décoche un coup de pied sous la table.


      Je le lui rends, elle tressaute. Une seconde plus tard, le pain dans ma bouche se transforme en cendres poivrées. Prise d’un haut-le-cœur, j’empoigne mon verre d’eau.


      « Ça ne va pas, Cate ? demande Père.


      — Si, si », dis-je en m’étouffant.


      Maura affiche un sourire d’ange. Elle sait que je ne riposterai pas par voie de magie, jamais je ne le fais, mais je me retiens de ne pas lui allonger une gifle par-dessus la table.


      « Vous êtes toutes les trois au courant de l’arrivée de cette gouvernante, je suppose », dit Père, les yeux rivés sur mes sœurs.


      Il est assis en bout de table. Nous autres occupons les côtés : Tess et Maura sur sa droite, et moi leur faisant face. En principe, en tant que maîtresse de maison, je devrais m’asseoir à l’autre bout de la table, mais pour moi cette place est restée celle de Mère.


      Tess et Maura acquiescent, et notre père poursuit : « Elle arrive lundi. Je resterai ici jusqu’à jeudi, le temps d’assurer son installation, mais ensuite je devrai repartir pour plusieurs semaines. Il se peut que je ne sois pas de retour avant la Toussaint. »


      Tess pose sa cuillère à grand bruit.


      « Mais c’est dans plus d’un mois ! Et notre Ovide ? »


      Père et elle lisent ensemble Les Métamorphoses. L’ouvrage est interdit par les Frères, mais Père en a conservé un exemplaire sous le manteau.


      J’ai un pincement au cœur. Après la mort de Mère, ayant perdu tout espoir d’avoir un fils, Père a entrepris d’enseigner à Tess ces langues mortes qui sont sa passion. Elle se repaît de ses leçons comme un chaton affamé, insatiable de ces miettes de savoir et de tendresse qu’il lui consent.


      Père contemple un point invisible droit devant lui.


      « Nos lectures devront attendre, j’en suis navré. »


      Il n’en est pas si navré. Maura dit vrai : plus rien ne lui importe hormis ses livres et ses affaires. Je sens monter en moi une rage sourde. Ne perçoit-il donc pas l’adoration que Tess lui voue ? Il ne la voit pas tourner en rond, errer à travers la maison après chacun de ses départs. Chaque fois, c’est à moi de lui rendre le sourire, de la distraire à grand renfort d’exercices de magie au jardin ou de saynètes improvisées. Lui n’en sait rien, évidemment.


      « Elle nous apprendra des choses intéressantes, cette gouvernante ? s’inquiète-t-elle. Ou seulement des trucs idiots comme le dessin et le français ? »


      Père s’éclaircit la voix.


      « Euh, plutôt dessin et français, j’imagine. Votre programme ne comportera rien qui n’ait reçu l’approbation des Frères. Ce n’est pas ce dont tu as l’habitude, Teresa, mais le dessin et le français… sont indispensables à toute jeune fille accomplie. »


      Tess pousse un gros soupir et tripote sa cuillère. Le français, elle le parle déjà couramment. Elle lit le latin et le grec, et Père lui avait promis de lui faire aborder l’allemand.


      « Vous n’allez pas vous sentir un peu seul, si loin de la maison tout ce temps ? » demande soudain Maura.


      Elle gagne le dressoir pour y prendre la carafe de cristal et verse à Père un verre de vin. Il étouffe une quinte de toux. Ne tousse-t-il pas beaucoup ces temps-ci ? C’est dû au changement de saison, à l’en croire, mais il a les traits tirés, les yeux las.


      « Oh ! je serai très occupé. J’aurai tous les jours des gens à voir.


      — Mais n’aimeriez-vous pas un peu de compagnie, quelqu’un avec qui discuter à table ? insiste Maura avec son plus ravissant sourire, directement hérité de notre mère. Vous travaillez trop dur. Je pourrais venir à New London et veiller sur vous. J’adorerais découvrir la ville. »


      Tess et moi l’observons, abasourdies. Maura doit bien se douter qu’il n’acceptera jamais. Déjà, à la maison, il ne sait que faire de nous, alors en ville…


      « Non, non, Maura, merci, tout va bien pour moi, je te rassure. Et New London n’est pas un lieu recommandable pour une jeune fille sans chaperon. Tu es beaucoup mieux ici avec tes sœurs. » Il reprend une cuillerée de soupe, sans un regard pour Maura dont la mine s’allonge. « Revenons à cette gouvernante. Sœur Elena nous a été vivement recommandée par Mrs Corbett. Elle a été la gouvernante de Regina. »


      Et Regina vient de faire un beau mariage. Ce n’est pas dit, mais l’allusion plane, aussi voyante que la brume sur l’étang un soir d’automne. Est-ce là ce qu’il veut pour nous ? Regina Corbett, sosotte minaudeuse, a pour mari ce qui se fait de plus pieux, de plus riche et de plus estimé dans Chatham. Sitôt qu’une place se libérera dans l’ordre des Frères, il y accédera, c’est tout vu. Ils sont toujours douze au conseil communal ; du plus âgé, Frère Elliott, grand-père de Brenna, à Frère Malcolm, vingt ans, bel homme, marié l’an dernier.


      Frère Ishida, qui dirige le conseil local des Frères, va présenter son rapport deux fois l’an au Conseil national, à New London. À mon avis, le Conseil national s’intéresse peu aux affaires d’une bourgade comme la nôtre. Ces messieurs se soucient davantage des nouvelles menaces de guerre avec la Confédération d’Inde & de Chine, qui a colonisé la moitié ouest de l’Amérique, ou avec l’Espagne, qui s’est approprié le sud. Mais pour mes sœurs et moi, le vrai danger, c’est Frère Ishida et, derrière lui, le conseil de Chatham. Si ces messieurs savaient ce que nous sommes, leur bonhomie à notre égard fondrait comme neige au soleil. Jeunes ou vieux, tous ont ce vœu ardent : préserver des sorcières la Nouvelle-Angleterre.


      Pour tout l’or qui est dans leurs coffres, je n’épouserais pas un membre de l’ordre des Frères.


      « La gouvernante de Regina ? s’écrie Maura, débitant son pain en petits morceaux au lieu de le manger. Je me souviens d’elle. Pas vieille du tout. Et drôlement jolie. »


      J’interroge mes souvenirs, mais sans retrouver de visage. Nous avons dû la voir à l’office et sans doute la croiser dans la rue, mais elle n’a séjourné à Chatham que trois mois, juste avant le mariage de Regina. Je passe à un autre sujet : « Au fait, j’ai rencontré notre nouveau jardinier. Finn Belastra, c’est ça ?


      — Ah, exact, dit Père. Je suis passé à la librairie l’autre jour et j’ai échangé quelques mots avec sa mère. Marianne me dit que les Frères ont fait fuir la moitié de leur clientèle. Ils n’arrêtent pas d’aller examiner les rayonnages, dans l’espoir d’y trouver un ouvrage interdit, je suppose, et de faire fermer la boutique. Quelle pitié d’en arriver là : instiller aux gens la peur des livres ! »


      Et leur instiller la peur des filles, non ? C’est normal ? Je coupe court : « Bon, mais Finn est-il jardinier ?


      — C’est un jeune homme d’une rare intelligence. Il aurait pu faire de très brillantes études. »


      Ce qui ne répond pas à ma question. Père poursuit dans le même registre : Finn Belastra aurait dû aller à l’université, la mort de son père l’en a empêché, et quel dommage, quel gâchis… Je suis sûre que Finn serait ravi d’apprendre que sa mère raconte leur vie à qui veut l’entendre.


      J’émets deux ou trois réponses polies, Père revient en long et en large sur l’importance d’une éducation sans reproche. L’idée est de nous convaincre qu’il nous faut cette gouvernante, j’imagine, mais je suis bien la seule à l’écouter encore. Maura a ouvert sur ses genoux l’un de ses romans, Tess joue à faire papilloter la flamme des bougies de l’applique murale. Je la regarde d’un air sévère et elle met fin à son jeu avec un petit sourire contrit. Je repousse ma tourte aux pommes intacte, je n’avalerai pas une bouchée de plus ce soir.


      Après le repas, nous avons quartier libre. Parfois, quand Père n’est pas à la maison, nous convainquons Mrs O’Hare de se joindre à nous pour jouer aux échecs ou aux dames – bien que Tess soit devenue imbattable aux deux, et que Maura ait tendance à être mauvaise perdante. Ce soir, Père ne tarde pas à se retirer dans son bureau. Maura retourne dans sa chambre, à l’étage, sans nous dire un mot. Nous nous retrouvons seules, Tess et moi.


      Je suis ma jeune sœur au salon. Elle s’assied au piano, et ses doigts se mettent à courir sur les touches. De nous trois, elle est la seule qui ait assez de patience pour acquérir un réel talent.


      Je libère mes pieds de mes mules et me laisse aller à la renverse, de tout mon long, sur le canapé grège. La sonate que joue Tess me berce. Il n’y a pas si longtemps, elle jouait des ballades traditionnelles pleines d’entrain et Maura chantait en s’accompagnant à la mandoline. Nous repoussions les meubles contre les murs et Mrs O’Hare m’entraînait dans une danse endiablée. Mais les vieux airs du folklore ont été récemment bannis, ainsi que les chansons anciennes et, bien sûr, la danse et le théâtre, bref, tout ce qui a un petit parfum du temps d’avant les Frères – le temps où c’étaient les sorcières qui régnaient. Ils ne cessent de durcir leurs règles, et danser ne vaut pas qu’on en prenne le risque.


      Soudain, les doigts de Tess s’immobilisent.


      « Tu m’en veux encore ?


      — Non. Enfin si, un peu. »


      Si je ne lui enseigne pas la discipline, qui le fera ? Père ignore tout de nos dons de magie, et il ne faut pas qu’il sache. Mère était convaincue qu’il n’aurait pas la force d’assumer, que cette découverte risquait de lui être fatale. Elle évoquait ses bronches fragiles, cette petite toux tenace qui le minait, le mine un peu plus chaque année. Mais ce n’était pas l’unique raison, même si elle ne l’a jamais avoué. Père se rebelle contre la censure instaurée par les Frères, il camoufle des livres dans diverses caches un peu partout à travers la maison, mais c’est là une forme de rébellion facile. Je soupçonne Mère d’avoir douté de sa capacité à tenir tête aux Frères en cas d’incident grave ; en cas d’affaire nous concernant, par exemple.


      Pourtant, elle l’aimait, je pense. Mais je ne crois pas qu’ils aient jamais formé un vrai couple, pas au sens où je l’entends.


      Je me rassieds et remonte mes genoux contre ma poitrine.


      « Tu ne peux pas faire de la magie n’importe comment, Tess, tu le sais très bien. Pas n’importe où ni quand ça te chante. S’il t’arrivait quelque chose, je ne le supporterais pas. »


      Tess fait très petite fille dans son tablier rose, avec ses nattes qui lui descendent jusqu’à la taille. Depuis son dernier anniversaire, elle me supplie de l’autoriser à relever ses cheveux et à rallonger ses jupes. Cette gouvernante va lui donner raison, je le vois venir. Je ne l’empêcherai pas de grandir.


      « Oui, dit-elle, je sais. Et moi non plus. S’il t’arrivait quelque chose, je veux dire. »


      Je lève les yeux vers les portraits au-dessus de la cheminée. Sur l’un d’eux, on voit Père enfant avec ses parents, un chiot retriever à ses pieds. Dans le cadre voisin, on nous reconnaît tous les cinq, Père, Mère, Maura, Tess et moi. Tess est encore bébé, sa tête ronde nimbée de duvet clair ressemble à un pissenlit en graine. Mère pose sur elle un regard d’une infinie tendresse, celui d’une Vierge à l’Enfant. Elle avait perdu un bébé peu auparavant, né après Maura ; le premier des cinq qui reposent dans le petit cimetière familial.


      « Tu comprends, dis-je, cette gouvernante… Elle va vivre avec nous, prendre ses repas avec nous, épier nos moindres gestes. Même pour rendre service à quelqu’un – que ce soit Père, Maura ou moi –, il ne faut absolument pas… »


      Elle pivote sur son tabouret et me fait face.


      « Tu veux dire comme la semaine dernière, en sortant de l’église ?


      — C’est l’exemple parfait. »


      Dimanche dernier, à la sortie de l’office, quelqu’un a mis le pied sur l’ourlet de la jupe de Maura. Sa robe trop ajustée a craqué à la ceinture, découvrant son corset. Ce qui aurait été pour elle une mortification si Tess n’avait immédiatement volé à son secours avec un renovo.


      « Mais Maura serait morte de honte !


      — Une petite humiliation en public n’a jamais tué personne. Nous l’aurions bien vite aidée à monter dans la calèche, et plus personne ne s’en serait souvenu trois jours après. Alors que si quelqu’un t’avait prise sur le fait…


      — Il aurait pensé avoir mal vu. J’ai fait ça si vite ! Les gens se seraient dit qu’ils avaient eu la berlue.


      — Tu crois ? Pas si sûr. Les Frères sont à l’affût de tout ce qui peut ressembler à de la magie, de près ou de loin. Et dis-toi bien qu’ils n’auraient pas pensé que c’était toi ; ils auraient pensé que c’était Maura. Tu voulais lui venir en aide, tu vois, mais ça aurait pu finir très mal. »


      Elle joue avec la dentelle à son poignet et dit tout bas : « Je sais.


      — Brenna Elliott. Gwen Foucart. Betsy Reed. Marguerite Dolamore. »


      Je récite les noms comme ces tables de multiplication que Père nous a fait apprendre par cœur. Ce sont ceux des quatre filles arrêtées par les Frères depuis l’an passé. Gwen et Betsy ont été envoyées aux travaux forcés sur le navire-prison ancré au large de New London. Les conditions de vie y sont atroces : un labeur harassant et très peu à manger. Il y a des rats aussi, à ce qu’on dit, sans parler des maladies. La plupart des détenues n’y font pas de vieux os. Quant à Marguerite, personne ne sait ce qu’elle est devenue. Elle a disparu avant son procès, enlevée au milieu de la nuit.


      J’insiste : « Tu voudrais qu’il arrive à Maura ce qui leur est arrivé ? Ou à toi ? »


      Ses joues si roses pâlissent. « Je ne le ferai plus, Cate. Plus jamais.


      — Et à la maison aussi, tu feras très attention ? Plus de magie au souper ?


      — Non. Simplement… ce serait tellement mieux si nous pouvions tout dire à Père ! Peut-être qu’il passerait plus de temps ici, du coup. Pour s’occuper de nous davantage. Parce que je n’avance à rien, moi, avec ces leçons tous les trente-six du mois. »


      Je contemple les fleurs du tapis. Il y a tant d’espoir dans la voix de Tess. Elle voudrait un père comme les autres, un père sur qui compter.


      Mais nous ne sommes pas des filles comme les autres. Si Père savait qu’un jour je me suis introduite dans son esprit pour forcer les choses, détruisant peut-être au passage Dieu sait quels précieux souvenirs, me le pardonnerait-il ?


      Je veux croire que oui ; je veux croire qu’il accepterait de comprendre. Mais il ne m’a donné aucune raison de penser qu’il serait prêt à se battre pour nous si par malheur il le fallait.


      Autrement dit, c’est à moi de me battre ; deux fois plus fort. Je pose mon menton sur mes genoux.


      « Nous ne savons pas ce qu’il ferait, Tess. Nous ne pouvons pas prendre de risques. »


      Elle se tord les mains en silence.


      « Je ne comprends pas pourquoi Mère ne lui faisait pas confiance, dit-elle enfin. C’est ce que je voudrais comprendre. Je voudrais tant qu’elle soit ici. »


      Elle se remet au clavier, cherche l’apaisement dans sa sonate.


      Je prends le courrier sur la console. Deux ou trois factures pour Père, une lettre de sa sœur et – à ma surprise – une lettre sans tampon postal, d’une grande écriture inconnue, adressée à Miss Catherine Cahill. Qui peut bien m’écrire ? J’ai cessé de correspondre avec la famille de Père, et du côté de Mère plus personne n’est en vie.


      


      Chère Cate,


      Vous ne me connaissez pas, mais votre mère et moi avons jadis été très proches amies. Aujourd’hui, Anna n’est plus, et moi qui aurais dû vous guider en son absence ne puis vous être d’aucune aide, hormis par ce conseil : retrouvez le journal intime de votre mère. Il contient la réponse que vous cherchez. Vos sœurs et vous êtes en très grand danger.


      Bien affectueusement,


      Z. R.


      


      La lettre m’échappe des mains, vole à mes pieds. Tess continue de jouer, sans soupçonner mon effroi.


      J’ignore tout de cette Z. R., mais elle nous connaît. Connaît-elle aussi notre secret ?

    

  


  


  
    


    Chapitre 3


    
      J’ai toujours trouvé difficile de rester assise à l’école du dimanche. Aussi loin que remontent mes souvenirs, je me revois me tortiller sur ces bancs de bois dur. Je soupçonne les Frères de les avoir voulus ainsi, pour s’assurer de notre inconfort.


      On l’appelle « école du dimanche », mais c’est deux fois par semaine que nous devons y faire acte de présence : le mercredi soir et le dimanche avant l’office. Il y a deux classes : une pour les moins de dix ans, garçons et filles, qui a lieu dans le hall et où sont inculqués les prières de base ainsi que les principes qui fondent les croyances des Frères ; et une autre pour nous, les filles de onze à dix-sept ans, où on nous enseigne essentiellement combien nous sommes mauvaises.


      On étouffe ici, malgré le vent frais qui agite les arbres au-dehors. Les Frères n’ouvrent jamais les fenêtres. Que Dieu nous garde de la distraction, ne serait-ce que l’innocente chatouille d’une brise de septembre sur la peau !


      C’est Frère Ishida, chef du conseil de l’Ordre à Chatham, qui nous fait la leçon aujourd’hui. Il n’est pas grand, à peine plus que moi, mais du haut de la chaire il nous domine toutes.


      Il a les traits durs, et le pli amer au coin de ses lèvres dit clairement qu’à ses yeux la vie n’est pas une partie de plaisir.


      « Soumission ! Vous devez soumission à notre autorité. L’ordre des Frères n’a qu’un but : vous conduire sur la voie de la vertu et vous tenir éloignées du mal. Nous savons que vous désirez être bonnes et sages. Nous savons que c’est la faiblesse féminine qui vous détourne du droit chemin. Pour cette raison, nous vous pardonnons. »


      Sa voix vibre de compassion paternelle, mais son regard nous écrase de sa condescendance.


      « Notre rôle est de vous protéger de vos aveuglements et de vos vanités. Vous devez vous soumettre à nos lois comme nous nous soumettons à celles du Seigneur. Vous devez placer en nous votre amour et votre foi, comme nous plaçons les nôtres en Lui. »


      Maura et moi échangeons un regard. Amour et foi, rien que ça. Du temps de notre arrière-grand-mère, les Frères envoyaient au bûcher les filles de notre espèce. Nous ne sommes pas sans défauts, c’est sûr. Mais eux ?


      « Jamais nous ne vous mènerons à la tentation ni au péché. Au contraire, nous ferons tout pour vous en préserver. Quand les sorcières détenaient le pouvoir, elles n’encourageaient pas les filles à occuper leur juste place au foyer. Elles ne se souciaient pas de protéger leur vertu. Elles poussaient les femmes à singer les hommes – à s’habiller de manière impudique, à entrer dans les affaires, voire à renoncer au mariage et à vivre des unions contre nature avec d’autres femmes. » Il s’autorise un frisson de dégoût. « Pour prix de leur malfaisance, elles ont été renversées. Le Seigneur a voulu que les Frères deviennent les maîtres légitimes de la Nouvelle-Angleterre. »


      Les yeux rivés sur les boucles blondes qui tombent en cascade dans le dos d’Elinor Evans, assise juste devant moi, je m’interroge. Que faut-il croire ? Il y aura bientôt cent vingt ans – c’était en 1780 –, une foule excitée par les harangues de Frère William Richmond mit le feu aux temples des sorcières situés tout au long de la côte – souvent sans même laisser le temps à leurs occupantes d’en sortir. La magie des sorcières se révéla vite impuissante à enrayer cette fureur, déchaînée par des adversaires incomparablement plus nombreux. Le Grand Temple des Filles de Perséphone fut le dernier à tomber ; les rares survivantes durent entrer dans la clandestinité.


      Frère Ishida hausse le ton. Ses yeux noirs brillent comme du marbre.


      « Nos lois sont faites pour vous protéger de vous-mêmes. Les sorcières étaient inconvenantes et butées. Une perversion de ce que les femmes doivent être. Que Dieu nous aide si leur règne devait revenir ! Il ne faut jamais oublier le mal qu’elles ont perpétré, leur façon de corrompre nos filles, d’user d’intrusion mentale contre leurs opposants. Ces femmes-là changeaient leurs ennemis en coquilles vides ! »


      Je peux – et ne m’en prive pas – rire sous cape des outrances de Frère Ishida. Mais impossible de nier cette vérité historique, bien peu à l’honneur des sorcières. Mère elle-même me l’a confirmée : lorsque les pionniers de l’ordre des Frères débarquèrent en Amérique, en quête de liberté de pensée, ils furent autorisés à pratiquer leur religion sans être inquiétés. Puis leur nombre grandit, et bientôt ils se dressèrent contre les sorcières. Certaines ripostèrent en usant d’intrusion mentale. Après la chute des sorcières, les Frères découvrirent avec horreur des asiles entiers peuplés de ceux qui s’étaient opposés à elles, retombés en enfance ou devenus amorphes.


      Elinor Evans lève la main. Rondouillette et placide, fille du chocolatier, elle doit avoir treize ans.


      « Vous pourriez nous rappeler, s’il vous plaît, sir, comment on sait qu’on est victime d’intrusion mentale ? »


      Frère Ishida sourit. Le don d’intrusion mentale est à peu près aussi courant que les dents chez les poules, mais les Frères adorent nous faire peur.


      « Les signes en sont simples. Maux de tête. Impression qu’on vous tire les cheveux, mais de l’intérieur. Et mémoire qui s’embrouille. » Il parcourt des yeux notre assemblée muette. « Cela dit, si la sorcière est suffisamment forte, vous n’éprouverez aucun de ces symptômes. Vous ne saurez jamais qu’elle s’est introduite dans votre esprit pour y effacer une pensée, un souvenir. Les sorcières sont très habiles et infiniment malfaisantes. C’est pourquoi il nous faut sans trêve les débusquer et les mettre hors d’état de nuire, Elinor. Pour qu’elles n’aillent pas faire du mal aux filles droites et sages comme toi.


      — Merci, sir, murmure Elinor, droite et sage.


      — Bien. Il nous reste peu de temps. Révisons ensemble quelques principes essentiels. Miss Dolamore, quelle est la plus haute finalité de la femme ? »


      Gabrielle Dolamore se tasse sur son siège. Sa sœur Marguerite est de celles qui se sont fait arrêter récemment. Depuis, les Frères surveillent Gaby de très près. À quatorze ans, elle est minuscule, avec des membres frêles comme des brindilles.


      « Euh, donner des enfants à son mari… et être un réconfort pour lui », dit-elle d’une voix fluette.


      Frère Ishida s’avance jusqu’au bord de la chaire. Dans la robe noire des Frères, il fait impression.


      « Plus fort, Miss Dolamore. Je ne vous entends pas. » Gabrielle répète, tête basse. « Exact… Miss Maura Cahill, à qui devez-vous obéissance ? »


      À côté de moi, Maura serre les poings.


      « Aux Frères. À mon père. Et un jour à mon mari, répond-elle d’un ton net.


      — Exact. Et quelle doit être votre devise, mesdemoiselles ? Je veux toutes vous entendre !


      — Pureté, docilité, chasteté !


      — Parfait, jeunes filles. La leçon est terminée. À présent, purifions nos esprits et ouvrons nos cœurs au Seigneur.


      — Purifions nos esprits et ouvrons nos cœurs au Seigneur, ânonnons-nous toutes en chœur.


      — Allez en paix au service de Dieu. »


      Nous inclinons nos têtes et récitons : « Grâces Lui soient rendues. »


      Pour sûr, je lui rends grâces… que l’heure soit terminée ! Je me lève et m’étire ; il n’y a plus qu’à attendre que le reste de la congrégation nous rejoigne pour l’office. Certaines des filles se dégourdissent les jambes dans les allées, d’autres se regroupent et pouffent. Je donne un coup de coude à Maura, qui regarde fixement le dos de Frère Ishida comme s’il venait de lui pousser une deuxième tête.


      « Une perversion de ce que les femmes doivent être, dit-elle très bas, le singeant. Pour avoir le culot d’aimer d’autres femmes ? Ou pour refuser de se soumettre à l’autorité de ces messieurs ? »


      Je suis d’accord. Les Frères voient du vice partout. Pour eux, rien n’est plus dépravé que la tendresse entre femmes. Mais en d’autres lieux, plus libres, des femmes peuvent vivre avec des femmes ou des hommes avec des hommes, à ce qu’on dit. Cela n’est pas si courant, mais ce n’est pas illégal.


      « Je le déteste », siffle Maura entre ses dents, son beau visage déformé par la colère.


      Je pose la main sur sa manche.


      « Maura… »


      Par bonheur, les bancs voisins sont vides. Mais au même instant viennent à passer, bras dessus, bras dessous, Sachiko Ishida et Rose Collier.


      « Vous verriez ces nouveaux chapeaux de Mexico ! dit bien haut Sachiko. Adorables. Tout couverts de plumes et de fleurs. Mais Père les trouve trop voyants. C’est comme se mettre du rouge. Ça fait femme de mauvaise vie, quoi !


      — Il paraît qu’à Dubai, au lieu de robes, les filles portent la jupe et le haut séparés, ajoute Rose. Quand ce n’est pas le pantalon, comme des hommes !


      — Hou là ! Jamais je n’oserais cette audace. Même si je rêve de jolies toilettes. Père dit que c’est ma faiblesse féminine qui me rend si coquette. » Sachi surprend le regard que je lui jette et m’adresse un clin d’œil. « Il va falloir que je prie plus fort pour me délivrer du péché. »


      Ma parole, elle fait de l’humour ? Sachi, la fille adorée de son père, est un modèle de bonne conduite et la coqueluche du bourg. Pour ses seize ans, il y a quelques semaines, Frère Ishida lui a offert une grande réception, avec parties de croquet et gâteaux au chocolat. Nous n’avons pas été invitées.


      Je ravale un soupir. Ah, si je pouvais avoir la liberté de ces filles d’Arabie ! Elles peuvent hériter les biens familiaux, aller à l’université. Elles ont même le droit de vote. En revanche, on n’entend pas parler de sorcières qui vivraient là-bas. Il n’est question de sorcières nulle part. Il semble qu’au siècle dernier la plupart des sorcières du monde aient afflué en Nouvelle-Angleterre, attirées par des promesses de liberté. Après quoi, en l’espace de quelques générations, elles se sont fait exterminer.


      De toute manière, même s’il existait au monde un lieu où vivre à découvert avec des dons de sorcière, je ne vois pas comment nous quitterions la contrée. Les femmes jouissent de plus de droits, dit-on, dans les colonies espagnoles du Sud, mais les frontières sont fermées. Toutes les frontières sont fermées, sauf pour les affaires officielles des Frères. Tenter de passer clandestinement, c’est encourir les pires peines.


      Non, aller ailleurs est exclu. C’est ici que nous devons nous défendre. Au fond de ma poche, mes doigts retrouvent la lettre signée Z.R. Elle est un peu chiffonnée. Voilà près d’une semaine que j’ai reçu ce billet, et je ne sais toujours pas qui est Z.R. Je n’ai pas déniché le journal de Mère, et dans sa correspondance je n’ai trouvé personne dont le nom commence par la lettre Z.


      Qui donc est cette personne ? Et contre quel danger veut-elle me mettre en garde ?


      Tout Chatham est ici, tout le bourg et ses alentours, dans l’église de bois pleine comme un œuf. Sauf empêchement grave, l’office du dimanche est obligatoire. Même quand il est devenu évident que Mère était en train de mourir – puis lorsque nous étions en grand deuil –, jamais aucune dispense ne nous a été accordée. Frère Ishida nous exhortait à remettre notre chagrin entre les mains du Seigneur ; il assurait que ce serait notre meilleur réconfort. Je n’y ai jamais trouvé grand secours.


      Les Frères occupent les deux premiers rangs, avec femmes et enfants derrière eux, aux places d’honneur. Être l’épouse d’un Frère, ce n’est pas rien, même si nous sommes tous censés mépriser les vanités de ce monde. Certes, ces dames gardent les yeux baissés, modestes, mais leurs tenues parlent pour elles. Leurs jupes en cloche se déploient en corolles, leurs jupons de taffetas bruissent au moindre mouvement. Leurs manches gigot ultra-bouffantes leur font sur les épaules comme de petites forteresses chargées de défendre leurs têtes bien coiffées contre les pensées malsaines. Et leurs filles, donc ! Pomponnées, pimpantes, dans des jaunes et des violets outranciers, des roses vifs et des verts crus, sans parler de cette nouvelle coiffure à la Pompadour – au lieu du simple chignon que Maura et moi préférons.


      Un gloussement mal étouffé fait tourner toutes les têtes. Frère Malcolm interrompt son sermon sur la charité. Il fronce les sourcils face à cette preuve que toute l’assemblée ne boit pas ses paroles.


      La fauteuse de troubles ? Rory Elliott. Un court instant, elle défie d’un petit sourire les regards braqués sur elle et rejette en arrière ses cheveux noirs. Puis elle baisse les yeux sagement. Ses joues rosissent, et elle se rapproche de son fiancé, assis à côté d’elle. Manquer aux convenances, elle peut se le permettre : elle doit épouser Nils Winfield, dont le père n’est autre que l’un des Frères les plus estimés.


      Chacun rend son attention à Frère Malcolm, qui reprend le fil de son sermon. Le Seigneur… J’observe Rory et je vois Sachi lui lancer un coup de coude. Rory articule en silence ce qui pourrait bien être un juron, puis elle reprend son petit air sage, tournée vers le prêcheur en chaire. Sachi réprime un sourire. Je me demande – pour la énième fois – ce qui pousse l’enfant chérie de Chatham à fréquenter une fille pareille. La mère de Rory est une inadaptée qui ne sort jamais de chez elle. Il paraît qu’elle boit, et qu’elle ignore qui est le père de Rory. Son mari, Jack Elliott, a reconnu Rory officiellement, mais depuis qu’il est mort dans cet accident de calèche, la famille Elliott n’a plus voulu entendre parler de la mère ni de la fille.


      Sachi s’aperçoit que je la regarde. Je tourne les yeux vers la chaire, où Frère Malcolm achève son sermon et entonne : « Purifions nos esprits et ouvrons nos cœurs au Seigneur !


      — Purifions nos esprits et ouvrons nos cœurs au Seigneur », répète l’assemblée.


      J’ânonne avec les autres. Quand nous étions petites, Mère nous faisait dire nos prières avant chaque repas et à l’heure du coucher, mais c’était surtout une habitude. Si j’ai jamais eu la foi, elle m’a quittée en même temps que Mère.


      « Allez en paix au service de Dieu, scandent les Frères.


      — Grâces Lui soient rendues. »


      À pas lents, les fidèles se dirigent vers la sortie, bavardent, échangent des nouvelles. Si j’osais, je jouerais des coudes pour rentrer plus vite à la maison. Au lieu de quoi, je lisse ma robe de la main et attends sagement mon tour de m’extraire de la rangée.


      Mrs Corbett, à côté de Père, lui reparle de cette gouvernante. Je les observe et songe aux soupçons de Maura. Cette vieille harpie n’essaie tout de même pas d’embobiner Père en vue de l’épouser ? Lui qui est presque toujours absent, quel beau mari il ferait ! Et mes sœurs et moi n’avons que faire d’une mère de substitution.


      Père parvient à sourire. Il était bel homme, autrefois, mais ce chagrin dont il n’est pas sorti a fait son œuvre. Des fils d’argent se mêlent à ses cheveux blonds, ses traits tombent comme ceux d’un bouledogue triste. Je l’entends dire : « En ce cas, vous resterez à souper. » Assurément, c’est pure politesse.


      Mrs Corbett minaude. Du moins ai-je l’impression que c’est ce qu’elle tente de faire quand sa bouche se tord en une sorte de sourire funèbre.


      Au bout de notre rangée surgit Mrs Ishida.


      « Miss Cahill ! Je donne un petit thé, mercredi en huit ; je me disais que peut-être vous aimeriez vous joindre à nous ? Ainsi que Miss Maura, bien entendu. Puis-je vous espérer ? »


      Les thés de Mrs Ishida sont les plus courus du bourg. Jusqu’ici, nous n’avons jamais eu l’honneur d’y être conviées. Mrs Corbett tourne brusquement la tête vers nous, tel un cobra sur le qui-vive. Je baisse les yeux et je réponds, en enfant bien élevée : « C’est très gentil à vous. Nous viendrons volontiers.


      — Magnifique. Nous vous attendrons avec plaisir. »


      En quel honneur cet intérêt soudain pour notre compagnie ? Un peu plus loin, Sachi et Rory discutent à voix basse, leurs deux têtes brunes rapprochées. Sachi me lance un coup d’œil étincelant. Est-ce elle qui a aiguillé sa mère sur nous ?


      « C’est une bonne chose, pour des jeunes filles, de sortir un peu en société, commente Mrs Corbett. Ce n’est pas en restant chez elles à étudier Cicéron qu’elles se feront des relations. Peut-être Sœur Elena pourra-t-elle les aider à donner un thé de leur côté ? Il serait bon qu’elles reçoivent, elles aussi. »


      Malheur ! Si nous commençons à nous faire inviter ici et là, nous allons devoir rendre les invitations. Or c’est moi la maîtresse de maison, et je m’imagine mal organiser ce genre de choses. L’idée de voir des gens déambuler chez nous et fourrer le nez dans notre intimité me terrifie. Je ne sais pas servir le thé ni les petits-fours, pas plus qu’échanger des politesses. Je ne l’ai jamais fait de ma vie. À l’âge où j’aurais pu faire mes débuts dans le monde avec Mère, elle était déjà de santé trop fragile, après quoi nous avons été en deuil une année pleine. De quoi peut-on parler dans la bonne société ? Sans doute pas de magie ni de livres ni de mythologie grecque ; sans doute pas de jardinage non plus.


      Il m’en coûte de l’admettre, mais cette gouvernante pourrait avoir son utilité, après tout.


      


      Nous parvenons enfin à remonter l’allée centrale et à sortir de l’église. De petits nuages de coton blanc filent à toute allure dans un ciel d’un bleu franc. Les branches des arbres se balancent, semant leurs feuilles au vent. De chaque côté du parvis fleurissent des chrysanthèmes blancs, mais le reste des massifs aurait besoin d’un bon désherbage.


      L’église et son clocheton dominent la place du bourg. Elle abrite également la salle du conseil des Frères, qui sert à l’occasion de tribunal, ainsi que la prison, au sous-sol. Tout Chatham se déploie autour de ce pivot : l’épicerie-bazar, la papeterie, la boutique du chocolatier, la librairie Belastra, l’atelier de la couturière, l’officine de l’apothicaire, la boucherie, la boulangerie, quelques ateliers d’artisans et plusieurs douzaines d’habitations. Le plus gros de la population de Chatham habite hors du bourg, surtout dans des fermes où chacun fait un peu d’élevage et cultive ses vergers de pommiers et ses champs de myrtilliers, de pommes de terre, de maïs, d’avoine…


      Père s’est enfin tiré des griffes de Mrs Corbett et converse à présent avec Marianne Belastra, la mère de Finn. Menue, les cheveux couleur de rouille parsemés de gris, elle a les mêmes taches de rousseur que Finn – ou l’inverse, j’imagine. Debout à côté d’elle, justement, son fils approuve avec vigueur je ne sais quelle déclaration de Père. Sa sœur Clara le tire par la manche. Du même âge que Tess, elle est nettement plus grande et un peu dégingandée, avec des mains et des pieds immenses. Sa robe trop courte laisse voir un bout de son jupon.


      « Bonjour, Miss Cahill », fait une voix grave derrière moi.


      Je me retourne d’un bloc. Ce timbre rauque, un peu rugueux… Voilà des siècles que je n’avais pas entendu cette voix, mais je la reconnaîtrais entre mille. Comment diable ai-je pu ne pas le voir dans l’église ? Il a dû arriver à la dernière minute et s’asseoir derrière nous.


      Je savais que Paul allait rentrer, tout le bourg le savait. Depuis des semaines, Mrs McLeod ne parlait plus d’autre chose, même si elle ne l’attendait pas si tôt. Je ne peux m’empêcher de l’examiner de la tête aux pieds. Il a tant changé ! Un homme de dix-neuf ans n’est pas un garçon de quinze. Nous étions presque de la même taille, je lui arrive à peine sous le nez. Et cette petite moustache, cette barbichette aussi, toutes deux impeccablement taillées, d’un blond un peu plus sombre que ses cheveux… Dans sa longue redingote, nonchalamment campé sous un érable, il a tout d’un gentleman.


      Miss Cahill et non Cate. Je me mets au diapason : « Mr McLeod. Vous voilà donc de retour. Comment allez-vous ? »


      Je lui fais ma révérence, regrettant de ne pas porter une plus jolie robe. Le vert pomme sied à Maura, mais moi, il ne m’avantage pas. Pourquoi n’ai-je pas plutôt choisi ma robe en brocart mauve ?


      « Très bien, merci. Et vous ? »


      Il se balance d’un pied sur l’autre. Est-il aussi intimidé que moi ? Ses yeux verts me scrutent, et je sens mon visage prendre feu.


      « Très bien. » C’est un peu sec, mais je lui en veux.


      « Mère et moi rentrons. Pouvons-nous vous raccompagner chez vous ? »


      Ah. C’est bien la première fois qu’un homme propose de me raccompagner. Je devrais me réjouir. Comme Maura me l’a si élégamment fait remarquer, Paul représente sans doute ma meilleure chance de me trouver un mari. Si je ne mets pas la main sur un fiancé rapidement, Père s’en mêlera – ou, pire, les Frères choisiront pour moi. Ils pourront désigner n’importe qui : un veuf grisonnant comme un dévot sur le point de rejoindre l’Ordre. Et je n’aurai pas mon mot à dire.


      N’empêche, Paul ne s’est même pas donné la peine de venir aux obsèques de Mère. Et j’ai beau savoir que seules les fiancées sont autorisées à recevoir du courrier masculin, il aurait pu me faire parvenir un message s’il l’avait voulu, au lieu d’envoyer à Père ce simple billet de condoléances. S’il avait vraiment pensé à moi – si je lui avais manqué si peu que ce soit –, il aurait écrit. Nous étions très proches, jusqu’à son départ. L’homme qui se tient devant moi aujourd’hui est un étranger.


      Et je ne suis plus l’insouciante Cate qu’il a laissée en partant. Le revoir me la fait regretter. Elle ignorait ce qui l’attendait. Elle riait davantage et se tourmentait moins.


      « Permettez-moi de prévenir mes sœurs que je m’en vais. »


      Maura salue Paul avec chaleur, Tess sourit timidement. Lorsque j’annonce que les McLeod me raccompagnent à la maison, Maura me jette un regard sombre ; je les abandonne, elle et Tess, à l’assommante compagnie de nos chers voisins. Je m’interdis un sourire : elle la tient, l’occasion de se faire ces amis tant désirés.


      Paul m’aide à monter dans leur landau. Je prends place sur la banquette de cuir à côté de Mrs McLeod et lui s’assied en face de nous. D’une main nerveuse, sa mère déploie une couverture sur ses genoux tandis que s’ébranlent les deux chevaux bais. Elle frissonne avec ostentation, et je soupçonne que la capote baissée est une idée de Paul. Sa mère, comme chacun sait, a la hantise d’attraper froid.


      « Bonjour, Mrs McLeod, dis-je. Comment allez-vous ? »


      Elle m’accorde un sourire crispé et se lance dans la litanie de ses dernières misères. Connaissant le culte qu’elle voue à Paul, je doute qu’une fille ait des chances de lui plaire dès lors qu’il s’intéresse à elle, mais il est clair, de toute manière, que je l’ai toujours agacée. Trop intrépide, je crois. Je me tourne vers Paul.


      « Et ces études ? Ça s’est bien passé ? »


      C’est elle qui répond, aux anges : « Paul est devenu le bras droit de l’architecte chez qui il s’est initié – Mr Jones, à New London. Et à l’université, il a toujours brillé. Dis-le-lui, mon fils.


      — Disons que je ne m’en suis pas trop mal tiré. Pour le temps que j’ai passé dans les livres. »


      Il baisse la tête. Parions qu’il a passé moins de temps à la bibliothèque qu’à flâner et à faire la fête.


      « Il est trop modeste », soupire sa mère.


      Mais lui s’enthousiasme : « Si vous saviez ! New London est une ville magnifique. Le bâtiment y est en plein essor, des constructions sortent du sol tous les jours sauf le dimanche. Nouvelles manufactures, nouveaux entrepôts près du port pour stocker les marchandises, nouvelles résidences pour ceux qui tirent fortune des manufactures. Toutes les grandes demeures ont l’éclairage au gaz, bien évidemment. Certaines ont même des toilettes intérieures.


      — Rendez-vous compte, souffle Mrs McLeod.


      — Et quelle animation ! Une folie. Du matin au soir, des trains qui arrivent et qui repartent, des ouvriers qui viennent de tout le pays pour chercher du travail. Des navires qui débarquent des tonnes de marchandises et des cohortes de passagers, souvent venus de très loin, d’Europe et même de Dubai. La cité est pleine à craquer. Des familles entières vivent dans des trois-pièces au-dessus de boutiques ou de tavernes. Pour un architecte, c’est une époque de rêve. »


      J’ai peine à l’imaginer. La seule vie que je connaisse est celle que nous avons ici, à Chatham. Je n’ai jamais quitté le Maine. Je ne suis jamais allée plus loin qu’au bord de la mer.


      « Des tavernes ? dis-je. J’ai du mal à croire que les Frères apprécient.


      — Eux ? Quand ils en ferment trois, cinq autres ouvrent à côté. Ils mettent partout de grandes pancartes, des mises en garde contre l’alcool, contre le jeu. D’après Jones, ils essaient de contrôler d’une main de fer les clubs pour gentlemen. Mais il m’a emmené dans le sien, et vous ne croirez jamais…


      — Paul, l’interrompt sa mère, je suis sûre que Miss Cahill ne tient pas à entendre ces histoires choquantes. » Elle pose ses pieds sur la bouillotte placée là tout exprès. « Vous êtes certains que vous n’avez pas froid, très chers ? »


      Ces histoires choquantes, j’adorerais les entendre, mais je peux difficilement les réclamer. Je me contente donc d’assurer, en même temps que Paul, que non, je n’ai pas froid du tout. Nous longeons un verger aux pommiers croulant sous les fruits, et je respire à pleins poumons. De l’autre côté de la route, plus une pomme, la récolte est faite. L’air sent bon l’automne, odeur douce et familière. Je me demande ce que sent New London. La fumée, avec toutes ces manufactures ? La puanteur des eaux usées, avec tous ces gens, tous ces chevaux ?


      Je me tourne de nouveau vers Paul.


      « Et maintenant, vous êtes de retour pour de bon ?


      — Nous verrons. Chatham m’a manqué. »


      Son regard s’attarde sur moi, et de nouveau je me sens rougir. J’enchaîne d’un ton léger, pour détourner l’attention : « Vous devez être heureuse de l’avoir auprès de vous, Mrs McLeod, n’est-ce pas ? »


      Elle saute sur l’occasion pour énumérer les mille raisons pour lesquelles il lui a manqué, et redire combien la maison était triste sans lui, et quel dîner de gala elle compte donner pour célébrer son retour.


      « Et vous viendrez, bien évidemment ? suggère Paul. Vous, Maura et votre père.


      — Bien sûr. »


      Voilà au moins une invitation que je peux accepter sans hésiter. Les McLeod sont nos plus proches voisins. Enfant, j’étais toujours fourrée chez eux. Je repense à ce jour où Paul me mit au défi de jouer les funambules sur le muret de leur porcherie. Pari relevé, qui s’acheva pour moi par une chute et une cheville foulée ; la douleur fut si vive que je perdis connaissance un instant. Terrifié à l’idée de m’avoir tuée, Paul me porta jusqu’à la maison. Ce qui ne l’empêcha pas, sitôt rassuré quant à ma survie, de se moquer de moi à n’en plus finir en me traitant de faible femme. Des mois durant il s’amusa à mimer mon évanouissement.


      Je devais avoir une dizaine d’années à l’époque. Mère se remettait difficilement de son troisième accouchement d’un enfant mort-né – Edward Aaron. Mrs O’Hare insista pour me bander la cheville avant de m’autoriser à monter dans la chambre de Mère. Je revois sa pâleur, ses traits tirés, les ombres mauves sous ses yeux gonflés. Je l’entends encore me dire que j’allais devoir bientôt apprendre à me conduire en jeune lady. Je lui tirai la langue, et elle rit.


      Le landau s’immobilise devant notre portail.


      « Je reviens de suite, Mère », annonce Paul.


      Il saute du véhicule pour m’aider à descendre, puis cale ma main au creux de son coude. À trois pas de la porte d’entrée, il s’arrête et me regarde, soudain très grave.


      « Cate, j’ai été bouleversé quand j’ai appris, pour votre mère. C’était une grande dame.


      — Merci, dis-je, les yeux sur les rudbeckias jaunes de l’entrée. Nous avons été sensibles à votre billet de condoléances.


      — Ce n’était pas assez. J’aurais voulu revenir ici, mais le trimestre commençait juste… »


      Oui, n’est-ce pas, le moment était mal choisi… La mort de ma mère n’était pas une raison suffisante pour manquer des cours. Oubliées, les fois où elle lui avait offert en cachette de ces friandises que sa mère lui interdisait. Pourtant, il l’aimait bien ; la preuve : quand elle avait la force de sortir au jardin, il se livrait à des acrobaties pour la distraire ; et quand elle était alitée, il lui faisait des grimaces de clown derrière la vitre. Il était alors mon meilleur ami. D’une certaine façon, il était aussi un peu son fils. Malgré quoi, il n’a pas pris la peine de revenir pour son enterrement.


      « Je sais. Vous ne seriez pas arrivé à temps pour la cérémonie. Ce n’est pas grave. »


      Mais j’évite de croiser son regard et mes mots sonnent faux. Va-t-il s’en rendre compte ?


      « Si, c’est grave. J’aurais voulu être là pour les vôtres. Pour vous. Malheureusement… »


      Sa voix s’altère. Je lève les yeux vers lui. Il se penche vers moi. Il dégage une légère odeur épicée, un peu celle des aiguilles de pin.


      « Il m’était impossible de rentrer, Cate. Financièrement, je veux dire. J’étais trop fier pour l’écrire à l’époque, et ma mère m’aurait tué si je vous l’avais appris. Nos ressources ne nous le permettaient pas. »


      Je lâche un « oh » stupide. L’argent, jusqu’à présent, je n’ai jamais eu à m’en soucier. Notre honorabilité m’a toujours semblé la seule monnaie requise.


      « Vous avez dû vous demander pourquoi je ne revenais jamais pour les vacances, reprend-il avec un petit sourire incertain, comme s’il espérait qu’en effet je me sois posé la question.


      — Votre mère expliquait à tout le monde que vous alliez chez vos cousins de Providence. »


      Et moi, je me disais qu’il s’était fait de nouveaux amis là-bas, et qu’il m’avait tout simplement oubliée.


      « Même cela, nous ne pouvions pas nous le permettre. Jamais je ne m’en serais sorti si Jones ne m’avait pas logé. J’ai une dette énorme envers lui. »


      Je m’en veux à présent de toutes mes pensées peu charitables. Je me radoucis : « Vous auriez dû me le dire. Vous pouviez m’écrire.


      — L’envie ne m’en a pas manqué. J’aurais voulu tout vous expliquer. Mais l’idée que votre père allait lire mes lettres avant vous… ça me refroidissait un peu, je l’avoue.


      — Comme si je n’avais aucun moyen de contourner mon père », dis-je, un peu vexée.


      Il rit tout bas et se rapproche encore, plus que ne l’autorisent les convenances. Il est si proche à présent que je perçois la chaleur de son corps. Il affirme gravement : « Vous m’avez manqué. »


      Il m’a manqué, à moi aussi. Mais il était inévitable que notre amitié change avec l’âge. Et peut-être cette absence était-elle une bonne chose, en fait. Après la mort de Mère, quand Maura avait ses moments de magie déchaînée, cacher nos pouvoirs au monde extérieur était difficile. Les cacher à Paul aurait été presque impossible.


      « Pouvez-vous me pardonner ? Je devine combien mon silence a dû vous rendre furieuse.


      — Non, je n…


      — Cate, je vous connais… Voyons : aussi furieuse qu’une guêpe ? »


      Je cède et souris.


      « Autant que tout un essaim. Ça m’a fait de la peine, un peu. Que vous ne soyez pas venu pour Mère. »


      Il me saisit la main. Je sens mon sourire se figer.


      « Désolé, Cate. Sincèrement. Je… »


      La voix geignarde de sa mère l’interrompt : « Paul ! Laisse Miss Cahill rentrer chez elle avant qu’elle attrape froid. »


      Il prend un air taquin.


      « Oh, mais c’est vrai, Miss Cahill, nous savons quelle petite fleur de serre vous êtes.


      — Tout à fait », dis-je, roulant des yeux blancs. Et tant pis si c’est peu élégant.


      « Donc, vous me pardonnez ? »


      À travers la double épaisseur de gants qui nous sépare, la main qui presse la mienne est brûlante.


      « Bien sûr. »


      Ses yeux verts cherchent les miens.


      « Pourrai-je vous rendre visite, Cate ? Demain après-midi ? »


      Mon cœur bat plus vite. En tant qu’ami d’enfance ? Ou en tant que prétendant en puissance ? À la question de savoir s’il était de retour pour de bon, il a répondu nous verrons. Qu’est-ce que cela veut dire ? Compte-t-il me faire la cour ? Dans un sens, pour moi, ce serait presque rassurant.


      C’est alors que je m’aperçois qu’il me tient toujours la main. Je me dépêche de répondre : « Oui, sauf que… la maison risque d’être un peu sens dessus dessous demain. Notre nouvelle gouvernante arrive dans la matinée.


      — Gouvernante ? » Il ouvre des yeux ronds. « Dieu lui vienne en aide ! Combien en avez-vous usé jusqu’ici ?


      — C’est la première, figurez-vous. Père nous donne des cours, mais il va être au loin une bonne partie de l’automne. D’ailleurs, comment savez-vous que nous ne sommes pas devenues des jeunes filles très sages en votre absence ? »


      Il porte ma main à ses lèvres, la retourne et dépose un baiser sur la petite parcelle de peau nue de mon poignet, entre la manche et le gant. Par le passé, il m’a tenu la main des dizaines de fois – pour m’aider à monter sur un cheval, dans un arbre… Ceci est totalement différent. J’en reste bouche entrouverte comme une demeurée.


      Il me fait un clin d’œil en soulevant son chapeau.


      « Il se trouve que je vous connais. À demain, Cate. »

    

  


  


  
    


    Chapitre 4


    
      « Elle arrive ! lance Tess à pleine voix. La voilà ! »


      Maura et elle se précipitent vers l’entrée sans me laisser le temps de leur dire de se calmer. Père et moi suivons le mouvement, avec plus de dignité mais autant de curiosité. Notre calèche, menée par John, remonte en cahotant l’allée criblée de nids-de-poule, la nouvelle gouvernante à son bord. Toutes mes appréhensions me reviennent. C’est quand même Mrs Corbett qui nous l’a recommandée, non ? Nous allons voir débarquer une demoiselle sortie de son couvent, élevée par les Sœurs dans le but d’enseigner aux jeunes filles rangées comment devenir des épouses rangées. Une demoiselle collet monté, prompte à sortir des platitudes.


      Aussi suis-je bien étonnée de voir la portière de la calèche s’ouvrir et Sœur Elena sauter à terre sans attendre que John vienne lui offrir son aide. Et la voici en marche vers la maison d’un pas de maîtresse des lieux.


      Maura disait vrai. Elle est jolie, non, mieux : belle, avec ce teint lisse et mat, et ces anglaises brunes qui s’échappent de sa capuche. Sa tenue ne manque pas d’élégance non plus – autant qu’en autorisent les Frères. La jupe en cloche de sa robe rose tendre me fait penser aux pivoines de Mère. Une large ceinture de soie plissée, d’un noir profond, souligne sa taille bien prise, et ses pieds sont chaussés de velours noir.


      Père s’avance à sa rencontre.


      « Soyez la bienvenue, Sœur Elena. Nous sommes enchantés de vous recevoir. Je vous présente mes filles, Catherine, Maura, Teresa. »


      Je rectifie : « Cate, s’il vous plaît.


      — Et Tess », dit ma plus petite sœur, à demi cachée derrière moi, sa tête blonde contre mon épaule.


      « Volontiers. Et puisque nous décidons de nous passer de cérémonies, veuillez m’appeler Elena. Je suis si heureuse de faire votre connaissance ! » Quand elle sourit, ses yeux grain de café ressemblent à des amandes. « Je suis sûre que nous allons bien nous entendre. Je me lie toujours très vite avec mes élèves. »


      Père paraît soulagé, mais j’enrage en silence. Quel culot ! Elle ne sait rien de nous. Et avoir été liée avec Regina Corbett n’est pas une recommandation, pas pour moi. Père lui demande si elle a fait bon voyage, si l’auberge où elle a passé la nuit lui a convenu, si elle souhaite voir sa chambre et se reposer un peu avant de discuter avec lui de notre programme éducatif – et pendant tout ce temps je ronge mon frein.


      Quel âge a-t-elle ? Deux ou trois ans de plus que moi, pas davantage. Elle est membre de l’ordre des Sœurs, ce qui signifie qu’elle a passé le plus clair de sa vie entre les murs d’un cloître à New London. Que peut-elle nous enseigner du monde ou de l’art de trouver un mari ?


      Je songe à la remarque de Paul, hier : « Dieu lui vienne en aide ! », et je ris sous cape.


      « Cate ? » demande Père. Je sursaute, et mon sourire bêta disparaît. « Veux-tu bien montrer sa chambre à Sœur Elena ?


      — J’y vais ! » s’écrie Maura, empoignant le sac de cuir d’Elena et laissant la malle à John. « Vous allez être dans la chambre en face de la mienne. Avec une jolie vue sur le jardin.


      — Ah ! mais oui. Si j’en crois Mrs Corbett, pour tout ce qui pousse et fleurit, vous êtes capable de magie, Cate. »


      Le ton est léger, mais je cherche à lire sur ses traits. Le sourire reste innocent. Peut-être n’est-ce qu’une façon de parler ? Dangereuse, à mon avis.


      « Merci, dis-je, incertaine. J’adore être au grand air.


      — Ma défunte épouse… » commence Père. Il toussote. « Elle passait des heures au jardin. Elle avait ce qu’on appelle la main verte. Cate a hérité d’elle ce talent. »


      Talent ? J’ignorais que Père m’en voyait un. C’est bien la première fois que je l’entends dire pareille chose.


      Maura guide Elena à travers la maison, lui indiquant au passage le salon, le bureau de Père, la salle à manger, avant d’ouvrir la voie vers l’étage. Ma sœur va d’un pas bondissant, Elena la suit posément, droite comme un I, et laisse courir sa main gantée le long de la rampe à la manière d’une reine.


      « Charmante demeure », décrète-t-elle.


      Elle s’arrête sur le palier pour admirer le portrait de notre arrière-grand-mère, une femme petite et menue, aux boucles du même blond clair que celles de Tess. Non point jolie – ce teint couleur de lait caillé a quelque chose de cadavérique –, mais respirant l’énergie, celle d’une femme qui éleva quatre enfants, en enterra deux, et continua de diriger la ferme après qu’une fièvre eut emporté son mari.


      Maura rejette ses cheveux en arrière.


      « Oh, en vérité, dans cette maison, tout tombe en ruine. Elle était à nos arrière-grands-parents. Là, c’est notre arrière-grand-mère. Pas l’air commode, n’est-ce pas ? J’aimerais mieux habiter au bourg, mais Père ne veut pas en entendre parler. Ici, dans la cambrousse, il ne se passe jamais rien. Ça va vous sembler mortel, comparé à la grande ville. »


      Dieu du ciel ! Je tempère : « La cambrousse, n’exagérons rien. On est à deux miles du bourg, à peine. Et Père ne voudra jamais partir, pas avec le cimetière ici.


      — Je suis vraiment navrée pour votre mère, poursuit Elena, sur le même ton direct que Maura. Oh ! je sais bien, vous devez être lasses d’entendre ces mots. J’ai perdu mes deux parents à l’âge de onze ans. Les gens ne savent jamais trop que dire. D’après Mrs Corbett, vous avez porté le deuil une année durant ; vous vous êtes retirées du monde. Et c’est tout naturel. Avec votre père si souvent absent, et sans mère pour vous introduire, comment auriez-vous pu fréquenter la société ? Mais l’isolement doit vous peser.


      — Ça, oui ! » approuve Maura – juste comme je réponds : « Oh ! nous ne sommes pas à plaindre. »


      Nous quittons le palier, passons devant la chambre de Père, celle de Mère et son boudoir – pièces aux portes éternellement closes –, puis devant ma chambre, celle de Tess, et nous voici arrivées à la chambre d’Elena, juste en face de celle de Maura, de l’autre côté du couloir.


      « Ce n’est pas le grand confort », annonce ma sœur sur un ton d’excuse – bien que Mrs O’Hare et Lily aient passé la journée d’hier à tout briquer, tout astiquer, fenêtres grandes ouvertes, au point que le lourd mobilier d’acajou étincelle.


      Elena gagne la fenêtre, écarte les lourds rideaux émeraude. Au-delà du jardin, les champs et les prés s’offrent à perte de vue, mariant le vert vif à la blondeur des dernières avoines qui ondoient sous la brise.


      « Jolie vue. Et quel charmant jardin ! »


      Maura pose le sac d’Elena sur le lit, s’assied d’un bond à côté, et, rentrant la tête pour se glisser sous le baldaquin rose, prend Elena à témoin : « N’empêche, cette pauvre bicoque, un petit coup de jeune ne lui ferait pas de mal, non ? Si nous voulons recevoir du monde, je veux dire. Cate va devoir très vite se trouver un mari.


      — Maura ! » Elle ne peut donc pas tenir sa langue cinq minutes ?


      Mais Elena sourit. Ses jolies dents blanches contrastent avec son teint mat.


      « Quand aurez-vous dix-sept ans, Cate ?


      — Le 14 mars. »


      Je l’ai marmotté d’un ton revêche, mais tant pis. Mrs Corbett ne le lui a pas dit ? Bizarre. Il est pourtant clair que la vieille pie l’a amplement renseignée sur nous.


      « Elle a un prétendant », lâche Maura.


      Je la giflerais.


      « Votre cérémonie d’intention est donc proche, commente Elena. Mais n’ayez crainte, Cate. Vous pouvez vous reposer sur moi. »


      Les yeux rivés sur le tapis vieux rose, je sens remonter toutes mes préventions à son égard. Me reposer sur qui que ce soit n’a jamais été dans ma nature. Et remettre mon avenir entre les mains d’une inconnue ? À d’autres !


      Maura croit ma voie toute tracée : j’épouserai Paul, un point, c’est tout. Mais lui n’a pas été si clair. Est-il de retour à Chatham pour de bon ou seulement pour un court séjour ? À sa façon de parler de New London, j’ai bien senti qu’il s’y plaisait. Que faire s’il demande ma main mais souhaite repartir là-bas ?


      Comment Mère pensait-elle que je tiendrais ma promesse à ma majorité ? Elle le savait, pourtant, que je ne pourrais pas rester à la maison indéfiniment.


      Il faut que je retrouve ce journal intime. Sans délai.


      


      Plus tard ce même jour, je suis agenouillée sur le plancher de chêne du boudoir de Mère, le contenu de son secrétaire éparpillé autour de moi – plumes d’oie, vélin, cire à cacheter. Je renoue le ruban de velours bleu qui enserrait un paquet de lettres. Je les ai toutes lues, chacune deux fois. Pas trace de Zuzannah ni de Zinnia nulle part. Qui peut être cette mystérieuse Z. R.?


      Tout au long de sa dernière année, Mère a tenu un journal intime. Plusieurs fois, alors que je venais la voir dans sa chambre, je l’ai surprise en train d’écrire dans un gros cahier. Que je n’ai jamais plus revu. Mais je n’ai jamais eu autant envie de le retrouver qu’aujourd’hui. J’ai besoin de savoir ce qu’elle pensait. Pas seulement à propos de la magie ; à propos de mon avenir, aussi. Qu’attendait-elle de moi au juste ?


      Je palpe l’intérieur des tiroirs, à l’affût d’un crochet, d’un loquet qui révélerait un double fond. Rien. Je remets tout en place au petit bonheur, referme ces damnés tiroirs et m’assieds sur mes talons, la rage au cœur. La présence d’Elena sous ce toit me tourmente comme des souliers trop étroits. J’ai constamment repoussé à plus tard toute réflexion sur mon avenir pour me concentrer sur ma promesse de veiller sur mes sœurs. Mais il est temps de voir les choses en face : ce n’est pas pour nous enseigner le français ni l’art du bouquet que Père a engagé Elena ; c’est pour s’assurer que Maura et moi trouvions des maris.


      Les Frères ont la hantise de voir les sorcières se relever un jour, disait Mère. C’est pourquoi ils ne tolèrent pas l’idée qu’une femme puisse détenir le moindre pouvoir. Nous n’avons pas le droit de faire des études, nous ne pouvons pas envisager d’avoir une carrière. Certes, il y a des exceptions. Par exemple, à Chatham, nous avons une sage-femme, Mrs Carruthers ; une couturière, Ella Kosmoski ; sans parler de Marianne Belastra. Mais Mrs Belastra a repris la librairie de son mari après la mort de celui-ci. En principe, une femme n’est pas autorisée à tenir un commerce.


      Entrer dans l’ordre des Sœurs est une solution de rechange au mariage, une solution honorable. Les Sœurs accomplissent les bonnes œuvres de l’ordre des Frères, elles se font gouvernantes ou infirmières, nourrissent les pauvres, rendent visite aux malades. Mais il y a des années qu’à Chatham personne n’est entré dans cet ordre. En ce qui me concerne, la perspective de consacrer ma vie à étudier les Saintes Écritures ou à éduquer des orphelines me fait froid dans le dos. Je suis à peu près certaine que je finirais par étrangler mes élèves. Qui plus est, vivre dans un cloître avec des dizaines d’autres femmes suffit à me faire étouffer. Et dissimuler mes dons de magie serait délicat ; donc risqué.


      L’ordre des Sœurs n’est pas une option.


      À quatre pattes, je me glisse sous le bureau et tâte le fond du bout des doigts, méthodiquement. Ce cahier ne s’est pas évaporé. Mais toujours rien. Zut ! Voilà qu’une de mes mules s’accroche à un clou du plancher. Je la retire et grimace : mon bas est filé. Une fois de plus, Mrs O’Hare va me sermonner, souligner qu’à moi seule j’use plus de bas que Tess et Maura réunies.


      Hé, une seconde ! Je recule un peu. Sous ma paume, la lame de plancher la plus proche du mur bascule imperceptiblement. Je tire sur ce clou qui dépasse. Le bout de la lame se soulève, révèle un espace creux par-dessous. J’y enfonce la main, puis l’avant-bras jusqu’au coude – pourvu qu’aucune bestiole ne vienne me courir dessus ! Mes doigts rencontrent de la poussière, du bois rugueux… Ah, il y a là quelque chose, quelque chose de pas bien gros ; c’est plat, rond et lisse. J’extirpe ma trouvaille. Un bouton gris. Qui a dû rouler ici par accident. Je revois même la robe dont il provient : à col montant, avec des volants bordés de dentelle noire, et une longue rangée de ces boutons dans le dos.


      Je fourre le bouton dans un tiroir et reprends mes recherches.


      Rien d’autre. Mais une idée me vient. « Acclaro ? » dis-je à mi-voix, pleine d’espoir.


      Je sens mon pouvoir crépiter en moi. J’enfonce de nouveau mon bras dans ce creux entre mur et plancher… et l’impression de vide se rompt, au contact d’une reliure sous mes doigts.


      La couverture de toile bleue familière est souillée, mais je serre ce gros cahier sur mon cœur parce qu’il vient de Mère, qu’il est un peu elle. Quels que soient les secrets cachés là, en cet instant elle est de retour près de moi. Elle va me dire que faire. Elle a toujours su que faire. Merci, mon Dieu.


      « Miss Cate ? »


      Oh non, voilà tout à fait le genre de posture dans laquelle je rêvais que me surprenne cette gouvernante : à quatre pattes sous le bureau de Mère, un pied déchaussé, le derrière en l’air. Encore heureux, elle n’a pas surgi une minute plus tôt, pour me voir tirer de nulle part un cahier. Frapper à la porte, c’est au-dessous de son rang ?


      Pour couronner le tout, en faisant demi-tour, je me cogne la tête au bureau.


      « Désolée, dit-elle, réprimant un petit sourire. J’ai frappé, mais vous n’avez pas répondu. Mr McLeod est ici pour vous.


      — Je cherchais une de mes boucles d’oreilles. Que j’ai perdue je me demande bien où.


      — Je vois. Souhaitez-vous prendre quelques instants pour vous rendre présentable ? »


      Se moque-t-elle de moi ? Je suis prête à répliquer vertement, mais j’avise mes mains, grises de poussière ; ma robe ne vaut guère mieux, sans parler de mes cheveux qui me tombent dans les yeux. Ce n’est pas vraiment ainsi qu’il faut se présenter à un mari potentiel.


      Je me relève et m’époussette, m’efforçant de sauver un restant de dignité.


      « Oui, s’il vous plaît. Veuillez annoncer à Paul que je descends dans une minute. »


      


      De retour dans l’intimité de ma chambre, j’essuie d’une main tremblante le cahier bleu.


      Pour tout autre visiteur, je me prétendrais souffrante et passerais l’après-midi à lire. Personne n’irait imaginer que je m’enferme dans ma chambre pour autre chose qu’une indisposition passagère. Et j’ai tellement hâte de découvrir les conseils que Mère m’a laissés. J’étais si jeune quand elle est morte, treize ans à peine, et tellement enfant encore. Les trois ou quatre années qui me séparaient de ma déclaration d’intention en semblaient trente. D’un autre côté… ce qu’elle aurait eu à me dire sur le mariage et les maris, l’aurais-je seulement écouté ? Sans doute pas. Peut-être était-elle assez sage pour le deviner, si bien que c’est par écrit qu’elle m’aura laissé ses conseils. Et je suis impatiente de les lire.


      Mais le visiteur est Paul. Décemment, je ne peux pas le congédier. Et pourtant… Comme s’il ne m’avait pas fait attendre, lui, quatre années pleines !


      J’enfile ma plus jolie robe, gris ardoise à ceinture bleu ciel, avec un liseré de dentelle bleue à l’encolure. Je me recoiffe du mieux que je peux et je descends au salon.


      Paul est assis dans un fauteuil, ses longues jambes étendus devant lui. Elena a disparu – sans doute pour aller discuter avec Père de la meilleure façon de nous éduquer. Tess et Maura, côte à côte sur le canapé, pépient comme deux perruches, assaillant Paul de questions sur New London. Il occupe plus d’espace que dans mon souvenir. Il paraît très, comment dire ? viril peut-être, avec ses hautes bottes de cuir et son timbre de voix si grave. La bergère de brocart bleu dans laquelle il est enfoncé semble toute petite. Avec Père si souvent absent, j’ai surtout l’habitude de la compagnie de femmes, j’imagine. Pas du genre calme, mais femmes cependant.


      M’apercevant, Paul se lève, vient à moi et me prend les deux mains.


      « Cate », dit-il avec un regard appréciatif.


      Il m’a vue, gamine, couverte de fumier. Il m’a vue avec des moustaches de jus de fraise. Ensemble, nous avons joué à rouler sur la pente du coteau jusqu’à en être verts d’herbe écrasée. Jamais il ne m’a regardée avec ces yeux-là. Je prends soudain une conscience aiguë de ma personne.


      « Jolie robe, commente-t-il. Juste de la couleur de vos yeux. Vous êtes ravissante. »


      Il prononce ces mots avec l’assurance de celui qui a coutume de dire aux filles qu’elles sont jolies.


      Je rougis, me libère, bredouille un vague merci. Moi, je n’ai pas l’habitude de recevoir des compliments. Et j’ai du mal à associer ce jeune homme grave et admiratif au garnement taquin dont j’ai gardé le souvenir.


      « Tess me dit que votre père fait bâtir une gloriette près de l’étang. J’aurais plaisir à voir où en sont les travaux.


      — Oh, c’est le tout début. La charpente est à peine montée. Depuis avant-hier.


      — Malgré tout, j’aimerais la voir. L’air de la campagne m’a manqué. Viendriez-vous avec moi ? »


      J’ai compris. L’idée n’est pas d’admirer la gloriette, mais de faire un tour dehors avec moi. Seul à seule. Paul n’a jamais été bien difficile à déchiffrer.


      « Je peux venir ? » demande Tess.


      J’ouvre la bouche pour accepter, mais Maura lui lance un coup de coude. Tess lâche un glapissement indigné, et la seconde d’après Maura est par terre.


      Mon sang ne fait qu’un tour.


      « Teresa Elizabeth Cahill ! » J’ignore comment elle s’y est prise, mais je sais qu’elle a usé de magie en partie. « Nous avons un visiteur ! »


      Je désigne Paul, mais lui, amusé, sourit sous sa moustache toute nouvelle – du moins nouvelle pour moi. Qui sait depuis combien de temps il la porte ?


      « Mais non, laissez-les. Je ne suis pas vraiment un visiteur. Je fais pour ainsi dire partie de la famille. »


      Maura me jette un regard entendu, mais je ne fléchis pas.


      « Si, vous êtes un visiteur. Ne les encouragez pas. Et vous devriez avoir honte, vous deux. Vous avez passé l’âge de ces enfantillages. Tess, présente tes excuses.


      — C’est elle qui a commencé, accuse Tess en se frottant les côtes.


      — Parce que tu te comportes en idiote, réplique Maura. Paul n’a aucune envie de se promener avec toi ni avec moi. C’est Cate qu’il est venu voir.


      — Idiote toi-même ! » s’emporte Tess, et elle lui pince le bras un bon coup. « Je suis plus futée que toi !


      — Avez-vous fini, toutes les deux ? dis-je, contenant ma colère. Vous feriez mieux d’aller trouver Elena, et de lui demander comment on se tient en présence d’invités. » Je pose une main sur le bras de Paul et sens ses muscles se tendre sous mes doigts. « Allons faire un tour dehors, Paul. Excellente idée, merci. Avant que j’en prenne une pour taper sur l’autre. »


      Sur quoi, je sors d’un pas qui se veut digne, mais bizarrement le seuil de la porte se dérobe sous mon pied, qui ne rencontre que du vide. Je pique du nez, évite de justesse de m’ouvrir le front contre la console du vestibule, mais entraîne dans ma chute un bronze antique, legs de notre arrière-grand-mère. Le bronze fait la culbute, Paul me rattrape d’extrême justesse, me serrant dans ses bras légèrement plus que nécessaire.


      J’entends glousser dans mon dos ; je me retourne et surprends Maura la main sur la bouche. Même Tess a le sourire aux lèvres.


      Le ciel me protège ! Mes sœurs sont devenues perfides, et mon ami d’enfance, inconvenant !


      Comme nous traversons le hall d’entrée, Elena surgit du bureau de Père.


      « Miss Cate, permettez-moi d’aller chercher votre cape. Ne souhaitez-vous pas que Miss Maura vous accompagne dans cette promenade ?


      — Non, merci. »


      Comme si je n’avais pas déjà été seule avec Paul des centaines de fois, lors de balades au jardin ou à travers champs et d’innombrables parties de cache-cache !


      Elena nous considère, Paul et moi, et je me rends compte brusquement que nous sommes presque au coude à coude.


      « Veuillez me pardonner, dit-elle, mais j’insiste, il vous faut un chaperon. Je peux venir moi-même, si vous voulez. »


      Pour l’amour du ciel ! Paul ne va tout de même pas se jeter sur moi au détour d’une allée.


      « N’oubliez pas vos gants », ajoute-t-elle.


      Je rougis à la pensée de la tiédeur des lèvres de Paul sur la peau fine au creux de mon poignet. Peut-être a-t-elle raison. Nous ne sommes plus des enfants. Ce regard que Paul pose sur moi… À croire qu’il se souvient de ce baiser sur mon poignet, lui aussi ; et qu’il se permettrait d’autres libertés, si je le laissais faire. Aucun homme encore ne m’a regardée de cette façon. C’est un peu enivrant, comme sensation.


      N’empêche, je ne tiens pas à ce qu’Elena me dicte mes gestes, et moins encore à l’avoir sur les talons, prêtant l’oreille à nos échanges. Je suis déjà bien assez tendue.


      « Lily, dis-je. Où est Lily ? »


      Notre petite bonne apparaît à la porte de la cuisine, s’essuyant les mains sur son tablier.


      « Miss Cate ? J’étais en train d’aider Mrs O’Hare à éplucher…


      — Tant pis, laissez. Prenez votre cape. Mr McLeod et moi avons besoin d’un chaperon pour une promenade au jardin.


      — Oui, Miss Cate », dit Lily, posant sur moi ses grands yeux marron au regard doux, un peu comme ceux d’un petit veau.


      Sitôt que je suis habillée, gantée, Paul et moi sortons, Lily dans notre sillage à distance discrète. Au-dessus de nos têtes, les oies sauvages croisent en formation à travers un ciel coquille d’œuf, échangeant leurs appels nasillards.


      « Je suis désolée pour tout ce cirque, dis-je à Paul. Mes sœurs sont…


      — Adorables, comme toujours.


      — Ce sont des chipies mal élevées, oui ! »


      À les voir se comporter comme elles le font aujourd’hui, tant devant Paul que devant Elena, j’en viens à me dire qu’en effet, une gouvernante ne sera pas un luxe.


      « Elles ont du caractère, assure Paul. Quel bonheur ce doit être d’avoir des sœurs ! Je vous envie. Être enfant unique n’a rien de gai. »


      Je n’ai aucun souvenir d’un temps sans Maura, sans petite sœur pour me suivre comme mon ombre, me tirer les cheveux, se faire les dents sur mes jouets.


      « Vraiment ?


      — C’est même bien pesant, parfois. Prenez les dettes de mon père, par exemple. Si j’avais eu un frère pour partager ce poids, un frère à qui me confier…


      — Vous pouvez vous confier à moi. Nous avons grandi comme frère et sœur. »


      Il fait la moue. « Est-ce ainsi que vous me voyez ? Comme un frère ? »


      Que répondre ? J’étais encore une enfant quand il a quitté Chatham. Un possible mariage avec lui, il m’est arrivé d’y songer, mais comme à une solution au casse-tête de l’avenir, pas comme à un rêve romantique. J’ai encore de l’affection pour le garçon avec qui je courais d’un bout à l’autre du jardin. Mais l’homme qui marche à côté de moi, avec barbiche et petite moustache, est un parfait étranger. Nous ne pouvons tout simplement pas reprendre les choses là où elles en étaient.


      « Car je peux vous l’assurer, Cate, pour ma part, je ne vous vois pas comme une sœur. »


      Il s’arrête et se tourne vers moi. Passe une main sur sa barbe. Change d’appui d’un pied sur l’autre. Puis il rougit légèrement, me regarde bien en face et reprend : « Vous avez toujours su très exactement ce que vous vouliez, et je ne vous bousculerai pas. Nous avons tout le temps de refaire connaissance d’ici au mois de décembre. »


      Décembre ? C’est en décembre qu’il me faudra annoncer mes fiançailles. Laisse-t-il entendre que… Clouée sur place, je cherche que répondre, jusqu’à ce que Lily, de son pas traînant, nous rattrape. Je lui décoche un coup d’œil si féroce que la malheureuse bat en retraite, balbutiant des excuses.


      « Il faut me pardonner, déclare Paul avec un sourire penaud. Je suis allé trop vite, n’est-ce pas ? Ce n’était pas… Mon plan était tout différent. Mais vous avez fait cette remarque, que nous étions comme frère et sœur, et je n’ai pas supporté…


      — Parce que vous aviez un plan ? » dis-je, narquoise malgré moi.


      Tout en parlant, je caresse des fleurs d’orpin, aussi grenues que du brocoli. Leur teinte entre prune et rouille tranche sur le jaune de la verge d’or.


      « Oui, avoue-t-il, j’en avais un. Idiot que je suis. J’avais réfléchi dans le train à ce que j’allais vous dire.


      — Dans le train ? » J’en suis abasourdie. « Avant même de m’avoir revue ? Et si j’étais devenue hideuse ? Avec des boutons partout et un triple menton ?


      — Vous seriez restée ma Cate, mais de toute façon ce n’est pas le cas. Vous êtes plus jolie que jamais. Vous ressemblez à votre mère, vous savez. »


      C’est le plus beau compliment que l’on puisse me faire, et il ne l’ignore pas. Ma ressemblance avec Mère est bien moins frappante que celle de Maura. Mes cheveux sont à peine irisés de roux et j’ai les yeux de Père. Parfois, pourtant, dans le miroir, il me semble apercevoir quelque chose d’elle, une de ses expressions fugitives ou son port d’épaules résolu.


      « Merci, dis-je. Ce n’est pas rien pour moi. Mais si j’étais devenue l’une de ces godiches qui se pâment à chacune de vos répliques ou gloussent en rentrant le cou à la moindre de vos plaisanteries ? »


      Il rit aux éclats. De si bon cœur, si bruyamment, si longuement que je jette un coup d’œil à Lily. La pauvrette a l’air effarée, et je souffle à Paul :


      « Chut, voyons !


      — Mais avouez, Cate : même si mes blagues sont bonnes, elles ne le sont pas à ce point. Non, vous ne pourriez pas être ce genre de femme. »


      Il cale mon bras sous le sien et se remet en marche d’un pas décidé. Pour une fois, c’est à peine si je note le parfum doux des dernières roses ou les mauvaises herbes à arracher ici et là. Je n’ai qu’une pensée : mon avenir se joue. Plus tôt que prévu. Je ne suis pas prête. Que me conseillerait Mère ? Je n’en ai aucune idée.


      Paul remarque mon sérieux.


      « N’ayez pas cette mine atterrée. Je n’attends pas de réponse immédiate. D’ailleurs, je n’ai même pas encore posé la question.


      — Vous êtes fou », dis-je. Mais je suis soulagée.


      « Et vous, encore plus drôle que dans mon souvenir. Drôle-amusante, je veux dire. »


      Amusante ? Je me sens plutôt assommée. Mais peut-être est-ce ce que ressentent toutes les filles en cette circonstance ?


      « Vivre à vos côtés, reprend Paul, ce serait la garantie de ne jamais m’ennuyer, et c’est exactement ce que je souhaite. Réfléchissez-y, Cate. C’est tout ce que je vous demande. Pouvez-vous le faire ?


      — Oui, j’imagine. Simplement… vous n’avez pas dit combien de temps vous comptiez rester à Chatham. Pensez-vous regagner New London très bientôt ? »


      Il s’immobilise devant notre petite fontaine, une statue de Cupidon avec un filet d’eau s’écoulant de son arc.


      « Je viens à peine de rentrer. Êtes-vous si pressée de me voir repartir ? Auriez-vous… un autre soupirant ?


      — Non. »


      J’ai répondu trop vite, sûrement. Les jeunes filles ne sont-elles pas censées faire des coquetteries, de petits mystères ? Peut-être aurais-je dû laisser entendre que j’avais une demi-douzaine de soupirants. Non. Il aurait eu tôt fait de découvrir la vérité.


      « Ah, je préfère. » Il s’incline vers moi, je sens son haleine sur mon cou ; sa voix se fait basse et rauque. « Et si je repartais déjà, vous manquerais-je ? »


      Je m’écarte un peu, consciente que Lily a les yeux sur nous, et riposte d’une question : « Je vous ai demandé si vous étiez de retour pour de bon, et vous m’avez dit : nous verrons. Que faut-il entendre par là ? »


      Le ton me paraît plus sec que je ne l’aurais voulu.


      Mais c’est posément qu’il répond : « Il faut entendre par là que je suis revenu pour vous, Cate. À New London, ce ne sont pas les filles qui manquent, et je dois dire que, dans un premier temps, je m’en suis un peu grisé. J’en ai fréquenté un certain nombre, me suis même cru amoureux. Mais aucune d’elles n’était vous. Aussi, mes études achevées, j’ai décidé de revenir ici. Pour ce qui est de la suite… Tout va dépendre de vous, je pense. Je sais que vous m’en voulez. Mais vous ai-je manqué un peu, malgré tout ? Ou vraiment pas du tout ? »


      Sa mimique de faux dépit me fait rire malgré moi.


      « Bien sûr que oui, vous m’avez manqué. Mais je… » Je baisse les yeux. « Ce que je voudrais savoir, c’est : où comptez-vous vivre ? Ici, ou à New London ? »


      Il retrouve son sérieux.


      « Ah, je vois. Hélas, je crains que, pour un architecte, il n’y ait pas grand-chose à faire à Chatham. Jones m’a proposé un poste d’assistant. J’ai quelques économies et… si je devais me marier, je pourrais prendre une maison dans un quartier décent de la ville. Je n’imaginerais pas ma Cate heureuse dans un petit appartement exigu et sans jardin. »


      Ma Cate. C’est à la fois très doux et étonnamment possessif. Depuis combien de temps met-il de l’argent de côté dans le but de louer une maison pour nous ? Depuis combien de temps a-t-il en tête de me demander en mariage ? J’en ai presque le vertige, comme ce jour où je suis tombée du muret de la porcherie.


      Il m’observe attentivement.


      « Je crois que la ville vous plaira, dit-il, plein d’espoir. Dès que vous vous y serez accoutumée. »


      Je pose les yeux sur les dahlias jaunes au bord de la fontaine. Vivre en ville n’a jamais été mon rêve. Malgré tout, s’il ne s’agissait que de moi, je pense que je m’y ferais.


      « Je ne peux pas abandonner mes sœurs comme ça.


      — Elles nous rendraient visite. Elles seraient toujours les bienvenues. »


      Il ne comprend pas. Comment le pourrait-il ?


      « Mais les choses ont changé, pour nous, dis-je prudemment. Sans Mère. »


      Je me remets en marche d’un pas vif, aussi vif que me l’autorisent mes jupons et mon corset.


      Si je ne peux pas épouser Paul, que ferai-je ? Une peur sourde s’insinue en moi. D’un autre côté, peut-être était-ce ce que Mère attendait de moi : que je me marie et que je quitte la maison ? Peut-être ma promesse ne valait-elle que tant que mes sœurs étaient enfants ? Maura me le répète assez souvent : elles ont moins besoin de moi maintenant.


      Si seulement je pouvais y croire. Mais la mise en garde signée Z.R. ressurgit comme un coup de poignard. Vos sœurs et vous êtes en très grand danger. Quel danger ? Quelqu’un saurait-il que nous sommes sorcières ?


      En trois enjambées, Paul me rattrape.


      « Je sais, dit-il d’un ton d’excuse, tout cela doit vous sembler bien brusque, surtout après que j’ai été éloigné si longtemps. Je vous demande seulement de réfléchir. S’il vous plaît. »


      J’acquiesce en silence et retiens les larmes qui me viennent. Tout cela est ridicule. À présent, bel et bien, il doit me prendre pour une pauvre fleur fragile.


      Nous avançons le long de l’allée, guidés par le son d’un marteau frappant le bois. Lily traîne derrière nous, occupée à cueillir un bouquet pour la cuisine. Au flanc de la butte, agenouillé sous la gloriette encore à l’état de carcasse, Finn Belastra cloue le plancher. C’est assez étrange de le voir ainsi, en bras de chemise.


      « Mais… me dit Paul, n’est-ce pas Belastra ? Finn Belastra, de la librairie ?


      — Si. Notre nouveau jardinier. » J’élève la voix. « Dites-moi, Mr Belastra, elle prend joliment tournure, cette gloriette !


      — Ha ! répond-il en riant. Et vous aimez mieux me voir ici que trop près de vos fleurs, n’est-ce pas ? » Un petit écart entre ses deux incisives lui donne une touche canaille qui lui va bien. Il saisit une poignée de papiers et la brandit. « Il suffit de suivre les instructions.


      — Belastra ! » lance Paul, et le sourire de Finn se fige. « Enchanté de vous revoir. Alors, vous vous mettez à l’horticulture, à ce qu’on me dit ? Ou peut-être envisagez-vous de me faire concurrence dans le bâtiment !


      — Mr McLeod est architecte à présent », dis-je en guise d’explication.


      Aussitôt, je suis gênée par la pointe de fierté que j’ai mise dans ma phrase. Comme si j’étais sa fiancée. Comme si ses mérites déteignaient sur moi.


      Finn saute sur ses pieds pour venir serrer la main de Paul.


      « Bienvenue au pays, McLeod. Vous avez pris plaisir à ces études, je pense ? »


      Paul hausse les épaules.


      « Assez, oui. Pour être franc, j’ai passé moins de temps dans les livres que ne l’auraient souhaité ma mère et mes professeurs, mais j’ai su tirer mon épingle du jeu. Je ne suis pas comme vous, c’est sûr. Cate, vous ai-je dit que Belastra, en classe, était capable de situer sur le globe n’importe quelle ville, n’importe quel fleuve ? Il nous en remontrait à tous. Y compris aux Frères, souvent, et pourtant ils essayaient de le coller. Et il n’y avait pas que la géographie où il excellait. Cet homme est un vrai puits de science.


      — N’exagérons rien, proteste Finn.


      — Mais si, insiste Paul. Dans la classe, vous étiez le meilleur en tout. Nous étions très impressionnés.


      — Vous aviez une drôle de façon de me le montrer », marmonne Finn, se replongeant dans ses plans.


      Et il me vient soudain à l’esprit qu’entre ces deux-là, malgré le ton jovial de Paul, l’entente n’a jamais été parfaite.


      « Ce malheureux Belastra, me confie Paul à mi-voix. Il se faisait tabasser plus souvent qu’à son tour. La cruauté des écoliers, quand on y pense ! Les Frères n’intervenaient que rarement, mais vous auriez entendu votre père, un jour, Cate ! Seigneur, je ne l’avais jamais vu dans une fureur pareille. Il nous enseignait le latin, à l’époque, et il nous avait surpris en train d’envoyer voltiger les bouquins de Belastra à grands coups de pied à travers la cour. Ce sermon qu’il nous a servi, mes aïeux ! De quoi tirer des larmes à une pierre.


      — Père est capable d’une rare éloquence, quand il s’y met. »


      Surtout s’agissant de livres. Aurait-il été aussi véhément si Finn avait été la cible des coups de pied ?


      Paul donne une poussée à la charpente de la gloriette comme pour en tester la résistance.


      « Je suis surpris que vous ne soyez pas allé à l’université vous-même, Belastra. Ça vous aurait convenu en tout point. Plus qu’à moi, qui ai passé le plus clair de mon temps à traîner mes guêtres en ville. »


      Derrière ses plans, les traits de Finn se durcissent.


      « Certains diraient que c’est perdre de vue la raison même de poursuivre ses études. »


      Avec un petit pincement au cœur, je repense à Père soulignant quel excellent étudiant Finn aurait fait.


      « Quoi qu’il en soit, je suis content d’être de retour, conclut Paul en me jetant un regard éloquent. Descendons à l’étang, Cate, voulez-vous ? »


      


      Les arbres de la rive inclinent leur ramure dorée vers le reflet du ciel d’automne sur l’étang. Paul se choisit un caillou et l’envoie ricocher sur l’eau lisse. Je compte à voix haute, comme quand nous étions enfants : « Deux, quatre, six, huit. » Pas mal !


      J’essaie de me concentrer sur la beauté qui nous entoure, sur un vol d’oies sauvages en partance pour le Sud, sur les souvenirs que Paul égrène. Mais mon regard revient malgré moi au cimetière, de l’autre côté de l’étang. Tout au fond, sous les tombes de pierre rongées par les ans, reposent notre arrière-grand-père paternel et deux de ses filles, emportées dans l’enfance par une fièvre. Notre arrière-grand-mère est enterrée à côté. L’oncle de Père, celui qui lui a légué son entreprise de transport maritime, a sa tombe à proximité, ainsi qu’un autre oncle et une tante, et un cousin mort au berceau. Puis ce sont les tombes des parents de Père : Grand-Père, mort avant ma naissance, Grand-Mère, disparue quand j’étais si petite que je me souviens seulement d’un écheveau de laine douce qu’elle m’avait demandé de l’aider à enrouler, et de l’odeur des oranges qu’elle aimait tant. C’est à côté d’elle que repose Mère. « Épouse bien-aimée, mère dévouée ». Il y a une citation au-dessous. Quelques vers d’un poème.


      Jouxtant la tombe de Mère, cinq petites tombes alignées. Trois frères à nous, morts avant même d’avoir pris leur premier souffle. Et un autre qui vécut deux mois pleins, deux mois de pur bonheur durant lesquels Mère chanta sans trêve dans toute la maison. Puis une dernière tombe. Danielle. L’enfant voulu et mis au monde malgré les mises en garde de la sage-femme. Celui qui a bel et bien tué notre mère, pour finir.


      Ce n’était qu’une fille cette fois encore de toute manière.


      Comme si souvent, je m’interroge. Nous ne lui suffisions donc pas, mes sœurs et moi ? Pourquoi cette obsession de donner un fils à notre père ? Certes, un héritier aurait permis au domaine et à l’entreprise de rester aux mains de la famille, au lieu de passer dans celles de notre lointain cousin Alec. Un frère nous aurait peut-être assuré une dot, aussi. Mais rien de tout cela ne remplace la présence d’une mère.


      « Cate ? Quelque chose ne va pas ? »


      Paul me scrute attentivement et je me force à sourire.


      « Pardon. J’étais dans la lune. »


      Il rayonne. À l’évidence, il s’imagine que c’est au mariage que je rêve.


      « Je préfère ça. Maintenant, il faut que je me sauve, vous savez comment est ma mère : elle n’aime pas beaucoup me voir disparaître de son champ de vision. »


      Il tire de sa poche sa montre de gousset. Celle de son père, reçue peu avant son départ pour New London, je m’en souviens. Il était si fier de l’exhiber ! J’entends encore Mère lui dire que tout gentleman devrait en avoir une.


      « Ce serait l’un des avantages d’aller vivre en ville, reprend-il, rieur. Si nous restions ici, Mère insisterait pour que nous logions à la maison. Par gentillesse, bien sûr ; mais elle rendrait fou n’importe qui ; elle fait des embarras pour des riens. Et elle tient cette maison chauffée, bon sang ! on se croirait chez le maître des Enfers. »


      Je ris, plutôt par politesse. Ce ne serait assurément pas une partie de plaisir d’être la belle-fille d’Agnes McLeod – toujours à regarder par-dessus mon épaule, à signifier sa désapprobation en langue des soupirs. Mais je survivrais. Si Paul n’était si fermement décidé à aller s’établir à New London, je me sentirais capable de l’épouser et de vivre à trois pas d’ici.


      Mais manifestement c’est exclu. Sauf si le journal intime de Mère me délie de ma promesse, je vais devoir dire non à Paul, et il ne comprendra pas. Tout sera perdu, je n’aurai plus qu’à me trouver un autre parti à Chatham, et vite, avant que les Frères ne se mêlent de le faire à ma place.


      À moins que… Non. Je repousse l’idée aussi vite qu’elle m’est venue. Je ne le forcerai pas. C’est déjà bien assez de devoir lui cacher des choses. Pas question d’une vie de couple fondée sur une traîtrise.


      Pourquoi, mais pourquoi a-t-il fallu que je naisse sorcière ?

    

  


  


  
    


    Chapitre 5


    
      Je suis sur le point de m’élancer dans l’escalier, quand Elena surgit du salon comme un diable de sa boîte, réjoui de vous faire sursauter. A-t-elle guetté mon retour, à l’affût près de la porte ? J’espère qu’elle ne s’attend pas que je lui raconte tout de la visite de Paul.


      « Puis-je vous parler, Miss Cate ?


      — Je… oui, bien sûr. »


      Elle me précède au salon, désigne le canapé. Comme si c’était sa maison, non la mienne. Elle s’assied dans la bergère de brocart bleu où Paul était affalé il y a peu, mais tandis que lui s’y tenait enfoncé, jambes allongées, elle s’y perche délicatement, le dos bien droit, sa jupe rose pâle disposée autour de ses pieds, les mains sagement croisées sur ses genoux.


      « Puisque vous semblez ne pas aimer les faux-fuyants, Cate, je vais être directe. Vous êtes l’aînée. Vos sœurs vous admirent. »


      J’ouvre la bouche pour protester, mais elle balaie mes objections d’un geste léger.


      « Si, qu’elles l’admettent ou non. Pour que mon séjour ici soit un succès, nous allons devoir nous entendre, vous et moi. Je me doute que l’idée d’une inconnue sous votre toit ne vous sourit pas. Mais votre père s’inquiète de vous voir grandir toutes les trois sans modèle féminin, et je suppose qu’une gouvernante est préférable à une belle-mère, non ? »


      Seigneur ! Tout le monde me prend par surprise aujourd’hui.


      « Je n’ai pas l’intention de vous régenter ni de vous materner. Je n’ai même pas dix-neuf ans. Il serait stupide de ma part de prétendre que j’ai acquis beaucoup plus de sagesse que vous. Mais si nous parvenons à une entente mutuelle, je pense que mon séjour ici nous sera bénéfique à toutes les deux. »


      Je me penche en avant, intriguée.


      « En quel sens ?


      — Il semblerait que vous ayez été très isolées depuis la mort de votre mère. Maura souffre de ne pas avoir d’amies. Je peux en être une pour elle. Soyons honnêtes, voulez-vous ? Mon travail ici consistera moins à vous enseigner le français – Tess le parle déjà couramment – qu’à vous apprendre à faire la conversation avec des personnes qui vous ennuient et dont vous vous souciez peu. Quelles que soient vos raisons de rester à l’écart… » Elle me fixe d’une manière troublante. « Vous commencez à attirer l’attention sur vous. Selon Mrs Corbett, vous avez acquis une petite réputation de bas-bleus. L’ordre des Frères ne plaisante pas sur le rôle des femmes. Vous le savez, nous sommes faites pour être vues, mais non entendues. Les hommes veulent des épouses dociles et agréables, pas des femmes de tête ayant des avis sur tout. Vous devez apprendre à vous montrer plus avenante, Cate. Pour votre propre sécurité. Je peux vous aider à le devenir.


      — À devenir une gentille poupée, vous voulez dire ?


      — À devenir une femme qui sait quand elle doit se taire. »


      Le ton est si cinglant que je tressaille.


      « Il ne vous a jamais traversé l’esprit que toutes les femmes qui se plient aux conventions ne sont pas nécessairement des demeurées ? Cela peut signifier aussi qu’elles sont assez fines mouches pour veiller à ne pas se faire remarquer. »


      Est-elle en train d’insinuer que je suis responsable de notre mauvaise réputation ? Que je m’y suis mal prise parce que je ne suis pas assez fine mouche ? J’ai protégé mes sœurs de Harwood, des Frères et de leurs mouchards. Quoi que les vieilles commères du bourg disent de nous, j’estime que ce n’est pas si mal.


      Sourire aux lèvres, je feins la candeur : « C’est ce que vous avez fait pour Regina Corbett ? Lui apprendre à paraître inoffensive ? »


      Elle dédaigne l’hameçon.


      « Les deux sous de cervelle de Regina ne valent pas qu’on en parle. Sa mère m’a généreusement payée pour que je lui assure un mariage honorable. Elle n’avait pas d’autre choix. Vous et vos sœurs n’êtes pas dans ce cas. Vous pourriez très bien réussir votre vie.


      — C’est-à-dire ? » Elle a piqué au vif ma curiosité. Et sa franchise concernant Regina me la rendrait presque sympathique.


      « Vous pouvez vous marier, vous aussi, bien sûr, si tel est votre souhait. » Comme Regina, semble-t-elle insinuer. Comme n’importe quelle sans-cervelle. « Apparemment, vous avez un soupirant. Sinon il y a l’ordre des Sœurs. Vous êtes toutes les trois très portées sur les livres et les études, je crois ?


      — Tess et Maura, oui. »


      Elena fait la moue et je pique un fard. En vérité, j’agace un peu Père à ce propos. Je retiens mal les noms de tous ces dieux et déesses, et leurs exploits respectifs, je m’emmêle dans mes déclinaisons latines, je prononce mal le français. En calcul mental, je suis aussi agile que lui, mais où est l’intérêt, si ce n’est pour tenir les comptes du ménage ? Les femmes ne disposent pas d’argent de toute manière.


      « Les Sœurs vous permettraient d’étudier. Leur bibliothèque de New London est fabuleuse. Leurs jardins sont une merveille. Et elles apprécient les femmes cultivées.


      — Nous ne sommes pas une famille très pieuse. »


      Elle hausse les épaules sous ses manches bouffantes.


      « Ce n’est pas nécessairement un obstacle. Moi-même, elles m’ont recueillie quand je me suis retrouvée orpheline et m’ont offert un toit et une éducation. Si vous êtes intéressée, je suis certaine de pouvoir vous obtenir un entretien. Ainsi qu’à Maura. Et même à Tess. À l’école du couvent, on prend les filles dès l’âge de dix ans. »


      En ce cas, l’ordre des Sœurs est peut-être une option, en effet. Au moins nous pourrions rester ensemble, veiller les unes sur les autres. Mais n’aurions-nous pas à nous engager solennellement, à jurer de respecter les préceptes des Frères ? Faudrait-il étudier les Écritures et prier toute la sainte journée, entourées de filles très pieuses – qui à coup sûr nous dénonceraient si elles découvraient ce que nous sommes ? Je fais observer à Elena : « Vous n’êtes ici que depuis quelques heures. Décider de notre avenir est un peu prématuré, non ?


      — Absolument pas. À votre âge, il est crucial d’examiner vos choix. Dieu sait qu’ils ne sont pas si nombreux. »


      Sous le ton posé, l’exaspération perce. Je la trouve bien impétueuse pour une Sœur. Ne sont-elles pas censées être douces et patientes, des modèles de féminité ? Elena ne me semble guère incarner la douceur.


      « Vous pourriez être heureuse à New London, j’en suis certaine, insiste-t-elle.


      — Vous me connaissez à peine. Comment sauriez-vous ce qui a des chances de me plaire, ou pas ?


      — Vous ne m’avez pas l’air très heureuse ici. »


      Je me retiens de lui dire que ce n’est pas l’endroit qui me pèse. Mais il faudrait tout expliquer. J’aime mon jardin, j’aime notre maison, j’aime la campagne alentour. Tout serait parfait sans les Frères. Et sans ma cérémonie d’intention si proche.


      « Quoi qu’il en soit, pensez à ce dont nous venons de parler, Cate. Ne tirez pas de conclusions avant d’avoir bien réfléchi. D’autres que vous peuvent avoir d’excellentes idées aussi, vous savez. »


      Je m’apprête à répliquer, mais elle me sourit et s’éclipse.


      Les Sœurs. J’en sais si peu sur elles. Mère avait fait ses études au couvent, mais elle en parlait rarement.


      Elle avait seize ans quand elle a rencontré Père, et elle a quitté l’école le mois d’après pour l’épouser. J’ai longtemps trouvé très romantique ce coup de foudre. À présent que je mesure le peu de confiance qu’elle accordait à Père sur l’essentiel, je me demande si elle n’avait pas d’autres raisons de vouloir quitter l’ordre des Sœurs.


      


      Je vais enfin entrer dans ma chambre, pressée de retrouver le journal de Mère, quand Maura gravit l’escalier quatre à quatre, me prend par le poignet et m’entraîne dans sa chambre à elle. Je ne cache pas mon irritation.


      « Oui, qu’est-ce que tu veux ?


      — Alors ? Tu en penses quoi ? me dit-elle tout bas, refermant la porte sur nous.


      — De quoi ? »


      Je m’affale sur son lit – fait, chose étonnante : Lily a dû passer.


      « D’Elena, espèce d’idiote ! souffle-t-elle, se pelotonnant sur sa banquette.


      — Ah. » Son excitation en dit long : pour sa part, c’est l’enthousiasme. « Bien trop tôt pour se prononcer. Je n’irais certes pas encore lui révéler un seul de nos secrets. »


      Elle ouvre de grands yeux anxieux.


      « Je n’aurais pas dû la laisser lire mon journal alors ? »


      Je bondis sur mes pieds – et c’est en la voyant rire que je comprends : elle me fait marcher. Je reprends mon calme.


      « Ton journal ? Tu n’en tiens pas vraiment un, si ?


      — Pas vraiment, non. Bon sang, Cate, tu es plus nerveuse qu’une puce. Assieds-toi donc. »


      Je m’assieds. Machinalement, j’empoigne un de ses coussins. Le mot « famille » entouré de cœurs et de fleurs y est brodé en rose d’une main malhabile. J’ai le même en bleu.


      « Je n’aime pas qu’une inconnue nous tourne autour, dis-je sans lever les yeux.


      — Ça, tu l’as fait savoir. Elle a quand même l’air rudement bien, non ? Pas du tout ce à quoi je m’attendais. Et je me rappelais son élégance, mais tu verrais sa garde-robe ! Je l’ai aidée à déballer ses affaires. Superbes. Que des brocarts chics, des jupons en taffetas, des soieries. » Elle baisse la voix et rougit : « Et même des dessous en soie. Elle a d’adorables gants de chevreau pour l’église, et de ravissantes pantoufles de velours vert brodées de petites roses. Je lui ai dit que nous n’avions rien de neuf, elle a répondu qu’elle en parlerait à Père, que peut-être il y aura moyen de nous faire confectionner une ou deux choses à temps pour le thé chez Mrs Ishida, s’il accepte de payer un petit supplément.


      — Nous n’avons pas besoin de tout ça.


      — Si, justement. Ce n’est pas parce que toi, tu aimes te balader dans le jardin attifée comme… Au fait, comment ça s’est passé, ta promenade avec Paul ? Il te faisait la cour, non ? Il a l’air de savoir s’y prendre, ou je me trompe ? »


      Je repense à ce que m’a dit Paul, à cette griserie qu’il a éprouvée à New London. Je n’aime pas l’idée qu’il ait pu courtiser d’autres filles, les raccompagner chez elles après l’office. Mais c’est pour moi qu’il est revenu. Je repense à sa voix dans mon oreille, à son souffle sur mon cou, et je serre contre moi le coussin de Maura. Je me demande quel effet peut faire un vrai baiser dans les règles – ou pas dans les règles du tout, d’ailleurs.


      Je ris. « C’était bon de le revoir. Il m’a manqué.


      — Il te donne le sourire, en tout cas. Tu devrais répondre à ses avances. A-t-il fait des allusions ? Au mariage et tout ça ?


      — D’après lui, nous aurons tout le temps de refaire connaissance d’ici au mois de décembre.


      — Cate ! » glapit-elle, et elle se jette sur moi, me renverse sur le lit, comme un chiot surexcité. « Tu ne pouvais pas le dire tout de suite ?


      — Non, parce qu’il ne m’a pas fait sa demande en vrai, pas officiellement. Il n’a même pas parlé à Père. Et parce que je ne… Je ne sais même pas si je vais pouvoir accepter. »


      Son visage est si près du mien que je vois en gros plan, sur son menton, le petit cratère qu’y a laissé la varicelle ; elle ouvre sur moi de grands yeux incrédules.


      « Mais pourquoi donc ?


      — Parce qu’il repart pour New London. L’architecte chez qui il a fait son apprentissage lui offre une place dans son entreprise. »


      Elle s’assied, écarte ses cheveux de son visage.


      « Veinarde. Je donnerais un bras et une jambe pour aller vivre à New London. Tu ne lui as pas… Oh, Cate, tu ne lui as pas dit non, quand même, hein ? Je sais que tu n’aimes pas trop l’idée d’aller vivre en appartement, dans un endroit sans arbres ni jardin. Mais il y a des parcs, là-bas, pas vrai ? Et il finira bien par gagner assez d’argent pour t’acheter une maison.


      — Selon lui, nous pourrions en louer une. Ce n’est pas ça. » Les yeux sur son couvre-lit matelassé, sur les petits points cousus par Mère, réguliers, parfaits, je respire un grand coup. « Je ne peux tout simplement pas vous laisser, Tess et toi. »


      Elle m’allonge une tape.


      « Bien sûr que si ! On viendrait te rendre visite, idiote.


      — Mais c’est loin d’ici ! Ce n’est pas comme un aller-retour au bourg. C’est à deux jours de voyage. Et s’il vous arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais jamais. »


      Il y a un silence, puis Maura me repousse violemment des deux mains. Je manque de tomber du lit et me rattrape de justesse.


      « Alors ça, non, Cate ! cingle-t-elle, rageuse. Ne va pas nous prendre comme prétexte pour refuser de l’épouser. On peut très bien se débrouiller sans toi. »


      Le peuvent-elles ? Je frissonne, désemparée. Si seulement j’avais cette certitude !


      « Bon, concède-t-elle, peut-être qu’on a eu besoin de toi un peu, juste après la mort de Mère… »


      Un peu ? Toutes ces nuits passées à trois dans le même lit, blotties comme des chatons apeurés ? Et Maura qui s’étiolait, ne mangeait presque plus, ne sortait plus de sa chambre ? Et toutes les fois où j’ai dû persuader Mrs O’Hare de lui mitonner ce qu’elle préférait ? Quand elle finissait son assiette, en récompense, je l’emmenais à la roseraie pour y faire un peu de magie. Et la scarlatine de Tess ! Je passais mes jours à son chevet, je lui faisais la lecture jusqu’à en avoir la gorge à vif. Désespérément j’ai tenté de compenser l’absence de Mère. Mission impossible, bien sûr. Mais j’ai vraiment fait de mon mieux.


      « Ce que tu as promis à Mère, on s’en moque ! éclate Maura. Tu n’es pas responsable de nous, enfin quoi ! Si tu veux épouser Paul, tu ferais mieux d’accepter à la seconde même où il te fera sa demande. Rien ne prouve qu’il la fera deux fois. »


      


      Le souper se déroule bizarrement. Mrs Corbett est là. Elle ne cesse de babiller, enthousiaste, sur le merveilleux mariage de Regina, la splendide demeure du couple, le goût exquis avec lequel sa fille en a décoré l’intérieur… Clairement, notre salle à manger n’a pas son approbation. L’épais papier peint à motifs de damas rouge remonte à l’enfance de Père, et les tapis à fleurs accusent leur grand âge. Les dragons et volutes à la mode asiatique d’antan qui ornent le mobilier d’acajou sont loin de l’actuelle tendance arabisante. Et si de nombreuses maisons du bourg ont désormais l’éclairage au gaz, nous restons fidèles aux chandeliers. Père y tient.


      Je n’entends que le ronron des conversations, pas les mots, et mon regard revient sans cesse sur Elena. J’aimerais pouvoir déchiffrer les êtres comme le fait Tess. Fine observatrice, elle a le don de lire sur les visages les intentions les plus secrètes et d’interpréter les silences. Tout ce que je saurais dire d’Elena est que ses manières de table sont impeccables et qu’elle flatte Mrs Corbett avec un art consommé.


      Le potage est trop salé, mais mangeable ; la morue n’est pas mauvaise, mais sans intérêt. Toutefois, lorsque Lily apporte le plat principal, ce rôti grisâtre et manifestement bien trop cuit m’inspire les pires pressentiments. Je répugne à me plaindre de Mrs O’Hare, mais je trouve humiliant de servir à des invités une viande qui a tout de la semelle bouillie.


      Sauf que… la première bouchée me détrompe : ce bœuf est fondant, au contraire. Je me sers une cuillerée de cette sauce à l’oignon qui ressemble à de l’eau de vaisselle : elle est relevée à la perfection. Après avoir goûté à la purée, crémeuse à souhait, je n’ose plus tester autre chose. Les haricots verts flasques, l’épouvantable courge, d’ordinaire irrémédiablement ramollie : je sais d’avance que tout cela est divin.


      Je garde les yeux sur la porcelaine bleue du service de Grand-Mère. Tess m’avait promis ! Améliorer le souper pour le plaisir de Père est une chose – malgré le danger indéniable, il est peu probable qu’il décèle jamais la supercherie –, mais prendre le risque de le faire devant des invités…


      Je lui jette un regard noir ; elle fait non de la tête, non elle n’y est pour rien. Nous nous tournons en même temps vers Maura. Tout à la conversation entre Mrs Corbett et Elena, elle feint de ne pas nous voir.


      Je me concentre sur mon assiette et repousse l’illusion jusqu’à sa disparition complète. La bouchée suivante nécessite une mastication acharnée. Découragée, je laisse revenir le sortilège. Il faudrait être fou pour choisir délibérément d’ingurgiter des horreurs pareilles.


      Père engloutit sa purée, Mrs Corbett tamponne ses lèvres pâles du coin de sa serviette, Elena picore de délicats morceaux de courge. Maura a joué avec le feu, mais apparemment sans effets fâcheux. Pour cette fois.


      


      Sitôt avalées la compote et la tarte aux pommes de Tess, j’invoque une migraine pour m’éclipser. Maura, qui me sait peu fragile, propose de venir me tenir compagnie. Je décline l’offre. Je veux lire le journal de Mère. Seule.


      Mon cœur bat fort, plein d’espoir. Quelle que soit ma mystérieuse correspondante, elle ne m’aurait pas recommandé de mettre la main sur ce journal s’il ne contenait pas de précieuses informations. Il m’est arrivé d’en vouloir à Mère pour m’avoir laissé une telle responsabilité et si peu de conseils. Elle devait avoir en tête que je trouverais ce journal. Je me sens idiote de ne pas l’avoir cherché plus tôt. Je me serais peut-être épargné bien des tourments.


      Mrs O’Hare a allumé un feu dans ma chambre. Je retire mes mules et m’enveloppe de mon couvre-pieds – cousu par Mère exprès pour moi et brodé de lis d’un jour, mes fleurs préférées quand j’étais petite.


      Je me jette sur le vieux canapé avec le journal de Mère. Après sa mort, j’ai pris plusieurs choses dans son boudoir : ce canapé d’un violet fané, la carpette aux roses dont je me suis fait une descente de lit, sa petite aquarelle représentant le jardin. Lorsque je hume de près le velours du canapé, j’ai l’impression de capter une bouffée de cette eau de rose qu’elle portait toujours.


      Le vent de septembre siffle au carreau et la flamme de ma chandelle danse, projetant sur le mur des ombres étranges. Dommage que je ne croie pas aux revenants : ce soir serait une nuit parfaite pour une apparition. Si l’esprit de Mère pouvait venir m’apporter des réponses, je l’accueillerais avec joie.


      « Tu vas devoir veiller sur tes sœurs à ma place. Assurer leur sécurité. Il y a tant de choses que je voulais te dire. Et maintenant je n’ai plus le temps », regrettait Mère peu avant de s’éteindre. Elle était blême, luttait pour respirer. Ses yeux saphir, si semblables à ceux de Maura, s’étaient voilés, comme si un peu d’elle-même était déjà parti pour l’autre monde.


      J’ai promis, bien sûr. Que faire d’autre ? C’était une promesse écrasante pour une fille de treize ans.


      J’ouvre le journal de Mère. Il débute vers le milieu de ma douzième année. La première mention qui me concerne apparaît quelques mois après que ma magie s’est manifestée :


      


      Je m’inquiète pour Cate. Il n’est pas facile d’être femme, et moins encore avec des pouvoirs comme les nôtres, or c’est une enfant intrépide et spontanée. Cette combinaison peut devenir dangereuse si Cate n’apprend pas à dissimuler ses dons. Lorsqu’elle sera un peu plus âgée, je lui enseignerai tout ce que je sais, de peur qu’elle ne subisse le même sort que sa marraine. Je dois absolument aller en ville à la première occasion, avant que mon état commence à se voir, et parler avec Marianne. Elle aura peut-être des nouvelles de Zara.


      


      Je m’arrache à ma lecture un moment. Je sens mon pouls battre et un flot de questions déferler. Zara ? Z.R. était ma marraine ? Était-elle sorcière, elle aussi ? Que lui est-il arrivé ? Je n’ai aucun souvenir d’elle ; je n’ai pas souvenir que Mère y ait jamais fait allusion. Plus loin, un autre jour :


      


      Je suis allée voir Marianne. Nous avons lu ensemble le registre des procès qu’elle tient minutieusement. Ni ma connaissance de l’histoire de la magie ni la grande érudition de Marianne ne peuvent donner un sens aux verdicts des Frères. Certaines sont condamnées, sous prétexte de sorcellerie et sur des preuves plus que minces, à la réclusion à perpétuité à Harwood, d’autres sont acquittées mais disparaissent dans la nature. Je crains qu’elles ne soient assassinées ; nous ne retrouvons aucune trace d’elles après leur départ de Chatham, et nous avons découvert des disparitions similaires à travers toute la contrée. Tout cela n’a ni rime ni raison. Je crois que je ne reverrai jamais Zara. Et quid de ses recherches sur la prophétie ? Elles sont capitales pour notre avenir et celui de toute sorcière encore présente en Nouvelle-Angleterre.


      


      Je passe rapidement sur les heureuses allusions de Mère à sa grossesse, sur ses espoirs que le bébé va naître en bonne santé et qu’il s’agira d’un garçon. Trois semaines plus tard :


      


      Je suis allée au bourg aujourd’hui pour la dernière fois ; je n’aurais peut-être pas dû me faire ballotter en calèche, mais je ne voulais pas confier à John, ni même à Brendan – [Père !] – le soin de rapporter à Marianne le livre de Zara. Je me tourmente pour mes filles. Quelles concessions sauront-elles faire pour assurer leur sécurité ? Si Emily Carruthers a raison, si je ne survis pas à cette grossesse, qui sera là pour les éduquer ? Cate est déjà capable d’intrusion mentale, ce pouvoir terrifiant ; qui d’autre que Zara ou moi pourrait la former ? J’ai tenté de lui faire comprendre à quel point il est mal de s’introduire dans l’esprit d’autrui. Et ce don la met dans un si grand danger – tant de la part des Frères que de ceux qui chercheront à l’utiliser comme une arme…


      


      Je me mordille la lèvre. Ma marraine était donc sorcière aussi – et capable de neuromagie. Je revois l’épouvante de Mère le jour où elle découvrit que je possédais ce pouvoir. Elle me fit jurer sur la Bible familiale, puis sur la tête de mes sœurs, que jamais je n’en userais, sauf pour les protéger, et que jamais je n’en dirais rien à personne. D’après elle, cette faculté d’intrusion dans les pensées d’autrui rendrait les sorcières aussi assoiffées de pouvoir que les Frères eux-mêmes, aussi aveugles, aussi obstinées. Ce serait même, selon elle, ce qui aurait provoqué leur chute.


      Une autre date, deux mois plus tard :


      


      Les pouvoirs de Maura viennent de se manifester, et ce du jour au lendemain. Elle n’a pas la prudence de son aînée. Je lui ai bien recommandé de ne rien laisser voir à personne, pas même à son père ni à Mrs O’Hare. J’ai essayé de lui mettre en tête qu’elle ne doit faire confiance qu’à Cate. J’espère qu’elle suivra mes conseils, mais je suis trop lasse pour me montrer stricte avec elle. Je n’ai pas la vigueur de mes précédentes grossesses. Emily s’inquiète de l’issue de ma délivrance, mais c’est pour mes filles que je m’inquiète. Et si Tess se révèle à son tour affligée des mêmes pouvoirs ? Je ne peux m’empêcher de songer à cette maudite prophétie. Emily dit qu’avec mes filles je suis trois fois bénie. Elle s’y connaît bien peu en bénédictions. Si seulement Zara était là !


      


      Le temps d’arriver à la fin du journal et ma chandelle est près de mourir. Le feu dans l’âtre n’est plus que cendres ; je frissonne, recroquevillée sous le couvre-pieds. Ma lecture m’a tant absorbée que c’est à peine si j’ai entendu repartir la calèche de Mrs Corbett, puis Tess m’appeler derrière ma porte. J’ai fait la sourde oreille et elle a fini par s’en aller.


      L’écriture de Mère faiblit au fil des pages, comme si elle n’avait plus la force de presser la plume sur le papier. Elle écrit tous les jours, en revanche ; de pleines pages de doutes et d’inquiétudes. Elle se tourmente pour la moindre chamaillerie entre Maura et moi. L’idée que Tess, qui n’a pas dix ans cette année-là, puisse être sorcière aussi la ronge particulièrement. Mais il n’y a là rien pour moi. Pas de message pour me guider, pas un mot qui m’indique ce qu’elle attend de moi à l’âge des décisions.


      Me voici à la dernière page, datée de la veille de sa mort. Juste après la mise en terre du dernier petit cercueil sur le coteau. Son écriture change radicalement : il y a de grandes hachures noires, et par endroits le papier est troué, comme si toute son énergie se concentrait sur un seul but, transmettre coûte que coûte un dernier message.


      À mon soulagement, celui-ci m’est nommément adressé :


      


      Ma chère et courageuse Cate,


      Je suis tellement navrée. Je ne voulais pas t’accabler trop tôt, mais il semble qu’au contraire j’aie attendu trop longtemps. Je ne t’en ai pas dit assez long sur tes pouvoirs – de quoi tu es capable, de quoi tu dois te préserver.


      Avant la chute du Grand Temple de New London, la sibylle a livré une dernière prophétie. Elle a prédit ceci : vers l’aube du XXe siècle trois sœurs atteindront l’âge de décision, toutes les trois sorcières. L’une d’elles, qui aura reçu le don d’intrusion mentale, sera la plus puissante sorcière de tous les temps – assez puissante pour modifier le cours de l’histoire et provoquer soit le retour du règne des sorcières, soit une deuxième Terreur.


      Cate, je suis si inquiète pour toi. Il est extrêmement rare de trouver trois sorcières au sein d’une même fratrie. Si Tess est sorcière aussi, il semble hélas probable que vous soyez les sœurs dont parle la prophétie. Tu seras…


      


      Non, pitié. Seigneur, non.


      Je me laisse glisser au bas du canapé et reste là un moment, sous le choc, petit tas de jupons sur le plancher. C’est insensé. Impossible.


      Seulement voilà : nous sommes trois sœurs, toutes trois sorcières ; je suis capable de neuromagie ; Tess atteindra l’âge de sa déclaration d’intention au tournant du siècle. Nous remplissons toutes les conditions.


      Le Seigneur n’écoute pas les suppliques des filles aux dons maléfiques.


      


      « Courageuse Cate », dit Mère. Je me sens tout le contraire. Terrifiée. Minuscule. Amère. J’en ai déjà assez sur les épaules sans avoir par-dessus le marché à me soucier d’on ne sait quelle stupide prophétie faite voilà plus d’un siècle. Dans ce journal, j’espérais trouver des conseils, un soutien. Au lieu de quoi, Mère me charge d’un poids supplémentaire.


      Mais le message se poursuit de l’autre côté de la page. Peut-être les dernières lignes apportent-elles un renseignement précieux, des mots qui vont m’indiquer que faire, à part me recroqueviller dans un coin ?


      Je reprends ma lecture.


      


      … Tu seras recherchée, convoitée par ceux qui voudraient se servir de toi pour leurs propres fins. Il va te falloir être très, très prudente. Ne livre tes secrets à personne.


      Cette prophétie dit autre chose encore, bien pire à mes yeux, mais je préfère ne pas tout écrire dans ces pages, de crainte qu’elles ne tombent en de mauvaises mains. Tu dois chercher les réponses. Ceux qui aiment le savoir pour le savoir, de façon désintéressée, te viendront en aide. Tant que tu ne connais pas toute la vérité sur la prophétie, n’en parle à personne. Cela me fend le cœur de ne pas être là pour te protéger, ma Cate, mais je te fais confiance pour veiller sur Maura et Tess à ma place.


      Avec tout mon amour,


      Maman.


      


      Je referme ce journal et le lance à travers la chambre. Il heurte le mur avec un bruit sourd très satisfaisant.


      Il m’arrive rarement de me laisser aller à de la rancœur contre Mère. Elle n’est plus de ce monde, elle ne peut pas se défendre. Mais la rage me submerge. Comment a-t-elle pu ? Comment a-t-elle pu me laisser me débattre seule dans ce chaos ?


      Attisée par la colère, la magie monte en moi. Il y a plus de trois ans maintenant que je n’en ai plus perdu le contrôle – pas une seule fois depuis l’épisode du mouton. La tentation est grande de me lâcher complètement.


      Je pourrais tout casser dans cette pièce et en tirer un immense plaisir.


      Je ne le ferai pas. Je n’aurais plus qu’à tout remettre en état avant que Père ou Mrs O’Hare ne voient les dégâts.


      Je ferme les yeux et respire à fond, comme Mère me l’a appris.


      Sitôt que j’ai retrouvé mon calme, je ramasse le cahier. Je relis la dernière page. Cette histoire ne tient pas debout. Peut-être Mère délirait-elle quand elle a écrit ces lignes. Et même si elle avait toute sa tête, même si une telle prophétie existe, il doit bien se trouver quelque part une autre fratrie de trois sorcières. D’autres filles que moi capables d’intervenir dans la pensée d’autrui. Je doute que ma puissance soit supérieure à tout.


      Mais une petite voix me susurre : Qu’en sais-tu ? Tu n’as pas la moindre idée de ce dont les autres sont capables. D’autres sorcières, tu n’en connais même pas.


      Ce qui n’est pas faux. J’ai toujours su qu’il existait d’autres sorcières en plus de Mère et de nous trois, mais sans jamais en croiser une. À l’école du dimanche, j’ai côtoyé Brenna Elliott, et Marguerite, et Gwen et Betsy. Je n’ai jamais décelé en elles le moindre signe de pouvoir magique, et je ne crois guère à ce que racontent les Frères.


      Pourtant, d’un coup, la peur me tenaille. Et si c’était vrai ? Si c’était moi ? Si c’était vraiment mon destin de rétablir le règne des sorcières ?


      En ce cas, s’ils le découvraient, les Frères auraient tôt fait de me faire disparaître. Sur-le-champ et sans procès. Persuadés de sauver la contrée. Peut-être même feraient-ils de mes sœurs et moi un exemple – en nous brûlant au bûcher ou en nous pendant sur la grand-place comme au temps de nos ancêtres. S’ils ne le font plus, c’est que des voix se sont élevées, les accusant de barbarie. Mais s’ils s’estimaient en danger, ils pourraient bien revenir à ces méthodes. Pour afficher leur force. Et ramener à la soumission tout le genre féminin en plus des sorcières. Je ne doute pas une seconde qu’ils en soient capables.


      Mais pourquoi moi ? Pourquoi cette épée au-dessus de ma tête ?


      Si seulement c’était une erreur.


      Une pensée me vient : sûrement, Mère en a écrit davantage. Elle ne pouvait pas me laisser ainsi sans me guider mieux. Je retrouve la magie en moi, tapie, en attente. Je chuchote : « Acclaro », puis tourne les pages avec fièvre dans l’espoir d’y voir apparaître d’autres mots, en marge ou entre les lignes. Ou peut-être sur les pages de garde ?


      Rien. Nulle part.


      Je répète plus fort « Acclaro » et lutte contre la panique. J’inspecte chaque page, guettant le message qui va me sauter aux yeux. Toujours rien. Pas de mots secrets griffonnés en surimpression ni soulignés dans le texte, façon message codé. Rien.


      Je rapproche de moi ce cahier, j’essaie d’y détecter un peu de la magie de Mère ; en vain. La force lui a-t-elle manqué avant de pouvoir en écrire davantage ?


      Pourtant, je ne renonce pas. Je tente d’autres formules. Je m’obstine jusqu’à l’épuisement, jusqu’à sentir mes pouvoirs s’éteindre.


      De lourdes larmes tombent sur le papier, délavent l’encre. La rage au cœur, je m’essuie les yeux, je jette le cahier sur le lit et je gagne la fenêtre, sans me soucier du couvre-pieds qui glisse sur le plancher.


      Une lune gibbeuse lorgne à travers les rideaux semés de lis d’un jour. Au fond du jardin se dresse l’Athéna de marbre, sévère dans la lumière blafarde. Athéna, déesse de la Sagesse. Et de la Guerre.


      Mère ne faisait pas confiance à Père pour nous protéger, nous défendre. En toute franchise, elle-même ne s’y est pas prise de façon très convaincante. Elle m’a légué un journal intime empli d’obscures mises en garde, et laissé sur les épaules un fardeau qui aurait dû être le sien.


      Mais je protégerai mes sœurs. J’ignore ce qui est arrivé au juste à Zara, l’amie de Mère ; ce qui est arrivé au juste à Brenna Elliott. Mais je ne laisserai faire de mal ni à Maura ni à Tess. Jamais. Aussi longtemps que je vivrai, je les protégerai.

    

  


  


  
    


    Chapitre 6


    
      En chemise et corset, perchée sur le petit podium d’essayage de l’arrière-boutique de la couturière, je me soumets en silence aux regards qui m’inspectent comme une bête au marché.


      « Tst ! Point trop de formes, déplore Mrs Kosmoski, son mètre ruban à la main.


      — Il est facile d’y remédier, assure Elena. Nous mettrons des courbes là où il en manque. Un petit rembourrage pour le buste, et peut-être une tournure à l’arrière.


      — Bien, soupire Mrs Kosmoski. Mais c’est de l’ouvrage en plus. Je vais devoir faire veiller toute la nuit mes deux ouvrières.


      — Ajoutez ce qu’il faudra, ordonne Elena. Mais ces robes doivent être prêtes mercredi. Les filles pourront revenir dans la matinée pour les dernières retouches. Ce thé marquera leurs débuts dans le monde. Elles ne peuvent y aller vêtues comme elles le sont. »


      Mrs Kosmoski considère la robe de Maura, en mousseline vert sombre avec un col montant.


      « En effet », convient-elle sèchement.


      Depuis le temps qu’elle s’oppose à mes demandes, s’entête à me suggérer des tons plus vifs, des coupes plus recherchées, tellement plus à la mode ! Jusqu’ici, résolument, j’ai fait celle qui n’entendait pas. Mais je n’ai plus le choix.


      Elena a convaincu Père de délier un peu les cordons de sa bourse, et chacune de nous aura bientôt une garde-robe entièrement renouvelée. À en croire notre gouvernante, tout ce qui sort de nos armoires est mal coupé ou daté. Maura exulte, et Tess est fière d’avoir enfin droit à des robes de grande qui lui cachent les chevilles. Je suis la seule à rester de marbre.


      Je suis trop hantée par cette question : et si c’était moi, la plus puissante sorcière depuis des siècles ?


      Elena tourne autour de moi.


      « Quel tour de taille ! s’extasie-t-elle. Vingt pouces, Cate ? Vingt-deux tout au plus ? » J’acquiesce, et elle laisse échapper un petit sifflement quasi inconvenant. « Une vraie taille de guêpe. Bien des jeunes filles tueraient pour moins que ça. »


      Depuis sa banquette, Maura me décoche un regard ombrageux. À son regret, même en resserrant son corset à s’en étouffer, elle ne descend pas au-dessous de vingt-quatre pouces.


      « Moi, au moins, dit-elle entre ses dents, je n’ai pas besoin de me capitonner le potiron. »


      Tess pouffe, main sur la bouche, Mrs Kosmoski pince le bec. Pour quelqu’un qui a sous les yeux toute la sainte journée des corps féminins en tenue légère, elle m’a l’air singulièrement prude.


      « Maura ! se récrie Elena, rejetant en arrière les anglaises parfaites qui encadrent l’ovale parfait de son visage. Une jeune fille n’emploie pas de tels mots. »


      Mrs Kosmoski prend mes mensurations. C’est une grande femme à l’épaisse crinière brune ramassée en gros chignon sur un cou de cygne. Ses pendants d’oreilles se balancent vigoureusement chaque fois qu’elle répond à Elena.


      Tout en me laissant calibrer de partout, j’observe mes sœurs, en conciliabule sur le sofa rose. Tess feuillette un catalogue de modèles de robes, et je vois sa fossette se creuser tandis qu’elle montre à Maura je ne sais quelle extravagance.


      Dans ce sanctuaire de la féminité, je devrais me sentir détendue, mais tout ici me révulse, du papier peint constellé de boutons de rose au velours fuchsia des sofas. De petits bouquets posés un peu partout dispensent un parfum douceâtre. Pour moi, l’ensemble est horriblement affecté, j’ai l’impression d’étouffer. Tout le contraire de Maura, qui est ici comme un poisson dans l’eau – ou plutôt comme un enfant chez le chocolatier, enivré par l’embarras du choix.


      Elena l’encourage. Et Mrs Kosmoski boit ses mots, avide d’apprendre ce que portent ces dames de New London. Les Sœurs ne sont-elles pas supposées renoncer à toute frivolité ? Assurément, le goût d’Elena pour la mode entre dans cette catégorie. Aujourd’hui, elle est vêtue de soie pêche, une étoffe si belle et si douce que Maura ne peut se retenir de la caresser au passage. Sur sa peau sombre, cette teinte irradie.


      « Et voilà, Miss Cahill, annonce enfin Mrs Kosmoski. J’en ai terminé avec vous. » Son haleine sent la pastille de menthe.


      C’est alors que Gabrielle Dolamore, l’une de ses ouvrières, passe la tête à la porte. Magnifique ! Une nouvelle paire d’yeux pour me voir en petite tenue.


      « Excusez-moi, m’dame ! Miss Collier vient d’arriver pour ses retouches. »


      Vite, j’enfile ma blouse sur ma chemise, mes jupons, ma vieille robe marron. À l’origine, celle-ci était d’un beau brun chocolat, mais les lessives ne lui ont laissé qu’une vague couleur de boue. Maura se charge de me la boutonner dans le dos, et ses doigts agiles et familiers courent contre ma peau.


      « Arrête de faire cette tête d’enterrement, me glisse-t-elle. C’est un moment de plaisir, en principe.


      — J’ai la migraine. »


      Je n’invente rien, je l’ai depuis hier, depuis que j’ai lu le journal de Mère. Je me masse les tempes. Il va falloir que je trouve avec qui partager ce secret trop lourd, et sans tarder, avant d’y laisser la raison. Mère se confiait à Marianne Belastra. Vais-je oser faire de même ? Ceux qui aiment le savoir pour le savoir. Si quelqu’un correspond à cette définition, c’est bien notre libraire.


      « Songe plutôt à la tête de Paul quand il te verra dans une de ces robes. Il sera fou de toi, me taquine ma sœur, les yeux brillants.


      — Veux-tu te taire ! »


      Mais maintenant je ne peux m’empêcher d’y penser. Paul a l’habitude des filles de la ville, de la mode des villes. Brusquement, je m’aperçois que oui, je souhaite qu’il me trouve jolie. Je souhaite qu’il soit frappé à ma vue.


      Je me penche pour reboutonner mes bottines, à nouveau désemparée. Peut-être devrais-je l’épouser, au fond. L’épouser et partir au loin – le plus loin étant le mieux. Si cette prophétie dit vrai, à chaque instant de chaque journée, je mets mes sœurs en danger.


      « Bonjour, bonjour ! » nous salue Rose Collier au passage.


      À bonds légers, Tess gagne le comptoir pour examiner les bobines de ruban.


      « Mmm », fait Maura, qui effleure d’une main un rouleau de soie chatoyante, bleu saphir.


      Je m’affale au creux d’un canapé d’angle. Comment pourrais-je me passionner pour des robes quand tant de soucis me hantent ? C’est le plus dur : tracas ou pas, je dois tout de même me trouver un mari, tout de même me montrer charmante…


      Un éclat de rire aigu me perce les tympans. Rose Collier, à l’autre bout de la pièce.


      Elena vient à moi.


      « Ce violet vous irait à ravir, Cate, dit-elle, me tendant un échantillon. Il vous ferait les yeux lavande. »


      J’examine le carré d’étoffe et frémis.


      « Mais il est si vif !


      — Précisément. Cate, enfin ! Vous êtes une jolie fille, pourquoi vous cacher sous des tenues sombres ? Et pour la ceinture, je verrais ce rose. Qu’en dites-vous ? Toutes vos robes devraient avoir une large ceinture, pour mettre en valeur votre taille fine. »


      Elle veut mon avis ? Elle va l’avoir.


      « Du rose ? Pas question. »


      Le rose est pour les évaporées du genre de Sachiko Ishida. Du genre – une fois de plus, son rire me perce les tympans – de Rose Collier.


      « Du bleu alors, dit Elena, imperturbable. Bleu paon. »


      Le carillon de la porte tinte avec brusquerie. Nous levons la tête toutes ensemble. Frère Ishida et Frère Winfield entrent dans la boutique, flanqués de deux gardes taillés en armoire à glace. Mon cœur sombre comme une pierre dans l’eau.


      Au comptoir, d’instinct, mes sœurs se rapprochent l’une de l’autre. Derrière elles, Gabrielle Dolamore laisse choir une bobine de ruban rose, qui se déroule paresseusement sur le plancher et va s’arrêter juste aux pieds des Frères.


      « Bonjour », les salue Elena avec une révérence. Ses traits lisses disent assez qu’elle ne se sent pas concernée. C’est l’avantage d’être une Sœur, j’imagine ; elle sait que jamais ils ne viendront pour elle. « Mrs Kosmoski est au fond, avec une cliente. Voulez-vous que j’aille la chercher ?


      — Non. »


      Frère Ishida marque un silence, qui dure indéfiniment et m’oppresse comme du plomb sous mes côtes. Puis il annonce d’une voix forte : « Gabrielle Dolamore, vous êtes en état d’arrestation pour actes de sorcellerie. »


      Dieu soit loué. C’est ma première pensée, dénuée de toute charité, au moment même où Gabrielle laisse échapper un cri étranglé. Les gardes l’encadrent, elle tente de reculer derrière le comptoir aux rubans. Peine perdue. Ils l’attrapent par les poignets, les lui ligotent avec de la corde – jamais la corde ne l’empêcherait d’user de magie, si elle était sorcière ! Elle paraît toute petite entre ces deux gaillards en noir. L’un d’eux – nez crochu, menton balafré – arbore un sourire satisfait ; du bon boulot.


      « S’il vous plaît… lâchez-moi ! halète Gabrielle. J’ai rien fait !


      — C’est ce qu’on verra », dit Frère Ishida, et il croise les bras sur sa poitrine.


      « Mais de quoi on m’accuse ? demande Gabrielle. C’est qui qui m’accuse ?


      — De quoi m’accuse-t-on ? rectifie Frère Winfield. Et qui m’accuse ? »


      Comme si la grammaire importait en un moment pareil. J’ai peine à respirer, à croire qu’ils ont d’un coup privé d’oxygène toute la boutique, tout le bourg.


      « Y a erreur ! hurle Gabrielle. J’ai rien fait ! »


      Maura et Tess sont blotties l’une contre l’autre. À l’entrée de l’arrière-boutique, Mrs Kosmoski se tient toute voûtée, elle qui avait le port si fier juste avant. Elle presse les mains sur sa bouche, comme pour se retenir de protester. Mais elle n’esquisse pas un geste en direction de Gabrielle. Je m’interroge : a-t-elle senti venir la chose, depuis l’arrestation de Marguerite ?


      « S’il vous plaît ! implore Gabrielle, les yeux noyés de larmes. Laissez-moi rentrer à la maison ! Je promets de venir demain au tribunal ! J’ai rien à cacher. Je suis innocente ! »


      Elle parcourt la boutique du regard, à la recherche d’un soutien, mais nous n’avons rien à lui offrir. Ce n’est pas son innocence qui compte ; seulement la façon dont les Frères voient les choses.


      « Nous fier à la parole d’une sorcière ? Menteuses et fourbes comme vous l’êtes toutes !


      — Je suis pas sorcière ! » s’entête Gabrielle, hystérique.


      Les joues ruisselantes, elle se débat. Ses semelles crissent sur le plancher tandis qu’ils l’entraînent. L’un tient la porte ouverte, l’autre tire et pousse. Une bottine de Gabrielle se prend dans le paillasson, un garde repousse celui-ci d’un coup de pied.


      Par-dessus son épaule, une dernière fois, Gabrielle nous jette un regard implorant. Aucune de nous ne bouge. Elle disparaît. Les Frères sortent les derniers, tels des fantômes en noir, et la porte se referme sur eux.


      Il ne reste plus qu’un silence béant. Puis Mrs Kosmoski réagit : « Je vous prie d’excuser cette interruption, mesdames. »


      Elle traverse la pièce, remet le paillasson en place. Sa raideur masque mal son désarroi et ses yeux luisent de larmes. « Ma foi, une tasse de thé ne serait pas de refus, qu’en pensez-vous ? Angeline, peux-tu servir un thé à ces dames ? »


      C’est à peine si je l’entends. Sa voix semble provenir de très loin. J’ai le souffle plus court que si je venais de courir d’un bout à l’autre du jardin.


      Si les Frères sont aussi brutaux envers une innocente, que nous feraient-ils à nous ? En pensée, je vois mes sœurs hurler, la chevelure en feu.


      « Cate. » La main d’Elena se pose sur mon épaule. « Vous vous sentez mal ? Je vous trouve un peu pâle. »


      Je me sens pâle. Pâle et lâche et impuissante. Nous sommes toutes restées plantées là. Nous les avons laissés emmener Gabrielle, et pas une de nous n’a levé le petit doigt !


      Mais qu’aurions-nous pu faire ? Rien, je le sais. Rien sans paraître prendre le parti d’une sorcière. Malgré tout, ce n’est pas glorieux. Elle n’est qu’une enfant apeurée, de quatorze ans à peine.


      Si c’était nous, personne ne viendrait à notre secours non plus.


      La colère monte en moi, je la sens grandir, plus roborative qu’un flacon de sels. Je ne laisserai pas les Frères faire de moi une créature sans défense, au bord de l’évanouissement.


      « Oui, dis-je à Elena. Un petit passage à vide. La… brusquerie de cette scène, je pense. Mais ça va déjà mieux. »


      Je me force à sourire, m’assieds bien droite et passe une main sur mon chignon.


      En attendant le retour de sa fille, Mrs Kosmoski prend place dans un fauteuil à côté de nous. Pour une fois, c’est un regard compréhensif qu’elle pose sur moi.


      « Je ne vous jetterai pas la pierre, de vous sentir mal, Miss Cahill. On a beau avoir déjà assisté à ce genre de choses, on ne s’y fait jamais.


      — Il y a longtemps qu’elle travaillait chez vous ? s’enquiert Elena, en arrêt devant un échantillon de soie bleu vert.


      — Pas loin d’un an. Mon Angeline et elle sont du même âge. Gaby a toujours été bonne fille. Et dure à la tâche aussi. Notez bien, ce n’est pas que je cherche à prendre son parti », se défend la couturière, comme si elle s’avisait soudain qu’Elena, l’élégante et charmante Elena, n’en était pas moins Sœur Elena. « Les Frères savent ce qu’ils font. À eux de séparer le bon grain de l’ivraie. Mais sa pauvre mère, perdre deux filles ! Marguerite a été arrêtée il y a si peu de temps ! Étrange affaire, d’ailleurs. Pas de procès, et les parents ne savent même pas où elle a été emmenée.


      — Ont-ils d’autres enfants ? s’informe Elena.


      — Une autre fille. » D’un doigt machinal, Mrs Kosmoski retrace le motif de fruits gravé dans le bras de son fauteuil. « Julia. Onze ans. »


      Trois sœurs. Coïncidence ou nouveau détail de mauvais augure ? Au printemps dernier, un autre trio de sœurs a été arrêté dans le Vermont. La petite Julia Dolamore sera-t-elle la prochaine ici ?


      Tess va ramasser le rouleau de ruban lâché par Gabrielle et lentement, méthodiquement, le rembobine.


      « C’est gentil, chère petite, lui dit Mrs Kosmoski, mais ne vous fatiguez pas.


      — Oh, ce n’est pas fatigant », murmure Tess.


      C’est sa réaction à elle face à la contrariété : elle range, elle met en place. Maura, qui a regagné le comptoir, feuillette un recueil de modèles de robes, mais la cadence accélérée à laquelle elle tourne les pages traduit sa fébrilité.


      « Bon, les Frères savent ce qu’ils font, j’en suis sûre, répète la couturière. Mais tout de même, ça secoue. » Elle se lève et frotte ses mains l’une contre l’autre, comme si elle voulait effacer la scène déplaisante. « Avez-vous choisi vos tissus, mesdemoiselles ? »


      L’incident est clos. Elena, Maura et Mrs Kosmoski reprennent leur débat sur les mérites respectifs du décolleté en cœur et du décolleté carré, de la ceinture à boucle opposée à la ceinture plissée. J’ai peine à croire qu’elles peuvent discuter de la sorte, comme si choisir entre taffetas rose et brocart bleu était une question de vie ou de mort.


      Gabrielle est innocente. Moi pas. J’ai fait preuve de fourberie ; j’ai menti ; j’ai usé de mon pouvoir sur la pensée de mon père. Les paroles des Frères résonnent dans ma tête. Actes de sorcellerie. C’est moi qui aurais dû être arrêtée, pas elle. Pourtant, je remercie le ciel de l’avoir désignée, elle, et pas moi. Quel genre de personne cela fait-il de moi ?


      


      Une demi-heure plus tard, notre mission « robes neuves » accomplie, notre quatuor ressort au soleil dans la fraîcheur de septembre. De l’autre côté de la rue, la porte de la boutique du chocolatier est ouverte et l’arôme doux-amer du cacao flotte jusqu’à nous, velouté. Nous pressons le pas vers la papeterie pour aller choisir nos cartes d’invitation.


      Tess et moi fermons la marche, un peu en arrière.


      « Ça va, Cate ? » me demande-t-elle, ses yeux gris dans les miens.


      J’acquiesce en silence. Rien n’échappe à ma petite sœur ; on dirait qu’elle a des antennes pour percevoir ce que ressentent les autres. Maura et elle m’en voudraient à mort si elles savaient que je leur cache des choses, même si c’est sur la demande de Mère. Au moins, maintenant, je peux mettre mon désarroi sur le compte de la scène à laquelle nous venons d’assister. Je réponds prudemment : « Aussi bien qu’on peut aller après ce que nous venons de voir. »


      Elle se mordille la lèvre. « Pauvre Gaby. J’aurais tant voulu qu’on puisse… » Elle se tait brusquement. « Bon sang, mais qu’est-ce qu’elle fabrique ? »


      Brenna Elliott est là-bas, devant chez son grand-père. Elle se tourne vers le portail et entre, puis se ravise et regagne la rue, mais c’est pour reprendre aussitôt le même manège, une fois, deux fois, trois fois. À croire que son esprit en miettes ne parvient plus à se décider. Et tout du long elle semble marmonner entre ses dents.


      La capuche sur ses épaules laisse voir ses cheveux châtains emmêlés. Devant nous, Elena et Maura la contournent largement. Tess s’approche de Brenna en douceur.


      « Miss Elliott ? On peut vous aider ?


      — Tess », dis-je très bas, d’un ton de mise en garde. Surtout, qu’on ne nous voie pas en conversation avec une folle.


      Tess a trop bon cœur pour s’en soucier. En quoi elle vaut mieux que moi ; mais de toute manière c’est vrai sur tant d’autres points !


      Brenna tourne vers nous son pauvre visage ravagé au regard hanté. Des manchettes de dentelle masquent ses cicatrices, mais ses épaules voûtées et son teint terreux en disent presque aussi long.


      « Mon grand-père va mourir. » Elle n’a qu’un filet de voix, comme si elle n’avait plus l’habitude de parler.


      « Je suis navrée, dit Tess, les yeux sur la grande demeure Elliott. J’ignorais qu’il était malade. »


      Dans l’allée, aucune trace de la calèche du Dr Allen, et nul signe d’activité suggérant la présence de proches venus présenter leurs respects à un mourant.


      « Aujourd’hui, il est bien. C’est la semaine prochaine qu’il va mourir. »


      Tess et moi échangeons un regard choqué. Je croyais que Harwood l’avait guérie – ou du moins lui avait appris à ne pas courir les rues en faisant des prédictions.


      Elle tire sur ses cheveux à pleines mains et ajoute avec angoisse : « Il va mourir et c’est mauvais. Oh ! très mauvais.


      — Nous pouvons faire quelque chose ? demande de nouveau Tess. Aller chercher quelqu’un pour vous aider ? »


      Je lui souffle aussi bas que je peux : « Je crois qu’elle a besoin de plus d’aide que nous ne pouvons lui en offrir, tu sais. »


      Brenna m’a toujours paru vivre dans un monde à elle. Mais ce qu’elle dit là donne le frisson.


      Brutalement, elle m’empoigne le bras. Elle est grande et mince – elle était si jolie, avant, que les gens lui pardonnaient son caractère fantasque. À présent, elle n’est plus qu’un fil, un coup de vent la renverserait.


      « Vous ! me dit-elle avec fièvre. Vous l’avez reçu, le message ? J’ai fait bien attention pour l’apporter, hein. Oh ! elle est maligne. »


      Je suis tentée de me dégager, mais je ne veux pas aggraver les choses.


      « Je ne vois pas de quoi vous parlez », dis-je à mi-voix.


      Son regard bleu n’a plus rien de mort, il étincelle. Et elle murmure, les yeux dans les miens : « Bonne fille. Pas de questions. Jamais de questions. On viendra te prendre. »


      Sa main n’est pas gantée ; ses ongles s’enfoncent dans mon bras.


      « Tout va bien, lui dis-je d’une voix douce, celle que j’ai pour rassurer Tess après un cauchemar. Tout va aller très bien.


      — Votre marraine, elle posait trop de questions. Les corbeaux sont venus la chercher. » Mon sang ne fait qu’un tour. Le message ! C’est donc Brenna qui a apporté le billet de Zara ? « Toujours les corbeaux viennent quand une fille est mauvaise. Ils l’enferment et jettent les clés.


      — Harwood, voulez-vous dire ? » Est-ce ce qui est arrivé à Zara ? Est-ce là-bas que l’a vue Brenna ?


      Elle acquiesce, se tapote la tempe.


      « Grande chance. Pas folle. Pas encore. »


      De qui parle-t-elle ? D’elle-même ou de Zara ? Je jette un coup d’œil alentour, comme si ma marraine pouvait se trouver là, quelque part derrière un buisson.


      « Hé, vous deux ! » nous hèle Maura de loin.


      Elena et elle se sont arrêtées et nous attendent, Tess et moi.


      Je tente de m’arracher à l’emprise de Brenna. « Oui ! on arrive !


      — Ne partez pas ! » me presse Brenna, et ses yeux se posent sur Tess avant de revenir sur moi – deux flaques bleues, troubles et tristes. « Ne les laissez pas vous prendre. Immenses pouvoirs, oh ! si grands ! Vous pourriez tout réparer. Mais il faut faire attention. Très, très attention.


      — Nous ferons très attention », dis-je d’un ton de promesse.


      Mais je suis saisie d’un grand abattement. D’abord, la prophétie ; à présent, Brenna. Et si elle n’était pas folle, si elle pouvait réellement voir l’avenir ? Je n’ai aucune envie d’immenses pouvoirs. Je n’en veux pas. Je veux être comme tout le monde.


      « Et vous aussi, lui dit Tess, faites très attention. »


      En effet, si quelqu’un entend Brenna parler de la sorte, elle repartira tout droit pour Harwood.


      « Trop tard pour moi. » Elle s’adosse au portail, ses cheveux dans les yeux. « Allez-vous-en maintenant. Je suis fatiguée. Il faut que j’aille voir mon grand-père. »


      Tess glisse sa main dans la mienne, et nous repartons vers la papeterie, devant laquelle Elena et Maura patientent.


      « Qu’est-ce qu’elle racontait ? » s’enquiert Maura.


      Je hausse les épaules, évitant le regard de Tess.


      « Allez savoir. Elle est folle, non ? »


      


      De retour à la maison, je troque mes bottines à boutons contre mes vieilles galoches crottées et file au jardin. Le soleil s’est fait happer par un banc de nuages. Il ne pleut pas, mais l’air sent la pluie. Qu’elle attende ce soir, si possible. J’ai besoin de réconfort, et rien ne me réchauffe le cœur comme de gratter un peu la terre.


      Je m’avance dans la roseraie. Malchance, il y a déjà quelqu’un. Finn Belastra, assis sur mon banc sous la statue d’Athéna, un livre sur les genoux et en train de croquer une pomme. Je l’apostrophe : « Que faites-vous ici ? »


      Quel ton j’y ai mis ! Mais il tombe mal, ce pauvre garçon. Moi qui rêvais d’un moment seule avec mes plantes et mes pensées.


      « Excusez-moi ! dit-il avec un sursaut. Je terminais mon casse-croûte… comme vous le voyez. Je peux m’en aller. Je vous gêne ?


      — Oui. » Mais même à moi, cette réponse paraît odieuse. « Je veux dire non. J’étais venue arracher quelques mauvaises herbes. Je reviendrai plus tard.


      — Je vois. » Il se tourne vers les rosiers embroussaillés, étoilés de leurs dernières fleurs. « Mais laissez, ne prenez pas cette peine, je le ferai. J’ai travaillé à la gloriette, mais je trouverai le temps de…


      — Vous savez, ce n’est pas une peine. J’aime ça.


      — Ah, c’est donc vous, mon lutin désherbeur.


      — Pardon ? dis-je, rentrant sous ma capuche une mèche évadée.


      — J’avais remarqué que quelqu’un avait fait place nette par endroits. J’en avais déduit qu’il devait y avoir un lutin jardinier. Je l’imaginais très petit et vert. La réalité est plus jolie, conclut-il en rougissant sous ses taches de rousseur.


      — Merci », dis-je en riant.


      Finn Belastra aurait le sens de l’humour ? C’est nouveau. Il a toujours l’air si sérieux.


      « J’aurais dû m’en douter. Votre père avait mentionné que l’une de vous avait la main verte. »


      Père, vraiment ? Deuxième surprise. Peut-être s’intéresse-t-il à nous plus que je ne le croyais. Je ne sais trop si je dois m’en réjouir ou m’en alarmer. En toute franchise, sa distraction nous arrange bien.


      « Oui, dis-je, ce doit être moi. Jardiner m’aide à garder les idées claires.


      — En tout cas, pas besoin de revenir plus tard. Vous ne me gênez pas du tout, si vous voulez désherber un peu. Je vais finir ma page. »


      Mes yeux tombent sur le titre du livre, frappé en lettres d’or dans le cuir.


      « Les Aventures du pirate LeFevre ?


      — Même un lettré peut avoir envie d’une pause récréative à midi, Miss Cahill. Vous connaissez donc les terribles aventures de Marius le pirate ? Rien de tel pour passer un bon moment.


      — Je préfère sa sœur Arabella. »


      Je n’ai pu tenir ma langue. Je suis un peu surprise de trouver Finn Belastra le nez dans un récit de pirates. Je l’aurais plutôt imaginé aux prises avec quelque obscur essai d’un philosophe allemand.


      « Ah ! Arabella. Mon premier engouement littéraire. J’en étais amoureux.


      — Et moi, je rêvais de lui ressembler ! Souvenez-vous, quand elle sauve Marius, lors du naufrage ! Et lorsqu’elle est captive, et qu’elle choisit de marcher sur la planche plutôt que de sacrifier sa vertu à cet abominable capitaine. Et la fois où, habillée des vêtements de Marius, elle se bat en duel contre… »


      Emportée par l’enthousiasme, je manie une épée imaginaire, mais j’ai oublié le nom de l’adversaire.


      « Contre Perry, complète Finn. C’est bien ça ? Le soldat qui a accusé les pirates de n’avoir aucun honneur ? Oui, oui, scène très réussie.


      — Quoi qu’il en soit, Arabella me faisait grosse impression. Elle était pour moi un modèle de… bravoure, et aussi d’ingéniosité, de ressource. »


      Il m’observe, curieux.


      « Je ne vous croyais pas grande lectrice.


      — C’est mon père qui vous l’a dit ? » Cette pensée m’assombrit.


      « Non. C’est moi qui me faisais des idées. Vous prenez souvent des livres pour lui, mais il me semblait que vous en preniez rarement pour vous. »


      Il a raison. À quand remonte la dernière fois où j’ai ouvert un livre, hormis un almanach pour voir quand planter ci ou ça ? Pourtant, il n’y a pas si longtemps, je lisais beaucoup. Moins que Tess ou Maura, mais bien plus qu’à présent. Oh ! ces longs après-midi d’été dans les bras noueux de notre vieux pommier, absorbée par Les Aventures du pirate LeFevre !


      Maura a commencé par adorer les contes de fées, puis s’est tournée vers les romans d’amour que Mère aussi appréciait ; moi, je préférais les récits d’aventures de la bibliothèque de Père. Enfant, je le suppliais de m’en faire la lecture. Plus c’était sanguinaire, plus j’aimais. Les histoires de rois sans pitié, de brigands, de pirates, de naufrages. Un jour, j’avais persuadé Paul de m’aider à bâtir un radeau et nous nous étions aventurés sur l’étang à la rame. Mais notre rafiot avait pris l’eau, nous avions dû regagner le rivage à la nage. Cette pauvre Mrs O’Hare avait eu un choc en me voyant arriver comme à moitié noyée.


      Machinalement, je lisse ma jupe.


      « En principe, les filles ne lisent pas les histoires de pirates. »


      Finn rit et jette au loin son trognon de pomme.


      « J’aurais cru que votre père tenait à instruire les siennes.


      — À les instruire, oui. Mais à ses yeux, la lecture a pour but d’édifier ; pas d’apporter du plaisir.


      — En ce cas, sur ce point, lui et moi sommes en désaccord. À quoi bon un livre qui ne procure pas de plaisir ? » Il brandit son volume écorné. « Je peux vous donner cet exemplaire, si vous voulez. Nous en avons une demi-douzaine au magasin. »


      J’aimerais bien… Ce serait si bon de se percher à nouveau dans un arbre et de voguer vers des ports lointains et des îles désertes en compagnie d’Arabella ! Elle, au moins, n’avait pas à se tourmenter pour se trouver un mari. Tous les hommes lui faisaient la cour, sauf lorsqu’elle s’habillait en garçon, bien sûr. Et encore !


      Hélas ! je vis en Nouvelle-Angleterre, pas à bord de la Calypso. Et je dois prendre au sérieux cette affaire de mariage. Sans parler des Frères ni de cette satanée prophétie.


      « Non, merci, dis-je, passant devant Finn pour aller m’agenouiller face à mes rosiers qui sont envahis d’herbes folles. Je l’ai toujours à la maison. Simplement, je n’ai plus le temps de lire.


      — Voilà bien la chose la plus triste que j’aie entendue de la journée, déclare Finn, une main dans ses cheveux en bataille. Lire, il n’y a rien de tel pour s’évader. »


      M’évader ? Si je le pouvais !


      « Vous semblez… contrariée, poursuit-il, hésitant. Pardon si je vous ai dérangée.


      — Vous ne m’avez pas dérangée », dis-je un peu sèchement, m’efforçant de séparer deux rameaux entremêlés.


      Il m’agace, à la fin. Je sens renaître ma hargne. Pourquoi l’agressivité n’est-elle pas permise aux filles ?


      Il s’agenouille à côté de moi. Il tend le bras pour m’aider… et le retire vivement. Il s’est piqué. Du sang perle à son index, il y colle la bouche – une bouche bien dessinée, colorée, à la lèvre inférieure ferme et pleine.


      Je farfouille dans la poche de ma cape, en tire un mouchoir et le lui jette ou presque. A-t-on idée d’être aussi empoté ?


      « Tenez.


      — Merci. »


      Il en enveloppe son doigt et sa main revient vers les rosiers.


      « Laissez-moi donc faire, dis-je d’un ton peu aimable. Pour les rosiers, il faut s’y connaître un peu. »


      Ces rosiers-là, je revois Mère les planter. Je ne vais pas laisser Finn leur arracher des fleurs ou des pousses tendres à la place des mauvaises herbes.


      Un silence s’ensuit, et je m’attends à le voir battre en retraite, las de se faire rabrouer par cette harpie éprise de pirates. Au lieu de quoi, il suggère humblement : « Montrez-moi comment m’y prendre, alors. C’est moi le jardinier. Il faut que j’apprenne. »


      Je ravale un soupir. J’aimerais lui en vouloir d’être ici, dans mon endroit préféré ; lui en vouloir d’être un homme, jouissant de ces libertés qui me sont refusées ; lui en vouloir de ressembler à ce fils bien doué que Père aurait tant voulu avoir. Mais il me rend la tâche difficile. Comment lui en vouloir alors qu’il n’a rien du pédant que j’imaginais ?


      Mieux : il me laisse sans broncher décharger ma colère sur lui, comme s’il savait que c’est ce dont j’ai besoin : quelqu’un sur qui passer ma rage. Je redoute ce que je suis capable de faire – de lâcher – s’il ne repart pas immédiatement.


      « Pas aujourd’hui, dis-je. S’il vous plaît. Je voudrais être un peu seule. »


      Il se relève, reprend son livre et sa musette.


      « Bien sûr. Une autre fois, peut-être. Bon après-midi, Miss Cahill. »

    

  


  


  
    


    Chapitre 7


    
      Je me sens comme une dinde troussée, ficelée, prête à passer au four.


      Ce matin, Maura et moi sommes retournées chez Mrs Kosmoski pour les retouches de dernière minute. Angeline, les yeux rouges, désespérée d’avoir perdu Gabrielle – qui a disparu sans procès, comme sa sœur avant elle –, maintenait le tissu pincé entre ses doigts tandis que sa mère y plantait des épingles. Nos nouvelles tenues nous vont désormais à la perfection. Nous voici à la pointe de la mode, et je me sens à la pointe du ridicule : une vraie pièce montée dans ma robe violet vif à manches ballon. Sa jupe volantée – quatre mètres de brocart – s’évase en cloche ; l’arrière est capitonné, rembourré, et baleiné comme un dessous de parapluie. Elena a lacé mon corset si serré que je peux à peine respirer, et moins encore protester.


      Ma main, gantée de chevreau gris qui remonte jusqu’à mon coude, se pose sur le bras tendu de John. Il sourit en m’aidant à descendre – ou se moque de moi dans sa barbe. Mon pas manque un peu d’aplomb sur ces nouvelles bottines à talons, rapportées hier de chez le cordonnier.


      Maura vogue devant moi, balançant les hanches dans sa volumineuse robe couleur bleuet. Tout en grâce et en courbes, le menton haut, les joues roses d’excitation, elle est franchement jolie et respire l’assurance. L’élégant laçage noir de sa robe et sa ceinture à boucle assortie contrastent avec la monstruosité bleu paon qui m’enserre la taille.


      La bonne des Ishida nous mène au salon. Dix ou douze invitées sont déjà là, qui sirotent du thé dans des tasses ornées de fleurs de cerisier – rappel de l’héritage japonais des Ishida. Lorsque les Filles de Perséphone fondèrent les colonies, elles abolirent l’esclavage et garantirent la liberté de religion. Des sorcières du monde entier rallièrent alors la Nouvelle-Angleterre. En conséquence, deux siècles plus tard, on voit dans nos rues toutes les couleurs de peau, d’yeux et de cheveux. Durant la guerre contre la Confédération d’Inde & de Chine, les familles d’origine japonaise établies à Chatham ont souffert comme partout ailleurs, mais c’était il y a une vingtaine d’années. Aujourd’hui, les Ishida sont l’une des familles les plus estimées de Chatham. Ce qui n’empêche pas Mrs Ishida de toujours bien souligner ses ascendances japonaises, à l’intention de ceux qui confondent un peu tous les Asiatiques.


      « Miss Cahill, Miss Maura ! roucoule-t-elle. Quelle joie de vous avoir ici ! Vous êtes absolument charmantes ! »


      Je me force à sourire et bredouille une banalité. La pièce est emplie d’épouses et de filles des Frères. Par une porte coulissante, Mrs Ishida nous introduit dans la salle à manger, où Sachi et Rory servent du thé et du chocolat chaud sur une grande table toute fleurie de dahlias.


      « Miss Cahill, Miss Maura ! s’écrie Sachi. Nous sommes si heureuses que vous ayez pu venir ! » Sur son fin visage de poupée, on ne voit d’abord que ses yeux en amande, soulignés d’épais cils noirs. « Miss Cahill, quel violet ravissant ! Dans cette lumière, vos yeux ont l’air presque mauves.


      — Merci. C’est très gentil à votre mère de nous avoir invitées. »


      Par-dessus la table, Rory lance à Sachi un regard complice, et Sachi avoue en riant : « En réalité, c’était mon idée. Maman n’y aurait jamais pensé. Quand je vous ai vue l’autre jour à l’église, j’ai pensé : c’est idiot de ne pas se connaître mieux. Nous avons le même âge, vous n’habitez pas très loin, et mon père a beaucoup d’estime pour le vôtre. Nous devrions être amies. Vos robes sont neuves, n’est-ce pas ?


      — Notre gouvernante a convaincu Papa de renouveler notre garde-robe », dit Maura.


      Papa ? Nous ne l’appelons plus ainsi depuis la petite enfance.


      « Veinardes, commente Sachi avec une moue. Mon père dit que j’ai déjà beaucoup trop de robes, et chaque fois que j’en demande une neuve, j’ai droit à un sermon sur l’avidité.


      — Celle que vous avez là est magnifique », la complimente Maura.


      Je la dirais plutôt criarde, avec ces pois fuchsia sur fond orange vif, sans parler de la ridicule plume rose qu’elle porte dans ses cheveux. Mais Sachi est si jolie qu’elle rend le tape-à-l’œil élégant.


      « Lait ou sucre ? » s’informe Rory.


      Elle a les mêmes cheveux noirs et brillants que Sachi, mais là s’arrête la ressemblance. Sachi est petite et menue, Rory grande et plantureuse, avec une silhouette en sablier qu’elle ne se prive pas de souligner. Sa robe de satin rouge me paraît bien échancrée pour une tenue de jour.


      « Rien, merci, dis-je. Je prends mon thé nature.


      — Vous avez une nouvelle gouvernante, je crois ? enchaîne Sachi, tendant à Maura son chocolat chaud. Elle n’est pas trop épouvantable ? La mienne n’arrête pas de gémir sur mon français. Comme si je devais un jour aller en France ! Je serai déjà bien heureuse si j’ai droit à un voyage de noces sur la côte.


      — Vous pensez annoncer vos fiançailles bientôt ? s’enquiert Maura, se choisissant un biscuit au gingembre.


      — Oh, pas avant quelques mois encore, répond Sachi d’un ton léger. Avec mon cousin Renjiro. Une décision de Père quand j’étais petite. Sa famille habite Guilford, nous leur rendrons visite en novembre, quand Papa ira à New London pour la réunion du Conseil national. Je suppose que Renjiro fera sa demande à ce moment-là.


      — Si ma sœur joue bien ses cartes, glisse Maura d’un air entendu, elle ira bientôt vivre à New London. »


      Je lui jette un regard meurtrier, mais c’est trop tard.


      « Ah bon ? s’étonne Rory de sa voix traînante.


      — On vous a fait une demande ? s’informe Sachi. J’ai vu Mr McLeod vous raccompagner après l’office.


      — Nous en sommes à refaire connaissance, rien de plus. Nous étions très amis, enfants », dis-je sans les regarder.


      Dans l’espoir de mettre fin à cette discussion, je me penche sur les dahlias pour en humer l’odeur épicée. Ils sont de la même teinte que les pois sur la robe de Sachi. Je me demande si c’est voulu.


      « Mais vous n’êtes plus des enfants », dit Rory. Elle enfourne un biscuit entier dans sa bouche. Ses dents de devant lui donnent un peu l’air d’un lapin. « Mr McLeod est devenu drôlement séduisant. »


      Sachi la fait taire d’une tape en riant.


      « Ne soyez pas timide, Miss Cahill. Avec nous, pas besoin de mystères. Les commérages ne sont pas notre genre, contrairement à ce que beaucoup croient.


      — Cate est trop modeste, intervient Maura. Il est rentré de New London exprès pour lui faire la cour. Il est fou d’elle. Il va lui faire sa demande d’un jour à l’autre. »


      Sachi pose sur moi ses yeux sombres et impénétrables.


      « Vous allez accepter ? »


      Je suis sauvée par l’arrivée de Cristina Winfield. Elle entre d’un pas nonchalant et embrasse Rory sur la joue, après quoi, ses fiançailles prochaines monopolisent la conversation.


      « Il vous a embrassée, quand vous avez dit oui ? » veut savoir Rory.


      Maura et moi nous éloignons avec nos tasses et des biscuits. Par-dessus son épaule, Sachi m’avertit : « Ne croyez pas vous en tirer à si bon compte, Miss Cahill. Nous n’en avons pas fini avec vous ! »


      Je regagne le salon. Pourquoi Sachi nous a-t-elle fait inviter, pourquoi est-elle si curieuse de mes projets ? Jusqu’ici, nous avions à peine échangé dix mots. Rory et elle sont inséparables, leur intimité ne laisse guère de place à qui que ce soit – alors que toutes les filles du bourg rêveraient de se lier avec Sachi.


      Maura s’assied à côté de Rose Collier et se lance dans une grande discussion sur les nouvelles soieries qu’elle a vues chez Mrs Kosmoski. J’en suis réduite à aller m’asseoir sur un canapé rayé d’or entre Mrs Ishida et Mrs Malcolm. Celle-ci, les yeux cernés, ne parle que de son nouveau-né, tandis que Mrs Ralston, autre jeune épouse, vante les mérites de sa dernière filleule.


      Filleule. Une idée germe. J’ai eu une marraine jadis, et j’ai autour de moi les plus grandes commères du bourg. À l’image des faibles créatures des romans de Maura, je pousse un soupir à fendre l’âme.


      « J’aimerais tant avoir une marraine. En l’absence de notre mère, elle me serait d’un grand secours. À l’âge où nous arrivons, Maura et moi… »


      Les beaux sourcils noirs de Mrs Ishida s’envolent.


      « Mais vous en avez une, Miss Cahill ! Du moins… vous en aviez une.


      — Ah bon ? Je ne me souviens pas d’elle.


      — Je crois qu’elle a quitté la région », s’empresse de dire Mrs Winfield. Son chignon trop tiré lui donne un petit air pincé, à moins que ce ne soit son expression naturelle. « Quand vous étiez encore toute petite.


      — Oh, dis-je, dommage. Pourtant, être marraine, c’est une responsabilité. Certaines la prennent plus au sérieux, il me semble. »


      Si je ne me trompe pas sur ces femmes, elles ne vont pas résister. Les épouses de Frères sont chacune marraine d’une demi-douzaine d’enfants répartis d’un bout à l’autre de Chatham, les parents espérant ainsi protéger leurs filles, au cas où un jour elles se retrouveraient suspectes. Cela n’a rien d’une garantie, mais les épouses des Frères sont très fières de ce statut de marraine. Pour chaque naissance, elles se précipitent, c’est à celle qui arrivera la première au chevet d’une accouchée.


      Mrs Ishida mord à l’hameçon.


      « Votre chère maman, paix à son âme, était absolument charmante. Si douce, si dévouée à son foyer. Je ne vois pas comment elle avait pu s’être liée avec cette femme.


      — Et lui confier la conduite spirituelle de son aînée ! renchérit Mrs Winfield. Elle aurait pu choisir quelqu’un d’autre. Quelqu’un de plus respecté. » Quelqu’un comme moi, en d’autres termes. « Zara Roth était une femme à scandale. Mieux vaut pour vous ne pas l’avoir connue. Je n’ose imaginer l’influence qu’elle aurait risqué d’avoir sur de jeunes orphelines comme vous.


      — Au premier abord, Miss Roth semblait tout à fait inoffensive, concède Mrs Ishida. Peut-être un peu… intellectuelle. Une gouvernante, voyez-vous. De chez les Sœurs. »


      Ma marraine, Sœur et sorcière ? Je croise les mains sur mes genoux, sagement. Si je le pouvais, je secouerais ces femmes par les épaules pour leur faire cracher toute l’histoire vite fait.


      « C’était un bas-bleu, il faut dire ce qui est », insiste Mrs Winfield. Dans sa bouche, le terme semble presque aussi infâmant que « sorcière ». Elle baisse le ton. Mrs Malcolm et Mrs Ralston se rapprochent. « Ce n’est pas qu’il me plaise d’annoncer les choses désagréables, Miss Cate, mais je vous estime assez mûre pour connaître la vérité : Miss Roth – votre marraine – a été condamnée pour sorcellerie. »


      Elles guettent ma réaction, émoustillées de voir la conversation prendre un tour si choquant. Je porte la main à ma bouche.


      « Mon Dieu ! Je ne peux pas croire que Mère se soit laissé berner par ce genre de femme !


      — Je crains que si, ma chère petite », dit Mrs Ishida, et elle me tapote le bras en signe de réconfort. « Dans sa chambre, lors de la perquisition, ils ont trouvé des quantités d’ouvrages hérétiques cachés sous le plancher, dans les placards, dans ses affaires. Tous sur le même sujet… » Elle baisse la voix comme pour dire un gros mot. « La magie. »


      Si seulement je les avais, ces ouvrages ! Mère ne nous a enseigné, à Maura et à moi, que les rudiments : en gros, comment créer et annuler une illusion. Je sais les sorcières capables de bien plus. Mère promettait toujours de nous en apprendre plus long un jour. Plus tard. Mais plus tard est venu et Mère n’est plus ici.


      « Et ensuite ? Qu’est devenue Miss Roth ? »


      Je m’efforce de ne pas bouger d’un pouce. Sur ce canapé, mes jupes amidonnées crissent à chacun de mes mouvements.


      « Elle a été envoyée à Harwood. » Mrs Winfield hoche la tête, et les pierreries sur ses peignes renvoient la lumière du lustre. « Jamais votre chère maman ne l’aurait gardée pour amie si elle avait su, j’en suis certaine. Elles étaient camarades de classe au couvent. Elles avaient étudié ensemble chez les Sœurs. Assurément, votre mère prenait Miss Roth pour une femme honnête et pieuse. C’était une Sœur, après tout. Mais quel scandale ! Elles l’ont exclue de l’Ordre, bien évidemment.


      — Bien évidemment. » Je frissonne consciencieusement. « Est-elle toujours là-bas ?


      — À l’asile ? Je suppose. Un retour dans la société est de toute façon impensable », ajoute-t-elle, agitant son éventail de soie verte pour lutter contre la touffeur de cette pièce bondée.


      Mrs Ishida se tamponne les yeux de son mouchoir de dentelle.


      « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, Cate, il ne faut pas hésiter à nous le dire, conclut-elle avec un soupir de compassion. Je peux vous appeler Cate, n’est-ce pas ? Pauvres petites ! C’est dur d’entrer dans l’âge adulte sans les conseils d’une mère. Ma pauvre maman est morte en mettant au monde mon plus jeune frère, et mon père ne s’est jamais remarié. Je comprends vos difficultés. »


      Qu’elle me permette d’être sceptique. Elle n’a jamais craint de se faire arrêter pour sorcellerie, si ? Elle déroule ses souvenirs, parle de sa chère maman, et la conversation s’éloigne de Zara Roth. Mais le message est clair : trop instruites ou trop curieuses, les femmes de tête méritent châtiment.


      Les femmes comme Zara. Comme mes sœurs et moi.


      


      Reste à tenir la demi-heure requise par la décence. La suite de la conversation est d’un ennui mortel : les fiançailles de Cristina avec Matthew Collier ; la disparition des boucles d’oreilles en jade de Mrs Winfield, ses soupçons sur sa bonne ; les conseils avisés de chacune à Mrs Malcolm dont le nourrisson perce ses premières dents.


      Lorsque Maura et moi nous levons pour prendre congé, Mrs Ishida nous remercie d’être venues et nous invite à revenir à ses thés du mercredi. Pressant contre ma joue sa joue satinée comme une fleur séchée, elle s’extasie : « Votre mère aurait été si fière de voir quelles jeunes filles absolument charmantes vous êtes devenues ! »


      Absolument charmantes. Si elle savait !


      De l’autre bout de la pièce, sa fille m’adresse un petit sourire que je ne sais comment interpréter. Mrs Ralston et Mrs Malcolm nous font promettre de venir chez elles aussi. Après une brève hésitation, Rose et Cristina font chorus, puis nous demandent quel est notre après-midi à nous. Maura répond crânement que nous recevrons mardi en huit.


      


      Dans la calèche, ma sœur affiche une mine réjouie. « Ça s’est drôlement bien passé, non ?


      — Je suppose. » Mis à part la découverte que ma marraine appartenait à l’ordre des Sœurs, qu’elle était sorcière – et qu’elle a été envoyée à Harwood.


      « Tu exagères. On a eu un succès fou !


      — Charmant, tout était absolument charmant ! »


      Maura éclate de rire ; pas ce gloussement poli qu’elle a en société, mais son rire en cascade, le son que je préfère au monde.


      « Je me suis retenue de compter le nombre de fois où elle l’a dit, avoue-t-elle, retirant ses souliers pointus pour se masser les orteils à travers ses bas fins. Incroyable comme cette femme a un vocabulaire limité.


      — Mets-toi à sa place. Je doute qu’elle ait le droit de lire autre chose que les Saintes Écritures, et encore. Frère Ishida ne doit pas tenir à avoir une épouse qui puisse le défier.


      — Parions qu’il répète ses sermons au souper. » Elle imite sa voix doucereuse : « Où est l’intérêt d’apprendre à lire aux femmes ? En vérité, jeunes filles, vous devriez vous efforcer de ne pas penser du tout. Penser n’est pas bon pour vos jolies petites têtes. Que Dieu vous protège, cela pourrait vous faire douter de nous. Vous ne devez jamais douter de vos maîtres. Et n’oubliez pas : même le plus stupide des hommes en sait encore plus long que vous ! »


      À mon tour de rire. « Pauvre Sachi ! Je ne me vois pas grandir dans cette maison, avec un père comme lui.


      — Moi non plus. Père ne vaut peut-être pas grand-chose comme père, mais au moins ce n’est pas un tyran. »


      Il y a de la rancœur dans sa voix. Je n’ai plus envie de rire.


      « Dommage qu’il ne veuille pas t’emmener à New London. Mais il faut le comprendre, aussi.


      — Pas grave. Un jour, je partirai d’ici. » Elle allonge les jambes, pose ses pieds sur mes genoux. « J’épouserai un vieil homme riche comme Midas et grand amateur de voyages, et je ferai en sorte qu’il m’emmène partout avec lui. Ce sera peut-être un émissaire des Frères, envoyé dans une cour d’Europe.


      — Je te vois mal épouser quelqu’un qui travaille pour les Frères.


      — Détrompe-toi ! Je le ferais s’il devait m’emmener à Dubai. Ensuite, je pourrais me débarrasser de lui et rester là-bas. Riche veuve à Dubai, tu imagines ? Je porterais des pantalons et lirais tout ce qui me chante ! » Ma mine choquée la fait rire. Elle insiste : « De toute manière, se marier par amour, je n’y crois pas. Il vaut mieux être réaliste.


      — Réaliste, toi ? » Maura la romantique, l’impulsive, la reine des grands emballements. « Il te reste encore un an et demi, va. C’est largement assez pour te trouver quelqu’un à la hauteur de tes hautes aspirations.


      — Hmm. Ça m’étonnerait. » Elle tortille ses orteils, me regarde droit dans les yeux. « Et toi ? Tu l’aimes, Paul ? »


      Je réponds par l’offensive : « Au fait, qu’est-ce qui t’a pris d’aller raconter à Sachi et Rory qu’il va me faire sa demande ? Je t’ai dit que je ne sais même pas si je peux accepter.


      — Et moi, je t’ai dit que tes hésitations ne tiennent pas debout, rétorque-t-elle, libérant ses cheveux de leurs épingles. En plus, je ne savais pas quoi dire. Pour faire la conversation, tu n’es pas d’un grand secours, avoue.


      — Maintenant, on va cancaner sur nous dans tout le bourg. »


      Notre calèche s’immobilise, le temps pour John d’échanger une plaisanterie avec le cocher de Mrs Corbett qui sort de son allée. Après les McLeod, Mrs Corbett est notre plus proche voisine. Elle loue une petite maison de bardeaux gris, à peine visible derrière ses vergers. Je la verrais mieux dans un manoir gothique plein de toiles d’araignées et de statues sans tête. Ce mignon petit cottage ne lui va pas du tout.


      « Au moins, réplique Maura, ce seront des cancans ordinaires. N’est-ce pas ce que nous voulons, justement ? »


      Je reste silencieuse. D’une certaine façon, elle a raison. Prendre le thé avec les épouses des Frères, discuter fiançailles et mariage avec Sachi Ishida, épouser Paul, voilà ce que ferait une fille normale. Mais moi, que vais-je faire ?


      « Tu vas épouser Paul, n’est-ce pas ? »


      La calèche repart d’une secousse, les sabots des chevaux reprennent leur chant sourd sur la terre battue, la poussière qu’ils soulèvent me pique le nez. Je m’écarte de la fenêtre.


      « Je n’en sais rien, Maura. Il ne m’a pas encore fait sa demande. »


      Elle repose ses pieds sur le plancher.


      « Il va la faire. Et tu ne dois pas laisser je ne sais quel devoir envers Tess et moi te retenir d’accepter. Ce serait un sacrifice pour rien : si tu ne fais pas ton choix toi-même, les Frères le feront à ta place. Et à quoi nous avancerait que tu sois malheureuse ? Sans compter qu’un autre mari pourrait tout aussi bien t’emmener au diable vauvert. Tu serais plus heureuse avec Paul. »


      Je me mords la lèvre. Comment lui faire part de mes tourments sans lui parler du journal de Mère et de la prophétie ?


      « Tu penses vraiment que je serais heureuse avec Paul ? »


      Elle sourit, touchée que je lui demande son avis.


      « J’en suis sûre. Moi, il ne me conviendrait pas ; mais pour toi il est sans doute parfait. »


      Seigneur, elle n’est pas avare de compliments à double sens aujourd’hui !


      « Pourquoi dis-tu qu’il ne te conviendrait pas, tu ne le trouves pas beau ? »


      Elle entortille autour d’un doigt une de ses boucles.


      « Si, je pense qu’il est bel homme. Et c’est l’avis de Rory. Mais toi, comment le trouves-tu ? C’est toi qui auras à partager son lit.


      — Maura ! dis-je, en me cachant le visage dans les mains.


      — Ben quoi ? C’est ce qui t’attend. Enfin, Cate, on est sœurs. Tu le trouves beau, oui ou non ? »


      Je repense à ses lèvres au creux de mon poignet.


      « Oui.


      — Ce serait un beau parti, en tout cas. Aucun McLeod n’a jamais eu d’ennuis et il a devant lui un avenir florissant. Parions qu’à New London il ne manque pas de filles toutes prêtes à lui dire oui. Tu n’as pas noté la façon dont Rose l’observait, l’autre jour, à l’église ? Mais lui n’accorde pas un regard aux autres. Il est en adoration devant toi, ça crève les yeux.


      — Tu crois ? »


      Si mes sœurs et moi étions des filles ordinaires, voudrais-je d’une vie à New London avec Paul ? La dernière fois qu’il est venu, il m’a décrit la ville en détail : les restaurants mexicains et leurs plats épicés ; la longue promenade sur la jetée qu’il emprunte pour aller contempler l’arrivée des bateaux ; le zoo empli d’animaux du monde entier. De quoi donner le vertige. Chaque jour serait une aventure. Et il brûle de tout me montrer. Si j’étais téméraire – et intrépide comme Arabella –, c’est ce que je désirerais moi aussi. C’est le rêve de Maura. Ses yeux luisent comme des chandelles quand il parle de New London. Je me demande parfois s’il n’a pas choisi la mauvaise sœur.


      Elle s’étire comme un chat sur la banquette de cuir.


      « Je vois bien sa façon de poser les yeux sur toi quand tu ne fais pas attention. Tout enamouré. Éperdu. Avec cette espèce de lueur dans les yeux. » Lueur ? Je m’esclaffe. « Tu ne devrais pas rire, Cate. Il ferait un bon mari pour toi, je crois. Simplement… Tu es amoureuse de lui, au moins ?


      — Je n’en sais rien, dis-je, sincère. J’ai beaucoup d’affection pour lui.


      — Mais est-ce que ton cœur bat plus fort auprès de lui ? » Son regard se fait lointain. « Dans mes romans, le cœur de l’héroïne bat toujours plus fort. Et est-ce que tu te sens défaillir quand il t’effleure ? Quand il prononce ton nom ? As-tu l’impression que tu vas mourir si tu restes éloignée de lui ne serait-ce qu’un seul jour ? »


      Maura la réaliste, hein ? J’éclate de rire.


      « Non, je n’irais pas jusque-là.


      — Alors je ne te vois pas amoureuse. Pas encore, en tout cas. »


      


      À peine sommes-nous de retour qu’Elena nous saute dessus, curieuse de savoir comment les choses se sont passées. Nous nous installons toutes les trois au salon. Elena prend place dans le fauteuil bleu, Maura se jette à un bout du canapé et se gargarise de notre succès. Je me laisse tomber à l’autre bout, épuisée, mais je songe tout de même à remercier Elena et à la rassurer : nous avons fait honneur à ses leçons.


      Maura la comble de détails : la maison Ishida, ses soieries, ses lustres ; la robe de Sachi, audacieuse et si chic ; et la dernière grande nouvelle, Cristina Winfield qui doit annoncer ses fiançailles avec Matthew Collier dimanche prochain à l’office.


      « Ce sera bientôt votre tour, Cate, commente Elena. Mr McLeod est passé cet après-midi, en votre absence. Il était bien déçu de ne pas vous voir. »


      Maura s’excite : « Je te l’avais dit ! Il est fou de toi. »


      Elena pose sur moi un regard inquisiteur.


      « Et vous, Cate ? Êtes-vous folle de lui ? »


      Je détourne la tête. « Cela ne vous regarde pas.


      — Cate ! me tance Maura. Un peu de politesse, s’il te plaît. »


      Je lui ferais volontiers remarquer que c’est Elena qui en manque, avec ses questions indiscrètes, mais Elena n’est que la petite goutte qui fait déborder le vase. Sachi et Rory aussi se sont crues en droit de m’interroger sur Paul ; Mrs Winfield et Mrs Ishida ne se sont pas privées de faire des allusions ; Maura s’y est mise sur le chemin du retour. Je vois bien que je n’aurai pas la paix tant que je n’aurai pas annoncé ma décision. Il me reste dix semaines pour trancher.


      « Eh si, Miss Cate, se défend Elena, cela me regarde. Si votre père m’a engagée, c’est précisément pour que je vous assiste dans ce choix. Pour que je veille à ce que les arrangements pris soient les bons. »


      Tiens, elle parle d’arrangements – pas de mariage. N’empêche, c’est humiliant d’entendre dire les choses aussi crûment : Père ne me fait pas confiance pour me trouver un mari ; alors il s’est assuré le concours d’un tiers.


      « Le mariage n’est pas à prendre à la légère, Cate. Si vous n’êtes pas sûre de vous, nous pouvons en parler. Et le mariage n’est pas la seule option, vous savez. L’ordre des Sœurs… »


      Je lui coupe la parole, hargneuse : « Je n’ai aucune intention d’entrer chez les Sœurs. »


      Du bout des ongles, elle pianote sur le bras de son fauteuil.


      « Cate. Désirez-vous ou non épouser Mr McLeod ?


      — Je n’en sais rien, dis-je, malheureuse comme les pierres. Je ne sais pas.


      — Mais que pourrais-tu faire d’autre ? objecte Maura. Il ne te reste que…


      — Je le sais ! Dix semaines ! » Cette fois, je hurle. « Crois-tu vraiment que je puisse l’oublier ?


      — Cate… » souffle Maura, choquée. Ce n’est pas souvent que j’élève la voix contre elle.


      « Laissez-moi tranquille, je vous en supplie ! » Je me rue vers la porte. « J’ai besoin d’être seule. Seule, c’est tout !


      — Cate ! » appelle Maura, mais j’entends Elena lui conseiller de me laisser partir.


      Je me jette dehors sans prendre ma cape. Je marche à grandes enjambées – sans savoir où je vais, je n’ai nulle part où aller. Avec ces stupides talons, je me tords les chevilles à chaque pas. J’aimerais pouvoir les envoyer valser et courir pieds nus comme autrefois. J’en ai marre des corsets, des jupons, des souliers, marre des épingles à cheveux qui me transpercent le crâne, marre des nattes serrées qui me flanquent la migraine. Je suis lasse de m’efforcer d’être tout à la fois : jeune fille parfaite, mère de remplacement, enfant digne des attentes de son père, future épouse avenante…


      Rien de tout cela n’est ce que je désire être ! Je n’ai qu’un désir : être moi, Cate. Cela ne peut donc pas suffire ?


      Je déboule dans le petit pré qui jouxte l’écurie. Si seulement je pouvais me cacher là où personne n’irait me chercher…


      Une idée me vient. Elle n’est pas convenable, mais au diable les convenances.


      Je défais les boucles de mes escarpins, me débarrasse d’eux à grands coups de pied et les laisse où ils sont tombés, dans l’herbe au pied du vieux pommier. L’arbre est grand. Voilà des années que… Tant pis, je me lance à l’assaut, j’empoigne la branche la plus basse et je me hisse dessus comme je peux. Mon rétablissement n’a rien de gracieux. Mes bas se déchirent instantanément, et je manque de retomber, emportée par le poids de mes jupes. Un long moment, je me cramponne au tronc noueux, en équilibre instable, puis je reprends de l’assurance et poursuis l’escalade prudemment. Pour finir, je m’assieds à califourchon sur la troisième branche maîtresse, pas bien loin du sol à vrai dire, jambes et jupes ballantes. La gamine que j’étais naguère rirait bien de me voir en rester là ; elle grimpait deux fois plus haut.


      Je retire les épingles de mes cheveux et les jette dans l’herbe une à une. Je lève les yeux vers le ciel, à travers la voûte chargée de pommes. Le ciel est d’un bleu infini, il doit exister un nom pour ce bleu. Tess le connaîtrait sûrement. Je devrais passer moins de temps à me chercher un mari, et plus à étudier le ciel, à apprendre les noms des bleus. Cette idée me fait rire tout haut, enivrée d’être perchée là.


      « Miss Cahill ? »


      Je me penche en avant et, les mains sur la branche voisine, je regarde au-dessous de moi à travers les feuilles. Finn Belastra. Un peu éberlué.


      C’est la pire des situations. Celle dans laquelle pour rien au monde ne voudrait se retrouver une honnête femme digne de ce nom. D’un autre côté, un gentleman digne de ce nom n’aurait-il pas passé son chemin, feignant de ne pas me voir afin de m’éviter cet embarras ? Je lui adresse un petit salut de la main. Il rit.


      « Vous voilà nymphe des bois, à présent ?


      — Je fais comme si j’avais retrouvé mes douze ans. »


      Frénétiquement, je me recoiffe avec les doigts, regrettant d’avoir jeté mes épingles. Je dois avoir une tête d’épouvantail. Lui, même poudré de sciure de bois, avec sa tignasse hirsute et ses lunettes de travers, il réussit à rester beau.


      Il pose à terre les outils qu’il transportait.


      « Douze ans ? Ce n’est pas l’âge que je choisirais. À l’époque, je croyais tout savoir. Je me faisais botter les fesses à tout bout de champ.


      — Douze ans, pour moi, c’était le paradis ! Aucune responsabilité. Je pouvais faire tout ce qui me chantait.


      — Quoi, par exemple ? »


      Il s’adosse au tronc et je fouille dans mes souvenirs.


      « Courir à travers prés. Grimper aux arbres. Lire des histoires de pirates. Patauger dans l’étang et me prendre pour une sirène.


      — Vous feriez une parfaite sirène. Puis-je vous demander de m’envoyer une pomme ? »


      J’en détache une et la lui jette. Il baisse la tête pour l’éviter.


      « Vous étiez censé l’attraper », dis-je, abandonnant précautionneusement ma posture à califourchon et tâtonnant pour mettre un pied sur la branche du dessous.


      « La précision de votre lancer m’a pris de court. Je dirais que vous tirez… »


      Je crains le pire.


      « Si vous dites “pas mal pour une fille”, je ne vous le pardonnerai jamais.


      — Je n’oserais pas. Vous me terrorisez.


      — Ne vous moquez pas. Je suis déjà bien assez mortifiée. »


      De nouveau, je m’agrippe au tronc.


      « Mortifiée pour quoi ? Voulez-vous que je vous aide ?


      — Jamais de la vie. » Je ne veux pas qu’il ait vue sur mes jupons. Ni qu’il me voie tomber le nez dans l’herbe, si la chose doit se produire. « Tournez le dos, s’il vous plaît.


      — Ne vous faites pas de mal. »


      À croire qu’il s’inquiète pour de bon.


      « Ça va aller. Ce n’est pas la première fois que je redescends d’un arbre. J’ai dit : tournez le dos. »


      Il s’exécute, mains dans les poches. Je me suspends à la dernière branche, me laisse tomber. L’atterrissage est rude, mes jambes accusent le choc. Je lâche un petit aïe ! étouffé, il se retourne d’un bloc.


      « Ça va ?


      — Très bien… Je suis vraiment désolée. »


      Je ratisse les feuilles dans mes cheveux avec mes doigts. Ma robe neuve va avoir un peu de mal à s’en remettre ; un pan de dentelle pendouille de l’ourlet et mes bas sont troués. Finn s’approche, retire une feuille de mes cheveux.


      « Désolée de quoi ? »


      Je me couvre le visage de mes mains. Une heure. J’aurais voulu être invisible une heure, et même cela je n’ai pas pu l’obtenir.


      « Je… Bon, j’ai un peu passé l’âge de grimper aux arbres, non ?


      — Vous croyez ? C’est votre arbre ; je ne vois pas ce qui vous empêcherait d’y grimper si le cœur vous en dit. »


      Il reprend ses outils.


      « J’ai peine à croire que les Frères apprécieraient, dis-je. Je ressemble à une va-nu-pieds.


      — Vous ressemblez à une jolie fille. Si on laissait faire les Frères, ils supprimeraient de ce pauvre monde toutes les couleurs et toutes les joies. » Il rougit, passe une main dans sa tignasse rousse. « Je… À mon tour de m’excuser. Je n’aurais jamais dû dire ça. »


      L’herbe est fraîche sous mes pieds. Un instant, je reste sans voix, puis je chuchote : « Mais vous l’avez dit. Est-ce vraiment ce que vous pensez ? »


      Derrière ses lunettes, ses yeux bruns se font graves.


      « Je ne peux pas croire que Dieu nous veuille malheureux, Miss Cahill. Ce n’est pas une condition nécessaire à notre salut. Voilà ce que je pense. »

    

  


  


  
    


    Chapitre 8


    
      Je n’ai aucune appréhension. Jusqu’au moment de pousser la lourde porte de la librairie. Là, je suis saisie d’une envie subite, violente, irraisonnée de prendre mes jupes à deux mains et de m’enfuir en courant. Je jette un coup d’œil à la calèche derrière moi, mais déjà John, m’estimant en sûreté, a fait demi-tour pour repartir vers l’épicerie-bazar. Courir après lui en pleine rue serait contraire à la décence.


      À cette heure-ci, j’étais censée avoir un cours d’aquarelle à la maison ; mais j’ai informé Elena que sa coupe à fruits ne m’inspirait pas, et je lui ai demandé si je ne pouvais pas aller plutôt peindre au jardin. La permission accordée – apparemment, les paysages sont très en vogue –, j’ai filé à la grange et prié John de me conduire au bourg. Dans le journal de Mère, un nom revient constamment, en plus de celui de Zara. Celui d’une confidente : Marianne Belastra.


      « Vous pourriez refermer la porte, s’il vous plaît ? » réclame une voix grave au fond du magasin.


      Finn. Je le croyais en train de travailler à la gloriette.


      « Désolée. » J’entre pour de bon.


      La librairie Belastra est un cauchemar pour sapeur-pompier, un labyrinthe de rayonnages bourrés de livres du sol au plafond. La moindre étagère est pleine à craquer, malgré la quantité d’ouvrages que les Frères ont fait retirer de la vente. Il y flotte les mêmes odeurs que dans le bureau de Père, note sucrée du tabac pour pipe et senteurs boisées de vieux papier. À l’avant de la boutique, des grains de poussière dansent dans le soleil oblique, mais tout le fond est noyé dans l’ombre.


      Je ne me suis jamais sentie à l’aise ici. Je n’arrive pas à comprendre comment Père et Maura peuvent y passer des heures, à caresser d’un doigt respectueux le dos des reliures ou à feuilleter religieusement des pages jaunies, leurs lèvres frémissant d’adoration muette. Je ne comprends pas cette église, pas plus que celle des Frères.


      Finn Belastra surgit de derrière un rayonnage. Il porte la veste aujourd’hui.


      « Que puis-je pour v… Oh, bonjour, Miss Cahill. »


      Je suis prête à repartir. Ma gêne d’hier m’assaille, je me revois dans ce pommier.


      « Bonjour, Mr Belastra. Votre mère n’est pas ici ?


      — Non, elle est un peu souffrante. Un mal de tête. C’est moi qui m’occupe du magasin. Puis-je quelque chose pour vous ? » Il redresse une pile de livres sur le comptoir. « Nous n’avons rien reçu pour votre père. Il attendait une commande ? »


      C’est bien ma chance. J’ai eu du mal à m’éclipser de la maison – fausser compagnie à mes sœurs n’est pas simple, ni échapper aux leçons d’Elena –, et je n’avais pas envisagé un instant que Marianne Belastra soit absente.


      « Ce n’est pas pour mon père que je suis venue », dis-je, muselant mon agacement. Finn n’y est pour rien si sa mère est souffrante, ni si la raison de ma venue sort de son champ de compétences.


      « Ah, répond-il avec son beau sourire, seriez-vous venue chercher Arabella ?


      — Non. J’espérais… Pensez-vous que votre mère pourrait descendre, juste un instant ? C’est important. »


      Il remonte ses lunettes sur son nez.


      « Je sais que vous vous méfiez de mes talents de jardinier, Miss Cahill, mais je peux vous assurer que je suis un très bon libraire. Que cherchez-vous exactement ? »


      Je ne vais pas lui réclamer un traité de magie. Mais si je tourne les talons, je repartirai bredouille. Qui sait quand l’occasion se représentera de venir au bourg sans mes sœurs ?


      « J’ai entendu dire que vous aviez un registre des procès. »


      Les mots m’ont échappé sans me laisser le temps de mesurer les risques. Et si Finn ignorait que sa mère conserve ce genre d’archives ?


      Il pose sur moi un regard aigu.


      « Entendu dire par qui ? » Le ton est sec comme un coup de fouet. « Et quand bien même nous aurions la chose, qu’en ferait une fille comme vous ?


      — Une fille comme moi ? Qu’est-ce donc, je vous prie ? Une fille qui ne passe pas toute la sainte journée dans les livres ? Et pourquoi n’aurais-je pas le droit de m’intéresser à l’histoire locale ?


      — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, s’empresse-t-il de rectifier. Mais ce genre de document… n’est pas le type d’ouvrage que nous prêtons au tout venant, vous comprenez. Pourquoi souhaitez-vous le voir ?


      — J’avais une marraine. Ma mère et elle étaient amies d’école. Mais elle a été arrêtée pour sorcellerie. J’aurais voulu en savoir un peu plus sur elle. »


      Il se rapproche. « Et je peux vous faire confiance ?


      — Je vous fais bien confiance au jardin, moi ! Nous prenons tous des risques à un moment ou à un autre. »


      Il m’observe un instant, la tête un peu inclinée de côté. Et apparemment je suis jugée digne de foi.


      « Bien. Attendez-moi. »


      Il ouvre une porte à côté de l’escalier et disparaît dans un réduit pour en ressortir peu après, muni d’un épais volume qui a l’aspect d’un registre de comptes.


      « Suivez-moi. »


      Je le suis entre les rayonnages. Mon cœur bat la chamade. Tout au fond de la boutique, il s’arrête devant un bureau de bois sombre, y dépose le registre et se retourne vers moi.


      « Savez-vous en quelle année elle a été arrêtée ?


      — Non. Il y a moins de seize ans, forcément, et sans doute plus de dix. C’était ma marraine, elle a dû assister à mon baptême. Mais par ailleurs je n’ai aucun souvenir d’elle.


      — Tout est classé par ordre chronologique, bien sûr », dit-il, et il s’adosse à un rayonnage.


      « Bien sûr », dis-je en écho narquois, m’attablant au bureau.


      Un silence s’ensuit. Je sens ses yeux sur moi et je m’inquiète : « Qu’est-ce que j…


      — Votre coiffure. » Ma capuche a glissé, dévoilant mes cheveux nattés en couronne autour de ma tête ; c’est Maura qui m’a coiffée ainsi ce matin même, en s’inspirant directement de l’une des revues de mode d’Elena. « C’est joli. Ce style vous va bien.


      — Merci. » Les joues en feu, je rends mon attention au registre. « Vous n’êtes pas obligé de rester ici, vous savez. Je promets de ne pas filer avec ce volume sous le bras.


      — Entendu, je vous laisse. » Il hésite. « Mère aimerait mieux que les Frères ignorent tout de ce registre. Si vous entendez le carillon de l’entrée, soyez gentille, glissez-le dans ce tiroir et occupez-vous à autre chose. Ce sera plus sûr pour vous, et pour nous.


      — Je… Oui. Bien sûr. Merci. »


      J’attends qu’il se soit éloigné. Je pourrais compter chacun de ses pas aux craquements du plancher tant l’endroit est calme. Un silence si épais que j’ai peine à me concentrer. Rien à voir avec celui du dehors, toujours bruissant d’insectes ou de vent et transpercé de chants d’oiseaux. Ici, le silence est presque funèbre.


      J’ouvre le registre. Le lourd rabat retombe sur le bois du bureau avec un claquement. Je tourne les pages à l’envers, retrouve l’année 1880 et parcours la liste de noms dans la colonne de gauche.


      Margot Levieux, 16 ans, et Cora Schadl, 15 ans. 12 janvier 1880. Crime : surprises à s’embrasser dans les champs de myrtilliers des Schadl. Chef d’accusation : déviance et luxure. Sentence : asile de Harwood pour les deux.


      Envoyées à Harwood – à vie – pour s’être embrassées entre filles ? Sévère.


      Ce registre est stupéfiant. J’ai là sous les yeux, noir sur blanc, les accusations portées par les Frères, complétées des sentences prononcées. D’ordinaire, ces choses-là sont nimbées de mystère ; on n’en parle qu’à mots couverts, comme on parle du croque-mitaine en chuchotant sous les draps.


      Vers le milieu de 1886, je tombe sur le nom que je cherchais.


      Sœur Zara Roth, 27 ans. 26 juillet 1886. Crime : sorcellerie (notoire). Accusée d’être en possession d’ouvrages interdits traitant de magie, ainsi que d’espionnage des procès de l’ordre des Frères. Accusateurs : Frères Ishida et Winfield. Sentence : asile de Harwood.


      Rien de plus que ce que j’ai appris chez les Ishida. Ma marraine est donc parvenue à faire sortir une lettre de cet asile d’aliénés pour criminels. Simplement – comment a-t-elle pu savoir que nous étions en danger ? À moins que… Brenna aurait-elle prédit quelque chose ?


      Je poursuis ma lecture. Mrs Belastra note toutes les condamnations de femmes et de filles prononcées à Chatham, ainsi que ce qu’elle a pu glaner sur les procès tenus dans les villes voisines. Pour la majorité, les condamnées ont été déportées sur la côte et contraintes aux travaux forcés. Quelques-unes, comme Brenna, ont été envoyées à Harwood. D’autres, moins nombreuses, s’en sont tirées avec un blâme, et Marianne Belastra relève que par la suite toutes ont changé de région ou disparu.


      Qu’est-il advenu d’elles ? Vivre à Chatham après un procès doit être extrêmement difficile. Les Frères ont le regard perçant et des espions partout. Les disparues sont-elles parties pour des localités plus peuplées, où il est plus facile de se fondre dans la multitude ? Ont-elles connu un sort plus sinistre ?


      Mère observait, dans son journal intime, que les condamnations ne suivaient pas de logique apparente. Pour autant que j’en puisse juger, elle disait vrai. Des femmes coupables de vol à l’étalage ou de relations hors mariage se retrouvent aux travaux forcés pour de longues années ; d’autres, accusées de sorcellerie, sont déclarées innocentes et remises en liberté. Comment est-ce possible, étant donné la paranoïa des Frères pour tout ce qui a trait à la magie ? Ou peut-être sont-ils plus éclairés que je le pensais, et mesurent-ils la rareté des pouvoirs de sorcellerie ? Ce qui serait presque pire. Cela pourrait signifier que la multiplication des arrestations n’a d’autre but que de nous maintenir toutes dans la terreur.


      Je reviens au registre. Les accusées sont de tous âges, gamines de douze ans – comme Tess ! – ou ménagères de quarante, comme Mrs Clay, dans l’une des affaires les plus tristement célèbres de ces dix dernières années. La malheureuse avait avoué une relation avec un autre homme que son mari. Tout le bourg aura eu beau jaser, nul n’a jamais su qui était cet homme, mais la belle écriture de Marianne Belastra le révèle :


      Mrs Clay a avancé que, si elle était coupable, en ce cas Frère Ishida l’était aussi, puisque c’était avec lui qu’elle avait commis le crime d’adultère.


      Frère Ishida ? Je revois son regard glacial, ses lèvres minces. Je serre les dents. Le châtiment est toujours pour les femmes.


      Mais j’ai encore une chose à voir. Je vais directement à l’an passé, en octobre, et parcours la rangée de noms. Brenna Elliott, 16 ans. Crime : sorcellerie. Accusateur : son père. Sentence : asile de Harwood. Été 1896 : libérée sur l’insistance de son grand-père. Évidentes tentatives de suicide.


      Dix mois en ce lieu et Brenna avait choisi de mourir. Ma marraine est là-bas depuis dix ans.


      Je reviens vers l’avant du magasin et trouve Finn occupé à lire, le menton dans une main, les yeux voletant de ligne en ligne.


      « Merci, Mr Belastra. Cela m’a été utile. »


      Il me regarde droit dans les yeux.


      « Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? »


      Si j’ai trouvé ? D’une certaine façon, oui. Mais sans rien apprendre sur la prophétie ni savoir que faire à ma cérémonie d’intention. Je réponds prudemment : « Oui. Envoyée à Harwood. Pour sorcellerie.


      — Navré de l’apprendre. » Il se dresse derrière le comptoir. « Puis-je autre chose pour vous ?


      — Non. Juste une chose… je vous saurais gré d’oublier que je suis passée ici. »


      Je remonte ma capuche et me dirige vers la porte. Derrière la devanture, Chatham somnole sous le soleil de l’après-midi. On en oublierait presque… tout ce qu’il vaut mieux ne pas oublier.


      « Attendez ! me rappelle Finn à mi-voix. Vous n’avez pas été accusée, n’est-ce pas, Miss Cahill ? Ni l’une de vos sœurs ? »


      Je me retourne. Il s’est durci, comme en alerte.


      « Bien sûr que non. Quelle question ! »


      Il fronce les sourcils. « Vous avez demandé à voir le registre.


      — Je vous l’ai dit : c’est pour ma marraine, je voulais savoir. D’ailleurs, si on nous avait accusées, je ne crois pas que je viendrais ici consulter un registre ! Ça m’avancerait à quoi ? »


      « Que feriez-vous, dans ce cas ? Si on vous accusait ? »


      Je respire un grand coup. C’est la première fois que la question m’est posée, et pourtant elle me hante. Si quelqu’un nous surprenait à faire de la magie, quelqu’un qui ne serait pas disposé à fermer les yeux, je n’aurais qu’une solution : effacer ses souvenirs. Ce ne serait pas sans remords de conscience. Mais je le ferais.


      Je me vois mal fournir cette réponse à Finn Belastra.


      « Je n’en sais rien. »


      C’est vrai aussi. Si nous ne découvrions que trop tard l’identité du dénonciateur, si les Frères et leurs gardes se présentaient chez nous sans préavis pour nous arrêter comme ils l’ont fait avec Gabrielle, je ne sais vraiment pas ce que je ferais. Je ne crois pas ma magie assez forte pour m’introduire dans une demi-douzaine de cerveaux à la fois.


      J’ai passé des heures à y réfléchir, mais je n’ai pas la solution. Il n’y a pas de solution. C’est là le malheur. Nous sommes à la merci des Frères.


      « Moi, je décamperais », dit Finn, passant une main sur le comptoir de chêne ciré.


      Je réprime un sursaut. J’ignore à quoi je m’attendais, mais sûrement pas à cette remarque.


      « Vous êtes un homme. Vous ne risquez pas d’être accusé de quoi que ce soit. »


      Son regard se fait sombre, presque inquiétant. Si je ne savais pas à qui j’ai affaire – un grand diable un peu gauche, fin lettré, fils de libraire –, je crois que j’aurais peur de lui. Il est une force à ne pas sous-estimer, en tout cas.


      « Je voulais dire, si Clara se faisait accuser, ou Mère. Je les entraînerais je ne sais où. Dans une grande ville où disparaître. »


      Ma capuche vient de retomber. Je suis trop saisie pour songer à la relever. Je n’ai jamais entendu un homme parler avec tant de passion. C’est sidérant.


      « Et comment échapperiez-vous aux gardes ? »


      Il baisse la voix.


      « S’il le fallait, j’irais jusqu’à tuer. »


      Comme si c’était aussi simple ! Aussi facile que rayer d’un trait de plume.


      « Et comment ? » Ma question est empreinte de scepticisme. Je vois mal Finn Belastra faire le coup de poing avec ces grands costauds de gardes et les laisser sur le carreau.


      Il se penche vivement, et de sa botte tire un petit pistolet. Je me rapproche. Je devrais être horrifiée et je suis fascinée. John possède un fusil de chasse, mais il ne s’en sert que pour tirer le lapin ou le cerf, gibier qu’ensuite nous retrouvons sur notre table. L’idée n’est pas de tirer sur les paroissiens. Même les gardes des Frères ne portent pas d’armes à feu sur eux, du moins pas ostensiblement. Tuer son prochain est un péché.


      Mais faire de la magie aussi.


      Finn resserre sa prise sur le pistolet. Il semble à l’aise avec cet objet.


      « Je sais tirer. Mon père m’emmenait m’entraîner, le dimanche après l’office. »


      Mon regard croise le sien. Je suis prise d’une tentation brusque, lui avouer une chose que j’ignorais jusqu’à cet instant : moi aussi, pour mes sœurs, je crois que je serais capable de tuer s’il le fallait. Capable de n’importe quoi.


      Je vois que lui aussi serait capable de tout. Je le lis sur ses traits. Je demande très bas : « Mais pourquoi seraient-ils après vous ? »


      Marianne serait-elle sorcière ? Serait-ce pour cela que ma mère se confiait à elle ?


      « Mère est trop indépendante à leur gré. Ils la soupçonnent d’enfreindre leurs règles, de vendre des livres interdits. En quoi ils n’ont pas tort, reconnaît-il, goguenard. Et moi non plus, je ne leur plais pas trop. Ils m’ont proposé une place au conseil. Ils m’ont assuré qu’ils me confieraient un poste d’enseignant à l’école si je fermais la librairie. En refusant, j’ai froissé leur orgueil. »


      Folle témérité. Rien d’étonnant s’ils s’acharnent à faire péricliter la boutique. Sa mère, sa sœur et lui seraient plus en sécurité s’il avait accepté. Je demande très bas : « Pourquoi avoir refusé ? »


      Il se penche par-dessus le comptoir. Son visage est si près du mien que je respire son odeur, mélange de thé et d’encre fraîche.


      « Cette librairie est le fruit du travail de mon père. Son rêve le plus ancien. Je ne céderai pas à leurs manœuvres de terreur.


      — C’est courageux à vous. De leur tenir tête. »


      Il esquisse un petit sourire amer. « Courageux ou stupide ? La nuit dernière, Frère Elliott est mort. Il vont revenir à la charge, c’est sûr. Me demander de prendre sa place. Si je refuse de nouveau, ils pourraient bien passer aux représailles. »


      Mon cœur se glace. La prédiction de Brenna s’est donc réalisée.


      « Pourquoi me dites-vous cela ? » Ma voix sort étranglée. Il sait pourtant que je pourrais tout dénoncer : l’existence du registre, la détention d’une arme, ses propos sur les Frères.


      Il se plie en deux, remet le pistolet dans sa botte.


      « Peut-être pour vous montrer que vous pouvez me faire confiance, de votre côté. »


      Mais je lui fais confiance. Je veux lui faire confiance, je suis même stupéfaite de mesurer à quel point. Je connais Paul depuis mes premiers pas, et pourtant je n’ai jamais été tentée à ce point de lui confier mes secrets. J’insiste : « Mais pourquoi ? »


      Il se redresse.


      « Même Arabella, à ses heures, a eu besoin d’aide. »


      Le malheureux, s’il savait ! Si j’étais assez folle pour lui dire ce que je suis, il ne voudrait plus avoir affaire à moi. Lui qui tient tant à protéger sa mère et sa jeune sœur !


      « Je… Vous m’avez déjà beaucoup aidée, dis-je en remontant ma capuche sur mes cheveux. Merci, Mr Belastra. »


      Il m’observe un instant, tente de me lire comme on lit un livre. Grâce au ciel, il ne pose pas de questions ; je ne pourrais ni ne voudrais y répondre.


      « De rien, Cate. À votre service. »

    

  


  


  
    


    Chapitre 9


    
      Le lendemain après-midi, je file au jardin avec mes peintures sous prétexte de finir une aquarelle pour Elena.


      Sur la pelouse, un chardonneret chante à plein gosier ; puis il décolle d’un furieux battement d’ailes, décrit un cercle et va se poser sur le chêne voisin.


      Moi aussi, j’aimerais voler, chanter à plein gosier. Au lieu de quoi, je me dirige vers le son rythmé du marteau qui résonne sur le coteau. Perché sur le dernier barreau d’une échelle, Finn cloue une poutrelle sur la gloriette.


      « Mr Belastra ! »


      Surpris, il se retourne. L’échelle oscille, glisse et s’affaisse. Je pousse un cri – trop tard. Finn mouline dans le vide, tente de se rattraper, mais il poursuit sa chute et atterrit de côté, une cheville tordue sous lui. Je lâche mon attirail pour m’élancer à son secours, maudissant mon corset. Je m’accroupis près de lui.


      « Ça va ? Pas trop de mal ? »


      Il s’assied, le teint cendreux sous ses taches de rousseur, puis lâche à mi-voix un chapelet de jurons.


      Je feins l’indignation : « Mr Belastra ! J’ignorais que vous connaissiez de tels mots ! »


      Il ébauche un sourire, mais ne peut que grimacer. « J’ai un riche vocabulaire.


      — Voulez-vous que j’appelle John ? Vous faut-il de l’aide ?


      — Non, je vais me débrouiller. »


      Placée comme je suis, j’aperçois sa nuque, elle aussi constellée de taches de son. Je me demande combien il en a. En a-t-il partout sur le corps, ou seulement là où le soleil a touché sa peau ?


      « … votre bras ?


      — Pardon ? »


      J’ai trop honte pour le regarder en face. Seigneur ! Au lieu de l’écouter, à quoi étais-je en train de penser ? Le choc de l’avoir vu tomber m’aura fait perdre la tête.


      « Votre bras, s’il vous plaît… Pourriez-vous m’aider à me relever ?


      — Oui, bien sûr. »


      Il s’accroche à mon épaule et se remet debout avec une nouvelle bordée de jurons. Au passage, je ramasse son pardessus, plié sur le plancher de la gloriette. Nous traversons le jardin à pas lents, lui en appui sur moi, un bras autour de mes épaules. Je le lorgne du coin de l’œil. Maintenant que je sais avec quelle ardeur il défendrait sa mère et sa sœur, je le vois différemment. Il était beau garçon déjà, il semble l’être deux fois plus. Je ne vais tout de même pas m’éprendre du jardinier ! On se croirait dans un des romans de Maura. Sans compter qu’avec les Frères qui surveillent la librairie, tout rapprochement avec les Belastra ne pourrait que faire redoubler leur méfiance à l’égard de mes sœurs et moi.


      Il surprend mon regard sur lui. « Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas m’évanouir.


      — Je l’espère bien. Je ne pense pas être capable de vous porter. »


      Nous claudiquons jusqu’à la porte de la cuisine. Finn s’appuie contre moi pendant que j’appelle Mrs O’Hare. Au son de ma voix, elle abandonne ses activités culinaires et accourt. Une odeur de pain chaud se répand de la cuisine.


      « Finn est tombé de l’échelle », lui dis-je.


      À nous deux, nous amenons le jardinier jusqu’au vieux fauteuil à fleurs marron de Mrs O’Hare, au coin du feu. Elle s’inquiète : « Faut-il que j’appelle le docteur Allen ?


      — Non, dit Finn, merci. Laissez-moi juste me déchausser que j’évalue les dégâts.


      — Bien sûr. Je vais vous faire un thé. »


      Et elle lui ébouriffe les cheveux d’une main comme elle le ferait avec un gamin. Pour Mrs O’Hare, nous ne sommes qu’une grande famille.


      Finn agite les doigts de pied à travers sa chaussette grise. Mais lorsqu’il tente de faire tourner sa cheville, un grognement de douleur lui échappe. Mrs O’Hare revient à nous inquiète.


      « Oh ! c’est cassé ?


      — Une entorse, plutôt. »


      Elle attrape sa corbeille à ouvrage posée dans un coin. Par-dessus est empilé un peu de lingerie à nous en attente de raccommodage : bas, chemises, petits dessous ; j’espère que Finn ne va pas les remarquer.


      « Donnez voir, dit-elle, tirant une bande de crêpe du fond de sa corbeille. Des chevilles tordues, j’en ai bandé plus d’une, depuis le temps. Cate peut vous le dire.


      — Non, proteste Finn. Laissez, je vais le faire moi-même.


      — Taratata ! Juste une seconde. »


      Elle regagne le fourneau pour remuer ce qui bouillonne sous le couvercle de la marmite. Un fumet d’oignons et de courge musquée s’en échappe. Allons, le repas de ce soir sera peut-être savoureux, pour une fois.


      Finn se penche vers moi et me demande à voix basse : « Pourriez-vous le faire ?


      — Moi ? » Je me sens si peu infirmière. « Il vaudrait mieux que ce soit elle. »


      Il jette un coup d’œil vers Mrs O’Hare occupée à touiller sa soupe, puis il relève très légèrement sa jambe de pantalon – juste ce qu’il faut pour révéler le pistolet attaché à son mollet.


      « S’il vous plaît, Cate. »


      Compris. J’acquiesce et m’agenouille près de lui.


      Lorsque Mrs O’Hare se retourne et me voit dérouler sa bande de crêpe, elle se récrie : « Vous, faire l’infirmière ? C’est nouveau ! »


      Je bats des cils, candide. « Il faut bien que j’apprenne, non ? Au cas où un jour quelqu’un s’apitoie sur moi et m’épouse.


      — Que Dieu lui vienne en aide, à celui-là ! Bon, allez-y, faites-le, mais ne serrez pas trop, hein, ou vous allez lui couper la circulation. »


      Je prends Finn à témoin : « Une jambe de bois, ça a son charme aussi, n’est-ce ? Façon pirate. Le second de la Calypso en avait une, ou je me trompe ?


      — Oui, ça fait un peu voyou. Vous auriez aussi un bandeau à mettre sur l’œil ?


      — Un peu de sérieux, vous deux, nous gronde Mrs O’Hare. La gangrène, je peux vous dire, ça ne fait rire personne. »


      Je lève les yeux vers Finn et nos regards se croisent. Ma main se fige à deux doigts de sa jambe. Je me sens toute drôle, soudain. Ce n’est pourtant pas comme si je n’avais jamais vu une jambe de garçon nue. Quand nous étions enfants, Paul roulait son pantalon au-dessus des genoux, je retroussais mes jupes, et nous entrions dans l’étang pour tenter d’attraper des alevins à la main.


      Mais c’était Paul, et nous étions enfants. Rien à voir avec ce qui se passe en ce moment.


      « Alors, vous nous le faites, ce bandage ? » me houspille Mrs O’Hare.


      Je nous le fais. J’enroule cette bande avec soin autour du grand pied de Finn, puis de sa cheville, en chemin vers son mollet, couvert de fins poils roux et de taches de cannelle. Les motifs que forment ces taches me fascinent. Se poursuivent-elles ainsi jusqu’en haut de sa jambe ?


      Cette pensée me fait rougir de nouveau.


      « Parfait ! déclare Mrs O’Hare après inspection. Maintenant, Finn, vous allez prendre une tasse de thé et nous laisser cette jambe tranquille un moment, puis nous demanderons à John de vous ramener en ville. Beau travail, Cate. »


      Je vais raccrocher ma cape, la tête à l’envers. Si un homme avait à me faire cet effet, ce devrait être Paul. La voix de Maura sonne encore à mes oreilles. Mais est-ce que ton cœur bat plus fort auprès de lui ?


      En cet instant, mon cœur est un colibri, qui volette éperdument sous mes côtes.


      Je traîne un fauteuil à travers la cuisine pour m’asseoir près de Finn. Il a les yeux sur moi, un peu agrandis derrière ses lunettes.


      « Vous n’êtes pas obligée de rester avec moi, vous savez.


      — Je n’ai rien de mieux à faire », dis-je, haussant les épaules. Puis, saisie par la crainte que peut-être il aimerait mieux être seul, j’ajoute : « À moins… Préférez-vous que je m’en aille ?


      — Non. » Il rit, d’un beau rire que je n’avais jamais remarqué.


      « Comment, vous n’avez donc pas de livre dans la grande poche de votre manteau ?


      — Si, justement. Mais je ne le sors qu’en piètre compagnie. »


      Serait-ce qu’il apprécie la mienne ? Je défroisse ma jupe verte, heureuse pour une fois de porter quelque chose de joli, sans traînée de boue ni ourlet décousu.


      Nous sommes assis là, à sourire comme deux bêtas, quand la porte de la cuisine s’ouvre en grand. Paul s’y encadre, frottant ses semelles sur le gratte-pieds.


      — Ah, ma belle est ici ! Cate, je vous ai cherchée dans tout le jardin. Maura m’avait dit que vous y étiez, avec vos aquarelles. »


      Il saisit ma main, y dépose un baiser. Je lui jette un regard d’avertissement ; il n’a pas à prendre de ces libertés, surtout pas en public. Il se tourne vers Finn, avise son bandage.


      « Eh bien, Belastra, qu’est-ce qui vous arrive ?


      — Tombé de l’échelle », répond Finn d’un ton tranquille. Et il sirote une gorgée de son thé.


      Paul ébauche une moue dédaigneuse. Je m’empresse de défendre Finn : « C’est ma faute.


      — Comment ça ? demande Paul, qui n’y comprend plus rien.


      — Je l’ai fait sursauter.


      — Sans rancune, Miss Cate, intervient Finn. Vous vous êtes magnifiquement rattrapée en me bandant cette cheville.


      — Cate ? » s’esclaffe Paul – mais le sourire de Finn l’arrête net. « Je vois. Je ferais mieux de tomber plus souvent d’une échelle, moi aussi, si c’est pour être soigné par une aussi belle infirmière.


      — Arrêtez, dis-je.


      — Plus sérieusement, Cate, je pourrais finir la gloriette avec John. Ça me ferait une excellente excuse pour venir ici. Je devrais même pouvoir apporter une ou deux améliorations à ce plan, par la même occasion.


      — Ce ne sera pas nécessaire, assure Finn. D’ici trois, quatre jours, je m’y remettrai. »


      Je proteste : « Sûrement pas ! Plus d’échelle avant un bon bout de temps. Pour que vous vous fendiez le crâne la prochaine fois ?


      — Toujours aussi Marie-j’ordonne, à ce que je vois », s’amuse Paul.


      Alors seulement je m’aperçois que je viens de parler à Finn comme je l’aurais fait à l’une de mes sœurs.


      « Je vous demande pardon, dis-je. Je ne voulais pas vous insult…


      — Il n’y a pas de mal. Je ne me suis pas senti insulté. »


      Sa main, sur l’accoudoir de son fauteuil, est tout près de la mienne sur l’accoudoir du mien. Si j’étirais les doigts, ils toucheraient les siens. La tentation de le faire devient soudain presque irrésistible. Tout mon corps tend vers lui. Mon attirance est-elle visible ? Je croise les mains sur les genoux.


      Paul nous observe d’un regard étrange.


      « Je vous comprends, Belastra. Moi aussi, j’aime qu’une femme ait du caractère.


      — Du caractère ? » Je déteste le ton qu’il y a mis. « Vous parlez de moi comme d’un cheval. » Comme de quelque chose à dompter, à dresser.


      « Mais pas du tout ! »


      Paul s’esclaffe comme un gamin, décroche du mur une spatule en bois, se met en posture d’escrimeur et me lance en français : « En garde ! »


      Je lance un regard à Finn. Paul et moi avons souvent croisé le fer, enfants, au jardin avec des bâtons ou dans la cuisine avec des couverts. Mais je n’ai plus douze ans. Je tente de le décourager : « Paul, non. »


      Il mouline l’air avec sa prétendue rapière.


      « Debout ! Je crois que j’ai une chance de l’emporter, cette fois. Je me suis entraîné au club de Jones.


      — Je mise sur Cate ! annonce Finn en riant.


      — On parie ? » dit Paul, et il jette une pièce sur la table.


      Aucun d’eux n’a d’argent à perdre dans quelque chose d’aussi stupide !


      « Non, dis-je, pas de mise. L’honneur est le seul enjeu. »


      Et j’attrape sur la table une cuillère à long manche que je brandis vers Paul.


      « Cate ! s’offusque Mrs O’Hare. Je m’en suis servie, de cette cuillère ! Posez-moi ça tout de suite, vous allez mettre de la soupe partout !


      — C’est encore mieux ! » Je touche Paul à l’épaule.


      Une trace orangée étoile sa veste grise. Il pointe sa spatule vers moi.


      « Vous allez le regretter. C’était ma plus belle veste ! »


      Nous attaquons et esquivons à tour de rôle, autour de la table, de la glacière, du poêle. Mrs O’Hare passe tour à tour du rire aux exhortations à me conduire en jeune fille convenable. Je m’amuse comme une folle, mes cheveux se libèrent de leurs épingles et me glissent dans le dos. Finn m’encourage : « Battez-le, Cate ! »


      Je lui glisse un regard en coin ; lui aussi s’amuse. Je reprends mon souffle. Paul se coule derrière moi, me coince contre lui, me fait pivoter et m’assène un petit coup de spatule sur le crâne.


      « Je vous ai eue. »


      C’est la réplique finale du jeu, mais il me semble entendre davantage. La revendication d’un droit.


      La porte du vestibule s’ouvre à la volée.


      « Miss Cate ? »


      La tête que fait Lily m’alarme : quelque chose ne va pas. Je m’écarte de Paul.


      « Qu’y a-t-il ?


      — Les Frères sont ici. »


      Une seconde, je me fige. Maura ? Tess ? Qu’ont-elles fait pendant que j’avais le dos tourné ? Et pourquoi avais-je le dos tourné, d’ailleurs ?


      « Merci, Lily. »


      Ma voix ne tremble pas. Je brûle de regarder Finn, mais je m’abstiens. Si je le faisais, je serais capable de lui demander de me prêter ce pistolet.


      « Cate, vos cheveux ! » s’affole Mrs O’Hare.


      Vite, elle me les rattache. Sitôt qu’elle en a terminé, je lisse ma robe et redresse les épaules. Son sourire encourageant me redonne un peu de vaillance pour suivre Lily.


      Frère Ishida et Frère Ralston m’attendent au salon. Frère Ralston est un moustachu à la bedaine généreuse et au front si ridé qu’on dirait un champ labouré. Il enseigne l’anglais et la littérature aux garçons de Chatham. C’est un ami de Père.


      « Bonjour, Miss Cate, dit-il.


      — Bonjour, sir. »


      Je m’agenouille devant lui. Frère Ishida pose sur mon crâne sa main douce et potelée.


      « Que Dieu vous bénisse et vous garde, aujourd’hui et tous les jours de votre vie.


      — Loué soit-Il. »


      Je me redresse, mais reste silencieuse. Je n’ose pas m’enquérir de la raison de leur visite. Ce serait impertinent. Ils me font attendre une longue minute. Puis Frère Ishida demande : « Avez-vous reçu du courrier de Zara Roth ? »


      Je lève la tête, intensément soulagée.


      « Non, sir. J’ignorais même que j’avais une marraine jusqu’à ce que Mrs Ishida m’en parle. N’est-elle pas à Harwood ? J’avais cru comprendre que les malades internées là-bas n’étaient pas autorisées à envoyer des lettres.


      — C’est exact, mais par le passé on a déjà vu des infirmières peu scrupuleuses transmettre des messages. Vous n’avez entretenu aucune correspondance avec elle ? »


      J’ouvre de grands yeux innocents et perplexes.


      « Non, sir. Jamais.


      — Si vous entendez parler d’elle – si elle tente d’entrer en contact avec vous d’une quelconque façon –, vous devez nous en avertir immédiatement », m’adjure Frère Ralston.


      Je croise les mains devant moi et baisse les yeux sur les souliers des visiteurs. « Bien sûr, sir. Je vous en informerai aussitôt.


      — C’était une mauvaise femme, Miss Cahill. Une sorcière. Qui se faisait passer pour un membre dévoué de l’ordre des Sœurs. Traître à notre gouvernement et traître à Notre Seigneur. Je ne sais pourquoi votre mère, Dieu ait son âme, vous avait donné pour marraine une aussi vile créature. » Frère Ishida me sonde de ses yeux noirs, comme si la malignité de Zara pouvait avoir déteint sur moi Dieu sait comment. Brièvement, je lève les yeux vers le portrait de famille – à Mère, belle et sereine –, puis je hoche la tête et dis de ma voix la plus triste : « Je n’en sais rien non plus, sir. Elle ne m’a jamais parlé d’elle.


      — Espérons que c’était seulement un accès de faiblesse de sa part, déclare Frère Ralston. Faiblesse bien féminine, hélas. Méfiez-vous des tentations que le diable vous susurre en prenant la voix d’une amie, Miss Cate. Faire confiance aux mauvaises personnes peut conduire sur de sombres voies.


      — Espérons aussi, dit Frère Ishida, que vous ne suivrez pas les traces de votre marraine. Nous avons constaté votre visite à la librairie Belastra hier. »


      Je tressaille. M’auraient-ils suivie ? Pourquoi me suivraient-ils ? Mais Frère Ralston a un geste d’apaisement, comme pour calmer une pouliche nerveuse.


      « Nous surveillons les allées et venues chez Belastra depuis un certain temps. Il ne sied pas à une jeune dame de votre condition de passer du temps dans un tel lieu, Miss Cate. Les fréquentations d’une fille sont cruciales pour sa réputation.


      — Je suis seulement allée faire une commission pour Père.


      — Vous êtes repartie les mains vides, souligne Frère Ishida.


      — Je croyais votre père à New London », ajoute Frère Ralston.


      Seigneur ! Ils ont bel et bien entrepris de tout surveiller. Je réfléchis fiévreusement.


      « Je suis allée porter un message. Finn Belastra est notre nouveau jardinier. J’avais des instructions à lui transmettre. »


      Pourvu qu’ils ne demandent pas pourquoi John ne pouvait pas porter ce message ! Ou si Finn et moi étions seuls dans la boutique. Mais Frère Ralston a un bon sourire indulgent. La faiblesse féminine explique tout, n’est-ce pas ? Je ronge mon frein en silence. Qu’il croie ce qui lui chante, puisque cela m’arrange.


      « Bien. Je comprends mieux. Votre père nous a dit que vous n’étiez pas très portée sur l’étude.


      — J’avoue ne pas trop voir l’intérêt de passer mon temps dans les livres. »


      Je bats de mes fins cils blonds, façon biche apeurée. Sachi Ishida elle-même en serait impressionnée.


      « Il n’y a pas de mal à cela, me rassure Frère Ralston. Pour une femme, trop de savoir ne vaut rien.


      — Et vous n’aurez pas à regretter votre marraine, Miss Cahill, affirme Frère Ishida. Nous sommes là pour vous guider. Veiller sur nos fils et nos filles fait partie de nos devoirs, et nous nous en chargeons de bon cœur. »


      Je convertis ma hargne en sourire. « Oui, sir. Je vous en suis très reconnaissante.


      — Quand aurez-vous vos dix-sept ans, Miss Cahill ? »


      Oh non.


      « Le 14 mars, sir. »


      Frère Ralston me fixe de son regard bleu, si cordial et si dérangeant.


      « Vous êtes consciente de l’importance de ce prochain anniversaire, n’est-ce pas ? »


      J’acquiesce avec conviction, dans l’espoir qu’il va s’en tenir là, mais il poursuit : « Trois mois avant cette date, vous allez devoir annoncer soit vos fiançailles, soit votre intention de rejoindre l’ordre des Sœurs. À la mi-décembre, donc, cette cérémonie se tiendra à l’église, et vous y prendrez l’engagement de vous mettre au service d’un époux ou de Dieu. Nous accordons la plus grande importance à la déclaration d’intention.


      — Un mois avant cette cérémonie, enchaîne Frère Ishida, si vous n’avez ni prétendant ni offre des Sœurs, l’ordre des Frères étudiera votre cas. C’est pour nous un honneur et un privilège que d’aider nos filles à trouver leur place dans la communauté. »


      Frère Ralston m’observe attentivement.


      « À la mi-novembre, autrement dit », précise-t-il.


      Ce rappel me fait froid dans le dos. Nous sommes le 1er octobre. Il ne me reste que six semaines ! Je vais devoir prendre ma décision plus tôt encore que je le pensais.


      « Nous avons déjà reçu quelques demandes en ce qui vous concerne. Votre dévouement pour vos sœurs depuis la disparition de votre mère n’a échappé à personne. Nous connaissons plusieurs veufs ayant des enfants en bas âge qui auraient bien besoin de présence maternelle. Frère Anders et Frère Sobolev feraient l’un comme l’autre un bon mari pour vous. »


      Ces vieux croûtons ? Je ne vais sûrement pas me marier avec l’un d’eux ! Plutôt mourir. Frère Sobolev est un homme amer, flanqué de sept enfants de deux à sept ans. Au ciel, au moins, sa pauvre femme a la paix. Quant à Frère Anders, il est plus âgé que Père : quarante ans bien sonnés, deux jumeaux de cinq ans, et le crâne aux trois quarts déplumé.


      Je m’entends marmotter : « Oui, sir. Merci.


      — Parfait, alors, déclare Frère Ishida. Nous en avons terminé. Purifions nos esprits et ouvrons nos cœurs au Seigneur. »


      Frère Ralston et moi lui faisons écho : « Purifions nos esprits et ouvrons nos cœurs au Seigneur.


      — Allez en paix au service de Dieu.


      — Loué soit-Il. »


      Si je Le loue ? Sitôt ces deux-là hors de vue, je Le loue même si fort que j’en crierais de soulagement.


      Comment osent-ils ? Comment osent-ils venir ici, chez moi, et me clouer le bec, et m’ordonner de me trouver un mari vite fait, sans quoi ils vont s’en charger à ma place !?


      J’écoute leur calèche bringuebaler jusqu’au bout de l’allée, puis je tourne les talons. La magie gronde en moi comme un orage qui monte. Je m’oblige à respirer à fond et, la paume contre la vitre froide de la salle à manger, m’efforce de recouvrer mon calme.


      Un éclair cuivré attire mon regard. Maura se promène au jardin, bras dessus, bras dessous avec Elena, une mèche de ses cheveux échappée de sa capuche. Quand c’est moi qui le lui demande, Maura n’est jamais disposée à lâcher ses romans pour aller dehors. Mais avec cette étrangère à belles robes et belles manières, aucun problème : elle est toujours prête. Elle boit les paroles d’Elena, elle l’adule ; mais c’est moi qui passe mon temps à me faire du souci pour sa sécurité.


      Justement, pour sa sécurité, pour celle de Tess, que vaut-il mieux ? Épouser Paul, le suivre en ville, ne plus voir mes sœurs qu’une ou deux fois l’an et les confier aux bons soins d’Elena ? Ou rester à Chatham et laisser les Frères me marier comme une pouliche, afin de pouvoir veiller sur elles – et user d’intrusion mentale si elles venaient à être soupçonnées ?


      Aucune de ces deux solutions ne me paraît acceptable.


      Un craquement me fait sursauter. On croirait le bruit de la glace sur l’étang à l’approche du printemps. Sous ma paume, la vitre s’est étoilée de fines fêlures. Je n’appuyais pas, pourtant. J’en ai les jambes coupées. Si c’était dans la cuisine que j’avais perdu le contrôle, devant Finn et Paul et Mrs O’Hare…


      Mieux vaut ne pas y penser. Je vais devoir redoubler de vigilance. Je murmure : « Renovo. » Le verre retrouve son intégrité.


      


      Dans la cuisine m’attendent des questions. Sa veste tachée de soupe posée sur un dossier de chaise, Paul fait les cent pas en gilet et manches de chemise, et dès mon entrée il me lance : « Que voulaient-ils ? »


      Mrs O’Hare lève les yeux de la boule de pâte qu’elle pétrit, alors qu’il y a déjà un pain frais sur l’appui de la fenêtre, et me demande en même temps : « Tout va bien, Cate ? »


      Mais c’est sur Finn que je pose les yeux, Finn dans son fauteuil près de la cheminée. Il paraît moins anxieux qu’eux, même si sa tignasse hérissée semble indiquer qu’il y a plongé la main plus d’une fois. Il n’a pas l’air tendu non plus. Concentré, plutôt. Comme s’il était en plein calcul mental – ou en train de réfléchir au moyen de me tirer d’un mauvais pas, s’il le fallait.


      « Tout va bien. C’était trois fois rien. »


      Paul vient à moi, hésitant.


      « Cate, quand les Frères se déplacent, ce n’est pas pour une visite de courtoi… »


      J’explose : « Mais puisque je dis que ce n’était rien ! »


      Il lève les mains.


      « Bon, bon, très bien. »


      À l’évidence, il ne me croit pas, mais que dire de plus ? Qu’ils sont prêts à me marier d’office pour s’assurer que je ne vais pas être une fauteuse de troubles comme ma marraine – et que oui, au fond, s’il le voulait bien, il pourrait régler le problème ? Ce serait humiliant.


      « John a dû préparer la calèche », dit Finn. Il se met debout avec une grimace.


      « Prenez donc ça », propose Mrs O’Hare, et elle lui tend sa vieille canne en bois. « Vous me la rendrez une autre fois.


      — Merci encore », dit-il, nous regardant toutes deux tour à tour.


      Je tente un sourire, mais c’est raté.


      « Je vous accompagne dehors.


      — Non, ça va aller, merci. »


      Il boitille vers la porte. Paul rapproche un fauteuil.


      « Asseyez-vous donc, Cate, et prenez une tasse de thé avec moi. Vous semblez exténuée.


      — Juste un instant. Permettez que je raccompagne Finn. »


      Et je m’élance, sourde aux objections. Obéir aux ordres d’un homme viendra bien assez tôt. Je ne vais pas m’y mettre déjà.


      Après quelques pas dans l’allée, je m’arrête pour attendre Finn. Il s’appuie lourdement sur la canne de Mrs O’Hare, les yeux rivés au sol.


      « Je pouvais me débrouiller seul, vous savez. Je ne veux pas vous causer d’ennuis avec votre fiancé.


      — Ce n’est pas mon fiancé », dis-je vivement, décapitant un rudbeckia d’un geste machinal.


      Quelles insinuations Paul a-t-il pu faire en mon absence ? Six semaines. C’est trop court. Voilà six semaines, je n’avais ni marraine ni gouvernante ; j’ignorais tout de cette prophétie ; je connaissais à peine Finn.


      « Ah ? Il… D’accord. Toutes mes excuses. Manifestement, j’ai tiré des conclusions hâtives.


      — Manifestement. »


      J’effeuille les pétales de la fleur – un peu, beaucoup, passionnément – et repousse un petit sentiment de culpabilité. Il n’y a pas eu d’échange de promesses entre Paul et moi. J’ai dit que je réfléchirais à sa proposition, et j’y réfléchis.


      « Les Frères m’ont demandé ce que j’étais allée faire à la librairie. Ils savaient que j’y étais allée, combien de temps j’étais restée, et que j’en étais ressortie les mains vides. Ils surveillent votre boutique. Je ne voulais pas vous le dire devant Paul et Mrs O’Hare.


      — Ce n’est pas nouveau. Désolé si ça vous a attiré des ennuis.


      — Pas du tout ; d’ailleurs, ils me croient quasi analphabète.


      — Quoi ? se récrie-t-il, s’appuyant au muret pour souffler un peu.


      — Apparemment, tout le monde sait que je ne suis pas une lumière. »


      Je laisse tomber à terre la fleur déplumée. Finn a les yeux sur moi. Et soudain – téméraire –, il allonge le bras et me presse la main. Ce qui suffit à apaiser ma colère.


      « Ne les laissez pas vous rabaisser, Cate. C’est leur spécialité, mais n’importe qui de pas trop borné peut voir que vous êtes intelligente. Et courageuse. Vous n’avez pas hésité longtemps, quand vous avez su qu’ils vous demandaient.


      — Vous me trouvez intelligente ? » Lui, si brillant ?


      « Absolument. » Ses doigts se referment sur ma paume, leur douceur me réconforte et me perturbe à la fois. Mon cœur voltige dans ma poitrine. « Sur quoi d’autre vous ont-ils interrogée ? »


      Un grincement de roues nous fait lever les yeux en même temps. John sort la calèche de la grange. Je retire ma main de celle de Finn, m’écarte un peu de lui. « Votre mère va mieux ?


      — Oui. Elle est revenue tenir la boutique aujourd’hui.


      — Il se pourrait que je passe demain. J’ai une question à lui poser. » Ce n’est pas prudent, je le sais, avec les Frères à l’affût. Mais que faire d’autre pour enquêter sur cette prophétie ? J’invoquerai une nouvelle commission pour Père. « Y serez-vous ? »


      J’ai pris un ton des plus détachés possible, comme si la réponse m’importait peu, mais j’aimerais autant qu’il y soit. Il sourit.


      « Le matin seulement. À demain alors.


      — À demain. »


      Adossée au muret, je massacre une autre fleur tout en le suivant des yeux tandis qu’il claudique jusqu’à la calèche. Demain me paraît très loin, tout ce temps sans le voir…


      Rien de bon ne peut sortir de tout cela.


      


      À la cuisine, je retrouve Paul dans le fauteuil qu’occupait Finn. Mrs O’Hare s’est éclipsée. Il se lève d’un bond.


      « Je suis épuisée, dis-je un peu vite. La matinée a été rude.


      — Vraiment ? » Il serre et desserre les mâchoires de cette façon que je lui connais. Encore une chose qui n’a pas changé : je vois très bien quand je l’ai contrarié. « Pourtant, je ne partirai pas d’ici, Cate, tant que je ne saurai pas ce que vous voulaient les Frères. Vous feriez aussi bien de me le dire. »


      Je prends la miche de pain sur le rebord de la fenêtre et la dépose sur la table.


      « C’était trois fois rien. »


      Il se penche vers moi par-dessus la table, les mains à plat, les muscles de ses avant-bras saillant sous ses manches.


      « Ce n’est pas rien pour moi. Pas si cela vous concerne. Et à ce que je vois, vous n’avez pas été gênée pour en parler avec Belastra. Je ne m’étais pas rendu compte que vous étiez devenus si bons amis tous les deux. »


      Finn avait raison : Paul est jaloux.


      « Bons amis ? Je le connais à peine. »


      Nous nous regardons en chiens de faïence un moment. Avec lui, je suis sortie de mes gonds bien des fois, mais je sais que je ne dois pas abuser de sa gentillesse. Il se fait du souci pour moi.


      À vrai dire, je m’en fais aussi.


      « Ça a quelque chose à voir avec la librairie », dis-je enfin, tranchant le pain à grands coups de couteau méthodiques et féroces, qui font luire la lame en cadence. « Les Frères soupçonnent Marianne Belastra de vendre des ouvrages prohibés. J’étais là-bas hier, pour porter un message de Père. Ils m’ont vue entrer et sortir, et m’ont demandé si j’avais remarqué quelque chose de louche.


      — C’est tout ? » dit Paul, et il se détend à vue d’œil.


      « À peu près. Ils venaient aussi me rappeler ma cérémonie d’intention. »


      Il se tend de nouveau.


      « Et vous aviez à en parler avec Belastra ?


      — Non, je voulais l’avertir que les Frères surveillent la boutique.


      — Bon. » Il empoigne sa veste. « Il n’y a rien entre vous, alors ?


      — Que voudriez-vous qu’il y ait ? C’est notre jardinier. »


      J’y ai mis toute l’incrédulité souhaitée, mais les taches de son de Finn dansent toujours devant mes yeux, la chaleur de ses doigts m’effleure encore la main.


      « Je n’en sais rien, moi, grogne Paul, balançant sa veste sur ses larges épaules. J’ai été longtemps au loin. Comment saurais-je qui venait vous rendre visite ?


      — Finn Belastra ne m’a jamais rendu visite, je peux vous l’assurer. »


      Il contourne la table, plante un bras contre le mur derrière moi. Me voici coincée entre la glacière, la table et lui.


      « Parfait, dit-il. Je ne pense pas que Belastra soit l’homme qu’il vous faut. »


      Présomptueux garçon.


      « Ah ? Et quel homme me faudrait-il ? »


      D’un doigt, il me soulève le menton. Ses yeux brillent ; il a retrouvé toute son assurance. Puis son doigt suit en douceur le contour de ma mâchoire, d’une manière qui m’émeut étrangement.


      « Moi. »

    

  


  


  
    


    Chapitre 10


    
      Le lendemain matin, je marche à grands pas le long de la rue de l’église dans ma cape grise flambant neuve, bordée de fourrure. Comme je passe devant le chocolatier, Mrs Winfield m’arrête pour m’en faire compliment et prendre des nouvelles de Père. Elle déclare qu’il doit nous manquer terriblement à mes sœurs et à moi, et je renchéris, me gardant bien de préciser que depuis un certain temps sa compagnie équivaut à peu près à celle d’un fantôme studieux et taciturne.


      Il n’en a pas toujours été ainsi. Quand Père rentrait à la maison après ses cours, naguère, il rapportait des chocolats, ou bien des fleurs sauvages cueillies pour Mère. Lorsqu’elle allait bien et que le temps s’y prêtait, nous partions pour de longues balades le samedi en calèche. Mrs O’Hare nous préparait un grand panier de pain frais, de fromage fait à point et de fraises juste cueillies, et après le pique-nique Père nous lisait des histoires – les aventures d’Ulysse, d’Hercule et d’autres héros de l’Antiquité. En hiver, c’était au salon, devant une bonne flambée, qu’il nous faisait la lecture tandis que le vent gémissait dans la cheminée. Il faisait même parfois les voix des différents personnages.


      J’avais espéré qu’un jour il surmonterait son chagrin.


      Il ne semble pas qu’il y parvienne.


      Pendant que Mrs Winfield pérore, je parcours la rue des yeux. J’ai l’obscure sensation qu’on m’épie. Cette petite bonne, là-bas, tout en marron, serait-elle une espionne pour les Frères ? Ou peut-être est-ce Alex Ralston, qui attache son cheval à l’entrée de l’épicerie-bazar ? En temps ordinaire, je me traiterais de paranoïaque, mais depuis que j’ai découvert cette histoire de prophétie, je me dis que nous devons nous montrer plus prudentes que jamais. Le moindre faux pas pourrait nous coûter cher.


      Pour finir, Mrs Winfield se lasse elle-même de son caquetage et disparaît chez le chocolatier. Je m’attarde devant la papeterie, feignant de contempler les cartes de visite. Au bout d’un moment, je reprends mon chemin et gravis d’un pas détaché les marches de la librairie. Penchée sur l’une des jardinières de la devanture, Clara Belastra s’affaire à supprimer les fleurs fanées.


      Au son du carillon de porte, sa mère se tourne vers l’entrée. Elle est au milieu de la boutique, occupée à placer des livres sur une étagère haut perchée.


      « Miss Cahill, dit-elle. Finn m’avait prévenue que vous pensiez venir.


      — Oui, je… Je me demandais si, par hasard, vous ne pourriez pas m’aider. Pour une recherche. »


      Son regard brun ressemble beaucoup à celui de Finn : généreux, mais observateur et pensif. Sous ce regard, j’éprouve soudain de la gêne au souvenir de toutes les fois où j’ai manqué de chaleur avec elle. Jamais je ne me suis donné la peine de lui adresser plus de trois mots convenus quand je venais prendre des livres pour Père ou que j’accompagnais Maura. Non parce que les Belastra ne sont pas de notre rang – encore qu’en effet ils ne le soient pas –, mais parce que je ne me sens pas chez moi dans cette boutique. J’ai toujours plus ou moins tiré Maura par le bras pour la faire sortir au plus vite. Et aujourd’hui je viens implorer Marianne Belastra, lui arracher des secrets qui pourraient nous faire arrêter toutes les deux ?


      Elle serait parfaitement en droit de refuser.


      Je me jette à l’eau, les épaules droites.


      « J’ignore ce que vous a dit Finn au juste. Mais je viens de découvrir le journal intime de ma mère et… elle y a écrit des choses surprenantes, un peu inquiétantes même. Je vous serais très reconnaissante si vous pouviez m’éclairer un peu. »


      Je suis à sa merci. Je ne vois pas d’autre issue. Si elle refuse de m’aider, je suis perdue.


      « Je ferai mon possible. » Elle ne va pas jusqu’à sourire, mais paraît se détendre. « J’aimais beaucoup votre mère.


      — Je ne savais pas que vous aviez été amies. Je ne l’ai découvert qu’en tombant sur son journal. Elle y parle de vous. Elle dit – enfin… »


      Je me tais et scrute le fond de la boutique. Immédiatement, elle comprend.


      « Nous sommes seules. Finn est à l’étage. Je me suis dit que peut-être vous aimeriez mieux que cette conversation reste entre nous.


      — En effet. Merci. »


      Je m’avance un peu. Un rayon de soleil qui se coule par la vitre fait luire le petit rubis à son annulaire. Ses cheveux tirés en chignon serré la révèlent plus soucieuse de commodité que de mode. De fines pattes-d’oie étoilent le coin de ses yeux et son front porte la marque des soucis, mais les coins de ses lèvres semblent encore prêts à rire. Elle a dû être très belle. Elle a la mâchoire carrée de Finn, ses lèvres pleines et colorées, et son beau nez droit, imperceptiblement retroussé.


      Depuis quand est-ce que je trouve beau le nez de Finn ?


      « Notre amitié, à votre mère et moi, est née d’un goût commun pour les livres, explique Marianne, agitant d’une main légère un mince volume de poésie. Nous avions toutes deux un faible pour les poètes romantiques. Puis Zara est arrivée à Chatham…


      — Vous avez connu Zara ? »


      Elle réprime un petit sourire tendu.


      « Aussi bien qu’il était possible de connaître Zara Roth. C’était une personnalité très secrète. Très courageuse aussi. Imprudente, diraient certains, quant à sa propre sécurité. Guidée surtout par sa passion pour les recherches qu’elle menait. Finn m’a dit que vous étiez venue consulter le registre afin de rechercher ce qui lui était arrivé. »


      Je baisse les yeux vers le parquet ciré. Toute la boutique fleure bon l’encaustique et le citron, Marianne a dû faire son grand nettoyage d’automne.


      Si Zara comptait tant pour Mère, comment se fait-il qu’elle ne nous en ait jamais parlé ? Craignait-elle de nous effrayer, avec ces histoires de filles enfermées à Harwood ?


      « En fait, j’ignorais même que j’avais une marraine jusqu’à ce que je lise ce journal intime. Je n’ai pas le moindre souvenir d’elle.


      — Vous deviez avoir à peine six ans quand elle a été enfermée. Et l’année d’avant elle avait énormément voyagé. Sans compter que, lorsqu’elle était ici, elle se savait surveillée par les Frères. Elle savait que ce n’était qu’une question de temps. Votre mère et elle se retrouvaient ici parfois, mais Zara redoutait d’attirer les soupçons sur Anna. »


      Anna. Il y a si longtemps que je n’avais pas entendu prononcer le prénom de ma mère. Une immense vague de manque me submerge, que je refoule de mon mieux.


      « Pourquoi restiez-vous amies avec elle ? Si c’était dangereux ? »


      Marianne sourit. La question lui paraît légitime.


      « Certaines choses valent qu’on prenne des risques, non ? Je ne crois pas que quiconque ait à me dicter ce que je dois lire ou pas, avec qui me lier ou pas. Il me plaît de songer que je peux désobéir aux Frères, y compris sur des broutilles. Les travaux que menait Zara m’ont toujours paru d’une rare importance. Elle étudiait les oracles de Perséphone et, durant la dernière année, elle faisait des recherches sur une prophétie qui, si elle se réalise, pourrait très bien influer sur le cours de l’histoire. »


      Je me mords la lèvre.


      « Dans son journal, Mère en parle un peu, de cette prophétie. Mais pas beaucoup. Est-ce que… En savez-vous plus ? »


      Pourvu que Mère ait eu raison de faire confiance à Marianne. Mais celle-ci acquiesce.


      « Un peu. J’ai quelque chose qui pourrait vous être utile. Si vous alliez vous asseoir au bureau du fond ? Je vais chercher pour vous un document ou deux. »


      Je gagne le bureau de chêne où j’ai consulté le registre des procès. Les lunettes de Marianne sont posées sur le sous-main, à côté d’une tasse vide et d’un billet griffonné de sa main.


      Marianne est-elle sorcière elle-même, ou simplement quelqu’un de cultivé, qui fournit des livres ? Finn sait-il jusqu’à quel point sa mère est impliquée dans les recherches autour de la magie ? Des femmes se sont fait assassiner pour bien moins.


      Elle me rejoint, portant deux paquets enveloppés dans de l’étamine à fromage. Elle en déballe deux gros manuscrits, aux titres calligraphiés à l’encre bleue. Le premier s’intitule : La Chute tragique des Filles de Perséphone. Le second, qui semble avoir gravement souffert de l’humidité – l’un des coins est endommagé, l’écriture illisible par endroits – porte le titre : Les Oracles de Perséphone. Juste au-dessous est écrit en lettres minuscules : Z. Roth.


      Mes doigts se font fébriles, mes yeux dévorent les premières pages. Sous la juridiction des Filles de Perséphone, l’enseignement était ouvert à chacun. On permettait aux filles d’étudier les mathématiques et la philosophie dans les mêmes classes que les garçons, et certaines d’entre elles devenaient des scientifiques de renom. Dire qu’à présent elles ne sont plus admises dans les écoles ! En dehors des travaux d’aiguille, le désir d’apprendre quoi que ce soit est suspect. Tous les écrits de femmes, sorcières ou pas, ont été interdits et brûlés.


      « C’est de Zara ? » Une bouffée de fierté me vient à la pensée d’avoir une marraine si progressiste.


      Marianne chausse ses lunettes. Elle ressemble encore plus à Finn.


      « Oui. Ce sont ses travaux sur la dernière prophétie, qui ont tant alarmé Anna. »


      Je la regarde avec insistance, j’attends qu’elle en dise plus long, mais elle feuillette vivement Les Oracles de Perséphone et replace l’ouvrage sous mes yeux.


      « C’est à vous de le lire. Les mots prennent tout leur sens de cette façon. »


      Je me plonge dans le chapitre indiqué.


      


      À l’heure où sont rédigées ces lignes, l’auteur du présent ouvrage estime qu’il ne reste plus, dans toute la Nouvelle-Angleterre, que quelques centaines de sorcières en vie. Toutes les prêtresses des temples à travers la contrée ont péri durant les événements de 1780. Les femmes soupçonnées de sorcellerie ont été brûlées ou décapitées en masse dans les débuts du XIXe siècle.


      Le 10 janvier 1780, au lever du soleil, le feu a été mis au Grand Temple de Perséphone, qui a brûlé plusieurs jours durant, jusqu’à être réduit en cendres. Les portes du temple avaient été scellées et condamnées de l’extérieur, afin d’interdire toute évasion. Plusieurs prêtresses ont préféré sauter du toit plutôt que d’être consumées par les flammes.


      Le Livre des prophéties a également été réduit en cendres – et avec lui la somme de centaines d’années de travaux des sibylles. Mais la rumeur assure qu’une prophétie finale avait été faite, propre à rendre l’espoir aux prêtresses condamnées. Cette prophétie prédit que, vers l’aube du XXe siècle, trois sœurs – toutes trois sorcières – atteindront leur majorité. L’une d’elles, capable de neuromagie, sera la plus puissante sorcière de tous les temps, susceptible de faire naître un nouvel âge d’or de la magie – ou une deuxième Terreur. Cette famille sera à la fois bénie et maudite, car l’une des sœurs…


      


      Là s’arrête ma lecture. Au bas de la page, l’encre est délavée, tout devient illisible.


      « L’une des sœurs… quoi ? dis-je à voix haute.


      — Nul n’en sait rien, je le crains. Avant son arrestation, Zara avait caché le manuscrit sous un bardeau de toit, sous la galerie de la pension Coste où elle logeait. Par bonheur, les Frères ne l’ont pas trouvé. Par malheur, ce cahier a été gravement endommagé par la pluie avant que j’aie pu aller le récupérer.


      — Mais il faut que je sache ! Mère se tourmentait. Elle avait la hantise que ce soit nous, les sœurs dont parle la prophétie.


      — Je sais. Je pense qu’Anna connaissait le reste de la prophétie, mais elle ne m’en a rien dit. Et Zara non plus. J’étais leur amie, c’est vrai ; mais pas au point de partager absolument tous leurs secrets.


      — La prédiction est sans doute fausse, dis-je, mes ongles enfoncés dans mes paumes.


      — Jusqu’ici, toutes se sont révélées exactes. Vous pouvez lire les autres, dans…


      — Je n’en ai rien à faire, de ces prophéties ! » Je me lève d’un bloc, renversant ma chaise. « Et celle-ci… Non, ce n’est sûrement pas nous. Il y a bien quelque part d’autres trios de sœurs, avec l’une d’elles capable… » Je me tais net.


      Impossible d’avouer, de prononcer les mots à voix haute.


      « L’une d’entre vous est-elle capable d’intrusion mentale ? » interroge Marianne.


      Je garde les yeux rivés sur le tapis tissé, d’un rouge fané, sous son bureau. Elle prend mon silence pour un aveu, ce qu’il est d’ailleurs, et souffle : « Seigneur.


      — Mais est-ce la preuve que nous sommes les trois sœurs ? La preuve absolue ? Rien ne dit que d’autres… »


      Marianne pose une main sur mon épaule.


      « J’ai bien peur que si. Même sans ce détail-là… Trois sorcières dans une même fratrie. Je n’en ai jamais entendu parler. Même dans les temps anciens. »


      Avant la Terreur, autrement dit.


      « Et maintenant… poursuit-elle. Mais lisez vous-même. Toutes les prêtresses ont été assassinées. Les chasses aux sorcières ont duré longtemps, jusque dans les années trente ou quarante. Certaines ont choisi de ne pas se marier, de ne pas avoir d’enfants. Pour celles qui en ont eu… Il est rarissime que plus d’une fille, dans une fratrie, manifeste des pouvoirs. Trois sorcières dans une même génération, c’est une chose qui n’a pas de prix.


      — Pas de prix ? » Je m’en étrangle. « C’est une calamité, oui !


      — Cate. Vous n’avez pas demandé à avoir cette charge sur les épaules, je le sais. Mais vous pourriez être en mesure de changer le cours de l’histoire. De rendre aux femmes leur pouvoir. Anna vous a-t-elle dit autre chose ?


      — Autre chose – des conseils, par exemple ? Sur le moyen de tenir mes sœurs à l’abri du danger ? Des recommandations utiles ? » Je m’adosse contre le rayonnage derrière moi. « Non, justement. Rien. Ma cérémonie d’intention approche et je n’ai aucune idée de ce que je dois faire. Me marier, j’imagine. »


      Marianne prend une profonde inspiration.


      « Il faut au moins que vous sachiez les choix qui s’offrent à vous. Rasseyez-vous, Cate. Que je vous dise un mot. »


      Je me rassieds, et interdis à mes doigts de pianoter.


      « J’observe, dit Marianne, que vous n’avez pas fait mention de l’ordre des Sœurs.


      — Le danger serait encore plus grand de ce côté-là, non ?


      — Moins que vous le pensez, sans doute. Les Sœurs, Cate… Les Sœurs sont des sorcières. »


      Le souffle me manque.


      « Toutes ?


      — Toutes. Depuis la création même de l’Ordre. C’est l’ordre des Filles de Perséphone refondé. C’est un secret de la plus haute importance, farouchement gardé.


      — Mais alors… il doit exister beaucoup plus de sorcières que ne le pensait Zara, n’est-ce pas ? »


      Je reprends espoir. S’il y en a tant que ça, rien ne dit que Maura, Tess et moi sommes les trois sœurs, après tout.


      « Beaucoup, non. Quelques douzaines, à quoi il faut ajouter les élèves dont elles se chargent, une cinquantaine, chaque fois. Certaines de ces élèves reçoivent leur formation en magie, puis regagnent le monde extérieur. Les autres restent au couvent et deviennent membres de l’Ordre à part entière.


      — Mais dans ce cas… » J’en ai le vertige. « Notre gouvernante, Elena Robichaud… serait sorcière ?


      — Elle l’est assurément », répond Marianne, et elle se penche vers moi, comme si elle craignait de me voir défaillir. « J’imagine même qu’elle a été envoyée auprès de vous tout exprès pour tâcher de voir si vous ne seriez pas les trois sœurs dont parle la prophétie. »


      Elena. Je la revois, prise de fou rire avec Maura au salon. Je les revois toutes les deux marchant bras dessus, bras dessous au jardin.


      « C’est une espionne, autrement dit.


      — Il y a de fortes chances », admet Marianne. Ses longs doigts reviennent sur mon épaule et la pressent doucement. « Mais les Sœurs feront tout ce qu’elles pourront pour vous transmettre leur savoir, vous guider. Elles auront à cœur de vous protéger des Frères, quoi qu’il arrive. »


      Je me mordille la lèvre inférieure.


      « Mais d’où leur est venue cette idée que nous étions peut-être sorcières ? Nous avons été si prudentes !


      — Quand Anna était à l’école du couvent, elles lui ont demandé d’user de son pouvoir d’intrusion mentale à leur bénéfice. Contre leurs adversaires. Qu’Anna ait une fille, je suppose, suffisait pour éveiller leur intérêt. Alors trois… »


      Marianne retire ses lunettes et me regarde droit dans les yeux.


      « Cate, voilà longtemps que je voulais entrer en contact avec vous trois, mais… encore fallait-il en trouver l’occasion. Les Frères m’ont à l’œil ; ils me jugent excentrique et se méfient de moi, si bien que je redoutais d’attirer l’attention sur vous, et pas de la meilleure façon. Mais je veux que vous sachiez que je ferai tout pour vous aider. Il ne faudra jamais hésiter à me demander quoi que ce soit. »


      Les larmes me viennent. Marianne savait Mère capable d’intrusion mentale ; à présent, elle sait que j’ai le même pouvoir, et pourtant – pourtant, elle nous conserve son amitié. Je murmure : « Merci. Je ne sais comment vous dire combien c’est important pour moi. »


      À cet instant, une porte s’ouvre à l’étage. Un pas claudiquant descend l’escalier. Finn apparaît, un peu débraillé, en bottines et bras de chemise, sa tignasse en bataille comme jamais.


      « Cate ? Il me semblait bien vous avoir entendue.


      — Finn, lui dit sa mère d’un ton de reproche. Nous sommes en plein… »


      Il se fait grave.


      « Quelque chose qui ne va pas ? »


      Je me débats pour faire bonne figure.


      « Non, non, rien. Tout va pour le mieux.


      — Tu nous accordes un moment, s’il te plaît ? » le prie Marianne.


      Il gagne docilement l’avant du magasin. Sa mère pose une main sur le gros cahier de Zara et baisse la voix.


      « Tout cela doit être écrasant pour vous, Cate, je m’en doute bien. Si vous êtes les sœurs dont parle la prophétie, c’est une immense responsabilité. Et un immense danger. Mais peut-être que replacer le tout dans le contexte d’autres prédictions vous permettrait d’y voir plus clair. Anna croyait vraiment… »


      Le carillon de la porte l’interrompt. Clara fait irruption dans l’arrière-boutique.


      « Maman ! Voilà Frère Ishida et Frère Winfield, ils viennent par ici ! »


      Je saute sur mes pieds. En hâte, Marianne remballe les deux volumes et me les plaque dans les bras. Je panique : « Qu’est-ce que j’en fais ?


      — Venez, ordonne Finn dans mon dos. Par ici.


      — Quoi ?


      — Cate, pas le temps de discuter. Par ici et vite, bon sang ! »


      Je ne lui connaissais pas cette voix. Il me pousse – sans égards – vers l’angle de la boutique et je titube dans la direction indiquée. D’une main décidée, il ouvre une porte, juste à côté de celle qui donne sur l’escalier menant à leur logement. C’est par là qu’il est sorti, avant-hier, pour m’apporter le registre interdit. À l’intérieur de cette réserve se dresse une grande bibliothèque, emplie de gros classeurs reliés de cuir. Est-ce là que nous allons nous cacher ? L’endroit me paraît facile à trouver.


      Mais d’un coup d’épaules il repousse de côté la grande bibliothèque, comme si elle ne pesait rien. Dans le mur, par-derrière, une petite porte étroite s’ouvre sur un second réduit, légèrement en surplomb. Finn se plie en deux, se coule par cette ouverture et me fait signe de l’imiter. Je jette un coup d’œil à l’intérieur. Ce local m’a l’air effroyablement exigu. On dirait une resserre à pommes de terre. C’est à peine si Finn y tient debout. Des piles de livres s’entassent contre les murs de torchis, et, bien franchement, ce lieu a tout d’un repaire d’araignées.


      « Venez », chuchote encore Finn.


      Il me tend une main, mais je me hisse toute seule à l’intérieur. Marianne Belastra lui remet une chandelle, Clara me jette ma cape et referme la porte. J’entends un grincement : la bibliothèque vient de reprendre sa place contre le mur, masquant l’ouverture. Je dépose avec soin sur une pile de livres les gros manuscrits que je tenais serrés contre moi.


      Et juste comme s’est refermée la porte entre réserve et boutique, le carillon tintinnabule de nouveau à l’entrée du magasin. Pas lourds, pas d’hommes. Puis la voix de Frère Ishida, reconnaissable entre toutes, qui salue Mrs Belastra.


      J’ai à peine pris mes repères dans ce trou que Finn souffle la chandelle, et nous voici dans le noir complet. J’effleure le mur, le trouve humide et, dans ma hâte à m’en écarter, je heurte du pied quelque chose sur le plancher. Une autre pile de livres. Je chancelle, lance les bras dans le vide. Si je provoque un écroulement, nous sommes faits comme des rats. Finn me rattrape de justesse et m’attire en arrière. Contre lui.


      Depuis la boutique nous parvient la voix de Frère Ishida, qui demande à Marianne Belastra une liste de ses clients récents. Avec un haut-le-corps, je recense en pensée nos derniers achats. Des manuels de langues, des ouvrages classiques, rien de plus. Ils vont supposer que je suis venue ici envoyée par mon père.


      « Aucun client en ce moment, Mrs Belastra ?


      — Non. Les affaires ne marchent pas fort ces temps-ci, pour une raison ou pour une autre. » Je devine son sourire narquois.


      « Miss Cahill n’est-elle pas entrée ici, voilà un petit moment ? Nous ne l’avons pas vue ressortir.


      — Elle est repartie par-derrière. Elle voulait jeter un coup d’œil à mes roses. »


      Finn me saisit la main et la presse dans la sienne. En temps ordinaire, je me dégagerais vite fait. Je n’ai pas besoin qu’on me rassure ; je ne suis pas facile à effrayer.


      Sauf qu’en réalité j’ai peur. Je laisse mes doigts s’entrecroiser aux siens, je réponds à leur pression. Sa main est plus chaude que la mienne. Elle a des cals ici et là. À force de manier les outils chez nous ?


      De l’autre côté du mur, la porte du réduit grince et mon cœur tressaute. Un pas pesant approche. Je retiens mon souffle, les poumons me brûlent. À côté de moi, Finn se change en pierre. Silence, silence absolu. Unique son audible : le cognement de mon pouls à mes tempes, précipité, frénétique.


      Les pas s’éloignent. La porte claque sur eux.


      C’est au goût du sel sur ma langue que je m’en rends compte : des larmes ruissellent sur mes joues, le long de mon nez, jusqu’à mon menton, et de là s’égouttent sur le dallage.


      Finn n’a pas lâché ma main. De l’autre main, très doucement, il essuie une larme sur ma pommette avec son pouce.


      Comment a-t-il su que je pleurais ? Il fait noir comme dans un four, et je ne pleure jamais.


      Son pouce glisse sur ma joue et vient s’arrêter, délicatement, sur le bombé de ma lèvre inférieure.


      « Tout va bien », chuchote sa voix, si proche que son haleine me chatouille le cou.


      Je me retourne et enfouis mon visage brûlant dans la cotonnade de sa chemise. Il sent la pluie de printemps et le vieux livre. Ses mains s’envolent et m’effleurent le dos, hésitantes, comme si elles craignaient de se faire repousser.


      Jamais de ma vie je n’ai été aussi près d’un homme. Quelque chose en moi remue au plus profond, quelque chose qui bat dans tout mon être, un peu comme les pulsations de la magie. Mais ce n’est pas de la magie. C’est entièrement différent, une sorte d’étrange courant qui passe entre Finn et moi en cet instant.


      Ses mains sont plus assurées à présent. L’une d’elles se pose au creux de mes reins, brûlante à travers ma robe, à travers mon corset et jusqu’à la percale de ma chemise. Ma peau frémit à son contact. Je devrais reculer.


      Je le devrais mais je n’en fais rien.


      Ces mains sur moi, je les désire.


      Aurais-je cette hardiesse si je voyais son visage ?


      Mes mains remontent sur son torse. Ma bouche se tend vers la sienne.


      Dans l’obscurité, nos nez se cognent, mais Finn incline la tête de côté jusqu’à ce que ses lèvres frôlent les miennes. Elles frôlent de droite, de gauche, explorent. Goûtent. Il attend, mais je me contente de me presser plus encore contre lui. Il y déchiffre une invite et c’en est une. Son baiser se fait plus hardi. Mes orteils se recourbent dans mes ballerines ; mes mains s’agrippent à sa chemise ; un feu d’artifice éclate en moi.


      Maintenant, sa bouche retrace l’ovale de mon visage, s’envole pour se poser à la base de mon cou.


      « Finn », dis-je dans un souffle rauque. Jamais encore ma voix n’a rendu ce son-là.


      Je plonge les doigts dans ses cheveux et ramène sa bouche à la mienne.


      Ses mains volettent sur moi, aussi légères que des plumes, m’effleurent le dos, les hanches. S’emmêlent dans ma ceinture plissée et m’ancrent plus encore contre lui. Mon corps prend feu partout où il me touche. Je n’avais jamais beaucoup songé à ces histoires de baisers. Jamais eu vraiment l’occasion. Mais là, c’est… si bon ! Fou et goulu et délicieux. Je pourrais rester ainsi des heures.


      La porte de la resserre s’ouvre franchement. Puis la bibliothèque a dû pivoter, car la voix de Clara nous lance tout doux : « Ils sont partis ! », et un filet de lumière se glisse sous la seconde porte ; nous nous séparons en sursaut, hors d’haleine comme si nous venions de piquer un sprint.


      À mes pieds, quelque chose se pose avec un bruissement imperceptible.


      Une plume, des plumes ; blanches, duveteuses, partout, bleutées dans l’obscurité. J’en devine sur les piles de livres, d’autres s’accrochent aux cheveux de Finn, à ma jupe, se posent sur le plancher.


      Misère.


      Il n’y avait pas de plumes ici quand nous sommes entrés.


      Finn se penche et cueille l’une d’elles, longue comme sa main. Ce qui signifie qu’il les perçoit, lui aussi.


      Je n’ai jamais voulu de plumes ici ! J’y ai seulement pensé, et voilà le résultat.


      Je ferme les yeux, paupières serrées. Pourquoi maintenant ? Jusqu’ici, je n’ai jamais fait apparaître quoi que ce soit à partir de rien – hormis ce mouton.


      Evanesco. S’il vous plaît, Seigneur, evanesco.


      Les plumes ne disparaissent pas. J’ai clairement épuisé ma réserve de chance pour aujourd’hui.


      « Diable, qu’est-ce…? » murmure Finn comme pour lui-même et, bien que je ne distingue pas ses traits, je sais qu’entre ses sourcils se creuse un V de perplexité.


      « Cate… »


      Je bredouille une troisième fois, très bas : « Evanesco » ; et cette fois les plumes s’évanouissent.


      Finn regarde fixement sa main vide.


      Mon Dieu, qu’ai-je fait ? Ce n’est pas que je me méfie de Finn, je pense pouvoir lui accorder ma confiance, mais… pour ce secret-là ? Encore, si c’était seulement mon secret à moi.


      Mais ce n’est pas le cas. Mes sœurs sont concernées aussi.


      Tu seras recherchée, convoitée par ceux qui voudraient se servir de toi pour leurs propres fins. Il va te falloir être très, très prudente. Ne livre tes secrets à personne.


      Je pose les yeux sur Finn dans l’obscurité, heureuse à présent qu’il ne puisse me voir. Et je prononce très bas : « Dedisco ! », attentive à bien détacher les syllabes, plus concentrée que si je maniais un scalpel de chirurgien. Ce que je veux, c’est qu’il oublie ces plumes, la magie de leur apparition. Ni plus ni moins.


      Mais il n’est pas certain que mon pouvoir dispose de pareille précision.


      « Finn ? Cate ? » Marianne Belastra ouvre grand la porte masquée. « Quelque chose qui ne va pas ? »


      Dans la lumière brutale, Finn cligne des yeux et répond : « Non, non, tout va bien.


      — Rien, dis-je en écho.


      — Vous feriez mieux de rentrer bien vite chez vous, Cate, dit Marianne Belastra. Oh, et que je vous donne un livre de jardinage, au cas où les Frères se montreraient curieux. Quant à ces manuscrits, vous les verrez une autre fois.


      — Oui », dis-je, un peu hébétée.


      Je ne peux détacher les yeux de Finn, je scrute son visage, cherchant désespérément à discerner s’il se souvient et de quoi. Lui ne me regarde pas. Parfait. Au moins, s’il se souvient, il n’est pas horrifié de me savoir sorcière. Mais de quoi se souvient-il au juste ?


      Ai-je effacé notre baiser, en plus des plumes ?


      « Merci, Mrs Belastra. » Une boule dans ma gorge me fait une voix fausse. « Je suis vraiment navrée de vous avoir attiré des ennuis. »


      Je me dirige vers l’entrée de la librairie, mais elle me rattrape par un bras et m’indique le fond de la boutique.


      « Par ici, Cate. Surtout pas côté rue : ils font le guet. »


      J’acquiesce et repars en somnambule à travers le labyrinthe de rayonnages.


      « Bien sûr. Où avais-je la tête ? »


      Finn. Et encore Finn. Voilà où j’ai la tête.


      Je ne peux même plus le regarder, et moins encore lui dire au revoir.

    

  


  


  
    


    Chapitre 11


    
      Dimanche est jour de congé pour Lily. Je demande à Tess de m’aider à nouer mon corset, puis je m’habille seule. Pour aller à l’église, je vais mettre une de mes robes neuves : bleu roi, avec un laçage crème, une jupe à godets, très évasée mais sans fanfreluches, et une large ceinture assortie, élégamment nouée sur l’arrière. Je souris à mon reflet dans le miroir : je me sens presque jolie. Et Finn, va-t-il me trouver jolie ?


      Plus bas dans le couloir, Maura rit aux éclats. Elena et elle doivent être en train de se pomponner ensemble. Ces derniers jours, elles ressemblent plus à deux amies qu’à une gouvernante et sa pupille, et leur intimité m’agace.


      Il faut absolument que je parle à Elena. Pour la confronter à ce que je sais d’elle.


      Elles approchent ; je réfléchis avec fièvre. Demander à Elena si nous pouvons parler en tête-à-tête ne fera qu’éveiller la curiosité de Maura. Il me faut un prétexte. J’arrache les épingles de mon chignon et secoue la tête pour m’ébouriffer. Maura pointe le nez à ma porte.


      « Bientôt prête ? John a avancé la calèche.


      — Presque. Elena, voudriez-vous m’aider pour mon chignon ? Je ne suis vraiment pas douée avec ces coiffures à la Pompadour.


      — Bien sûr », répond-elle, manifestement surprise – et elle se tourne vers Maura. « Nous vous rejoignons dans un instant. Vous savez, reprend-elle pour moi tandis que mes sœurs descendent l’escalier, j’ai apporté de New London tout un stock de magazines féminins qui indiquent étape par étape comment se coiffer. Je peux vous les prêter, si vous voulez.


      — Ce serait gentil, merci. »


      Je m’assieds à ma coiffeuse. Elena, debout derrière moi, me brosse les cheveux puis les crêpe sur le haut de la tête. Je croise ses yeux sombres dans le miroir. Ses boucles brunes sont gracieusement remontées en arrière, seules quelques anglaises encadrent son visage. Pour avoir ce genre de bouclettes, il me faudrait des heures d’effort au fer à friser.


      « Vous souhaitiez discuter de quelque chose, peut-être ? » s’enquiert-elle, choisissant ses mots.


      Autant aller droit au but.


      « Je sais que vous êtes sorcière. »


      Elle ne marque même pas une hésitation ; ses mains continuent de s’affairer dans mes cheveux.


      « Depuis quand le savez-vous ?


      — Peu importe. Vous n’avez pas été honnête avec nous. Votre venue chez nous ne doit rien au hasard. On vous a envoyée ici pour nous espionner.


      — Vous espionner, non. Vous protéger. Le fait qu’au moins l’une de vous a des dons avait déjà été confirmé, mais les Sœurs tenaient à…


      — Confirmé ? dis-je, me retournant vivement. Par qui ? »


      J’ai toujours su que les Frères avaient des espions à Chatham. Les Sœurs en auraient-elles aussi ? Y a-t-il d’autres sorcières ici, outre Maura, Tess et moi ?


      Elena plante une dernière épingle, puis s’assied sur le canapé et arrange les plis de sa jupe bleu foncé.


      « Je ne suis pas autorisée à vous le dire. Je peux vous assurer qu’il ne s’agit pas de quelqu’un qui vous veut du mal. Je suis venue ici dans le but de découvrir laquelle de vous était capable de magie – et à ma surprise j’ai découvert que vous l’étiez toutes les trois. Ce qui est rarissime. Et même tout à fait exceptionnel. » Je m’apprête à nier, mais elle lève la main pour couper court. « Maura m’a tout dit. Ne lui en veuillez pas, je vous en prie. Je mesure le mal que vous vous êtes donné pour garder le secret, et vous vous en êtes très bien tirée. »


      Pas tant que ça, la preuve.


      « Et, bien sûr, vous êtes allée tout raconter à l’ordre des Sœurs ?


      — Pas encore. Je suis également chargée de découvrir de quelle sorte de magie vous êtes capables. Prenons l’intrusion mentale. Maura m’assure n’avoir jamais essayé. Et vous ?


      — Moi ? Non. Juste ciel ! C’est déjà bien assez détestable d’être sorcière. Ce pouvoir-là est la dernière chose dont je voudrais. »


      Je me retourne vers le miroir. Au moins, elle ne sait pas tout.


      « Il vous déplaît d’être sorcière ? » s’étonne Elena, et elle plisse le nez, à croire que je viens d’avouer une indignité. « Pourquoi donc ?


      — Pourquoi faudrait-il que ça me plaise ? dis-je avec une grimace, accrochant à mes oreilles les clous en saphir de Mère.


      — D’après Maura, vous prenez au pied de la lettre les sermons des Frères. Pour vous, la magie n’est que maléfice. »


      Maura a la langue trop longue. Je riposte : « Et elle, elle y voit un jeu, vous croyez que c’est mieux ? Avez-vous une idée du nombre de fois où Père ou les domestiques ont failli voir des choses qu’elle aurait été en peine d’expliquer ? C’est miracle que nous n’ayons jamais été démasquées.


      — C’est plutôt grâce à vous, j’en suis sûre. » Elle tripote l’anneau d’argent à son doigt, symbole de son mariage avec le Seigneur. « Cate, écoutez-moi. L’ordre des Sœurs pourrait vous être un précieux soutien. Je sais combien Tess et Maura comptent pour vous. Nous pourrions vous aider à les protéger. Vous devez nous laisser vous aider. Vous pourriez être toutes les trois en plus grand danger que vous ne l’imaginez.


      — À cause de la prophétie ? » Je regrette ces mots à la seconde même où je les prononce.


      « Comment êtes-vous au courant ? »


      Une ride minuscule frémit entre ses sourcils, unique indice de sa surprise. Elle doit être une fabuleuse joueuse de poker.


      « Mère me l’avait dit. Elle s’inquiétait parce que… bon, nous sommes trois sœurs. »


      Je triture la dentelle qui recouvre ma coiffeuse.


      « Cate, il faut que vous le sachiez, les Frères n’ignorent rien de cette prophétie. Ils en ont trouvé le texte chez une sorcière qu’ils ont arrêtée. N’avez-vous pas remarqué leur acharnement redoublé contre les filles, ces dernières années ? Les fratries de trois, en particulier. Combien de temps reste-t-il avant qu’ils portent leur attention sur vous ? »


      Les Dolamore. Et ces filles dans le Vermont. Je me demande s’il y a encore d’autres trios de sœurs à Chatham. Et à travers la Nouvelle-Angleterre. Les familles de six ou sept enfants ne sont pas rares, surtout dans les fermes, à l’écart des bourgs ; mais combien d’entre elles ont trois filles ?


      « Cate ! hurle Maura depuis le bas de l’escalier. Dépêche-toi, on va être en retard !


      — Une seconde !


      — Je suis navrée, dit Elena, de n’avoir pas été plus franche avec vous. Mais vous devez comprendre. Le secret est crucial. Tant sur la vraie nature de l’ordre des Sœurs que sur la prophétie. Nous ne révélons rien sans d’infinies précautions.


      — Est-ce que Maura est au courant ? »


      De nouveau, la ride minuscule sur son front.


      « Vous ne lui avez rien dit ?


      — Pas encore. Et je tiens à le faire moi-même. Pour elle comme pour Tess.


      — Évidemment. » Elle se lève pour venir réajuster une épingle dans mes cheveux et je retiens un mouvement de recul. « Je vous en conjure, Cate, réfléchissez bien. Le couvent de New London est magnifique et très sûr. Même si vous n’êtes pas les trois sœurs, il vous ouvre tout grand ses portes. Et si vous l’êtes bel et bien, il n’existe aucun endroit au monde où vous serez plus en sécurité. »


      Je me lève à mon tour, pressée de m’éloigner d’elle. Ma confiance ne se gagne pas aussi facilement que celle de Maura.


      « Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est nous ? »


      Elle sourit.


      « Disons que j’ai le très fort pressentiment que l’une de vous est capable d’intrusion mentale. Votre mère l’était, n’est-ce pas ? Même chez les Sœurs, c’est une chose rare et redoutable. Peut-être n’en êtes-vous pas capable – ou peut-être que si –, mais celles qui ont ce pouvoir apprennent vite. J’aimerais essayer de vous apprendre à en user. À vous trois.


      — Non ! dis-je, reculant vers la porte. Je refuse de vous voir enseigner ça à mes sœurs ! »


      Elena est plus petite que moi, mais elle me toise littéralement, comme on le ferait d’un enfant têtu.


      « Cate, l’intrusion mentale produit des effets secondaires fâcheux en de mauvaises mains, c’est un fait. Mais si on en use de manière responsable, elle n’a en soi rien de pire que n’importe quelle autre forme de magie. Ce sont les Frères qui la diabolisent, avec leur délire de persécution. Ce pouvoir permet à une sorcière de se protéger contre ceux qui lui veulent du mal. Vos sœurs ont le droit de savoir de quoi elles sont capables. Cela pourrait leur sauver la vie un jour.


      — Catherine Anna Cahill ! s’égosille Maura. On va être en retard ! »


      Elena rit et conclut : « Réfléchissez à ce que je vous ai dit, Cate. Vous avez l’habitude de mener votre barque seule, je le sais, mais plus rien ne vous y oblige. Nous sommes là pour vous aider. »


      


      C’est Frère Sutton qui dirige l’école du dimanche aujourd’hui. Grand Noir aux cheveux crépus très courts, il a la voix profonde et mélodieuse, et s’exprime en souriant, avec des gestes de comédien – du temps où le théâtre n’était pas interdit. Si son prêche n’avait pas pour thème ce maléfice qu’est l’intrusion mentale, je prendrais presque plaisir à l’écouter. Mais entendre ce sujet revenir sur le tapis me met mal à l’aise. Cette fois, c’est Hana Ito qui a demandé comment on peut vouloir se livrer à des actes aussi malfaisants.


      « Ah, grave question. Peut-être que cette sorte de magie ne paraît pas si nuisible à première vue. Mettons que vous chahutiez avec votre frère et que vous ayez cassé le vase en porcelaine de votre grand-mère. Ce n’est pas bien, mais ce sont des choses qui arrivent. » Il nous sourit, indulgent pour nos défauts de filles. « Supposons que votre grand-mère n’est plus de ce monde, et que le vase est un précieux souvenir d’elle. Vous craignez que votre mère n’ait un immense chagrin. Et qu’elle vous punisse. Alors vous mentez, vous dites que c’est votre frère qui l’a fait tomber. Au lieu de mentir – ce qui est bien sûr très mal, jeunes filles, vous ne devez jamais mentir –, une sorcière choisira sans doute d’user d’intrusion mentale. D’effacer de l’esprit de sa mère le souvenir de ce vase. Ce qui lui épargnera à elle la punition, et à sa mère le chagrin. Elle sera peut-être même persuadée d’avoir accompli une bonne action. »


      Sur le banc devant moi, Elinor Evans approuve de toutes ses boucles. Le remords me ronge. Mère m’a enseigné l’intrusion mentale quelques mois avant sa mort, soupçonnant que j’en avais le don, et elle m’a permis de faire l’essai sur elle. Je revois encore son expression lorsqu’elle a compris qu’en effet j’en étais capable : un mélange de fierté et d’effroi.


      À entendre les Frères, on pourrait croire que cette faculté est monnaie courante, que nous sommes entourés de sorcières qui pratiquent la chose à tout bout de champ, que nous devons vivre sur nos gardes. Mais selon Elena, c’est un don exceptionnel. S’il ne reste que quelques centaines de sorcières, combien le possèdent ? Trente ? Dix ? Moins ? Il y avait Mère et Zara. Il y a Elena. Et moi.


      « Vous allez peut-être vous dire : bah, un petit souvenir effacé, ce n’est pas si grave. Mais si ce vase était le cadeau de mariage de votre grand-mère à votre mère ? Ou si elle le lui avait légué sur son lit de mort, lors de ses dernières paroles de tendresse ? Et si ces souvenirs-là avaient été effacés aussi ? Non, s’introduire dans la pensée d’autrui ne peut pas être une bonne action, jeunes filles. C’est toujours un acte égoïste et malfaisant. »


      Par deux fois maintenant, je suis intervenue dans les souvenirs d’autrui. Les deux fois, convaincue que c’était justifié. Mais en nous protégeant, j’ai porté atteinte à d’autres. Et si l’idée de m’envoyer au couvent avait été liée, dans l’esprit de Père, à ses souvenirs de moi bébé, mes premiers mots, mes premiers pas, quelque instant précieux avec Mère au-dessus de mon berceau ? Si j’avais par mégarde effacé tout cela ?


      Et Finn. Comment savoir si j’ai gommé d’autres souvenirs en même temps que celui des plumes ? Une séance de tir avec son père, son livre préféré, n’importe quel souvenir aimé ? Et malgré moi je prie : pourvu qu’il se rappelle encore m’avoir embrassée.


      Je me sens maléfique de bien des manières.


      « Cate ? »


      Un coup de coude de Maura me ramène à la réalité. La leçon est terminée ; les autres filles s’étirent, se lèvent et rejoignent leur banc habituel pour attendre leur famille.


      « Elena et moi, on va marcher un peu pour se dégourdir les jambes. Tu viens ?


      — Non, merci. »


      Je me lève afin de les laisser passer, puis me rassieds, regardant droit devant moi. Je meurs d’envie de fureter des yeux à travers l’église à la recherche de Finn, mais je me l’interdis. J’ai tout de même un peu de plomb dans la cervelle, et d’autres sujets sur lesquels ruminer.


      Sachi et Rory s’arrêtent à hauteur de Tess et moi.


      « Bonjour, Miss Cahill, gazouille Sachi.


      — Ça vous ennuierait qu’on s’asseye à côté de vous pour l’office ? » demande Rory.


      Difficile de dire non. D’ailleurs, elle n’attend pas la réponse et s’assied à ma gauche dans sa robe de taffetas jaune envahissante. Sachi se glisse sur le banc après elle. C’est une bonne chose que Père soit absent ; il n’aurait jamais eu de place. Mais pourquoi veulent-elles se mettre près de nous ? D’habitude, elles vont sur l’un des bancs de devant, avec Mrs Ishida et les Winfield. Tess me jette un regard perplexe, mais se pousse pour leur faire de la place.


      « Vous faites quelque chose après l’office, Miss Cahill ? » me demande Rory. Le rose à ses joues ne m’a pas l’air naturel, malgré l’hostilité des Frères au maquillage. « Viendriez-vous prendre un thé avec nous chez moi ? »


      J’en suis sans voix. Pourquoi ce soudain intérêt, alors que nous nous croisons depuis l’enfance ? N’est-ce que grâce à mes tenues neuves et au fait que j’ai un soupirant ?


      « S’il vous plaît, dites oui », me supplie Sachi, dans un battement de ses cils noirs.


      La demande est pressante. Je n’ose pas refuser.


      « Je… oui, d’accord.


      — Parfait. Venez sans votre sœur. Seulement nous trois. Ce sera très intime. »


      


      De retour à notre banc, Maura et Elena ont un petit sursaut en voyant Sachi et Rory, mais s’abstiennent de tout commentaire. J’entends à peine le sermon, je ne fais que penser à cette invitation. Puis le moment vient pour Cristina de monter sur l’estrade afin de déclarer son intention d’épouser Matthew. Une cérémonie d’intention peut être un moment pénible, en particulier quand il s’agit d’un mariage forcé, arrangé par les Frères ou les parents de la fiancée. Rien de tel aujourd’hui. Cristina resplendit, ses cheveux blond doré savamment bouclés et ses yeux pervenche plus lumineux que jamais, surtout lorsqu’elle les pose sur Matthew, assis au deuxième rang derrière son père. Elle jure de le servir fidèlement tout le reste de sa vie, et il lui répond d’un sourire qui illumine notre église au bois terne. L’approbation des fidèles est à la hauteur de l’événement.


      Mon tour viendra-t-il bientôt d’annoncer mes fiançailles avec Paul ?


      Je repense aux promesses d’Elena. Les Sœurs pourraient nous prendre toutes les trois sous leurs ailes. Assurer notre sécurité. Mais qu’attendraient-elles de nous en échange ?


      Sitôt l’office achevé, je préviens Maura que je vais prendre un thé chez Rory. Puis je me retrouve happée par une nuée de filles qui font leur petite cour à Sachi – et désormais à moi.


      Rose Collier, émoustillée par les fiançailles de sa meilleure amie avec son frère, me répète combien elle a hâte de venir à notre thé, mardi prochain. Elle s’accroche à mon bras comme si nous étions inséparables ; je dois faire un gros effort pour ne pas la repousser. Pas plus tard qu’au début du mois, je les ai entendues glousser sur mon compte, elle et Cristina, devant la mercerie. Rose me prétendait trop revêche pour jamais décrocher un mari, à quoi Cristina a répondu que de toute façon je m’estimais trop bien pour les garçons du bourg.


      Et à présent elles m’adorent, parce que j’ai les faveurs de Sachi ; parce que j’ai laissé Elena me déguiser en poupée ; parce que je souris même quand je les trouve cruches.


      Lorsque Paul arrive pour me libérer, j’ai la mâchoire crispée d’avoir trop souri. Il cale ma main au creux de son coude et m’entraîne sur la pelouse devant l’église. On nous suit du regard et on murmure autour de nous.


      « Quelle cohue ! Puis-je vous raccompagner chez vous, milady ?


      — Merci, mais j’ai un thé avec Sachi et Rory. »


      Elles sont déjà parties, Rory avec un clin d’œil pour moi et Sachi sur la promesse qu’elles allaient envoyer la bonne chercher des scones.


      « Je croyais que les réceptions de Mrs Ishida avaient lieu le mercredi.


      — C’est seulement un thé chez Rory… Comment diable savez-vous cela ? » Je resserre mes jupes pour ne pas balayer les fleurs qui bordent l’allée.


      « Vous n’étiez pas là mercredi après-midi, quand je suis passé vous voir. Lily m’a dit où vous étiez, et il se trouve que je n’oublie rien de ce qui concerne ma jeune fille préférée. »


      Barbe et moustache se sont fait raser, il a les joues et le bout du nez colorés comme s’il avait passé du temps au grand air. Son visage m’est plus familier ainsi ; c’est celui du garçon avec qui je jouais.


      Il surprend mon regard sur lui et me dit à voix basse : « Vous voilà bien inquisitrice.


      — Et vous voilà avec un coup de soleil.


      — J’ai retapé la grange et construit un appentis derrière la maison. J’ai les épaules couleur de homard. Porter cette veste est un enfer. »


      Je jette un coup d’œil à ses épaules, larges et fort belles. Il lit dans mes pensées. Le coin de ses lèvres frémit et il ajoute : « Je me suis rasé aussi.


      — J’avais remarqué. Je vous préfère ainsi. » Et aussitôt je m’aperçois que j’y ai mis un ton de propriétaire.


      « Je veux bien croire que la moustache chatouille », glisse-t-il avec un sourire jusqu’aux oreilles.


      Le sous-entendu me fait piquer du nez vers les chrysanthèmes. Quel effet cela ferait-il d’embrasser Paul ? Autre chose que d’embrasser Finn ? Paul a plus d’expérience avec les filles, sans doute. Mais je ne peux rien imaginer de plus doux que le baiser d’hier. Une fièvre me prend au souvenir des lèvres de Finn sur les miennes, de ses mains sur ma taille.


      « Cate, vous rougissez ! »


      Ses yeux verts sont braqués sur moi, luisants de… désir ? d’amour ? Je bredouille : « Il faut que j’y aille, elles m’attendent. »


      Que m’arrive-t-il pour tant penser à embrasser, et deux hommes en l’espace de deux jours ?


      « Puis-je vous escorter ?


      — Non, merci. C’est vraiment à côté. »


      Je ramasse mes jupes et me fraie un chemin à travers les fidèles qui bavardent. Au moment de tourner dans la rue adjacente, j’ai la nette impression qu’on me suit des yeux. J’hésite, puis je tourne la tête.


      Je croise le regard de Finn, l’espace d’une seconde ou deux. Debout sous un érable, il discute avec Matthew Collier. Il est plus hirsute que jamais. Il ne m’adresse ni sourire ni le moindre signe de reconnaissance.


      Mon cœur se serre. Ai-je effacé notre baiser ?


      Ou bien s’en souvient-il et le regrette-t-il, maintenant qu’il m’a vue avec Paul ?


      


      Non loin de là, dans une ruelle aux maisons un peu décaties, accolées les unes aux autres, je repère Sachi dans un jardinet, une rose rouge à la main, qu’elle fait tourner entre ses doigts. Perchée sur le petit portail de fer forgé, Rory joue à le faire osciller sur ses gonds.


      « Cate Cahill ! triomphe Sachi. Celle que nous attendions. »


      Rory saute à bas du portillon. « On avait peur que vous changiez d’avis. Vous êtes du genre fauteuse de troubles, il paraît ? »


      J’en reste interdite. Certes, il m’arrive de pratiquer la magie ; de mentir, aussi ; de lire des textes interdits ; j’ai embrassé un garçon, je dirais même que ça m’a plu. Mais qu’en savent-elles, ces deux-là ?


      Le regard malicieux de Sachi me perturbe, plus que tous les Frères réunis. Berner son père ne m’a pas paru si difficile, mais elle pose les yeux sur moi comme si elle avait percé à jour tous mes travers et tous mes secrets.


      Rory m’ouvre grand le portillon. J’hésite, et elle rit d’un rire saccadé. Elle a un peu les yeux de sa cousine Brenna. Son regard est moins vide, mais troublant malgré tout.


      Je pénètre dans le jardin, envahi de pissenlits et d’herbes folles.


      « Miss Cahill, annonce Sachi, il faut qu’on parle. Aïe ! »


      Avec une grimace, elle laisse tomber sa rose. Une goutte de sang perle à son doigt.


      « Beurk, fait Rory, qui tend le cou pour voir.


      — Et alors ? riposte Sachi. Vous n’avez jamais vu de sang ? »


      Je m’attends à ce qu’elle sorte un mouchoir ; au lieu de quoi, elle serre le poing un instant, puis le rouvre et inspecte son doigt. Plus de sang. Plus de piqûre. Rien pour indiquer qu’une épine s’est plantée là.


      Sachi Ishida vient d’user de magie. Dans ce jardin. Sous mes yeux. S’est-elle guérie elle-même ? Je n’ai jamais entendu parler de ce genre de magie.


      Elle sourit, jolie comme un cœur dans sa robe rose à volants de dentelle.


      « Comme je le disais, Miss Cahill, je crois qu’il est temps que nous ayons une petite conversation. À mon avis, nous avons plus de points communs qu’aucune de nous ne l’imagine. »


      Je me fige.


      « Je ne vois vraiment pas ce que vous voulez dire. »


      Sachi Ishida, sorcière ? Avec un père à la tête du conseil local ? Impensable.


      Sauf qu’il n’y a pas d’autre explication à ce que je viens de voir.


      « La mère de Rory est souffrante, dit-elle, gravissant les marches de l’entrée. Nous serons seules toutes les trois. »


      Je suis bien obligée de la suivre.


      Vue de près, la maison est encore plus défraîchie que depuis la rue. La peinture bleue qui souligne l’encadrement des fenêtres s’écaille de partout. Sur le plancher de la galerie, une latte est cassée, d’autres ploient sous mes pas. J’en ai un peu mal au cœur pour Rory.


      Pourtant, la fille la plus admirée du bourg entre ici tranquillement et suspend sa cape comme si elle était chez elle. Le salon est loin d’avoir l’élégance de celui des Ishida. Il est propre, mais miteux : tapis usés jusqu’à la corde, papier peint délavé datant d’un autre temps. Curieusement, il me paraît plus accueillant.


      Sachi s’assied dans un gros fauteuil de cuir brun. Je prends place sur son jumeau qui lui fait face. Elle sonne la bonne et lui commande du thé et des scones, tandis que Rory tournoie dans la pièce, redresse ceci, range cela, agitée comme un papillon.


      Mon esprit continue de cogiter. Sachi m’a toujours paru si convenable. Et Frère Ishida est le rigorisme incarné. Difficile d’imaginer qu’on puisse pratiquer la magie sous son nez.


      Sachi se décide à parler : « Nous vous avons à l’œil depuis un certain temps… » Je me lève d’un bond, m’attendant à voir des hommes en noir envahir le salon. « Rory et moi, je veux dire. Seigneur, vous êtes bien nerveuse ! Rasseyez-vous. »


      Le fauteuil de cuir dans mon dos vient me heurter à la pliure des genoux.


      C’est elle qui a déplacé ce fauteuil. Il était à trois ou quatre pouces derrière moi. Elle l’a déplacé.


      Je ne m’assieds pas. Je fais un pas vers elle et la dévisage.


      « Comment avez-vous fait ça ? »


      Elle soutient mon regard.


      « D’après vous ? »


      Mère ne m’a jamais appris à déplacer les objets. Ni à me guérir moi-même d’une petite blessure. Ni d’ailleurs à tirer quoi que ce soit du néant, comme je l’ai fait, sans le vouloir, avec ce mouton et ces plumes. Je commence à soupçonner qu’il y a des quantités de choses que Mère ne m’a pas enseignées.


      Et me voici dans ce salon face à une autre sorcière, qui se trouve être la fille du notable le plus influent de Chatham. Je suis en position de faiblesse.


      Elle rejette en arrière ses cheveux noirs et brillants.


      « Cate, ne me faites pas perdre mon temps. Je ne joue pas les espionnes pour mon père, si c’est ce qui vous inquiète. »


      Je me force à rire.


      « Et que pourriez-vous bien lui raconter sur moi ?


      — S’il vous plaît. Nous avons tout à gagner à être franches l’une envers l’autre. Je suis sorcière, voilà. Et je suis à peu près certaine que vous l’êtes aussi. »


      Je prends un ton léger : « Mais d’où sortez-vous cette idée ?


      — L’autre jour, à l’église, Rory a mis le pied sur l’ourlet de jupe de votre sœur. J’étais à côté, j’ai entendu la couture craquer, je l’ai vue bâiller à la ceinture. La seconde d’après, plus rien ! Recousue. Comme par magie. Et cette façon qu’elle a eue de se retourner vers vous… » Elle rit. Je garde le silence. Maura m’a jeté un regard à moi, c’est vrai, mais sans doute parce qu’elle craignait que je n’étrangle Tess pour avoir pratiqué la magie dans l’église. « Elle sait ce que vous êtes, n’est-ce pas ? En plus, votre marraine l’était, j’ai entendu Maman vous le dire. Il n’était pas très compliqué d’additionner deux et deux. Pourquoi donner une marraine sorcière à une petite fille, sauf si la petite fille a toutes les chances d’être sorcière aussi ? »


      Elle m’observe, triomphante. Rory suit notre échange comme une partie de tennis. Je lève le menton.


      « Et si vous avez tout faux ?


      — Parole contre parole, dit-elle avec un petit sourire en coin. Et mon père dirige le conseil. Mais si j’avais tout faux, ce que je dis aurait suffi à vous faire tourner de l’œil, non ? Ou bien vous m’auriez traitée de tous les noms, ou vous seriez partie en courant. Comme n’importe quelle fille honnête. »


      Sachi Ishida est futée. Plus que je ne le pensais. Elle m’impressionne.


      La bonne apporte un plateau d’argent, garni d’un thé fumant et d’une pyramide de scones aux myrtilles.


      « Merci, Elizabeth, dit Sachi. Je vais faire le service. »


      J’attends que la bonne soit partie et murmure : « Et si j’étais… ce que vous dites ? »


      Elle me verse du thé ; nature, comme je l’aime. Un fin réseau de craquelures entoure l’anse de la tasse.


      « En ce cas, parfait. Nous pouvons tout mettre en commun : nos connaissances, nos points forts. Il paraît que vous fréquentez la librairie. Tout le monde pense qu’ils ont des livres interdits. Sur la magie, l’histoire de la sorcellerie… Mon père n’a jamais pu mettre la main dessus, mais il est persuadé qu’il y en a. Je veux savoir ce qu’il y a dans ces ouvrages. Jamais Mrs Belastra ne me laisserait y fourrer le nez, mais à vous je parie bien que si. »


      J’avale une gorgée de mon thé et demande à mi-voix, les yeux sur Sachi par-dessus le bord de ma tasse : « Vous n’avez mis personne au courant de vos soupçons, n’est-ce pas ?


      — Bien sûr que non. Ce n’est pas mon genre.


      — Vous ne cherchez donc pas à me faire chanter ? »


      Elle repose sa tasse vivement.


      « Mais non, quelle idée ! Et je pourrais vous être utile, vous savez. Père me fait confiance. Pour lui, Rory et moi sommes deux têtes de linotte, rien de plus. Je comprends que vous soyez restée cloîtrée comme ça. La peur d’être découverte… Mais ça doit être à mourir d’ennui. Je pourrais faire de vous la deuxième coqueluche de Chatham. Mettons la troisième, après Rory. » Sa mimique en dit long sur la haute opinion qu’elle a de sa petite cour. « Si nous devenons amies, jamais Père n’ira vous soupçonner de quoi que ce soit. »


      Enfin assise avec nous, Rory grignote un scone. Ses cheveux noirs, qu’elle vient de libérer, lui tombent sur les épaules en vagues paresseuses. Comment se fait-il que nous ayons cette conversation devant elle ? Mais soudain Sachi pousse un cri : « Rory, non ! » D’une tape, elle lui fait lâcher une petite flasque de verre qui roule sur la table à thé. « Vous voulez devenir comme elle, givrée dès le milieu de la journée ?


      — Non, admet Rory, piteuse. Mais je n’ai jamais rien voulu du reste non plus. »


      Et brusquement je comprends.


      « Vous n’êtes pas sorcière aussi, tout de même ?


      — Pourquoi je ne le serais pas ? » Rory braque les yeux sur la flasque. « Evanesco. » La flasque disparaît.


      « Une bonne chose, au moins », approuve Sachi.


      Voilà bien l’après-midi le plus étrange de ma vie. Soit je suis en plein délire, soit mes sœurs et moi ne sommes pas les seules sorcières de Chatham après tout.


      « L’alcool, m’explique Rory, c’est mauvais pour la magie. Je ne me sens pas toujours en état pour ces trucs-là.


      — Vous n’êtes souvent en état pour rien, c’est là le problème, commente Sachi. Vous feriez mieux de vous méfier. Frère Winfield n’attend qu’une occasion pour interdire à Nils de vous voir.


      — Et alors ? La belle affaire ! »


      Rory se lève et, à grands coups de pied dans ses jupes qui l’empêtrent, va se vautrer sur le canapé, déclenchant une pluie de miettes sur le tapis râpé.


      « Sauf que Nils nous est précieux, lui rappelle Sachi. Pour vous aider à sauver les apparences. »


      Elle y a mis le ton patient des vérités rabâchées, celui que j’ai souvent pour Tess et Maura. Je revois les sourires câlins que Rory prodigue à Nils et suis prise d’un doute.


      « Mais… c’est de la comédie, alors ? Vous n’êtes pas vraiment amoureuse de lui ?


      — Amoureuse ? » Elle étouffe un ricanement. « Il est bête comme ses pieds, le malheureux. Quoique joli garçon, non ? »


      Je dois faire une drôle de tête, car Sachi me brocarde : « Parce que vous, Cate, bien sûr, vous n’avez jamais fait semblant, jamais menti à personne ! Même pas sous notre nez à l’instant, pour garder votre petit secret.


      — Bon, dis-je, rendant les armes. Vous avez raison. Je suis sorcière. »


      Rien n’est plus dangereux que de prononcer ces mots. L’instant est grave. Mais Sachi sourit.


      « Prouvez-le. »

    

  


  


  
    


    Chapitre 12


    
      C’est un défi, et je n’ai jamais été du genre à reculer devant un défi. Pas plus aujourd’hui que du temps où Paul me défiait de grimper dans un arbre ou de jouer les funambules sur un muret de porcherie.


      Les yeux sur le bois de rose de la table à thé, à l’endroit exact où a disparu le flacon de Rory, je me concentre du mieux que je peux. Une force obscure flotte là, je la vois presque chatoyer comme un mirage. Mes sœurs et moi sommes à peu près de force égale, c’est pourquoi j’ai tant de mal à contrecarrer leur magie. Apparemment, la lutte est plus facile quand l’autre est de force moindre – ce qui est le cas de Rory.


      Je repousse son pouvoir jusqu’à ce qu’il faiblisse et cède. La flasque réapparaît. Le liquide ambré miroite.


      Et maintenant, commuto, dis-je dans ma tête. Mais la flasque reste sourde à mon commandement. Je respire un grand coup. Je sens mon pouvoir ténu, réduit à un filet de volonté.


      « Oubliez tout le reste et concentrez-vous bien », me conseille Sachi.


      Je lui jette un regard, m’attendant à du dédain ; mais elle sourit toujours, à croire qu’elle désire mon succès. Jamais, dans ses leçons, Mère ne m’a donné ce genre d’encouragement. Tout ce qui avait trait à la magie la trouvait inquiète et tendue.


      Sachi voit juste. Trop de pensées m’encombrent l’esprit et m’empêchent de me concentrer à fond – Finn, la prophétie, Elena, la découverte que mes sœurs et moi ne sommes pas les seules sorcières à Chatham. Une chance que je n’aie pas changé ce salon en volière ! Je reprends mon souffle, me focalise sur une seule idée, une intention unique ; je répète le mot plusieurs fois dans ma tête, puis le prononce cette fois clairement : « Commuto. »


      Là où reposait la flasque, un moineau est campé sur ses pattes fines. Plumage brun, jabot blanc. Rory se redresse d’un bond et exulte, faisant grincer les ressorts du canapé : « Je le savais ! » Sachi a le triomphe plus sobre : « Beau boulot, Cate. »


      Rory se rembrunit. « Mais les oiseaux, ça apporte des tas de maladies.


      — Les vrais oiseaux seulement », rectifie Sachi. Elle écarte la tenture de velours et ouvre la fenêtre derrière elle. L’air frais entre dans la pièce. « Avolo », dit-elle, et le moineau s’envole à tire-d’aile.


      « Frimeuse, grogne Rory. Et mon brandy, maintenant, il est où ?


      — Perché quelque part sur un buisson, peut-être ? » la nargue Sachi. Mais c’est sur moi que se posent ses yeux, et une étincelle y danse.


      « Vous pratiquez depuis combien de temps, Cate ? » demande Rory. Et, envoyant promener ses ballerines, elle se renverse sans façon sur le canapé à fleurs, comme si nous étions de vieilles amies qui n’ont plus à faire de cérémonies.


      « Depuis mes onze ans. »


      Toutes deux semblent impressionnées, et je me garde bien de préciser que je ne me suis plus exercée, en gros, depuis la mort de ma mère. Autrement dit, ce dont je suis capable aujourd’hui est ce que je savais faire à treize ans.


      « Je n’ai commencé qu’à treize ans et demi, dit Sachi. Un jour, Père venait de discourir tout au long du repas sur cette tendance qu’ont les femmes à se donner au premier venu, selon lui, et j’étais montée dans ma chambre si furieuse que mon pouvoir a explosé d’un coup. J’ai fracassé mes trois miroirs rien qu’en les regardant, et la boîte à musique que Renjiro m’avait envoyée de New London. Il m’a fallu une semaine pour découvrir comment les reconstituer, et inventer mille prétextes pour empêcher les bonnes de mettre les pieds dans ma chambre pendant ce temps. Pas question de laisser Papa entrevoir que sa gentille petite fille avait… du caractère. »


      La première fois que j’ai fait de la magie, j’avais onze ans. Maura en avait à peine dix, et Tess sept. C’était une lente journée d’été, et Paul n’était pas chez lui. N’en pouvant plus d’être enfermée entre quatre murs, j’avais persuadé mes sœurs de venir jouer dehors avec moi. Je sens encore les odeurs de roses et d’herbe coupée se mêler à celle de la craie avec laquelle nous dessinions sur les dalles de la terrasse.


      Puis une querelle a éclaté entre Maura et moi, elle m’accusait d’avoir effacé exprès un coin de son dessin. De colère, elle m’a poussée, et j’ai trébuché sur Tess, qui est tombée, trouant sa robe et s’écorchant le genou. Là-dessus, Maura a déclaré que tout était ma faute et qu’elle allait le dire à Mère. Je revois Tess assise par terre, le menton tremblant, le genou en sang. J’étais tellement hors de moi que j’aurais voulu secouer Maura comme un prunier. Oh, si seulement ça avait été elle, assise par terre et barbouillée de craie et de sang !


      Plus j’y pensais, plus ma colère bouillonnait, bouillonnait, comme prête à déborder. Et soudain quelque chose en moi s’est libéré, une sorte de décharge au bout de mes doigts. La robe verte de Maura s’est déchirée et de grands traits de craie blanche ont barbouillé sa jupe, qui s’est étoilée de sang au niveau de son genou. J’ai cru d’abord à un effet de mon imagination, mais j’ai vu Tess écarquiller les yeux, puis Maura s’est mise à hurler, et j’ai compris qu’elles voyaient la même chose que moi. J’ai essayé de les apaiser avec des promesses de bonbons et de belles histoires. J’avais beau n’écouter jamais que d’une oreille les sermons des Frères, j’en savais déjà assez long sur les sorcières et sur leur magie, jaillie des noces de Perséphone avec le diable. Je savais déjà qu’elles naissaient mauvaises. Maléfiques et vicieuses à jamais.


      « Votre mère était sorcière ? » s’enquiert Rory, mimant les doigts crochus d’une sorcière de conte pour enfants.


      Je lisse ma jupe bleue.


      « Oui.


      — Et vos sœurs le sont aussi ? veut savoir Sachi.


      — Non », dis-je très vite. Les Frères ne peuvent plus rien contre Mère à présent, mais pour mes sœurs ils restent une menace. « Elles l’ont très bien accepté, mais je suis la seule.


      — Vous avez de la chance que ce soit nous qui vous ayons découverte, alors, dit Sachi avec son petit sourire de renarde. Moi, c’est venu du côté de mon père. Il n’aime pas que ça se sache, mais son arrière-grand-mère l’était.


      — Et moi, dit Rory, je ne sais pas d’où ça me vient. Sûrement pas de ma mère.


      — Bien sûr que non, vous ne lui ressemblez pas, confirme Sachi avec une bourrade affectueuse. Vous êtes bien plus solide qu’elle. »


      Mais Rory repousse sa main et Sachi soupire. J’ai l’impression qu’entre elles cet échange est familier.


      « Et que savez-vous faire d’autre, Cate, demande Sachi, à part ces illusions ?


      — C’est tout. Mère ne m’a montré que des sortilèges de ce genre, peu avant sa mort. »


      Je prends un scone aux myrtilles. Sachi a beau m’inspirer confiance, je ne lui dirai certes pas que je fais de l’intrusion mentale.


      « Animer les objets, dit-elle, c’est plus dur. Ça demande plus d’énergie que les simples illusions. »


      Et sa tasse à thé s’élève au-dessus de la table, d’un pouce ou deux, puis redescend sagement se poser sur la soucoupe avec un discret cliquetis.


      « Ça a l’air facile, à voir, commente Rory. Mais ça ne l’est pas tant que ça. Avec moi, les choses ne font pas toujours ce que je veux. »


      Sachi lui jette un regard de biais.


      « Quand vous n’avez pas bu, elles obéissent…


      — Agito », l’interrompt Rory, et une Bible reliée de cuir épais décolle de l’étagère pour voler à travers la pièce, droit vers la tête de Sachi.


      « Desino ! » riposte celle-ci, et la Bible tombe en piqué pour atterrir sur le plancher. « Pas mal, Rory.


      — Alors arrêtez vos sermons et laissons Cate essayer.


      — Moi ? Ici ? »


      Je jette un regard anxieux vers la porte. Sauf exception involontaire, je n’ai jamais pratiqué devant quiconque hormis ma mère et mes sœurs. J’en suis gênée, presque autant que si Rory me priait de me déshabiller.


      « Aucun danger, dit Sachi. Elizabeth est au marché, et la mère de Rory ne descendra pas avant l’heure du repas. »


      Mais c’est un autre type de magie. Et si les choses tournaient mal ?


      « Ne craignez rien, me dit Rory, de nouveau vautrée sur le canapé. Si vous cassez quelque chose ici, pas de souci. Avant que ma mère remarque qu’il manque un bibelot, de l’eau coulera sous les ponts.


      — Tout ce que vous avez à faire, ajoute Sachi, c’est choisir un objet et vous concentrer sur l’endroit exact où vous voulez le voir atterrir. Définissez cet emplacement de façon très précise. En cas de distraction, l’objet pourrait se retrouver ailleurs. Agito est la meilleure formule, mais parfois j’utilise avolo, quand je veux que ça aille plus vite. Sitôt un objet en mouvement, desino le fera s’arrêter. »


      Je ne suis pas très douée en langues, mais je reconnais là, vaguement, du latin.


      « Agito. »


      Ma tasse reste soudée à sa soucoupe. J’essaie de nouveau, en y mettant plus d’énergie ; je l’imagine trois pouces plus à droite.


      « Agito ! »


      Toujours rien. L’exaspération m’étouffe. Dépitée, je prends Sachi à témoin. « Je n’y arrive pas. »


      Elle rit. « Vous ne voudriez tout de même pas maîtriser la chose dans la minute, si ? Regardez-nous faire un instant. »


      Rory se redresse et toutes les deux, lançant des formules, envoient des objets voler à travers la pièce : livres, coussins, sucrier, une ballerine de Rory, puis l’autre. Rory arrache à Sachi toutes ses épingles à cheveux, et l’instant d’après le canapé entre en lévitation à dix ou douze pouces du sol – avec Rory toujours dessus, qui crie tant et plus. Elles jouent de leurs pouvoirs comme je ne l’ai jamais fait. Elles ont l’air de s’amuser follement, et j’ai un pincement au cœur. Si seulement les choses étaient différentes. Si moi, j’étais différente !


      Mais notre mère n’en démordait pas : les pouvoirs magiques, on ne joue pas avec. En hériter n’est ni un cadeau ni une source de fierté. C’est une charge, une lourde charge. Et il faut apprendre à en user le mieux possible, de manière à ne pas se mettre en danger.


      Qu’aurait-ce été d’apprendre la magie sans ces mises en garde, sans l’angoisse qui a toujours accompagné sa pratique ? Les sermons des Frères me rendraient-ils aussi malade de culpabilité ?


      « Encore un essai », m’encourage Sachi, et je lui obéis.


      Une première fois, la tasse à thé tangue sur la soucoupe avec un petit bruit prometteur. Sachi et Rory interrompent leur joute pour m’observer. Je renouvelle la tentative. Cette fois, la tasse s’élève de trois bons pouces.


      Rory siffle, admirative. « Magnifique ! Il m’a fallu des semaines pour en arriver là.


      — Moi aussi. Cate, vous êtes étonnante. Vous devez avoir un don pour animer les objets. »


      Contre toute attente, ce n’est pas de la moquerie. Elles m’estiment vraiment douée. J’avais mal jugé ces filles.


      


      Une demi-heure plus tard, je monte dans notre calèche. Sachi et Rory m’adressent de grands au revoir et me répètent qu’elles viendront à notre thé, mardi.


      La calèche cahote sur les pavés, mais je suis si épuisée que pour un peu je me pelotonnerais sur la banquette, et je crois que je m’endormirais sur-le-champ. Je me sens estourbie. Une douleur sourde bat à mes tempes, mes jambes sont de plomb. Est-ce pour cela que Mère ne nous a jamais appris à animer des objets ? Attendait-elle de nous voir plus âgées, plus fortes ?


      Elle se savait perdue, pourtant. Elle qui se tourmentait pour nous, elle aurait dû nous dire de quoi nous étions capables. Pourquoi n’a-t-elle pas cherché à nous faire développer nos dons ?


      Parce qu’elle pensait que c’était mal, suggère une petite voix en moi, et cette pensée me paralyse. Elle voulait faire de nous des filles comme les autres, et nous mettre à l’abri des dangers.


      Mais Tess, Maura et moi ne sommes pas comme les autres. Maintenant que j’ai vu Sachi et Rory libres, intrépides, je m’interroge. Peut-être Maura a-t-elle raison. J’ai voulu suivre l’exemple de Mère parce que je n’en avais pas d’autre. Je pensais qu’assurer notre protection signifiait cacher nos pouvoirs à tout prix, et je détestais ces pouvoirs à cause du danger qu’ils impliquaient. Mais peut-être n’en va-t-il pas forcément ainsi. Et Dieu sait que nous trois, aujourd’hui, aurions bien besoin de toutes les protections possibles.


      John me dépose devant la maison et m’aide à descendre. Je n’entre pas tout de suite ; je vais d’abord au jardin. Je dois des excuses à mes sœurs. J’aurais dû les aider à apprendre mille choses au lieu de leur poser des limites. Nous donner un vernis de respectabilité est une chose importante : bien nous habiller, fréquenter nos voisins ; pour ce faire, Elena peut nous être d’un précieux secours, et Sachi aussi. Mais sous ce vernis – et à condition d’être très prudentes –, rien ne nous empêche de développer nos pouvoirs.


      Nous ne sommes plus seules. Nous avons Sachi et Rory. Et Elena, soutenue par l’ordre des Sœurs. À ma surprise, cette pensée me réconforte.


      Je réfléchis tout en marchant. Les excuses que je veux présenter à mes sœurs sont encore confuses dans mon esprit ; je déteste admettre que j’ai eu tort. Mais mon plan d’action prend forme. Peut-être que si je laisse Elena nous apprendre à animer les objets et quelques formules de guérison, elle dira aux Sœurs que nous sommes dociles, ce qui les satisfera. Ce n’est pas une solution définitive, mais de quoi gagner du temps, assez pour que j’en découvre plus long sur la dernière partie de la prophétie. Assez pour que je détermine si nous pouvons nous fier à l’ordre des Sœurs.


      Simplement – et à ce rappel tout mon courage retombe –, du temps, j’en ai bien peu devant moi. Le soleil d’octobre est encore caressant, et le ciel d’un bleu de coquille d’oiseau semé de petits nuages duveteux, mais l’automne est là, et novembre tout proche. Si je ne prends pas ma décision très bientôt, les Frères la prendront à ma place.


      Je suis si absorbée par ma réflexion que je ne remarque les papillons que lorsqu’ils me passent sous le nez.


      Papillons bleus à ailes d’or. Papillons roses mouchetés d’orangé. Papillons tigrés à ocelles topaze.


      Je n’en ai jamais vu de pareils.


      Je m’arrête sur place, stupéfaite. Ils s’élèvent en vol serré depuis la roseraie.


      Un rire en cascade me parvient et je presse encore le pas. Maura. Ce rire à bulles de cidre doux, je le reconnaîtrais entre mille. Mais si les papillons volent… Quand donc a-t-elle appris les sortilèges d’animation ?


      Je contourne la haie sans bruit, espérant la surprendre. Mais c’est moi qui suis surprise.


      Assise sur le banc, une mince cigarette à ses lèvres, Elena Robichaud souffle des ronds de fumée. Et chacun de ces anneaux, en montant, se mue en papillon qui va rejoindre ses frères dans une nuée de battements d’ailes.


      Et Maura ! À plat ventre sur la pelouse dans l’une de ses vieilles robes, ses cheveux roux flambant au soleil, Maura la regarde faire avec adoration.


      Elena lève les yeux. « Ah, Cate, C’est vous. »


      Elle tire une nouvelle bouffée. L’anneau léger se fait papillon aux ailes veloutées, noir de jais retouché de rubis. Puis elle retire sa cigarette de ses lèvres, la jette au sol, l’écrase sous sa semelle et poursuit : « Nous étions en train de voir les sortilèges d’animation, Maura et moi. Voulez-vous essayer aussi ? »


      La colère me submerge. Ses petits mots sucrés n’y peuvent rien, je n’aime pas cette femme. Je ne lui fais pas confiance, et surtout pas auprès de Maura.


      Quand nous étions enfants, c’est pour moi que Maura avait ce regard d’adulation, c’était moi l’héroïne qu’elle aurait suivie partout, dans n’importe quelle folle aventure à mon idée.


      Aux pieds d’Elena est posé un livre à reliure brune. Je me concentre sur lui. J’exclus tout le reste, il n’est pas question d’échouer. « Agito. »


      Chez Rory, j’ai donné à la tasse à thé une légère chiquenaude en pensée. Pour ce livre, j’y vais moins doucement.


      Avec un sifflement, le volume fuse dans les airs à travers le jardin et s’en va atterrir juste où je l’ai voulu : aux pieds d’Athéna.


      « Cate ! » Maura en est soufflée. « Où as-tu appris ça ? »


      À grands pas, je les rejoins.


      « Elena, je veux parler à ma sœur. En tête-à-tête. »


      Maura se redresse sur ses coudes et me dit d’un ton hautain : « Cate, nous sommes en pleine leçon. Tu nous interromps.


      — Eh bien, ce n’est pas plus mal ! » J’indique la maison, derrière les frondaisons. « Elena, je doute que ce soit pour ce genre d’enseignement que Père vous a embauchée !


      — J’ignorais que vous maîtrisiez les sortilèges d’animation, réplique-t-elle calmement.


      — Moi aussi, bougonne Maura, époussetant sa jupe couverte de brins d’herbe.


      — Oh, pour l’amour du ciel. Je les ai appris aujourd’hui. »


      Mais un petit remords me titille à la pensée des autres secrets que je lui cache. Mon pouvoir d’intrusion mentale ; la prophétie ; la lettre de Zara ; le baiser de Finn. Certes, trouver ma sœur en pleine séance de magie avec Elena et sans mon autorisation m’a fait bouillir le sang ; mais je crois que ma colère, même multipliée par dix, n’égalerait pas celle de Maura si elle savait.


      « Menteuse ! » Elle s’en étouffe. « J’essaie depuis des heures et je n’ai encore rien fait bouger ! »


      Avec un soupir, j’arrache une mauvaise herbe. « C’est la preuve que, de loin en loin, j’arrive à fourrer quelque chose dans mon pauvre petit crâne si étroit.


      — Malgré tout, observe Elena, songeuse, c’est vraiment rapide. »


      Mes jambes fléchissent. Qu’est-ce qui m’a pris de fanfaronner ?


      « Et de toute manière, insiste Maura, je ne sais pas ce que tu as à m’annoncer, mais tu peux très bien le faire devant Elena. Elle est là pour nous aider. »


      Elle cueille une petite rose et se la cale derrière l’oreille. Je respire un grand coup et lâche : « Ça, c’est ce qu’elle dit. »


      Elena se rembrunit.


      « Si vous vouliez bien cesser de faire la gamine, Cate, et comprendre une bonne fois… » Elle se passe la main dans les cheveux. « Pardonnez-moi. Vous avez raison. Vous avez à vous parler, toutes les deux. Je serai dans ma chambre. »


      Nous la regardons partir de son pas léger, dans un froufrou de jupons balayant l’allée. J’ai le sentiment d’avoir perdu cette manche.


      Immédiatement, Maura me vole dans les plumes.


      « Ça te prend souvent ? Elena est mon amie !


      — Elena n’est pas de la maison. Et tu lui as livré notre secret. »


      Elle ne répond pas. Je m’approche encore, faisant claquer mes talons sur les pavés. Nez à nez avec elle, j’aboie : « Vrai ou faux ? »


      Elle croise les bras.


      « Et même si c’est vrai, hein ? Il me fallait ta permission, peut-être ?


      — Oui, justement. La mienne et celle de Tess. Ce secret n’est pas qu’à toi, Maura.


      — Et que veux-tu qu’elle aille faire, nous dénoncer aux Frères ? Elle est sorcière aussi. Elle veut nous enseigner des choses. Elle connaît des tas de sortilèges dont nous ignorons tout. On peut lui faire confiance, Cate.


      — En es-tu si sûre ? Elle n’a pas joué franc jeu avec toi. »


      Je me mords la lèvre ; moi non plus, je n’ai pas joué franc jeu.


      Je m’assieds sur le banc, le marbre est encore tiède à la place d’Elena. Je poursuis, plus prudemment : « Pas joué franc jeu avec nous, je veux dire. Ce n’est pas un hasard si elle est venue ici, dans une maison avec trois sorcières. L’ordre des Sœurs, il faut que tu saches… Elles sont toutes sorcières.


      — Toutes ? »


      Elle en est suffoquée. Je confirme d’un hochement de tête.


      Sa réaction n’est pas du tout celle que j’attendais. Elle s’illumine : « Mais ça fait des… Cate ! elles sont des dizaines, déjà, rien que dans le couvent de New London ! Elena me suggérait plus ou moins que je pouvais rejoindre l’Ordre, si je voulais, et je ne comprenais pas pourquoi, mais… Oh ! ça prend tout son sens maintenant, non ? » Ses yeux étincellent, ses joues rosissent. Elle m’empoigne par la manche. « Nous pourrions nous joindre à elles, toutes les trois ! Elles nous enseigneraient la magie, et nous serions à New London, et nous n’aurions pas à épouser de sales vieux bonshommes ! » Elle tournoie sur elle-même, ses jupes virevoltent autour d’elle. « Oh, Cate ! C’est merveilleux !


      — Maura, dis-je très doucement. Ce n’est pas si simple.


      — Et pourquoi donc ? Ce n’est pas comme si tu étais amoureuse de Paul. Tu l’as dit toi-même, tu ne meurs pas d’envie de l’épouser. Nous pourrions rester toutes les trois ensemble et ne plus rien craindre des Frères. »


      Elle paraît si heureuse. Et elle est si gracieuse, quand elle tournoie au soleil !


      Dans un certain sens, elle n’a pas tort. À présent que je sais ce qu’est l’ordre des Sœurs, l’option me paraît envisageable. Plus souriante que la perspective de se retrouver l’épouse d’un barbon et de jouer les nounous pour cinq ou six marmots braillards. Pourtant, quelque chose me gêne dans les promesses d’Elena. Comme une impression d’anguille sous roche. Ce ne doit pas être facile de tenir secrète la véritable nature des Sœurs. Et si elles avaient en tête de me demander d’intervenir dans l’esprit de leurs ennemis, comme aux temps anciens ? Serait-ce pour leur échapper que Mère a épousé Père et qu’elle est venue vivre ici, à la campagne, bien cachée ?


      Tu seras recherchée, convoitée par ceux qui voudraient se servir de toi pour leurs propres fins… Mère était-elle excessivement méfiante, ou cette mise en garde se justifie-t-elle ? Que savait-elle de l’ordre des Sœurs que moi j’ignore encore ?


      Maura lit le doute sur mes traits et dit gaiement : « Ou même tu pourrais te marier avec Paul, après tout. Si Tess et moi allions chez les Sœurs, nous serions à New London toutes les trois. Tu as le choix. »


      Vraiment ? D’où vient qu’aucune de ces options ne me rassure ?


      De nouveau, elle tournoie, puis se laisse tomber dans l’herbe, ivre de vertige et de rêves d’évasion. Notre petit coin du monde me suffit, mais pas à elle. Est-ce tous ces romans qu’elle a lus, ces contes que Mère lui a racontés au berceau ? Elle est avide d’autre chose. Elle-même l’a dit en termes clairs. Je mesure maintenant seulement quelle immense faim elle a en elle.


      Cette ardeur, Elena l’a perçue d’emblée. Elle est finaude. Elle dit vouloir nous protéger, mais en attendant elle cherche à embrigader Maura. S’imagine-t-elle que c’est elle que désigne la prophétie ? Ou se dit-elle que si elle tient Maura, Tess et moi suivrons ?


      Elle sait combien je suis attachée à mes sœurs, liée par cette promesse faite à Mère. Pour les protéger, je renoncerais au bonheur. Si rejoindre l’ordre des Sœurs est le souhait de mes cadettes, si ce choix les met hors de portée des Frères, je ne vois pas au nom de quoi je m’y opposerais.


      « Elena est merveilleuse », déclare Maura. Elle se relève, ébouriffée, la petite rose calée à son oreille tombe dans l’herbe. « Elle sait des tas de choses, elle a un grand cœur, tout ce qu’elle fait, elle le fait pour nous. Tu pourrais être un peu plus gentille avec elle.


      — Elle a peut-être toutes ces qualités, il reste qu’elle a manqué de franchise envers nous. Elle a été envoyée ici pour nous espionner et voir si nous étions sorcières. Il me semble que j’avais bien raison d’être sur mes gardes.


      — Bon, mais maintenant, quand même, tu devrais lui présenter tes excuses pour lui avoir manqué de respect. » Elle s’assied à côté de moi, m’enserre la taille et me colle un gros baiser sur la joue. « Je sais, tu n’as pas l’habitude de me voir amie avec une autre, mais Elena est mon amie, voilà. Moi, je ne t’en veux pas, d’avoir été invitée à prendre un thé avec Sachi, et pas moi. Tu ne vas quand même pas me suivre toujours pas à pas, à me protéger comme un bébé. »


      Un papillon violet solitaire vient de regagner le jardin. Posé sur l’épi jaune vif d’une verge d’or, il bat des ailes par saccades.


      « Si, dis-je, les yeux sur ce papillon, je voudrais te protéger toujours. Quoi qu’il arrive.


      — Arrête, tu veux bien ? Pense à ton avenir, pour une fois ! L’ordre des Sœurs pourrait être la solution idéale. Pour nous trois. »


      


      La porte de sa chambre grande ouverte, Elena se profile devant sa fenêtre en ombre chinoise, entre les tentures vert sombre.


      « Je vous attendais, dit-elle, pensive. Je vous l’ai déjà fait observer, Cate, rien ne nous oblige à être ennemies. Mais il y a des limites au manque de respect et à ce que je peux tolérer. J’estime que vous me devez des excuses. »


      Je referme la porte, m’y adosse et riposte : « Vous auriez pu au moins m’en parler, avant de donner des leçons de magie à Maura !


      — Vous n’êtes pas sa mère. »


      J’accuse le coup ; Elena le voit et lève une main apaisante.


      « Je ne dis pas cela pour vous blesser, Cate. Mais Maura n’a pas besoin de votre autorisation, et moi non plus. »


      Ces mots me blessent plus encore, que ce soit ou non l’effet recherché. Je m’avance dans la pièce, je vibre de rage.


      « Je pourrais vous congédier, vous savez.


      — Les Sœurs en enverraient une autre à ma place. Et pas nécessairement aussi patiente que moi. » Ses pendants d’oreilles oscillent en cadence. « Je ne souhaite pas la bagarre, Cate. Mais on m’a confié une mission et je m’en acquitterai, que vous le vouliez ou non. Nous comprenons-nous ?


      — Parfaitement. » J’ai parlé d’un ton égal, mais une vaguelette d’effroi me parcourt tout entière.


      « Bien. Poursuivons. Maura est une fille brillante, à l’esprit curieux. Il est injuste de l’entraver. »


      Je toise Elena de toute ma hauteur, heureuse pour une fois d’être grande.


      « Merci, mais je peux me passer de vos avis sur ma sœur. Je la connais mieux que vous.


      — En êtes-vous si sûre ? » Elle incline la tête de biais, narquoise. « Je doute que lui cacher des choses soit une marque d’attachement. La prophétie affecte son avenir, à elle aussi. Quand elle découvrira ce que vous lui avez tu, elle sera hors d’elle ; et non sans raison. Et si c’était elle la plus puissante de vous trois ? Elle est en droit de le savoir, ne serait-ce que pour se protéger. »


      Il m’en coûte de l’admettre, mais elle n’a pas tort. Maura et Tess doivent être mises au courant. Tous ces secrets me pèsent sur la conscience depuis des jours.


      « Je viens à l’instant de lui annoncer ce que je sais de l’ordre des Sœurs.


      — Ah oui ? ironise-t-elle. Pour la mettre en garde contre moi, lui dire de ne pas me faire confiance, je le parie bien. »


      Suis-je donc si transparente ?


      « En effet, dis-je, je ne suis pas certaine que nous puissions vous faire confiance. À propos, si nous décidions de nous joindre à l’ordre des Sœurs… qu’est-ce que cela impliquerait au juste ? »


      Posément, elle prend place dans l’une des bergères vertes au coin de la cheminée et me désigne l’autre. Je m’assieds tout au bord, prête à me relever.


      « Il y a là-bas plusieurs dizaines d’élèves, toutes sorcières, âgées de dix à vingt ans. On vous y enseignerait les différentes sortes de magie, ainsi que l’histoire des Filles de Perséphone. Si vous êtes bien les trois sœurs, nulle part ailleurs vous ne serez plus en sécurité que là-bas. Bien soignées, nourries, logées, blanchies, sans rien qui puisse vous manquer.


      — Et si nous refusons d’y aller ?


      — Mais pourquoi refuser ? » Elle lève les bras au ciel, le soleil miroite sur son anneau d’argent. « Vous n’allez pas me dire que vous souhaitez rester dans ce trou perdu jusqu’à la fin de vos jours. Vos voisins sont bornés. Votre père n’est jamais à la maison. Qu’est-ce qui vous retient ici ? »


      Mon regard s’évade par la fenêtre, vers les champs moissonnés. Ce ne sont pas nos voisins, ni Père, qui font que j’ai mes racines ici ; ce sont les tombes sur la pente ; c’est la roseraie ; c’est Tess jouant du piano après le souper ; Maura mettant en scène des passages de ses romans ; et Paul ; et Finn. Si je décidais de ne pas aller là-bas, Maura et Tess partiraient-elles sans moi ?


      « Peut-être qu’à vos yeux l’endroit ne vaut pas grand-chose, dis-je enfin, mais c’est tout de même chez nous.


      — Parlez pour vous. Maura se morfond ici, et Tess y étouffe. Auprès des Sœurs, elles auraient accès à une éducation hors pair – non seulement dans l’art de la magie, mais dans bien d’autres disciplines encore. Je crois qu’elles se laisseraient convaincre sans aucune difficulté. C’est vous qui freinez des quatre fers. Est-ce à cause de Mr McLeod ? » Elle croise les mains sur ses genoux. « D’après Maura, il a l’intention de regagner New London. Vous pourriez toujours le voir de temps à autre. Si vous n’êtes pas la plus puissante, rien ne nous empêcherait, vos études achevées, de vous autoriser à quitter l’Ordre et à vous marier. Nous avons ainsi tout un réseau d’anciennes élèves qui restent nos yeux et nos oreilles à travers la contrée. »


      Qui espionnent pour l’Ordre, autrement dit. Dans l’espoir de rester impénétrable, je me concentre sur le papier peint derrière Elena, vert avec des tulipes roses.


      « Et si c’est moi la plus puissante ?


      — En ce cas, nous aurons besoin que vous restiez avec nous. Vous n’avez pas fait de promesses à Mr McLeod, n’est-ce pas ? » Sa main se crispe sur le bras de son fauteuil, puis se détend. « Mais c’est sans importance. Des fiançailles, ça peut se rompre. Tant que vous n’avez pas prononcé votre déclaration d’intention. Les Frères n’interviendraient pas si vous vous découvriez une vocation religieuse. »


      Je lâche entre mes dents : « Je n’ai rien promis. Rien encore.


      — Vraiment ? Qu’est-ce qui vous a retenue ? Lui s’intéresse à vous, clairement. » Elle paraît songeuse et je me maudis. Oh, pouvoir ravaler ce qui vient de m’échapper ! « Il serait peut-être temps pour vous de réfléchir sérieusement, Cate. Vous vous souciez tant pour vos sœurs… Avez-vous jamais pris le temps d’interroger votre propre cœur ? De chercher à savoir ce qu’il désire réellement ? »


      Ce que mon cœur désire ? Je baisse les yeux sur le tapis rose.


      Je me vois agenouillée dans un jardin à moi. Tout simple, sans haies taillées, sans statues, sans étang, sans gloriette. Juste un érable pourpre ou deux, des rosiers buissons couverts de boutons roses et rouges. Je me vois mettre en terre des bulbes de tulipe, les mains plongées dans le sol souple et frais. Assis sur un banc non loin, un homme me fait la lecture à voix haute, un livre sur les genoux, comme le faisait Père le soir, autrefois.


      Cet homme n’est pas Paul McLeod.


      Il a des lunettes, des yeux chocolat, des cheveux en bataille et des avant-bras musclés, éclaboussés de taches de son. Il a un sourire qui fait bondir mon cœur lorsque au milieu d’une phrase il lève les yeux vers moi…


      « Si vous êtes capable d’intrusion mentale, reprend Elena, interrompant ma rêverie, vous pourriez être un secours pour d’autres jeunes filles comme vous. Il en existe. Un peu partout. Sorcières elles aussi, seules et angoissées. Sans parler d’autres encore qui ne sont pas sorcières, mais qui ont le malheur d’être un peu excentriques. Toutes sous la menace des Frères. » Elle frappe de la main le bras de son fauteuil. « Il est trop injuste que les filles grandissent dans la peur, qu’elles doivent engager leur avenir avant d’être prêtes à le faire ! Si vous êtes celle des trois sœurs dont parle la prophétie, vous pourriez nous aider à faire changer les choses. Vous pourriez aider les femmes de toute la Nouvelle-Angleterre à reconquérir leur indépendance. Quel plus beau projet de vie, Cate ? Vous ne pouvez pas le rejeter. »


      Son regard sombre étincelle, ses traits s’éclairent à la pensée de cet avenir radieux : un temps nouveau où les sorcières, et avec elles toutes les femmes, auront recouvré la liberté. Je ne dis rien. Je la comprends. Mais cette responsabilité supplémentaire dépasse encore ce que Mère me demandait. Les attentes des Sœurs, cette prophétie, porter sur mes épaules le bonheur, voire la vie de tant de mes semblables… – tout cela me donne le vertige.


      Elena m’observe intensément.


      « Me jurez-vous n’avoir jamais tenté de pratiquer l’intrusion mentale ? »


      Pourquoi ne pas tirer profit de ce que Maura lui a dit de moi ? Elle me sait en conflit avec mes pouvoirs.


      « Moi ? J’en ai toujours eu peur. Les Frères en disent des choses horribles.


      — En de mauvaises mains, c’est un fait, ce genre de pratique peut être redoutable. Si vous n’avez pas ce don, Cate, tant pis. Vous pourrez rejoindre ou non l’ordre des Sœurs, ce sera à vous de voir. Mais si vous en disposez… Mieux vaudrait – pour tout le monde – que nous en ayons le cœur net ; au plus tôt. Nous assurerons votre protection et vous n’aurez pas à faire de promesses que vous ne pourriez tenir. Peut-être devrions-nous prévoir une leçon demain. Vous pourrez, vos sœurs et vous, faire un essai. Ainsi, nous saurons ce qu’il en est, n’est-ce pas ? »


      Demain ? Je ne suis pas prête. Il me faut du temps, le temps de soupeser les mots d’Elena et les mises en garde de Mère.


      « Sûrement pas demain ! Tess n’a que douze ans, pour l’amour du ciel ! Il n’est pas question de lui faire essayer quelque chose d’aussi puissant. Et si ça se passait mal ? »


      Elena incline la tête. Elle est ravissante dans cette bergère à dossier haut, avec son port de reine.


      « Ses pouvoirs, Tess m’a l’air de les maîtriser parfaitement. Depuis que je suis ici, je ne l’ai pas vue perdre le contrôle une seule fois. »


      Tess le perd rarement. Même l’an dernier, quand elle débutait. La question n’est pas là.


      « Je ne veux pas que vous lui fassiez faire de l’intrusion mentale, vous m’entendez ? Et Maura, pas davantage. Si je vous surprends à passer outre, je vous congédie sur-le-champ.


      — Je ne pense pas que Maura apprécierait, raille Elena. Elle s’est un peu attachée à moi. »


      Je me dirige vers la porte, me retourne et souris à mon tour.


      « Je ferai ce que j’estimerai être le mieux pour nous, que cela plaise ou non à Maura. »


      Elle se carre dans son fauteuil.


      « Même si elle vous en veut à mort ? »


      Mon sourire faiblit.


      « Ce ne serait pas la première fois.


      — Cette fois-ci pourrait être pire. Si vous me congédiez, elle vous en voudra comme jamais. Je doute que ce soit votre but. Surtout si vous êtes les trois sœurs. »


      Je me fige, la main sur la poignée de porte.


      « Quel est le rapport ?


      — La dernière partie de la prophétie, Cate. Vous ne voudriez pas prendre de risques, si ? À provoquer le destin, il est rare que l’on gagne. »


      Elle réprime un frisson, et son regard… Je le connais, ce regard. C’est celui que les gens posaient sur nous le jour de l’enterrement de Mère. Lourd de pitié.


      Puis elle reprend d’une voix lente : « Je ne vous blâme pas d’être bouleversée. C’est une prédiction accablante. Je vous le promets, nous ferons tout pour vous protéger. Chacune de vous trois. »


      Elle connaît la fin de la prophétie.


      Je ne peux me résoudre à lui avouer que je l’ignore.


      J’ai beau ne pas comprendre, je vois le parti que je peux tirer de sa compassion. Je me tourne vers elle et laisse mes yeux s’emplir de larmes – ce n’est pas difficile.


      « S’il vous plaît, Elena. Il nous faut seulement un peu de temps. Accordez-moi quelques jours pour parler à Maura et Tess, pour les laisser s’habituer à l’idée. Tout cela est si brusque. »


      Elle se fait grave.


      « Bien. Accordé. Quelques jours ne feront de mal à personne, je suppose. Mais tenez parole, Cate ; je compte sur vous. Il y aura des conséquences si tel n’est pas le cas. »

    

  


  


  
    


    Chapitre 13


    
      Je trouve Tess dans sa chambre, pelotonnée sur son lit à baldaquin en compagnie d’un livre plus épais que mon bras. Entendant la porte claquer derrière moi, elle rejette ses couvertures et se redresse, ses boucles en désordre formant un halo doré autour de sa tête.


      Elle s’inquiète : « Quelque chose qui ne va pas ?


      — Non, rien. Tout va comme sur des roulettes. Tu veux apprendre un nouveau sortilège ?


      — Avec qui ?


      — Avec moi, petite dinde ! »


      Elle m’observe, soupçonneuse, persuadée que je plaisante.


      « Tu détestes ça, la magie. »


      Je rentre le cou dans les épaules pour me glisser sous le baldaquin et m’assieds à côté d’elle.


      « Je ne déteste pas, non. J’avais peur qu’en faire ne soit pas bon pour nous. Mais j’ai réfléchi et je me demande si nous ne devrions pas apprendre quelques sortilèges de plus. Il nous faudra rester prudentes, mais… »


      Elle me saute au cou, excitée comme un chiot.


      « Tu vas m’en montrer là, maintenant ? Où est Maura ? »


      Je respire un grand coup. Sa chambre sent bon la cannelle et la muscade. Rien d’étonnant : sur son bureau, dans une assiette, repose une tranche de pain au potiron encore tiède. De sa fabrication à coup sûr.


      « Elena lui montrera les mêmes, je pense.


      — Elena ? Notre gouvernante ? Mais comment… pourquoi ? »


      Alors je lui révèle ce que je viens d’apprendre sur Elena et l’ordre des Sœurs, et je vois ses yeux s’écarquiller.


      « Tu sais, me dit-elle enfin, elle y a fait allusion l’autre jour, pendant la leçon de français… Mais je pensais que j’avais peut-être mal compris. Je ne lui ai rien dit de nos pouvoirs, je te le jure.


      — Je ne suis pas en colère, Tess. Pas contre toi, en tout cas. Mais, tu vois, je doute qu’on puisse lui faire confiance.


      — Tu ne fais confiance à personne, me taquine-t-elle.


      — Et toi ? Tu l’aimes bien ? »


      Elle se tapote la lèvre d’un doigt et réfléchit.


      « Je ne la déteste pas. Mais je ne suis pas sûre que, pour elle, notre intérêt passe en premier. Si elle a été envoyée ici pour vérifier que nous sommes bien sorcières et faire son rapport à quelqu’un… »


      Je suis rassurée de voir mes soupçons partagés.


      « Va dire ça à Maura ! »


      Elle pose ses yeux gris sur moi ; j’ai la curieuse impression que nos rôles se sont inversés, que c’est elle l’aînée, la plus sage.


      « Cate, on ne peut pas lui dire : elle nous croirait jalouses.


      — Exactement. » Avec un soupir, je me laisse aller à la renverse sur son lit. « Déjà, elle me croit contrariée parce qu’Elena et elle sont devenues grandes amies.


      — Oui, c’est agaçant. Maura est complètement éblouie, elle boit les paroles d’Elena comme si c’était le plus fabuleux génie de la planète.


      — Alors que nous savons tous que c’est toi, le plus fabuleux génie de la planète, dis-je en lui ébouriffant un peu plus les cheveux.


      — Cate, je suis sérieuse. Maura parle comme Elena, imite toutes ses petites manies. Elle ferait n’importe quoi pour l’impressionner. Mais bon, ça peut se comprendre. Moi, je suis un peu la préférée de Père ; toi, tu étais celle de Mère. Maura veut quelqu’un tout à elle. »


      Elle n’y met aucun émoi. Cette idée ne m’avait pas effleuré l’esprit.


      « Comment fais-tu pour être si futée ? »


      Elle s’allonge à côté de moi en riant.


      « Ce n’est pas être futée. C’est faire attention aux gens. »


      Quoi qu’il en soit, j’aimerais avoir cette faculté-là.


      « Bien, dis-je, me rasseyant. C’est l’heure de la leçon.


      — Attends. » Elle se rassied aussi. Ses cheveux me chatouillent le bras. « Ces nouveaux sortilèges, tu les sors d’où ? Tu es allée à la librairie, m’a dit Mrs O’Hare. Tu y as trouvé un manuel de magie ? »


      L’histoire de la prophétie attendra.


      « Non. C’est Sachi Ishida qui me les a montrés.


      — Sachi ? Elle est sorcière ?! »


      Je lui raconte comment Sachi et Rory m’ont enlevée pour un thé. Puis je concentre mon énergie. Je songe à Elena, à ses ultimatums, je laisse ma colère nourrir ma magie, en prenant bien soin de la maintenir à feu doux.


      « Agito. »


      Cyclope, le vieil ours en peluche de Tess, prend la voie des airs.


      « Desino. »


      Il retombe sur les oreillers comme un cerf-volant privé de vent.


      Tess me regarde, interloquée. Je suis moi-même saisie : je ne pensais pas y arriver du premier coup.


      « Tu as appris ça… rien qu’aujourd’hui ?


      — Oui. »


      Je retiens ma respiration ; elle va me traiter de menteuse. Mais non. Elle fait des bonds sur le lit.


      « C’est fantastique ! Je peux essayer ?


      — Bien sûr. Mais…


      — … sois prudente ! » complétons-nous en chœur.


      Je ris. Suis-je donc si prévisible ? Mais déjà Tess se concentre sur la bouille placide du vieil ours borgne. Quand il a perdu un œil, ou plutôt l’un des boutons noirs qui en tenaient lieu, il y a des années, Tess n’a pas voulu que Mrs O’Hare lui en recouse un autre. Elle a déclaré son Barnabus plus intéressant avec un seul œil et l’a rebaptisé Cyclope. Elle prend une longue inspiration, puis relâche son souffle en douceur.


      « Agito. »


      Rien. Elle essaie de nouveau, le front barré. On croirait Père quand il traduit un passage compliqué. Je lui explique le processus : « C’est plus difficile que pour une illusion. Tu dois canaliser ton énergie. C’est dur. En rentrant de chez Rory, j’étais épuisée. »


      Elle a une moue déçue. « Ça avait l’air si simple, à te regarder.


      — Ça ne l’est pas. Il m’a fallu une heure pour soulever une tasse à thé. Rory dit que ça lui a pris des semaines.


      — Alors il faudra que je m’exerce. »


      Vu sous cet angle, son menton me rappelle le mien. Pointu et obstiné.


      « On s’exercera ensemble, d’accord ? Tu m’aideras à me passer de formules à voix haute, et je t’aiderai pour les animations. D’ici quelques semaines, il n’y aura pas de sorcières plus fortes que nous dans toute la Nouvelle-Angleterre ! »


      Elle sourit jusqu’aux oreilles. « Tu ne fais jamais les choses à moitié, hein ? »


      Probablement pas.


      


      Le lendemain après-midi, après nos cours proprement dits, Tess et moi nous enfermons dans le bureau de Père pour reprendre nos exercices. Il est sans doute un peu audacieux d’enfreindre la règle maternelle – pas de magie dans la maison –, mais puisque Père est absent et que la moitié des habitants de cette demeure pratiquent la magie, ça n’a plus l’air si risqué.


      Je m’allonge sur le sofa de velours rouge, Tess s’enfonce dans le grand fauteuil en cuir de Père, où elle paraît plus petite que jamais. Tour à tour, nous nous essayons à faire décoller du bureau de Père divers objets : presse-papiers, stylos, timbres, cire à cacheter… Nous nous améliorons à vue d’œil. Sous la conduite de Tess, je réussis une demi-douzaine de sortilèges muets, et elle fait léviter l’exemplaire paternel des Métamorphoses à six bons pouces du sol.


      Elle est ravie de nos progrès, mais leur rapidité m’inquiète. Nous avons l’une et l’autre maîtrisé l’animation d’objets beaucoup plus vite que Sachi et Rory, d’après leurs dires. Même les sortilèges silencieux ne me paraissent plus aussi difficiles. J’avais toujours pensé n’être qu’une piètre sorcière, mais à présent je me demande si mon peu de progrès ne tenait pas à un manque d’enthousiasme plutôt qu’à des dons limités.


      Peut-être est-ce dû à notre écart d’âge, mais il n’y a entre nous deux ni rivalité ni jalousie. Tess a beau être, de loin, meilleure que moi en langues – meilleure en tout, y compris au piano et aux échecs –, en magie, apparemment, nous sommes de force égale. Du coup, c’est un plaisir. J’ai honte qu’il m’ait fallu tout ce temps – et la peur qu’Elena ne me l’enlève – pour apprécier Tess à ce point. Pour commencer à voir en elle une amie, en plus d’une petite sœur.


      Un coup à la porte nous interrompt.


      « Miss Cate ? Mr McLeod vous demande.


      — J’arrive tout de suite, Lily. »


      Tess sautille jusqu’à moi.


      « Tu vas te marier avec Paul ? demande-t-elle en me piquant par jeu avec le stylo-plume qu’elle vient d’envoyer au plafond. J’ai entendu Mrs O’Hare et Lily en parler dans la cuisine…


      — Je n’en sais rien. Qu’en disent-elles ?


      — Que tu devrais. Mais elles ne savent pas, pour les Sœurs, bien sûr. Ce que sont les Sœurs en vrai.


      — Et toi, Tess, ça te plairait d’aller à New London étudier chez les Sœurs ? Officiellement, tu ne peux pas te joindre à l’Ordre avant ta déclaration d’intention, mais Elena affirme que les Sœurs prennent les filles dans leurs écoles à partir de dix ans. Elle dit que leurs bibliothèques sont fantastiques, et qu’elles te laisseraient lire tout ce qui te plairait.


      — Elle m’en a parlé, de ces bibliothèques. C’est vraiment tentant, oui. » Ma rancœur renaît. Elena en a parlé, hein ? Mais Tess hoche la tête. « Malgré tout, j’aimerais mieux rester à la maison ; étudier avec Père, faire des gâteaux avec Mrs O’Hare, de grandes balades dehors. Elena n’arrête pas de dire que New London, c’est merveilleux, mais j’ai l’impression que c’est surtout bruyant. Et plein de monde.


      — Ne t’en fais pas, tu as des années pour te décider. » Mais est-ce bien vrai ? Si nous sommes les trois sœurs de la prophétie, l’ordre des Sœurs lui permettront-elles de rester ici jusqu’à ses dix-sept ans ? « C’est seulement pour Maura et moi que Père s’inquiète. Enfin, surtout pour moi.


      — Attends que le tour de Maura vienne ! Il s’inquiétera aussi. Tu sais combien elle a vite fait de changer d’avis. Même si elle choisit d’aller chez les Sœurs, je la vois très bien, une fois là-bas, décider qu’elle préfère épouser un marin. Avec toi, au moins, on est sûr qu’une fois ta décision prise tu t’y tiendras.


      — Moi aussi, j’aimerais mieux rester à Chatham, surtout si c’est là que tu seras. Le problème est de savoir comment y parvenir. Je pourrais essayer de persuader Paul de rester ici avec moi, mais… »


      Elle se jette à mon cou.


      « Tu crois qu’il voudra ? Je ne veux pas que tu t’en ailles, Cate. Je me sentirais si seule, sans toi ! »


      Je referme les bras sur elle.


      « Je ne veux pas partir, non plus.


      — Mais il le faudra peut-être. » Elle s’écarte, son petit visage chiffonné. « Si tu deviens sa femme, tu seras bien obligée d’aller vivre où il voudra. »


      Je ne le sais que trop. Si un mari décide de partir au bout du monde, sa femme n’a plus qu’à le suivre. Elle n’a pas plus son mot à dire qu’un vulgaire tabouret.


      « Tu crois vraiment que Paul irait me traîner par les cheveux, hurlante et trépignante ? Parce que c’est ce qu’il devrait faire pour m’éloigner de toi. »


      Son sourire à fossette revient.


      « Tu resteras ici avec moi, promis ?


      — Promis. »


      Mais j’ai mauvaise conscience. Pourrai-je tenir promesse ? À supposer que ligoter Paul à Chatham soit dans mes capacités, si par malheur les Sœurs découvrent que je suis capable d’intrusion mentale, je doute qu’elles acceptent que je me marie. Elena a évoqué l’indépendance des femmes, leur liberté de choix. Mais la mienne ?


      La colère remonte en moi. Une chose est de renoncer délibérément au mariage pour rejoindre les Sœurs et œuvrer à leur cause, option que je n’exclus pas ; une autre est de se laisser forcer la main – pour quoi que ce soit. Même jolie et sûre, une cage reste une cage.


      


      Paul m’attend au salon, il a gardé son pardessus gris. Il se lève, me tend un bouquet de roses blanches. J’y plonge le nez pour les respirer.


      « Elles sont superbes, merci. »


      Il sourit. Son coup de soleil s’est atténué, un début de hâle fait ressortir le vert de ses yeux.


      « Ce ne sont pas vos préférées, je sais, mais le jardin de Mère est pitoyable auprès du vôtre. »


      Quel fin diplomate ! Les fleurs et les compliments sur mon jardin sont le plus sûr chemin de mon cœur, et il ne l’ignore pas.


      « Pardon de vous avoir fait attendre. J’étais en train d’étudier avec Tess. »


      Il s’appuie contre le piano.


      « Il n’y a pas de mal. Maura m’a tenu compagnie un instant. Vos sœurs sont devenues de vraies jeunes ladies, non ? Je revois encore Tess à quatre pattes, et cette tendance qu’elle avait à tout fourrer dans sa bouche.


      — Oui, elle était très forte pour mâchouiller tout ce qui lui tombait sous la main. Je crois qu’elle a avalé la moitié d’un ver de terre, un jour. »


      Je ris en repensant à la mine horrifiée de Mrs O’Hare regardant l’autre moitié du ver se tortiller dans la petite main de Tess.


      Paul acquiesce doctement.


      « C’était probablement dans un but scientifique.


      — Probable. Elle avait déjà une âme de chercheur, même bébé.


      — Et rappelez-vous cette période où elle disait sans arrêt “pourquoi ?”. Vous inventiez des explications farfelues. » Il incline la tête de côté, de cette manière comique qu’a Tess, et prend une petite voix aiguë – il a toujours été doué pour les imitations : « Pourquoi les chevaux ont quatre jambes ? Pourquoi la neige n’est pas bleue ? Pourquoi ? Pourquoi ? »


      J’éclate de rire et prends appui sur le piano à mon tour.


      « Comment aurais-je su pourquoi les bourdons pouvaient voler, et pas elle ? Hormis le fait qu’ils ont des ailes, évidemment. »


      Paul écarte une mèche de cheveux de mon visage.


      « Vous êtes ravissante quand vous riez. »


      Mon sourire s’éteint. Sommes-nous passés sans transition des souvenirs aux galanteries ?


      « Et quand je ne ris pas, je suis laide ?


      — Vous êtes toujours jolie pour moi, répond-il d’une voix tendre, me caressant la joue. Mais vous vous tourmentez trop. Je vous soulagerais bien d’une part de vos tracas, si je le pouvais. »


      Si seulement c’était aussi simple.


      « Je fais avec », dis-je en m’écartant un peu, et je force un pauvre sourire.


      « Je sais, Cate. Ce n’était pas une critique. Mais je voudrais pouvoir vous venir en aide. Quel que soit le problème. Vous pouvez compter sur moi. » Il est sérieux comme un pape. Puis le sourire lui revient. « Que diriez-vous d’un petit tour dehors ? »


      Je jette un coup d’œil à la fenêtre. Ce matin, il pleuvait ; à présent, un vent frais a chassé les nuages. Je suis restée enfermée toute la journée. Sortir est bien tentant. Mais si nous tombons sur Finn ?


      « Laissez-moi deviner, me taquine-t-il. Il fait trop froid ; vous avez peur d’attraper un rhume.


      — Moi ? » Je riposte d’une petite tape sur son bras.


      « Vous passez trop de temps avec Miss Ishida. Vous allez devenir une fleur fragile. »


      S’il savait ! Rory a changé en mille-pattes un bouton du corset de Sachi, et Sachi n’a pas battu d’un cil. Elle est plus solide qu’il n’y paraît.


      « N’importe quoi ! Bien sûr que oui, je viens. »


      Je m’enveloppe de ma cape et appelle Lily.


      Sitôt dehors, je me sens les nerfs à fleur de peau. Le vent entortille mes jupes autour de mes chevilles et rabat sans cesse ma capuche en arrière. Je tends l’oreille en direction de la gloriette, à l’affût du son du marteau ; mais je n’entends rien. Finn ne semble pas être là. Il a peut-être dû rester à la librairie aujourd’hui. Paradoxalement, j’en ai du dépit. La vérité est que désormais j’ai terriblement besoin de le voir.


      Je lève le visage vers le ciel et goûte le vent qui me fouette les joues. C’est bon de marcher au grand air.


      « Allons ici, voulez-vous ? dit Paul comme nous passons devant l’entrée de la roseraie. Nous y serons abrités du vent. Lily, pourrions-nous avoir un moment seuls ? »


      Ils ne me laissent pas le temps d’émettre un avis. Lily s’éclipse avec un sourire éloquent ; il y a eu entre eux un petit arrangement préalable. Un arrangement signé Paul.


      Mais je ne suis pas prête. Pas prête à lui demander de rester à Chatham, malgré mon fier discours de tout à l’heure.


      « Cate », commence-t-il – et un instant, planté devant moi, grand et carré, il garde mon nom en bouche comme pour le savourer. « Je sais que ceci est votre endroit préféré. C’est pourquoi j’ai voulu vous le dire ici. » J’ouvre la bouche, il me prend de vitesse. « Non, écoutez-moi. Je vous aime, Cate. Je vous ai toujours aimée. Du jour où vous avez relevé le défi de marcher sur le muret de la porcherie. » Il a un petit rire. « Vos yeux sont exactement de la couleur du ciel aujourd’hui, vous le savez ?


      — Paul, je… »


      Stop ! voudrais-je lui dire. Arrêtez. Pas ça. Mais il poursuit sur sa lancée sans se rendre compte de rien. « Ce n’est pas très conforme aux conventions, j’en suis bien conscient. Je n’ai pas encore parlé à votre père, faute d’en avoir eu l’occasion. D’un autre côté, je me disais qu’il valait peut-être mieux que je vous pose la question à vous d’abord. D’ailleurs, je n’imagine pas une seconde qu’il s’opposerait à votre bonheur. Parce que je crois pouvoir vous rendre heureuse, Cate. Et ce serait pour moi un très grand honneur… Je veux dire, vous me combleriez de bonheur si… Voulez-vous m’épouser ? »


      Je pique du nez, cloue mon regard au sol, prise de vertige. Paul serait un bon mari pour moi. Un partenaire, pas un maître. Il sait me faire rire. Il est beau. Et j’ai de la tendresse pour lui.


      Je devrais dire oui. Je devrais dire oui, puis lui demander s’il ne pourrait pas envisager de vivre à Chatham, au moins durant les premières années de notre union. Jusqu’à ce que Tess se marie. Alors elle sera sauvée. Mais je ne peux pas exiger de lui qu’il renonce à son emploi et réorganise sa vie pour un engagement qu’il me faudra peut-être rompre. Ce ne serait pas honnête vis-à-vis de lui. Ni vis-à-vis de moi-même. Je songe à cette conversation avec Maura dans la calèche. Non, je ne me sens pas défaillir lorsqu’il prononce mon nom ou me tient la main. Non, il ne me manque pas les jours où je ne le vois pas. Quoi que signifie au juste ce mot, amoureuse, je ne pense pas l’être de lui.


      Je ne peux pas me résoudre à lui dire oui. Pas déjà. Dans quelques semaines peut-être, si je trouve comment garder les mains libres face à Elena et aux Sœurs. Ou quand j’aurai oublié l’effet de vertige qu’a produit sur moi le baiser de Finn – quand je n’aurai plus cette tentation de tout lui confier, à lui. Peut-être alors pourrai-je dire oui à Paul, la conscience en paix.


      « Paul, je… »


      Comment le lui faire comprendre sans le blesser ?


      Mais à l’instant où je lève les yeux, il sait. Il serre les mâchoires de cette manière familière qu’il a et enfonce les mains dans les poches.


      « Je vois. J’ai brusqué les choses. J’avais peur qu’il ne soit trop tard, mais au contraire il vous faut plus de temps. »


      Je ressens une vague de soulagement. Je peux enfin le regarder en face.


      « Oui.


      — Mais vous n’êtes pas en train de refuser ? »


      Il paraît si anxieux, si vulnérable.


      « Non. Je ne suis pas en train de refuser.


      — Bien. Ai-je la permission d’essayer de vous convaincre ? »


      Par quel moyen ? Va-t-il suggérer d’établir un cabinet d’architecte à Chatham ? Dans ma tête s’affrontent le sens des réalités et les grands rêves romantiques à la Maura. J’incline la tête avec grâce, façon Sachi Ishida.


      « Mais bien sûr. À quoi pensez-vous ? »


      Il passe un bras autour de ma taille, m’attire contre lui. Sa bouche trouve la mienne. Tout mon corps répond, enfiévré de se sentir désiré. Mes bras se nouent autour de sa nuque, mes lèvres se pressent contre les siennes. Il ose y donner un petit coup de dents, et ma fièvre redouble. Je me serre contre lui plus encore. Dieu ! qu’embrasser est bon…


      Mais à la seconde même où me vient cette pensée, une autre surgit, et je recule. Je repense à un baiser qui était meilleur que bon, un baiser fort – et tout naturel.


      Il recule d’un pas lui aussi. Il sourit.


      « Ça ne vous a pas déplu ? Aucune tentation de me gifler pour avoir été trop hardi ?


      — Non, dis-je, baissant le nez. Je pense pouvoir vous pardonner.


      — Parfait. Donc, vous n’êtes pas sûre de tenir à m’épouser, mais vous ne détestez pas m’embrasser ?


      — Faut-il absolument que nous parlions de cela maintenant ? »


      Que répondre d’autre ? Je suis mortifiée. Il est séduisant et il le sait. Dans une autre vie – une vie où je n’aurais pas été sorcière, par exemple, pas eu besoin de la boutique Belastra et des secrets qu’elle recèle –, ce baiser aurait sans doute été mon premier. Et il m’aurait fort bien convenu.


      « Je vais prendre cette réponse pour un oui, dit-il, plus présomptueux que jamais. C’est aller vivre en ville qui vous tracasse ? Vos fleurs vous manqueraient, je le sais bien, mais il y a de grands parcs là-bas. Nous pourrions nous y promener tous les soirs à mon retour du travail. Je vous emmènerais sur les quais voir les bateaux entrer dans le port. J’aimerais vous faire visiter New London. C’est une ville magnifique. »


      Il en vibre. Il adore cette ville. Il ne changera pas d’avis.


      Et je ne le lui demanderai pas.


      Je bredouille des excuses : « Mes sœurs… Tout a changé depuis le décès de Mère. Je me sens responsable d’elles… Partir si loin… Si quelque chose arrivait et que je ne sois pas là…


      — Mais comment ? s’étonne-t-il. Maura m’a dit qu’elle envisageait de rejoindre l’ordre des Sœurs. En ce cas, elle sera là-bas, justement. »


      Maura lui a dit cela, vraiment ?


      « Il reste Tess. Elle est encore si jeune. Et Père n’est plus jamais à la maison. Comment pourrais-je la laisser ici avec seulement une gouvernante et une cuisinière pour veiller sur elle ?


      — Elle pourrait venir nous voir aussi souvent que vous le voudriez. » Il prend ma main gantée dans la sienne. « Cate, j’admire votre dévouement pour vos sœurs, mais existe-t-il une autre raison qui vous fasse hésiter ? Qu’au moins je le sache.


      — Non, dis-je, les yeux rivés sur des pétales de rose que le vent a éparpillés sur les pavés. Rien d’autre. »


      Il me scrute, cherche la vérité sur mes traits.


      « En êtes-vous bien sûre ? Ce ne serait pas… Ce ne serait pas à cause de Belastra ?


      — Quoi ? » Je retire ma main de la sienne. « Non !


      — Je vous connais, Cate. Vous pouvez nier tant que vous voudrez, la façon dont vous le regardez…


      — Quelle façon ? »


      Ai-je laissé voir mes sentiments à ce point ? Tout Chatham est-il au courant ?


      « Comme si vous étiez fascinée.


      — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler !


      — Cate. Faites-moi au moins la grâce de ne pas me mentir. »


      Je me détourne. Je n’aurais pas cru possible de me sentir humiliée à ce point. Pour un peu, j’essaierais de me faire disparaître.


      Il pose une main sur mon épaule.


      « Je comprends. Cela ne me fait pas plaisir, mais je comprends. » Je lui jette un regard interrogateur, et il enchaîne : « J’ai eu une aventure malheureuse en ville.


      — Vous êtes tombé amoureux ? »


      Mes sentiments à son égard sont incertains, mais j’avoue ne pas trop apprécier l’idée qu’il en ait courtisé une autre.


      Il me fait pivoter pour que je le regarde en face.


      « Je le croyais, à l’époque. Elle s’appelait Penelope. Une jeune fille très bien, très jolie. Rencontrée lors d’une soirée entre collègues. Après le souper, elle avait joué du piano et chanté pour nous. Une voix d’ange. »


      J’imagine cette Penelope. Blonde comme les blés, de grands yeux bleus innocents. Le genre de fille qui n’a jamais eu d’autre souci qu’un ruban à assortir ou un ourlet décousu. Je la déteste.


      Je repousse une mèche sous ma capuche – avec plus d’énergie que nécessaire.


      « Et puis ?


      — Je lui ai rendu visite plusieurs fois, je l’ai raccompagnée chez elle après l’office ; j’étais à deux doigts de lui faire ma demande. C’est alors qu’elle a annoncé son intention d’en épouser un autre. J’étais effondré, dévasté. Jusqu’à m’assommer de boisson. Mais en réalité c’était la meilleure chose qui pouvait m’arriver.


      — Ah ? Pourquoi ? »


      Ces yeux que j’imagine bleus, je les arracherais de bon cœur pour les punir de l’avoir fait souffrir.


      « Nous étions trop différents. Quand elle ne chantait pas, elle était muette comme une carpe. Jamais une opinion personnelle. Sa façon de rougir était charmante au premier abord ; mais passé l’attrait de la nouveauté, elle m’aurait fait périr d’ennui.


      — Comment savez-vous qu’il n’en irait pas de même avec moi ?


      — Parce que nous sommes semblables, vous et moi. Il nous faut de l’aventure, pas des soirées au coin du feu. Je crois que je pourrais vous rendre heureuse, si vous me le permettiez. » Sa voix devient grave, il me prend les deux mains. « Cate, promettez-moi que vous n’allez pas fuir et en épouser un autre. Pouvez-vous me le promettre ? Ne serait-ce qu’au nom de notre vieille amitié ? »


      Je serre ses mains, reconnaissante qu’au moins il comprenne.


      « Oui, bien entendu, je vous le promets.


      — Parfait. »


      Il me prend dans ses bras, mais ne tente rien de plus. Je niche ma tête sous son menton. Il sent les aiguilles de pin, le cuir, les chevaux. Une odeur rassurante. Je m’abandonne à son étreinte.


      Un cliquetis de métal tinte derrière nous. Vivement, nous nous séparons.


      Finn. Armé d’une bêche. Nos yeux se croisent, mais déjà il s’éloigne, aussi vite que le lui permet sa cheville foulée.


      Mon cœur s’arrête, puis repart au galop.


      Courir, rattraper Finn. C’est ma première impulsion. J’aurai l’air d’une folle et tant pis !


      Mais je n’en fais rien. Je ne vaudrais pas mieux que cette Penelope. Paul vient de me faire sa demande, je ne vais pas me mettre à courir après un autre. Qui du reste ne veut peut-être pas de moi.


      Paul veut de moi, lui, il a été très clair. Il m’aime, et c’est mon meilleur ami. Mieux vaut faire une croix sur mes envies.


      Nous regardons Finn s’éloigner, puis disparaître derrière la haie. Je me tourne vers Paul, je lui souris malgré mon cœur en charpie.


      « Voulez-vous me raccompagner à la maison, je vous prie ? »

    

  


  


  
    


    Chapitre 14


    
      Paul et moi regagnons la maison en silence. À la porte de la cuisine, il s’arrête, s’adosse au mur de bardeaux. Il est la vivante image du parfait gentleman des villes avec sa redingote grise, ses cheveux blonds à la coupe impeccable. Il examine la clématite qui grimpe à l’assaut du treillage, puis son regard revient sur moi, sombre et grave.


      « Je pense avoir fait clairement connaître mes sentiments. Je ne vois pas que faire de plus.


      — Rien, dis-je très bas, posant sur son bras une main hésitante. Vous avez été… vous êtes épatant. J’ai simplement besoin d’un temps de réflexion. »


      Il presse mes doigts entre les siens.


      « Du temps, Cate, je vous en accorde. Mais les Frères ne vous en accorderont pas. »


      Le cœur lourd, je le regarde partir à grands pas vers la grange. Je suis encore plantée là lorsqu’il en ressort sur son étalon bai et, sur un signe de la main que je lui rends timidement, il s’éloigne au petit galop à travers champs, droit vers chez lui.


      Je devrais rentrer, moi aussi, annoncer à mes sœurs que Paul a fait sa demande. Les laisser m’embrasser, laisser Mrs O’Hare pousser un cri de joie et Tess confectionner en mon honneur une tarte aux pommes. Je devrais faire semblant d’être une fille comme les autres, prête à épouser un jeune homme très bien. Tess serait triste, mais me pardonnerait. Et Maura serait ravie de me voir enfin casée et hors de son chemin.


      Et Elena, que ferait-elle ? Exigerait-elle de moi, sur-le-champ, un test d’aptitude à l’intrusion mentale ? En ce cas, j’aurais beau tricher, elle aurait tôt fait de découvrir que je possède ce don, et ensuite ? Parions qu’elle m’expédierait tout droit chez les Sœurs.


      Je m’enfouis le visage dans les mains, refoule mes larmes du mieux que je peux. Aller chez les Sœurs. Je n’en ai aucune envie. Mais aucune envie non plus d’épouser Paul. En vérité…


      Finn. Il faut que je le revoie.


      J’hésite un instant. Puis je me lance à sa recherche à travers le jardin, priant le ciel qu’il ne soit pas déjà parti. Ces haies trop hautes masquent tout. Je ne sais pas quelle direction il a prise. Je vais au hasard par les allées sinueuses, jusqu’à ce que je débouche sur l’espace découvert du jardin paysager.


      Il n’est pas parti. Il est là-haut, sur la gloriette. Il a commencé à installer la rambarde. Les mains sur la lisse de fer forgé, il contemple les champs en direction du bourg. Il est en tenue de journalier – velours côtelé, bretelles, bottes, chemise de toile du même brun que ses yeux.


      Mes ballerines s’enfoncent dans l’herbe humide. Le bas de mes jupes, déjà mouillé, s’alourdit de boue. C’est comme si la terre même cherchait à me retenir, me freiner.


      Je me précipite dans la gloriette, touchant au passage le bois frais. Le chantier sent la sciure, la terre humide, l’humus. Un point de côté me prend, violent coup de couteau. J’ai couru trop vite, je suis essoufflée. Le vent arrache ma capuche et m’emmêle les cheveux.


      « Finn », dis-je, calant mes mèches derrière mes oreilles.


      Il se retourne. Si seulement je pouvais, comme Tess, lire sur les traits d’autrui ! Les siens ne me laissent rien voir.


      « Finn, je voulais vous dire… » Horreur, je bafouille. « Vous expliquer… Ce que vous venez de voir… »


      Il saisit un balai et entreprend de rassembler la sciure sur le plancher.


      « Vous ne me devez pas d’explications, Miss Cahill. »


      Le ton est d’acier. Mon cœur se glace.


      À quoi je m’attendais, je n’en sais rien, mais pas à cette indifférence. Il vient de me voir dans les bras d’un autre – et pas de n’importe quel autre, de quelqu’un qui ne lui plaît guère, j’en mettrais ma main au feu. J’en ai embrassé un autre ; certes, il n’a pas vu ce baiser, mais si je le surprenais avec une autre fille… À cette pensée, mon cœur chavire, les joues me brûlent. Je ne vais pas lui laisser croire que n’importe quel homme peut me prendre dans ses bras.


      Et brusquement me vient cette certitude, qui me fait aussi mal qu’un coup de poing : je n’aurais pas dû me laisser embrasser par Paul. Entre Finn et moi, dans cette cachette, quelque chose est passé, quelque chose d’un peu sacré. Je tremble au souvenir de ses lèvres sur les miennes ; de ses mains sur mes hanches, plus légères que des plumes. Et ce n’était pas rien – qu’il s’en souvienne ou non.


      « Je souhaitais mettre les choses au clair », dis-je enfin, me reprenant, et je sens que je m’empourpre.


      « Si c’est ma démission que vous voulez, je vous la donne. Je ne vous en voudrai pas. »


      Il ne me regarde pas et son balai s’affaire, griffant le plancher de bois.


      Je n’avais pas songé à son emploi de jardinier. Craint-il que j’estime inconvenant qu’il continue de travailler ici après ce qui s’est passé entre nous ? Que Père le congédie s’il est mis au courant ?


      Serait-ce la preuve qu’il se souvient ?


      « Mais vous avez besoin de cet emploi », dis-je étourdiment.


      Il jette le balai à terre.


      « Je n’ai pas besoin de votre charité, Miss Cahill. Si ma présence sur vos terres indispose votre fiancé… » Il prend une longue inspiration. « Cependant, c’est vrai, je vous dois des excuses. »


      Moins de trois pas nous séparent ; presque un océan.


      « J’ai pour vous un immense respect, poursuit Finn. Une sincère admiration. Je n’ai jamais eu l’intention d’insinuer autre chose. Vous étiez en désarroi, et je n’avais certes pas l’intention de chercher à en profiter. Ce qui s’est passé… C’est une erreur de jugement de ma part. Un instant d’égarement. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je peux vous assurer que cela ne se reproduira pas. »


      Je le regarde stupidement, mais peu à peu je comprends. Il se souvient de m’avoir embrassée. Et il le regrette.


      « Ne se reproduira pas ? » J’en suis broyée.


      « Non », répète-t-il – et sa grande main fourrage dans ses cheveux, y laissant des épis dressés. « J’ai eu un comportement inexcusable. J’en prends sur moi tout le blâme, croyez-le bien. Ma considération pour vous n’a pas varié. Je me suis laissé emporter. J’ai perdu le sens commun. Sachant que vous êtes pour ainsi dire fiancée à un autre, ma conduite a été inqualifiable. »


      J’avance d’un pas, le menton haut.


      « Vous vous êtes laissé emporter ? » Je singe son phrasé empesé. « Vous avez perdu le sens commun ? Vous m’avez embrassée ! »


      Il caresse son menton mal rasé.


      « Je sais. Je suis désolé. Je n’y mettais aucun manque de respect. J’espère que vous ne considérez pas votre réputation compromise un tant soit peu.


      — Ma réputation ? » Je bondis, le repousse à deux mains contre la rambarde. « Je ne suis pas une fleur fragile, Mr Belastra. Ni une somnambule. Je vous ai embrassé en retour, il me semble. Si blâme il y a, j’en prends la moitié ! »


      Il me saisit les poignets.


      « Cate. » Ah ! au moins, plus de « Miss Cahill ». « Pardon si je vous ai offensée… mais je ne sais plus trop quelle partie de ma conduite vous me reprochez.


      — Ce que je vous reproche ? De vous excuser de m’avoir embrassée ! De parler d’erreur ! J’aurais pourtant juré que vous y preniez plaisir ! »


      Il me scrute, un peu perdu. Son emprise se relâche.


      « Vous voudriez que je vous dise que… j’y ai pris plaisir ?


      — En tout cas, ce serait mieux que de parler de regrets ! Quel effet croyez-vous que ça fasse d’entendre ce genre de choses ?


      — Je n’en ai aucune idée. »


      Ma colère retombe. Je tente de me dégager, mais il a une poigne solide.


      « C’est dévalorisant, voilà l’effet. C’est insultant. Je vous cherche comme une folle à travers tout le jardin pour vous dire que ce que vous venez de voir entre Paul et moi n’est pas ce que vous pensez… que je ne lui ai pas dit oui ni rien, et vous, vous faites comme si m’avoir embrassée était une abomin… »


      Il m’interrompt.


      « McLeod vous a présenté sa demande, et vous lui avez dit non ? »


      Mon cœur fait des bonds presque douloureux sous mes côtes.


      « Je lui ai dit qu’il me fallait du temps. Pour réfléchir. »


      Il me lâche et recule, jurant à mi-voix de façon très créative. Et moi, plantée là, je me tords les mains et me mordille la lèvre.


      « Cate, je suis désolé. » La voix est basse, veloutée. « Vous embrasser… oui, c’était bon. »


      Je me fige. « Vrai ? »


      Le peu de distance qui nous sépare est tendu comme une corde d’arc. Finn m’adresse un sourire lent, délibéré, et je me demande comment j’ai pu mettre si longtemps à voir combien il est beau.


      « Et même très bon.


      — Alors pourquoi avoir dit que c’était un “égarement” ? Une “perte de sens commun” ?


      — J’ai mal interprété votre réaction. Vous avez quitté la boutique comme si vous aviez à vos trousses tous les diables de l’enfer. »


      Parce que j’ignorais de quoi il se souvenait au juste. Ma joie vacille. S’il savait ce que j’ai fait, que penserait-il de moi ?


      « Il y avait votre mère. Et les Frères qui faisaient le guet. »


      Son regard plonge dans le mien.


      « Mais vous avez tout fait pour m’éviter depuis. Vous avez à peine mis les pieds dehors.


      — Vous n’êtes pas venu non plus. » D’y penser me fait mal encore. « Vous étiez au jardin, à travailler, et pas une fois vous n’êtes venu jusqu’à la maison. Et à l’église vous ne m’avez même pas dit bonjour. »


      Il hoche la tête.


      « Apparemment, nous étions en plein malentendu. Je vous avais vue avec McLeod après l’office et j’en avais conclu, comme un imbécile… M’accordez-vous de prendre sur moi la responsabilité de toute l’affaire ? »


      Je garde mon sérieux, mais les coins de ma bouche tremblotent. « Pour l’imbécillité, je vous accorde plein crédit.


      — Merci. Donc, que les choses soient bien claires : vous ne vous estimez pas gravement compromise ? »


      Les Frères nous enseignent qu’une femme se doit d’être chaste. En actes comme en paroles et en pensées. Une femme n’est pas censée prendre plaisir aux baisers. Pourtant je n’ai pas eu l’impression de faire quelque chose de si mal. Au contraire, laisser Finn m’embrasser, l’embrasser en retour me semblaient bon et bien.


      « Non, dis-je sans hâte, levant les yeux vers les siens. Je ne m’estime pas compromise le moins du monde. »


      Il se contente de me regarder, mais quel regard ! Presque un frôlement.


      « McLeod, murmure-t-il. Vous ne lui avez pas dit non, malgré tout.


      — Je ne lui ai pas dit oui, non plus. »


      Il tend le bras, m’effleure la joue d’un doigt. Sent-il combien mon pouls cogne ? Ses yeux ne lâchent pas les miens. C’est à peine s’il me touche, et tout mon corps est en feu. Le souffle me manque, je m’humecte les lèvres. J’ai peine à m’interdire de jeter ma bouche contre la sienne.


      Il laisse échapper un petit rire rauque.


      « Aimeriez-vous que je vous compromette encore un peu plus ?


      — Oui. » Est-ce trop direct ? « Je veux dire… Je ne vois pas au nom de quoi je ferais semblant de ne pas trouver bon… » J’hésite. Je sens mes oreilles prendre feu. « … d’être embrassée – par vous. Puisque je trouve cela bon. »


      Il s’illumine, mais s’écarte de moi très légèrement.


      « Voilà qui tombe bien, car j’aurai plaisir à recommencer. Quoique pas maintenant. Pas ici, où on pourrait nous voir. Mais bientôt. Longuement. »


      Je jette un regard autour de moi, à demi surprise de nous retrouver dans cette gloriette, au milieu des jardins de mon père. J’avais perdu de vue le monde réel.


      « Oui, nous ferions un peu scandale, je présume. »


      Le coin de ses lèvres frémit.


      « Je le présume aussi. La dame de la maison en plein flirt avec le jardinier. Votre père aurait pour moi quelques mots bien choisis.


      — Oh ! rassurez-vous. » Je souris à cette pensée. « Pour ce qui est de Père, je sais l’amadouer.


      — Je veux bien le croire. Vous êtes redoutable. » Mais brusquement il s’assombrit. « Oh, Cate. En vérité… Il vaut mieux ne pas… C’est impossible. Il y a ma mère. Il y a Clara. Je suis soutien de famille. La librairie vivote à grand-peine. À cause des Frères, plus personne ne vient, ils nous surveillent jour et nuit. Et n’espérons pas qu’ils renoncent, leur idée est de nous faire fermer la boutique dès qu’ils tiendront un prétexte. Cate, je ne peux vous faire aucune promesse. »


      Je lève le menton.


      « En ai-je demandé ?


      — Non. Mais il va vous en falloir, et bientôt. Si ce n’est de moi, du moins… d’un autre. » Il baisse les yeux sur ses bottes éraflées. « Je gagne à peine de quoi nous faire vivre ma famille et moi, je pourrais moins encore… De Dieu ! autant le dire clairement : je ne peux pas m’offrir une femme, Cate. Je le comprendrais très bien, si vous disiez oui à McLeod. Ça me ferait mal, mais… Vous et moi pouvons toujours faire comme si cette conversation n’avait pas eu lieu. Je n’en aurai pas moins d’estime pour vous.


      — Mais moi, de l’estime pour moi, j’en aurais bien moins si j’épousais un homme pour son argent tout en rêvant d’un autre. »


      C’est Finn que je désire. Jusqu’au vertige. Comme jamais encore de ma vie je n’ai désiré quoi que ce soit.


      Mais ce que je désire se dérobe à moi. Que faire maintenant ? Maintenant que je sais vraiment ce que je voudrais, comment me contenter d’autre chose ?


      « Je ne peux pas vous demander d’attendre, Cate. Je ne peux pas savoir quand, ni même si la situation s’améliorera. Et de toute manière… ce serait très, très différent de ce à quoi vous êtes habituée. Mère et Clara font elles-mêmes leurs robes. Nous n’avons pas d’employés de maison. Elles préparent nos repas, font le ménage… » Il a les traits graves, le front soucieux. « Vous seriez la femme d’un commerçant, pas la fille d’un gentleman. Mère et Clara ne sont jamais invitées à prendre le thé chez Mrs Ishida. »


      Comme si je me souciais des thés de Mrs Ishida ! S’il ne tenait qu’à cela… Mais je vois bien pire. M’allier avec les Belastra serait attirer sur mes sœurs et moi le regard d’aigle des Frères. Et s’ils découvraient de quoi nous sommes capables – de quoi moi, je suis capable…


      Si l’on en croit la prophétie, et si je suis celle qu’elle désigne, il suffirait que je tombe en de mauvaises mains pour qu’une deuxième Terreur s’ensuive. La tête me tourne à la pensée de ce qui pourrait se passer alors.


      Je me laisse aller contre la rambarde. Ce que je voudrais avec tant de force, je n’y ai pas droit.


      Finn se méprend sur mon silence.


      « Je suis navré, poursuit-il, son beau visage défait. Je vous offrirais bien davantage si je le pouvais. Je vous donnerais la lune.


      — N’en parlons plus », dis-je doucement, ravalant mes larmes – et je me hâte de changer de sujet : « À propos de thé, Maura et moi en donnons un à la maison, notre premier, demain après-midi. Votre mère et Clara seront les bienvenues, si elles n’ont rien prévu de spécial par ailleurs. »


      Il hésite, son regard interroge le mien.


      « Mère et Clara n’ont pas l’habitude d’être invitées.


      — Nous non plus, jusqu’à une date toute récente.


      — C’est différent. Vous le savez. »


      Je contemple l’étang, puis le cimetière sur l’autre rive. Finn reprend après un silence : « Et je peux vous dire où est la différence, Cate ; je ne suis pas si fier que je doive le taire. Votre père est homme d’affaires, certes, mais fin lettré d’abord. Donc, estimé. De son côté, Mère est libraire, ce qui ne plaît guère. Pour les épouses des Frères, elle n’est que commerçante. Pour les femmes de commerçants, c’est une intellectuelle ; qui forcément se croit trop bonne pour elles, même si ce n’est pas le cas.


      — Mais là, ce sera moi l’hôtesse. J’aurai plaisir à recevoir votre mère et Clara.


      — Je transmettrai l’invitation, alors. C’est gentil à vous. » Il prend ma main, entrecroise ses doigts aux miens. Puis il porte ma main à ses lèvres et la caresse de son souffle. « Tout ce que je vous ai dit, Cate, je le pense vraiment. Je vous veux. Mais je ne peux pas vous assurer ce dont vous avez besoin.


      — Et si moi j’ai besoin de vous ? » dis-je très bas.


      Nous nous inclinons l’un vers l’autre comme deux arbres tordus par le vent. Jusqu’ici, j’ai brûlé de le voir, le voir simplement, mais ce n’est plus assez. Je ne sais lequel de nous deux prend l’initiative. La distance entre nous s’évanouit, et je suis dans ses bras, ma bouche a retrouvé la sienne.


      Ses lèvres sont douces et voraces. Elles ont un goût de thé et de pluie. Ses mains se glissent sous ma cape, l’une se coule autour de ma taille, l’autre derrière ma nuque, pour mieux ancrer notre baiser. Mes mains vagabondent sur sa poitrine, dure sous l’étoffe. Puis ses lèvres s’évadent et remontent doucement le long de l’ovale de mon visage, s’immobilisent juste au-dessous de mon oreille. Quand ses dents mordillent le lobe, je perds le souffle. Ma main tire sur son col de chemise, il revient à mes lèvres pour un nouveau baiser fiévreux.


      Lorsque j’écarte le visage pour reprendre haleine, je me sens les lèvres gonflées, et son menton en papier de verre m’a mis à vif le bas du visage. Nous sommes toujours enlacés, ses bras noués autour de ma taille sous ma cape.


      « Je devrais me montrer plus gentleman, murmure-t-il, mais je perds la tête auprès de vous.


      — Je n’ai rien contre. » Je resserre mes bras autour de son cou.


      Il sourit.


      « C’est l’impression que j’ai, oui. Mais il faut vous sauver maintenant. Si vous restez, je vais recommencer, et quelqu’un va finir par nous voir. Ne me regardez pas de cette façon. Je n’ai aucune envie que vous partiez.


      — Je n’ai aucune envie de partir. »


      Mais il est dans le vrai. Je lui colle un dernier baiser, vite fait, aussi surprise que lui par ma hardiesse. Puis, dans un éclat de rire, je sors de la gloriette en courant.


      Je retraverse le jardin d’un pas vif, ivre de joie. Le vent forcit. Le ciel est d’un gris détrempé. De temps à autre, une goutte de pluie froide me tombe sur la joue, sur le nez. Ce ne devrait pas être ainsi. On devrait voir les mésanges bâtir leur nid, au lieu de vols d’oies sauvages en route pour le Sud. Les dahlias devraient pointer leurs premières feuilles. D’ordinaire, j’aime l’automne et ses notes douces-amères, mais aujourd’hui, pour la première fois depuis longtemps, il n’y a nulle place en moi pour la mélancolie. Il me faut du printemps, du renouveau.


      Je me surprends à chuchoter à des asters : « Mes pauvres, c’est la fin pour vous. » Idiote ! L’amour m’a-t-il déjà vidé la cervelle ?


      Un brusque désarroi me saisit. Je m’arrête, m’adosse à un muret. J’aime Finn, mais à quoi bon ? Jamais je n’aurai droit à lui. Me bercer de ce rêve est irresponsable. Tout cela ne peut mener qu’à un immense crève-cœur pour nous deux.


      Mon humeur oscille dangereusement. Je sens la magie monter en moi avec force. Je tente de l’endiguer ; peine perdue. Je ferme les yeux, serre les paupières, mais elle continue de monter dans ma gorge, elle déferle au bout de mes doigts.


      Et le printemps éclate, insolent, sur le jardin entier. L’herbe se fait d’un vert vibrant. Les haies retrouvent leurs pousses tendres. Les fleurs d’automne disparaissent en terre, remplacées par des tulipes dont les tiges fusent.


      Le soleil tape sans merci sur mon visage horrifié.


      « Reverto ! »


      Aucun effet. Je ne me sens plus le moindre pouvoir. Je me sens vide, usée. Désertée.


      Voilà trois ans que cela ne m’était pas arrivé.


      Je me précipite vers le bas de l’allée, anxieuse de découvrir l’étendue des dégâts. Cela ne ressemble en rien à ce qu’a fait Tess l’autre jour sur un petit secteur du jardin. Ici, tout est touché. Du côté de la grange, le grand pommier ploie sous ses fleurs roses. Sur le coteau, du blé en herbe ondule au vent. Pourvu, oh ! pourvu que cette folie n’ait pas gagné les champs voisins.


      Je me rue dans la cuisine, ouvre la porte à la volée. Tess est penchée sur le four entrouvert.


      « Cate ? Qu’est-ce qui t’arrive ?


      — Vite ! J’ai besoin de toi. »


      Elle ne pose pas de question. Nous nous ruons dehors.


      « Quel soleil ! » Elle cligne des yeux. « Il n’y a pas dix minutes, il pleuv… »


      Elle se tait net, jette un regard à la verdure, aux fleurs – et ferme les yeux.


      L’instant d’après, elle les rouvre grand.


      « C’est toi qui as fait ça, Cate ? C’est du solide, dis donc ! Je n’arrive pas à… Tu as fait ça toute seule ? »


      Je suis trop effarée pour me sentir injuriée.


      « S’il te plaît ! Défais tout ! »


      Elle se tait, se concentre, murmure audiblement : « Reverto ! »


      Rien. Elle ravale un soupir, s’assombrit. Je m’affole encore un peu plus.


      Si John voit ça ? Si Finn voit ça ? Je ne vais pas effacer ses souvenirs une fois de plus.


      « Tess, il faut faire quelque chose. Il y a même des tulipes !


      — On va arranger ça. À nous deux. »


      Nous nous prenons par les mains. Je sens le pouvoir revenir en moi tandis que nous marmonnons notre latin ensemble. Le ciel redevient gris plomb à l’instant précis où se rouvre la porte de la cuisine.


      Maura sort en courant, Elena sur ses talons.


      « Tess ! accuse Maura. Qu’est-ce que tu as fabriqué ?


      — Moi ? Rien ! dit Tess, ouvrant les mains. C’est Cate ! »


      Maura frissonne dans le vent d’octobre et serre les bras sur sa poitrine.


      « C’était rudement fort. J’ai essayé d’annuler ça par la fenêtre, mais rien à faire.


      — Moi non plus, dit Tess, je n’y arrivais pas. »


      Un peu en retrait, ses jupes de soie gonflées par le vent et les yeux mi-clos, Elena commente : « Et moi, pas davantage. »


      La peur me vient. Je sais ce qu’elle pense.


      « C’est seulement parce que j’étais contrariée. Je n’avais même pas l’intention de lancer un sortilège. Simplement, je pensais au printemps et… » Je cherche mes mots ; cette damnée capuche ne veut pas tenir en place. « Et c’est venu tout seul. »


      Elena hoche la tête, sceptique. « Que faisiez-vous juste avant ?


      — Rien. Je marchais dans le jardin. »


      Ses yeux sombres m’inspectent. Je me demande si je ne suis pas un peu échevelée.


      « Vous n’étiez pas avec Paul ? »


      Ai-je l’air de quelqu’un qui vient d’échanger un baiser ? Lui suffit-il de me voir pour le deviner ? Je me fais toute petite dans ma cape, m’interdis de toucher mes lèvres et réponds : « Non.


      — Ce n’est pas de vos amours que je me soucie, reprend-elle, c’est de magie. Dites-moi la vérité. Étiez-vous avec lui à l’instant ?


      — Non ! Pourquoi ? Mes pouvoirs en seraient affectés si c’était le cas ?


      — Paul est parti il y a une éternité, confirme Tess, essuyant une goutte de pluie sur sa joue. Je l’ai vu s’en aller depuis la fenêtre de la cuisine.


      — Intéressant. En ce cas, je ne vois pas ce qui a pu provoquer la chose », dit Elena, pinçant les lèvres.


      D’une manière ou d’une autre, elle sait que ma réponse n’est pas d’une totale franchise. Mais il n’est pas question que je lui parle de Finn. Elle s’est insinuée chez nous, cela ne fait pas d’elle mon amie.


      Il va falloir que je trouve le moyen de voir Marianne. En tête-à-tête, le plus tôt possible. Il me faut ses conseils. Elle est la seule en qui j’aie confiance et qui puisse m’aider.


      J’espère seulement qu’elle ne va pas m’en vouloir d’entraîner son fils dans notre tempête.

    

  


  


  
    


    Chapitre 15


    
      « Comment tu me trouves ? »


      Maura virevolte devant moi dans l’entrée. Elle a mis une robe neuve, une de plus, vert jade avec un passepoil rose, et a emprunté à Elena ces ballerines vertes qu’elle convoitait depuis le jour où notre gouvernante a ouvert sa malle.


      « Ravissante, dis-je, un œil sur la brassée de roses rouges que je suis en train d’arranger dans le vase de cristal de notre arrière-grand-mère. D’où sortent ces pendants d’oreilles ?


      — C’est Elena qui me les a prêtés. Sublimes, non ? Elle est franchement géniale, s’extasie Maura, tripotant une larme de jade à son oreille.


      — Je sais que tu admires beaucoup Elena, mais tu ne crois pas que tu y vas un peu fort ? »


      Elle a crêpé ses cheveux – joliment, d’ailleurs – à la Pompadour, et deux ou trois anglaises lui encadrent le visage, tout à fait à la manière d’Elena.


      Elle se renfrogne.


      « Tu ne peux pas te contenter de dire : oui, j’aime bien, et t’en tenir là ? Il faut toujours que tu trouves à critiquer. À mon avis, tu es jalouse. »


      Il ne manquait plus que ça.


      « Jalouse de quoi ? » Je recule de trois pas pour admirer mon œuvre.


      Elle pose les poings sur ses hanches.


      « Que je sois plus jolie que toi. »


      Je me jette un regard dans le vieux miroir piqué au-dessus de la console : yeux gris, menton pointu, cheveux blond vénitien tressés en couronne – coiffure qui à présent me plaît bien. Je n’ai rien d’une beauté ; je serais même plutôt quelconque. Mais Finn m’aime. Cette pensée me met le rose aux joues et un début de sourire aux lèvres.


      « Tu es bien plus jolie que moi, c’est vrai. Je n’ai jamais prétendu le contraire.


      — Et je suis plus forte en magie aussi. Le truc d’hier au jardin, c’était un coup de hasard.


      — Probable. Je ne sais pas ce qui a pu se passer. »


      J’ajoute une rose dans le vase. Maura revient à la charge : « Si c’était moi qui avais mis tout le jardin dans cet état, tiens ! j’en entendrais parler pendant des semaines. Mais puisque c’est toi, on oublie. Un accident. »


      Que d’amertume dans sa voix ! C’est bien le moment d’avoir cette conversation, avec Mrs O’Hare et Lily dans la cuisine en train de préparer les sandwiches au concombre et au cresson. Nos invitées seront là dans un quart d’heure.


      « C’était un accident. Dangereux, je m’en rends très bien compte. Jamais je n’aurais fait ça délibérément.


      — Elena trouve bizarre que ta magie ait pu avoir cette force, ajoute Maura, soupçonneuse.


      — Elena est pire qu’une fouine. »


      Elle me coupe la parole : « Ne dis pas de mal d’elle ! Je ne te le permettrai pas. C’est mon amie. Et un rudement bon professeur. J’ai déjà appris des sortilèges de guérison. Ça me change un peu d’avoir quelqu’un qui me stimule. Qui m’apprécie. »


      Je lève les yeux au ciel. « Mais je t’apprécie, Maura. Tu es ma sœur. Je t’aime.


      — Ce n’est pas pareil ! Tu ne me traites même pas comme une personne à part entière. Tu es toujours méprisante. Même là, maintenant, c’est à peine si tu me prêtes attention. »


      Je cesse d’arranger les fleurs et la regarde. Mais elle poursuit sa diatribe : « Et quand tu m’accordes un peu d’attention, malgré tout, c’est pour me houspiller. Tu ne veux jamais que je fasse de la magie, alors que tu sais que j’adore ça. Tu ne veux même pas que je rejoigne l’ordre des Sœurs. Tu préférerais que j’épouse un affreux vieux bonhomme plutôt que de me voir heureuse ! »


      Je l’entraîne à l’autre bout du vestibule, loin de la cuisine et des oreilles indiscrètes, puis je la contredis à mi-voix : « Tu dis n’importe quoi. Bien sûr que si, je veux que tu sois heureuse.


      — Alors montre-le. » Une lueur calculatrice passe dans ses yeux bleus. « Je n’ai pas besoin de ta permission ; mais ta bénédiction, ce serait bien. Dis-moi au moins que c’est d’accord, que je peux aller chez les Sœurs. »


      Est-ce Elena qui lui a mis cette idée en tête ? Je ne peux pas lui donner mon accord. Pas sans connaître toute la prophétie. Si l’ordre des Sœurs était pour nous la meilleure solution – si c’était aussi simple –, Mère l’aurait affirmé sans détour.


      J’essaie de répondre calmement : « Es-tu sûre que c’est ce que tu veux ? »


      Elle acquiesce avec véhémence.


      « Puisque je te le dis ! Je ne suis pas un bébé. Je sais ce que je veux : étudier la magie à New London.


      — Et le mariage ? Avoir des enfants ? Tu y renoncerais ? »


      Elle baisse les yeux, tripote son bracelet.


      « Je ne veux pas me marier.


      — Tu verrais sans doute cela autrement si c’était avec un homme que tu aimes. »


      Finn. Je repense à lui. Nuit et jour, je n’arrête pas de penser à lui, à mes moments perdus et même à d’autres – en écoutant Elena corriger mon français, en brodant une taie d’oreiller, en laissant Mrs O’Hare me sermonner pour n’avoir pas terminé mon petit déjeuner. Que je le veuille ou non, ces derniers temps, c’est toujours à lui que reviennent mes pensées.


      « Non, le mariage, je n’en veux pas, insiste Maura, catégorique, caressant machinalement la rampe de bois au pied de l’escalier.


      — Moi non plus, je ne pensais pas que c’était ce que je voulais. Et j’ai changé d’avis.


      — Ah ? » Elle fronce les sourcils. « Tu vas épouser Paul, je vois. Tu n’as même pas envisagé de rejoindre les Sœurs, hein ? Nous maintenir toutes les trois ensemble, tu y tiens, mais seulement comme ça t’arrange ! Moi, je devrais renoncer à mes rêves et toi, tu ne sacrifierais rien !


      — Je n’ai jamais dit… »


      Mais déjà elle se rue vers l’étage, pour courir chez Elena, je suppose. Je m’assieds sur la première marche de l’escalier et m’enfouis le visage dans les mains.


      Un bruissement de jupons derrière moi me fait relever la tête.


      « Veuillez m’excuser, dit Elena, se glissant entre la rampe et moi pour accéder au rez-de-chaussée. Vous êtes-vous querellée avec Maura ? Elle est enfermée dans sa chambre et y mène grand tapage. »


      Je relève la tête. Elle a entrepris de réarranger mes roses.


      « Vous ne pouvez pas laisser les choses tranquilles, un peu ? Nous n’avons pas besoin de vous. Tout allait bien avant que vous débarquiez ! »


      Et je file à la cuisine.


      


      Mrs Corbett arrive la première. Lily prend sa cape, je la conduis au salon. Elle installe son imposant volume sur le canapé grège. Je lui apporte une tasse de thé, accompagnée de cakes au citron et aux graines de pavot confectionnés par Tess.


      « Et notre chère Elena, s’enquiert-elle, comment s’en sort-elle ? J’espère que vous lui avez fait bon accueil.


      — Elle a su se rendre indispensable. Nous n’aurions jamais pu organiser tout ceci sans elle. »


      C’est la pure vérité. C’est elle qui a choisi nos robes et décidé du menu. Elle nous a dûment chapitrées sur les questions d’étiquette et a sélectionné pour nous les demeures où déposer nos cartes de visite annonçant notre après-midi de réception. Je devrais lui en savoir gré. Au lieu de quoi, je lui en veux doublement.


      « Je savais qu’elle ferait merveille. Oh ! je l’avais prévenue : Pas aussi sophistiquées que vos précédentes élèves, mais elles ont besoin de vous plus encore. On voit déjà la différence. Vous étiez si élégantes à l’église – et regardez comme vous êtes pimpante, Cate. » À l’entendre, avant Elena, nous nous baladions en pantalon. « C’est magnifique comme elle vous a transformées. Accordez-lui quelques semaines encore et vous serez méconnaissables, conclut-elle en portant les yeux vers les Winfield mère et fille, qui font leur entrée.


      — Euh… Merci. »


      Je continue d’afficher un sourire inamovible – mais où est Maura ? Puisqu’elle veut croire qu’Elena a accroché la lune dans le ciel, c’est elle qui devrait être coincée ici, à entendre chanter ses louanges ! Mais non, elle et Tess servent du thé et de la citronnade à nos autres invitées, et qu’importe si je suis piégée avec cette vieille mégère qui continue de radoter : « Je suis ravie de voir que tout se passe bien. Il m’ennuierait fort de devoir déranger votre père pour lui annoncer que les choses vont de travers. »


      Diable, ça sent la menace. Elle n’hésiterait pas à lui écrire pour moucharder ; ça lui ressemblerait bien.


      « Tess a envoyé une lettre à Père. Il sera heureux de nos progrès. Vous aviez raison, Mrs Corbett : il était temps que Maura et moi sortions en société. Plus que temps, en vérité. Je m’en faisais une montagne, mais tout le monde a été tellement gentil… Surtout Mrs Ishida. Maura et moi avons été enchantées d’être invitées à son thé. »


      C’est un peu mesquin de ma part, mais je n’ai pas pu résister ; Mrs Corbett n’est jamais invitée chez les épouses des Frères.


      « Hmm… oui. » Elle cligne des yeux avec lenteur, tel un lézard au soleil. « J’ai noté que vous étiez devenue très amie avec Miss Ishida.


      — Sachi est merveilleuse. Le parfait modèle de ce qu’une jeune fille doit être. »


      Je jette un regard anxieux vers la porte ; vivement que Sachi arrive, justement, et vienne me tirer de là !


      « Votre père n’aurait pu souhaiter meilleure compagnie pour vous. Miss Ishida est irréprochable. »


      Ce qui n’empêche pas ses petits yeux de me sonder avec insistance, comme dans l’espoir de me prendre en défaut. En ai-je trop fait ? Peut-être devrais-je me montrer moins suave ?


      « Avez-vous pris une décision pour votre déclaration d’intention ? s’informe-t-elle après avoir jeté un coup d’œil aux portraits de famille au-dessus de la cheminée. Je vous ai vue converser avec Paul McLeod à la sortie de l’office. Les McLeod sont une bonne famille. Respectée. »


      Paul. Je lui ai à peine accordé une pensée de la journée. Je marmonne : « Je n’ai encore pris aucune décision.


      — Cate ! » Sachi fond sur nous, en bleu turquoise, un peigne serti de diamants dans les cheveux. « Bonjour, Mrs Corbett. Vous avez une mine superbe. Vous nous excusez, n’est-ce pas ? »


      Elle m’entraîne dans le vestibule et s’écroule de rire.


      « Si vous voyiez votre tête ! À jurer qu’elle vient de vous arracher les ongles un à un. »


      Je m’appuie contre la rampe de l’escalier.


      « Bon sang, quelle vieille fouine !


      — Je ne l’ai jamais trop aimée non plus. Toujours en noir comme un vautour. Un peu long, pour un deuil, non ? Quatre ans que son mari est mort. Et toujours à radoter sur sa Regina. Qui n’est pourtant qu’une…


      — Potiche.


      — Je ne vous le fais pas dire. »


      Nous saluons Mrs Ralston et Mrs Malcolm que Maura escorte au salon, puis Sachi reprend à mi-voix : « Alors ? Avez-vous découvert des livres intéressants pour nous ?


      — Je n’ai pas encore pu m’échapper, mais Mrs Belastra devrait m’en apporter un discrètement, tout à l’heure. »


      Elle ouvre des yeux ronds.


      « Mrs Belastra – vous l’avez invitée ? Aujourd’hui ?


      — Oui. Pourquoi ? dis-je sur la défensive.


      — C’est une commerçante, Cate.


      — Ne soyez pas snob.


      — Réaliste. Ce sont les autres qui vont la snober. Chuchoter dans son dos. Ce ne sera pas agréable pour elle. Avez-vous invité Angeline Kosmoski et sa mère, par hasard ? Ou Elinor Evans ?


      — Non.


      — Bien sûr que non, Cate, et Marianne Belastra est encore moins estimée qu’elles. Vous savez bien, les Frères l’ont à l’œil. Mon père déteste l’idée de toutes ces connaissances, tous ces raisonnements réunis dans cette boutique, à la disposition de n’importe qui.


      — Mais les gens achèteraient des livres même sans les Belastra. Ils les feraient venir de New London.


      — Ceux qui ont les moyens, peut-être. Et encore. Les commandes passent par le bureau de poste. Père y a un informateur. Le vieux Carruthers lui signale les envois suspects.


      — Il ouvre les lettres et les paquets ? » J’en suis toute secouée. « Vous imaginez tout ce qu’il doit voir passer ! »


      Sachi jette un regard vers le salon où sa mère, entourée de sa cour, agite son éventail de soie verte.


      « Bref, ce que j’entends par là, c’est que vous avez pris un risque. Une chose est d’aller à la librairie ; les gens présument que vous faites une commission pour votre père. Mais si vous fréquentez Mrs Belastra, on va jaser. »


      Je ne sais que répondre. Elle a trois fois raison, même si cette vérité me déplaît. C’est exactement ce contre quoi Finn m’a mise en garde. Les mariages d’amour, c’est bon pour les romans de Maura ; dans la réalité, ce n’est pas pour moi. Pas d’alliance avec une famille qui cumule deux handicaps : être sans le sou et tenir tête aux Frères.


      Si j’épousais Finn, je mettrais mes sœurs en danger. Mais suis-je assez forte pour renoncer à lui ? Tout le jour j’ai retourné la question dans ma tête. Je voudrais que ce soit possible, mais je ne vois pas comment. Même si j’en brûle d’envie. Même si à cette pensée je tremble. Jusqu’ici, je n’avais jamais réfléchi à ce qui se passe entre un homme et une femme, mais maintenant… Je ne peux m’empêcher de me demander à quoi ressemblerait de partager le lit de Finn.


      Sachi me ramène à la réalité d’un coup de coude.


      « En voilà des airs mystérieux. Racontez-moi tout. »


      J’hésite, prise entre deux feux. J’aurais bien besoin d’un avis extérieur. Ces derniers jours, les deux fois où j’ai perdu le contrôle de ma magie, c’était à cause de Finn. À cause d’un baiser de Finn, pour être précise. Est-ce une conséquence normale ? Seule une autre sorcière pourrait le savoir, mais je ne vais sûrement pas poser la question à Elena. Ni à Sachi, du moins pas ici, pas avec la moitié du bourg chez nous. Je lui réponds très bas : « Je ne peux pas vous le dire ici.


      — Ah ? » fait-elle, et elle se rapproche de moi. Elle sent la poudre de riz et la verveine citronnelle.


      Je me cale contre la rampe, le visage en feu.


      « Ma magie s’est… emballée. Dans certaines situations. En certaine compagnie.


      — En compagnie de qui ?


      — D’hommes. Enfin, d’un homme.


      — Fascinant. Je vais chercher Rory. C’est elle la spécialiste.


      — Vous croyez ? J’aimerais mieux que ça reste entre nous. »


      Ce disant, je regarde, au-delà de la grande porte du salon, toutes ces dames siroter leur thé et grignoter les petits gâteaux de Tess. Rory, dans sa robe orange vif, circule de groupe en groupe comme un tigre excité.


      « Je m’en doute, dit Sachi. Mais je ne suis vraiment pas une experte. Vous voulez de l’aide, ou pas ? Si ça a quelque chose à voir avec un homme, Rory saura.


      — Il me faut de l’aide, c’est vrai, mais Rory… On peut lui faire confiance ?


      — Vous me faites confiance à moi, non ? Je me porte garante de Rory. Pourriez-vous nous rejoindre quelque part, mettons vendredi soir ? Après la tombée du jour ? »


      Je ne suis pas du genre poule mouillée, mais l’idée de me balader seule dans la nuit ne me plaît qu’à moitié.


      « Je pensais plutôt… On ne pourrait pas se voir chez Rory demain ? »


      Sachi salue d’un beau sourire Mrs Collier et Rose qui viennent d’entrer, et elle attend qu’elles aient traversé le vestibule pour répondre :


      « L’ennui, c’est que Mrs Elliott a renvoyé Elizabeth. La nouvelle bonne est curieuse comme une pie. Oh ! nous en viendrons à bout, mais il faudra sans doute plusieurs jours avant que nous ayons la maison pour nous seules. Si vous pouvez patienter…


      — Non. » J’ai trop peur d’un nouvel accident. Et je ne supporte pas l’idée de devoir éviter Finn. « Le plus tôt sera le mieux.


      — Nous pourrions nous retrouver dans votre jardin. Si vous n’avez pas peur de sortir la nuit. »


      La roseraie n’est plus une bonne cachette, pas avec Elena qui rôde alentour comme une goule. Je ne vois qu’un autre endroit qui puisse convenir. Ce n’est pas mon lieu préféré, même en plein jour, mais ce serait la solution.


      « De l’autre côté de l’étang, il y a notre petit cimetière. Je vous y rejoindrai vendredi soir, ça vous ira ? Si vous venez à travers champs, personne ne vous verra depuis la maison.


      — Ah, ah ! fait Sachi, rieuse. Un cimetière à l’heure des sorcières. Le lieu parfait pour notre premier sabbat. »


      


      Une demi-heure plus tard, je suis sur le point de périr d’ennui face à Rose Collier. Elle a tendance à tout qualifier d’« adorable », de même que Mrs Ishida juge tout « absolument charmant » : ma robe, le pain au potiron de Tess, le papier peint du salon… Nous en sommes réduites à parler du temps qu’il fait : belle journée, été indien, inhabituel pour un mois d’octobre en Nouvelle-Angleterre, jamais vu un tel ciel bleu. Et aussi, oui, quelle bonne idée, par un temps pareil, d’avoir pensé à de la citronnade en plus du thé.


      Je m’absorbe dans la contemplation d’une mouche qui cherche la sortie contre une vitre, quand Rose émet un petit bruit désapprobateur.


      « Elle ne devrait pas passer plutôt par la cuisine pour sa livraison ? »


      Marianne Belastra s’encadre dans l’entrée, l’air aussi mal à l’aise que l’a prédit Sachi. Sa robe à col montant, d’un brun rouille éteint, désuète à souhait avec ses manches droites et sa tournure, ne flatte ni son teint ni sa silhouette.


      « Regardez, poursuit Rose, elle a amené son vilain petit canard. Cette gamine monte en graine comme de la mauvaise herbe, d’après Maman. À sa place, j’aurais honte de montrer mes chevilles comme ça. Et sa mère laisse faire ! Mais Mrs Belastra ne s’intéresse qu’à ses livres, j’imagine. »


      C’est moi qu’elle prend à témoin, et clairement elle attend que je renchérisse. Mais mon cœur se serre à la vue de Clara, tout empruntée derrière sa mère, dans un sarrau marron bien trop court et qui fait gamine de six ans.


      Je cherche Tess des yeux. Dans la salle à manger, elle verse le thé d’une main experte tout en conversant avec un groupe de commères comme si leurs cancans la fascinaient autant qu’Ovide. Contrairement à Clara, Tess est épargnée par l’âge ingrat et pourtant, il n’y a pas si longtemps, elle aussi aurait paru gauche et pas très à la mode. Les leçons de maintien d’Elena lui ont permis d’acquérir de la grâce. Et les allers-retours chez la couturière l’ont métamorphosée, comme Maura et moi, de vilain petit canard en cygne. Quels que soient les travers d’Elena, elle nous a appris à nous fondre dans la bonne société.


      Personne ne se lève pour aller au-devant de Marianne et Clara. Les tasses restent à mi-chemin des lèvres, un murmure parcourt les deux pièces en enfilade. Clara, les yeux sur le plancher et les joues marbrées de rouge sous ses taches de rousseur, préférerait manifestement être ailleurs.


      Et moi qui croyais faire acte de générosité… Je m’avance vers elles et, d’une voix qui cherche à sonner clair, je dis : « Mrs Belastra, merci infiniment d’être venue. Nous sommes ravies de vous avoir ici toutes les deux. Qu’aimez-vous mieux ? Du thé ? Une citronnade ? Clara, permettez-moi de vous présenter ma sœur Tess, elle a exactement votre âge. »


      Mon petit discours me paraît horriblement guindé, mais au moins il atteint son but. Clara est la petite sœur de Finn ; je ne vais pas l’abandonner là, sans défense, au milieu de ces bonnes femmes collet monté.


      Je les escorte dans la salle à manger, telles des invitées de marque, et leur sers du thé, les presse de goûter aux pâtisseries. Si je le pouvais, j’entraînerais Marianne à l’écart et lui demanderais conseil de toute urgence, mais bien sûr il n’en est pas question. Pas de messes basses avec elle, surtout. D’ailleurs, elle est la mère de Finn, comment lui parler de mes pouvoirs qui se déchaînent ? J’ai la hantise qu’elle puisse lire mes pensées et voir de quelle façon il m’arrive de songer à son fils.


      Par bonheur, Tess n’a pas de ces embarras. En un éclair, elle prend la mesure de la situation.


      « Vous faites aussi de la pâtisserie, Miss Belastra ? Les cakes aux graines de pavot sont de ma fabrication. »


      La fine mouche ! Je l’admire. Elle sait que les Belastra n’ont pas de domestiques, et qu’il y a de fortes chances pour que Clara, avec sa mère toute la journée dans sa boutique, se mette souvent aux fourneaux. Savoir que ma sœur aussi cuisine les rapproche. Clara avoue rater parfois sa pâte, et les voilà bientôt en train de rire et de pépier comme deux moineaux.


      Je donnerais cher pour avoir le talent de Tess. Je demande à Marianne comment vont les affaires, elle me parle d’une livraison de contes pour enfants – approuvés par les Frères – qu’elle vient de recevoir. Quand je m’informe sur ce qu’elle-même est en train de lire, question que Tess adore poser, elle parle avec enthousiasme d’un poète français qu’elle a découvert récemment.


      Je tripote les roses qui ornent la table. J’aperçois Maura au salon, près du piano, en discussion animée avec Cristina Winfield et d’autres filles du bourg. Sachi et Rory, sur le sofa, échangent des confidences. De ce côté, tout va bien. Mais plusieurs des épouses des Frères sont en conciliabule avec Mrs Corbett autour du canapé, et j’aimerais savoir de quoi elles débattent. Avons-nous commis un impair ? Tout est-il conforme aux convenances ?


      Marianne me tire de ma rêverie : « C’est une sorte de bal des débutantes pour vous, n’est-ce pas ? Cate, vous devriez retourner auprès de vos vraies invitées. »


      Je me retourne vers elle, gênée d’avoir été prise à rêvasser.


      « Clara et vous êtes nos invitées autant que n’importe qui.


      — C’était très gentil à vous de nous convier à ce thé, Cate, mais vous avez trop de bon sens pour ne pas comprendre ceci : vous n’avez aucun intérêt à fréquenter ma famille. Vous devez en prendre conscience. »


      J’en ai conscience, mais mon bon sens s’envole par la fenêtre sitôt que je pense à son fils.


      Finn lui a-t-il confié quelque chose ? Cette idée m’angoisse. Mère et elle étaient amies, mais cela ne signifie pas qu’elle aimerait voir son fils se lier avec une sorcière.


      Sa façon de s’exprimer est très proche de celle de Finn. Je l’entends encore : « Je ne suis pas si fier que je doive le taire… » Oui, l’écart de statut social importe. Pas pour moi, peut-être, mais pour le reste du monde. Nous autres filles Cahill pouvons avoir nos secrets, notre fortune nous aide à les dissimuler. Nous n’avons pas à vivre au centre du bourg ; nous ne dépendons pas d’une clientèle locale pour subvenir à nos besoins. Père n’approuve certes pas la censure des Frères, mais il ne se dresse pas contre eux, et eux ne viennent pas fouiller la maison à la recherche d’ouvrages prohibés. La situation est loin d’être parfaite, mais elle est plus simple pour nous que pour Clara.


      Marianne se méprend sur mon silence.


      « Ne restez pas avec moi, Cate. Vous savez, il y a longtemps que je m’accommode de ma place dans cette ville. Allez vite. Profitez de vos invitées. »


      Je ne suis pas fière de moi, mais j’y vais.

    

  


  


  
    


    Chapitre 16


    
      Ma chandelle papillote. Je l’abrite d’une main et maudis ce vent qui me mord les épaules à travers ma cape. Autour de moi, le jardin dort sous un quartier de lune. Le froufrou de mes jupes sur les pavés ronds ajoute au concert de cette soirée venteuse. La flamme de ma bougie fait danser des ombres qui rendent inquiétant le jardin familier.


      Quelque chose m’agrippe les cheveux. Je recule vivement, lève une main affolée pour me protéger de l’agresseur. Ce n’était qu’une feuille morte, arrêtée dans sa chute. Je ris tout bas, un peu secouée. Une bourrasque m’apporte une odeur de feu de bois. Les feux sont étouffés pour la nuit, mais des filets de fumée s’échappent encore des cheminées, fantômes que le vent pourchasse. Ce vent. Il me pince les poignets, les chevilles. Je resserre ma cape autour de moi et presse le pas.


      En haut de la butte, la gloriette se profile sur le ciel nocturne, vaguement monstrueuse. C’est le passage le plus périlleux. Je vais être brièvement visible depuis le logis des domestiques. Je prie le ciel que ni John ni Mrs O’Hare n’aient l’idée de se lever à cet instant et de jeter un coup d’œil par la fenêtre.


      Je respire un grand coup, masque ma bougie d’une main et m’élance. Je n’ai pas fait dix pas que la flamme rend l’âme. Seigneur, qu’il fait noir. Je poursuis à pas prudents.


      Au bas du coteau, l’eau clapote en vaguelettes sur la rive de l’étang, et je sens monter jusqu’à moi l’odeur douceâtre de la vase. Ce clapotis m’apaise, son familier au milieu des étranges appels d’oiseaux de nuit. Je tends l’oreille plus encore et discerne des voix étouffées de l’autre côté de l’eau. Dans le cimetière, des ombres se meuvent parmi les pierres tombales.


      Elles sont au rendez-vous, derrière la tombe de Mère.


      Je chasse une pensée qui parfois m’assaille : ma mère gît là, son corps lentement rendu à la terre, entouré d’insectes et d’humus. Lorsqu’il est à la maison, Père dépose des fleurs sur sa tombe. Je n’en vois pas la nécessité. Rien de ce qui faisait que Mère était elle-même n’est plus ici.


      Un éclat de rire vole dans le vent. Rory – un de ses jappements. Je lance en réponse, sans crier : « Ohé ! » Ma voix sort toute rauque.


      « Cate ? » répond Sachi, surgie de nulle part.


      Sa lanterne lui fait un faciès de monstre.


      « Sinistre, hein ? » commente Rory, brandissant une flasque.


      Derrière la tombe se dresse une grande silhouette mince et muette. Sa capuche dissimule ses traits, mais il n’y a qu’une personne au monde qui puisse avoir été entraînée par ces deux-là dans leur sortie macabre.


      « Brenna ? »


      L’ombre se met à tourner sur elle-même à la façon d’un enfant, évitant les petites pierres tombales à côté de celle de Mère. Et elle chantonne à mi-voix :


      « Des jours nous passons à planter des fleurs,


      Des nuits nous passons au chaud dans nos lits,


      Nos vies nous passons sous soleil et pluie,


      Terre nous devenons lorsque sonne l’heure. »


      Ce qui convient à la circonstance, mais n’a rien de réconfortant.


      « C’est Rory qui a voulu l’emmener, soupire Sachi. Bon, n’importe comment, elle sait tout. »


      La colère me prend.


      « Vous le lui avez dit ?


      — Je ne lui ai rien dit du tout.


      — Ni moi non plus ! affirme Rory, ramenant Brenna vers nous par un bras. Elle sait des choses, voilà. C’est pour ça qu’ils l’avaient envoyée là-bas.


      — Parce qu’elle est folle, plutôt ! lui dit Sachi. Ils l’avaient envoyée là-bas parce qu’elle avait annoncé à votre beau-père qu’il allait mourir.


      — N’empêche, je sais des choses, confirme Brenna, mélancolique. Si seulement je pouvais me les rappeler…


      — Qu’est-ce que vous n’arrivez pas à vous rappeler ? »


      Question idiote, que je regrette avant même d’avoir fini de la lui poser. Mais Brenna la prend au sérieux.


      « Des trous dans ma tête. La faute aux corbeaux.


      — Corbeaux ? »


      Sachi hausse les épaules. Brenna s’adosse au tombeau de marbre. Elle replie sur son torse ses bras maigres et chuchote d’une voix cassée : « À mon procès, ils sont venus. Les Frères m’ont laissée toute seule avec eux. J’avais peur. J’ai cru qu’ils allaient m’arracher les yeux. Mais ils ont seulement pris mes souvenirs.


      — À son retour de Harwood, dit Rory, elle ne se souvenait même plus de nous, au début. Elle ne parlait qu’à Jake. »


      Jake – Jacob – est le frère de Brenna, une montagne de douceur.


      « Pas poser de questions, bégaie Brenna. Parce que sinon… »


      Elle me donne le frisson.


      « Suffit. Faites-la taire, ordonne Sachi à Rory. On n’est pas venues ici écouter des insanités. Cate a quelque chose à nous dire.


      — Chhut, fait Rory, enserrant Brenna d’un bras. Assise. »


      Brenna la dépasse d’une tête mais ploie comme un roseau, soudain vidée de toute résistance.


      Elles s’asseyent sur le marbre froid qui entoure la tombe de Mère. Brenna fixe un point invisible du côté de la lanterne. Sachi remonte les genoux contre sa poitrine et enfouit son visage dans la laine de son col. Seule Rory, apparemment insensible au vent, est comme une enfant à un déjeuner sur l’herbe.


      Maintenant que le moment est arrivé, je me sens moins prête à parler.


      Ce qui s’est passé dans ce réduit, puis de nouveau dans la gloriette, est d’ordre entièrement privé. Que dire ? Qu’à présent je sais combien Finn est quelqu’un de bien, et de beau, que je ne peux plus l’effacer de mes pensées ? Que ses baisers me font tourner la tête ? Que je ne peux pas renoncer à lui, malgré le fait qu’épouser Paul protégerait nos réputations ?


      Je n’ai envie de rien dire. Pourtant, il faut que je sache s’il existe un moyen de maîtriser mes pouvoirs, même si je suis incapable de maîtriser mon cœur. C’est à Sachi, à elle seule, que j’avais envie de poser la question ; pas à un public de trois personnes. Mais il me faut la réponse.


      Je m’agenouille dans l’herbe froide, je sens la rosée imprégner ma cape, et je me lance bravement : « Par deux fois maintenant, j’ai lancé un sortilège sans l’avoir voulu. Le dernier était si puissant – beaucoup plus que d’habitude – que je n’ai pas pu l’annuler.


      — Que faisiez-vous juste avant ? demande Sachi, rejetant sa longue tresse noire derrière son épaule. Moi, quand mes pouvoirs ont commencé à se manifester, la moindre émotion un peu forte me faisait perdre tout contrôle. J’ai eu quelques chaudes alertes avec mon père dans les parages.


      — Ah ? Je… En fait… »


      Quand on est femme, comment avouer qu’on s’est laissée aller au désir ? N’est-ce pas ce qui s’appelle lascivité ?


      Brenna rit doucement. Je voudrais pouvoir rentrer sous terre.


      « Silence, lui ordonne Sachi avec un coup de coude.


      — Défense de me toucher ! » siffle Brenna.


      Elle saute sur ses pieds pour aller se percher sur la pierre tombale derrière nous, telle une immense gargouille.


      « Pour l’amour du ciel ! se récrie Sachi. Brenna, descendez de là ! C’est irrespectueux.


      — Mais j’entends mieux d’ici ! Continuez ! Parlez-nous des baisers ! »


      Je me tourne vers Rory, éberluée.


      « Comment ?


      — Je vous le disais, glousse Rory, elle sait des choses. En plus, vous aviez glissé à Sachi que ça avait un rapport avec un homme, non ? Et un qui sait s’y prendre, je parie. Rien qu’à le voir…


      — Rien qu’à le voir ? »


      Certes, je trouve Finn d’une beauté confondante – beau à se damner. Mais de la part de Rory, je n’aurais pas imaginé…


      « Rien qu’à le voir ! insiste-t-elle. Je n’ai jamais embrassé de moustachu. Et je n’en aurai jamais l’occasion, maintenant, j’imagine. Ça chatouille ? »


      Moustachu ? Finn n’a pas de moustache.


      Alors seulement je comprends : Paul ! C’est de lui qu’elle croit que je parle. Elles l’ont vu me raccompagner à la maison après l’office. Elles ont entendu jaser. Paul n’a pas fait dans la discrétion.


      Pourquoi ne pas les laisser dans cette illusion ? Ce n’est pas que j’aie honte de Finn, et peu m’importe si Sachi apprécie ou non les Belastra, mais mieux vaut rester dans le flou.


      « Rory ! cingle Sachi. On se passe de vos commentaires. Tout le monde n’a pas votre impudeur. »


      Au-dessus de nous, Brenna balance les jambes en chantonnant un air sans queue ni tête.


      « En fait, dis-je, ce n’est pas faux. C’est bien ce qui a provoqué la chose. Les deux fois.


      — Ah ! triomphe Rory. Deux fois, en plus ? »


      Mes joues prennent feu, mais je poursuis : « Les deux fois, je me suis sentie…


      — Consentante ! jubile Rory. Comme une dévergondée ! »


      Je ne relève pas.


      « Je ressentais quelque chose… de très intense. Je pense que c’est ce qui a déchaîné ma magie. Mais je ne veux pas risquer que ça se reproduise. Que faites-vous pour empêcher ce genre de choses ? »


      Rory boit une gorgée au goulot de sa flasque.


      « Moi ? Je ne les empêche pas. »


      Je jette ma dignité aux orties.


      « Rory, dites-moi, je vous en supplie.


      — Je n’ai jamais su empêcher ça et je ne tiens même pas à apprendre !


      — Et Nils ne remarque rien ? Il pourrait vous dénoncer à son père, vous faire arrêter ! »


      Elle rit.


      « Nils ? Il est généralement plus concentré sur autre chose ! Parfois, oui, comme vous, je déclenche des sortilèges sans le vouloir. Mais le plus souvent ma magie tourne à rien. Et je suis incapable de quoi que ce soit pendant des heures après… avoir fait ce que vous savez. »


      Diable. Je ne m’attendais pas que la cour de Nils auprès de Rory soit des plus chastes – c’est bien pourquoi je viens de lui demander conseil –, mais je suis un peu ébranlée de savoir qu’ils vont si loin. Quand par malheur une fille se retrouve enceinte, il lui faut comparaître devant les Frères dans toute sa honte. Je cueille un brin d’herbe, le fais tournoyer entre mes doigts. Quel effet cela fait-il d’être couchée à côté d’un homme ? Je repense brusquement aux taches de rousseur qui criblent les bras de Finn, sa nuque, ses mollets, et me demande quel effet cela ferait de voir plus de lui.


      « Folle d’amour et d’alcool, dit Sachi d’un ton de mépris, les yeux sur la bouteille de Rory. Sauf que bien sûr, en réalité, avec Nils, ce n’est même pas de l’amour. »


      Rory hausse les épaules et porte la flasque à sa bouche une fois de plus. Elle boit à longs traits, lève le flacon jusqu’à le vider, puis le jette de côté. Il roule sans se casser sur l’une des petites tombes auprès de celle de Mère.


      « Vous entendez les grenouilles, Brenna ? dit-elle. Moi pas. Je vais voir s’il y en a encore. »


      Brenna saute de son perchoir pour suivre sa cousine. Au passage, elle lance à Sachi : « C’est vous qui vaudrez sa perte. »


      Sachi se redresse, furieuse. « Qu’en savez-vous ? Vous êtes plus folle qu’un lièvre de mars.


      — J’en sais trop, murmure Brenna, sa voix rauque infiniment triste. Pour ça ils me tueront. »


      Elle me fait froid dans le dos. Sachi et moi échangeons un regard bref. Je rassemble mon courage.


      « Brenna, attendez. » Elle s’immobilise. « Vous l’avez vue, ma marraine ? Zara. Était-elle à Harwood avec vous ? »


      Elle acquiesce en silence. Ses mains tirent sur ses cheveux en signe de détresse.


      « Pouvez-vous vraiment voir l’avenir ? Savez-vous ce qu’il faudrait que je fasse ?


      — Oui. Et non. Je suis brisée. »


      Elle pousse un long soupir qui fait mal à entendre. Mais elle revient vers moi, si proche à présent que je sens son haleine. J’en ai les paumes moites. Suis-je réellement en train de demander conseil à une folle ? Elle pose sur moi dans la pénombre son regard étrangement fixe.


      « Vous avez de la chance, dit-elle lentement. Il vous aime. Mais les corbeaux, ils s’en moquent ! Eux, il n’y a que le devoir qu’ils connaissent, pas vrai ?


      — Ça n’a pas de sens », dit Sachi à mi-voix.


      Brenna s’approche encore de moi et saisit ma cape à deux mains. Sa voix se fait pressante : « Vous pouvez arrêter ça. Mais pas sans sacrifice. »


      Je me dégage d’une secousse, trébuche et m’effondre sur l’une des petites tombes. Brenna s’enfuit, Sachi m’aide à me relever.


      « Il n’y a pas grand-chose qui me fasse peur, dit-elle, mais Brenna, si. Je voudrais tant que Rory cesse d’être toujours fourrée avec elle ! »


      Je ramasse la flasque vide. Ce n’est pas que je croie que l’esprit de Mère réside ici plus qu’ailleurs, mais laisser des ordures près des tombes est un manque de respect pour les morts. Je demande à Sachi : « Il n’y a pas de quoi s’inquiéter un peu, pour Rory ? »


      Entre l’alcool, Nils et sa magie, elle me paraît prendre beaucoup de risques.


      « Sur les bords de l’étang, ce soir, ou de manière générale ? demande-t-elle avec un soupir. Je vous rassure : même ivre morte, Rory ne fera jamais de mal à personne, si c’est ce qui vous tracasse. Seulement à elle-même.


      — Non, ce que je voudrais savoir… Pourquoi est-elle comme ça ? »


      Je m’assieds à côté de Sachi. Le marbre est froid à travers mes jupes.


      « Elle déteste ses pouvoirs. Ce que je lui en dis n’y change rien, elle refuse toute prudence. À croire qu’elle tient à se faire arrêter. Père détourne les yeux, mais pour combien de temps encore ? Même son népotisme a des limites. »


      Si j’étais Tess, je saurais que répondre. Mais je suis Cate, désemparée. Jamais je n’aurais imaginé qu’un jour, assise dans un cimetière, j’écouterais Sachi Ishida m’ouvrir son cœur. Je sais ce qu’elle éprouve ; ce mélange d’attachement et de tourment est celui que j’ai pour…


      Et brusquement j’ai un choc. Népotisme. Les mots compliqués n’ont jamais été mon fort, mais si celui-ci a le sens que je crois être le sien…


      « Attendez, dis-je. Rory serait votre cousine ? Ou même…


      Sachi se recroqueville, petite silhouette sombre sur le marbre blanc.


      « Ou même, comme vous dites, souffle-t-elle. En fait, c’est ma demi-sœur. Mon père… mais vous ne le répéterez à personne, hein ? Jamais ? »


      Je repense à Mrs Clay, mentionnée sur le registre des procès, qui a accusé Frère Ishida d’adultère.


      « Bien sûr que non. »


      Elle me serre le bras.


      « Personne ne doit savoir. Personne. Rory elle-même ne sait pas.


      — Je ne dirai rien. Juré.


      — Jamais je n’en ai parlé à quiconque. Elle, j’ai failli le lui dire, une fois. Quand ils ont emmené Brenna. L’idée que Rory aussi pouvait se faire expédier à Harwood… Ça me rendait folle. »


      Je la comprends.


      « Qu’est-ce qui vous a retenue de le lui dire ?


      — J’ai eu peur qu’elle fasse quelque chose… d’irrémédiable. Elle boit trop. En général, ça l’endort plutôt ; ça l’abrutit. C’est bien ce qu’elle cherche. Ma terreur est qu’elle décide d’affronter Père.


      — Depuis combien de temps êtes-vous au courant ? »


      D’un doigt machinal, je retrace l’inscription gravée sur la tombe de Mère : « Épouse bien-aimée, mère dévouée ».


      « J’avais dix ans. » Elle se passe une main sur le front. Seigneur, six ans déjà. Garder si longtemps un secret pareil ! « Un jour, sa mère est venue à notre porte, elle a réclamé à grand bruit de voir mon père. Elle était ivre, mais pas au point qu’on ne la comprenne pas. Elle voulait des sous, et elle expliquait clairement pourquoi elle y avait droit.


      — Il ne l’a pas fait arrêter. »


      Sachi scrute l’obscurité vers la rive de l’étang. On y devine Rory et Brenna penchées côte à côte sur l’eau peu profonde.


      « Non. À cause de Rory, je pense. Père est hypocrite et lâche, mais l’idée qu’un enfant de lui se retrouve à l’orphelinat… Et il y avait déjà eu un scandale similaire. Pour une autre femme. Envoyée à Harwood. Donc, pas question que la chose se reproduise. Ce serait mauvais pour sa position dans la communauté », conclut-elle, amère, singeant la voix paternelle.


      J’allonge le bras, presse sa main gantée.


      « Et dire que j’avais rêvé d’avoir une sœur, murmure-t-elle. Je n’en demandais pas une toute cassée. »


      Je pense à Maura. Bien sûr, il y a des jours où je la souhaiterais de meilleure composition. Mais elle ne serait pas Maura, n’est-ce pas ? Qui d’autre me résumerait avec flamme l’intrigue de romans que je ne lirais jamais ? Qui chanterait des chansons grivoises, qui repousserait les meubles du salon pour m’entraîner dans une valse folle ?


      Je parcours des yeux les cinq petites tombes alignées dans l’ombre, et m’attarde sur la dernière. Danielle. Elle aurait trois ans aujourd’hui : un brin de fille qui mettrait la pagaille dans toute la maison. À quoi aurait-elle ressemblé ? Si Père avait eu à se soucier de cette toute petite, se serait-il moins absenté ? Ou se serait-il remarié, nous confiant à une autre femme ?


      « On ne choisit pas ceux qu’on aime, dis-je un peu platement. Et ce n’est pas parce qu’ils sont impossibles qu’on cesse de les aimer. »


      Sachi se tourne vers moi. « Je savais que vous comprendriez. »


      Elle garde les yeux posés sur moi, comme si elle attendait quelque chose. Un nuage absorbe la lune, nous plongeant dans le clair-obscur de notre pâle lumignon. Je ne sais pas ce que Sachi espère. Une confidence en retour, peut-être ? Je n’y connais tout simplement rien en amitiés féminines. Suis-je censée, à mon tour, livrer un de mes secrets ?


      « Ce n’est pas Paul que j’embrassais, dis-je pour finir. Ça aurait dû être lui, il m’a fait sa demande… Mais c’était Finn Belastra. »


      Elle pouffe. « Le libraire ? Il n’est pas un peu…


      — Si vous dites au-dessous de ma condition, je vous gifle.


      — Non, j’allais dire : trop sérieux ? Je lui trouve l’air terriblement sérieux. Je n’arrive pas à croire que vous ayez gardé pour vous un secret pareil. Qu’allez-vous faire ? »


      Je m’adosse contre la pierre tombale et ravale ma détresse.


      « Je n’en sais rien. Je n’ai plus que neuf semaines devant moi. Cinq, avant que votre père ne me donne d’autorité à Frère Anders.


      — Révoltant.


      — Oui. Mais je ne peux quand même pas épouser Paul alors que je suis amoureuse d’un autre. »


      Elle met une main sur mon épaule.


      « Mais si, vous le pouvez. Pour sauver votre peau. Croyez-vous que j’aime Renjiro ? » Elle rit, d’un petit rire dur sans trace d’humour. « Je ne risque pas. C’est un vrai ballot. Mais il faut faire ce qu’on doit faire et songer que ça pourrait être pire. »


      Harwood serait pire, en effet. J’acquiesce sans un mot. Un silence morose retombe entre nous. Puis Sachi reprend : « Vous avez beaucoup de secrets, Cate Cahill. Ce n’est pas du tout la confidence à laquelle je m’attendais. »


      Je me mords la lèvre.


      « À quoi vous attendiez-vous ?


      — Vos sœurs… L’une d’elles est sorcière, n’est-ce pas ?


      — Quoi ? Jamais de la vie ! » Je resserre ma cape sur moi. « Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


      — Vous nous avez expliqué que votre magie s’était déchaînée, que vous ne pouviez pas renverser les choses. Pourtant, vous n’êtes pas venue nous chercher, ni moi ni Rory. Or vous ne pouviez obtenir de l’aide que d’une autre sorcière. Qui est-elle ? »


      Je réfléchis avec fièvre, j’essaie d’improviser une explication. Sachi a beau être amicale, elle est la fille de Frère Ishida. Lui livrer mes secrets est une chose, moi seule risque d’en pâtir. Mais pour mes sœurs…


      Un bruit d’éclaboussures nous fait sursauter toutes les deux, accompagné d’un caquètement d’oiseau aquatique et d’un appel plaintif de Rory : « Saachi ! »


      Je saute sur mes pieds. L’interruption arrive à point nommé. « Vite. L’étang est glacial. »


      Sachi se lève, rajuste sa cape autour de ses épaules.


      « Je n’attends pas de réponse immédiate, Cate. Mais sachez une chose : vous pouvez me faire entière confiance. Si vous avez besoin de moi, je serai là. Tant que cela ne risquera pas de mettre Rory en danger.


      — Merci. Je ne l’oublierai pas. »


      J’espère simplement n’avoir jamais besoin de son aide.


      


      Cette même nuit, je rêve que je suis à l’un des thés de Mrs Ishida. Je porte la robe brun rouille – hideuse – de Marianne Belastra. Elle est raide et me gratte de partout. À chacun de mes mouvements, mes jupons crépitent comme le feu, et bien sûr tout le monde me regarde. Sachi et Rory, leurs têtes brunes se touchent presque, chuchotent derrière leurs mains, et je sais que c’est de moi qu’elles parlent.


      Qu’ai-je fait de mal ? Je suffoque – sous l’effet combiné des regards et du haut col plissé de la robe. Je tripote ses boutons, mais l’un d’eux se détache et me tombe au creux de la main. Il est gris ; pas même assorti à la robe. Est-ce pour cela qu’elles rient de moi ?


      Ce bouton. Il me rappelle quelque chose.


      Je me débats, j’émerge du rêve. Le bouton gris ! Il était sous les planches, en compagnie du journal de Mère.


      Je sors du lit en hâte. Une pâle lumière aqueuse flotte derrière les carreaux. Un liseré rose ourle l’horizon encore sombre. Il n’y a pas plus d’une poignée d’heures que je me suis couchée. Très doucement, j’entrouvre ma porte et me glisse dans le corridor, nu-pieds. Autour de moi, la maison dort.


      Le bouton est toujours là où je l’ai rangé, dans le tiroir de droite du secrétaire de Mère. Pas bien gros, plat, tout bête.


      Je le soupèse dans ma paume. Maintenant que je sais ce que j’ai sous les yeux, je perçois sa magie, je la sens palpiter, ferme et régulière, comme un battement de cœur. Serait-ce qu’à présent ma magie est plus forte que celle de Mère ?


      « Acclaro. »


      Le bouton se change en missive, pliée en quatre et scellée à la cire.


      Mère a utilisé son papier à lettres bleu, le plus beau. L’écriture n’est pas celle, sombre et enfiévrée, de son journal. Ces lignes ont été rédigées avant. Délibérément. De façon réfléchie.


      Pourquoi ne m’a-t-elle pas remis ce message plus tôt ?


      Les mains tremblantes, je lis.


      


      Ma bien chère Cate,


      Si tu as trouvé ceci, c’est que je ne suis plus de ce monde. As-tu lu mon journal ? Sinon tu vas le trouver à proximité. C’est par là qu’il faut commencer.


      Je ne sais comment te dire ceci… Je n’ai pas ton courage, ma grande, mais il faut que tu saches. Il faut que tu saches, et que tu fasses tout ce qui sera en ton pouvoir pour empêcher ce qui suit.


      Si Tess est sorcière, vous trois pourriez bien être les trois sœurs de la dernière prophétie de l’oracle. Cette prophétie prédit que l’une de ces trois sœurs sera la plus puissante sorcière de tous les temps – suffisamment puissante pour permettre la renaissance des Filles de Perséphone ou, si elle tombe aux mains de l’ordre des Frères, pour provoquer une deuxième Terreur. Mais seules deux des sœurs de cette fratrie survivront pour voir se lever le XXe siècle – car l’une des trois en tuera une autre.


      Mon cœur se brise à cette pensée. Je ne peux imaginer pareille tragédie. Toutes les sœurs ont leurs petites querelles et leurs jalousies, mais j’ai vu combien toi et tes sœurs êtes attachées les unes aux autres. Cependant, ta marraine a consacré des années à l’étude des prédictions et elle n’y a relevé aucune erreur. Les prophéties des oracles de Perséphone se sont toujours réalisées.


      Il faut que tu trouves comment empêcher celle-ci de se vérifier, ma Cate.


      


      Je suspends ma lecture au milieu de la missive, et reviens sur ce que j’ai déjà lu. J’ai dû mal comprendre.


      Mais les mots sont là, noir sur blanc : l’une des trois en tuera une autre.


      En ce cas, il ne peut pas s’agir de nous trois. L’envie me démange parfois de secouer mes sœurs comme des pruniers, Maura en particulier. Mais leur faire du mal ? Jamais.


      Je reprends le fil.


      


      Si Tess s’est manifestée, j’imagine que les Sœurs vous surveillent déjà de près. La faculté d’intrusion mentale est rarissime. Si elles découvrent que tu possèdes ce don d’intrusion mentale, elles vont vouloir se servir de toi à leurs fins. Elles peuvent vous offrir à toutes les trois bien des choses – protection et éducation, entre autres. Mais elles se soucient fort peu des individus ; seul compte pour elles l’héritage de la magie. Elles s’efforceront de t’embrigader dans leur combat contre l’ordre des Frères.


      Il est peu de choses que je regrette dans ma vie, Cate, mais j’ai usé d’intrusion mentale sur la requête des Sœurs du temps où j’étais à leur école, et je ne crois pas que cet acte ait été juste ni même justifié. Je m’en suis servie à nouveau pour leur échapper, et je ne me le suis jamais pardonné. Il est mal de s’introduire dans la pensée d’autrui, dans sa mémoire, sans son consentement. J’ai tenté d’instiller en toi la conviction que ce don-là ne doit être utilisé que dans les circonstances les plus extrêmes. Les Sœurs voudraient nous en faire user sans restriction afin de rendre le pouvoir aux sorcières. Le but est honorable, mais les moyens envisagés sont totalement inacceptables.


      Je suis navrée de te voir impliquée dans une guerre que tu n’as pas voulue, mais avec des dons tels que les tiens je crains que ce ne soit inévitable.


      Sois prudente, Cate. Soupèse bien tes choix. Et veille sur tes sœurs.


      Avec tout mon amour,


      Maman.


      


      Je termine ma lecture recroquevillée sur le plancher, le dos rond. De la bile me monte à la gorge, je la ravale. Ma bouche en est toute brûlée.


      Brusquement me revient la mise en garde d’Elena, m’avertissant à mots couverts qu’attiser la colère de Maura équivaut à tenter le destin. Elle a promis de faire son possible pour nous protéger toutes les trois, mais la pointe de doute dans sa voix, et son regard brun empreint de pitié…


      Et ces mots de Brenna : « Vous pouvez arrêter ça. Mais pas sans sacrifice. »


      Mère croyait en cette prophétie. Elena y croit. L’ordre des Sœurs y croit.


      Comment empêcher le pire ?

    

  


  


  
    


    Chapitre 17


    
      Je regagne le havre de ma chambre, la lettre de Mère fripée dans ma main. J’ouvre les rideaux, m’enfonce dans son vieux canapé de velours et hume le soupçon d’eau de rose qu’elle y a laissé. Je regarde le soleil émerger de la colline, orange abricoté. J’écoute le gazouillis des oiseaux, les bruits de la maisonnée qui s’éveille. J’essaie désespérément de faire le point.


      Les Sœurs feront ce qui sera le mieux pour les Filles de Perséphone, pas nécessairement ce qui sera le mieux pour les filles Cahill, la lettre de Mère est hélas claire à ce sujet. Mais comment nous maintenir hors de leurs griffes ?


      Je ne souhaite certes pas que les filles de Nouvelle-Angleterre continuent de grandir dans la crainte et l’oppression. Mais ma priorité va à la promesse faite à Mère. Ce sont mes sœurs d’abord que je dois protéger.


      Quand enfin je descends pour le petit déjeuner, je tombe sur Elena à l’affût dans le vestibule.


      Elle m’adresse un sourire de requin. « Je vous attendais.


      — Pourquoi ?


      — Il est temps de me dire la vérité, Cate. Êtes-vous capable d’intrusion mentale, oui ou non ? »


      Je m’interdis de battre en retraite et la toise de toute ma hauteur.


      « Je vous l’ai dit : je n’en sais rien.


      — Je ne vous crois pas. » Ses yeux me transpercent.


      « Vous me traitez de menteuse ? »


      Elle tripote un de ses pendants d’oreilles, du même vert pâle que le galon de sa robe rose, et élude la question.


      « À mon avis, vous avez peur. Votre sortilège, l’autre jour, j’étais incapable de l’annihiler. Vos sœurs non plus n’y arrivaient pas. Des pouvoirs comme les vôtres seraient fêtés – révérés – par les Sœurs. Vous êtes trop puissante pour gaspiller vos talents.


      — Ce qui s’est passé au jardin était un accident. »


      J’évite son regard et m’inspecte dans le miroir à dorures au-dessus de la console. Je suis plus pâle que d’habitude, des cernes violets soulignent mes yeux.


      « Vraiment ? » Elle pose une main sur mon bras, et sa peau brune tranche sur le bleu givré de ma robe. « Cate, je sais que l’une de vous possède le don de neuromagie. »


      Je me dégage et feins d’arranger mes cheveux.


      « Je vois mal comment ce serait possible.


      — Votre père présente des trous de mémoire très intéressants. »


      Je suis prise d’effroi. Comment le sait-elle ?


      « Notre mère avait ce don, dis-je très vite.


      — Mais ces lacunes datent d’après sa mort. Il ne semble pas se souvenir que Mrs Corbett lui a suggéré de vous envoyer au pensionnat du couvent. Bizarre, non ? Qui aurait usé d’une magie si redoutable pour vous maintenir toutes les trois ensemble ? »


      Mrs Corbett – cette vieille pie jacasse. Je me demande pourquoi je suis surprise. Je devrais lui savoir gré de ne pas nous avoir dénoncées aux Frères. Dans le miroir, le reflet d’Elena me sonde.


      « À l’époque, Tess devait avoir quoi, neuf ans ? Dix ? Trop tôt pour que sa magie se soit manifestée. Ce qui nous laisse vous ou Maura, et si Maura se savait capable de neuromagie, elle me l’aurait dit. Il ne reste donc que vous. J’ai un engagement envers les Sœurs, Cate. Je ne pense pas que Maura soit celle qu’elles veulent, mais si vous refusez de coopérer avec moi, ce sera elle que j’emmènerai. Aller à New London, elle en rêve. Elle partirait aujourd’hui si je le lui suggérais ; surtout si elle découvrait combien de cachotteries vous lui avez faites. »


      Elle se tait.


      Je me veux de marbre – à l’extérieur.


      « J’aime beaucoup Maura, reprend-elle, plantant son regard dans le mien. Je ne voudrais pas qu’il lui arrive quelque chose. Malheureusement, les dirigeantes de l’ordre des Sœurs… adhèrent à certaines notions assez proches de la doctrine de Machiavel. Elles ne lui feraient pas de mal, rien d’irrémédiable, mais seraient bien capables de la prendre en otage. »


      Je me retourne d’un bloc, le cœur battant à tout rompre.


      « Laissez Maura tranquille. C’est moi. Je suis celle que vous voulez. »


      Son regard se fait plus perçant encore.


      « Il va falloir me le prouver. Je ne peux pas vous faire confiance, Cate. Je ne suis pas sûre que vous me disiez la vérité, y compris en ce moment même. »


      Je serre les poings et contre-attaque : « Vous faites semblant d’être l’amie de Maura, mais en vérité elle vous importe peu. La seule chose qui vous importe, c’est votre fichu ordre des Sœurs. »


      Une de ses mains tressaute. La tentation de me gifler ?


      « Ce n’est pas moi qui la mets en danger, Cate, c’est vous. Si vous acceptiez seulement de coopérer… »


      Mes ongles s’incrustent dans mes paumes.


      « Qu’attendez-vous de moi, au juste ? »


      Un éclair de triomphe passe dans son sourire.


      « Par exemple, de venir me retrouver cet après-midi pour un exercice d’intrusion mentale. À deux heures et demie, dans la roseraie.


      — Deux heures et demie, entendu, dis-je, la rage au cœur. Et si je démontre que j’en suis capable, vous laisserez Tess et Maura en dehors de tout ça ?


      — Dans la mesure où cela dépendra de moi, oui. Si vous êtes vraiment celle dont parle la prophétie, et si vous acceptez de rejoindre l’Ordre et d’y jouer votre rôle, nous nous chargerons de leur protection. »


      C’est bien évasif, comme promesse ; mais mieux que rien.


      « Entendu. »


      Ai-je seulement le choix ?


      Je préviens Mrs O’Hare que ce matin je ne déjeune pas. Je ne me sens pas de force à affronter Elena et son petit sourire satisfait – pas sans lui jeter la vaisselle à la tête. J’attrape une pomme dans la cuisine et je sors par la porte de derrière.


      L’air automnal a la fraîcheur piquante de ma pomme. Les feuilles mortes craquent sous mes pas. Je m’arrête devant un massif de roses blanches dépenaillées. Il aurait besoin d’un bon désherbage. Je guette le bruit du marteau dans la gloriette, mais il est encore trop tôt pour Finn, sans doute. Je suis déçue. Mais ce n’est peut-être pas plus mal.


      Renoncer à lui. Ce serait un lourd sacrifice – est-ce à cela que Brenna faisait allusion ? C’est beaucoup plus que tout ce que Mère m’a demandé. Je sais que vivre auprès de lui impliquerait des sacrifices aussi – apprendre à cuisiner, à coudre, à user mes robes jusqu’à la corde après les avoir rénovées tant et plus. Mais pour vivre à ses côtés, même le petit logement exigu des Belastra serait un paradis. Je pourrais continuer à voir mes sœurs, à pratiquer la magie avec Sachi et Rory, et retourner dans mon jardin chaque fois que j’éprouverais le besoin de m’éloigner du bourg et de ses langues de vipères.


      New London est si loin.


      Cependant il y va de la sécurité de mes sœurs. Et mes désirs ne peuvent plus compter.


      Je m’agenouille, empoigne la tige d’un séneçon et tire un bon coup. Cinq minutes plus tard, un petit tas de mauvaises herbes s’élève à côté de moi. Le massif a meilleure allure et je me sens beaucoup plus calme. Le massif voisin, devant la fontaine de Cupidon – des roses lie-devin qui commencent tout juste à refleurir –, mériterait bien un petit désherbage aussi. Je me mets à l’ouvrage, fredonnant tout bas.


      Une ombre tombe sur moi.


      « Alors, on me vole mon travail quand j’ai le dos tourné ? »


      Mon cœur pique un galop.


      « Vous pouvez m’aider, si vous voulez. »


      Finn s’agenouille à côté de moi, à distance respectueuse. Nous sommes parfaitement visibles depuis la fenêtre de la cuisine.


      « Un peu de compagnie ne vous dérange pas ? »


      J’évite de me tourner vers lui. « Pas la vôtre.


      — Vous aimez ça, le jardin, n’est-ce pas ? Non seulement le résultat, mais le travail aussi ?


      — Oui, j’aime. » Trop, selon Mrs O’Hare. Elle me fait la guerre parce que j’oublie mes gants de jardinage, elle répète que je m’abîme les mains. À mon avis, un peu de terre sous les ongles n’a jamais fait de mal à personne. « J’aime voir la différence : avant de m’y mettre et après. En plus, j’ai horreur de rester longtemps entre quatre murs.


      — Je vois ça. » Il me caresse la joue d’un doigt furtif. « Vous êtes belle, vous savez. J’aurais dû vous le dire déjà. Une Pomone des temps modernes. Ou Vénus ; c’était la déesse du Jardinage et de la Fertilité avant de devenir celle de l’Amour. »


      Il plonge ses yeux dans les miens, assez longtemps pour que je me sente rougir horriblement, puis il entreprend de désentortiller un liseron lancé à l’assaut d’un rameau de rosier. Du coin de l’œil, je regarde ses grandes mains dégager délicatement les tiges et les feuilles. Auprès de lui, je voudrais tout oublier : prophéties, obligations, sœurs… Je voudrais être une fille comme les autres, amoureuse.


      Je vais m’asseoir sur le rebord de la fontaine et laisse traîner mes mains dans l’eau fraîche.


      « Et vous, qu’est-ce que vous aimez ?


      — Pardon ? » Il incline la tête de côté comme un oiseau perplexe.


      « Par exemple, moi, j’aime jardiner ; Tess, faire des gâteaux. Maura… » Maura rêve de fuir. Je laisse en suspens. « Si vous n’étiez pas obligé de travailler ici, ni à la librairie, à quoi passeriez-vous votre temps ? »


      Il réfléchit un instant.


      « Je le passerais entre quatre murs, probablement. Avant la mort de mon père, je pensais aller à l’université. Non qu’il y ait quantité de débouchés dans les lettres classiques de nos jours, mais j’aurais aimé travailler sur les grands mythes, en faire mes propres traductions. Orphée et Eurydice. Philémon et Baucis. Les exploits d’Apollon… »


      Je connais un peu ces récits, Tess m’en a raconté des bribes, elle les a étudiés avec Père.


      « Mais ces traductions, vous pouvez quand même les faire, non ? dis-je, cueillant une feuille à la dérive sur l’eau de la fontaine.


      — J’essaie. Pas facile de trouver le temps. »


      Il me revient soudain que lui aussi a vécu un deuil.


      « Je suis désolée, pour votre père. Ça a dû être dur.


      — C’est allé très vite. Est-ce mieux, est-ce pire, je l’ignore. Mère a tenu le coup, mais c’est elle qui souffre le plus, bien sûr. J’essaie de la soulager un peu.


      — Ce qui est déjà beaucoup, j’en suis certaine. »


      Il plonge les doigts dans sa tignasse en bataille. Y passe-t-il jamais un peigne le matin ?


      « Peut-être. J’aimerais faire plus. »


      Un désir fou me saisit : le protéger, lui. J’en ai déjà lourd sur les épaules, mais je voudrais partager son fardeau. Je murmure : « Parlez-moi de ce qui vous pèse. Je voudrais savoir. Tout savoir de vous. Votre fleur préférée. Votre mets préféré. Votre livre préféré. »


      Il sourit.


      « Nous avons tout le temps pour cela. »


      Non, nous ne l’avons pas ! Du moins, je ne l’ai plus. Lorsque Elena saura qu’en effet je suis capable d’intrusion mentale, attendra-t-elle seulement ma cérémonie d’intention ? Aurai-je une chance de revoir Finn avant d’être expédiée à New London ?


      Le cœur en berne, je me remets à arracher les herbes. Dans ma brusquerie, je casse une branche de rosier. J’achève de la détacher et la jette au loin d’un geste rageur.


      « Cate ? » Finn se redresse, désemparé. « Ai-je dit quelque chose que je n’aurais pas dû dire ?


      — Non. Ce n’est pas vous. »


      Ma paupière tressaute ; je pose la main dessus.


      Peut-être que nous joindre à l’ordre des Sœurs ne sera pas une si mauvaise solution. Au moins, elles nous protégeront des Frères ; elles ne nous enverront ni en prison ni à l’asile. Elles cherchent à venir en aide aux filles comme nous. Puis-je vraiment les blâmer si elles sont un peu dures ?


      Je serais prête à tout pour protéger Tess et Maura, y compris si d’autres devaient en pâtir ; les Sœurs font de même, simplement à une autre échelle. Je fermerais sans doute les yeux sur leurs méthodes si mes proches n’étaient pas directement visés. Si Maura ne risquait pas d’être prise en otage, dans le but de m’obliger à accepter un avenir dont je ne veux pas.


      L’avenir que je désire, il est là, sous mes yeux, le front soucieux, le regard inquiet.


      « Qu’est-ce qui ne va pas, Cate ? Dites-le-moi.


      — Je ne peux pas.


      — Si quelque chose vous rend malheureuse, dites-le-moi. Je vous en prie. »


      Je me relève à mon tour et le regarde – le regarde pour de bon, par-delà les taches de son, les cheveux fous, les baisers à faire tourner la tête. J’ai devant moi un homme intelligent, capable, élevé par une mère intelligente et capable. Qui m’aime telle que je suis ; pas seulement, comme c’est le cas pour Paul, la gamine rieuse qui grimpait aux arbres et attrapait des alevins à la main ; il accepte aussi la tête de cochon que je suis parfois, obstinée, hargneuse. Il m’a vue l’être. J’ai l’impression qu’il continuerait de m’aimer bien – de m’aimer tout court – même s’il me savait sorcière.


      Mais s’il savait que j’ai usé de magie sur lui ? Je baisse les yeux sur les pavés de l’allée. Cet acte-là est impardonnable. Je ne mérite pas un garçon comme lui.


      J’enlève un peu de terre accrochée à ma robe.


      « Je ferais mieux de rentrer. Je ne suis pas de bien agréable compagnie aujourd’hui. »


      Il ne me retient pas, et je ne peux guère lui en vouloir. Mais je n’ai pas fait vingt pas qu’il me lance : « Les grands lis, je dirais ! Et une bonne tarte aux pommes. Et Les Métamorphoses d’Ovide. »


      Sans me retenir de sourire, je réplique : « Les roses rouges, les fraises et Les Aventures du pirate LeFevre ! »


      


      « Miss Cate ! se récrie Mrs O’Hare dès que je mets un pied dans la cuisine. Lavez-moi ces mains avant de toucher quoi que ce soit. Et retirez vos bottines avant de laisser de la terre partout sur mon carrelage. Vous avez encore joué dans la boue, à ce que je vois.


      — J’ai jardiné, dis-je, me déchaussant. Mes pauvres rosiers avaient besoin de moi.


      — Je croyais que nous avions engagé le jeune Finn Belastra pour entretenir le jardin ?


      — Il a été occupé ailleurs. Avec la gloriette. »


      Dans l’espoir de masquer la rougeur qui me prend, je me tourne vers l’évier et fais mousser le savon sur mes mains. Mrs O’Hare vient à moi et m’enlève en grognant un débris de feuille que j’ai dans le cou.


      « Regardez-moi ça. Une petite va-nu-pieds ! Ah ! vous pouvez avoir de grands airs à présent, ça ne vous empêche pas d’être toujours la gamine qui patauge dans la boue, hein ?


      — Encore un peu, oui, je pense. »


      Et je me retourne pour la serrer dans mes bras, très fort. Elle sent le pain grillé beurré – son petit en-cas de milieu de matinée depuis que je la connais.


      « Allons, allons, lâchez-moi », proteste-t-elle, mais elle sourit. « Et pourquoi cette embrassade ?


      — Pour vous dire merci d’être vous. D’être toujours là pour nous. »


      Elle rosit de plaisir. Je ne l’ai pas vue vieillir. Elle a toujours eu des rides et des cheveux gris. Parfois, par temps humide, son mauvais genou proteste, alors elle tire son fauteuil devant la cheminée de la cuisine et décrète que c’est jour de couture. Pour le reste, elle est toujours aussi alerte et efficace, et c’est une bonne chose, parce que je me demande ce que nous deviendrions sans elle. Si vraiment je dois partir, Tess aura besoin d’elle plus que jamais.


      Maura passe la tête à la porte de la cuisine, puis elle entre résolument. Elle fait incroyablement jeune avec sa longue tresse dans le dos et sa robe toute simple, crème et ceinturée de rouge.


      « Ah, tu es là, Cate. Parfait », dit-elle, mais son sourire a quelque chose de nerveux. « Je voulais te parler, c’est important. Tu montes avec moi ? »


      Je la suis dans sa chambre avec une appréhension grandissante. Elle referme la porte sur nous et m’entraîne vers la banquette sous sa fenêtre.


      « Je sais que ça ne va pas te plaire, alors autant aller droit au but. Je vais écrire à Père cet après-midi. Ma décision est prise : je rejoins l’ordre des Sœurs. »


      Il n’en est pas question. Pas tant qu’elle ignore tout de la prophétie et de ce qu’elle implique. Mes pensées s’enfièvrent. Je suis déchirée entre ce que ma sœur doit savoir et ce que Mère m’a demandé de taire.


      « Maura, mais tu as une année entière avant d’avoir à te déclarer !


      — Pourquoi attendre ? répond-elle, me présentant son dos et m’invitant d’un geste à resserrer sa ceinture.


      — Mais où est l’urgence ? Pourquoi cette impatience à quitter ta famille ?


      — Une famille, j’en aurai une autre. Des dizaines de sœurs. »


      Mon cœur s’affole, meurtri. Je tire d’un coup sec sur son nœud.


      « Tu as déjà des sœurs.


      — Je sais. Je ne voulais pas dire… » Elle s’admire dans le miroir. « Bon, c’est vrai, ces temps-ci, on s’est pas mal disputées, toi et moi, mais tu me manqueras, Cate.


      — Je te manquerai si fort que tu t’en vas sans arrière-pensée, comme ça, pfft ? »


      Elle se rassied à côté de moi, écarte les rideaux et regarde la grande allée, avec ses ornières et ses érables.


      « Non, pas “comme ça, pfft”. J’y ai réfléchi à deux fois, et même à trois ou quatre. Mère ne nous a pas enseigné la moitié de ce qu’elle aurait dû, elle ne nous a pas fait pratiquer assez. Je suis sûrement en retard pour mon âge. Mais la magie fait partie de notre héritage. Je veux apprendre.


      — Tu ne peux pas t’en aller. Père s’y opposera. »


      Elle lève les yeux au ciel. Elle n’aura pas de mal à l’embobiner, nous le savons toutes les deux.


      « Il sera sans doute surpris de ma soudaine ferveur religieuse, mais il ne s’opposera pas à ce que j’aille chez les Sœurs. Il appréciera leur érudition et leur générosité.


      — Je lui dirai tout. » Je me relève et lui fais face. « Je lui dirai ce que sont les Sœurs en réalité.


      — Tu ne t’y risqueras pas ! Père est rebelle quand il s’agit de livres, je te l’accorde ; mais s’il découvrait que ses filles sont sorcières, il aurait une attaque. Pas sûr même qu’il tiendrait le coup. »


      Je m’imagine frapper à la porte du bureau de Père ; m’asseoir dans l’un de ses fauteuils de cuir ; rassembler tout mon courage et lui révéler que Mère était sorcière. Que Tess et Maura et moi le sommes aussi. Ensuite… Que dirait-il ? Mère l’aimait, mais de toute évidence elle ne l’estimait pas de force à affronter cette vérité-là.


      « Tu ne peux pas me retenir, Cate. Tu ferais aussi bien d’accepter. Je t’écrirai. On ne me permettra pas d’en dire beaucoup, au cas où le courrier serait intercepté, mais tu pourras me rendre visite. J’espère que tu le feras. Peut-être qu’une fois que tu me sauras heureuse là-bas… » Maura s’interrompt, se lève elle aussi, prend mes mains dans les siennes. « Oui, tu me manqueras. »


      Elle a raison : je ne peux pas la retenir ; elle n’écoutera rien de ce que j’ai à dire. Je ne peux que déjouer ses plans, ce qui signifie trouver un arrangement avec Elena.


      « Tu me manqueras aussi. Plus que tu ne crois. » Je suis sincère.


      Elle m’étreint avec fougue.


      « Merci. Je ne croyais pas… Je suis tellement heureuse que tu veuilles bien me soutenir. Tu es la meilleure des sœurs, Cate. Vraiment.


      — Je t’en prie », dis-je très bas.


      Et je me sens traîtresse comme jamais.


      


      Une bonne heure plus tard, j’entre à grands pas dans la librairie Belastra. Marianne est perchée sur son tabouret derrière le comptoir, ses lunettes au bout du nez. Elle les remonte de son index. Ce geste qui évoque Finn me fait mal. Je murmure : « Vous n’avez pas de client en ce moment ? »


      Dans ce labyrinthe de rayonnages, on ne sait jamais.


      « Non, fait-elle, posant son livre, mais…


      — J’ai trouvé ceci, que Mère avait laissé pour moi. » Je sors la lettre froissée de ma poche. « La suite de la prophétie… Il y est dit que seules deux sœurs survivront pour voir le XXe siècle… Parce que l’une des trois en tuera une autre. Mère veut que je trouve le moyen d’empêcher cela. Elle pense qu’il va y avoir une guerre, et qu’à cause de mes pouvoirs j’y jouerai un rôle central. Je ne vois pas comment éviter tout ça. Les Sœurs ont déjà l’œil sur Maura pour faire pression sur moi. Elles sont sans pitié. Vous le saviez ? » Je jette la lettre sur le comptoir. « Je trouve que Mère aurait pu me mettre au courant, tout de même. Alors que maintenant elle est morte, et à moi de me débrouiller seule ! »


      Sur la fin de ma tirade, je hurle littéralement, et les yeux bruns de Marianne s’ouvrent grand. Mais ce n’est pas sur moi qu’ils sont posés. C’est quelque part derrière moi.


      Je me fige. Il y a quelqu’un dans mon dos. Et si ce n’est pas un client…


      Je me retourne.


      Finn. Pâle comme un linge.


      « Vous… Cate, qu’avez-vous dit ? »


      J’en ai la nausée. Il n’était pas censé être là ! Pas censé découvrir la vérité de cette manière.


      L’instant s’étire entre nous, interminable.


      Je ne peux plus lui mentir.


      « Je suis sorcière. »

    

  


  


  
    


    Chapitre 18


    
      Il a l’air – comment dire ? Déçu ? Derrière ses lunettes, ses yeux ne trahissent rien. L’unique indice est ce front plissé, un pli soucieux entre les sourcils.


      « Vous ne me l’aviez pas dit, murmure-t-il.


      — Non.


      — Pourquoi ? »


      Comment le lui expliquer ? Il me croit courageuse et forte, mais je ne suis rien de tout cela. Ou si peu. Souvent, je flanche.


      En ce moment même, je suis un fatras d’émotions – désespoir et colère, et révolte à l’idée que ce soit moi qui doive tenter de démêler ce sac de nœuds. Si j’en faisais l’aveu, que penserait-il de moi ?


      Je ne veux pas renoncer à lui. Mais lui dire ce que je ressens, la place qu’il a prise dans mes pensées en si peu de temps… je ne suis pas sûre d’avoir ce courage-là.


      « J’imaginais que vous aviez deviné, dis-je d’un filet de voix. Quand je suis venue consulter le registre des procès.


      — Non. J’avais pensé qu’une de vos sœurs, peut-être…


      — En fait, nous trois. Et pas seulement pour de la magie d’herboriste, ce genre de choses. Nous sommes… Apparemment, nous faisons l’objet d’une prophétie. Mais je… vous l’avez entendu, je suppose.


      — Je pouvais difficilement ne pas entendre. Vous parliez vraiment très fort. »


      Je me retourne vers Marianne, qui nous observe tous les deux, son regard allant de l’un à l’autre, intrigué. Je me demande ce qu’elle a pu percevoir.


      Je m’entends avouer d’une pauvre voix : « Je ne sais vraiment plus que faire. On veut m’envoyer de force à New London. Selon la prédiction, l’une de nous doit jouer un rôle crucial, soit dans le déclenchement d’une deuxième Terreur, soit dans le retour au pouvoir des sorcières. On pense que ce sera moi et… et l’ordre des Sœurs – elles sont toutes sorcières en réalité – voudrait que je quitte Chatham à jamais pour… »


      Ma voix se brise. Je ravale un sanglot, m’enfouis le visage dans les mains. Je m’applique à respirer normalement, je me débats désespérément pour me contrôler. Une main se pose sur mon épaule, me fait pivoter en douceur. Entre mes doigts, j’entrevois Finn et son regard brun, tout à la fois interrogateur, empreint de compassion, et d’autre chose encore, qui me porte à croire que même si je m’écroulais en larmes, même si je sanglotais à grand bruit ou me mettais à jeter des objets en tous sens, il comprendrait.


      Il a plus de force d’âme que moi.


      Je renifle discrètement dans la toile de sa chemise grise.


      « Je ne veux pas vous perdre, dis-je dans un hoquet. Mais je ne veux pas perdre mes sœurs, non plus.


      — Je sais. »


      Il me caresse le dos de ses grandes mains. Je me blottis contre sa poitrine, ferme les yeux, et me sens un peu plus forte pour affronter le monde.


      Sa mère toussote.


      « Finn ? Je peux parler à Cate un instant ? »


      Les grandes mains se laissent glisser le long de mon dos. Je me demande s’il rechigne autant que moi à mettre fin à notre étreinte.


      « Bien sûr. » Il se détache, jette à peine un coup d’œil à sa mère. « Je serai là-haut. »


      Nous attendons que se referme la porte de leur logement à l’étage, puis Marianne me regarde par-dessus ses lunettes, et j’ai l’impression d’être une écolière prise en faute. Qu’il y ait quelque chose entre Finn et moi est à présent difficile à nier. Elle qui a été si gentille jusqu’ici, elle va me détester.


      « Je suis désolée. » Je me sens comme écorchée vive.


      Marianne pose ses lunettes sur le comptoir et me considère attentivement.


      « Désolée pour quoi ?


      — Vous n’avez sûrement pas envie de voir votre fils mêlé à tout ça.


      — Disons que ça complique un peu les choses. Mais nous ne choisissons pas qui aimer.


      — Oh ! mais lui ne… lui n’a pas dit…


      — Qu’il n’ait pas prononcé les mots, c’est possible, mais je connais mon fils. J’ai vu sa façon de vous regarder.


      — C’est-à-dire ? » Je m’en veux d’avoir posé la question ; elle m’a échappé.


      « Comme s’il était prêt à tout pour vous défendre. »


      Je revois le pistolet attaché au mollet de Finn. Je l’entends encore me dire jusqu’où il irait, s’il le fallait, pour défendre sa sœur et sa mère. Déclaration qui m’a frappée, venant de quelqu’un qui semblait timide. À présent, elle m’effraie. Pour les hommes, les peines sont moins sévères que pour les femmes, mais menacer l’ordre des Frères ou commettre un meurtre, c’est le bagne assuré.


      « Me défendre, je peux le faire. Nous défendre toutes les trois. J’ai commis des erreurs, mais mes sœurs sont pour moi ce qui compte le plus au monde. Je ferais n’importe quoi pour elles. »


      Marianne sourit.


      « Vous m’impressionnez. Vous êtes forte et vous avez de la ressource.


      — De la ressource ? » Je ris, mais mon rire s’étrangle dans ma gorge. « Si peu ! Et tout se ligue contre moi. J’en veux à notre mère – je sais, c’est horrible à dire, parce qu’elle est morte et ne peut pas se justifier, mais il y a vraiment trop de choses qu’elle a tenu secrètes ! » Je frappe du poing sur le comptoir, fort, à m’en faire mal. « Elle m’a demandé de m’occuper de mes sœurs et elle m’a compliqué la tâche ! »


      Marianne m’immobilise le poing.


      « Anna était mon amie, Cate. Mais elle vous en a demandé beaucoup, c’est vrai. Trop, sans doute. Garder tout cela par-devers vous, ne rien révéler, ni à votre père ni à vos sœurs, ni à quiconque… C’est miracle que cela ne vous ait pas brisée.


      — Non. Je peux tenir bon. Il le faut. »


      Je me tourne vers la devanture. Dans la rue les gens cheminent d’un pas tranquille, vaquent à leurs occupations sans rien connaître de mes tourments.


      « Mais vous n’avez pas à le faire seule, poursuit Marianne de sa voix douce. Être fort consiste aussi à savoir quand demander de l’aide. Quand partager le fardeau, au lieu de le garder pour soi. »


      Je prends une longue inspiration. Odeur d’encre, de poussière et de vieux papier. J’exhale doucement.


      Marianne a raison. Je ne sais que faire. Je ne veux pas être un pion pour les Sœurs. C’est pourquoi je suis venue ici. Je demande à mi-voix : « Pouvez-vous m’aider ? S’il vous plaît.


      — Aimez-vous mon fils, Cate ? Souhaitez-vous l’épouser ? »


      Je me retourne et acquiesce.


      « Alors voyons si nous pouvons trouver une solution. »


      Elle tapote le tabouret à côté du sien, je viens m’y asseoir et je lâche : « Maura veut rejoindre l’ordre des Sœurs. Si j’en crois Elena, les Sœurs seraient capables de lui faire du mal pour obtenir de moi ce qu’elles veulent. Si c’est ma liberté contre la sienne, quel choix me reste-t-il ? Elles ne protégeront Tess et Maura que si je me plie à leur bon vouloir. »


      Marianne s’assombrit.


      « Et même alors, qu’est-ce qui vous prouve qu’elles tiendraient parole ? Elles pourraient se dédire à votre premier refus. Les Sœurs ne tolèrent pas l’insubordination, Cate. Pas plus que les Frères. Pourquoi pensez-vous qu’elles ont laissé Zara se faire arrêter ?


      — Elles auraient pu la sauver ? » J’en ai le souffle coupé.


      Un éclair douloureux passe sur ses traits.


      « Elles l’auraient pu. Mais Zara ne ménageait pas ses critiques envers l’ordre des Sœurs. Elle n’a jamais caché ses désaccords avec certaines de leurs méthodes. C’est d’ailleurs pourquoi elle a fini par quitter le couvent pour se placer comme gouvernante. Ce qui lui accordait un peu de liberté et lui permettait de vivre moins loin d’Anna. Je ne pense pas que les Sœurs aient apprécié de voir deux de leurs plus brillantes pupilles refuser de servir leur cause aveuglément.


      — Dans une certaine mesure, je suis d’accord avec ce que les Sœurs tentent de faire. Mais je ne veux pas remettre mes pouvoirs entre leurs mains. Et encore moins remettre mes sœurs entre leurs mains.


      — Bien. Et épouser Finn est votre désir le plus profond ? Non pas un simple moyen d’échapper aux Sœurs ? »


      Je la regarde droit dans les yeux.


      « De toute ma vie je n’ai jamais été aussi sûre de moi. »


      Elle hoche la tête et se masse le front entre les sourcils, comme pour chasser un début de migraine.


      « Voulez-vous bien aller demander à Finn de descendre ? J’ai une idée, mais il se pourrait que nous ne soyons pas trop de deux pour le convaincre. »


      Je gravis l’escalier, je frappe et entre. Leur salon est exigu mais accueillant, avec un petit feu qui brûle dans l’âtre. Un gros bouquet de marguerites d’automne orne la table basse, une corbeille de chaussettes à repriser attend à côté d’un fauteuil, et tout le reste n’est que piles de livres. Un délicieux fumet de rosbif s’échappe de la cuisine et met mon estomac en émoi.


      Allongé sur le canapé, Finn regarde le plafond au lieu du livre qu’il tient. À mon arrivée, il saute sur ses pieds. Je lui demande : « Puis-je voir ce livre ? »


      Il me le tend. Un recueil d’essais. Je sens vibrer ma magie, impatiente d’être libérée.


      « Commuto », dis-je, et le volume se change en bouquet de chrysanthèmes pompon jaune d’or. J’avoue une deuxième fois : « Je suis sorcière. »


      Combien je suis lasse d’éprouver de la honte pour être née ainsi : sorcière, et femme. Don du ciel ou malédiction, j’ai essayé d’en faire ce que j’ai pu.


      Je lève les yeux vers les siens. Marianne a beau dire, je m’attends à de l’effroi ; à de la colère, peut-être. Au lieu de quoi, il me prend les chrysanthèmes des mains, les inspecte sous tous les angles, siffle très bas.


      « Étonnant. Vous êtes étonnante. Je n’avais jamais vu… Les Frères en parlent beaucoup, mais jamais de mes yeux…


      — Oh ! je peux faire plus », dis-je, hésitante. Je me concentre sur une tasse à thé qui traîne sur la table. « Agito ! »


      La tasse flotte à travers la pièce et vient se poser dans mes mains.


      « Seigneur, murmure Finn. Quoi d’autre ?


      — De l’intrusion mentale. Mais je n’en ai jamais fait que pour protéger mes sœurs. »


      Je le regarde bien en face. Je lui dirai tout. Sauf ce que j’ai pratiqué sur lui un jour. Et si l’avenir nous permet de faire notre vie ensemble, jusqu’à la fin de mes jours je tâcherai de me racheter.


      « Vous… Ça ne vous fait pas trop peur ?


      — Non. J’ai confiance en vous, Cate. »


      Il m’attire dans ses bras, en douceur et en force à la fois. Alors je confesse : « J’aurais dû vous le dire plus tôt. J’ai failli le faire. La fois où vous m’avez montré le registre des procès, et où nous avons parlé de ce que vous feriez pour protéger votre mère et Clara. J’ai failli tout vous dire cette fois-là. Je suis… je suis heureuse que vous sachiez. »


      Il sourit.


      « Je le suis aussi. Je vous aime. J’aime tout ce que vous êtes. Ombrageuse et têtue et indomptable et sorcière. »


      Je ris à travers mes larmes, de gratitude, soulagée.


      « Vous aimez mon sale caractère ?


      — Et votre rire. Et votre petit menton pointu. Et vos cheveux magnifiques. » Il me cale derrière l’oreille une mèche évadée.


      « Ça, c’est faux. Mes cheveux n’ont rien de magnifique. C’est Maura qui… » Je m’interromps. Il est temps que j’apprenne à accepter les compliments sans me comparer à mes sœurs. « Je vous aime, Finn, moi aussi. Je veux devenir votre femme. »


      Il s’écarte. Sans brusquerie, mais s’écarte.


      « Je le voudrais aussi, Cate. Par-dessus tout. Mais je ne vois pas comment… Je ferais tout pour vous protéger, évidemment, mais vous seriez plus que jamais sous la lorgnette des Frères. Et les gens jaseraient. Ce serait un mariage au-dessous de votre condition.


      — Ne dites pas de sottises ! Je serais fière de faire partie de votre famille. Vous n’avez aucune idée… Votre mère a été si gentille avec moi. Plus que je ne l’ai mérité. »


      Il me happe la bouche pour un long baiser coupe-souffle, mes bras noués derrière son cou. Puis il chuchote : « Si je comprends bien, elle n’a pas trop de craintes pour ma vertu, sinon elle ne vous aurait pas envoyée ici toute seule.


      — Non. En réalité… » Je reprends mon souffle et dénoue mes bras de sa nuque. « Votre mère veut nous voir tous les deux en bas. Elle dit qu’elle a une idée. »


      Au rez-de-chaussée, Marianne est toujours assise derrière le comptoir, les yeux rouges. Finn s’élance vers elle, mais d’un geste léger elle balaie d’avance toute sollicitude. Puis, faisant tourner sur son annulaire sa bague ornée d’un rubis, elle nous annonce, très calme : « C’est la fin d’un rêve et le commencement d’un autre. »


      Debout au milieu de la boutique, masqués depuis la rue par un double rempart de livres, Finn et moi restons cloués. Il me saisit la main.


      « Mère, ce n’est pas trop le moment de s’exprimer par énigmes. »


      Marianne sourit : « C’est aujourd’hui le dernier jour d’activité de la librairie Belastra. Elle a fait belle carrière, mais je crois que l’heure est venue de fermer ses portes. »


      Finn me lâche la main.


      « Quoi ? Non ! Vous ne pouvez pas prendre cette décision sans en débattre d’abord avec moi.


      — Légalement je le peux, répond Marianne d’un ton enjoué. J’en suis la propriétaire.


      — Mais pourquoi maintenant ? Quel rapport avec… » Il se tait. « Vous ne parlez pas sérieusement.


      — Je suis plus sérieuse qu’un pape, mon garçon. Dès cette minute, tu es libre de faire ce que bon te semble, tu es délié de tes obligations de libraire.


      — J’ai peine à suivre, dis-je, un peu égarée.


      — Elle voudrait que je rejoigne les Frères, m’explique Finn, fourrageant dans sa tignasse. Hier soir, Frère Ishida est revenu me proposer une place de membre. Il a essayé de m’appâter avec un poste de professeur de latin à l’école secondaire. Celui qu’occupait votre père. Mais pour avoir ce poste, il faut que j’entre au conseil en remplacement de Frère Elliott.


      Je m’éclaircis la voix. « Non ! Il n’est pas question d… Vous aimez cette boutique, tous les deux. Vous n’allez pas y renoncer pour moi.


      — La boutique, on n’en parle plus, déclare Marianne. Par ailleurs, Clara et moi serions bien plus en sécurité si Finn faisait partie de l’Ordre. J’ai beau avoir passé l’âge de celles qu’arrêtent d’ordinaire les Frères, ils n’ont pas l’air près de relâcher leur surveillance. Si Finn se montrait assez sévère pour contraindre sa mère à cesser son activité douteuse, il en deviendrait parfait à leurs yeux. Très exactement le type d’homme qu’ils recherchent. Moyennant quoi, jamais ils ne soupçonneraient sa femme de sorcellerie.


      — Ce n’est pas faux, reconnaît Finn. Et avec un salaire de professeur, je pourrais me permettre une épouse. Ce ne serait pas la grande vie, mais…


      Je me récrie : « La grande vie, je m’en moque. Simplement, je ne voudrais pas que vous regrettiez… Finn, non. C’est trop. Vous seriez obligé d’arrêter des filles comme moi. De les arracher à leur famille, de les faire enfermer à Harwood. Des malheureuses qui, neuf fois sur dix, ne sont même pas sorcières. Et quand bien même elles le seraient… C’est du déni de justice, Finn. Vous le savez bien. »


      Il reprend ma main. « Oui, Cate, ce serait odieux. Mais si cela devait vous protéger… » Sa voix s’étrangle. « Vous seriez prête à des sacrifices pour vos sœurs, permettez-moi d’en faire pour vous. Pour nous deux. »


      Je me mordille la lèvre. C’est trop demander. Je devrais dire non.


      Je le devrais, mais je n’en fais rien. À la place, je réfléchis à voix haute : « Qu’est-ce qui les empêche de m’expédier à New London dès demain ? Sitôt qu’Elena sera certaine que je suis capable d’intrusion mentale, parions qu’elle passera à l’acte. Je ne la vois pas m’accorder deux mois de plus ici.


      — Bien, dit Marianne. C’est là qu’intervient mon idée. Les Frères prennent très au sérieux la cérémonie de déclaration d’intention. C’est un engagement au regard du Seigneur, presque aussi important que les vœux du mariage. Il arrive parfois, certes pas très souvent, qu’une jeune fille se mette en tête de hâter les choses et demande une dispense afin d’avancer cette cérémonie. Les Frères sont si accoutumés à voir les filles traîner les pieds qu’ils sont tout disposés à accorder cette dispense. » Elle m’adresse un petit sourire, austère mais résolu. « Vous pourriez annoncer à l’avance vos fiançailles avec Finn. Disons… demain, par exemple ?


      — Et si les Sœurs m’estiment vraiment précieuse pour elles, elles ne prendront pas le risque d’attirer l’attention sur moi pour une histoire de fiançailles rompues, c’est ça ? » Je me tourne vers Finn, cherche à lire sur ses traits. « Finn, vous êtes sûr, absolument sûr ? »


      Il se penche vers moi, presse son front contre le mien. Le reste du monde disparaît.


      « Oui. »


      Je ferme les yeux une seconde, tire un peu de force de la sienne. Puis je reviens à sa mère.


      « Marianne ?


      — Ce que souhaite un parent pour son enfant, c’est tout simplement qu’il soit heureux. D’ailleurs… » Elle retire la bague de son doigt. « Peut-être ceci devrait-il être à vous, désormais. C’était ma bague de fiançailles, celle que m’avait offerte Richard. »


      Je proteste : « Je ne vais sûrement pas… »


      Mais Finn soupèse la bague que sa mère vient de déposer dans sa paume. Il plonge ses yeux dans les miens avec une infinie tendresse. Et c’est d’une voix enrouée qu’il me dit : « Voulez-vous m’épouser, Cate ? »


      Je me fige. La question résonne, comme en suspens. Jamais de ma vie je ne me suis sentie acceptée de cette manière ; pour ce que je suis, pas pour ce que je voudrais être, devrais être. Jamais tant aimée et respectée qu’à l’instant même. Je suis face à un choix qui ne regarde que moi.


      Je réponds dans un souffle : « Oui. »


      Finn me glisse au doigt la bague de sa mère, un anneau d’or tout simple, très fin, serti d’un modeste rubis. J’incline ma main de côté, la pierre étincelle. Il se penche vers moi, frôle mes lèvres des siennes pour sceller notre promesse.


      « Il me tarde de faire de vous ma femme.


      — Cate Belastra », dis-je très bas, à titre d’essai. « Et malgré la solennité de l’instant, malgré le prix qu’il va lui en coûter, je ne peux me retenir de sourire. « Catherine Anna Belas… »


      Un hurlement venu du dehors m’arrête net. Prolongé, suraigu. À glacer le sang.


      Finn se précipite vers la devanture et inspecte la rue. Lorsqu’il se retourne, son visage est décomposé.


      « Encore une arrestation. Les gardes sont là. »


      Le cri de femme reprend. Coupé par un claquement sec. Marianne pâlit. « Qui est-ce ? »


      Finn serre les mâchoires. Bientôt, il sera complice de ces choses-là. « Brenna Elliott. »


      Mon cœur fait naufrage. « Il faut que je voie. »


      D’une main décidée, Marianne ouvre la porte d’entrée du magasin. Elle se fige sous le carillon qui tinte.


      De l’autre côté de la rue, Brenna titube sur les pavés. Sous sa cape, l’ourlet de sa jupe est couvert de boue. Sa joue porte la marque violacée d’une gifle. Deux gardes la rattrapent. Elle s’écroule et tente de fuir, à quatre pattes dans le caniveau.


      Un petit attroupement s’est formé. « Sor-cière ! Sor-cière ! » scandent des badauds, sur tous les tons de la haine et de l’excitation. Un gamin lance un caillou. Brenna le reçoit en plein front. Le sang coule et l’aveugle.


      Un garde l’empoigne par le bras. Elle hurle, ses cheveux emmêlés sur son visage en sang. Il la gifle et elle se tait.


      Ils la tiennent à deux, maintenant, un de chaque côté. Elle oscille comme un arbrisseau sous l’orage.


      Frère Ishida s’avance.


      « Cette fille est folle à lier. Sa place est à Harwood. Qu’elle y soit envoyée sans délai. »


      Brenna titube et se débat avec la force d’un animal blessé.


      « Non ! » hurle une voix plus haut dans la rue.


      Et Rory déboule, sa cape au vent, mal refermée, laissant voir sa robe d’un rouge cru.


      « Brenna ! »


      Mais Sachi la rattrape par un bras et, d’une violente secousse, la tire en arrière.


      Frère Ishida se tourne vers l’attroupement et clame, solennel : « Miss Elliott prétend connaître l’avenir ! Quelle outrecuidance ! Une faible femme qui se figure en savoir autant que le Seigneur ? À la demande de son grand-père, nous l’avions autorisée à revenir auprès des siens. Nous espérions qu’elle s’était amendée, mais notre clémence n’a pas été payée de retour. Elle est retombée dans ses errances, et c’est pour le bien de la communauté que nous devons renvoyer à l’asile cette âme déviante. »


      C’est insoutenable. Je tourne les talons, rentre dans la boutique. Finn m’y rejoint et referme la porte sur nous. Il m’entraîne derrière le premier rayonnage et m’entoure de ses bras. Je ne pleure pas, mais je tremble de tous mes membres.


      « Cate, murmure-t-il encore et encore, me caressant le dos de ses grandes mains maladroites. Tout va bien, n’ayez pas peur. Je ne les laisserai jamais vous prendre. »


      Je ne sais pas lequel de nous deux il cherche le plus à réconforter.


      


      Lorsque je quitte la librairie, il est deux heures passées. Je vais être en retard pour mon rendez-vous avec Elena. Je présente mes excuses à John pour l’avoir tant fait attendre et tout au long du chemin de retour je réfléchis au plan élaboré avec Marianne. Je vais expliquer que j’ai vu Brenna se faire arrêter, que c’était un spectacle horrible. Montrer ma détresse ne devrait pas être trop difficile. Et je ferai valoir que je suis trop bouleversée pour un exercice de magie aujourd’hui. Malgré son zèle pour sa mission, je crois Elena trop sage pour souhaiter voir une novice déstabilisée, déconcentrée, s’exercer à l’intrusion mentale, surtout si ce doit être elle le cobaye. Je lui proposerai de remettre cet essai à demain, après l’office, en promettant de ne pas me dérober.


      À ce moment-là, j’aurai annoncé mes fiançailles avec Finn – alors lui-même candidat au conseil de l’Ordre –, et il sera trop tard pour qu’Elena m’oblige à rejoindre les Sœurs.


      Quand j’aurai apaisé Elena, j’irai parler à Maura et Tess. Je leur dirai tout sur la prophétie, je leur montrerai le journal de Mère et sa lettre. Elles me reprocheront amèrement d’avoir gardé tout cela pour moi, mais je ferai valoir les avertissements de Mère, sa demande de secret absolu, et elles comprendront. Elles verront bien que les Sœurs ont autre chose en tête que notre bien à nous – qu’il nous faut rester ensemble toutes les trois à Chatham et nous serrer les coudes.


      Enfin, je leur parlerai de Finn. J’espère qu’elles seront heureuses pour moi.


      Le temps pour la calèche d’arriver à l’entrée du jardin, et j’ai le cœur gonflé d’espoir. La maison est là, inchangée, blanche avec ses pignons pointus, entourée d’érables qui se défont de leur parure. La maison. J’aime son odeur, j’aime sa terre. Je n’aurai pas à partir d’ici, pour finir. Pas à m’éloigner beaucoup, en tout cas.


      Je me hâte vers la roseraie, prête à présenter mes excuses à Elena.


      Mais Elena n’est pas là.


      Je cours à la maison. Le salon est désert. Tess est dans le bureau de père, occupée à lire. À l’étage, personne dans la chambre d’Elena. Peste soit d’elle ! Pour une fois que je la cherche, elle n’est nulle part en vue.


      Agacée, j’ouvre la porte de la chambre de Maura sans frapper.


      « Maura, saurais-tu où… »


      Je me change en pierre.


      Maura et Elena sont assises côte à côte sur la banquette de fenêtre, jupon contre jupon, le rose pivoine d’Elena mêlé au crème doux de Maura, bouillonnement de soie et de dentelle.


      La main de Maura est sur la joue d’Elena. Ses lèvres sur les siennes.

    

  


  


  
    


    Chapitre 19


    
      « Maura, il faut que je te parle. »


      Je suffoque et recule. Je bats en retraite dans ma chambre, cherchant fiévreusement un sens à ce que je viens de voir : ma sœur en train d’embrasser notre gouvernante. Les yeux clos, tendue vers elle comme un tournesol affamé de soleil.


      J’étais à cent lieues d’imaginer… D’un autre côté, Elena est tout ce que Maura voudrait être : intelligente, cultivée, jolie, et femme de pouvoir. Elle a prêté attention à Maura, elle l’a encouragée, l’a écoutée, lui a accordé de l’importance quand personne d’autre ne le faisait.


      Tout bien pesé, je me demande comment je n’ai rien vu venir.


      Je me laisse tomber sur le canapé, la tête dans les mains. Bon sang, les choses se compliquent. Et Maura… Cette attirance n’est-elle que pour Elena ? Un simple béguin d’écolière envers son enseignante ou quelque chose de plus ? Je repense à ses discours contre le mariage et je m’en veux. Elle essayait de me dire quelque chose et je n’écoutais pas.


      Maura surgit dans ma chambre. Elle a les joues rouges, mais les coins de sa bouche répriment mal un sourire. Elle paraît heureuse. Un brin gênée, mais heureuse. Elle ferme la porte et reste plantée sur le tapis à fleurs que j’ai pris dans le boudoir de Mère.


      Je lui lance : « Depuis quand ça dure ? »


      Il faut que je sache. « Est-ce vraiment sérieux ? »


      Ses mains s’agitent comme des oiseaux affolés. « Depuis là, maintenant. C’était la première fois… mais j’en mourais d’envie… Je suis amoureuse d’elle, Cate.


      — Oh, Maura, pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


      Je me renverse contre le dossier du canapé. Le souvenir me revient de ces filles, dans le registre des procès, condamnées pour avoir été surprises à s’embrasser dans un champ de myrtilliers.


      « J’ai essayé cent fois. Je te disais combien je la trouvais merveilleuse, et intelligente, mais tu n’écoutais pas. Tu ne m’écoutes pas, Cate. Elena m’écoute. »


      Je respire un grand coup. Ce que je vais lui dire me répugne, la blesser me répugne, mais il faut qu’elle sache.


      « Parce qu’elle veut quelque chose de toi. »


      Elle accuse le choc et se rebiffe : « Ah ? Parce qu’à tes yeux je suis si bête ? Incapable de voir si quelqu’un est sincère ? Si insignifiante que personne ne puisse m’aimer ?


      — Je n’ai pas dit ça. Bien sûr que quelqu’un t’aimera un jour, et ce sera fabuleux, et il aura de la chance. Ou elle. Mais ce quelqu’un n’est pas Elena.


      — Que sais-tu de ce qu’elle ressent, elle ? D’accord, c’est un peu hors des conventions, mais on a passé beaucoup de temps ensemble, elle et moi. Jamais comme élève et professeur. Dès le début on s’est senties très proches, et maintenant…


      — Maura. Elena a été envoyée ici pour nous espionner. Ce n’est pas du délire de persécution, c’est la réalité. Je devais la retrouver au jardin pour un exercice de magie tout à l’heure, et j’étais en retard. Les Sœurs veulent que je rejoigne leur ordre. Pour m’y obliger, elles sont prêtes à se servir de toi. Elena elle-même me l’a dit. Sans détour. Qu’elles te prendraient en otage sans hésiter si elles y voyaient le moyen de me faire plier.


      — Menteuse ! Elena serait incapable de me faire du mal.


      — Incapable, rien n’est moins sûr, même si sans doute elle n’y tient pas. Sa loyauté va en priorité à l’ordre des Sœurs.


      — Je ne te crois pas. D’ailleurs, pourquoi elles te voudraient, toi ? »


      Le mépris qu’elle y a mis me blesse, je lâche tout d’un trait : « J’ai découvert le journal de Mère. Elle y parle d’une prophétie – faite avant la chute du Grand Temple. Il y est question de trois sœurs, toutes trois sorcières, abordant l’âge adulte vers l’aube du XXe siècle, et dont l’une doit se révéler la plus puissante sorcière de tous les temps. Les Sœurs nous soupçonnent d’être ces trois-là, et elles tiennent à nous mettre la main dessus avant que les Frères nous découvrent. Voilà pourquoi Elena est ici. »


      Maura arpente ma chambre, du lit à la fenêtre, de la fenêtre au lit.


      « Et qu’est-ce qui te fait croire que c’est toi, hein ? Ça pourrait aussi bien être moi. Ou Tess.


      — D’après la prophétie, la plus puissante est capable d’intrusion mentale. Et je… bon, c’est mon cas. Depuis un certain temps. Je le pressentais déjà quand j’étais petite. »


      Elle se fige, une main sur la bouche.


      « Tu m’as… Tu as déjà fait ça sur moi ?


      — Mais non, Maura ! Bien sûr que non ! » Elle m’exaspère. « En réalité, je ne l’ai fait qu’une fois. Pour empêcher Père de m’envoyer en pension au couvent. Et Elena… Elena voudrait que je rejoigne les Sœurs pour user de ce don contre l’ordre des Frères. » Machinalement, je palpe la bague de Marianne dans ma poche. « La cause des Sœurs a sa légitimité, je ne prétends pas le contraire. Et même, elle importe à mes yeux. Mais elle importe moins que toi et Tess. Et je condamne cette façon de se servir de toi pour me forcer la main.


      — N’importe quoi ! » s’insurge Maura, et sa grosse natte cuivrée fouette l’air, avec véhémence. « Tu ne sais pas qu’inventer, ma parole ! On voit que tu ne connais pas Elena.


      — Non, je n’invente rien. Tu me prends pour qui ? Fabriquer des histoires pareilles pour t’écarter d’une gouvernante ? Tu n’as qu’à lire le journal de Mère, si tu ne me crois pas ! »


      Je me lève pour gagner mon bureau où j’ai dissimulé le cahier bleu grâce à un sortilège tout simple, mais elle m’arrête.


      « Pas la peine ! Même si cette prophétie existe, je connais très bien mes sentiments, qui existent tout pareil. Ce que les Sœurs pourraient me faire, je m’en moque. Je veux aller à New London avec Elena. Je l’aime, Cate, et elle aussi m’aime. Elle ne l’a pas encore dit, mais… »


      Je bouillonne.


      « Elle te manipule, Maura ! Depuis le début ! Je vais la renvoyer de ce pas.


      — Tu ne peux pas faire ça ! »


      Elle se jette entre la porte et moi.


      Une immense fatigue s’abat sur moi. Je prends appui contre une colonne du lit. Je n’ai pas l’énergie d’entamer une nouvelle bataille. Je déteste ces prises de bec avec Maura. Je déteste la distance qui s’est insinuée entre nous depuis l’arrivée d’Elena. Et même avant, pour être honnête. Tout mettre sur le compte d’Elena, c’est facile ; mais voilà des mois que nous sommes sans cesse à nous chamailler.


      Brusquement, la tendresse me gagne. Comme un élan de compréhension. Maura est si seule. Elle s’ennuie à périr. Elle ne veut pas du mariage. Elle mérite d’aller là où elle pourra valoriser ses talents – de trouver un endroit où elle ait sa place. Si c’est auprès des Sœurs, eh bien, qu’il en soit ainsi. Je devrais la laisser partir sans faire d’histoires.


      Je vais à la fenêtre, j’écarte les rideaux. D’ici, on voit la roseraie, les verges d’or en fin de floraison et les buis taillés qui forment un carré protecteur autour des dernières roses – autour du banc où j’ai pris mes premières leçons de magie, aux pieds de Mère et d’Athéna.


      Je porte la main à ma tempe, je bats des paupières. Je pensais à une chose… à quoi étais-je en train de penser ?


      « Ça va ? s’inquiète Maura, les yeux sur moi.


      — J’ai la tête qui… »


      Quelle étrange sensation ! Comme si quelque chose me la tirait, non par les cheveux, mais de l’intérieur. C’est très bizarre.


      Maura m’enserre les épaules et me guide jusqu’à mon lit.


      « Tu as l’air épuisée, dit-elle, défroissant le couvre-pieds bleu. Si tu te reposais un peu avant le dîner ? »


      Je me sens l’esprit embrouillé. N’étais-je pas en colère contre elle, il n’y a pas cinq minutes ? Je ne me rappelle plus pourquoi ; elle est si gentille. Quelque chose n’allait pas, je voulais intervenir, mais je n’arrive pas à me souvenir…


      De toutes mes forces, je repousse le tiraillement dans ma tête. Il cède, se dissipe. Comme une illusion, créée par une sorcière un peu moins puissante que moi.


      Maura embrassait Elena. Je m’apprêtais à renvoyer Elena, et ensuite…


      Non. Pas Maura !


      Je regarde ma sœur, ses yeux saphir toujours rivés aux miens. Et à présent je perçois pleinement son intrusion dans mon esprit.


      J’explose de rage : « Comment oses-tu ? », et je la repousse à deux mains. Elle bascule contre ma coiffeuse, renverse un petit flacon d’eau de lavande. Il roule de la table, se brise sur le sol. L’arôme fleuri se répand dans la pièce. Et je glapis : « Arrête immédiatement ! Je sais ce que tu es en train de faire ! »


      Ses traits se décomposent, elle recule vers la porte.


      « J’étais simplement…


      — Ne cherche pas d’excuses ! Jamais je n’ai usé de magie contre toi ! Jamais ! »


      Je respire à fond dans l’espoir d’apaiser mon cœur qui s’emballe. Tout va bien. Je peux encore me rappeler. Ça n’a pas marché. Elle n’est pas assez forte.


      Mais si ça avait marché ? J’en suis malade de rage. Jamais je ne ferais ça à quelqu’un que j’aime ; enfin, plus jamais.


      « Elena sait que tu peux ? »


      Nous a-t-elle montées l’une contre l’autre, pour voir laquelle de nous deux était la plus puissante ?


      « C’est elle qui me l’a appris, avoue Maura. Elle a été fière de moi, de la vitesse à laquelle j’y suis arrivée. » Un doute assombrit ses traits. « Mais ce n’est pas pour ça qu’elle m’aime, pas du tout ! »


      Je fonce vers la porte. Chaque minute qu’Elena passe dans cette maison est une minute de trop.


      « Où vas-tu ? » s’alarme Maura, et elle me rattrape par le coude.


      Je me dégage d’un coup sec. « Ne me touche pas. »


      Elle fond en larmes.


      « Cate, ce n’est pas sa faute ! C’est moi qui ai fait ça.


      — Et tu crois que ça rend la chose plus acceptable ? »


      Elle bondit en avant pour me barrer la route. Je l’écarte sans ménagement, la renvoie contre le mur.


      Je pénètre en trombe dans la chambre d’Elena. Assise dans l’une des bergères près du feu, elle est occupée à coudre.


      « J’exige que vous quittiez cette maison. Sur-le-champ. »


      Ma voix est si coupante que je ne la reconnais pas.


      « Tu ne peux pas faire ça ! » sanglote Maura derrière moi.


      Je referme la porte. Inutile que les domestiques entendent nos éclats de voix.


      « Je suis la maîtresse, ici ; je fais comme bon me semble. Y compris renvoyer le personnel quand il me déplaît. Miss Robichaud, nous n’avons plus besoin de vos services. »


      Elena m’observe, soupèse mon ordre. Je soutiens son regard. Va-t-elle tenter un coup de force sur moi, elle aussi ? En est-elle capable ?


      Maura me bouscule pour aller se planter à côté d’Elena.


      « Père ne va pas apprécier, Cate.


      — Ce n’est pas lui qui vit sous ce toit. »


      Une main sur le dossier du fauteuil d’Elena comme pour la protéger, ma sœur me défie, menton en avant : « Je lui écrirai pour tout lui raconter, il écourtera son séjour.


      — Excellente idée, dis-je, impassible. Peut-être qu’il pourra te ramener à la raison. Ou bien as-tu prévu de te livrer à une petite manipulation sur lui aussi ? »


      Elle s’emporte : « À t’entendre, on croirait que j’ai commis un crime inexpiable. Alors que tu viens de m’avouer que tu l’avais fait toi-même ! »


      Les bras m’en tombent. Elle n’a donc rien compris ?


      Elena pique son aiguille dans son ouvrage et le pose de côté avec soin.


      « Maura, vous avez essayé votre pouvoir d’intrusion mentale sur Cate, c’est ça ? Mais sans succès ?


      — Oui, avoue Maura, incertaine. C’est grave ?


      — Dans la mesure où cela signifie que Cate est plus forte que vous, oui. Mais il est vraiment extraordinaire que vous ayez toutes les deux ce pouvoir. Je n’ai pas connaissance qu’il y ait jamais eu de précédent. » Elle fait trois pas vers moi mais s’arrête, méfiante, près de son lit à baldaquin. « Je vous présente mes excuses, Cate, pour avoir donné des cours à votre sœur dans votre dos. Je sais bien, vous ne croyez pas que nos intentions soient honorables, mais…


      — Honorables ? Quand je vous surprends à embrasser ma sœur ? »


      C’en est trop. La magie s’empare de moi, vertigineuse. J’adorerais lui planter son aiguille dans un doigt. Réduire en miettes ces jolis petits flacons d’eau de toilette sur sa coiffeuse. Lui montrer de quoi je suis capable. Je ferme les yeux un instant, mobilise toute mon énergie pour me maîtriser.


      « Qu’est-ce qui se passe ? » Tess se glisse dans la pièce et prend soin de refermer la porte derrière elle. « Pourquoi êtes-vous toutes en train de crier ? »


      Je désigne Maura, toujours campée près du fauteuil vide d’Elena, et l’exhorte : « Dis-le-lui ! Dis-lui ce que tu as fait ! » Je pivote vers Elena. « Et vous, hors d’ici ! Hors de cette maison. Tout de suite !


      — Tu ne vas pas la jeter à la rue ! » intervient Maura, la rejoignant d’un bond.


      Les yeux braqués sur ceux d’Elena, je feins de ne pas entendre.


      « Je vous donne jusqu’au coucher du soleil pour réunir vos affaires. John vous conduira à la gare. Nous avons une petite cagnotte pour les cas d’urgence, cela devrait suffire à payer votre billet de retour pour New London.


      — Si tu la renvoies, menace Maura, je m’en vais avec elle. »


      Je me redresse de toute ma hauteur. Je suis la plus grande dans cette pièce. La plus forte.


      « Maura n’est pas celle que vous voulez, dis-je à Elena. Je suis plus puissante qu’elle ; je l’ai prouvé par deux fois. Je jure de faire de votre vie un enfer si vous ne lui dites pas toute la vérité. Vos supérieures dans l’ordre des Sœurs ne se soucient peut-être pas de vos tactiques, mais moi, si. Lui laisser croire que vous tenez à elle ne sera pas en votre faveur si je suis un jour en position de force. »


      Un long moment, elle cherche à me déchiffrer. C’est une femme ambitieuse. J’espère avoir choisi la menace qui fait mouche, celle qui aura prise sur elle.


      Enfin, elle se tourne vers Maura et pose une main sur son bras.


      « Maura, je crains que vous ne vous soyez méprise sur mes sentiments. »


      Les yeux de ma sœur s’emplissent de larmes instantanément. Elle saisit la main d’Elena et la presse.


      « Oh ! ne dites pas cela. Ne l’écoutez pas. Je vous en supplie. Je vous aime ! »


      À ma gauche, Tess tressaille. Elena s’écarte d’un pas.


      « Votre attachement me touche, Maura, mais il n’est pas réciproque. »


      Maura laisse retomber sa main, cette main qui, tout à l’heure, était posée sur la joue d’Elena avec tant de douceur. Elle étouffe un sanglot.


      « Mais vous m’avez embrassée ! »


      Elena fait non de la tête, poupée de porcelaine aux boucles impeccables dans la tourmente.


      « Vous m’avez prise au dépourvu. C’était une erreur. »


      Maura me jette un regard meurtrier.


      « Tu avais raison ! Tu es contente maintenant ? »


      Et elle quitte la pièce comme une tornade, nous laissant toutes les trois muettes. De l’autre côté du couloir, la porte de sa chambre claque si violemment que les murs tremblent. Elena ouvre son armoire et en sort son sac de voyage.


      « Nous aurions sans doute pu nous y prendre mieux, dit-elle. Vous pouvez me congédier, Cate, elles en enverront une autre. Je leur dirai ce que j’ai découvert. Vous ne pouvez pas prétendre que rien n’est arrivé. Il serait plus simple pour vous de venir de votre plein gré.


      — Et si je refuse ? »


      Je veux que Tess entende la vérité de sa bouche.


      « Les Sœurs aimeraient mieux ne pas avoir à vous forcer la main. Mais s’il le faut, elles feront tout ce qui est en leur pouvoir pour vous amener à coopérer. Et leur pouvoir est considérable. Elles n’hésiteront pas à se servir de Maura, de Tess. » Elle rassemble ses affaires de toilette. « Je suis navrée de devoir dire tout cela, Tess. Ce n’est pas du tout ainsi que j’espérais régler les choses.


      — Mais vous ne ferez rien contre les Sœurs, n’est-ce pas ? dis-je. Voilà pourquoi je ne peux pas vous accepter plus longtemps sous ce toit. Faites vos bagages et partez. Tess, suis-moi, veux-tu ? »


      Depuis son entrée dans la pièce, Tess n’a pas bougé d’un pouce. Adossée au papier peint fleuri de tulipes roses, elle a assisté à toute la scène sans piper, ses yeux gris d’orage enregistrant chaque détail. Elle me suit jusqu’à ma chambre. Maura sanglote derrière sa porte, et l’entendre me fend le cœur.


      Tess se perche sur le rebord de mon lit et laisse tomber ses mules sur le plancher.


      « Tu nous avais caché des choses, Cate. Dis-moi tout. »


      Je lui dis tout.


      


      Peu avant le souper, on frappe à ma porte. Tess est toujours là, à plat ventre sur le canapé, plongée dans le journal de Mère.


      « Miss Cate ! » C’est Mrs O’Hare. Pourquoi est-elle montée au lieu d’envoyer Lily ? « Vous avez un visiteur. Frère Ishida vous demande. »


      Tess se redresse, anxieuse. Je la rassure :


      « Ce n’est sûrement pas grave. Nous n’avons rien fait. »


      À moins que Sachi n’ait parlé à son père. À moins que Brenna n’en ait trop dit. À moins…


      Non. Plus vraisemblablement, il s’agit de la seconde phase du plan Belastra qui entre en action.


      « Essaie de prévenir discrètement Maura qu’il est ici, si elle veut bien t’ouvrir sa porte. Nous n’avons pas besoin d’une nouvelle scène. »


      Je me recoiffe et descends. Un grand vent s’est levé, les feuilles mortes volent devant les fenêtres, des rameaux d’arbre grattent aux carreaux. Dans le salon, les rideaux se gonflent comme des fantômes bleus. Je traverse la pièce et ferme la fenêtre. Frère Ishida m’attend debout devant l’âtre, je ne vois que son dos.


      Il se retourne vers moi, tout sourire.


      « Bonsoir, Miss Cahill.


      — Bonsoir, sir. »


      D’un petit geste impatient, il me montre le sol, et le sens du devoir se rappelle à moi. Je m’agenouille à ses pieds, mes jupes en coussinet sous mes genoux. Je trouve odieux de devoir singer l’obéissance envers un homme que je n’aime ni ne respecte. Il me revient à l’esprit qu’il a conçu Rory hors mariage, qu’il a laissé la mère de celle-ci lui faire du chantage, qu’il a chassé Mrs Clay au diable, du jour où elle a mis en péril sa carrière. J’ai peine à retenir un mouvement de recul en sentant sa main sur mon front. Je déteste le contact de ses doigts mous.


      « Que Dieu vous bénisse et vous garde, aujourd’hui et tous les jours de votre vie.


      — Loué soit-Il. »


      Je me relève. Il s’installe à un bout du canapé grège et m’invite à m’asseoir à côté de lui. J’obéis, mais maintiens une bonne distance entre nous.


      « Miss Cahill, comme vous le savez, votre cérémonie d’intention n’est prévue que pour la mi-décembre. Toutefois… »


      Prise d’anxiété, je le presse de poursuivre : « Oui, sir ?


      — Finn Belastra est venu me voir tout à l’heure. Votre père étant en voyage d’affaires pour quelque temps encore, c’est à moi qu’il a demandé votre main. Il m’assure que vous lui avez déjà donné votre accord, et que vous avez tous deux hâte d’annoncer vos fiançailles. » Il me scrute ; ses lèvres sont plus fines qu’un trait de couteau. « J’espère que vous ne vous êtes compromise d’aucune manière qui rendrait ce mariage nécessaire, Miss Cahill. »


      Je redresse la tête en sursaut. Mon Dieu, insinue-t-il…?


      « Non, sir. Certes pas ! dis-je, d’un ton ulcéré qui peut passer pour de la pudeur outragée.


      — Je suis heureux de l’entendre. Surtout compte tenu de votre amitié avec ma fille. Sachiko a bon cœur, mais je ne veux pas qu’elle fréquente des filles moins vertueuses qu’elle. Croyez-le ou non, je me rappelle ce que c’est qu’être jeune. » Longuement, il me considère de la tête aux pieds, s’attarde sur ma poitrine, et l’envie me démange de croiser les bras par-dessus. Puis il reprend : « Nous devons tous prendre garde aux murmures lascifs du démon.


      — Oui, sir. Je prie le Seigneur de fortifier mon âme de pécheresse. »


      J’accentue l’écart entre lui et moi, discrètement, et joins mes mains sur mes genoux d’un petit air sage.


      « Je suis prêt à avancer votre cérémonie d’intention, ainsi que le demande le jeune Belastra. Je sais que votre père le tient en haute estime. Il nous l’a recommandé, il y a quelques mois, pour un poste dans notre école. Je présume qu’il ne fera aucune objection.


      — J’en suis certaine, sir. Pour rien au monde je n’accepterais un mariage que mon père n’approuverait pas.


      — Je crois savoir aussi que vous êtes au courant : Finn Belastra a accepté notre invitation à rejoindre l’ordre des Frères. Il a déjà pris une sage décision en fermant la librairie familiale. J’espère que vous êtes consciente de l’immense honneur que représente une union avec un membre de l’Ordre.


      — Oui, sir, dis-je avec ferveur. Je ferai de mon mieux pour en être digne.


      — Veillez-y bien, Miss Cahill. Veillez-y bien. »


      Des coups sourds nous parviennent du vestibule – le cahot répété de la malle d’Elena que John tire dans l’escalier.


      Puis la voix de Maura sonne par-derrière, vibrante de rage : « Dites-le ! Dites-le ! Cate avait raison ? Vous n’avez rien à faire de moi, c’est ça ? »


      Si elle n’a pas compris que Frère Ishida est ici, Dieu sait ce qu’elle est capable de crier d’autre !


      Et lui, justement, s’alarme : « Quel est donc ce remue-ménage ? »


      Je lui souris, gênée ; j’espère que son ouïe a baissé avec l’âge. « Veuillez nous excuser. Mes sœurs sont en train de se disputer, on dirait. »


      La lourde porte d’entrée claque. Maura pousse un cri déchirant. Sa voix est plus proche. Elle doit avoir gagné le vestibule à son tour. Quelque chose se fracasse au sol à grand bruit. Frère Ishida saute sur ses pieds.


      « Mais enfin, que se passe-t-il ? »


      Je me rue dans le vestibule, terrifiée. Trop tard : Mrs O’Hare et Lily se tiennent sur le seuil de la salle à manger. Lily tremble et se protège le visage de son coude replié. Mrs O’Hare glisse le long du mur en direction de ma sœur, une main tendue vers elle.


      Maura a perdu le contrôle de ses pouvoirs. Maura, le cœur brisé, brise tout ce qui lui tombe sous les yeux.


      Les tessons du vase en cristal brillent à terre, au milieu des roses déchiquetées. Le miroir du hall se détache et va se fracasser au sol. Les portraits de nos aïeux le suivent. Un éclat de verre se plante dans la main de Mrs O’Hare, mais elle continue d’avancer doucement et supplie : « Maura, mon petit. »


      Depuis combien de temps est-elle au courant ?


      Un autre éclat, long comme un couteau, passe à deux doigts de moi.


      « Mrs O’Hare, reculez ! Elle ne sait plus ce qu’elle fait. »


      Maura est plantée dans le vestibule, raide, les bras ouverts, la tête légèrement rejetée en arrière, les yeux vides. Rien ne peut plus l’atteindre. La lourde table en acajou s’élève et se projette contre le mur, une fois, deux fois ; ses pieds volent en morceaux. La porte d’entrée s’ouvre à la volée, comme poussée par une main invisible. Dehors, le tonnerre gronde, des nuages furieux roulent à travers le ciel.


      « Dieu tout-puissant ! » s’écrie Frère Ishida dans mon dos.


      Maura le regarde sans le voir. Puis elle braque les yeux sur moi.


      « C’est toi ! C’est toi qui l’as fait partir ! »


      Les rideaux de l’entrée s’arrachent à leurs tringles et flottent jusqu’à moi. Je leur marche dessus pour les maintenir au sol, mais ils s’enroulent autour de mes chevilles comme des serpents. Et ce sont des serpents – luisants, sinueux, dardant leur langue fourchue avec des sifflements frénétiques. De toutes mes forces, je me défends contre l’illusion. Des rideaux. Ce ne sont que des rideaux. Je repousse l’ensorcellement, il se défait. Les pans d’étoffe s’affaissent à terre, inoffensifs.


      Je lance, éperdue : « Arrête, Maura ! Arrête immédiatement. »


      Elle serre les poings. « Je ne peux pas. »


      Les rideaux reprennent leur danse. Les voici toiles d’araignées, gluantes, infectes, grouillant de grosses araignées noires. Je pousse un hurlement et me frotte le visage.


      « Ce n’est pas réel, Cate, me rappelle Tess, très calme, depuis le haut de l’escalier. Tu le sais bien. »


      Mais Lily, terrorisée, hurle sans discontinuer. Derrière moi, Frère Ishida marmonne des prières, et je n’arrive pas à me concentrer. Maura sait que j’ai horreur des araignées, elle en joue contre moi, je ne parviens pas à l’empêcher de…


      « Intransito », dit Tess.


      Les toiles d’araignées s’évanouissent. Maura se pétrifie, bouche bée de désarroi. Elle a les yeux sur moi, suppliants, pleins d’effroi. Malgré ce qu’elle vient de faire, j’en suis bouleversée pour elle.


      D’où Tess tient-elle ce sortilège ? Il semble qu’aujourd’hui mes sœurs soient pure surprise.


      Le silence s’abat sur la maison.


      Puis Frère Ishida fait un pas en avant. Son regard froid comme le marbre luit d’un éclat dur. Il pointe le doigt vers Maura, puis vers Tess.


      « Sorcières ! »

    

  


  


  
    


    Chapitre 20


    
      C’est exactement de quoi sont faits les cauchemars.


      « Miss Maura Cahill ! Miss Teresa Cahill ! clame Frère Ishida. Vous êtes en état d’arrestation pour crime de sorcellerie manifeste. »


      À longues enjambées, il gagne la porte d’entrée toujours béante. Le verre cassé crisse sous ses bottes, sa longue cape noire traîne dans l’eau, il n’en a cure. Il se retourne vers Lily.


      « Miss Belfiore ! Allez chercher mon cocher. »


      Si elle l’appelle, ce sera un témoin supplémentaire. Je tente l’impossible : « Lily, non, n’y allez pas. N’avons-nous pas toujours été bonnes pour vous ? S’il vous plaît ! »


      Mais Lily ramasse ses jupes bleues et court dehors. Du palier, les grands yeux gris de Tess m’interrogent avec fièvre. Elle attend mes instructions. Elle ne sait que faire ; je ne sais que faire. D’une toute petite voix, elle finit par me demander, désignant Maura du menton : « Je peux…? »


      J’acquiesce et, en silence, elle inverse son sortilège d’intransito. Maura s’effondre au sol, telle une poupée de chiffon. Mrs O’Hare, qui est la plus proche d’elle, noue un bras autour de sa taille et la remet sur pied. Je l’interroge à mi-voix : « Peux-tu te contrôler, maintenant ? »


      Elle me fait signe que oui, faiblement. Elle a une petite coupure à la joue, une autre à la paume de la main droite. Une de ses manches est déchirée, du sang imprègne l’étoffe au-dessus du coude. Elle chancelle et blêmit à la vue des dégâts qu’elle a causés : les souvenirs de famille en miettes sur le sol ; la main de Mrs O’Hare enroulée dans son tablier imbibé de sang. Elle se jette dans les bras de la cuisinière et sanglote : « Oh, pardon, pardon ! Je ne voulais pas…


      — Ça va aller, mon petit, ça va aller. »


      Mrs O’Hare lui caresse les cheveux. Elle a plus d’indulgence que moi.


      Le cocher de Frère Ishida apparaît dans l’encadrement de la porte, grand et bien découplé, avec un nez crochu et une vilaine cicatrice au menton. Je le reconnais : c’est l’un de ceux qui ont arrêté Gabrielle Dolamore. Et il était là aussi tout à l’heure, dans la rue, pour Brenna.


      « Cyrus ! aboie Frère Ishida. Allez en ville rassembler les membres du conseil et ramenez-les ici. Sans délai. J’ai démasqué deux sorcières dans cette maison. »


      Cyrus nous jette un regard de dégoût.


      « Bien, sir. »


      Il tourne les talons et disparaît dans le crépuscule. Frère Ishida fait les cent pas devant la porte.


      « J’ai à peine besoin de témoignages. J’ai vu ce qu’il me fallait de mes propres yeux. Nonobstant, mieux vaut être rigoureux. Miss Catherine Cahill, étiez-vous consciente de la perfidie de vos sœurs ? Avant ce soir, les aviez-vous déjà surprises à commettre des actes de sorcellerie ? »


      Je garde le silence, les yeux sur mes mains crispées l’une sur l’autre.


      « Répondez, jeune fille ! Saviez-vous que vos sœurs étaient sorcières ? »


      Je ne réponds pas.


      Il s’avance et m’envoie une gifle. Avec assez de force pour me renverser la tête en arrière et me faire chanceler contre le mur. Tess pousse un cri : « Cate ! »


      Je palpe ma joue en feu. Maura et moi nous sommes empoignées bien des fois, et pincées, tiré les cheveux, mais à ce jour jamais personne ne m’avait frappée. La douleur me tire des larmes, mais je les retiens. Je ne vais certainement pas lui donner la satisfaction de me voir pleurer.


      « Vous me devez le respect, gronde-t-il, ses yeux noirs jetant des éclairs. Je suis votre aîné, votre supérieur. Quand je pose une question, vous devez me répondre. Et immédiatement. Saviez-vous que vos sœurs étaient sorcières, oui ou non ?


      — Non. »


      Je baisse les yeux, me mords la lèvre. Je n’améliorerai pas mon cas si je lui dis ce que je pense de lui.


      Une averse se déclenche. Elle tambourine sur l’auvent de notre porche. Un vent froid s’engouffre dans le vestibule, chargé d’odeurs de terre humide et de feuilles mouillées. Mrs O’Hare se dirige vers la cuisine. Frère Ishida lève une main pour l’arrêter.


      « Où allez-vous ?


      — Chercher des bandages et du baume pour Miss Maura.


      — Cela peut attendre. Personne ne quitte cet endroit jusqu’à l’arrivée des gardes. »


      Il se tourne vers Lily qui tremble sur le seuil, ouvrant tout grand ses yeux de veau candide.


      « Miss Belfiore, avez-vous été témoin d’autres événements étranges dans cette maison ? » Lily hésite. Il fronce les sourcils. « Miss Belfiore ! Votre devoir est avant tout envers le Seigneur. Il nous faut éradiquer la sorcellerie, l’éliminer partout où elle se trouve, l’empêcher de prendre racine et de se propager à travers la contrée comme un poison. Parlez.


      — J’ai vu des choses, murmure Lily comme si elle s’adressait aux bottes du Frère, et sans relever la mèche qui retombe sur ses yeux. Des choses pas naturelles. Des fleurs pas de saison. Des plats tout brûlés mais délicieux en bouche. Des choses qui sont là sous votre nez un instant et plus là l’instant d’après. »


      Oh non. J’ai toujours pris tant de soin à ne rien laisser voir qui ne pouvait s’expliquer. Et je n’aurais jamais cru qu’une de nos domestiques nous dénoncerait un jour. Mrs O’Hare nous aime, et Lily… Certes, c’est une fille très pieuse, mais elle a toujours été si craintive ! Elle est chez nous depuis un bon bout de temps, depuis le décès de Mère.


      Frère Ishida la gratifie d’un sourire.


      « Merci, Miss Belfiore. Votre êtes un témoin précieux.


      — Une petite cafarde ingrate, plutôt, siffle Maura.


      — Silence, sorcière ! tonne Frère Ishida. Miss Teresa, venez ici. »


      Tess descend l’escalier à pas lents. Elle garde la tête haute, mais tremble – telle Arabella sur la planche du navire pirate. Elle vient se planter à côté de Maura.


      Un rictus tord la bouche de Frère Ishida.


      « Sitôt mes gardes ici, vous serez menottées. Mes confrères du conseil vont m’aider à fouiller la maison en quête de preuves, bien que nous n’en ayons guère besoin. Vous serez détenues cette nuit dans des cellules séparées, jusqu’à votre procès qui se tiendra demain. Votre nature de sorcière ne peut faire aucun doute. Vous serez condamnées à la prison ou à l’asile. Et c’est, à mon avis, peu cher payé pour vous. À l’époque de nos grands-mères, c’était la pendaison sur la place publique. S’il ne tenait qu’à moi, nous rétablirions le bûcher. »


      Son calme est terrifiant, on croirait qu’il parle du temps qu’il fait et non de peine de mort.


      Ni Tess ni Maura ne bronche.


      « M’entendez-vous ? Comprenez-vous ce qui vous attend ?


      — Oui », grogne Maura, le front bas.


      Tess relève la tête. Elle regarde tour à tour Frère Ishida puis Lily – d’un long regard intense, comme pour imprimer leurs traits dans sa mémoire. Puis elle dit très bas : « Dedisco. »


      Je retiens mon souffle. Un silence s’installe et envahit la maison. Dehors, l’averse redouble.


      Soudain, Lily hoche la tête. Elle ouvre des yeux immenses sur les débris qui jonchent le vestibule et demande d’une voix étranglée : « Qu’est-ce qui s’est passé ? »


      Elle ne se souvient plus. Le sortilège de Tess a opéré.


      La terreur me prend. Être l’objet de la prophétie me semblait la pire des choses possibles. Mais l’idée que ce pourrait être Tess… Cette éventualité m’effare plus encore.


      « Il vient d’y avoir un orage terrible, explique ma jeune sœur, choisissant ses mots. Une bourrasque a ouvert la porte, le vent s’est engouffré à l’intérieur. C’était horrible. Comme une tornade. »


      Frère Ishida empoigne le poteau de la rampe d’escalier et s’y cramponne, soufflant comme un bœuf.


      « Vous ne vous sentez pas bien, sir ? » J’y ai mis toute l’amabilité requise. Il ne s’agit pas de rater cette scène.


      « Non, pas très bien. » Il a la voix blanche et le teint blême.


      « C’est compréhensible, sir. Nous sommes tous sous le choc. Et ce verre partout… Par bonheur, vous n’avez pas été blessé.


      — Loué soit le Seigneur.


      — Absolument. » Je ne le quitte pas des yeux. « Puis-je vous raccompagner dehors ? Merci d’être venu ce soir, sir. »


      Je l’escorte en direction du porche.


      « De rien, Miss Cahill. J’étais venu pour… »


      Il ne se souvient pas. Il ne se souvient de rien ! Sur lui aussi, la magie de Tess a opéré.


      Autour de la maison, les arbres s’agitent. Des éclairs baignent de lumière l’allée principale.


      « Vous m’avez accordé votre bénédiction pour faire ma déclaration d’intention par avance, sir. Demain matin, pendant le service.


      — Bien sûr, bien sûr. Nous organiserons la cérémonie habituelle. Je ne crois pas qu’il y en ait une autre prévue demain. Et votre père est bien d’accord ?


      — Oh oui, Père est enchanté.


      — Parfait. » Il scrute l’allée sombre noyée de pluie. « Où donc est ma voiture ?


      — Votre cocher l’aura peut-être rentrée dans la grange pour attendre la fin de l’orage.


      — Ah, le voilà qui revient. »


      Et en effet un véhicule s’engage en cahotant dans notre allée, là-bas. Mon estomac se soulève. Si seulement ce pouvait être… je ne sais pas, n’importe qui, mais pas ceux qu’il attend. Que faire, si ce sont eux ? Même à nous trois, Tess, Maura et moi, nous ne serons jamais assez fortes pour intervenir sur la mémoire du conseil entier, sans parler des gardes en renfort. Nous sommes perdues.


      Mais le landau qui s’approche ne semble pas porter l’emblème doré des Frères.


      « Ce n’est pas ma voiture », déclare Frère Ishida lorsque le véhicule se range devant l’entrée.


      Les roues se sont à peine immobilisées qu’Elena Robichaud descend d’un bond. Un peu de boue éclabousse sa cape noire, et elle grimace. Elle se retourne vers le landau, tend un bras. Mrs Corbett la rejoint avec mille précautions. Elles pataugent jusqu’au porche et s’arrêtent là, blotties l’une contre l’autre pour se protéger des éléments.


      « Frère Ishida ! s’écrie Mrs Corbett avec son sourire à triple menton. Nous venons juste de croiser votre cocher qui marchait sur la route.


      — Qui marchait ? Mais pourquoi diable ? Il est parti et m’a laissé ici ? Où est ma voiture ?


      — À l’entrée du bourg. Avec une roue cassée », répond Mrs Corbett, une étrange lueur de satisfaction dans les yeux.


      « Ce doit être la tempête, dis-je aussitôt. Ici, nous venons d’avoir un coup de vent épouvantable. De la folie. Une vraie tornade. Mrs Corbett, pensez-vous que votre landau pourrait ramener Frère Ishida en ville ? Il ne se sent pas très bien. Ou nous pourrions demander à John… »


      Mrs Corbett m’interrompt : « Je vous en prie, sir, prenez ma voiture. Je vais rester ici pour m’assurer que ces enfants vont bien.


      — Merci. Bonsoir, Miss Cahill. »


      Et, s’exemptant des habituelles bénédictions, Frère Ishida se précipite sous la pluie battante. L’instant d’après, le grand landau disparaît dans la nuit tombante.


      Elena frissonne sous sa cape.


      « Bien, dit-elle à mi-voix, claquant des dents. Nous avons stoppé la voiture de Frère Ishida. Gillian a cassé la roue et j’ai contraint le cocher d’oublier sa mission. Que s’est-il passé, Cate ? Qu’avez-vous donc fait ? »


      Nous avons stoppé la voiture ? Les yeux sur Mrs Corbett et son petit air patelin, je comprends enfin. J’ai vraiment été stupide de ne pas faire le rapprochement plus tôt. C’est elle qui nous a recommandé Elena. C’est elle qui a informé les Sœurs que nous étions sorcières. Et cette façon de fourrer le nez dans nos affaires depuis le décès de Mère… Depuis combien de temps nous a-t-elle à l’œil ?


      J’en ai la gorge sèche, et je dois avaler ma salive plusieurs fois avant de pouvoir émettre un son.


      « Vous êtes sorcière aussi ?


      — Et membre de l’ordre des Sœurs avant mon mariage. Devenue veuve, j’ai à nouveau offert mes services à l’ordre. Aucune de mes deux filles, hélas, n’est d’une grande utilité sur ce point. J’ai été envoyée à Chatham tout spécialement pour veiller sur vos sœurs et vous, faire en sorte que vous ne vous donniez pas en spectacle. Vous auriez pu me faciliter la tâche. Parce que pour mettre la pagaille vous vous y entendez ! Et j’ai appris que vous aviez causé des difficultés à notre chère Elena ?


      — Qu’est-il arrivé à votre visage ? » me demande celle-ci.


      Je palpe d’un doigt la marque laissée par l’anneau de Frère Ishida – cet anneau d’argent que portent les Frères à la main droite, symbole de leur dévotion au Seigneur – et je réponds crânement : « Insolence. »


      Un sourire effleure ses lèvres.


      « Je ne dirai pas que vous l’avez volée. Entrons. On gèle, ici. »


      Dans le vestibule, Maura est assise sur la dernière marche de l’escalier, en chemise et corset. Mrs O’Hare lui étend du baume sur la joue. Son bras droit et sa main sont bandés de lin blanc. Derrière elle, Tess lui refait sa tresse.


      « Juste ciel, s’écrie Mrs Corbett, que s’est-il passé ici ? »


      Maura se lève d’un bond, resserrant sur son buste sa robe en lambeaux. Deux taches rouge vif colorent ses joues.


      « L’orage, répond Tess.


      — Maura », dis-je en même temps.


      Tess paraît choquée, Maura honteuse. Je m’informe : « Où est Lily ?


      — Nous l’avons renvoyée chez elle, répond Mrs O’Hare. Elle voulait rester pour aider à nettoyer, mais j’ai pensé qu’il valait mieux… » Elle s’interrompt, les yeux sur les arrivantes. Son menton se met à trembler. « Jamais je ne permettrai qu’il arrive malheur à mes petites, jamais. Je suis au courant de tout, Cate. Du jour où vous avez commencé à faire valser les choses dans tous les sens. Montons dans votre chambre, Maura. Nous allons faire un feu et je regarderai mieux votre main. Il va peut-être falloir vous recoudre un peu. Je trouve que ça saigne beaucoup, malgré le bandage.


      — Attendez ! s’avise Mrs Corbett. Lily Belfiore a été témoin de cette scène ? Et Frère Ishida aussi ?


      — Oui », répond Tess. Elle prend la main de Maura, qui regarde Elena d’un œil mauvais. « Mais elle ne se souvient de rien.


      — Ni lui non plus, dis-je. Du beau boulot.


      — Et laquelle de vous trois a usé de magie sur eux ? » s’enquiert Mrs Corbett, plus curieuse que jamais.


      Je n’hésite pas une seconde. Elles me soupçonnent déjà et ne peuvent pas savoir, pour Tess.


      « Moi. »


      Elle échange un regard avec Elena. « Allons dans le petit salon. Il y a plusieurs choses dont nous devons discuter, Miss Cate.


      — Je viens aussi, propose Tess, sautant au bas des marches.


      — Je crois qu’il vaut mieux que nous ayons cette conversation en privé, décrète Mrs Corbett.


      — Oui, bien sûr », dis-je d’un ton détaché. Surtout, ne pas laisser voir à Tess combien j’ai peur. Je passe une main dans ses cheveux soyeux. « Va vite aider Mrs O’Hare à s’occuper de Maura.


      — Bien », dit-elle, la voix pleine de doute.


      


      Dans la cheminée du salon ronfle une flambée. Mrs Corbett retire sa cape et s’installe sur le canapé auprès d’Elena. Je prends le fauteuil bleu qui leur fait face.


      « Il me semble que vous devez des remerciements à Elena, commence Mrs Corbett. Voire des excuses. »


      Je me raidis.


      « Merci d’avoir arrêté le cocher. Je suis très heureuse que mes sœurs ne se fassent pas envoyer à Harwood demain matin.


      — Et les excuses ? grince Mrs Corbett. Je n’ai pas entendu d’excuses. »


      Je croise les chevilles et me renfonce dans mon fauteuil.


      « Je n’en ferai pas. Tout ce chambard n’aurait jamais eu lieu si Elena n’avait pas laissé Maura se figurer qu’elle éprouvait pour elle des sentiments… de nature romantique.


      — Non, tranche Mrs Corbett. Ce chambard, comme vous dites, n’aurait jamais eu lieu si vous aviez tout simplement coopéré avec nous. Elena n’aurait pas eu à employer des stratégies moins plaisantes. Vous vous êtes ingéniée à lui mettre des bâtons dans les roues. Elle a été bien plus patiente avec vous que je ne l’aurais été à sa place. »


      Je me tais.


      « Cate, dit Elena, je suis désolée, sincèrement. Je ne m’étais pas rendu compte que Maura nourrissait des sentiments si intenses à mon égard. Mais j’ai deviné, au moment de mon départ, qu’elle était sur le point de perdre tout contrôle. C’est pourquoi je suis allée chercher Sœur Gillian.


      — Ce qui s’est passé aujourd’hui, reprend Mrs Corbett, démontre que Maura est instable. Elle est un danger pour elle-même, et, compte tenu de ce qu’elle sait, pour l’ordre des Sœurs en entier. Elle doit être surveillée de très près, et par quelqu’un d’assez puissant pour prévenir tout nouvel incident. »


      Je change de posture. Je suis désespérée. « Je peux le faire, moi. La surveiller. Je lui apprendrai à se maîtriser.


      — Je crains que ce ne soit pas une bonne idée, Cate. Si j’en crois Elena, il existe déjà entre vous deux une tension extrême. Étant donné certain détail de la prophétie, vous maintenir en bons termes est une priorité. Il n’est pas question de risquer de perdre l’une de vous prématurément. »


      Je lisse mes jupes d’une main tremblante.


      « Vous ne pensez tout de même pas… Nous avons des prises de bec, Maura et moi, comme il y en a entre toutes les sœurs. Mais Maura n’irait pas me faire du mal. »


      Pas délibérément, me suggère une voix intérieure.


      « C’est un risque que nous ne pouvons courir. Pas si vous êtes les trois sœurs. Et il semble de plus en plus probable que vous l’êtes. Intervenir sur plus d’une mémoire à la fois n’est pas chose aisée. C’est le signe d’une très grande puissance, Cate. Si les Frères venaient à vous découvrir – toutes les trois –, ils seraient trop heureux de faire un exemple avec vous. Ils pourraient même vous prendre comme prétexte pour rétablir d’anciens usages. Des plus barbares. »


      Je m’absorbe dans les flammes qui dansent au creux de la cheminée, les bûches qui crépitent, les braises qui rougeoient. S’il ne tenait qu’à moi, nous rétablirions le bûcher.


      « Qu’attendez-vous de moi ? dis-je, levant les yeux vers le portrait de famille, celui où Mère tient Tess dans ses bras.


      — Maura et Teresa doivent apprendre à contrôler leur magie. Elles doivent découvrir de quoi elles sont capables, et ce sans votre interférence, Cate. Elena se propose de rester ici pour le leur enseigner.


      — Quoi ? Certainement pas ! »


      Je bondis de mon fauteuil, mais Mrs Corbett agite un doigt et je me retrouve brutalement plaquée contre le dossier, le souffle court.


      « Restez assise, et écoutez-moi. Elena ne compromettra votre sœur en aucune façon, si c’est ce qui vous tracasse. »


      Je prends une longue et tremblante inspiration, puis, assez peu fière de ce que je vais suggérer, je hasarde : « Les Sœurs… Maura meurt d’envie de se joindre à elles. Laissez-la y aller. Je resterai ici avec Tess.


      — Ce que désire Maura n’a pas grande pertinence. Nous sommes d’avis que désormais il vaut mieux qu’elle et vous soyez séparées. Pour votre propre sécurité. Si vous allez chez les Sœurs à New London, il est exclu qu’elle s’y trouve aussi. Or il n’existe tout simplement pas d’autre option que New London pour quelqu’un comme vous. »


      Je choisis mes mots avec soin : « On m’a fait une demande en mariage. J’ai l’intention de l’accepter.


      — Je crains que ce ne soit pas possible, dit Mrs Corbett sans émotion aucune. Vos dons ne sauraient être gaspillés dans le mariage. Une sorcière de votre envergure appartient à l’Ordre. »


      Je sens monter en moi une saine colère, farouche, vivifiante. C’est à moi-même que j’appartiens ! J’agrippe les bras de mon fauteuil.


      « Et si je refuse ? Vous me contraindrez ? »


      Mrs Corbett se penche en avant.


      « Vous ne nous dites pas qui vous a fait sa demande. »


      Elles n’ont pas à le savoir. Je réponds sans hésiter : « Paul. Paul McLeod. Vous m’aviez questionnée à son propos, vous rappelez-vous ? Le jour de notre thé.


      — Et vous n’avez certes pas réagi comme une fille amoureuse. »


      Elena se lève, s’approche de l’âtre, tend ses mains vers les flammes et fait observer, me tournant le dos : « Je vous ai vue avec le jardinier. Finn Belastra, c’est ça ? Vous n’aviez pas l’air effarouchée quand il vous a pris la main. Et je soupçonne, à la façon dont vous avez perdu le contrôle de vos pouvoirs ce jour-là, que vous lui avez donné un peu plus que votre main. »


      Mrs Corbett se renfonce dans le canapé.


      « Nous ne manipulerons pas votre esprit, Cate, ni celui de vos sœurs. Vous nous êtes bien trop précieuse pour cela. Nous aimerions mieux, il va de soi, que vous veniez à nous de votre plein gré ; mais si tel n’est pas le cas, nous ferons tout notre possible pour vous convaincre. Comment réagirait le jeune Finn Belastra si sa mère se faisait arrêter par les Frères ? Ou son étrange petite sœur ?


      — Elles ne sont pas sorcières ! »


      L’envie me prend de me lever et de me jeter sur elles. Inutile. Elles me repousseraient comme un jouet, bien résolues à montrer leur supériorité. N’empêche, j’ai du mal à me retenir. Je m’entête : « Elles n’ont rien fait !


      — Les Frères n’en sont pas à ce détail près, ironise Mrs Corbett.


      — Et il reste sa mémoire à lui, ajoute Elena. Ce serait si triste, s’il vous oubliait. »


      Elle se retourne et me fait face, ombre chinoise sur fond de flammes.


      Mrs Corbett se lève à son tour.


      « À vous de jouer, Cate. Que choisissez-vous ? »

    

  


  


  
    


    Chapitre 21


    
      Je suis prise en sandwich entre Elena et Tess sur le banc de bois dur. Frère Ishida pérore derrière son pupitre. D’un instant à l’autre, il va m’appeler. J’en suis malade d’avance, je me sens tour à tour pâlir et rougir.


      À ma droite, Tess tripote le médaillon offert par Mère pour ses huit ans. L’an dernier, le fermoir s’était cassé et j’avais retrouvé ma petite sœur, inconsolable, en train de chercher ce médaillon depuis des heures dans le jardin. À nous deux, à force de fouiller dans l’herbe, nous avions fini par remettre la main dessus. Je crois qu’elle le porte quand elle a besoin d’un peu de réconfort.


      De l’autre côté de Tess, Maura se tient immobile. Depuis ce matin, elle évite de croiser mon regard, mais j’ignore si c’est par honte ou par rancœur. Elle n’a pas pris la peine de se coiffer de manière à masquer la petite estafilade sur sa joue, et la robe qu’elle a enfilée sort tout droit de son vieux trousseau. Elle a même cherché à se dispenser d’aller à l’église aujourd’hui, mais Elena est restée inflexible.


      Je n’ai rien dit et j’ai laissé Elena lui faire ses sommations, mais je brûlais d’intervenir. Et je n’ai pas non plus bronché hier soir, lorsqu’elle m’a dit de me tenir à l’écart de mes sœurs jusqu’à l’annonce de ma décision. C’était pour leur bien, à l’entendre ; afin qu’elles ne soient pas tentées de se livrer à on ne sait quelle folie. J’ai fini par m’endormir sur mon oreiller trempé de larmes. Puis je me suis levée avant le soleil, déterminée, l’œil sec.


      « Miss Catherine Cahill ! brame Frère Ishida. Avancez-vous et venez déclarer votre intention devant Dieu. »


      Un murmure étonné parcourt la salle, on s’interroge, on spécule tout bas. Les regards se braquent vers moi. Sur le banc devant le nôtre, Sachi se retourne et ouvre de grands yeux. Rory n’est pas là curieusement.


      « Déjà ? chuchote Sachi. Mr McLeod, finalement ? »


      Tess me prend par la manche.


      « Cate, mais qu’est-ce que tu fais ? »


      Je ne réponds pas. Je me lève, lisse ma robe bordeaux et m’engage dans l’allée centrale. Je m’arrête, tournant le dos à la rumeur, devant Frère Ishida. Il a l’air parfaitement remis, le visage lisse et serein. Cela me semble étrange de le regarder bien en face et de voir dans ses yeux l’ardeur habituelle, sans nulle trace de l’âpre fureur d’hier soir – et plus encore de savoir qu’il ne se souvient de rien.


      Merci, Mon Dieu, pour ce trou de mémoire. Merci, Tess !


      « Miss Cahill, mesurez-vous la gravité de la présente cérémonie ? Elle vous engage sur le chemin que vous avez choisi, aux yeux du Seigneur et de cette communauté. Ce n’est pas une formalité à prendre à la légère. Une fois votre intention déclarée, l’ordre des Frères et tous vos concitoyens feront serment de vous apporter leur soutien dans cette voie.


      — Oui, sir. »


      Il s’écarte et je monte sur l’estrade, d’où j’ai vue sur l’océan de visages. C’est l’unique occasion où les femmes sont admises à la tribune. D’ici, la congrégation a de quoi impressionner, deux cents, trois cents fidèles au coude-à-coude, chacun dans ses plus beaux habits. Tous suspendus à mes lèvres, dans l’attente de ce que j’ai à dire. C’est un sentiment grisant.


      « Catherine Anna Cahill, quelle est votre intention ? »


      D’une voix forte, claire et parfaitement assurée, je donne ma réponse : « Par-devant Dieu et par-devant tous ceux qui sont témoins de mes paroles, je déclare vouloir me vouer à l’ordre des Sœurs. »


      Le murmure explose. Voilà des années qu’aucune fille de Chatham n’a rejoint l’ordre des Sœurs, et je n’étais sans doute pas celle à qui on aurait songé en premier. Frère Ishida bafouille un moment avant de se lancer dans un grand discours sur la noblesse et l’honneur de la vocation religieuse. Mais ses propos semblent me parvenir de très loin, comme s’ils avaient à parcourir un long corridor avant de résonner à mes oreilles.


      C’est fait.


      La suite est plus difficile. Je scrute le fond de l’église. Paul est assis près de sa mère, beau jusque dans son chagrin. Je peux voir qu’il serre les mâchoires, s’efforce de dompter ses émotions. Mon choix doit lui paraître incompréhensible. Mais je ne suis plus la petite fille libre comme le vent qui pataugeait dans l’étang avec lui, ou qui jouait les funambules sur un muret de porcherie. Plus jamais je ne serai cette Cate. Mieux vaut qu’il le comprenne maintenant.


      Sachi chuchote quelque chose à l’oreille de Rose Collier derrière son éventail rose. La plume bleue piquée dans ses cheveux s’agite avec frénésie.


      Derrière elle, Maura est sortie de son apathie. Elle s’agrippe au banc des deux mains, ses yeux bleus lui mangent le visage. Je vois Tess se rapprocher d’elle sur le banc. Depuis hier, leurs rôles se sont en quelque sorte inversés : Maura est devenue fragile et Tess s’est transformée en protectrice.


      Enfin, le plus dur. Finn – Frère Belastra, désormais. Assis pour la première fois sur un banc d’honneur avec les autres, et tout de noir vêtu. Pour lui, une partie du plan prévu est déjà accomplie. La boutique est fermée – j’ai vu le panonceau sur la porte quand nous sommes passées devant en calèche. Il plonge les doigts dans sa tignasse en bataille, l’air assommé. Ce n’est pas du tout ce qu’il attendait que je dise.


      Inconsciemment, je porte la main à ma joue, violacée ce matin. Je vois Finn s’assombrir et, par réflexe, esquisser le geste de palper sa cheville. Je l’en dissuade d’un discret signe de tête. Que pourrait-il faire ? Rien.


      Il n’y a rien que quiconque puisse faire. Mon choix est annoncé.


      « Catherine Anna Cahill, déclare Frère Ishida, la bénédiction de l’ordre des Frères est sur vous. Allez en paix et servez Dieu. »


      J’incline la tête.


      « Loué soit-Il. »


      Toute la congrégation me fait écho.


      Puis chacun se lève et s’étire. Certains s’avancent dans ma direction. Finn est de ceux-là, mais Elena le devance. Elle m’entraîne dans l’allée latérale et m’éloigne des curieux endimanchés.


      « Il est temps d’y aller, Cate. Le landau vous attend. »


      Elle sourit et ses dents parfaites étincellent, à croire qu’elle me convie à un joyeux pique-nique et non à purger une peine d’enfermement prononcée par elle.


      Finn est tout près de moi. Je demande à Elena : « Puis-je avoir cinq minutes ? Pour dire adieu. »


      Je déteste la note de supplique dans ma voix.


      « Je ne crois pas que ce soit sage. Pourquoi prolonger l’inévitable ? »


      Je ne vais sûrement pas l’implorer. Je ne lui offrirai pas cette joie.


      « Puis-je au moins rentrer chez moi pour réunir quelques affaires ?


      — Vos sœurs et moi nous en chargerons et vous les ferons parvenir au plus tôt. Venez, Cate. Pas d’atermoiements. »


      Elle ouvre la marche vers la sortie. Finn pose une main sur mon bras, ses doigts chauds encerclent mon poignet. Il m’arracherait à la foule et m’emmènerait à l’autre bout du monde si je le laissais faire.


      Mais je ne peux pas le laisser faire. Je ne peux même pas le regarder, ou je vais me mettre à pleurer. Je me contente des taches de rousseur qui éclaboussent sa main.


      « Adieu », dis-je sans lever les yeux.


      Je sors de ma poche la bague de Marianne. Ma bague de fiançailles. Je ne peux pas la garder, ce ne serait pas honnête. Il doit avoir toute liberté de l’offrir à une autre, même si cette pensée me donne envie de mourir. Je la lui place dans la paume et referme ses doigts dessus.


      « Cate. » Le désespoir dans sa voix est près de m’anéantir. « Pourquoi ?


      — Venez », dit Elena.


      Maura court vers nous à travers la foule.


      « Laisse-moi y aller à ta place ! S’il te plaît, Cate, ne m’abandonne pas avec elle. »


      Il y a tant que choses que je voudrais dire – à Finn, à mes sœurs. Mais pas ici, pas dans ce cadre. Pas avec Elena et Mrs Corbett aux aguets, en train d’étudier mes paroles, à l’affût des points sensibles où frapper dur.


      « Tu auras Tess. Veillez bien l’une sur l’autre. »


      Je croise le regard gris de Tess, un éclair de compréhension passe entre nous. Elle m’adresse un petit signe de tête, aussi solennel qu’un serment.


      Je pars. Je descends l’allée, franchis le portail, longe le chemin bordé de chrysanthèmes blancs sur le déclin. J’ai l’impression de suivre mon propre enterrement, avec mes proches en deuil derrière moi. Mon courage flanche, mais je garde la tête haute.


      Je grimpe dans le landau noir et fermé, orné de l’emblème doré des Sœurs. Mrs Corbett s’assied à mes côtés. C’est elle qui va me chaperonner jusqu’à New London. Ou plutôt s’assurer que je ne vais pas changer d’avis et prendre le large. Elle donne un coup sur la cloison qui nous sépare du cocher, et le véhicule s’ébranle d’une secousse.


      « Vous avez fait le bon choix, Cate. Vous finirez par en convenir. »


      Oh, mais j’en conviens déjà. Pour protéger ceux que j’aime, je serais prête à le refaire.


      J’espère seulement pouvoir en endurer les conséquences.
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        Jessica Spotswood a grandi dans une petite ville de Pennsylvanie. Au lycée, elle écrivait déjà des romans historiques, pleins de scènes de badinage et de baisers fougueux (elle les juge aujourd’hui épouvantables). Elle a ensuite fait des études de théâtre à l’université de Washington avant de s’avouer, diplôme en poche, qu’elle préférait l’écriture au théâtre. Elle s’est alors plongée dans la lecture des livres de son enfance, puis de la littérature jeunesse contemporaine. Sœurs sorcières est son premier roman. Elle vit aujourd’hui à Washington avec son mari dramaturge et son chat Monkey.
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    ENVIE DE PARTAGER


    VOS AVIS SUR VOS LECTURES PRÉFÉRÉES ?


    ENVIE DE GAGNER DES ROMANS EN EXCLUSIVITÉ ?


    REJOIGNEZ-NOUS SUR


    WWW.LIREENLIVE.COM


    ET SUIVEZ EN DIRECT L’ACTUALITÉ


    DES ROMANS NATHAN
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