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CHAPITRE PREMIER
Depuis combien d’heures durait cette nuit atroce et qui semblait ne jamais devoir finir ? Danill avait perdu toute notion de temps ; il n’était plus qu’un automate mû par une seule volonté désespérée : fuir, toujours plus loin, toujours en avant, échapper à l’étreinte étouffante de la noire forêt qui l’enserrait de toute part. Courir en trébuchant sur les cailloux et les racines jusqu’à ce que ses jambes se dérobent sous lui, marcher plus posément pour calmer les battements forcenés de son cœur et adoucir la brûlure qui incendiait ses poumons surmenés ; courir de nouveau…
Depuis la veille au soir, dans la clairière où les flèches empoisonnées des Rhugs avaient tué ses deux derniers compagnons en le manquant lui-même par un incroyable miracle, il n’avait plus eu d’autre recours que foncer éperdument droit devant lui pour tenter de distancer la horde de ses poursuivants, gagner du terrain, réussir peut-être à brouiller la piste. Mais en réalité son esprit obscurci par l’épuisement n’allait pas si loin ; le dernier moteur qui le poussait était celui de l’instinct aveugle de conservation, aucun secours n’était à attendre de nulle part.
De temps à autre, lorsque l’épaisse voûte de feuillage s’éclaircissait quelque peu, il apercevait au-dessus de sa tête un morceau de ciel, retrouvait l’étoile familière, celle qui, dans son pays, brillait perpétuellement au sommet du ciel et qui, maintenant, s’était inclinée presque à mi-chemin de l’horizon, comme si, elle aussi, voulait l’abandonner. Danill lui adressait une courte et fervente prière puis repartait en lui tournant le dos, poussé par le destin, toujours plus loin vers le sud, sur cette route qui, depuis le début, n’avait été qu’une fuite à la recherche d’un asile et qui maintenant était devenue un piège mortel.
Il avait commis l’imprudence de s’aventurer sur le territoire des sanguinaires tribus des Rhugs – involontairement du reste puisqu’il ignorait tout de la région qu’il traversait et des tabous qu’il avait sans doute violés – il avait échappé jusque-là à leurs embuscades mais les guerriers indigènes ne renonçaient pas. Sachant qu’il était désormais seul et sans arme – il avait jeté son arc inutile et conservé seulement son piètre couteau de bronze – ils ne prenaient plus la peine de progresser silencieusement vers leur proie ; Dan entendait leurs sinistres hurlements s’élever et se répondre de plusieurs points derrière lui, ils s’étaient dispersés suivant une longue ligne pour lui couper toute retraite.
Il ne les percevait plus que vaguement au travers du martèlement du sang dans ses oreilles, ce qui restait en lui de volonté consciente n’avait plus qu’un but : sortir de la forêt et de la nuit. Livrer son ultime combat en pleine lumière et dans un espace libre comme les héros de la légende ; mourir dans le noir est le sort des lâches… Il n’avait plus d’autre désir et cet appel de l’instinct semblait lui redonner des forces, lui permettre de continuer au-delà de toute possibilité physique.
Ralentissant à peine, il gravit la pente d’une colline, aperçut de la crête la ligne argentée de l’aube sur sa gauche et cette vision fut comme un coup de fouet. Il dévala vers le thalweg, traversa un torrent où il put se rafraîchir et boire à longs traits, attaqua l’autre versant dans la grisaille du jour naissant.
Une demi-heure plus tard, les poumons déchirés par l’effort, il arrivait au sommet du second coteau. Les cris de ses poursuivants paraissaient s’être affaiblis ; Danill avait donc réussi à augmenter son avance ; les Rhugs étaient encore dans la première pente.
Il se retourna vers l’avant, constata que les arbres s’éclaircissaient et que l’orée n’était plus qu’à quelques centaines de mètres en dessous de lui ; le but dérisoire était atteint : il quittait l’enserrement maléfique des bois et en même temps le soleil allait se lever !
Il vit aussi autre chose : la mer immense s’étendait devant lui, la colline dominait un rivage blanchi par l’écume des vagues et la ligne de l’horizon se prolongeait à perte de vue de chaque côté. Tant d’efforts pour aboutir au fond du piège ! Dan comprenait maintenant pourquoi les chasseurs s’étaient déployés en arc derrière lui : ils étaient en train de se rabattre vers la côte comme un filet qui se refermerait inéluctablement sur lui. Pourquoi se seraient-ils hâtés puisque le gibier allait être arrêté par l’infranchissable barrière de l’océan ?
Tout en reprenant péniblement haleine, Danill étudia le site. Au-delà de la dernière ligne d’arbres, la pente continuait régulièrement jusqu’à l’étroit cordon des plages découpées entre les brisants. Le terrain couvert d’une herbe rare et de petits buissons épineux était entièrement uni et dégagé : il n’y avait ni repli ni anfractuosité où il puisse se cacher ; d’ailleurs cela ne servirait qu’à retarder la fin, car les indigènes semblaient doués d’un flair infaillible ; ils le dénicheraient rapidement. Mieux valait courir jusqu’au rivage, se jeter à l’eau, nager vers le large, la noyade était préférable à la torture.
A moins que…
Cette mince écharpe de brume qui tramait au ras du sol à mi-distance entre la lisière de la forêt et la côte n’était pas là tout à l’heure : elle venait seulement d’apparaître et était en train de se former. Sans doute la rencontre entre l’air humide marin et un courant plus sec et plus froid venu de l’intérieur, quoiqu’il n’y eût pas la moindre brise. En tout cas, l’étroite bande de brouillard paraissait se développer tout en s’irisant des reflets de l’aurore ; si Dan courait jusqu’à elle, y pénétrait, il échapperait momentanément aux vues des Rhugs et pourrait peut-être tenter de progresser vers la droite ou la gauche sous cet écran que les dieux lui envoyaient. Il suffirait que la brume continue à s’étendre et à s’épaissir pour réussir peut-être à passer au-delà du filet…
Les cris retentirent de nouveau, cette fois beaucoup plus proches : les chasseurs débouchaient dans le dernier vallon.
Danill n’hésita plus, fonça droit dans la pente, courut vers le mur de brouillard, s’enfonça. Dès les premiers pas, il ralentit : le nuage se révélait beaucoup plus dense qu’il ne l’avait jugé d’en haut, la masse de vapeurs était presque opaque et en même temps étrangement glacée ; Dan ne distinguait même plus ses propres pieds. Il avait la sensation d’être immergé dans un néant gris et froid.
Il avait également perdu le sens de la direction et repartit au jugé, avançant précautionneusement, tendant l’oreille pour essayer de s’orienter d’après les hurlements de la horde mais sans résultat, le brouillard étouffait tous les sons et même le bruit du ressac avait cessé de lui parvenir. Il fit encore un pas et, soudain, son pied ne rencontra que le vide. Il s’effondra en avant, roula sans pouvoir se retenir au bas d’un talus invisible. Sa tête heurta violemment un bloc de rocher et il s’évanouit.
 
*
* *
 
Danill ne sut jamais combien de temps dura son évanouissement. Quand l’effet du choc se dissipa et que ses yeux se rouvrirent, il ne réalisa d’abord qu’une chose : la chute avait dû le faire émerger de la nappe de brouillard, car la première perception de ses rétines fut celle du ciel bleu. Il tourna péniblement la tête, constata qu’il était couché sur un sol caillouteux, aperçut tout près de lui un mince ruisselet coulant au fond de l’étroite dépression dans laquelle il était tombé.
Agissant presque mécaniquement, il se traîna vers le filet d’eau, but goulûment quelques gorgées, aspergea son crâne douloureux dont le lancinement ne tarda pas à se calmer. Bientôt il fut en état de se remettre sur pied et d’examiner la tranchée abrupte vers laquelle il avait marché en aveugle : une petite coupure de cinq ou six mètres de profondeur visiblement due à l’érosion et, au fur et à mesure que son esprit s’éclaircissait, une étrange incompréhension s’emparait de lui. Comment se faisait-il que, lorsqu’il embrassait le paysage depuis le sommet de la colline, il n’ait pas remarqué la présence de ce ravin ? La brume n’avait commencé à se former que plusieurs minutes après son arrivée sur la crête, la totalité de la pente jusqu’au rivage avait été nette sous la lumière de l’aurore ; elle s’était montrée unie d’un bout à l’autre, sans coupure…
En tout cas, la rencontre imprévisible de cette tranchée avait peut-être été bénéfique pour lui, sa relative étroitesse avait contribué aussi à le dissimuler aux recherches des Rhugs. D’ailleurs leurs hurlements ne retentissaient plus dans le silence que troublaient seulement les cris aigres des mouettes. A moins que le brouillard ne continue à étouffer les sons qui venaient de l’intérieur ? Car il était toujours là, se dressant comme un mur rectiligne juste au sommet de la déclivité qui s’était si traîtreusement ouverte sous ses pas et, en considérant cette étrange masse de vapeurs immobiles, Dan éprouva un bizarre sentiment de sécurité, comme si cette barrière eût été un rempart infranchissable.
En même temps, une anomalie le frappa : non seulement ces nuées opaques semblaient avoir considérablement gagné en hauteur, elles mesuraient certainement plus de cent mètres maintenant, deux cents peut-être tout en demeurant curieusement verticales, mais aussi elles se teintaient de reflets rougeâtres. Les rochers couronnant l’autre pente du ravin se frangeaient également de cette même rubescence qui d’ailleurs s’atténuait lentement, et Danill en comprit très vite l’origine : les rayons du soleil couchant rasant la surface du sol au-dessus de lui et illuminant de pourpre la paroi de brume. L’astre était seulement sur le point de se lever au moment où le fugitif avait dévalé en direction de la traînée vaporeuse, sa perte de connaissance avait donc duré une douzaine d’heures ? Pourtant il avait l’impression qu’elle avait été très brève, une minute tout au plus…
Il frémit en songeant que, pendant une journée entière, il était demeuré là, inerte, sans défense, à la merci de ses ennemis, mais heureusement ceux-ci ne paraissaient pas avoir tenté de traverser le nuage ; sans doute une terreur superstitieuse les avait arrêtés. De toute façon, il ne devait pas s’attarder davantage. Il était déjà anormal que le phénomène de condensation ait duré à ce point et même pendant la chaleur de midi, il finirait par se dissiper ; il fallait qu’auparavant Dan soit le plus loin possible.
Il se mit à descendre le fond du thalweg à la recherche d’une pente moins abrupte pour regagner la surface, dépassa un angle, aperçut au fond la tache bleue de la mer puis, bientôt, un cône d’éboulis sur la droite qu’il escalada facilement pour se retrouver de l’autre côté de la coupure. Là, il s’immobilisa, stupéfait.
Devant lui, le sol continuait suivant une pente ascendante. Loin de s’incliner régulièrement jusqu’au littoral tel qu’il s’était présenté à l’aube, il se relevait vers une crête aiguë qui se dessinait nettement sur l’azur assombri du ciel. Le rebord d’une haute falaise dominant l’océan…
Et sur la partie sommitale de ce promontoire, Dan pouvait apercevoir un large replat sur lequel s’érigeait une grande et massive construction, une sorte de cube allongé d’une cinquantaine de mètres de longueur mais d’une hauteur huit à dix fois moindre ; des ouvertures rectangulaires semblables à des embrasures de baies se découpaient le long des deux façades visibles. L’une d’entre elles, plus haute et plus étroite, évoquait une porte au-dessous de laquelle une ligne blanche partait obliquement vers le bas. Une route, et qui conduisait à une maison !…
Pendant un instant, la douleur réapparut dans le crâne du fugitif, térébrante, le forçant à s’asseoir sur un proche bloc de rocher. Il avait l’angoissante sensation que sa chute au fond du ravin venait de se répéter, le meurtrissant de nouveau, et c’était bien en effet un second choc qui venait de le frapper, même s’il n’était que mental au lieu de physique. La lésion avait-elle été si grave qu’il en était devenu fou ?
Ce qu’il voyait était impossible ! Il n’y avait jamais eu de falaise sur ce rivage, encore moins de construction au sommet d’un à-pic : un vaste et lourd bâtiment de pierre dans un pays habité par des sauvages vivant dans de primitives huttes de feuillage et d’écorce ! Comment pareille vision pouvait-elle se dessiner sous ses yeux ? La démence s’était emparée de son cerveau blessé ou bien…
Ou bien il s’était tué en tombant dans le précipice, il était mort et se retrouvait maintenant entre le ciel et l’enfer, dans le pays où les âmes de ceux qui ont péri sans sépulture sont condamnées à errer éternellement ? Mais alors, il ne devrait plus ressentir de souffrance puisque sa chair avait cessé de vivre, et pourtant la douleur de son crâne était bien réelle quoiqu’elle s’atténuait rapidement. Toutefois il lui suffisait de toucher la grosse bosse au-dessus de sa tempe pour qu’elle se réveille et s’il se mordait la langue ou se pinçait la cuisse, il le sentait aussi.
Il tira son poignard, effleura le tranchant du bout du doigt, regarda le sang perler. Le sang ne coule plus chez les morts…
Au bout de quelques minutes, la vérité lui apparut, claire, logique. Il savait que le choc lui avait fait perdre la notion du temps puisque le crépuscule avait si vite succédé à l’aurore, mais ce n’était pas le résultat de son évanouissement. C’était pendant qu’il tâtonnait à l’intérieur du brouillard que les heures avaient passé. Il avait cru ne parcourir que quelques dizaines de mètres alors qu’en réalité il avait dû marcher pendant la journée entière, seulement le froid étrange de ces vapeurs grises avait engourdi ses sens, les avait en quelque sorte anesthésiés.
Dans l’engourdissement de son cerveau, il avait marché en somnambule, avait inconsciemment franchi une longue distance parallèlement à la côte, était arrivé en un autre secteur, dans un endroit où il y avait un ravin, une falaise avec un grand bloc de maçonnerie sur la crête. Il était sorti du territoire des Rhugs pour entrer dans un domaine où vivait un autre peuple. Plus civilisé probablement puisqu’il savait construire des demeures en pierre, tout comme on le faisait chez lui, chez les Fils de l’Étoile Immobile.
Danill se leva, se mit à remonter la pente de biais en direction de cette ligne qu’il avait supposé être une route et qui en effet en était une. Mais comme il le constata lorsqu’il l’atteignit, bien mal entretenue, ravinée par les pluies : un squelette de chemin qui n’était plus qu’une entaille dans le roc nu. Aucune trace de pas là où subsistait encore un peu de terre rougeâtre. Personne ne semblait être passé là depuis très longtemps.
Les premières ombres de la nuit commençaient à s’étendre, les détails devenaient moins distincts. Cependant, en approchant du sommet, le jeune homme put vite s’apercevoir que les ouvertures du grand bâtiment n’étaient que des trous béants. Ni fenêtres ni portes n’avaient subsisté, les murs épais étaient encore debout, en apparence intacts, mais la maison était morte. Ses habitants l’avaient abandonnée : rien ne bougeait, aucun bruit ne se faisait entendre.
Dan atteignit la plate-forme dont le bâtiment occupait le centre, la traversa jusqu’à son extrémité, contempla à ses pieds la longue houle océane qui venait battre la base de la falaise quelque quatre-vingts mètres plus bas ; la seconde façade de l’édifice se dressait au bord même du vide, impossible même de le contourner comme il en avait eu l’intention afin de l’examiner entièrement de l’extérieur.
Il revint sur ses pas et, comme d’instant en instant la pénombre s’accroissait, il s’aperçut avec un vif étonnement qu’une certaine luminosité semblait s’être réfugiée à l’intérieur des murailles. Les baies n’étaient plus des trous noirs, de singuliers reflets animaient leurs cadres comme autant de découpures phosphorescentes. La lueur était trop faible pour qu’il pût s’agir de lampes, trop immobile pour évoquer les flammes d’un feu. Elle était plutôt comparable à celle qu’émettent les vers luisants ; elle n’était pas particulièrement inquiétante, seulement inexplicable.
Dan revint vers la façade accessible, considéra le rectangle de l’entrée d’où émanait la même faible luminescence, se retourna vers la pente au pied de laquelle se dressait toujours le mystérieux mur de brume dont la masse fuligineuse avait englouti le paysage tout entier.
Au-dessus, dans le ciel dégagé, les étoiles commençaient à scintiller, celle que Danill connaissait bien était toujours là, au centre des constellations qui l’entouraient de leur lente ronde. Cette vision ranima son courage. L’air fraîchissait, il ne pouvait être question de dormir dehors, non plus que de se remettre en route dans l’obscurité. Un abri s’offrait à lui et il n’allait tout de même pas se laisser effrayer par cette fantomatique clarté intérieure ! Demain le soleil reviendrait, il serait temps de reprendre la marche.
A défaut d’explication du phénomène, l’origine de l’éclairage lui apparut dès qu’il eut franchi le seuil. C’était la paroi interne des murs qui était phosphorescente, rappelant de nouveau l’image du ver luisant avec cette différence que la teinte n’était pas partout la même : dorée dans la première partie, bleutée plus loin, orangée ailleurs. Ces changements de tonalité devaient avoir correspondu à la succession de pièces différentes ; l’intérieur de l’édifice avait été divisé en halls, chambres et couloirs, mais la plupart des cloisons s’étaient effondrées, accumulant leurs gravats sur le dallage ; seuls quelques pans demeuraient encore en place, laissant devenir l’ancien plan.
Dan s’avança, suivant l’axe central mieux dégagé, parvint ainsi à l’autre bout, celui où quatre grandes fenêtres donnaient directement sur la mer. Il y avait aussi une porte au milieu de ce mur terminal, une seconde entrée que le visiteur considéra avec incompréhension : elle donnait directement sur le vide et n’avait donc aucune raison d’être… Cette dernière partie du bâtiment formait un nouveau hall et il remarqua que là, non seulement la peinture lumineuse dégageait plus de clarté qu’ailleurs, mais qu’elle n’était plus unicolore. Diverses teintes s’y croisaient et s’y mêlaient, semblables à des motifs de fresques où pourtant aucune image n’était reconnaissable. Plus précisément, les figurations irréelles qui semblaient se dessiner se modifiaient d’instant en instant comme brassées par un invisible courant. Une vie lente et étrange animait les murs massifs.
Danill songea que si des Rhugs s’étaient aventurés jusque-là une nuit, ils avaient dû être saisis de terreur et s’enfuir ; il y avait donc peu de chances qu’ils reviennent même s’ils avaient retrouvé sa piste. Quant à lui, cette magie ne l’inquiétait pas outre mesure, elle ne pouvait constituer une menace et signifiait simplement que les anciens habitants de cette espèce de château connaissaient des arts que son propre peuple n’avait pas encore découverts.
Une partie de la cloison intérieure était demeurée intacte, le rectangle béant d’une porte s’y découpait. Il la franchit, découvrit un palier à partir duquel un large escalier s’enfonçait dans le sol. Il le descendit, toujours accompagné par l’omniprésente luminescence, arriva dans un couloir souterrain d’une dizaine de mètres, s’arrêta devant le mur massif qui le barrait : le couloir souterrain était un cul-de-sac.
Il revint un peu en arrière, jusqu’à l’endroit où il avait constaté la présence d’une ouverture latérale qui était peut-être un embranchement mais qui se révéla donner seulement dans une petite pièce de quelques mètres carrés.
Pour la première fois depuis son arrivée, il découvrit dans ce réduit la présence d’un meuble, un grand coffre rectangulaire de plus de deux mètres de long, fait de bois épais et qui avait curieusement résisté aux injures du temps ; il n’était même pas vermoulu. Le couvercle manquait et, en l’examinant, Dan décida qu’il ferait un lit acceptable, moins froid en tout cas que les dalles du sol. Il déboucla son ceinturon, retira ses bottes, s’allongea…

CHAPITRE II
Dans l’état d’épuisement où il se trouvait, Danill s’attendait à sombrer immédiatement dans un profond sommeil, mais il avait beau se tourner et se retourner dans son inconfortable bahut, la déesse dispensatrice des rêves se refusait à se manifester. Était-ce parce que la syncope provoquée par le traumatisme crânien avait réellement été très longue, assez en tout cas pour compenser la nuit précédente ? Était-ce plutôt parce que l’auto-intoxication d’une fatigue dépassée hyperesthésiait ses nerfs, un kaléidoscope d’images continuait à le hanter ? Il fallait qu’il surmonte cette espèce de délire, qu’il reprenne le contrôle de son esprit pour l’apaiser. Les souvenirs affluaient pêle-mêle. Il ne trouverait la paix que lorsqu’il les aurait acceptés à partir du jour néfaste où tout avait commencé.
Comme il avait été heureux, avant, dans le pays du long soleil d’été et de la longue nuit d’hiver, les merveilleux mois de lumière dorée, la splendeur des automnes incendiant le feuillage des sveltes bouleaux sous le bleu adouci du ciel, les neiges crissantes entre les sapins chargés de glace dont les silhouettes aiguës se découpaient sur la mouvante draperie des aurores boréales, les brefs printemps exaltés faisant exploser toutes à la fois les fleurs des prairies dans le chant des eaux libérées…
Le monde des grands espaces, des vents libres, des lacs d’azur transparent. Le fier clan des Tähtnapas y vivait en toute indépendance, seul maître des landes immenses qui s’étendaient entre la forêt et la toundra, chassant, péchant, accompagnant le périple estival des troupeaux de rennes pour les ramener dans leurs enceintes de pieux aigus dès les premiers flocons et s’enfermer eux-mêmes dans les maisons de pierre et de bois, attendant la nouvelle année dans la tiédeur des demeures bien closes, pendant qu’au-dehors les hurlements des loups affamés répondaient à ceux de la bise.
Auprès de l’âtre où crépitaient les grandes bûches, on chantait, on dansait, on s’empiffrait en écoutant les bardis réciter les poèmes héroïques ou conter les vieilles légendes…
La fable enchantée dont les auditeurs ne se lassaient jamais était celle qui attribuait au clan hyperboréen une origine divine ; Dan l’avait entendue si souvent qu’il pouvait la réciter mot à mot. Dans les temps très anciens, le pays des longs soleils était vierge de toute présence humaine, seuls y régnaient en maîtres les grands ours dont la vie était en harmonie avec celle de la terre, puisqu’ils se réveillaient au début du printemps pour s’endormir à la fin de l’automne.
Et puis un jour les dieux étaient apparus ; ils avaient quitté leurs brillantes demeures tout au sommet du ciel dans l’Étoile qui est toujours immobile pendant que les autres tournent autour d’elle et là, au moment où le soleil était au plus haut de sa course – aussi haut que leur astre lointain – ils avaient créé les hommes. Puis ils étaient repartis, après leur avoir fait don de cette terre avec des prairies argentées, ses forêts chantantes, ses lacs d’azur, ses rivières tantôt paresseuses tantôt bondissantes.
Ils leur avaient aussi enseigné les moyens de la dominer : le feu qui réchauffe et qui protège ; l’arc pour la chasse et la défense ; le bronze pour façonner les outils et les armes ; l’art de la poterie, de la tannerie et du tissage ; la science des plantes qui guérissent…
Ainsi, le sang qui coulait dans les veines des Tähtnapas était de source divine ; ils tenaient leur force et leur vaillance du Ciel lui-même ; le monde leur avait été donné.
Bien sûr, Danill n’ignorait pas que d’autres races existaient quelque part vers le sud : des voyageurs du Clan s’étaient aventurés jusqu’à des régions où le soleil se montrait même en hiver et y avaient rencontré des tribus sauvages menant une vie errante et misérable. Mais ce ne pouvait être que des races inférieures : ils n’avaient pas été créés par les dieux.
Tandis que lui, Danill, était réellement le descendant des Grands Ancêtres et même en ligne directe, puisqu’il était le fils de Praw, le chef du Clan : sa lignée remontait héréditairement jusqu’aux premiers Tähtnapas. Quant son père serait vieux, il lui succéderait et épouserait la belle Walkman aux tresses blondes. Elle lui donnerait un fils qui, le temps venu, prendrait sa place à la tête du conseil des Anciens.
Comme tout avait été simple, facile, jusqu’à ce tragique soir d’automne où le monde s’était écroulé…
Il y avait dix-huit lunes de cela et pourtant il lui semblait que c’était hier. Avec une dizaine de robustes compagnons de son âge, il était parti chasser quelques jours dans les montagnes et, après avoir poursuivi les élans et les cerfs, il revenait vers le village, trottant paisiblement au long des sentiers de la plaine, riche des dépouilles suspendues aux selles des chevaux. Le crépuscule était déjà avancé et le paysage s’assombrissait lorsque soudain une femme aux cheveux en désordre, aux vêtements en lambeaux, surgit d’un buisson, s’accrocha à la bride.
— Arrête-toi, Dan ! Ne va pas plus loin ! Fais demi-tour ! Enfuis-toi le plus loin possible avec tes frères !
Il reconnut la mère de sa fiancée, dévisagea avec stupeur le visage blême qui se tendait vers lui.
— Que veux-tu dire ? Quel danger nous menace ?
— Bezdvor ! Ton cousin ! Le traître a profité de ton absence et de celle des jeunes hommes qui t’entourent pour se proclamer chef du Clan ! Il a fait irruption hier parmi nous, à la tête d’une bande de révoltés séduits par ses promesses et ses mensonges. Ils ont tué ton père et tous ceux qui voulaient le défendre !
— Bezdvor a commis un pareil crime ? Je le châtierai à l’instant, lui et tous ses complices ! Lâche cette bride, laisse-moi passer !
— Au nom des dieux, ne fais pas cela, Dan ! Ils sont plus de deux cents venus de plusieurs villages. Ils n’attendent que ton retour pour se jeter sur toi, et quel que soit ton courage et celui de tes compagnons, vous seriez tous massacrés ! Tu dois fuir parce que ta vie est sacrée ! Tu es désormais le seul vrai chef par le sang, il ne faut pas que tu meures ! Va-t’en le plus loin possible dans le sud ! Fais-toi oublier ! Laisse le calme revenir… Un jour, tu réapparaîtras avec des forces nouvelles et tu seras sûr alors de triompher, car ceux qui acclament aujourd’hui Bezdvor se détourneront de lui. Il est fourbe et cruel. Le sang qu’il a versé rejaillira sur lui alors que toi, tu seras protégé par tes ancêtres les dieux…
Après quelques palabres, les compagnons de Danill approuvèrent les paroles de la femme et, le cœur déchiré par la souffrance et la honte, le jeune homme accepta le destin. Sombre et silencieux, le petit groupe s’enfonça dans la nuit, tournant le dos à l’Étoile…
L’exode des bannis les avait emmenés loin dans le sud. D’abord à marches forcées pour qu’ils ne risquent plus d’être poursuivis et rattrapés par les séides de Bezdvor, puis l’hiver avait suspendu leur progression ; l’obscurité et un froid si intense que le gel faisait éclater les troncs d’arbres les avaient contraints à s’arrêter et se mettre en état de vie ralentie comme les anciens maîtres de la contrée, les grands ours gris.
Pendant cette période d’isolement sous les hautes neiges balayées par le blizzard, Danill avait eu tout loisir de méditer les paroles de la mère d’Olkma : il fallait laisser le temps faire son œuvre, attendre seulement que le peuple du Clan se lasse de son nouveau chef, que les exactions et les cruautés de l’usurpateur poussent ses sujets à regretter le bon vieux temps. Il y faudrait certainement plus d’une saison, les réactions d’une collectivité sont bien plus lentes que celles d’un individu ; le prétendant légitime avait tout intérêt à se faire désirer jusqu’à ce que, enfin, il réapparaisse, auréolé de gloire. Donc, poursuivre l’aventure pendant au moins une année, connaître des terres nouvelles, contracter des alliances, ouvrir peut-être les routes futures qui enrichiraient les Tähtnapas.
Dès le premier souffle des vents attiédis, la petite troupe avait repris son chemin, elle avait atteint des terres où vivaient des tribus sédentarisées qui ne se livraient plus seulement à l’élevage mais aussi à la culture. Ils y avaient été bien reçus et avaient contracté des liens d’amitié. Espérant découvrir mieux encore et peut-être s’enrichir, ils avaient franchi un bras de mer pour continuer sans relâche car, plus loin, le second hiver s’était montré clément. Le soleil ne quittait plus complètement le ciel et mûrissait des fruits savoureux.
Quelques mois encore et on atteindrait les pays où la nuit n’est plus qu’un simple moment de repos et où la vie ne s’interrompt jamais.
Ils y étaient arrivés mais seulement pour comprendre que, par un étrange caprice du destin, c’était justement là où la terre était la plus généreuse, que les hommes étaient les plus cruels et les plus redoutables. L’agressivité inhérente à la nature humaine doit se dépenser d’une façon ou d’une autre : si elle ne peut s’exercer contre les éléments – la nuit de glace, l’ouragan mortel, la dévastation des débâcles, les longues sécheresses, le sol durci par le gel profond qu’une chaleur trop superficielle transforme en perfide marécage – elle doit trouver un autre exutoire, elle devient haine et férocité.
Les nombreuses tribus des Rhugs qui hantaient les grandes forêts continentales étaient constamment en guerre les unes contre les autres. Pour elles, l’arrivée de ces étrangers à la peau trop blanche et aux yeux trop clairs avait été une magnifique occasion de s’unir momentanément pour les détruire, car tout ce qui vient du dehors est nécessairement ennemi.
On les avait laissés pénétrer loin à l’intérieur du territoire pour mieux refermer le piège et ensuite tout n’avait été qu’embuscade après embuscade. Jamais de combat à ciel ouvert, face à face, jamais la possibilité de se battre vraiment, de mettre en pièces les lâches à grands coups de glaive ; les dards empoisonnés pleuvaient de derrière les fourrés ou du haut des branches des arbres au moment où l’on s’y attendait le moins, où l’on croyait avoir dépisté cette racaille. Impossible de revenir en arrière. On savait qu’ils se regroupaient toujours plus nombreux derrière les collines, que les huttes informes que l’on avait trouvées désertes quand on les avait traversées crachaient comme par magie de nouveaux combattants dès qu’on les avait dépassées.
L’un après l’autre, tous les compagnons de Danill avaient péri, tous les chevaux aussi. Ce n’était que par un incroyable miracle que le jeune homme avait été épargné jusqu’au dernier soir. Alors, la meute exultante de sa proche victoire définitive avait entamé l’ultime poursuite. L’hallali… La curée était désormais inévitable puisque la barrière de l’océan refermerait le filet. Les chasseurs ne se hâtaient même plus, la proie épuisée était à leur merci.
Et le providentiel brouillard s’était levé, cette brume opaque dont l’image maintenant envahissait lentement le cerveau de Dan, le livrait enfin au sommeil…
 
*
* *
 
Ce fut par une sensation de lumineuse tiédeur effleurant son visage que Danill fut tiré du profond sommeil sans rêves qui avait finalement eu raison de lui.
Avant même d’avoir ouvert les yeux, sa première pensée semi-consciente prit vaguement la forme d’un reproche. Il avait dormi bien trop longtemps puisque le soleil s’était déjà levé ; semblable paresse était une imprudence, mais il se sentait si bien dans son lit tiède : ses muscles détendus avaient cessé d’être douloureux et même son crâne ne lui faisait plus mal ; ces heures de repos l’avaient complètement remis en forme.
Il s’étira, souleva lentement les paupières et il lui fallut encore une longue seconde pour que la réalité le pénètre en lui arrachant une exclamation de stupeur. C’était effectivement un rayon de soleil qui, se glissant au travers d’une fenêtre, était venu le réveiller. C’était non moins effectivement entre les draps de toile fine d’un véritable lit qu’il était présentement couché ! Disparu le réduit du sous-sol ! Envolé le coffre de bois !
Projeté par un violent réflexe, il bondit sur ses pieds, regarda autour de lui. Sans comprendre comment cela avait pu se faire, il se retrouvait dans une chambre inconnue dans laquelle la lumière du jour pénétrait à flots par la baie découpée sur toute la largeur d’un côté, éclairant un bizarre mobilier fait de cristal transparent et de métal ; le sol était entièrement recouvert d’un épais tapis grenat, les murs teintés d’orange pâle étaient ornés de chatoyantes étoffes d’un ton plus vif et de cadres où se découpaient des dessins polychromes.
Abasourdi, il tourna la tête vers la fenêtre, aperçut la mer scintillante, l’arête d’une falaise, les reconnut. C’était bien ce même paysage qui, la veille, s’étendait dans la pénombre quand il avait atteint le sommet de la vieille route abandonnée. Le même ?… Certainement pas ! Il ne pouvait s’agir que d’une ressemblance, car Dan avait parcouru d’un bout à l’autre le bâtiment dans lequel il s’était réfugié. Tout l’intérieur était en ruine ; si une pièce intacte avait été préservée, il l’aurait forcément remarquée.
Du reste, c’était dans le sous-sol qu’il s’était endormi et maintenant il se réveillait au niveau du rez-de-chaussée…
Sur les quatre pans de la construction, les ouvertures étaient béantes, et celle-ci possédait une véritable fenêtre avec des plaques de verre – un verre étonnamment transparent et non pas jaunâtre comme celui que les artisans fabriquaient dans son pays. A l’autre bout de la chambre, il y avait une porte bien en place dans son cadre.
Il fit un pas dans sa direction, discerna du coin de l’œil un mouvement sur sa gauche, se tourna vivement. Il y avait une autre ouverture dans le mur latéral : un rectangle clair au travers duquel se dessinait la silhouette d’un homme nu qui le regardait.
Impulsivement, il fit un pas vers l’apparition, s’arrêta en fronçant les sourcils, se détendit avec un involontaire sourire ; c’était sa propre image qui lui faisait face dans le cadre : un miroir… Sa mère en possédait un, un petit ovale d’argent ; celui-ci était infiniment plus grand et d’une merveilleuse pureté, mais c’était bien un miroir dans lequel son double ne faisait que lui renvoyer ses propres gestes.
C’était la première fois que Dan pouvait se voir en entier, des pieds à la tête. Ce spectacle inhabituel le retint un instant, mais très vite il réalisa l’anomalie qu’il présentait. Lorsqu’il s’était allongé dans le coffre, il n’avait retiré que ses bottes et sa ceinture il faisait trop froid pour se déshabiller entièrement. On ne l’avait donc pas seulement transporté ailleurs pendant son sommeil, on l’avait aussi dévêtu !
Il promena son regard tout autour de lui. Rien de ce qui lui appartenait n’était là, pas même son poignard de bronze ; il aperçut seulement un morceau d’étoffe bleue repliée sur le dossier d’une chaise. Il s’en saisit, le déplia, constata qu’il s’agissait d’une sorte de tunique à manches courtes et allait l’endosser faute de mieux lorsqu’un léger crissement le fit se retourner ; la porte s’ouvrait.
Le jeune homme se ramassa sur lui-même, prêt à bondir, se détendit avec un soupir.
La personne qui entrait n’avait rien de menaçant, tout au contraire. Ce n’était qu’une jeune femme d’une lumineuse beauté, une séduisante adolescente à la peau très blanche, à la longue chevelure d’un noir bleuté, aux yeux clairs, aux lèvres très rouges dessinant un adorable sourire.
Elle était vêtue d’une robe très courte, d’un jaune aussi doré que le rayonnement solaire qui inondait la pièce. Le fin tissu soyeux d’où émergeaient ses longues jambes fuselées moulait son corps svelte aux hanches pleines, à la taille souple, aux seins fermes. Dan contemplait cette gracieuse image avec une stupeur qui lui faisait oublier tout le reste et il fallut que le sourire de l’inconnue se muât en un rire cristallin pour qu’il réalisât que lui-même devait offrir un spectacle ridicule et surtout inconvenant.
Il se hâta d’enfiler la tunique qu’il tenait à la main, s’aperçut avec dépit qu’il l’avait mise à l’envers, recommença et finalement, éclata à son tour de rire.
— Tu dois me trouver stupide, n’est-ce pas ?
La jeune fille reprit son sérieux, inclina la tête, répondit avec bonne humeur, du moins c’est ce que Danill put déduire de la phrase chantante d’après son intonation, car le langage qu’elle employa lui était totalement étranger. Elle s’y attendait visiblement d’ailleurs car, lui tendant la main, elle l’invita d’un geste expressif à la suivre au-dehors.
Dans l’état d’effarement où il se trouvait, Dan était incapable de résister à la gracieuse invite – du reste une aussi jolie jeune fille à la peau si claire n’était sûrement pas une Rhug. Elle avait plutôt le teint d’une Hyperboréenne comme lui, et son sourire était si franc, si attirant ! Après tous ces mois de vie sauvage et de perpétuels dangers, cette image d’une lumineuse beauté était une promesse de paix et peut-être davantage. Une vague de désir encore inconscient commençait à accélérer le battement de ses artères.
Le jeune homme saisit donc la main tiède et se laissa entraîner dans le couloir. Sur trois mètres seulement, déjà sa conductrice ouvrait une nouvelle porte, l’introduisait dans une pièce plus petite, étincelante de blancheur et à demi pleine d’étranges objets faits de matière translucide et de métal brillant.
Avec une succession de gestes précis et éloquents, l’adolescente entreprit de démontrer à son hôte le fonctionnement des divers appareils, tournant les robinets du lavabo et de la baignoire, déclenchant la chasse d’eau, puis elle se retira discrètement, repoussant le battant derrière elle sans le refermer complètement.
Bien que ce fût la première fois de son existence que Dan voyait une salle de bains, il ne fut pas long à comprendre son mode d’emploi et à en tirer le meilleur usage possible. Il n’y eut que la cuvette du water qui le dérouta un instant, mais la pulsion des exigences de la nature l’éclaira rapidement.
Il barbota longuement dans la baignoire, s’amusant à faire varier les températures, expérimentant les alternances brûlantes et glacées de la douche et sentant les dernières traces de sa fatigue s’évaporer : ce fantastique appareillage si différent du classique cuveau de bois où de grosses pierres brûlantes chauffaient l’eau l’enchantait.
Il se sécha sous le souffle ardent d’une turbine ronronnante, peigna soigneusement sa longue chevelure et sa barbe emmêlées tout en examinant avec satisfaction son reflet dans la glace, endossa les vêtements que la jeune fille avait préparés à son intention : un justaucorps bleu, un kilt de même teinte, une paire de sandales de cuir souple.
A ce moment, son hôtesse réapparut, réitéra son geste souriant d’appel, l’emmena dans une troisième pièce plus grande où, sur une table centrale, étaient disposés des mets dont la vue et l’odeur lui rappelèrent presque douloureusement que son estomac était vide depuis bien longtemps.
Il y avait deux sièges face à face, de chaque côté de la table. Elle lui en désigna un, s’assit dans l’autre et se mit elle-même à manger. Il s’empressa de l’imiter, d’abord goulûment, saisissant les morceaux à pleine main et les déchirant de ses dents solides et blanches. La première fringale passée, il commença à noter que la jeune personne ne se comportait pas aussi voracement que lui, ses doigts ne touchaient pas la nourriture ; elle n’utilisait pas seulement son couteau, mais une curieuse petite fourche en argent dont elle se servait pour piquer les morceaux et les porter à ses lèvres.
Pressentant que tels devaient être les usages de ce peuple inconnu, Dan s’efforça de s’y conformer non sans, au début, une inévitable maladresse qui provoqua chez sa commensale un nouvel éclat de rire. Cette hilarité n’avait rien de railleur, elle était au contraire affectueuse et bien vite communicative. Il y céda rapidement, se laissa entraîner dans cette joyeuse détente.
Reprenant son sérieux, la jeune fille replia une main vers elle, la posa sur sa poitrine.
— Lara, fit-elle, répétant les syllabes à deux reprises, après quoi elle retourna l’index en direction de son convive d’un air interrogateur.
— Danill, répondit-il. Lara… Danill…
Les présentations étaient faites, mais la conversation ne pouvait guère aller plus loin. Le déjeuner se termina d’ailleurs bientôt. L’adolescente se leva pour quitter la salle et, après avoir bu une dernière rasade de ce liquide de rubis bien plus chaleureux que le lait fermenté, il la suivit.
Au bout de quelques pas, le couloir se termina, donnant accès dans un hall qu’il reconnut du premier coup d’œil : les grandes baies, la porte centrale, l’autre porte dans l’angle avec son battant entrouvert sur les marches d’un large escalier. C’était bien la salle aux fresques polychromes et mouvantes ; cependant maintenant elle n’était plus nue, vide et balayée par le vent traversant les ouvertures béantes, il y avait des meubles, des tapis, des tentures, des vitres aux fenêtres.
C’était un salon d’apparat pareil à ceux qui devaient exister dans les palais de rêves où vivaient les fées de la légende. Toutefois, sur le moment, le regard de Danill ne s’arrêta pas sur les détails du cadre, il s’était fixé sur un point précis, un personnage qui venait de se lever d’un fauteuil et qui se dirigeait vers lui.
Un homme assez grand, au visage glabre, aux yeux très bleus sous un front qu’un début de calvitie faisait paraître plus grand que la normale. La couronne de cheveux qui lui restait était teintée d’argent, contrastant curieusement avec la peau rosée de sa figure sans rides.
Cependant, Dan réalisa intuitivement que le personnage devait avoir atteint un âge avancé bien qu’il n’y eût aucune raideur dans sa marche et dans ses mouvements. Cette impression était due à l’étonnante acuité de son regard qui semblait transpercer le jeune homme et lire au plus profond de lui-même. Seule quelques-uns des Anciens du Clan, ceux à qui une longue vie avait enseigné la sagesse, avaient cette même sorte de regard où passait comme un reflet de l’au-delà.
— Danill… Styrès…, émit Lara en désignant les deux hommes l’un à l’autre.
Dan s’inclina avec respect pendant que le personnage lui tendait la main d’un geste amical. Puis tous trois demeurèrent un instant immobiles, se regardant avec l’inévitable embarras d’étrangers privés du secours d’un langage commun.
Ce fut la jeune fille qui réagit la première, prononçant à l’adresse de Styrès quelques mots auxquels ce dernier répondit avec un sourire approbateur, passant ensuite son bras sous celui de Danill pour l’entraîner vers la large porte du fond. Elle ne donnait plus directement dans le vide comme la nuit dernière, mais sur une grande terrasse arrondie entourée d’une balustrade sculptée, de faible hauteur et raccordée de chaque côté au terre-plein sur lequel s’élevait le bâtiment.
Après avoir embrassé du regard l’océan immense dont les lames venaient battre le rocher tout en bas, Danill s’aperçut avec un vif étonnement que la falaise n’avait plus tout à fait la même forme que dans son souvenir ; cette sorte de promontoire, de contrefort plutôt, supportant la terrasse, n’avait pas été là. Comment avait-il pu surgir des flots et s’élever ainsi pendant la nuit ?
Alors seulement une première lueur éclaira son esprit et il commença à concevoir l’impossible. Ou plus précisément deux impossibles se matérialisèrent dans sa conscience. Deux échafaudages insensés et contradictoires entre lesquels si tout ce qu’il voyait n’était pas un rêve fantastique, sa raison devait choisir sous peine de sombrer. Il est impossible qu’en quelques heures un bâtiment vide et en ruine se reconstruise entièrement, se meuble luxueusement de choses aussi merveilleuses, ces grands miroirs, cette salle qui dispensait généreusement l’eau chaude… Que cette construction abandonnée devienne magnifiquement vivante, abrite des êtres d’une race inconnue…
Mais il était également impossible qu’une falaise que les vagues attaquent et rongent perpétuellement se reconstitue, gagne sur les flots ; on peut réparer une maison, on ne peut pas faire que des milliers de tonnes de rochers se reconstituent en un moment, que les lois de la nature soient ainsi violées et se mettent à agir à l’envers… A l’envers…
Pendant que, sourcils froncés, dents serrées, Danill se débattait contre les pensées qui l’envahissaient, Styrès et Lara l’observaient avec attention et, lorsque brusquement il se mit en marche pour contourner le bâtiment et traverser le terre-plein, ils le suivirent en silence. Le jeune homme atteignit la façade, examina lentement le paysage de l’intérieur ; la colline était bien là, en face, seulement elle semblait nettement plus basse que la veille et surtout elle était totalement dénudée. Plus de forêts, pas même de l’herbe ou si peu, quelques maigres touffes çà et là entre les cailloux.
Aussi loin que portait la vue, tout était pareil. Un désert rougeâtre, stérile, vide. Son regard pouvait l’embrasser jusqu’à l’horizon : le mystérieux brouillard s’était évanoui, l’air avait une transparence absolue. Quant à la route par laquelle il était monté, elle était toujours là, seulement elle n’était plus crevassée. Sa surface apparaissait compacte et lisse et son tracé se dessinait avec netteté, contournant le vallon, remontant de l’autre côté et se perdant au loin.
Rabaissant les yeux, il chercha le ravin dans lequel il était tombé, l’identifia plus par le sens de l’orientation qu’en le reconnaissant vraiment : il était beaucoup plus profond, une simple légère dépression abritant le petit ruisseau. Là aussi la nature avait marché à l’envers…
Le second impossible était donc la seule réalité. Le sommeil de Danill n’avait pas duré une nuit mais des années, des siècles peut-être pendant lesquels le temps, sans l’atteindre lui-même, s’était écoulé en marche arrière !… La maison en ruine n’avait pas été reconstruite, pas plus que les contreforts de la falaise n’avaient repoussé ; le temps inversé avait simplement ramené le voyageur à l’époque où la demeure était encore vivante, où le petit torrent commençait à peine à creuser son lit.
Une puissance inconcevable, surhumaine avait rejeté Dan dans le passé !… Ces deux êtres qui étaient là, qui le regardaient avec tant d’attention, ce robuste vieillard et cette séduisante jeune fille, ils savaient sûrement comment cela s’était produit, ils en étaient même probablement la cause, car qui, sinon eux, l’avait tiré de son coffre pour le transporter dans une chambre, dans un lit moelleux ? Ils l’avaient attendu, appelé peut-être. Mais tant de choses demeuraient encore inconnaissables. L’étrange brouillard dont la présence inattendue l’avait sauvé de la féroce poursuite des Rhugs, la chute, l’évanouissement…
Machinalement, il tâta son crâne sans y trouver la moindre trace de bosse ni ressentir la plus légère douleur. Peu importait, du reste. Ce qui comptait, c’était qu’il avait traversé deux fois le néant du sommeil et pourquoi la première n’aurait-elle pas entraîné elle aussi un déplacement dans le temps ? Car enfin qu’était devenue l’interminable forêt hantée par les cruelles tribus ? Les arbres avaient-ils été abattus ou n’avaient-ils pas encore poussé ? Les indigènes étaient-ils morts ou étaient-ils encore à naître ?… Oh ! si seulement il pouvait questionner ses hôtes, comprendre leurs réponses !
Comme s’il avait suivi le tourbillon de pensées qui se heurtaient dans l’esprit du jeune homme, Styrès s’approcha en souriant, posa une main sur l’épaule de Danill, l’entraîna doucement vers l’entrée nord toute proche. Le hall qui formait cette extrémité de l’immeuble était beaucoup plus sobrement meublé que celui qui dominait la mer ; le long comptoir en forme de L qui en occupait la partie de droite aurait pu évoquer chez le voyageur la réception d’un hôtel de luxe si semblable chose avait existé à l’époque du Clan. Mais puisque l’industrie touristique lui était inconnue, il se contenta de penser qu’une aussi vaste pièce représentait beaucoup de place perdue – une demi-douzaine de familles Tähtnapas aurait pu y loger à l’aise…
Ses guides le dirigèrent vers l’angle opposé au bureau, ouvrirent une petite porte et, derrière eux, Danill pénétra dans un local assez exigu dont les murs étaient en presque totalité occupés par une rangée de hautes armoires en métal. Il y avait aussi une table supportant une grande boîte cubique dont une paroi était faite de verre et, auprès de cette boîte, des objets bizarres étaient étalés. Deux fauteuils se trouvaient là, de chaque côté de la table.
Avec un sourire rassurant, Lara le fit asseoir dans celui qui faisait face à la vitre de la boîte puis, avant d’aller elle-même s’installer sur le second siège, elle coiffa Danill d’une sorte de casque enfermant complètement son crâne du front à la nuque et plaquant sur ses oreilles deux disques de substance élastique qui étouffèrent instantanément les sons extérieurs. Une vague d’inquiétude le traversa : à quelle sorte d’épreuve la jeune fille avait-elle l’intention de le soumettre ? Mais elle le contemplait d’un regard si amical, si tendre même qu’il chassa toute crainte et décida de la laisser faire. Il était impensable que, après l’avoir accueilli avec toutes les règles de la meilleure hospitalité, on veuille maintenant lui faire du mal.
Aussitôt après avoir pris place, Lara fit coulisser une partie latérale de la boîte, dégageant un panneau rectangulaire dont la surface portait plusieurs séries de boutons. Elle appuya sur l’un d’eux, fit pivoter un second d’un quart de cercle ; un très faible bourdonnement se mit à résonner à l’intérieur du casque. Le son dans lequel se superposaient curieusement les graves et les aigus n’était nullement désagréable. Il avait au contraire quelque chose de reposant ; c’était comme une vague de détente profonde qui pénétrait le cerveau de Danill, une immatérielle harmonie apaisante, bien qu’il ne ressentît aucun engourdissement, plutôt une sensation de très légère ivresse.
Toutes ses pensées errantes semblaient devenir claires, limpides, se coordonner sans effort ; les yeux de la jeune fille plongés dans les siens s’élargissaient, se changeaient en lacs d’azur doré scintillant d’ineffables promesses puis lentement, devenaient indistincts. Alors le miroir de la boîte s’éclaira à son tour, se transforma en fenêtre au travers de laquelle se dessina un paysage verdoyant : une prairie bordée par une forêt au-delà de laquelle s’élevait une chaîne de montagnes sous un ciel où couraient des nuages. Le tableau s’anima.
Des variations de luminosité détachaient les uns après les autres chaque détail de l’ensemble : un arbre, une fleur, un ruisseau murmurant dans l’herbe, une nuée poussée par le vent et, chaque fois, un mot nettement articulé résonnait dans ses oreilles et, dans une brusque illumination, le jeune homme savait que non seulement le vocable désignait l’objet dans le langage de ses hôtes, mais encore qu’il se gravait indélébilement dans sa mémoire hypersensibilisée et que toute répétition était inutile : il ne l’oublierait jamais.
D’autres tableaux succédèrent au premier. Des personnages apparurent. Hommes, femmes, enfants dont les gestes et les mouvements préludèrent aux verbes d’action que des jeux de surimpression ou de fondus enchaînés décomposaient pour figurer le passé, le présent ou le futur…
Cette forme d’enseignement audio-visuel ne se prolongea guère plus d’une demi-heure pour ne pas risquer de surcharger l’intellect de Danill, mais une nouvelle séance eut lieu dans l’après-midi et le rythme continua les jours suivants. Le processus d’eidétisation mémorielle accélérait considérablement les résultats, puisque aucune répétition ni récapitulation n’étaient jamais nécessaires et qu’une haute cadence pouvait être soutenue ; vingt leçons au total suffirent pour l’assimilation d’un langage courant et même déjà évolué. Au bout de dix jours, le voile du mystère était levé.

CHAPITRE III
Lorsque après sa première leçon, Danill avait retiré son casque pour ressortir dans le hall en compagnie de Lara, Styrès avait disparu et il ne se montra plus aussi longtemps que dura l’initiation linguistique. En revanche, la jeune fille ne le quittait pas et maintenant elle avait cessé d’être silencieuse, elle lui parlait à chaque occasion sans se soucier si, au début, il avait encore d’énormes difficultés à la comprendre ; elle s’adressait à lui comme à l’un de ses compatriotes, cherchant visiblement ainsi à mieux le familiariser avec sa nouvelle ambiance. Il était de fait que ses interludes aidaient remarquablement au progrès de l’élève en permettant aux acquits obtenus pendant l’état second artificiellement provoqué sous le casque de se fixer mieux encore et de s’enrichir, surtout en ce qui concernait les termes abstraits.
Chaque jour, Danill aidé par une intuition que son passé sans contraintes avait aiguisée au lieu d’atrophier sous une éducation dogmatique, appréhendait mieux et plus complètement les discours de Lara, il y répondait d’abord par monosyllabes, puis par courtes phrases simplifiées, enfin en employant un vocabulaire sans cesse enrichi et une syntaxe de plus en plus correcte. Son idiome natal passait progressivement à l’arrière-plan. Il était d’ailleurs si pauvre en comparaison avec celui qu’il découvrait, les termes dont il se servait maintenant étaient évolués à la mesure de ses nouvelles connaissances et ne pouvaient avoir aucun équivalent pour une race primitive. Danill avait même cessé de penser dans le dialecte de ses ancêtres : il devenait un véritable Evranien.
Cette méthode d’intégration accélérée faisait que, avant même d’avoir complètement maîtrisé la langue, Danill n’ignorait plus rien de ce qui s’était passé depuis cette terrible nuit où la mort hurlait à ses trousses. Le brouillard opaque et glacé dans lequel il avait plongé en une tentative ultime de fuite n’était pas un phénomène météorologique réel mais seulement une illusion d’optique provoquée par l’interface entre deux champs temporels ; il était bien évident que lorsqu’il se trouvait d’un côté de cet interface, il lui était impossible de voir l’autre puisque ce dernier n’existait pas encore, le mur de vapeurs n’était qu’une construction subjective. Il l’avait traversé pour ressortir immédiatement vingt-cinq siècles plus tard tandis que, aux yeux des Rhugs débouchant sur la crête de la colline et pour qui le paysage demeurait limpide, la silhouette de leur proie avait mystérieusement disparu en plein milieu d’un terrain uni et sans obstacles. La chute dans le ravin n’était qu’un accident normal dû au fait que le talus abrupt se trouvait par hasard précisément à la limite de l’interface. L’évanouissement n’avait duré que quelques minutes.
Pendant ces deux millénaires et demi franchis en une infinitésimale fraction de seconde, l’aspect du terrain avait été profondément modifié, le jeu de la tectonique avait provoqué l’exhaussement du littoral océanique jusqu’à former une haute falaise, tandis que l’érosion avait peu à peu creusé le vallon et taillé le lit du ruisseau.
A la surface de la planète, la vie continuait, la civilisation faisait son apparition, se développait au travers de maintes péripéties sanglantes ; les tribus sauvages et primitives s’étaient progressivement transformées en grandes nations puissantes, riches d’une science qui semblait devoir reculer toujours plus loin ses limites jusqu’à ouvrir un jour les routes de l’espace à l’ambition démesurée des hommes. L’une de ces nations était Evran ; des hommes venus du Nord – les lointains descendants de Danill – avaient du reste contribué à son développement et leur sang avait continué à couler dans les veines de beaucoup d’Evraniens.
Mais les progrès de la connaissance n’avaient pas seulement apporté les machines qui facilitaient la vie, ils avaient aussi créé celles qui servaient à détruire. Les guerres n’étaient plus de simples escarmouches entre clans rivaux, elles étaient devenues de géantes conflagrations à l’échelle planétaire ; aux flèches empoisonnées des Rhugs avaient fini par succéder d’incandescentes apocalypses. Des milliards d’hommes avaient péri. Le sol lui-même avait été dévasté, changé en désert, cette étendue morne et stérile que Danill avait pu voir depuis la plate-forme se prolongeait à l’infini.
— Nous avions appauvri le terrain en le forçant à trop produire, appauvri et empoisonné en le saturant de produits chimiques, le feu nucléaire a achevé de le stériliser définitivement. Tu as sûrement dû le trouver dans le même état quand tu es arrivé.
— Je ne me suis pas très bien rendu compte… La muraille de brume persistait et me barrait l’horizon de l’intérieur. En outre le soir tombait. En tout cas, toutes les pentes au revers de la falaise étaient dénudées. Pourquoi auraient-elles été différentes de ce qu’elles sont aujourd’hui ? Parce que, pendant ma première nuit dans cette maison, j’aurais de nouveau traversé une tranche du temps ? En arrière, cette fois, pour revenir à l’époque intermédiaire où la demeure était encore vivante ?
— Tu as parfaitement deviné, Danill. Cela te paraît sans doute stupide d’avoir été envoyé si loin dans l’avenir pour rétrograder partiellement ensuite, mais tu vas comprendre. La machine était programmée pour ne s’activer que cinq siècles après avoir été construite, c’est-à-dire à une époque où il ne subsisterait certainement plus la moindre parcelle de vie sur la planète en dehors de la race indestructible des insectes. Lorsque ce temps viendrait, ses détecteurs exploreraient la région environnante non pas telle qu’elle serait en réalité mais telle qu’elle avait été dans un lointain passé. Ils guetteraient l’apparition d’un être humain vivant dans cette préhistoire, analyseraient son cerveau. Si cet être n’était qu’un primitif stupide, rustre, borné, il serait ignoré ; si la flamme de l’intelligence brillait en lui, prête à se développer pour franchir les étapes de l’évolution, l’interface se matérialiserait pour lui donner passage. Il garderait toutefois son libre arbitre : si ce monde mort dans lequel il se retrouvait l’effrayait trop, si son esprit était encore en proie aux terreurs superstitieuses, le mur demeurait en place pendant vingt-quatre heures, il pourrait revenir sur ses pas. Sinon, s’il était assez courageux pour pénétrer dans la maison vide, le processus continuerait.
— Le coffre de bois en fait partie ?
— Ses parois contiennent des senseurs ultra-sensibles destinés à parfaire l’analyse dans ses moindres détails. Je suis sûre que tu n’as pas pu t’y endormir immédiatement ? Tu as revu tout ton passé ?
— C’est exact.
— La machine avait intensifié ta mémoire comme une autre machine l’a fait pour t’aider à devenir semblable à nous. Mais ce que la première voulait, c’était mesurer ton pouvoir d’adaptation en fonction de la somme de tes réactions psychologiques, s’assurer que tu étais capable de surmonter le choc d’un transfert temporel. Le bilan était positif, elle t’a ramené au moment où la Cité vit encore.
— La Cité ?
— L’ultime dévastation du monde s’est produite il y a dix-huit ans, je venais à peine de naître. Mais, quelques années avant cette conflagration finale, un groupe de savants et de techniciens avaient décidé d’y échapper. Ils avaient fait choix de ce lieu et, grâce aux énormes moyens dont ils disposaient, ils ont foré sous cette falaise, au cœur du rocher, une véritable ville souterraine, hermétiquement close. Tout ce qui était nécessaire à la survie y a été rassemblé : régénération et conditionnement de l’air, cultures semi-artificielles, élevage de bétail ; l’autonomie et l’isolation sont complètes. Ni les gaz toxiques, ni les virus meurtriers, ni les retombées radioactives ne pouvaient y pénétrer. Tout ce qui a échappé à la mort d’Evran et des autres nations y vit maintenant : deux milliers de personnes en tout. Je suis du nombre, ainsi que Styrès, seulement lui, il a fait partie des créateurs de la Cité et il en est maintenant le Chef.
— Il est redescendu tandis que tu es restée avec moi. Mais ce bâtiment qui nous abrite n’est pas enfoui sous le rocher, il a été construit à l’extérieur. Comment la destruction l’a-t-elle épargnée ?
— Nous l’appelons le Propylée, la Porte, car c’est ici que se trouve l’accès. Il est intact parce qu’il a été édifié après la fin du monde dans le but d’accueillir celui qui viendrait, si jamais il venait, évidemment… Toi. Un homme né à l’aurore des temps et qui s’est réveillé dans notre crépuscule.
— Mais pourquoi ?
— Je ne puis te le dire. Toi seul pourras l’apprendre, moi cela m’est impossible malheureusement.
— Mais Styrès ? Je le reverrai dans la Cité ?
— Pas dans la Cité. Elle ignore ta présence et continuera à l’ignorer. Mais Styrès réapparaîtra bientôt et, ce jour-là… Non, n’y pensons pas encore. Vivons dans le présent, mon Danill…
 
Dès le soir du premier jour, Dan avait découvert que la chambre où il s’était réveillé était celle de Lara, en tout cas, il n’y avait pas d’autre appartement dans le Propylée. Quand, après le dîner, elle l’avait raccompagné, elle s’était dévêtue avec des gestes si naturels qu’ils n’étaient ni lascifs ni provocants, comme si le fait qu’elle devait être sienne était normal et évident.
Elle s’était étendue sur le lit, avait tendu les bras vers lui, et la vision de sa juvénile beauté dévoilée, offerte, l’avait un instant paralysé. De nouveau il croyait vivre un rêve. Il avait peur que s’il faisait un mouvement, s’il s’approchait, la fascinante image allait s’effacer, tout allait disparaître et il se retrouverait seul au milieu des ruines désertes.
Mais la vague brûlante du désir avait été plus forte que sa peur. Elle l’avait poussé en avant. Il s’était abattu sur ce corps qui s’ouvrait pour le recevoir. Il l’avait possédé dans une délirante extase de volupté. Cette étreinte n’avait été qu’un prélude. A peine assouvi, le désir renaissait et, cette nuit-là puis les suivantes, Danill découvrit peu à peu l’infinie richesse des joies sensuelles.
Sans qu’il s’en rendît compte, cette initiation aux sciences érotiques faisait partie de sa transformation. Lors de sa vie antérieure, les expériences amoureuses n’avaient tenu qu’une place secondaire. La chasse ou les longues courses dans la forêt constituaient l’essentiel des dépenses physiques, la sexualité demeurait souvent en sommeil et ne se manifestait guère que pendant l’été au hasard de brèves rencontres et le plaisir demeurait presque exclusivement l’apanage de l’homme ; jamais il ne lui serait venu à l’idée de demander à sa partenaire si elle l’avait partagé. En lui enseignant l’art des caresses, de la réciprocité des exigences et des abandons, le renouvellement de la joie par la diversité de ses sources, la jeune Evranienne lui révélait un aspect de la véritable civilisation humaine. L’égalité dans l’amour.
 
Entre l’inextinguible soif d’apprendre qui s’était emparée de lui et l’enchantement des nuits, Danill avait perdu le compte des jours qui s’écoulaient. L’imprégnation linguistique proprement dite était terminée depuis longtemps, néanmoins l’équipement audio-visuel continuait à être régulièrement utilisé. Seulement maintenant, l’enseignement était devenu encyclopédique, transmettant à l’élève des connaissances de la civilisation évranienne, aussi bien dans le domaine scientifique que dans celui du comportement et de l’adaptation évolutive.
L’hypersensibilisation mémorielle était devenue à peine nécessaire, le cerveau du jeune homme étant pratiquement vierge, aucun préjugé ni aucune préconception ne risquaient de constituer une barrière : les nouveaux concepts ne se heurtaient pas aux anciens puisque ces derniers étaient inexistants.
Il avait fallu un siècle entier à ceux qui croyaient que la Terre était immobile au centre du monde pour qu’ils finissent par admettre une cosmogonie copernicienne ; Danill ne s’étant jamais préoccupé du problème des mouvements célestes ni même imaginé qu’il puisse y avoir un problème, admettait sans le moindre effort l’architecture de la dynamique de l’Univers.
En trois mois il était devenu sinon savant puisque ce terme implique l’idée de spécialisation, mais en tout cas un homme possédant de solides éléments de culture concrète. Sans doute la machine avait jugé superflu d’encombrer son esprit du fatras qui constitue notre culture : littérature, arts, religions, histoire ; à quoi bon se pencher sur le tombeau d’un passé qui ne ressusciterait jamais ? Les lois de la physique, de la chimie ou de la biologie formaient certainement un bagage plus utile que la récitation de poèmes immortels ou la contemplation de sculptures antiques…
Trois mois, jusqu’au matin où Styrès réapparut.
 
*
* *
 
Ce matin-là, lorsque Danill avait ouvert les yeux, il avait constaté que Lara s’était levée plus tôt que lui : elle n’était plus à ses côtés dans la chambre illuminée par le soleil levant. Cela lui arrivait parfois, aussi tout d’abord ne s’inquiéta-t-il pas.
Il fit sa toilette comme à l’accoutumée, passa dans la salle à manger. Un seul petit déjeuner était servi sur la table, apporté par les invisibles robots qui assuraient le service. Dan conjectura encore que la jeune femme avait eu le temps de prendre le sien mais, néanmoins, cette vision d’un couvert solitaire commença à déclencher en lui une certaine anxiété.
Il se souvint que, pendant la nuit, sa compagne s’était montrée encore plus passionnée que d’habitude. La dernière étreinte avait été empreinte d’une sorte de violence presque désespérée comme si – il le pressentait maintenant – elle risquait ne pas se renouveler de sitôt.
La gorge brusquement serrée, il se força à avaler quelques bouchées, ressortit, se dirigea instinctivement vers le hall donnant sur la terrasse océane. Debout au centre de la grande pièce lumineuse, Styrès était là, seul.
— Entre, Danill.
— Tu es revenu au Propylée ? Je suis heureux de te voir et de pouvoir te remercier de tout ce que tu m’as donné ici. Mais où est Lara ?
— Ne la cherche pas, elle est redescendue dans la Cité. Le moment est venu où tu vas toi-même reprendre ta propre route et personne ne peut t’y suivre.
— Tu me chasses ? N’ai-je pas accompli ce que l’on attendait de moi ? Ne suis-je pas devenu un Evranien ? N’ai-je pas donc désormais le droit d’entrer dans ta Cité pour y rejoindre celle que j’aime ?
— Non, Danill. Maîtrise-toi, ne te laisse pas emporter par une colère que tu crois juste. Ce n’est pas moi qui t’interdis l’accès de notre asile, c’est ton propre destin. Viens. Asseyons-nous tous deux côte à côte, je vais te dire ce que tu dois apprendre aujourd’hui.
Pendant quelques secondes, le jeune homme demeura immobile, fixant durement Styrès puis, presque malgré lui, il se détendit, soupira, accepta l’invite.
— Je t’écoute.
— J’avais prévu ta réaction, reprit le chef évranien, elle ne m’a pas étonné. Depuis que tu as commencé à parler notre langue, tu as pu découvrir ce qui t’était arrivé. Tu es entré dans le champ de la machine temporelle, elle t’a attiré dans le futur, tu as accompli un saut de vingt-cinq siècles, après lequel tu en as traversé un autre moins important mais en sens inverse, te ramenant à notre époque. As-tu compris pourquoi tu as effectué deux déplacements alors qu’un seul aurait suffi ? Pourquoi tu as été trop loin la première fois ?
— J’ai posé la question à Lara. Il semble que la machine était programmée pour ne s’activer que lorsque le dernier survivant de l’humanité aurait disparu ; c’est donc dans ce futur que j’ai été projeté. Là, j’ai été soumis à une analyse profonde, jugé capable de satisfaire à ce que l’on attendait de moi et ensuite ramené en ton temps pour y être initié et devenir semblable à toi ou aux tiens.
— Le processus était bien en effet tel que tu le décris, mais quel en était le but final ? Lara ne te la pas dit, car elle-même l’ignore. Toutefois tu as bien dû chercher à le deviner.
— Il ne ma pas paru difficile à découvrir. La Cité constitue un monde clos, un microcosme évoluant en milieu fermé. J’en ai suffisamment appris en matière de biosociologie pour savoir qu’un milieu si restreint, si totalement coupé de l’extérieur ne peut se maintenir très longtemps, il doit fatalement dégénérer et mourir. Tu as donc voulu injecter dans ce biotope un apport de sang neuf et si possible vierge des tares héréditaires que ta civilisation a lentement accumulées. Il fallait un être primitif, un aventureux voyageur de l’Age du Bronze par exemple ; un homme venu du Grand Nord, d’un territoire où les extrêmes climatiques sont tels que seuls ceux qui sont particulièrement sains et robustes atteignent l’âge adulte, ferait parfaitement l’affaire.
« En outre, s’il s’était aventuré si loin de son pays et jusqu’à pénétrer dans le champ de détection de la machine, il était probable qu’il possédait un esprit ouvert capable de s’adapter et de s’épanouir. Pourquoi m’aurais-tu donné Lara sinon pour que nos enfants héritent de la jeunesse de mes gènes et le retransmettent à leur tour pour régénérer la Cité ? »
Le vieillard hocha lentement la tête avec un sourire approbateur.
— Tu as parfaitement raisonné et tu prouves une fois de plus que tu étais bien celui que nous espérions. Cependant tu t’es trompé sur un point. Deux, en fait, mais le premier est dans la conclusion de ta phrase : tu n’es pas venu pour rajeunir notre Cité car c’est impossible, elle est bel et bien condamnée à mort. La construction du grand abri n’aura accordé à notre race qu’un simple sursis, le temps nécessaire pour voir plus loin que nous-mêmes et ouvrir peut-être une autre route au destin. Bien que Lara soit de loin la plus saine physiquement et psychologiquement de toutes nos jeunes filles, elle n’a aucune chance d’avoir des enfants ou, si par hasard elle en mettait au monde, ils seraient des monstres.
« Ton sang est pur, mais le nôtre est plus empoisonné que tu ne peux l’imaginer ; ton apport ne pourrait modifier des facteurs pathologiques qui demeureraient dominants. Toute grossesse s’achèverait inévitablement par l’expulsion d’un fœtus mort et ce serait encore bien préférable à la naissance d’un handicapé physique et mental, un crétin sans bras ni jambes. Les hasards de la génétique ont voulu que Lara soit normale mais elle aura été la dernière à naître dans la Cité sans présenter de caractères tératologiques. Après elle, la perpétuation de l’espèce s’est révélée impossible.
« C’est la loi naturelle de l’équilibre entre la biomasse et le biotope jointe à celle de l’auto-intoxication en milieu fermé. Même si par un inconcevable hasard, elle donnait le jour à des enfants viables et normalement constitués, le sursis serait simplement prolongé de quelques décennies, ses produits n’auraient aucune descendance ; les derniers Evraniens sont condamnés sans appel. Dans cinquante ans tout au plus ils auront cessé d’exister. Tu es passé ici dans cinq cents ans, n’est-ce pas ? Le Propylée que tu as vu dans ce futur n’était-il pas une ruine abandonnée ? »
— Peut-être parce que les derniers survivants se seront enfin décidés à sortir de leur prison pour aller vivre ailleurs sur un sol libre, sous le soleil et les étoiles ? L’atmosphère extérieure est redevenue respirable, c’est elle qui nous entoure ici, je viens d’y passer trois mois.
— Cette partie de la côte a été relativement épargnée. Plus loin à l’intérieur, le sol est toujours radioactif et le sera encore pendant longtemps.
— Des combinaisons étanches et des respirateurs en circuit fermé peuvent assurer une protection suffisante pour une rapide traversée des zones infectées. La guerre n’a tout de même pas exercé ses ravages jusque dans mon pays ? Je sais que, pendant toute ton histoire, il n’y a jamais eu de peuplement important là-haut, à quoi aurait servi de bombarder la toundra ?
— Il n’a pas été visé, le feu nucléaire s’est abattu plus haut, sur la calotte polaire elle-même. Les glaces ont fondu. L’eau libérée a déferlé vers les océans. Ton pays est entièrement noyé.
Danill baissa les paupières en serrant les dents. Bien sûr tous les siens, tous ceux au milieu desquels il avait grandi étaient morts depuis deux millénaires, la douce Olkma aussi bien que le traître Bezdvor, mais d’apprendre que la mer s’était refermée sur la grande forêt, les immenses pâturages, les lacs si bleus, le frappait douloureusement. Il se reprit, secoua la tête, rouvrit les yeux.
— Nulle part où aller… Alors à quoi aura servi cette merveilleuse machine qui m’a fait venir ici ? A quoi aura servi notre amour, mon union avec Lara ?
— Elle n’aura pas été inutile, crois-le bien. La fusion d’un spermatozoïde et d’un ovule n’est pas le seul facteur de la création. L’intégration des psychismes aussi a un très grand rôle. Tu laisseras quand même une part de toi ici et, puisqu’elle est immatérielle, elle ne mourra peut-être pas. Mais toi, tu ne peux entrer dans la Cité sinon tu serais condamné comme nous et rien de toi ne survivrait.
— Et si je demande justement à mourir ? J’ai tout perdu. Je ne veux plus que Lara…
— Je dois te le refuser, Danill. D’ailleurs tu n’as pas le choix. Je t’ai dit tout à l’heure que tu te trompais sur deux points. Voici le second : ton partiel retour en arrière juste au moment où nous vivons encore n’est que provisoire, tu es irrévocablement devenu un homme du futur. La machine temporelle n’a pas achevé le cycle programmé. Elle doit encore te rappeler au moment de ta première arrivée, alors son travail sera vraiment terminé. Elle s’arrêtera et se détruira elle-même.
— En m’abandonnant tout seul sur un monde mort pour y périr de faim et de désespoir ?
— Qui sait ? Tout dépendra de toi, de ton courage, de ton énergie, de ta volonté. Un monde mort ? Sans nul doute, puisque la machine n’était conçue que pour s’activer que lorsqu’il en serait ainsi, donc que l’humanité avait réellement atteint son terme. Mais tu seras alors l’ultime chaînon en qui d’autres possibles seront en germes. La nuit va tomber, l’aube reviendra. L’aurore des temps nouveaux…
— Je serai le futur Adam ? ironisa Dan. Dans ce cas, la machine aurait mieux fait de choisir une femme, elle aurait toujours pu engendrer la race future par parthénogénèse…
— Peut-être y sera-t-elle, attendant que tu lui donnes le souffle de la vie ? Tiens, poursuivit Styrès en soulevant le couvercle d’un écrin posé sur la table, prends cette bague et mets-la à ton doigt, ne la quitte jamais, car non seulement elle renferme le symbole de ta propre origine, mais elle est aussi un guide et une clé. Ne cherche pas à comprendre maintenant, la route que tu suivras n’existe pas encore et ce sera à toi de la découvrir.
Danill fit glisser à son annulaire la grosse chevalière d’or, la contempla un instant, releva la tête.
— J’ai aperçu une seconde bague dans l’écrin…
— Rappelle-toi seulement qu’elle existe. Souviens-toi aussi que la porte que je vais franchir tout à l’heure pour regagner la Cité sera définitivement murée derrière moi. Il y en aura une autre en dehors du Propylée, le chemin que personne n’aura pu franchir et au bout duquel tu sauras si c’est la vie qui t’attend ou la mort. Je ne sais rien de plus. Adieu.
— Attends encore, Styrès ! Quand la machine va-t-elle me rappeler ?
— D’un instant à l’autre. Déjà tu n’appartiens plus à notre temps…
Comme paralysé, le jeune homme demeura assis dans son fauteuil, regardant la silhouette du vieillard s’éloigner vers l’angle du hall et l’escalier du souterrain. Soudain la vision devint floue, s’effaça. Tout s’obscurcit, le brouillard glacé montait du sol, emplissait le hall, se refermait sur Danill, l’anéantissait au sein de sa nuit opaque.

CHAPITRE IV
Le concept subjectif de durée d’un transfert temporel – sa perception relativiste en quelque sorte – n’avait pas encore été vraiment éprouvée par Danill ; la première fois, l’incident du traumatisme crânien l’avait plongé dans l’inconscience pendant un temps impossible à mesurer, la seconde s’était déroulée pendant qu’il dormait. En revanche, cette troisième expérience était intervenue à un moment où il était parfaitement éveillé. La brume fuligineuse noyant l’interface l’avait certes complètement isolé dans le noir, avait même anesthésié ses facultés sensorielles, il n’en avait pas moins conservé une notion de continuité.
Il put même constater qu’à peine avoir atteint son maximum de densité, le nuage commençait à se dissiper et qu’il se résorbait même beaucoup plus rapidement qu’il n’était apparu : le phénomène ne pouvait avoir duré plus d’une quinzaine de secondes. Cependant, et bien qu’il n’eût ressenti aucun mouvement, Danill ne se trouvait plus assis dans le fauteuil du hall mais étendu de tout son long au sein d’une pénombre dorée. Il était revenu dans le coffre…
Son étonnement ne fut que de courte durée, il comprit aussitôt que la machine ne l’avait pas seulement rappelé au travers du temps mais aussi de l’espace, le replaçant exactement au point d’où il était parti et probablement au même moment. Mais non pas tel qu’il était lorsqu’il s’était endormi dans cet étrange sarcophage, il avait réellement vécu trois mois dans une époque différente : il n’était plus le primitif venu des lointaines contrées nordiques, il était un homme nouveau, riche de la science d’une civilisation disparue. Il en avait aussi gardé le costume fait de soyeux matériau synthétique et la chevalière brillait toujours à son doigt.
Prenant appui sur le rebord du coffre, il se dressa, aperçut alors sur le sol nu du petit réduit ses anciens vêtements de cuir et de laine, son manteau déchiré par les ronces et les branches de la forêt, ses bottes boueuses… Avec un sourire absent, il se pencha, ramassa son poignard de bronze puis, d’un geste instinctif, boucla les lanières de la gaine autour de sa taille. Le sourire s’accentua, Danill réalisait avec humour l’anachronisme : une arme préhistorique sur une tunique à la dernière mode évranienne. Un thermolaser ou même un simple pistolet à propulsion déflagrante aurait été plus à sa place, mais il n’en avait jamais vu autre part que dans les images du monitor audio-visuel et Styrès semblait ne pas avoir jugé utile de lui fournir des moyens de défense. A quoi bon d’ailleurs s’il était maintenant vraiment seul sur un monde désert ?
Il sortit de la cellule, examina la portion du souterrain visible ; comme le premier soir ce n’était qu’un cul-de-sac, le fond en était hermétiquement barré. Danill hocha pensivement la tête. Il se souvenait qu’un matin, tandis que Lara dormait encore, il s’était hasardé à descendre les marches du sous-sol et il avait pu constater que le couloir était plus long d’une dizaine de mètres et se terminait par une porte de métal : l’entrée de la Cité alors accessible et aujourd’hui définitivement condamnée ainsi que le vieillard avait dit qu’il en serait. Le tombeau était scellé…
Cependant Dan se rappelait aussi un second détail : il n’y avait aucune autre ouverture dans les murs du souterrain, l’entrée de la chambre du coffre était invisible. Probablement n’existait-elle pas encore ? Saisi d’un brusque vertige, le jeune homme chancela, s’appuya un instant au mur en respirant profondément. S’il n’y avait pas de coffre alors et puisque ce réceptacle faisait partie intégrante de la machine temporelle, cela ne voulait-il pas dire que celle-ci non plus n’avait pas encore été fabriquée ?… Styrès avait attendu d’avoir la preuve que l’appareil fonctionnait avant de le construire !
Un être du lointain passé avait bel et bien été transporté au travers des siècles ; la théorie ne comportait aucune faille, on pouvait donc assembler les complexes circuits avec la certitude qu’ils fonctionneraient au moment voulu. Il n’y avait même pas paradoxe puisque ces circuits ne seraient activés que cinq siècles plus tard ; du reste lorsque tout avait commencé, la machine n’existait pas non plus. Il n’y avait pas de Cité, pas de falaise dominant la mer, uniquement un sauvage poursuivi par d’autres sauvages et Styrès ne naîtrait que deux millénaires plus tard ainsi que Lara. Styrès et Lara morts depuis plus de cinq siècles…
Une série de sourds crépitements résonna dans le couloir tirant Dan de ses déconcertantes élucubrations. Il revint en arrière, jeta un coup d’œil dans le réduit : le coffre achevait de se disloquer, les parois s’émiettaient, se transformaient rapidement en un amas de poussière semblable à de la cendre : la prédiction du vieillard se réalisait, la machine avait accompli sa tâche et se détruisait. Le dernier lien était coupé, il n’y aurait plus de retour.
L’héritier d’Evran releva la tête, gravit d’un pas ferme les marches de l’escalier. C’était le matin. Un matin aussi clair et lumineux que celui où il s’était réveillé nu dans le lit moelleux de la chambre, où il s’était levé pour voir la porte s’ouvrir et Lara paraître, rayonnante de jeunesse et de beauté. Mais aujourd’hui aucun battant ne s’ouvrirait, il n’y avait plus de porte ni même de cloison, seulement des amas de décombres. Les rayons du soleil passaient au travers d’ouvertures vides et béantes, la terrasse qui prolongeait le hall avait disparu, engloutie sous les flots avec l’effondrement de l’avancée de la falaise.
Danill était revenu au lendemain du jour où les Rhugs étaient sur le point de le rejoindre pour le tuer. Une seule nuit s’était écoulée pendant laquelle la Terre avait vieilli de deux mille cent ans, pendant laquelle il avait vécu trois mois de bonheur…
 
*
* *

D’un effort de volonté, Danill ramena le calme dans son esprit, le tourbillon des souvenirs anachroniquement juxtaposés risquait de devenir un handicap en obnubilant son cerveau.
Maintenant, seul l’avenir immédiat devait compter.
Il parcourut rapidement la longueur du bâtiment, émergea de l’autre côté sur la plateforme. Bien entendu, le mur de brouillard n’existait plus puisque l’interface n’avait été maintenu que le temps de l’analyse du sujet péché au fond des siècles ; le paysage qui s’étendait à ses pieds n’était guère différent de celui qui s’était offert à ses regards quand Lara et Styrès étaient près de lui. Simplement la coupure du ravin était redevenue profonde et la route crevassée par les intempéries. Mais c’était toujours la même nudité désertique à perte de vue. Pas tout à fait, cependant : la coloration de l’ensemble avait quelque peu changé, des teintes plus claires adoucissaient le ton rougeâtre des pentes.
En regardant plus près de lui, Dan s’aperçut que des touffes d’herbe poussaient drues entre les cailloux, des lichens se plaquaient au flanc des roches, des mousses s’insinuaient dans les fissure protégée du soleil. Il distingua aussi des corolles balancées par la brise ; la vie végétale réapparaissait, la pollution létale avait bien cessé de s’exercer comme prédit.
Quand le jeune homme avait gravi cette pente, le crépuscule était déjà trop avancé pour qu’il puisse voir ce qu’il voyait maintenant en pleine lumière, il était du reste encore quelque peu hébété par sa chute et ne fixait son attention que sur ce sombre bâtiment qui pouvait lui offrir un abri. Maintenant il pouvait observer avec lucidité.
Ici, en bordure de la mer, l’influence des embruns se faisait sentir ; le sel ne favorise pas la végétation mais, un peu plus à l’intérieur, les conditions devaient être plus favorables.
En concentrant son regard, il finit par discerner en haut du vallon, là où le ruisseau prenait sa source, une tache plus foncée qui pouvait évoquer un groupe d’arbustes nains. Le tracé de la route passait au même endroit, il se mit à la descendre à grands pas, invinciblement attiré par cette manifestation d’un réveil de la nature.
Il ne s’était pas trompé. Il découvrit bientôt tout un bosquet en miniature d’aulnes et de saules rabougris, mesurant à peine une trentaine de centimètres de hauteur, car leurs troncs tordus se couchaient sur le sol, refusant encore de s’élever vers un ciel si longtemps hostile. Mais d’autres espèces végétales poussaient également sous leurs branches, des touffes buissonnantes et épineuses chargées de grappes rouges et noires. Des mûres…
Dan se mit à les cueillir à pleines poignées, à les manger, retrouvant avec un vif plaisir ce parfum sucré qui lui rappelait celui des framboises jaunes de la toundra. L’espoir reprenait ses droits. Il avait une chance de ne pas mourir tout de suite de faim, sûrement il trouverait aussi des coquillages dans les rochers au pied de la falaise et le ruisseau lui offrait de l’eau potable. Plus avant, les conditions seraient encore meilleures, entre les collines par exemple. De toute façon, il fallait avancer encore un peu.
 
Lors de la dernière conversation, Styrès avait prononcé des phrases passablement énigmatiques, toutefois Dan réalisait maintenant qu’il aurait pu difficilement être clair et précis puisque l’élaboration des projets qu’il formait n’aurait lieu qu’après résultat d’une œuvre dont lui-même ne verrait probablement ni la poursuite ni l’achèvement. Mais en tout cas un point était à peu près net : quelque chose d’analogue à un abri – le mot avait été prononcé – existerait derrière une deuxième porte et cependant cette chose ne serait pas dans la Cité. Styrès n’avait-il pas d’ailleurs affirmé que Danill n’y pénétrerait jamais ?
Elle ne pouvait pas en être éloignée non plus. Du jour où les Evraniens s’étaient enfermés dans leur refuge, ils n’en était plus ressortis. Au début parce que la mort continuait à planer au dehors, puis, au bout de quelques années, parce qu’ils étaient définitivement conditionnés pour la vie claustrale : ils avaient retrouvé la tiède protection du placenta et refusaient le traumatisme d’une nouvelle naissance. Quelques-uns avaient peut-être encore trouvé le courage d’affronter la lumière, mais certainement pas de s’éloigner beaucoup : Lara n’avait jamais dépassé les limites de la plate-forme. Par conséquent, si un quelconque aménagement avait été réalisé à l’intention de Dan – le mystérieux « abri » – ce ne pouvait être très loin.
Pas en surface en tout cas. L’érection d’un second Propylée était peu probable, en outre il aurait été visible sur cette surface dénudée jusqu’à l’horizon. Une autre installation souterraine, donc, mais dans quelle direction et à quelle distance ? Logiquement pas vers le secteur du sud, c’était la mer et elle était très profonde. Donc vers l’intérieur.
La distance elle-même dépendait des dimensions de la Cité, puisque le but devait se trouver au-delà de ses limites. A ce sujet, le jeune homme ne pouvait formuler que des estimations très approximatives, car il n’avait jamais eu sous les yeux le plan de la ville souterraine et Lara n’en avait donné que de vagues descriptions. Deux milliers d’habitants ?
La tribu principale du Clan Tähtnapa avait été comparable et les habitations d’hiver étaient groupées sur moins de dix hectares.
Mais la Cité, elle, comprenait en outre des usines pour la production de l’énergie, le recyclage de l’air et de l’eau, la génération et la transformation des substances nutritives. Il y avait aussi des grands parcs où une abondante végétation jouait son double rôle biochimique et psychologique, des jardins et des cultures hydroponiques, on élevait aussi du bétail ; même sur plusieurs étages superposés, tout cela tenait beaucoup de place. Au moins jusque sous la première chaîne de collines… La route menait dans cette direction et semblait indiquer la voie à suivre. L’autre versant s’infléchissait à deux kilomètres de là, Danill décida d’aller l’explorer.
La crête franchie, la pente jusqu’alors cachée se révéla au-dessous de lui et, pour la première fois, il aperçut tout au fond les vestiges d’une construction artificielle autre que le Propylée. Plus ancienne aussi, ou moins solidement bâtie, car ce n’était plus guère qu’un quadrilatère noirci. Le vallon lui-même, il l’identifiait facilement : c’était le dernier qu’il avait traversé au cours de sa fuite devant les Rhugs et où il avait bu, avant de remonter la pente, d’apercevoir la mer… Le torrent avait disparu comme les arbres ; toutefois la dépression, mieux protégée des vents corrosifs du large, avait permis à l’herbe et aux arbustes rampants de se développer plus abondamment qu’ailleurs. Une bande de verdure fraîche et attirante s’étendait et c’était justement sa présence qui faisait ressortir par contraste l’amas des blocs de béton ; aucune graine n’avait accepté de germer dans leurs fissures, ils s’entassaient au centre d’un cercle si profondément brûlé que la vie se refusait encore à y reprendre ses droits.
La route traversait le vallon à peu de distance de ces ruines ; les traces à peine perceptibles d’un embranchement qui s’y raccordait se dessinaient d’ailleurs sur la gauche.
En approchant de ce carrefour et en arrivant au même niveau que la masse effondrée, Danill commença à se faire une idée de sa forme primitive et en la comparant de mémoire avec des images de l’encyclopédie, à l’identifier. Un blockhaus, un fortin militaire qui avait dû faire partie d’une ligne de défense parallèle à la côte. La série des vallonnements se prêtait logiquement à un dispositif de ce genre.
Le jeune homme s’arrêta un instant, craignant que le bombardement qui avait éventré ce poste n’ait laissé subsister un taux dangereux de radioactivité ; mais il se persuada vite du contraire, l’objectif n’avait dû être justiciable que des armes tactiques dont les effets secondaires étaient éliminés depuis longtemps.
Il se remit en marche, arriva à une centaine de mètres du premier pan de béton, s’immobilisa de nouveau. Un bruit venait de se faire entendre, une sorte de grincement. Une plaque de métal rouillé pivota au milieu de la surface noircie du béton, une étroite embrasure se démasqua, laissant entrevoir dans la pénombre l’extrémité d’un tube gris.
Devinant intuitivement la nature de ce tube, Danill bondit sur sa droite, se jeta à plat ventre. Une violente détonation claqua. Un sifflement suraigu traversa l’espace. Une demi-seconde plus tard, une autre explosion se fit entendre, plus puissante que la première et aussi plus sourde. Un souffle balaya le sol et le silence revint. Le jeune homme souleva la tête : un torrent de fumée noirâtre sortait maintenant de l’étroite fenêtre et roulait au dehors en âpres bouffées.
Au cours des siècles, l’oxydation avait fait son œuvre, le métal du canon et des obus n’avait résisté que par extraordinaire au premier coup, il s’était déchiqueté au deuxième. Dan bondit sur ses pieds, courut à toute vitesse jusqu’à l’angle du pan de béton, l’escalada, se glissa au travers des blocs de la coupole éventrée, atterrit à l’intérieur dans la fumée qui se dissipait lentement.
C’était bien cela : la pièce, fendue sur toute sa longueur, avait été arrachée de son affût et gisait en travers de la chambre de tir. Aucun cadavre n’apparaissait au milieu du fouillis de poutrelles tordues. Le silence le plus complet régnait.
Peu à peu, la vérité se faisait jour dans son esprit. Là comme ailleurs, la mort avait accompli son œuvre sur les défenseurs humains du poste, mais quelques-unes de leurs créations avaient survécu. L’équipement automatique d’une tourelle épargnée lors du dernier combat était demeuré activé, les détecteurs avaient perçu l’approche de Danill, déclenché le chargement automatique du canon et son tir en rafale. Seulement le matériel était trop vétuste pour fonctionner longtemps, la seconde charge avait explosé dans la culasse. Danill réprima un léger frisson en songeant qu’il avait failli être tué par un mécanisme préréglé cinq cents ans avant sa venue…
La tourelle ouvrait de l’intérieur sur un couloir d’une dizaine de mètres au bout desquels un rectangle clair découpait un morceau du paysage extérieur ; la porte d’entrée s’était trouvée là, son battant d’acier avait été arraché par un coup de plein fouet ; si le voyageur avait pris la précaution de contourner les ruines, il aurait pu pénétrer sans danger ni difficulté. Dans l’autre sens, les débris de la coupole bouchaient complètement le passage.
Haussant les épaules Dan se dirigea vers l’entrée, fit quelques pas, aperçut une ouverture dans la paroi de droite, distingua les premières marches d’un escalier étroit qui s’enfonçait vers les soubassements du blockhaus. S’il existait un étage inférieur, celui-ci avait peut-être résisté à la destruction du fort ; il convenait de l’explorer, mais cela n’allait pas être facile : l’obscurité la plus complète devait y régner, une torche électrique aurait vraiment été la bienvenue. Une torche tout court ?… Il y avait bien dans les environs quelques touffes de pin rampant dont le bois résineux pourrait se prêter à cet usage, mais comment l’enflammer ?
Danill avait appris jadis à faire du feu avec un silex ou bien à l’aide d’un morceau de bois dur entraîné dans une rotation rapide par la corde d’un arc mais, en explorant les alentours, il ne put découvrir ni l’un ni l’autre. Pas de roche siliceuse et les maigres branches des arbustes étaient trop tendres. Refusant de se décourager, il revint, commença à descendre l’escalier avec une prudente lenteur, tâtonnant chaque marche avec une tige de métal trouvée dans les débris de la tourelle.
La descente dura longtemps, quatre-vingts marches, soit donc une bonne quinzaine de mètres de dénivellation, puis le sol devint horizontal. Les parois latérales cessèrent d’un seul coup de l’enserrer : il pénétrait dans une salle de dimensions inconnues. Il poussa un appel. Le cri se répercuta en sourd écho, l’étendue de l’hypogée était certainement très grande. Dan demeura immobile, hésitant, écarquillant les yeux et s’efforçant de sensibiliser au maximum ses rétines. Alors, il aperçut la lueur.
Elle était excessivement faible et lointaine. Le reflet d’un reflet, et si blême qu’il crut d’abord qu’elle n’était qu’une illusion, un phosphène dû à la fatigue du nerf optique ; il passa sa main ouverte devant son visage. La lueur disparaissait et réapparaissait suivant les mouvements, elle était donc bien réelle.
Sans cesser d’explorer précautionneusement le terrain du bout de sa canne, il se dirigea vers la tache qui bientôt se précisa, atteignit finalement l’entrée d’un couloir. Son cœur se mit à battre joyeusement, dans les derniers mètres il avait identifié la source de cette clarté dorée : la même luminescence que là-haut dans le Propylée tapissait les parois du souterrain où il s’engagea sans hésiter. Ce n’étaient pas les militaires d’une ultime hécatombe qui avaient foré ce tunnel ; Styrès avait tenu parole.
Au bout de cinquante mètres de marche rapide, Dan s’arrêta en fronçant les sourcils : le couloir se divisait brusquement en trois branches et il réalisa que les difficultés ne faisaient que commencer. A tout hasard, il choisit celle de gauche mais n’alla pas très loin ; elle se terminait par un mur de rochers. Il revint, essaya la branche centrale qui, bientôt, cessa de se prolonger rectiligne, faisant un angle de quatre-vingt-dix degrés sur la gauche, plus loin un autre sur la droite, plus loin encore un troisième à partir duquel l’enduit phosphorescent s’interrompait. La suite s’engouffrait dans le noir. Danill fit encore quelques pas puis, saisi d’une brusque intuition, il se baissa, ramassa un gros gravat, le lança devant lui. Il l’entendit ricocher contre un mur puis, trois secondes plus tard, le son d’un « floc » très caractéristique monta jusqu’à lui : le couloir se terminait par un trou béant sur une nappe d’eau souterraine…
Essuyant d’un geste machinal la sueur glacée qui perlait à son front, le jeune homme rétrograda pour une dernière tentative dans la seule branche qui restait. Là, aussi il y avait des tournants, là aussi l’éclairage s’interrompait après le troisième pour laisser place à la nuit, mais cette fois un phénomène inattendu et tout d’abord incompréhensible se produisit : un léger grésillement à peine audible, un bourdonnement d’insecte dont le jeune homme mit quelques secondes à découvrir l’origine. Le son émanait de sa propre main.
Il replia le bras devant son visage, il n’y avait aucun doute, c’était la chevalière qui bourdonnait ainsi ; en outre, une minuscule étincelle bleue palpitait à l’intérieur du saphir incrusté dans le chaton. Du fond de sa mémoire s’éleva la voix de Styrès : « Ne quitte jamais cette bague, elle sera un guide…» Tout s’éclairait maintenant sinon dans le souterrain du moins dans son esprit reconnaissant…
 
Danill repartit d’un pas d’une rapidité toute relative. L’étincelle de la bague était bien trop minuscule pour éclairer efficacement la marche, il lui fallait constamment s’assurer à l’aide de la canne ou de la main tendue s’il n’y avait pas de nouvelle bifurcation et en fait il y en eut beaucoup. Tous les cinquante mètres environ, le tunnel se divisait en deux, trois ou même quatre branches. L’ensemble devait certainement représenter un effarant labyrinthe où chaque erreur conduisait probablement à un piège mortel – sans doute pas simplement des trous mais aussi des trappes mobiles qui cèdent sous les pas, des blocs qui s’abattent du plafond, des murailles qui se referment. Les ressources de la technique évranienne étaient infinies…
Mais chaque fois que Dan s’engageait dans une fausse direction, la chevalière s’éteignait et devenait muette, elle ne se ranimait que pour lui dire qu’il avait retrouvé le bon chemin. Combien de temps dura ce parcours ? Il lui fut impossible de le savoir, plusieurs heures certainement et la fatigue commençait à alourdir ses jambes. Le trajet ne se poursuivait pas toujours horizontalement, parfois il fallait gravir une pente abrupte ou bien se laisser glisser le long d’un boyau en forte déclivité. La gymnastique finissait par être épuisante.
Enfin le tunnel s’élargit. Un reflet se dessina tout au fond, l’enduit lumineux réapparut et Danill comprit qu’il touchait au but. Un angle se présenta. Au moment où il allait le contourner, un bruit fracassant retentit derrière lui, il se retourna. La voûte venait de s’effondrer à dix mètres en arrière. Le passage s’était refermé, la voie était donc sans retour.
De l’autre côté, tout près, le chemin était également barré, mais ce n’était plus par un mur de béton ou de roche, c’était par une porte de métal ; une porte semblable à celle qui avait existé sous le Propylée et que Lara puis Styrès avaient franchie pour regagner définitivement la Cité.
Dan s’approcha du panneau, l’examina attentivement : aucune trace de serrure, la surface était entièrement lisse sauf au centre où se dessinait un petit cercle en saillie de quelques millimètres.
Le jeune homme essaya de pousser de toutes ses forces sur ce disque, de le faire coulisser dans une direction ou dans une autre ou bien pivoter sur un axe invisible, mais tout fut inutile. La saillie n’était pas mobile, elle faisait indissolublement corps avec le reste du panneau.
Danill tenta dérisoirement d’ébranler la porte avec son épaule, puis d’insérer la lame de son couteau dans une rainure plus mince qu’un cheveu. Il frappa à coups redoublés de son poing sur la surface qui ne résonnait même pas. Et pourtant cela devait bien s’ouvrir ! On ne l’avait pas soumis à de telles épreuves pour le laisser périr misérablement sous la terre entre un couloir bouché par des tonnes de rochers et une plaque d’acier ! Styrès avait dit…
Il se détendit d’un seul coup, respira profondément. Styrès avait dit : « la bague sera un guide et une clé ! » Sûr d’avance de ce qui allait se produire, Dan leva la main, appliqua le chaton de la chevalière au centre du disque et la porte s’ouvrit…
 
*
* *
 
Danill entra dans un petit vestibule où régnait une agréable tiédeur. L’éclairage y était beaucoup plus intense que dans la dernière section du labyrinthe et n’émanait plus d’un angle mural mais de plaques diffusantes fixées au plafond et dispensant une lumière analogue à celle du jour. Aucune odeur de renfermé, l’air était au contraire vivifiant, chargé d’un léger parfum de fleurs printanières semblable à celui qui s’exhale d’une prairie à la tombée du soleil. Il ne pouvait certainement s’agir que d’un conditionnement artificiel, car au long de son trajet, le jeune homme avait instinctivement évalué les dénivelées et savait qu’il avait atteint maintenant un palier très inférieur à celui du départ. Plus de cents mètres de rochers le séparaient de la surface du sol. Le recyclage de l’atmosphère intérieure s’était-il mis en route au moment où il avait abordé les souterrains ou n’avait-il cessé de fonctionner depuis la construction de l’abri ? Il ne tenta pas de se poser la question, l’important était que tout semblait prévu pour l’accueillir. La porte de métal s’était silencieusement refermée derrière lui, cela non plus ne pouvait l’inquiéter puisque de toute façon la route était coupée ; une autre s’ouvrirait quand il le faudrait.
A la suite du vestibule se trouvait l’appartement assez semblable à celui qu’il avait partagé avec Lara dans le Propylée, sauf bien entendu l’absence de fenêtres. Une chambre confortable avec un grand lit, une salle de bains, un living-room ; toutefois il y avait encore une petite pièce supplémentaire où il découvrit un bloc-cuisine complètement équipé et de profonds placards où s’entassaient d’innombrables boîtes de conserve et de flacons. Ici, les repas et les boissons ne lui arriveraient plus tout préparés, il devrait faire son ménage lui-même – en tout cas il était désormais sûr de ne pas mourir de faim et de soif avant très longtemps. Il y en avait pour des années avec un pareil stock ! Cette perspective ne l’inquiéta que passagèrement, le programme accompli par la machine temporelle ne pouvait raisonnablement avoir pour but de pêcher un homme du premier siècle pour le mettre en prison au XXVe, l’abri n’était qu’une étape, une transition, le vrai destin se manifesterait à son moment.
Pour l’instant, Dan était fatigué et il avait faim. Il revint dans la chambre, se déshabilla, tira des vêtements frais d’une armoire puis il mangea, accompagna la nourriture d’une bouteille de vin dont l’insidieuse chaleur fit qu’il dormait déjà à moitié lorsqu’il alla se coucher.
Quand il se réveilla, la pendule placée à son chevet lui apprit qu’il avait dormi vingt minutes ou bien plus de douze heures. L’absence de lumière extérieure pouvait laisser planer le doute mais sa forme physique entièrement revenue prouvait que la seconde hypothèse était la bonne.
Après une rapide toilette et un savoureux petit déjeuner, il décida de s’atteler sans plus tarder à une inspection complète des lieux ; il y avait certainement quelque part quelque chose qui l’informerait sur ce que la race morte attendait de lui.
En quelques minutes il avait découvert ce qu’il cherchait : l’un des meubles du living renfermait une boîte cubique exactement pareille à celle qui lui avait servi à accumuler dans sa mémoire toutes les connaissances linguistiques et scientifiques nécessaires à sa nouvelle personnalité.
Il tira l’appareil de son logement, le posa sur la table, s’assit en face de l’écran. Contrairement au premier, celui-ci ne possédait ni raccordement extérieur ni casque, il était probable que son cerveau n’avait plus besoin d’être sensibilisé et donc que ce qu’il allait y voir serait relativement simple et facile à assimiler qu’il soit utile d’être mis en état second.
Danill fit basculer sur le côté la plaque des boutons de commandes, activa l’appareil. Les premières images se dessinèrent tandis qu’une voix inconnue s’élevait dans la pièce.
L’enregistrement ne dura qu’un quart d’heure, après quoi le jeune homme, les yeux agrandis de stupeur, le crâne bourdonnant de pensées tourbillonnantes, se renversa contre le dossier de son siège, fixant sans la voir une statuette de jade posée sur une console. Ce qu’on venait de lui faire voir était impossible. Aucune science n’était capable d’un aussi fantastique miracle ! Et pourtant… Le forage de l’immense labyrinthe, l’aménagement d’un abri sophistiqué pourvu de tout ce qui était nécessaire à la vie avaient dû représenter un travail énorme. Pourquoi se serait-on donné tant de peine si le but final avait été seulement de montrer à celui qui viendrait une séquence de fiction irréelle ? C’eût été une pure absurdité.
Mais, d’un autre côté, le film était tellement incroyable ! Trop merveilleux aussi. Un conte de fées dans un décor prodigieux. Encore une fois, tout cela était impossible, mais le saut dans le temps, les siècles franchis en une fraction de seconde, n’était-ce pas également impossible ?… Un espoir insensé commençait à envahir l’esprit de Danill, balayant les objections de sa raison.
Il se pencha de nouveau sur l’écran du lecteur, pressa la commande de répétition. Une première fois d’abord, puis une seconde au cours de laquelle il manœuvra les autres boutons, ralentissant les images pour mieux les étudier, les arrêtant, revenant en arrière pour éclaircir un point de détail. Il s’appliquait à cette tâche comme jamais il ne s’était appliqué. Il se concentrait totalement avec une farouche volonté de ne rien oublier, bien qu’il sût que le film serait toujours là s’il avait besoin de rafraîchir sa mémoire, il lui semblait que tout retomberait dans l’irréel s’il ne l’implantait pas solidement dans son cerveau dès maintenant.
Le processus dévoilé présentait de prime abord une complexité effarante, mais tout paraissait se dérouler sous des contrôles automatiques, lui-même ne serait là que pour surveiller et s’assurer que tout se passait bien. Si toutefois les appareils se mettaient vraiment en route ; s’ils étaient demeurés intacts malgré l’usure des siècles…
Il repensa au vieux canon rouillé qui s’était réactivé dans le blockhaus, mais pour exploser à la seconde charge, refusa de se laisser impressionner par ce présage. L’abri avait visiblement été conditionné pour que tout soit préservé des injures du temps. La salle de bains et la cuisine ne fonctionnaient-elles pas à la perfection ? C’était seulement le poids écrasant de sa propre responsabilité qui le faisait douter et s’affoler. Il était seul sur une planète morte et le destin était entre ses mains…
L’enregistrement s’achevait sur une liste d’autres bandes qu’il trouverait dans le meuble et qui lui permettraient de mieux comprendre au fur et à mesure les opérations successives, d’intervenir même pour substituer à un circuit défaillant un autre circuit parallèle. Il aurait tout le temps d’assimiler les détails techniques des phases successives pendant les quarante heures que durerait l’opération.
Enfin, n’y tenant plus, il se leva, sortit dans le couloir reliant les pièces de l’appartement à partir du vestibule, chercha sur la paroi lisse du fond un point précis, y appliqua le chaton de sa bague. Un rectangle jusqu’alors invisible se découpa, coulissa dans l’intérieur de la maçonnerie, révélant une porte qui pivota sans résistance sous sa poussée. Du premier regard, il reconnut la grande salle claire que les images lui avaient montrée. L’impossible laboratoire…
Il était partagé en deux sections par une paroi transparente occupant toute la hauteur et la largeur de la pièce ; Danill savait comment la faire disparaître, mais il savait aussi qu’il ne devait pas la manœuvrer avant la fin : l’asepsie absolue de l’autre partie du laboratoire était une condition essentielle.
Du côté où il se trouvait, le mur du fond supportait d’un bout à l’autre une série de tableaux couverts de manettes et d’écrans : la matérialisation des contrôles et des enchaînements du processus ainsi que les commandes manuelles dont il espérait dévotement ne pas avoir à se servir. Le cœur de l’installation était de l’autre côté de la glace.
Au centre, le grand bac de cristal long de plus de deux mètres, haut d’un mètre cinquante. Derrière lui, un étincelant appareillage d’une complexité inouïe : des tubulures, des réservoirs translucides, des machines massives dans leurs carters polis, des bras de métal chromé. Sur la gauche, une table articulée recouverte d’un matelas de mousse plastique, entourée d’autres appareils et dominée comme le bac par les miroitantes paraboles des réflecteurs.
Après avoir lentement parcouru l’ensemble du regard, Danill ramena son attention sur la cuve de cristal. Elle constituait un bloc hermétiquement clos, un parallélépipède dont la face supérieure ne différait en rien des autres et s’y raccordait par des arêtes nettes sans la moindre solution de continuité visible.
On aurait presque pu croire que cette masse de plus de trois mètres cubes était pleine et homogène si ses parois n’avaient été transparentes et si le liquide qui en remplissait complètement l’intérieur n’avait été coloré. Du moins Danill avait appris qu’il s’agissait d’un liquide ou plus exactement d’une substance fluide, une solution colloïdale organique artificiellement maintenue à une température de trente-deux degrés centigrades au-dessous de zéro. Sa teinte était d’un brun rougeâtre, néanmoins elle demeurait suffisamment translucide pour qu’on puisse distinguer l’objet qui, semblable à un ludion, flottait près du fond du bac : une longue forme grise aux contours lisses, une sorte d’ovoïde très étiré, plus large à une extrémité, plus effilé à l’autre et qui évoquait ainsi vaguement le profil d’une torpille sans empennage.
Guère moins long que la cuve elle-même, l’objet était rattaché à la paroi du fond par trois câbles épais, trois tuyaux souples plutôt, fixés l’un près du sommet, le deuxième vers le milieu, le troisième entre les deux ; d’épaisses gaines isolantes les prolongeaient de l’autre côté pour disparaître dans le plus proche carter des appareils extérieurs.
Pendant de longues minutes, Danill demeura immobile, contemplant au travers de la grande glace le mystérieux laboratoire. Puis, enfin, il secoua énergiquement l’espèce de transe quasi hypnotique qui s’était emparée de lui, se retourna, marcha vers le panneau central, empoigna d’une main ferme la manette rouge d’un contacteur. En réponse, de longues séries de voyants colorés scintillèrent, des écrans s’allumèrent en successions régulières, des cadrans s’animèrent. Bientôt tous les circuits furent réveillés, prêts à être définitivement activés. Il ne restait plus qu’à enclencher le deuxième contact : la touche verte. Une dernière seconde d’involontaire hésitation et la fiche s’enfonça.
Le jeune homme ramena son regard vers le laboratoire où rien n’avait bougé, le spectacle était toujours identiquement le même avec son complexe équipement figé. Il haussa les épaules, jeta par acquit de conscience un dernier coup d’œil sur les tableaux, regagna l’appartement. Il était parfaitement inutile de se ronger d’impatience puisqu’il savait qu’il lui faudrait attendre de nombreuses heures avant qu’un symptôme visible d’activité se manifeste. La température du bain devait remonter avec une progressive lenteur de près de soixante degrés.
Parallèlement et suivant le même rythme, les raccordements flexibles allaient entrer en fonction, établissant une circulation interne dont la composition se modifierait constamment en teneur de gaz dissous, en éléments chimiques, en nutriments ; plus de trente heures avant que le premier stade du processus ne s’achève et que la période cruciale ne lui fasse suite. D’ici là, Danill ne pouvait que revenir par intervalles vérifier les tableaux de contrôle et passer le reste du temps à étudier les enregistrements complémentaires pour assimiler complètement les mécanismes en cours. Et aussi manger quand son estomac le réclamerait, dormir une heure ou deux quand ses paupières seraient trop lourdes. Il fallait que son esprit reste clair, son corps alerte pour accueillir le miracle final.
Après toute cette éternité d’attente, les premiers signes apparurent. Il y eut d’abord l’éclaircissement progressif du bain jusqu’à ce qu’il devienne aussi transparent que le cristal qui l’enfermait. Puis deux bras métalliques se mirent en mouvement, vinrent placer leurs extrémités en forme de larges disques sur cette face supérieure qui était bien un couvercle car elle se décolla avec le claquement sec d’une ventouse, glissa latéralement pour disparaître sur le côté. Les réflecteurs s’allumèrent baignant la cuve d’une chaude clarté orangée.
Une heure encore et le niveau du liquide se mit à baisser, la cuve se vida complètement ; il n’y avait plus à l’intérieur que la forme oblongue dont la couleur grise virait au noir en séchant. Danill ne quittait plus la salle de contrôle, surveillant la danse rythmée des courbes lumineuses sur les écrans, calculant le moment où se déclencheraient les opérations suivantes. Les trois tuyaux souples se détachèrent, se rétractèrent dans la paroi et le jeune homme vint coller son front brûlant sur la cloison de séparation. Le moment de la révélation était arrivé.
Comme tranchée par une lame invisible, la masse qui reposait au fond se fendit sur toute sa longueur, semblable à une chrysalide qui se déchire pour libérer le papillon. Ce n’était pas une simple image, la sombre carapace s’étala, révélant sa face interne rouge et luisante comme une muqueuse et, allongé sur ce tapis écarlate, un corps humain apparut. Une jeune femme nue aussi inerte qu’une statue de marbre dont elle avait la froide blancheur. Ses lèvres étaient serrées, ses paupières closes, ses cheveux blonds collés à sa peau lui donnaient l’apparence d’une noyée rejetée sur la plage. Cette involontaire comparaison étreignit brutalement la gorge de Danill.
Il se tourna vivement vers les tableaux, fixa ardemment deux écrans, soupira de soulagement à la vue de la danse rythmique du spot des pulsations cardiaques et celui de la respiration pulmonaire. L’amplitude était faible mais les fréquences parfaitement régulières : l’impossible était devenu la réalité…
D’autres bras métalliques entrèrent en action, enserrèrent de leurs extrémités flexibles le corps, le transportèrent doucement sur la table articulée. De nouveaux réflecteurs s’illuminèrent, une série de bandeaux souples vinrent s’enrouler à différentes hauteurs des jambes fines, des bras inertes, du front pâle. De minces paires de tuyaux les reliaient aux appareils. Des électrodes se déroulèrent également pour venir s’appliquer sur la poitrine autour des seins dressés dans leur galbe parfait, d’autres s’alignèrent sur le ventre plat depuis la base du sternum jusqu’à la symphise pubienne, d’autres encore se collèrent sous la plante des pieds et au creux des paumes ouvertes. Un invisible massage ultrasonique commença à éveiller de longues vagues frémissantes sur la peau qui, peu à peu, rosissait…
La dernière phase de la réanimation fut de très loin celle qui parut à Danill la plus interminable et pourtant elle ne devait durer qu’une heure seulement, une heure pendant laquelle il demeura haletant, plaqué contre la glace de séparation. Enfin, là-bas, sur la table, il vit la poitrine juvénile se soulever franchement, les lèvres dont la blancheur avait fait place au pourpre s’entrouvrirent. Les paupières palpitaient. Au même instant, il réalisa que la cloison glissait verticalement sur elle-même, s’enfonçait dans le plafond. La voie était libre.
Par un héroïque effort de volonté, il se contraignit encore à ne pas bouger, attendant que la jeune femme ouvre complètement ses yeux d’un bleu profond de gentiane, que son regard d’abord vague et embrumé devienne vivant, qu’enfin ses coudes se replient dans un instinctif effort pour soulever les épaules, avant de s’avancer lentement, de venir tout près d’elle. Elle le fixa avec une attention de plus en plus consciente, éleva légèrement une main où brillait une chevalière d’or.
— Aniéva…, murmura-t-il.
— Aniéva…, répéta-t-elle en écho. Je te reconnais. Tu es Danill, n’est-ce pas ?…

CHAPITRE V
S’il avait fallu presque deux jours et deux nuits pour « ressusciter » Aniéva après quatre cent quatre-vingt années en état de vie suspendue, il en fallut considérablement moins pour qu’elle recouvre complètement son intégrité physique et mentale. Du reste l’activité de son organisme n’avait pas été totalement stoppée, seulement ralentie dans la proportion de deux mille cinq cents pour un, elle avait effectivement « vieilli » de soixante-dix jour. Son tonus musculaire n’avait donc pas eu le temps de se relâcher, nul viscère n’avait pu se scléroser, son cerveau était parfaitement intact, même son activité onirique avait été respectée : elle se souvenait d’avoir rêvé. En tout cas elle avait été vite capable de se tenir debout, de marcher sans être soutenue et de faire connaissance avec l’appartement. Bientôt elle eut faim et soif et seul son premier repas fut exclusivement liquide, le soir elle partageait allègrement le menu de son compagnon.
— Je n’arrive pas à croire que tu sois vraie ! répétait pour la énième fois Danill. Tu es bien sûre de ne pas être une très séduisante machine avec de petits rouages qui tournent à l’intérieur ?
— Dans ce cas, elle serait remarquablement au point, Danill ; j’espère que tu t’apercevras que tout fonctionne comme il se doit, absolument tout.
— J’avoue que l’extérieur est sans reproche. Tu es adorablement jolie…
— Tu es très beau toi-même. Je le savais déjà avant de m’endormir, j’avais vu des images. La machine temporelle t’avait accepté parce que tu étais parfaitement sain et équilibré, un tel être ne peut être laid ; le mental et le spirituel modèlent le physique. Il devrait en être de même pour moi, puisque je te ressemble.
— C’est vrai… J’en ai été consciemment frappé quand je me suis approché de toi et que tu as ouvert les yeux. Le bleu des miens est un peu plus pâle, mais ce n’est peut-être que parce qu’ils ont été éclairés par les longs soleils d’été alors que tu as grandi à l’intérieur de la Cité. Et maintenant, plus je te contemple, plus j’ai l’impression que si j’avais eu une sœur, elle aurait été pareille à toi. Une sœur ou une fille… Serait-ce possible ? Tu es née peu après mon séjour dans le Propylée, n’est-ce pas ? Styrès m’avait pourtant dit que sa race était devenue stérile et que même Lara était incapable de mettre au monde un enfant viable ! Si tu es le fruit de notre brève union, comment as-tu pu échapper à la malédiction héréditaire ?
— Cela te déplairait d’être mon père ?
— Cela me déconcerterait terriblement, en tout cas. Nous voilà désormais les deux seuls êtres vivants sur la planète, le couple unique… La raison d’être de notre incroyable aventure me paraît logiquement comme une tentative de recréer une humanité nouvelle, une seconde Genèse. Une civilisation a péri, une autre prendra sa place sur un monde purifié. C’est bien cela ?
— Tu ne te trompes pas et tu le sais. Seulement la seconde création ne devait pas être une simple survie de la première, avec tout son héritage maléfique ; un sang neuf était indispensable. C’est pour cela que la machine devait prélever dans un passé lointain un sujet que la civilisation n’avait pas encore corrompu. Tu es un homme, mais si tu avais été une femme, moi j’aurais été un garçon. Ton sens moral réprouve l’inceste ?
— Il me semble que ce que tu appelles sens moral n’est autre chose qu’une passive soumission aux usages en cours : est immoral celui qui ne pense pas comme la foule. Dans ce cas, je te dirais que le Clan où je vivais jadis – celui des Fils de l’Étoile – était tout petit et isolé au bout du monde. Les mariages consanguins y étaient donc fréquents ; nous aussi, après tout, nous vivions en milieu clos, sauf que nos murs étaient faits d’espace et non de rochers. Non, je crois que j’oublierai facilement que tu es ma fille, d’autant que je suis à peine plus âgé que toi. Et puis, je t’aime, Aniéva… Je t’ai désirée avant même que tu sortes de ta chrysalide. Moi aussi, en même temps que j’apprenais ton nom, j’avais vu ton image sur le film.
— C’est vrai qu’une documentation technique avait été prévue à ton intention et t’attendait dans l’abri. Mais alors pourquoi as-tu semblé croire que j’étais la fille de Lara et de toi ?
— Par simple rapprochement de date, les enregistrements ne contiennent aucune précision à ce sujet.
— On aura donc jugé que c’était à moi de t’éclairer complètement. Soit. Il faut d’abord que tu saches qu’il existait une autre possibilité d’assurer la perpétuation de la race évranienne, tout en la débarrassant de ses tares morbides : nos savants avaient réussi à renouveler le stock chromosomique de cellules reproductrices en remplaçant leurs gènes par d’autres gènes fabriqués artificiellement, des spirales ADN synthétiques dans lesquelles tous les facteurs négatifs nocifs étaient supprimés ; il n’y avait donc plus de tare transmissible.
« En principe, la solution était parfaite, malheureusement elle était vouée à l’échec ; les premières expériences ont démontré que si l’on pouvait ainsi obtenir un gamète mâle et un gamète femelle d’une grande pureté, ceux-ci refusaient absolument de s’associer pour former la cellule complète qui se multiplierait pour donner un être complet et vivant. Quelque chose d’indispensable manquait qu’aucun laboratoire ne pouvait analyser et à plus forte raison synthétiser. Seule la cellule reproductrice femelle restait capable de développement autonome en parthénogénèse, mais une race exclusivement composée de femmes n’aurait guère d’avenir et par-dessus le marché, chaque fille héritant intégralement du caryogramme maternel, il n’y aurait aucun renouvellement et une rapide dégénérescence. L’invention de la machine temporelle a permis de contourner l’obstacle : dès l’instant où l’un des deux gamètes avait été fabriqué par la nature, l’autre, celui qui avait été artificiellement modifié, l’acceptait sans se faire prier. »
— Parce que le premier contient le mystérieux facteur immatériel indispensable à l’ontogénèse ? Cela me rappelle une phrase de Styrès… Il disait que même si Lara ne pouvait me donner un enfant, je lui avais apporté quelque chose sur un autre plan.
— L’essence vitale, le facteur animique… La cellule femelle était bien constituée par un ovule de Lara, on peut donc considérer qu’elle était ma mère, quoiqu’elle ne me transmettait aucun héritage génétique et que ma vie prénatale se soit déroulée hors de son ventre. Toi tu es mon père spirituel, tu ne m’as donné qu’une parcelle de ton âme, et pourtant elle a suffi pour que je te ressemble. Tu vois bien que notre amour ne sera pas incestueux…
— Les remords ne m’auraient guère gêné, Aniéva chérie… Du reste, en y réfléchissant bien, puisque tu participes du même influx vital que moi, tu es ma sœur, non ? As-tu peur que cela te donne des complexes ?
— Je ne sais pas encore, mon amour, mais j’aurais plutôt l’impression du contraire…
 
La chambre les accueillit. Danill déshabilla amoureusement la jeune fille, la porta sur le grand lit, contempla longuement son émouvante beauté avant de s’étendre à son tour près d’elle. Pendant un instant il avait craint que le souvenir des heures ardentes passées avec Lara ne vienne s’interposer ; il y avait si peu de son temps à lui qu’elle l’avait quitté pour regagner le néant des siècles… Mais il n’en fut rien. Non seulement la blonde Aniéva était trop différente mais aussi tout était autre. Lara avait été une partenaire experte, elle avait été l’initiatrice de l’homme primitif qu’il était, elle lui avait révélé l’art des voluptés magnifiques.
En revanche, Aniéva était toute neuve, elle était vierge, préservée de toute imprégnation et destinée à n’appartenir qu’à lui. A son tour, il était l’initiateur et il en avait pleine conscience ; il sut discipliner son désir pour éveiller savamment celui de la jeune fille et la conduire pas à pas, de caresse en caresse, jusqu’à l’ardente révélation, la transcendante sublimation qui ne s’apaise que pour remonter encore plus haut. Elle fut sienne dans un délire de vertigineuse passion et, dans cette extase surhumaine, elle l’entraîna avec elle vers le suprême éblouissement. Aniéva et Danill, la fille d’Evran et le Fils de l’Étoile n’étaient plus qu’un…
A partir de ce moment, tout notion de temps parut abolie. Danill avait déjà éprouvé un sentiment analogue en compagnie de Lara dans le Propylée, mais alors l’écoulement des heures demeurait perceptible. La course du soleil était visible, les repas se matérialisaient dans la salle à manger en successions régulières, les phases de l’enseignement audiovisuel ponctuaient les matinées et les après-midis ; le jeune homme ne s’était simplement pas soucié de tenir le compte des jours.
Dans l’abri, les points de repères avaient disparu. Il y avait bien des horloges électriques mais leurs cadrans étaient traditionnellement divisés en douze et non en vingt-quatre, il était impossible de savoir si, là-haut, à la surface, régnait l’ombre ou la lumière. Dans la Cité, à l’époque de l’enfance et de la première adolescence d’Aniéva, l’intensité de l’éclairage était automatiquement réglée pour reproduire une alternance équinoxiale ; en revanche, ici, les diffuseurs étaient commandés par de très classiques interrupteurs manuels ; on éteignait quand on avait sommeil, on allumait quand on avait assez dormi. On préparait les repas quand on avait faim. On bavardait, on faisait l’amour, on lisait, on écoutait la musique sans se préoccuper de savoir si chaque instant appartenait à la veille ou au lendemain ; l’infini est indivisible, l’éternité ne se mesure pas.
Cependant, cette période pendant laquelle les deux amants oublièrent tout ce qui n’était pas eux-mêmes devait nécessairement finir par évoluer, les points d’interrogation demeurés en suspens dans leurs esprits – dans celui de Danill – allaient ressurgir. Un matin – qui était peut-être un soir – les réflexions lentement mûries dans son inconscient se matérialisèrent soudain.
— Je me souviens d’une phrase que tu as prononcée le premier jour, Aniéva. Je t’avais dit en plaisantant que tu étais peut-être un robot à forme humaine avec un tas de mécanismes compliqués à l’intérieur…
— Et je t’ai répondu que j’étais une vraie femme et que tous mes organes fonctionnaient de la façon la plus normale.
— Tu m’en as fourni la preuve d’une façon qui ne pouvait laisser place à aucun doute. Un robot ultra-perfectionné pourrait peut-être procurer à son propriétaire des sensations voluptueuses mais il n’en éprouverait pas lui-même. Je me rappelle cet adorable détail de ta physiologie que pour en souligner un autre : la sensualité érotique n’est qu’une particularité infiniment agréable de la fonction sexuelle, le véritable rôle de celle-ci est la procréation.
— L’orgasme est le piège sournois tendu par la nature pour assurer la reproduction de l’espèce ? C’est un principe fondamental que je n’ignore pas, bien entendu. Seulement il n’était vrai que pour l’ancienne race humaine, il ne l’est plus désormais. Tu sais que mes chromosomes originels étaient synthétiques – ceux du gamète uniquement puisque les cellules qui se sont développées ensuite ont été formées par réplication naturelle – cette première synthèse n’a pas permis que la suppression des tares ; les biologistes en ont profité pour ajouter à la spirale un gène nouveau et qui n’existait pas auparavant, celui du contrôle conscient de la fécondation.
« En d’autres termes, aucun ovule ne peut se détacher de mes ovaires pour aller rencontrer un spermatozoïde que si je provoque volontairement ce phénomène. Je n’ai pas compté les jours qui passaient, je ne sais pas depuis combien de temps je me suis réveillée pour devenir ton amante, mais il me semble que cela a été suffisamment long pour que tu aies pu t’apercevoir que je n’ai pas de règles. Pour employer la rébarbative terminologie médicale, je présente un syndrome d’aménorrhée chronique de type pubertaire et il en sera ainsi tant que je ne déciderai pas d’avoir un enfant. Ou deux, ou douze, comme tu voudras et quand tu le voudras. »
— Tu me rassures plus que je ne saurais l’exprimer, chérie. Tu nous vois élevant toute une joyeuse marmaille dans un deux pièces-cuisine-salle de bains-laboratoire ? Dans la Cité, il y aurait eu toute la place nécessaire, mais puisqu’elle est morte et définitivement murée…
— Cette affreuse perspective ne se réalisera pas tant que dureront les conditions actuelles, mon amour. Nous pouvons sans arrière-pensée continuer à nous abandonner à notre désir. Mais je devine la deuxième question que tu vas poser, je viens de la concevoir aussi. On nous a confié la mission de créer l’humanité nouvelle et en même temps on nous a enfermés au fond d’un tombeau. Un tombeau très confortable, certes, mais tout de même un tombeau.
— Le labyrinthe que j’ai parcouru pour atteindre l’abri était à sens unique, murmura pensivement Danill, la voûte du dernier couloir s’est effondrée après mon passage, la route est coupée… Quand je suis entré ici, j’ai pensé qu’une seconde issue devait exister, on ne m’avait offert ce gîte qu’à titre provisoire ; quelque chose devait s’y trouver qui me permettrait de savoir ce que l’on voulait de moi et comment je pourrais en sortir. J’ai cherché, j’ai découvert le lecteur. J’ai su que tu étais là, attendant que je te réveille. Tout s’enchaînait, tout devenait clair, mais s’il n’existe pas de seconde issue, tout, au contraire, est obscur et incompréhensible… J’ai sans doute rencontré le bonheur, mais le monde futur n’en naîtra pas pour autant.
— Sommes-nous vraiment certains qu’il n’y a aucun chemin de sortie ?
— Où le chercher ? Il semble qu’il n’y ait que le rocher derrière ces murs.
— Quand tu es arrivé, tu as cru aussi que l’abri ne comportait que cet appartement, puis tu t’es aperçu que l’un de ces murs n’était pas du rocher, comme tu le dis, mais qu’une porte invisible était aménagée dans sa masse. Tu l’as ouverte et tu es entré dans le laboratoire.
— Parce que l’écran m’avait donné toutes les explications nécessaires. Mais les enregistrements ne vont pas plus loin, ils n’étaient là que pour te donner à moi, nulle part ils ne font allusion à ce qui se passera ensuite. Par ailleurs, un détail m’a frappé : l’importance du stock alimentaire. Il est prévu pour des années ! Pourquoi une telle réserve si l’abri ne doit être qu’une étape, le lieu de notre rencontre, après quoi nous regagnerions ensemble la surface pour y installer notre vrai foyer ?
— Si nous y parvenons, nous n’y trouverons qu’un désert, tu le sais. Tu m’as dit que la végétation commençait à y réapparaître, il sera donc possible de cultiver le sol, mais avant que nous en tirions de quoi nous nourrir, il faudra plus d’une saison. Nous aurons besoin de ce stock.
— Soit. Seulement nous faudra-t-il d’abord creuser de nos mains un tunnel au travers de plus de cent mètres de granit ?
— Sûrement pas ! S’il n’y a pas d’autre moyen, nous démonterons les appareils du laboratoire, il y a des moteurs là-dedans, et l’énergie électrique ne manque pas ; nous fabriquerons des outils de forage. Mais je suis certaine qu’une véritable issue existe quelque part. Cherchons-la, ou plutôt, cherchons quelque chose qui doit avoir été placé dans l’abri à notre intention. Un autre lecteur par exemple, ou même tout simplement une autre bande d’enregistrement.
 
Danill se leva, regarda pensivement autour de lui.
— Une cassette…, murmura-t-il. C’est un objet de petite dimension, une quinzaine de centimètres au maximum, mais s’il était placé dans un endroit accessible, nous l’aurions déjà trouvé, les meubles et les armoires ne contiennent pas tellement de choses : des vêtements et du linge dans la chambre, peignoirs et serviettes dans la salle de bains, vaisselle dans la crédence… Elle aurait pu être mêlée à la collection d’œuvres musicales mais nous les avons déjà toutes écoutées. Dans le répertoire de la bibliothèque ? En dehors des chefs-d’œuvre de la littérature classique et des traités d’histoire, le catalogue mentionne un grand nombre d’ouvrages de botanique, d’agriculture, d’écologie… S’il nous faut ingérer tout cela, paragraphe par paragraphe, à la recherche d’un passage significatif, nous en avons pour des mois ! Mais je ne crois pas qu’on ait voulu nous compliquer la tâche à ce point.
— Il y a aussi les placards des provisions.
— Elle serait à l’intérieur de l’une des boîtes du fond ? Nous serions obligés de tout manger avant de découvrir le secret… Reste le laboratoire.
— Bien sûr, chéri ! Réfléchis et suppose que, malgré toutes les précautions prises, les installations de vie suspendue n’aient pas résisté au passage des siècles. La cuve n’aurait plus contenu qu’un cadavre et dans ce cas, qu’aurais-tu fait ?
— C’est une question piège, chérie ! Si je réponds en fonction de ce que j’éprouve pour toi aujourd’hui, je dirais sans hésiter que je n’aurais pu le supporter et que je me serais suicidé. Mais comme je ne te connaissais pas, je pense que j’aurais certainement compris que toute la grande opération aboutissait à un échec et que mon existence n’avait plus aucune signification. Alors, à quoi bon tenter de sortir de l’abri pour aller errer dans un désert ?
Je serais resté ici pour mourir finalement de la pire torture qui soit : la solitude absolue.
— Donc, l’information que nous cherchons ne prend sa raison d’être qu’à partir du moment où je me suis réveillée bien vivante.
— Et elle n’est devenue accessible qu’après l’achèvement des cycles de réanimation ! Tu as sûrement raison, Aniéva. Elle ne peut se trouver que là-bas !
Elle y était effectivement et l’emplacement qui la recélait confirmait l’intuition de la jeune fille. La première phase du réveil s’était déroulée sur la table latérale ; les bras mobiles qui l’entouraient se terminaient par des sphères creuses contenant les minces flexibles auto-orientables qui étaient venus d’eux-mêmes appliquer les électrodes sur les centres nerveux de la patiente.
Quand l’ensemble des rythmes vitaux avait été réactivé et définitivement stabilisé, tous les câbles avaient réintégré leurs logements sauf un seul qui continuait à pendre au-dessous du boîtier ouvert. C’était là, dans l’espace libre entre l’enrouleur et son enveloppe que reposait la cassette de magnétoscope, si visible en fait que les jeunes gens s’étonnèrent de ne pas l’avoir aperçue dès le premier moment. Mais, ce soir-là, Danill n’avait d’yeux que pour contempler le miracle et Aniéva était encore trop engourdie au sortir du coma léthargique pour voir autre chose que l’homme qui approchait et se penchait sur elle.
— C’était très bien ainsi, fit-elle. Nous avions le droit de ne penser qu’à nous-mêmes pendant quelque temps. L’avenir a attendu cinq siècles, il pouvait attendre quelques semaines de plus.
— Et probablement bien davantage, chérie. Ce n’est pas par pure fantaisie qu’on t’a dotée d’un autocontrôle de la fonction génitale, Dieu lui-même n’a créé l’homme qu’après avoir d’abord créé le monde où il pourrait vivre…
 
*
* *
 
Insérée dans le lecteur, la cassette se révéla ne contenir que quelques décimètres de film et ne fit apparaître sur l’écran que deux images fixes. La première représentait l’alignement des tableaux de commandes au fond de la première section du laboratoire et, sur celui du centre, quatre petits cercles rouges avaient été dessinés encadrant chacun l’un des boutons-basculeurs d’un long clavier. Sur la seconde image, le tableau tout entier avait pivoté sur la droite découvrant la surface nue du mur. Toujours en rouge, mais en pointillé, on avait dessiné sur cette surface un haut rectangle vertical avec, juste au milieu, un nouveau cercle de quelques centimètres de rayon.
— C’est de la même façon que la première bande m’avait indiqué l’emplacement de la porte du labo ! s’exclama Danill. Le rectangle figure son cadre, le cercle indique le senseur actionnant la serrure. Il répond aux fréquences émises par le chaton de ma bague. On y va ?
Il était clair que les quatre touches du clavier commandaient le pivotement du tableau qui n’était qu’en apparence scellé au mur comme les autres ; Danill les enfonça successivement, rien ne bougea. Il fallait donc qu’elles soient enclenchées simultanément mais elles étaient trop écartées les unes des autres pour qu’il puisse y réussir seul. Aniéva dut participer à l’opération et, cette fois, la grande masse de métal laqué obéit, tourna sur la droite, s’immobilisa perpendiculairement à la paroi.
Bien entendu, ni rectangles ni cercles n’étaient visibles, mais il n’était pas difficile de les situer par rapport aux repères formés par les autres panneaux. Le point d’activation était à égale distance des rebords de droite et de gauche et sur la même hauteur que le clavier. Danill y appuya sa chevalière, rien ne se produisit.
— Là aussi il faut que nous soyons tous les deux, sourit la jeune fille.
Ils enlacèrent leurs doigts pour que leurs bagues se trouvent côte à côte et la porte s’ouvrit.
 
Ils s’attendaient à découvrir de l’autre côté un couloir ou peut-être un escalier et ne virent qu’une petite pièce nue et presque vide. Mais ce spectacle ne leur causa aucune déception, car dès le premier coup d’œil ils avaient aperçu la table encastrée sur le côté et le cube reposant à sa surface : un magnétoscope pareil à celui du living. Il y avait aussi deux sièges face à l’écran. Les jeunes gens s’assirent côte à côte, activèrent l’appareil. Un visage se dessina dont les profonds yeux gris semblaient fixer le couple.
— C’est Hanman ! chuchota Aniéva. C’est lui qui a succédé à Styrès quand il est mort. J’avais douze ans…
Le visage s’anima, se mit à parler et Danill reconnut la voix qui avait enregistré la première bande, celle qui lui révélait l’existence du laboratoire et de son précieux contenu. Ainsi le destin n’avait pas voulu que Styrès accomplisse jusqu’au bout l’œuvre qu’il avait conçue, un autre l’avait menée à bien pour finalement mourir aussi. Styrès, Lara… Sa gorge se serra, il dut faire un effort pour ramener son attention, mais tout aussitôt, les paroles puis les images effacèrent les souvenirs et rien n’exista plus que la fantastique révélation.
L’écran s’éteignit, le silence retomba. Muets, bouleversés, Aniéva et Danill se regardèrent puis, d’un même mouvement instinctif, se tournèrent vers la surface unie du mur du fond.
— Veux-tu que nous repassions l’enregistrement ? murmura Aniéva.
— Plus tard, quand nous aurons décidé… Nous en savons dès maintenant assez. Je propose plutôt que nous revenions chez nous et que nous débouchions un flacon de liqueur, je crois que ça nous aidera à voir clair.
— D’accord, Danill chéri. Un peu d’ivresse libère l’esprit et lui permet de croire à ce qui dépasse la raison…

— Résumons le discours de Hanman, reprit Danill après le second verre d’alcool. A toi de commencer.
— Les cinq portes…, émit songeusement la jeune femme. D’abord la première, celle que tu as trouvée au bout du labyrinthe sans retour, la porte qui ne donne plus nulle part ; ensuite la deuxième qui t’a ouvert le laboratoire afin de me réveiller. La troisième, nous l’avons franchie tout à l’heure…
— Tout cela, nous l’avions déjà appris par nous-mêmes sinon nous n’aurions pas pu connaître la suite. La quatrième porte succède à la troisième, elle est exactement en face d’elle à l’autre bout de la petite pièce. Nos bagues l’ouvrent de la même façon. Elle donne dans un long couloir…
— … Au bout duquel se dresse la cinquième. Seulement celle-là est différente : elle est munie de deux serrures. Suivant que nous actionnerons la première ou la seconde, elle nous donnera accès à un chemin ou à un autre. Celui de droite conduit à la cage d’un ascenseur qui nous permettra d’atteindre la surface ; son puits aboutit au fond d’une petite grotte dans la colline, l’orifice de cette caverne est bouché par un mur facile à démolir de l’intérieur.
« Comme les hommes des premiers âges, nous pouvons au début nous installer dans cet abri naturel et utiliser l’ascenseur pour y transporter tout ce grand stock de provisions que nous possédons ici. Il y a aussi des outils derrière les piles de boîtages et de containers ; des pioches, des haches, des scies, également des semences. Nous nous construirons une maison, nous retournerons la terre pour nous faire un jardin et des champs, nous fonderons le premier village. »
— Et si nous craignons que ce labeur soit trop pénible, enchaîna Danill, nous pouvons toujours continuer à habiter cet appartement, puisque l’issue demeurera ouverte et l’ascenseur à notre disposition. Nos enfants naîtront dans un lieu confortable et bien équipé, on ne s’installerait en haut que lorsqu’ils seraient capables de nous aider, ensuite l’avenir leur appartiendrait. Mais si nous ouvrons la seconde serrure…
— Un autre couloir horizontal mène à une salle immense au milieu de laquelle repose sur son berceau… Oh ! Danill, quelle chose incroyable ! Si belle dans sa perfection, sa pureté de lignes, si fantastique dans ses possibilités !
— Un astronef. Un vaisseau capable d’atteindre les étoiles ! Prêt à nous emporter au travers de l’espace jusqu’à ce que nous trouvions une planète vivante et vierge, que nous en prenions possession pour en créer le noyau de l’humanité nouvelle. Seulement… seulement, est-ce que ce fabuleux navire pourra vraiment s’affranchir de la pesanteur et parcourir les distances immensurables en un temps aussi court que Hanman le laisse entendre ?
« Quand je n’étais qu’un Tähtnapa primitif, j’aurais facilement pu le croire : nos légendes n’affirmaient-elles pas que nos ancêtres étaient descendus d’une étoile ? Et je n’imaginais pas que les astres étaient si éloignés, la voûte du ciel semblait si proche… Aujourd’hui j’ai acquis le savoir. Je sais ce que signifient les mots années-lumière, parsecs… Et même si la nef dispose réellement de la puissance nécessaire pour s’affranchir du concept espace-temps, ce n’est qu’un prototype. Les Evraniens ne l’ont jamais expérimenté puisqu’ils ne quittaient plus la Cité. »
— Le maintien d’un être vivant en état de vie suspendue pendant des siècles n’avait pas davantage pu être vérifié par l’expérience et cependant je suis bien là. La vie est une chose infiniment plus complexe et plus délicate qu’un moteur interstellaire, chéri. Si les machines qui m’ont donnée à toi ont pu fonctionner sans anicroche, à plus forte raison on peut faire entièrement confiance à celles du vaisseau.
— Je n’ai pas peur d’une catastrophe, pas pour moi, Aniéva. Une autre pensée me tourmente. Une alternative nous est offerte, car nous ne pourrons manœuvrer la dernière porte qu’une fois. Si nous choisissons l’ascenseur, nous décidons en même temps de rester définitivement sur cette planète. La voûte du hangar s’effondrera, détruira la nef sous des millions de tonnes de rochers. Si nous acceptons l’aventure cosmique et que nous prenions place à bord de l’engin, le tunnel d’éjection s’ouvrira pour permettre le lancement. Mais son orifice est situé au-dessous du niveau de l’océan, l’eau s’engouffrera derrière nous et noiera totalement l’Abri. Le départ sera sans retour…
Posément, Aniéva remplit de nouveau son verre, le vida d’un trait, fixa sur Danill un regard irradié de lumière.
— Sans retour, oui ! Le monde qui s’étend au-dessus de nos têtes a été tué par les hommes, il est maudit. Si nous tentons de le faire revivre, tôt ou tard il nous tuera à notre tour. Une nouvelle genèse n’est possible que dans un monde nouveau, aussi jeune que nous. Qui donc alors voudrait revenir, redescendre du ciel vers l’enfer ?
A son tour, Danill inclina la bouteille puis s’essuya les lèvres du revers de la main en retrouvant instinctivement le geste d’un primitif. Il éclata de rire.
— Le sort en est jeté ! Le Fils de l’Étoile remontera aux sources de la légende ! D’ailleurs il y a un argument définitif qui, à lui seul, suffit pour trancher la question : Hanman nous a laissé des pioches et des graines mais il a oublié de mettre dans la cave de cristal à côté de toi quelques couples d’animaux domestiques. L’herbe et les arbres repoussent au-dessus de nos têtes, mais combien de temps faudra-t-il à l’évolution pour faire réapparaître le bœuf et le porc ? Je ne suis pas un végétarien, Aniéva chérie, mes forces me quitteraient vite si je n’avais que des salades et des carottes à me mettre sous la dent. Je deviendrais bientôt trop faible pour faire l’amour avec toi ! Allons à la découverte des terres où les grandes forêts abritent le cerf et le chevreuil, où l’on peut faire rôtir un quartier de renne et manger de la viande !…
— Je comprends tout maintenant, sourit la jeune fille. La machine temporelle ne t’a pas choisi seulement parce que ton sang possédait encore la pureté originelle mais aussi parce que tu es un sauvage et que seul un sauvage féroce et carnivore peut lutter contre la nature et la soumettre à sa volonté. La race dont nous sommes le germe naîtra dans les mêmes conditions que celles où tu es né. Nous l’élèverons et nous l’instruirons de la même façon que tu as été élevé et instruit. Les millénaires que tu as franchis pour atteindre notre futur, nous allons les retraverser ensemble vers ton passé. Ensemble nous serons des sauvages. Nous courrons main dans la main dans l’immense prairie scintillante des perles de la rosée de l’aurore… Dis, mon amour, tu m’apprendras à tirer de l’arc ?…

CHAPITRE VI
La dernière porte, celle du choix sans rémission, apparut au fond de la petite rotonde terminant le couloir. Comme précédemment, à partir du labo, la manœuvre de la serrure exigeait la juxtaposition des deux chevalières, la décision devait être commune. Cette fois, le large panneau n’était plus camouflé sous l’enduit du mur mais nettement visible : une plaque de métal pareille à la première, celle qui terminait le labyrinthe. Toutefois, au lieu d’une seule, elle présentait deux saillies circulaires, une à droite, l’autre à gauche.
Aniéva et Danill se regardèrent gravement, unirent leurs mains, juxtaposèrent leurs bagues sur la surface du second. Instantanément, le rectangle pivota vers l’intérieur jusqu’à ce que son rebord aille s’encastrer à l’angle d’un pilier central, puis il pivota de nouveau en sens contraire tout en continuant à s’enfoncer pour finalement se bloquer avec un claquement sec parallèlement à sa position de départ mais sur le côté. La forme évasée de l’entrée était significative : deux couloirs divergeaient à partir de la rotonde. En s’encastrant dans son nouveau cadre, la porte venait de condamner celui qui menait à l’ascenseur et à la surface pour libérer l’autre. L’alternative était tranchée sans appel.
Ils se lancèrent en avant d’un pas de plus en plus rapide, presque une course, atteignirent l’entrée de la salle géante, s’arrêtèrent net. De longues rangées de réflecteurs venaient de s’allumer, emplissant le hall d’une intense clarté et découpant avec une extraordinaire précision l’imposante coque de métal. Les jeunes gens s’attendaient à ce spectacle, l’écran du lecteur le leur avait déjà montré, mais ce n’était alors qu’une simple image inscrite dans une surface de quelques décimètres carrés.
Maintenant, la prodigieuse réalité se dressait devant eux, leur coupant littéralement le souffle ; devant la pure beauté de ces lignes fusiformes, l’étincelant poli où nulle saillie, nulle arête ne venaient déparer la perfection des courbes, ils demeuraient muets de stupeur éblouie. Lentement, presque timidement, ils se remirent en marche, s’approchèrent, effleurèrent de la main la base de la coque comme pour s’assurer qu’ils n’étaient pas les jouets d’une illusion.
— On croirait qu’elle vient à peine d’être achevée, chuchota la jeune fille. Pas le moindre grain de poussière, pas la plus petite tache de rouille…
Était-ce en réponse à ce contact infime ou d’invisibles détecteurs avaient-ils perçu l’arrivée du couple, mais un léger chuintement se fit entendre, une ouverture se découpa dans le flanc du vaisseau vers le tiers de sa longueur, une rampe métallique se déplia et s’abaissa pour rejoindre le sol. L’accès vers l’intérieur s’était ouvert de lui-même, cependant ils ne s’y dirigèrent pas tout de suite. Ils voulaient d’abord admirer la nef d’un bout à l’autre.
Au centre de la proue arrondie, ils distinguèrent un grand disque noir collé comme une ventouse et dont la présence déparait bizarrement le profil si impeccablement galbé ; un épais faisceau de câbles partait de ce disque pour serpenter sur le dallage et aboutir à un long et haut parallélépipède de métal gris dressé contre le mur latéral du hangar. Un bourdonnement profond et grave montait de ce bloc, témoignant qu’à l’intérieur, des machines s’étaient mises en action.
— Le vaisseau devait certainement avoir été mis en sommeil lui aussi, comme toi. Il est maintenant en train de se réveiller. Les câbles sont le cordon ombilical qui lui insuffle l’énergie.
— Ils se détacheront donc au moment du départ…, approuva Aniéva. J’aime mieux ça, cette espèce de ventouse me choquait.
— De toute façon, quand nous serons en route, nous ne verrons plus l’apparence extérieure de notre navire. Allons maintenant faire connaissance de notre future maison de l’espace.
A une échelle évidemment plus réduite, l’habitacle était une exacte reproduction de l’appartement de l’Abri. Situé à la hauteur du tiers avant, il comportait donc successivement la chambre devenue cabine, la salle de bains pratiquement inchangée, le carré prolongé par la cuisine et la cambuse. La coursive latérale remplaçait le vestibule et le couloir, le poste central de navigation et de pilotage occupant donc la situation du laboratoire ou tout au moins de sa première section ; la présence de tableaux et de consoles continuait l’analogie.
Outre les limitations de l’espace libre, il y avait, bien entendu, un certain nombre de différences, notamment la présence de deux profonds fauteuils devant le clavier et les écrans et aussi le fait a priori déconcertant que les commandes, les jauges et les appareils de mesure ou de contrôle étaient beaucoup moins nombreux que dans la salle de réanimation. Tout semblait avoir été simplifié au maximum. La raison en était logique, les jeunes gens devaient bientôt l’apprendre.
Les machines de la cuve de cristal avaient été conçues pour pouvoir être dirigées manuellement en cas de défaillance de la programmation automatique alors que pas un cerveau humain ne pouvait en aucun cas se substituer au maître ordinateur du vaisseau ; sauf à la rigueur pour les manœuvres de décollage ou d’atterrissage. Le reste du temps, les opérations de calcul de position, corrections de cap, intégration des coordonnées de déplacement devaient s’effectuer à l’échelle de la nanoseconde ou même de la picoseconde : de huit à onze zéros après la virgule… Il était donc étymologiquement impensable que les rudimentaires synapses de l’encéphale humain aient leur mot à dire au cours d’un processus aussi fantastiquement accéléré.
— On inscrit les coordonnées sur le clavier, commenta Danill, on met le contact et on attend tranquillement que la nef nous dise elle-même que nous sommes arrivés. A condition que tout marche correctement, bien entendu.
— Et si ça ne marche pas ?
— Dans le meilleur des cas on se retrouve ailleurs et on n’a plus qu’à recommencer. Dans le pire, je suppose qu’on n’a même pas le temps de s’apercevoir qu’un fil était mal branché. On ajoute une petite nova au catalogue galactique…
— Sûrement pas à ce point-là ; il doit y avoir des tas de sécurités là où il le faut. La propulsion s’arrêterait, on se mettrait à dériver indéfiniment dans le vide et au fond, on ne serait pas plus mal que si on était resté dans l’Abri. Il y a une porte qui donne accès à la chambre des machines qui occupe toute la seconde moitié de la nef, tu pourras aller rattacher le fil.
— Comme il y en a sûrement au moins un million, ça me donnera en tout cas de quoi m’occuper pendant quelques mois… J’espère qu’il y a des schémas et des notices explicatives sur chaque appareil, car les instructions de pilotage enregistrées dans le bloc du navigateur ne fournissent guère d’éclaircissements au sujet de la nature de nos moteurs et de leurs principes de fonctionnement.
Il aurait été en effet difficile de traduire en langage compréhensible des données relevant de la mathématique et de la physique transcendantales. Et quant à déchiffrer les équations elles-mêmes, il n’y avait certainement pas eu plus de deux ou trois cerveaux capables de le faire à l’époque où la planète était encore vivante. Tout ce que Aniéva et Danill étaient à peu près à même de tirer du bref exposé placé en tête du livre de bord était que la somme des déplacements du vaisseau dans l’espace était équivalente à une vélocité dix mille fois supérieure à la vitesse de la lumière et pourtant le dogme suivant lequel cette vitesse constitue une limite infranchissable demeurait parfaitement respecté.
Le paradoxe n’en était pas un car, en fait, il n’y avait jamais mouvement à proprement parler – c’est-à-dire le rapport entre une distance parcourue et le temps mis à la parcourir – il y avait tout simplement ( ! ) successions de quanta instantanés dont chacun était un « saut immobile » où le système-nef se « délocalisait » par rapport au système-univers. Un objet matériel ne peut occuper simultanément deux points de l’espace, mais si le transfert du premier au second s’effectue en un temps nul, l’impossibilité n’existe plus ; il n’y a pas simultanéité puisque, en occupant sa seconde position, le véhicule cesse d’occuper la première. Il n’est plus à la même place, mais comme il n’y a eu aucun intervalle temporel entre les deux stations, il s’est bel et bien déplacé sans bouger.
— Au fond, c’est très simple, fit la jeune femme, je ne trouve même rien de tellement extraordinaire dans cette théorie.
— Vraiment ? Tu as de la chance !
— Non, de la logique. Écoute-moi. Tu peux facilement retrouver dans ta mémoire l’image du Propylée, par exemple, n’est-ce pas ? Tu peux aussi évoquer celle de ton village dans le Grand Nord ? Combien de temps te faut-il pour passer de l’une à l’autre ?
— Pratiquement aucun, bien entendu.
— Donc ta pensée s’est instantanément transportée d’un point à un autre distant de quatre ou cinq mille kilomètres. Il suffit qu’il y ait dans notre nef une machine chargée de « penser » qu’elle se trouve en un autre endroit et de faire en sorte que la coque tout entière et nous avec obéissent à cette pensée. Tu connais quelque chose de plus rapide que la pensée ?
— Ta démonstration est effectivement hyperlumineuse ! Évidemment, les constructeurs ont dû ensuite résoudre quelques petits détails techniques, mais tu as sûrement découvert le principe de base : la propulsion psychonique…
Quelle que soit la réalité cachée derrière l’aventureuse théorie d’Aniéva, l’application pratique et le know-how étaient clairement décrits dans les instructions. Chaque quantum de délocalisation équivalait à une translation spatiale de l’ordre de trois milliards de kilomètres. Ensuite, le maître ordinateur du vaisseau disposait d’un temps réel d’une seconde pour déterminer sa nouvelle position et calculer l’orientation du vecteur figuré suivant ; en conséquence et par rapport à un observateur extérieur, la somme de ces quanta successifs considérée en fonction du temps absolu correspondait bien à une vélocité égale à dix mille fois celle de la lumière, sauf qu’à aucun moment le susdit observateur n’aurait aperçu un mouvement mais une suite de brèves apparitions du véhicule en des points différents. Einstein pouvait dormir en paix dans sa tombe, les lois de la relativité généralisée étaient respectées puisque le vaisseau ne se déplaçait que selon les coordonnées de l’espace et non selon celles du temps. Du reste son équipage avait décidé une fois pour toutes que les hautes mathématiques n’étaient pas son affaire et que le pragmatisme était la seule attitude décente qu’il convenait d’observer. Le critère de valeur était dans les résultats ; peu importe comment et pourquoi une machine marche pourvu qu’elle marche…
 
Avant de plonger dans l’infini du Cosmos, il y avait encore beaucoup de travail à faire et en particulier le couple devait se transformer en une paire de robustes déménageurs. Tout ce que contenait l’Abri : réserves alimentaires, vêtements, linge, médicaments, documentation devait prendre place dans la nef ; même les ustensiles de cuisine, la vaisselle et la verrerie. Il était logique qu’un seul dépôt vital ait été mis à leur disposition, car tout dépendait ensuite de leur décision finale. S’ils avaient choisi de ne pas quitter la planète, ils auraient transporté le tout dans la première installation de surface ; puisqu’ils acceptaient le départ vers l’inconnu et que l’Abri allait être noyé, leurs ressources les suivraient.
Il n’y avait guère que l’outillage agricole rudimentaire qu’ils abandonneraient derrière eux, un matériel beaucoup plus élaboré était déjà en place dans les soutes du vaisseau. Le premier défrichage d’une terre vierge exige des engins puissants ; on pourrait repartir franchement au stade du tracteur, de la tronçonneuse et de la charrue sans s’attarder à celui de la bêche et de la faucille. Il y avait même une solide maison démontable et aussi quelques armes ; les forêts primitives peuvent receler des hôtes richement dotés en matière de crocs pointus et de griffes acérées et peu disposés à céder obligeamment une portion de leur territoire de chasse…
De toute façon, le reste du stock représentait un nombre appréciable de mètres cubes ; heureusement les jeunes gens découvrirent dans le hangar souterrain une plate-forme automotrice adaptée aux dimensions du couloir.
Le déménagement put donc s’effectuer avec le minimum de peine sinon de temps. Consciente de ses devoirs de maîtresse de maison, Aniéva put bientôt recréer dans l’habitacle la tiède et intime ambiance de l’Abri avec son luxueux et confortable décor : de nouveau ils étaient chez eux, amoureusement blottis dans leur refuge.
— J’ai tout de même du mal à comprendre une chose, émit Danill lorsque l’installation fut terminée. Puisque les savants de ta race ont réussi à construire et mettre au point une nef stellaire, ils pouvaient tout aussi bien la faire beaucoup plus grande, la fabriquer même en plusieurs exemplaires, toute une flotte. Ils auraient pu alors abandonner leur Cité, se lancer eux-mêmes à la recherche d’un autre monde. Ne me dis pas que l’histoire des tares héréditaires était un obstacle puisqu’ils ont su trouver la solution que toi et moi représentons.
« Il existe sûrement dans l’Univers des mondes où vivent des tribus dont nulle civilisation n’a encore empoisonné le patrimoine génétique ; les gamètes synthétiques des filles évraniennes n’auraient pas plus refusé leurs spermatozoïdes que les miens. Ç’aurait été beaucoup plus simple et surtout beaucoup moins aléatoire que tous ces processus terriblement sophistiqués : une machine temporelle qui pouvait très bien ne jamais trouver quelqu’un à se mettre sous la dent – après tout, il a fallu une incroyable série de hasards pour que je me promène à quatre mille kilomètres de chez moi – et l’autre machine à l’intérieur de laquelle tu dormais d’un sommeil qui aurait pu devenir éternel. L’improbable s’est sans doute réalisé puisque nous sommes là, mais nous ne formons qu’un seul couple, un noyau unique et combien fragile… L’exode du groupe entier multipliait les chances. »
— Si Styrès ou Hanman étaient là, ils te répondraient peut-être que la nouvelle humanité doit repartir complètement de zéro et non pas seulement être une suite de l’ancienne. Que le mythe du couple originel n’est pas un simple symbole mais une condition essentielle, car une souche n’est vraiment pure que si elle est unique et non multiple. Qu’une genèse est un événement exceptionnel et de nature divine… Si elle doit réussir, une seule graine jetée au hasard suffit. Si elle échoue, c’est que le destin se sera prononcé. Mais en réalité, je sais pourquoi ils ont choisi pour nous la route la plus difficile et préféré pour eux-mêmes la mort dans leur tombeau de granit. Leur longue claustration avait fait son œuvre, Danill, ils étaient devenu incapables de revoir la lumière des étoiles. La caverne les avait conditionnés à la vie fœtale, ils ne pouvaient plus en accepter une autre. Le traumatisme d’une seconde naissance les aurait détruits.
 
Les préparatifs s’achevèrent enfin, le vaisseau était paré pour la grande aventure. Aniéva et Danill avaient déjà abandonné irrévocablement l’Abri vide pour prendre possession de sa réplique de l’habitacle et, tout près d’eux, au bout de la coursive, les consoles du poste central scintillant de toute la polychromie des voyants de contrôles n’attendaient plus que les mains qui se poseraient sur les claviers pour libérer la fantastique énergie dans les machines prêtes à s’animer. Après une dernière nuit où l’inévitable angoisse au seuil de l’inconnu les souda l’un à l’autre plus vertigineusement que jamais, ils pénétrèrent dans le poste, s’enfoncèrent côte à côte dans les fauteuils dont les contours s’adaptèrent d’eux-mêmes à la forme de leurs corps, accomplirent lentement, gravement, les gestes auxquels ils s’étaient longuement préparés.
Le chuintement du sas qui se refermait et le claquement de la rampe réintégrant son logement furent les premiers sons qu’ils perçurent, bientôt suivis de la sourde vibration qui ne cesserait plus et ferait partie d’eux-mêmes au point qu’ils cesseraient vite de l’entendre : les machines s’étaient réveillées et vivaient. Sur l’écran de la console centrale, ils virent le mur de rocs au fond du hangar s’entrouvrir d’un mouvement presque inappréciable. L’eau commença à jaillir de la première fente, devint un torrent, puis une cataracte bouillonnante. Progressivement, le niveau monta, agité des remous du courant qui l’entraînait au long du couloir puis elle devint plus calme et ils surent que, là-bas, derrière eux, tout était désormais noyé.
La progression continua, inexorablement, les réflecteurs de la voûte s’éteignirent cependant que les projecteurs de la nef s’allumaient à leur tour, leur permettant de voir les énormes pans de l’ouverture s’écarter complètement. Alors le vaisseau s’ébranla avec douceur, s’engagea dans la masse glauque des profondeurs marines, accéléra, redressa obliquement sa proue… Là-haut sur la falaise, les yeux morts et béants du Propylée purent seuls voir le fantastique spectacle : la longue et fine coque d’argent jaillissant irrésistiblement de la surface de l’océan au sein d’une gigantesque éruption d’écume, pointant verticalement vers le ciel pour, en l’espace de quelques secondes, se fondre dans l’azur et disparaître. La dernière étincelle de la vie humaine venait de quitter à jamais la Terre morte…

CHAPITRE VII
Pendant l’essor proprement dit de l’astronef, la propulsion était obtenue par la classique méthode de la réaction : une couronne de petites tuyères s’était démasquée autour de l’extrémité effilée de l’arrière et, par paires symétriques, crachaient des jets de positons et de négatons qui, en s’annulant réciproquement, libéraient une énorme énergie. L’accélération résultante aurait pu atteindre une valeur considérable mais un limiteur automatique la maintenait au chiffre de 5 g ; il y avait toute l’épaisseur de l’atmosphère à traverser et il était préférable de minimiser les effets du frottement sur la coque. La durée de cette phase était fixée à six cent quarante secondes, le temps nécessaire pour atteindre la vitesse de libération cosmique de trente-deux kilomètres à la seconde ; à ce moment le vaisseau se trouverait à plus de dix mille kilomètres d’altitude, donc dans le vide de l’espace et, en outre, totalement affranchi de toute attraction, il serait devenu un système indépendant et pourrait entamer son véritable déplacement.
Pendant cette dizaine de minutes, Aniéva et Danill étendus dans leurs fauteuils n’éprouvèrent aucune sensation particulière, un champ artificiel de pesanteur constante était automatiquement entretenu à l’intérieur de la coque et perpendiculairement à son grand axe. Tout demeurait aussi immobile autour d’eux que si la nef reposait toujours sur son berceau ; seuls les écrans de vision extérieure et les instruments de navigation par inertie leurs avaient montré le passage de l’horizontale à la verticale, l’émersion, la voûte bleue du ciel qui, très vite, s’assombrissait, devenait noire et constellée de myriades d’étoiles flamboyantes.
La phase du lancement arriva à son terme, des voyants s’éteignirent, le bourdonnement suraigu des réacteurs cessa, le tableau de contrôle de la navigation galactique s’illumina ; il ne restait plus aux pilotes qu’à exécuter la dernière manœuvre, la seule qui dépendait uniquement d’eux. Inscrire sur le clavier les coordonnées qu’ils avaient choisies. Vérifiant une dernière fois les chiffres sur le Répertoire Stellaire, ils programmèrent l’ordinateur, enclenchèrent le contact. Ils s’attardèrent encore quelques minutes à contempler l’écran mais se lassèrent vite de ce spectacle. Même pour une délocalisation de trois milliards de kilomètres à chaque seconde, les parallaxes ne variaient qu’imperceptiblement et seulement pour les astres suffisamment proches ; il aurait fallu s’hypnotiser de longues heures pour finir par se rendre compte que le vaisseau n’était pas immobile.
— Nous pouvons regagner notre appartement, fit Danill, nous reviendrons ici de temps à autre pour voir si tout va bien. D’ailleurs la seule étoile qui nous intéresse vraiment est celle qui ne bougera pas du centre de l’écran puisqu’elle est au bout de notre route.
Le choix de ce premier objectif n’avait soulevé aucune discussion. Dès le premier coup d’œil sur la place, Aniéva l’avait proposé, sûre d’avance qu’elle ne faisait que précéder le désir instinctif de son compagnon.
— D’après la tradition de ta tribu, tu es le Fils de l’Étoile, n’est-ce pas ? Celle qui brillait toujours au-dessus de ton Clan pendant la longue nuit d’hiver…
— La Polaire. Elle était notre seul guide puisque nous n’avions pas encore inventé la boussole, il était donc normal qu’elle prenne une importance particulière à nos yeux. Le reste n’est qu’une obscure légende qui s’explique sans doute par le fait qu’avant la dernière période glaciaire, la banquise était beaucoup plus réduite et la végétation remontait plus haut. Nos ancêtres devaient habiter des régions plus septentrionales, peut-être le Groenland. Ils ont été contraints de descendre vers le continent, par conséquent ils venaient du Nord, de la direction qu’indique l’Étoile.
— Même s’ils n’en sont pas vraiment descendus à bord d’un vaisseau comme le nôtre, le symbole demeure et il t’appartient. Et puis, regarde cette carte ! Comment pourrions-nous affirmer que, dans un pareil fouillis, tel minuscule grain de poussière lumineuse est préférable à tel autre ? Nous ne pouvons qu’en piquer un au hasard et moi, j’aime bien que le hasard ait un nom et par-dessus le marché une légende. Nous allons réaliser le rêve de tes pères… D’ailleurs n’ai-je pas droit aussi au titre de Fille de l’Étoile puisque je suis ta sœur ?
— Ma sœur, ma maîtresse, mon épouse… Je comprends maintenant pourquoi je me sens souvent aussi courbaturé le matin au réveil, c’est parce que j’ai été contraint de satisfaire les exigences de trois amoureuses.
— Quatre, mon chéri. C’est toi qui est entré dans le laboratoire pour me donner la vie, tu es donc mon père.
— Le pire est que dans une certaine mesure, tu as raison ! Eh bien, puisque nous sommes sur le chapitre des liens de parenté, je vais te poser une colle. Suppose que notre premier enfant soit du sexe féminin, elle sera donc à la fois ma fille, ma petite-fille et ma nièce, plus également ta sœur puisque je suis ton père et par conséquent ta belle-sœur. Afin d’assurer la seconde génération, il faudra bien qu’elle devienne ma seconde femme en attendant qu’un de ses frères prenne le tour. Comme j’espère bien que mes forces ne me trahiront pas avant de longues décennies et que le petit jeu continuera jusqu’au moins la troisième génération, dis-moi ce que sera exactement le charmant bambin qui s’amusera à tirer sur ma longue barbe blanche ?
— Tout simplement le Fils de l’Étoile. Le titre sera héréditaire et il pourra être fier d’avoir un arbre généalogique qui remonte au fin fond de la nuit des temps. Mais nous songerons aux problèmes d’état civil plus tard, il faut d’abord que cet astre lointain devienne notre soleil…
 
L’Étoile Polaire… Classe spectrale F 8, masse égale à huit fois celle de Sol dont elle est séparée par quatre cent soixante-dix années-lumière, en kilomètres le nombre quatre virgule cinq suivi de quinze zéros. Une distance proprement inconcevable et qui pourtant allait être parcourue dans le temps réel de dix-sept jours et quatre heures. Revenue dans le carré, Aniéva déboucha la bouteille réservée à la célébration du départ, contempla rêveusement les reflets du liquide ambré emplissant les verres de cristal.
— Quatre cent soixante-dix années-lumière…, murmura-t-elle. Te rends-tu compte que le rayon qui est venu dessiner l’image de l’Étoile sur notre écran tout à l’heure était en route depuis presque cinq siècles ? Au moment où il a été émis, la Cité était encore vivante et, à peu de chose près tu te trouvais avec Lara dans le Propylée et j’allais bientôt naître…
— J’y pensais aussi. Somme toute les photons captés par nos objectifs sont aussi vieux que nous, ils ont parcouru réellement le temps qui s’est écoulé sans que nous en ayons conscience, toi pendant ton sommeil, moi parce que j’étais désincarné. Quand nous arriverons là-bas, nous verrons au fond de cet autre ciel le soleil qui a illuminé ma chambre ce matin où Lara y est entrée… Le spectacle de l’Univers est une étrange illusion, puisque rien de ce que nous pouvons y voir n’appartient au présent, mais seulement au passé, ou plutôt à une fantastique superposition de passés… En somme, existe-t-il vraiment ?
— C’est un peu ce que je voulais dire. La seule chose que nous soyons en droit d’affirmer est que notre Étoile existait à l’époque où vivaient Styrès et Hanman, mais suppose que, deux ou trois siècles plus tard, elle ait explosé, se soit transformée en nova ? Elle aussi serait morte et nous ne le savons pas encore.
— Nous en trouverions une autre plus loin ou bien ailleurs, il y aura toujours un soleil qui brillera pour nous quelque part. Qu’importe ces problèmes de passé ou de présent, le futur ne commencera que lorsque la porte de notre vaisseau s’ouvrira et que nous descendrons la rampe, car le futur c’est nous…
 
*
* *

L’Étoile ne s’était pas désintégrée, elle était bien là, à la place assignée par les lois de la mécanique céleste : lorsque le déplacement s’acheva, son disque minuscule mais néanmoins mesurable étincelait au centre de l’écran.
— D’après nos instruments, fit Danill, son centre de gravité est différent de son centre géométrique, elle possède donc un cortège de planètes. Mais avec un soleil de cette taille et aussi flamboyant, celles qui sont trop près doivent être complètement carbonisées. Il faut attaquer la recherche à distance respectable et faire confiance à nos détecteurs.
Aborder le système dans son plan écliptique en décrivant un arc de parabole à la manière d’une comète errante était l’enfance de l’art, surtout lorsque les détecteurs et les calculateurs électroniques se chargent obligeamment de déterminer la trajectoire et la suivre tout en signalant et en étudiant les éventuels points d’intérêt orbitant dans le secteur ; seulement il ne fallait pas oublier que la nef ne pouvait plus s’amuser à faire des sauts de trois milliards de kilomètres et naviguait désormais de façon parfaitement classique.
Certes les propulseurs s’étaient remis en route pendant quelques minutes afin de lui imprimer une vélocité de l’ordre de soixante kilomètres à la seconde – précisément celle qu’on est en droit d’attendre de la part d’une comète – mais ça ne représentait jamais qu’un peu plus de cinq millions de kilomètres par vingt-quatre heures, un véritable train de sénateur. A une allure aussi réduite, il fallut presque quinze jours pour voir apparaître sur l’écran un disque bleu qui, d’après les analyses spectrographiques, présentait indiscutablement les caractéristiques désirées en diamètre, masse, composition atmosphérique et autres facteurs de bon augure. Presque aussi longtemps qu’en avait exigé la remontée de quatre cent soixante-dix années-lumière…
— Encore heureux, soupira Aniéva, que le dernier saut se soit terminé à l’intérieur du système, l’émergence aurait tout aussi bien pu se produire à un demi-quantum de l’objectif, il aurait fallu se traîner pendant dix mois ?
— Je pense qu’on aurait pu accélérer davantage, quitte à freiner à la hauteur des premières orbites. Mais tu as raison, notre vaisseau n’est pas tout à fait au point, nous devrons exiger fermement que le prochain modèle soit nettement amélioré… En tout cas le port est maintenant en vue et, en ce qui me concerne, le voyage n’en a nullement paru trop long ; il faut dire que j’avais auprès de moi une très jolie fille pour m’aider à passer le temps…
Quelques heures plus tard, la nef se mettait en orbite distale autour de la planète et l’examen approfondi commençait.
La distance de l’astre à son primaire était presque de cinq cents millions de kilomètres – plus du triple de celle qui sépare la Terre du Soleil – cet éloignement faisait que l’Étoile apparaissait un peu plus petite que ce dernier ; mais en revanche elle était beaucoup plus lumineuse et sa couleur était plus blanche. Parallèlement, le rayonnement était plus riche en ultraviolets.
— Les infrarouges ne sont pas oubliés dans la gamme, constata Danill. Même à cette distance la température de surface s’en ressent. Quatre-vingts degrés à l’équateur !
Les terres émergées – un sixième environ de la surface totale – confirmaient par leur apparence le chiffre du thermomètre, leur teinte d’ocre rougeâtre était celle d’un désert brûlant et certainement inhabitable. Il s’étendait très haut, pratiquement jusqu’au cinquantième degré de latitude. A partir de là, la coloration changeait, s’assombrissait sous l’influence des pigments chlorophylliens, l’obliquité des rayons solaires abaissait en proportion la température, permettant à la végétation de se manifester. Aucune calotte glaciaire n’occupait les pôles, celui du Sud étant du reste entièrement recouvert par l’océan, seul celui du Nord était continental.
— Des forêts, des prairies, des lacs, des rivières ! s’exclama la jeune fille. Ça ne fait qu’un tout petit morceau de la surface de la planète, mais je suis sûre qu’on peut y vivre et il sera bien assez grand pour nous.
— En le comptant à partir du soixantième parallèle, ton petit morceau fait quand même dans les quatre cent cinquante millions de kilomètres carrés, l’ordinateur vient de faire aimablement ce calcul pour nous. D’ici à ce que nos descendants se sentent à l’étroit, ils auront eu le temps de prendre leurs dispositions pour éviter la surpopulation ou bien pour aller coloniser ailleurs… Théoriquement, le climat doit tenir le milieu entre le subtropical et le tempéré méridional ; que peut-on demander de mieux ? Pas besoin de fourrures et de maisons calfeutrées, la vie libre en plein air !
— Ton symbole continue, Danill. Tu es né dans le Grand Nord d’une planète, tu vas te retrouver dans le Grand Nord d’une autre. Avec, en plus, l’avantage qu’il y fera moins froid.
— Et que nous ne serons pas paralysés par l’interminable nuit de l’hiver. D’après le tableau des données analytiques affichées par l’ordinateur, l’axe est presque perpendiculaire au plan de l’écliptique : douze heures de soleil, douze heures d’obscurité et jamais ni canicule ni tempêtes de neige puisqu’il n’y a pas de saisons. C’est exactement ainsi que nos vieilles légendes décrivaient le Paradis.
— Évidemment, mon amour, puisque c’est ici qu’il se trouve…
 
La manœuvre de descente exigeait l’emploi des commandes manuelles, mais celles-ci étaient très simples et l’approche s’effectuait évidemment à vitesse réduite. Seul l’atterrissage lui-même aurait pu présenter des difficultés pour un pilote non entraîné – ce qui était le cas de Danill – mais pour cette dernière phase l’automatisme reprenait ses droits ; lorsque le survol à basse altitude avait permis de repérer un lieu favorable, il suffisait de l’encadrer dans le collimateur et activer un circuit particulier. L’ordinateur se réveillait pour poser le vaisseau exactement à l’endroit souhaité.
En fait, le plus long consista dans la recherche elle-même, non que les images qui défilaient sur l’écran soient décevantes, elles soulevaient au contraire le problème de l’embarras du choix. Du soixantième au soixante-dixième degrés de latitude, la forêt était trop dense mais ensuite les espaces dégagés devenaient de plus en plus nombreux, la zone circumpolaire proprement dite mêlait les bois et les prairies de façon si harmonieuse et si attirante qu’une discrimination devenait bien difficile.
De surcroît, le soleil n’éclairant qu’une seule moitié de la calotte, il fallait suivre patiemment sa marche pour découvrir l’autre moitié, pour être sûrs de n’avoir rien oublié. Enfin se dessina le cadre parfait : un plateau dégagé dominant le confluent de deux rivières, un lac, une chaîne de montagnes pour décorer l’horizon.
Le vaisseau venait à peine de franchir le terminateur et, à la demande unanime de son équipage, atterrit avec une impeccable douceur dans une prairie scintillante de la rosée matinale. Le sas s’ouvrit, une bouffée d’air tiède et vivifiant envahit l’habitacle. Très homme du monde, Danill offrit son bras à sa compagne et tous deux descendirent lentement la rampe, foulèrent l’herbe drue constellée de fleurs odorantes. Profondément étreints par le lumineux spectacle – un peu trop lumineux peut-être mais ils avaient pris la précaution de se munir de verres de contact filtrants – ils s’avancèrent jusqu’à la rive du lac, descendirent sur la plage d’une éblouissante blancheur.
— Je n’ai jamais nagé ailleurs que dans une piscine, murmura Aniéva. Cette eau transparente ne te donne-t-elle pas envie d’y plonger ? Ce sera notre baptême…
En un instant ils furent nus sous la chaude lumière, coururent main dans la main, s’affalèrent dans une gerbe d’écume. L’eau était délicieusement fraîche, ils s’y ébattirent joyeusement, se poursuivant, plongeant, réapparaissant, se rejoignant pour un bref enlacement suivi d’une nouvelle dérobade et une nouvelle chasse. Puis ils revinrent à lentes brasses au rivage, remontèrent vers la prairie, s’arrêtèrent soudain, tandis que d’un geste d’instinctive protection, Danill serrait violemment Aniéva contre lui. Le long du rebord herbeux, une dizaine de silhouettes sombres venaient de se dresser…

CHAPITRE VIII
Depuis le jour où Aniéva et Danill avaient pris connaissance du message qui les attendait derrière la troisième porte jusqu’à celui de l’atterrissage sur le satellite de la Polaire, il s’était écoulé plus de six semaines pendant lesquelles la nature et l’aspect des mondes qu’ils allaient découvrir avaient fait le principal objet de leurs conversations. Ils avaient échafaudé d’innombrables hypothèses concernant la couleur du ciel et du soleil, le nombre de lunes, la morphologie de la flore et de la faune, imaginant des forêts de fougères arborescentes et de champignons géants au milieu desquels erraient des dinosaures et des rhynchocéphales ou bien une savane de hautes herbes bleues hantées par des félins hexapodes et ignivomes.
Leur soif de merveilleux les avait entraînés aux concepts les plus fantastiques, sans même se soucier des lois universelles de l’évolution de la matière vivante, estimant inconsciemment que tout ce qui était extraterrestre devait être extraordinaire et différent. Mais à aucun moment ils n’avaient réalisé que leur destin adamique les avait en quelque sorte conditionnés. Ils avaient été choisis et formés pour créer une humanité nouvelle sur un monde nouveau, donc nécessairement ce monde devait être vierge. Sans le vouloir, ils avaient retrouvé l’ancienne hérésie géocentrique : le souffle de Dieu n’avait animé que la Terre et les cieux étaient vides, la planète sur laquelle ils descendraient n’appartiendrait qu’à eux et à leur future race. Et voilà que brutalement la vérité éclatait à leurs yeux : l’Éden était habité. La vie intelligente ne les avait pas attendus pour apparaître.
Le groupe qui se tenait devant eux était indiscutablement composé d’êtres bipèdes et bimanes à peau glabre et dont la silhouette n’avait rien de simiesque. Des hommes et des femmes possédant de façon indubitable tous les caractères morphologiques et tous les attributs de l’espèce ; il était impossible de s’y tromper, car ils étaient tout aussi nus que leurs visiteurs, la seule différence était d’ordre pigmentaire. Sans être vraiment noir, leur épiderme était de couleur très foncé, café au lait avec beaucoup de café.
Bien qu’il fût encore sous le choc de la surprise, Danill songea machinalement qu’une race vivant sous un soleil riche en radiations courtes devait logiquement avoir acquis la protection naturelle de la mélanine : le biotope local était africain. D’ailleurs, Noirs, Rouges ou Blancs, les indigènes de la Polaire n’étaient nullement déplaisants à regarder et n’avaient rien du pithécanthrope. Les échantillons présents étaient tous jeunes et fort bien constitués, les garçons vigoureux et musclés, les filles séduisantes. En même temps il réalisait que l’attitude des autochtones n’était pas hostile, d’ailleurs ils ne portaient aucune arme. Ils demeuraient immobiles, sans gestes inquiétants, leurs yeux noirs brillaient non de colère mais d’une intense curiosité. Ils souriaient… Lentement, Danill se détendit, relâcha son étreinte protectrice.
— Ils sont très beaux…, murmura Aniéva.
— Nous t’avons fait peur… Pardonne-nous, nous n’aurions pas dû nous précipiter si vite à ta rencontre. Toi aussi tu es beau avec tes yeux de ciel…
Les Terriens se regardèrent stupéfaits, incrédules.
— As-tu entendu la même chose que moi ? fit la jeune fille d’une voix tremblante.
— J’allais te le demander aussi… Ils s’excusent de nous avoir fait peur et nous complimentent sur la couleur de nos yeux. J’ai vu les lèvres de celui qui est au milieu remuer mais les mots ont résonné dans ma tête…
— Ils sont télépathes ! Je croyais que c’était un don exceptionnel…
— Tu ne sais pas communiquer par la pensée ? reprit l’indigène. Comme c’est étrange… Pourtant je te comprends très bien…
— Bien sûr qu’ils le peuvent, tout comme nous, intervint l’une des filles, mais peut-être n’était-ce pas la coutume chez eux, alors ils ne savaient pas s’exprimer sans paroles. Si cela leur plaît et s’ils acceptent notre hospitalité, ils apprendront. Nous permets-tu de nous approcher ? reprit-elle en souriant tour à tour aux Terriens.
Question de pure forme, à laquelle ils auraient difficilement pu répondre par la négative… De toute façon, ils étaient trop sous l’effet de la surprise pour être capables de réagir normalement et la note surnaturelle apportée par l’échange télépathique contribuait encore à l’irréalité de la scène. Ils en étaient encore à se demander s’ils n’étaient pas les jouets d’une hallucination étrangement cohérente lorsque le groupe les entoura en bavardant joyeusement ; ils remarquèrent cependant un détail digne d’intérêt : avant de descendre sur la plage, les indigènes avaient ramassé dans l’herbe à leurs pieds des pièces d’étoffes multicolores, des pagnes qu’ils avaient noué autour de leurs hanches.
— Comme tu étais nu, nous avons aussi quitté nos vêtements ainsi qu’il convenait. Mais voici la tunique que tu as ôtée pour aller te baigner, tu désires sans doute la remettre.
Étrange syntaxe que celle qui gouvernait ce langage informulé et pourtant si net dans ses correspondances induites. En se désignant eux-mêmes, les membres du groupe émettaient un « psychème » équivalent au collectif « nous » tandis qu’en s’adressant à leurs visiteurs, ils ne disaient pas « vous » mais « tu ». Toutefois, là aussi la forme était collective puisque Aniéva et Danill la percevaient simultanément, le pronom s’adressait donc au couple dans son ensemble, mais bien entendu la jeune femme qui avait ramassé d’un geste gracieux les deux vêtements en tendait un vers Aniéva et l’autre vers Danill, et cette notion d’intégration des egos dans les relations entre un ensemble et un autre devait du reste devenir très vite familière aux Terriens ; elle était une conséquence logique du phénomène télépathique, car les échanges de cette nature sont par définition omnidirectionnels. Chaque pensée-message étant perçue par tous les participants devient un consensus au vrai sens du mot et transcende alors l’individu.
Pour l’instant, les deux jeunes gens ne cherchaient guère à se livrer à des considérations de cet ordre, ils s’efforçaient surtout de se convaincre que tout était réel, mais en tout cas le premier moment de frayeur était déjà bien loin. Ces liens psychiques qui se manifestaient de façon si inattendue faisaient au contraire naître en eux comme une tiède sensation de sécurité. Ils étaient tous autour d’eux maintenant, se rapprochant jusqu’à les frôler, échangeant des commentaires admiratifs, s’enhardissant à tendre la main pour caresser une boucle de cheveux dorés ou une épaule blanche… Mais bientôt, la première curiosité satisfaite, le cercle se desserra. Seuls demeurèrent tout près et face à face avec le couple le jeune homme et la jeune femme qui avaient pris l’initiative du contact.
— Ooshya… Eyirn, articula le premier en désignant sa compagne et lui-même. Et toi ?
— Aniéva… Danill… Nous venons de très loin…
La jeune Noire répéta les deux noms d’une voix chantante puis sa pensée vibra, mêlée à celle de son compagnon.
— Peu importe d’où tu viens puisque tu es venu. Mais tu ne vas pas repartir tout de suite, n’est-ce pas ? Tu resteras au moins un peu de temps avec nous ? Notre village est ton village, notre maison est ta maison, notre couche est ta couche…
— Nous avons aussi une maison dans notre navire, hésita Danill.
Il s’arrêta en voyant l’expression d’incompréhension qui se peignit sur le visage de ses interlocuteurs quand il formula la pensée : « Nous ne voudrions pas vous déranger »… Ce fut Aniéva qui enchaîna :
— Nous irons chez toi et tu viendras aussi chez nous quand tu le voudras. Je… comment fait-on officiellement pour lier connaissance, ici ? On se serre la main ?
— Quand il y a une grande différence d’âge ou si on ne se sent pas attiré, on joint en effet les paumes, sinon on s’embrasse tout simplement. Tu comprends bien que si les pensées s’accordent, les attractions aussi, forcément ; n’est-ce pas ainsi chez toi ? Ne sent-on pas si toi et moi sont nous ou s’ils sont eux ?
— Si, murmura Aniéva. On le sent mais on ne le dit pas toujours.
— Pourquoi dire avec des paroles vocalisées puisque notre esprit l’avait déjà exprimé ? Le peuple Vohnii t’accueille parmi nous.
Danill vit Eyirn s’avancer, refermer ses bras autour d’Aniéva, coller ses lèvres aux siennes tandis que, dans un élan identique mais simultané, Ooshya se plaquait contre lui. La bouche de la jeune Noire s’ouvrit sous la sienne, ses seins s’écrasèrent sur sa poitrine, ses cuisses nerveuses s’encastrèrent dans les siennes et ses reins souples s’arquèrent à la rencontre de la dure montée du désir qui répondait au sien.
En même temps, Dan éprouvait une étrange sensation ; il lui semblait qu’il se dédoublait, le puissant émoi sensuel qui s’emparait de lui s’élargissait au-delà de lui-même. Il n’était plus celui de sa seule chair mais aussi celui de cette autre chair brûlante. Sans cesser d’être lui, il devenait Ooshya et pas seulement elle, Aniéva également, vibrante et gémissante dans l’étreinte d’Eyirn. Ou dans la sienne. Il ne savait plus… Une forme blanche soudée à une forme noire, ou bien le contraire. Il n’y avait plus qu’une seule exaltation, un seul vertige…
A la même seconde, les enlacements se dénouèrent, les deux couples se délièrent, les deux femmes et les deux hommes se contemplèrent haletants, reprenant peu à peu possession d’eux-mêmes. La vague de désir qui venait de déferler retomba momentanément, la pensée consciente redevint claire.
— Tu veux être nous pendant au moins quelque temps, n’est-ce pas ?
Aniéva et Danill se regardèrent, mais déjà la réponse s’était formulée en eux. Ils sentaient avec une certitude absolue que leur amour l’un pour l’autre ne serait pas diminué par l’attirante aventure qui s’offrait. Il s’enrichirait au contraire en se multipliant comme dans un miroir vivant. Du reste, Danill, n’ayant jamais connu la civilisation et ses morales arbitraires, était incapable d’imaginer que la sexualité puisse être soumise à la monogamie, et comme Aniéva était psychiquement sa sœur, ses concepts étaient les mêmes. Dès l’instant où ils demeuraient ensemble, où ils éprouvaient les mêmes plaisirs ensemble, ils seraient toujours unis. Doubler la gamme des voluptés, en découvrir même des nouvelles, que ce premier baiser sur la plage dans la chaude lumière de l’Étoile leur faisait maintenant pressentir… Pouvaient-ils le refuser ?
— Notre village est près d’ici, émit Ooshya. Si tu acceptes d’y vivre, nous irons, mais si tu préfères ta maison volante, nous irons aussi.
— Nous pourrons habiter tantôt l’un tantôt l’autre à notre gré, tu aimeras certainement connaître le cadre dans lequel nous vivons. Mais allons d’abord au village, je suis curieux de le voir.
Pendant la traversée de la prairie, l’échange de pensées continua, les Vohniis décrivant à l’avance ce que les Terriens allaient découvrir et ceux-ci s’accoutumaient rapidement non seulement à cette façon inhabituelle de communiquer, mais encore aux particularités des psychèmes. Les trois pronoms personnels : nous, tu et eux, le premier étant une forme collective du moi, le second désignant le ou les interlocuteurs indépendamment de leur nombre, et le troisième exprimant tous ceux qui n’étaient pas présents, les genres constituaient également un point caractéristique.
Le masculin et le féminin ne concernaient que les animaux et certaines choses considérées également comme vivantes. Le ciel, le soleil, le feu, l’air, l’arbre étaient des exemples du premier cas ; les lunes, l’eau, la fleur du second ; pour les êtres humains, la forme employée était analogue au neutre. Cela expliquait que Eyirn, s’adressant au couple sur la plage, ai pu leur dire : « tu es beau », Aniéva avait perçu « belle » tout en réalisant inconsciemment que le qualificatif concernait également Danill.
Toutefois, une implication d’ordre plus général commençait à apparaître. Une race qui n’emploie ni le masculin ni le féminin pour désigner ses propres membres ne peut avoir conçu cette modalité grammaticale que si elle place l’un et l’autre sexes sur un plan de totale égalité. Son organisation sociale ne sera donc ni patriarcale ni matriarcale, l’homme et la femme ne sont ni supérieurs ni inférieurs l’un à l’autre, ils sont semblables.
— Pas identiques physiquement, bien sûr, émit Eyirn en souriant, ils sont simplement complémentaires. L’unité, c’est le couple, il n’est donc ni masculin ni féminin puisqu’il est les deux à la fois. Il y a encore un autre mot qui n’a pas de genre, c’est le mot amour. Lui aussi fait partie de l’unité puisque c’est lui qui l’intègre. Danill seul n’a pas d’existence réelle. Danill plus Aniéva plus amour sont un être. Ajoute Ooshya et Eyirn, tu as toujours un être.
— Mais le village ne comporte pas nécessairement un nombre égal de filles et de garçons ?…
— Un peu plus de filles, c’est vrai, mais quelle importance ? Personne n’est jamais seul. Aucune loi n’oblige les groupes à se composer d’un nombre pair de membres. Tu en verras même qui non seulement sont impairs mais unisexuels… De toute façon, rien n’est jamais définitif. Qui peut dire que ses désirs ne changeront jamais ?
 
Près de la lisière de la forêt, d’autres Vohniis guettaient l’arrivée des deux couples ; d’abord les jeunes gens qui étaient venus près du lac pour ensuite laisser le champ libre à Ooshya et Eyirn et qui applaudirent joyeusement en voyant que les visiteurs acceptaient l’hospitalité. Puis ils apparurent de plus en plus nombreux, encore des adolescents mais surtout des adultes dont certains semblaient d’un âge déjà avancé. Des enfants aussi, garçons et fillettes tout nus, courant et se poursuivant d’un groupe à l’autre, farandolant gaiement autour des étrangers.
Le village commençait à moins de cent mètres de l’orée, les troncs régulièrement espacés des grands arbres s’élevaient sur un terrain uni, couvert d’un gazon ras et tout en haut leurs branches s’entrelaçaient pour former une voûte de feuillage épais, protégeant les habitations de l’ardeur du petit soleil bleuté ; ce fut avec une sensation de vif soulagement que les Terriens pénétrèrent dans cette oasis de fraîcheur.
— La peau de mes épaules et de mon dos commençait à cuire sérieusement, fit Aniéva. Les pauvres Blancs que nous sommes seraient vite rôtis sur la plage en plein midi !
— Nous aussi nous préférons l’ombre de notre forêt, émit Ooshya. Nous allons nous baigner et pêcher à l’aube ou au crépuscule, mais quand le soleil monte, on est tellement mieux ici.
— C’est pour cela que nous avions cru le pays désert ; en descendant nous ne voyions que le feuillage des arbres, pas ce qu’il y avait dessous…
Une première maison apparut sur la gauche puis une autre un peu plus loin, une troisième plus à droite. De solides constructions de bois avec un soubassement de pierres maçonnées, une terrasse protégée par un auvent, un toit légèrement oblique fait de longues planches se chevauchant partiellement pour assurer l’étanchéité. Les murs de madriers soigneusement équarris étaient recouverts d’un enduit de couleur vive, de grandes fenêtres s’y découpaient, encadrées par des fleurs grimpantes ; la balustrade de la terrasse et les piliers de l’auvent supportaient également des torsades fleuries.
Au fur et à mesure de la progression, le regard découvrait d’autres maisons, la répartition irrégulière des arbres entraînait la dispersion des constructions au hasard des espaces verts dégagés. Le village ne présentait pas de plan défini, pas de rues ni de clôtures, ce n’était même pas une véritable agglomération, mais un éparpillement des habitations tel qu’il était impossible de les voir toutes à la fois. Il n’y avait jamais moins de cent cinquante à deux cents mètres entre chacune, chaque demeure était ainsi presque solitaire et tout à fait indépendante.
— Combien y en a-t-il en tout ? s’étonna Danill.
— Une bonne centaine. La forêt est grande entre la rivière et le lac, nous avons toute la place que nous pouvons désirer.
— Mais les autres ont toute à peu près la même dimension. Chacune appartient à une famille ?
Eyirn et Ooshya se regardèrent en haussant les sourcils, sourirent.
— Tu viens de former deux images qui nous ont déroutés, mais nous devinons leur signification. Nos maisons ne nous « appartiennent » pas, elles sont faites pour être habitées, c’est tout. Pour ce qui est de « famille », ce concept évoque un rapport géniteur-descendance, si je ne me trompe ?
— En effet. Grands-parents, parents, enfants…
— Pourquoi devraient-ils vivre ensemble ? Chaque génération a son existence propre. Il y a trois âges : celui de l’enfance, celui de la sexualité, celui de la sagesse. Chaque être vit donc la vie de son âge avec ses semblables. Les enfants jouent entre eux, dès leur sevrage ils quittent ceux qui les ont engendrés et ce seront les anciens qui se chargeront de leurs éducation, puisque c’est leur rôle de transmettre ce qu’ils ont appris.
« Nous, nous vivons entre nous, nous formons des groupes en fonction de nos sympathies et de nos attirances réciproques. Nous sommes deux, trois, quatre, très rarement plus, les maisons sont toujours assez grandes pour nous, aucune en tout cas n’est une demeure définitive et encore moins une propriété. Voici la nôtre là-bas, celle qui est peinte en ocre clair. Nous vivions hier dans une autre, comme toi dans ton navire, nous y serons ensemble aujourd’hui. Mais voici venir vers nous Samaha et Panni, tu vas connaître le père et la mère de notre village. Père et mère par la sagesse, naturellement…»
Le couple qui s’avançait était certainement d’un âge respectable à en juger par la blancheur de leur chevelure et les fines rides qui marquaient leur front et l’angle de leurs paupières, mais leur aspect physique n’était guère diminué. La haute taille de Samaha n’était nullement fléchie sous le poids des ans de même le corps de Panni était demeuré svelte et le galbe de sa généreuse poitrine gardait encore sa plénitude. Instinctivement, Danill songea que la classification des âges énoncée par Eyirn était un peu simpliste : atteindre la sagesse ne devait sûrement pas signifier obligatoirement le renoncement au plaisir.
— Tu as raison, sourit Panni avec un regard amusé, la sensualité s’éveille à la naissance et ne s’éteint qu’à la mort. Les enfants n’attendent pas la puberté pour découvrir l’enchantement des caresses et les anciens ne les ont pas oubliées. Seulement il est bon que chacun demeure dans son temps.
— Nous sommes heureux de t’accueillir parmi nous, enchaîna Samaha. Quand nous avons vu ton navire se poser près du lac, quand tu en es sorti pour courir dans la prairie, avec tes cheveux d’or et ta peau si claire, nous avons eu peur que tu repartes sans vouloir nous connaître, peur aussi que notre couleur ne te déplaise ; le jour et la nuit se poursuivent sans cesse mais ne se rencontrent jamais… Quelques-uns parmi nos jeunes ont voulu cependant t’approcher, Eyirn et Ooshya t’ont désiré plus fortement encore que les autres et ton désir a répondu au leur. C’est bien.
— Mais comment se fait-il que personne n’ait été effrayé en voyant cette énorme masse étincelante descendre du ciel ? Même pas étonné ?… Savais-tu déjà que parmi les étoiles existent d’autres mondes où vivent d’autres êtres humains ?
— Il y a un nombre incalculable de soleils et de planètes dans l’Univers qui nous entoure, il faudrait que nous soyons de vaniteux imbéciles pour imaginer que seule la nôtre, Raoa, soit habitée. Certes, les voyageurs de l’espace doivent être peu nombreux et les routes si longues et si diverses… Mais le hasard peut toujours amener l’un de ces voyageurs à faire escale ici. Alors, ou bien il ne s’attardera pas parce que son destin l’entraîne plus loin, ou bien il acceptera de se reposer chez nous. Nous nous réjouissons qu’il en ait été ainsi. Nous désirons que tu sois heureux et que ton passé ne t’arrache pas de nous avant longtemps.
— Nous n’avons plus de passé.
— Il reste encore le futur… Mais à quoi bon s’en préoccuper puisque seul le présent est réel ?
 
*
* *
 
Le couple des Aînés s’éloigna après un dernier sourire et les Terriens s’aperçurent que la foule qui les avait entourés depuis l’entrée sous les arbres s’était dispersée pendant l’entretien, ils demeuraient seuls avec Ooshya et Eyirn.
— Allons chez nous, maintenant, émit ce dernier. Tu dois avoir faim et soif, d’ailleurs…
C’est en gravissant les marches de la terrasse que les premières impressions de Danill allaient commencer à se modifier. Il avait vite surmonté le choc initial causé par l’apparition des indigènes sur un territoire qui semblait vierge, mais ensuite, la couleur de leur peau, leur nudité ou en tout cas l’extrême simplicité de leur costume avait éveillé automatiquement les classiques clichés : race Noire, climat semi-tropical, donc tribu primitive ; des sauvages au tout premier stade de l’évolution. Leur don de communication télépathique représentait évidemment une particularité inattendue, mais somme toute elle n’était pas tellement anormale : leur mode de vie en intime collectivité avait pu favoriser le développement de cette faculté que les animaux eux-mêmes paraissent souvent posséder à un degré appréciable.
Les Vohniis se montraient essentiellement pacifiques, parfaitement heureux de vivre et en complète harmonie avec leur milieu comme entre eux-mêmes ; ils formaient un ensemble social méritant réellement le nom de communauté. D’autres aspects étaient également révélateurs : les notions habituelles de famille, de religion et de classes semblaient leur être inconnues ainsi d’ailleurs que la pudeur, la jalousie et la possessivité, autant d’arguments en faveur d’un primitivisme absolu.
Intelligents, certes, doués d’un sens esthétique poussé ainsi qu’en témoignait la richesse des décorations florales par exemple, mais en matière de civilisation, ils ne pouvaient avoir dépassé le stade du tout premier artisanat. Les maisons étaient sans doute de proportions harmonieuses et solidement construites, mais les matériaux étaient à portée de la main et une lame de silex adroitement maniée suffit pour débiter un tronc d’arbre. La véritable civilisation était encore très loin dans le futur…
En ce moment même, Danill promenait son regard sur la façade toute proche et constatait avec stupeur que la porte fenêtre centrale et les deux grandes baies situées de part et d’autre possédaient des battants articulés et que ceux-ci étaient munis de vitres ! De véritables glaces transparentes aussi planes et limpides que celles du Propylée à l’époque où la Cité était encore vivante…
Eyirn ouvrit la porte et tous quatre entrèrent. A première vue, les voyageurs eurent l’impression que l’intérieur de la maison ne comportait qu’une seule pièce tant celle-ci était grande et baignée de clarté par les fenêtres disposées sur trois côtés. Le mobilier était assez réduit : une table rectangulaire au centre, quelques chaises ou tabourets, un coffre de bois, une armoire dans l’angle du front et un lit occupant plus de la moitié de la partie de gauche ; une couche basse qui mesurait bien trois mètres dans chaque sens. Tous ces meubles étaient en bois clair assez semblable au palissandre, leurs lignes étaient nettes et même élégantes, les joints assemblés avec une précision digne d’un ébéniste. Il devenait impossible d’imaginer que pareil ensemble ait pu être fabriqué à l’aide d’un outillage paléolithique…
Mais le plus frappant était encore dans les éléments qui complétaient le cadre : l’immense tapis de haute laine qui recouvrait la totalité du plancher, la lumineuse beauté du couvre-lit incrusté de motifs polychromes et dont un angle replié laissait apercevoir des draps d’une extraordinaire finesse, les broderies des rideaux… En présence d’un confort d’une simplicité aussi raffinée, comment continuer à croire que les Vohniis étaient des « sauvages » ?
Eyirn et Ooshya jouissaient visiblement de la stupeur de leurs hôtes et, sans émettre le moindre commentaire, s’approchèrent de la paroi sans fenêtres qui se révéla formée de deux longs panneaux coulissant l’un sur l’autre. Derrière il y avait une seconde pièce nettement plus étroite occupant le reste de la surface bâtie et divisée en deux par une tenture ; la partie gauche contenait une grande baignoire et une toilette isolée par une petite cloison, celle de droite, un fourneau de terre réfractaire, un évier, un coffre plein de charbon de bois, une petite table, un buffet chargé de vaisselle et d’ustensiles. Évidemment, il n’y avait ni réfrigérateur ni plaques chauffantes électriques, mais il y avait bel et bien l’eau courante avec de véritables robinets et le fourneau était surmonté d’un cylindre de métal qui servait visiblement à fournir de l’eau chaude pour la baignoire et pour l’évier.
Toujours muet de surprise, Danill poursuivit son examen, découvrit que même l’éclairage artificiel avait dépassé le stade de l’antique lampe à huile : celles qu’il trouva sagement rangées sur une étagère étaient de verre, possédaient une mèche réglable et contenaient un liquide clair qu’il reconnut pour être du pétrole raffiné. Il n’y avait plus qu’à chercher des allumettes et elles étaient bien là, dans une boîte fixée au mur. Ils revinrent lentement dans la grande salle où la jeune Noire était en train de disposer des verres autour d’une cruche débordante de mousse pétillante.
— C’est incroyable !… s’exclama Danill. Jamais je n’aurais supposé…
— Que nous ne vivions pas dans des cabanes de feuillage en couchant sur la terre nue et en mangeant de la viande crue avec nos doigts ? Nous avons perçu ces images dans ton esprit. Nous nous aimons trop nous-mêmes pour nous infliger une vie pénible et sans confort. Le climat de Raoa est très agréable et on peut vivre tout nu si l’on veut, mais il faut que notre maison soit faite pour le repos comme pour le plaisir.
— Tu as atteint une véritable civilisation technique ! Je suis sûr que tu pourrais même la pousser plus loin, concevoir des machines, des moteurs, construire des routes, avoir des voitures automobiles…
— Tu crois ? Tu as sans doute raison, mais à quoi cela nous servirait-il ?
— Ce village n’est sûrement pas le seul sur Raoa. Comment fais-tu lorsque tu veux aller visiter les autres ?
— Si nous y tenons vraiment, nous avons des chevaux, mais à quoi bon voyager ? Tous les villages se ressemblent et tout le monde y vit de la même façon. Ce que tu appelles « moteur » servirait seulement à quitter la maison que nous aimons pour aller en voir d’autres toutes pareilles.
— Bon, mais par exemple pour couper du bois, cultiver la terre, fabriquer des meubles, tisser des étoffes…
— Nous arrivons très bien à produire ce qui nous est nécessaire sans beaucoup de fatigue et, de toute façon, il est bon de consacrer de temps à autre un peu de temps à ces diverses activités, on apprécie mieux le reste des heures. Nous devinons ce que tu vas penser : nous pourrions fabriquer de plus grandes quantités. Dans quel but ? Un seul lit suffit pour dormir et faire l’amour, un seul fourneau pour préparer les repas…
Dan allait formuler la réponse : « pour les vendre…» et d’un seul coup, la chose lui parut à la fois si énorme et si stupide qu’il éclata de rire. Industrie, commerce, avec pour conséquence logique la ségrégation de classes, l’exploitation des travailleurs, la domination par l’argent, la servitude érigée en dogme religieux ou politique, l’acquisivité devenue un but en soi entraînant par voie de réaction l’envie, le vol, la haine, la guerre… Non, bien certainement ! Si les Vohniis n’étaient plus des sauvages, ils n’étaient pas davantage des civilisés puisqu’ils ignoraient ces éléments de base d’une véritable civilisation : l’usine, la banque, la police, l’armée…
Ils étaient simplement des créateurs, mais créant uniquement pour eux-mêmes, pour satisfaire les besoins et assurer l’harmonie de leur propre existence… Une forme idéale d’un égoïsme non pas individuel mais collectif le : « nous voulons être heureux » si caractéristique du langage impliquant en définitive une véritable notion d’égalité ; le bonheur de l’ensemble social est la somme intégrale des bonheurs de chacun. Et le facteur qui permettait cette fusion était essentiellement humain ; c’était la parfaite cohésion née du libre jeu de la sensualité sans entrave, sans hypocrisie, sans tabou, l’amour conditionnait le comportement.
— La civilisation morte à laquelle nous avons survécu, fit Aniéva, était condamnée dès sa naissance par la malédiction originelle. Souviens-toi de la Genèse, Danill : « Quand Adam et Ève eurent mangé les fruits de l’Arbre de la Connaissance, ils s’aperçurent qu’ils étaient nus, en conséquence ils furent chassés du Paradis et condamnés aux travaux forcés à perpétuité ». Ici, sous la lumière de l’Étoile, ils ont fait la même découverte mais nul Dieu, solitaire et jaloux, n’est apparu pour prétendre que la nudité et le désir étaient des péchés. Ils ont donc eu le droit d’éprouver du plaisir en faisant l’amour et ils ont continué à s’aimer. Comme c’est merveilleusement simple !…
 
Plus tard, vint le moment où, dans cette nudité édénique retrouvée, les deux couples s’enlacèrent comme ils l’avaient fait sur la plage, mais maintenant ce n’était plus le simple baiser d’accueil. Ils étaient chez eux et rien ne pouvait plus interrompre le quadruple élan de leur désir. Les heures s’écoulèrent sans qu’ils en eussent conscience. Pour Aniéva et Danill, ce fut l’éblouissante révélation de ce qu’ils avaient pressenti, la réalisation concrète du « nous » dans l’unité absolue. Il n’y avait sur le lit qu’une seule chair spasmée, une seule volupté déchaînée par quatre sexes, quatre bouches, huit mains. A aucun instant, aucun des membres de cette tétrade n’aurait été capable de dire qui se trouvait dans ses bras, qui se livrait à lui et qui le soumettait à ses exigences, capable de dire si les indicibles jouissances qui déferlaient en lui étaient les siennes ou celles des autres, s’il possédait ou s’il s’abandonnait. Dan était aussi Eyirn et en même temps Aniéva et Ooshya.
En fait, il avait cessé d’être Dan pour être tous et toutes ; même la couleur des peaux n’avait plus aucune signification. Quand ses lèvres se collaient à un ventre d’ébène, c’était un visage blond qui gémissait de plaisir et déjà ce visage se détournait pour répondre à une autre caresse dont la brûlure venait embraser sa propre chair, refermant le cercle de l’unique volupté. La nuit était tombée depuis longtemps lorsque enfin l’étreinte se dénoua. Les sens momentanément apaisés, ils se levèrent, Ooshya alluma les lampes dont les flammes dorées remplirent la pièce de leur chaud reflet. Sous ce rayonnement si différent de celui du soleil bleuté, les teintes se modifiaient, les peaux noires devenaient plus claires, les peaux blanches plus hâlées.
— On dirait que nous commençons à nous ressembler, sourit Ooshya.
— Y avait-il vraiment une différence ? émit Aniéva. Nous avons cessé de la voir, il ne peut en être autrement puisque nous nous aimons…, conclut-elle, employant d’instinct et sans le moindre effort le pronom collectif, symbole de la complète intégration.
En le réalisant, elle éclata brusquement de rire.
— Au fond, commenta-t-elle à haute voix, c’est exactement comme si j’avais dit : « je m’aime » !
— Mais c’est bien cela, répondirent trois pensées unanimes. Il n’y a pas de pluriel et nous ne sommes qu’un. Le double hermaphrodite…

CHAPITRE IX
Bien entendu, l’ars erotica n’était pas pour les Vohniis une fin en soi mais simplement l’une des manifestations de cette sensorialité qui les caractérisait. La vie n’est pas seulement le mouvement, elle est d’abord la conscience des relations entre l’être et le milieu et le premier n’appréhende le second que par l’intermédiaire des sens. La vue, l’ouïe, l’odorat, le goût et le toucher sont les cinq « fenêtres » classiques répertoriées dans les ouvrages scolaires des civilisations bien-pensantes ; celles qui imaginèrent le concept de honte et décidèrent que son siège se situait entre les épaules et les genoux.
La race de Raoa n’avait jamais été traumatisée par de farouches prophètes schizophrènes, aucune castration mentale n’avait aboli chez elle le sixième sens, celui qui est à la fois une synthèse et une exaltation des cinq autres. La sensualité qui englobe non seulement les sensations visuelles, auditives, olfactives, gustatives et tactiles mais les sexuelles ; il ne leur était jamais venu à l’idée de prétendre que les yeux étaient un attribut du bien et les zones érogènes un attribut du mal. Dieu créa certaines parties de l’homme et Satan certaines autres est peut-être un principe fondamental en matière de théologie, mais les Vohniis n’étaient pas des théologiens, ils se contentaient modestement d’être sains et intelligents. Et ils avaient bien raison, car c’était probablement parce qu’ils n’avaient pas refoulé la synthèse du sixième sens qu’ils avaient acquis le septième : la communication directe, la sympathie au sens premier du terme, cette fusion gnostique qui les transcendait.
La volupté n’était donc que l’un des éléments de leur vie, aussi nécessaire que les autres mais pas plus qu’eux ; leur rythme de vie était par ailleurs entièrement normal et conforme aux besoins individuels et collectifs. Le village ne s’était pas construit tout seul, la nourriture ne tombait pas tout droit du ciel, il fallait donc se livrer à la cueillette ainsi qu’à la sélection et à l’entretien des espèces végétales nutritives, à la chasse et à la pêche, à l’élevage, à l’artisanat. La notion de travail existait donc bel et bien et même celle de spécialisation en fonction des capacités physiques ou mentales, mais comme il n’y avait ni patronat ni fonctionnariat, il n’en résultait aucun complexe d’infériorité ou de supériorité. On accomplissait les actes qui permettaient de vivre dans les conditions les plus agréables possibles, le résultat était tout naturellement la conséquence de l’effort.
Eyirn, par exemple, avait un goût prononcé pour les choses de l’eau et même un véritable don de sourcier, en conséquence il s’occupait des adductions du village et de la plomberie. Ooshya était artiste en matière de tissage et, avec d’autres jeunes filles, passait chaque jour deux ou trois heures auprès des métiers installés dans un local particulier. Aniéva prit l’habitude de l’accompagner et s’initia rapidement à son art tandis que, pour ne pas être en reste, Danill façonnait avec entrain des éléments de tuyauterie, mais ces occupations n’étaient guère contraignantes et laissaient beaucoup de temps libre pour aller nager dans le lac ou se promener dans la forêt.
Par ailleurs, Dan avait manœuvré la nef pour la rapprocher jusqu’à la lisière et à faible distance de leur maison. Ils pouvaient donc changer de domicile à leur gré et se faisaient un jeu de cette alternance entre la simplicité rustique et l’ultra-sophistication. Du reste, le couple vohnii n’avait nullement été impressionné par le cadre futuriste et s’y était adapté comme si tout ce qui les y entourait était parfaitement naturel ; l’automatisme intégral était certes bien commode et bien pratique, mais il avait aussi ses inconvénients.
Ooshya prouva victorieusement que les repas préparés par le robot à partir du stock des conserves ne pouvaient supporter la comparaison avec ceux qu’elle mijotait sur son fourneau à charbon de bois et que si, dans le vaisseau, il suffisait d’effleurer un bouton pour emplir la pièce de lumière, celle-ci ne modelait pas leurs nudités d’aussi troublantes façons que les flammes vivantes des lampes à pétrole. Seul le lit où les corps flottaient dans l’immatérielle enveloppe des champs de gravité compensée méritait tous les éloges. Cette familiarisation immédiate avec un monde si différent ne fut pas sans étonner les Terriens.
— Dès la première heure, tu as trouvé normal que nous soyons venus du fond de l’espace et maintenant tu considères aussi le vaisseau qui nous a amenés comme une chose toute banale. Pourtant tu n’en avais jamais vu ! Il est vrai que notre intégration fait que les images inscrites dans notre esprit sont aussi les tiennes…
— Certes, mais ce n’est pas seulement pour cela. Nous savions déjà que les navires du ciel existaient. Ou tout au moins qu’ils ont existé, mais ce qui a été peut très bien continuer à être, n’est-ce pas ?
— D’autres astronautes se sont posés sur Raoa avant nous ? Il y a longtemps ?
— De très nombreuse générations, peut-être cent, peut-être deux cents… Nous ne mesurons pas le passé, pas plus que l’avenir. Hier est toujours hier et demain reste demain.
— Tu sembles néanmoins évoquer des millénaires. Dans ce cas, il en a été de même dans le Clan où je suis né. Là aussi les Anciens prétendaient être les descendants de navigateurs venus d’une étoile ; mais naturellement ce n’était qu’une légende. Une belle histoire née un jour dans l’imagination d’un barde et enjolivée au cours des siècles.
— Parce que les tiens ne possédaient pas la mémoire collective. La nôtre ne se retransmet pas par des récits, elle est un acquit permanent. Bien sûr les détails s’effacent mais les faits eux-mêmes demeurent. Nos Aînés les connaissent bien, car c’est un privilège de l’age de mieux se souvenir : lorsque l’activité physique s’atténue, la pensée devient plus claire. Demandons à Samaha, nous en saurons davantage.
 
Le lendemain matin, les deux couples rejoignirent Samaha et Panni. Ceux-ci avaient très volontiers accepté de satisfaire la curiosité des Terriens en estimant toutefois préférable de le faire en un certain lieu à quelques kilomètres du village. Six chevaux avaient été rassemblés, en réalité l’idéation « cheval » se rapportait à un quadrupède voisin de l’onagre d’humeur aussi pacifique que celle de ses maîtres, et Aniéva qui ignorait tout de l’équitation n’eut aucune peine à se comporter en amazone accomplie. A la file indienne, les cavaliers descendirent jusqu’au confluent des deux rivières, traversèrent à gué la plus petite, continuèrent sous bois jusqu’à déboucher dans un grand espace découvert bordé sur la gauche par une colline abrupte formant l’aboutissement d’un contrefort de la chaîne de montagnes.
— C’est juste devant nous, au centre de cette plaine, émit Samaha, que le grand vaisseau de métal s’est posé. Une centaine d’hommes et de femmes à la peau blanche, aux yeux et aux cheveux clairs en sont sortis pour installer leur campement au bord du ruisseau. Autrefois les traces en étaient encore visibles, aujourd’hui la pluie et le vent ont tout effacé, sauf en un point. Regarde, sur notre droite, ce cercle nu. C’est là qu’était le navire et l’herbe n’y a jamais repoussé.
— Des Blancs qui nous ressemblaient ? D’où venaient-ils ?
— Comment pourrions-nous le savoir ? Ils donnaient un nom à leur étoile mais ce nom ne signifiait rien pour nous et tous les astres se ressemblent. Peut-être auraient-ils pu nous en apprendre davantage, mais nous ne les avons pas vraiment connus.
— Ils sont repartis très vite ?
— Non. Ils sont demeurés quelque temps, mais ils n’ont pas accepté de se mêler à nous. Ils ont vécu entre eux. C’est pour cela que, lorsque tu es arrivé à ton tour, nous avons attendu, nous ne savions pas si tu agirais comme eux ou si tu accepterais le baiser de l’union.
— Il n’y a eu aucun échange ?
— Nous leur avons donné de la nourriture fraîche, mais nos filles et nos garçons n’ont jamais approché les leurs, ils disaient que leur race était pure et devait le rester.
— J’ai déjà lu des phrases qui ressemblent à celle-ci dans l’histoire de ma civilisation, fit Aniéva. Au fond, ils ont eu raison d’agir ainsi, car s’il existe quelque part une race réellement pure, c’est bien la tienne, c’était elle qui méritait d’être préservée. Ces inconnus ont vécu en solitaires pendant un temps puis ils ont repris leur route. Vers quel autre monde ? Cela non plus tu ne le sais pas ?
— Non. Cependant, le dernier jour, ils ont dit une chose qui peut-être peut avoir pour toi une signification. Ils l’ont même exprimée par l’image. Je vais te montrer.
Pressant les flancs de sa monture, Samaha se remit en route en se dirigeant vers le pied de la colline qu’il longea ensuite quelque temps pour finalement s’arrêter devant un énorme bloc de rocher témoin morainique d’une lointaine période glaciaire. Le vieillard leva la main pour désigner la face verticale de la masse de granit et les Terriens comprirent ce qu’il avait voulu dire. Profondément gravés dans la pierre et parfaitement reconnaissables malgré le passage des millénaires, trois cercles d’un pied de diamètre reliés entre eux par une ligne droite horizontale ; deux des cercles en formaient les extrémités, le troisième le milieu.
— Ceux qui nous ont montré ce dessin qu’ils laissaient ici en témoignage de leur séjour ont dit : « Ceci est notre chemin. Nous devons le reprendre parce que notre but est plus loin. Toujours tout droit. Adieu. »
— Toujours tout droit…, murmura lentement Danill. Nous te remercions, Samaha.
 
*
* *
 
— Ainsi, la légende du Clan de Danill était vraie, murmura la pensée d’Ooshya. Il est réellement le Fils de l’Étoile…
— Rien ne le prouve ! se récria le Terrien. Un vaisseau a fait escale ici dans un lointain passé, là-bas il existe une légende, mais tout cela peut n’être qu’une simple coïncidence ? Nous ne connaissons même pas l’époque exacte de ce voyage, pas plus que celle de la fondation de ma tribu ; il peut y avoir des siècles de différence. Et il y a tant d’étoiles dans l’Univers…
— Néanmoins, tu ne demandes qu’à y croire. Ta raison veut se défendre parce qu’elle n’a pas confiance en ton intuition ; pourtant c’est sûrement celle-ci qui est juste. Même l’argument physique est une confirmation : les passagers du navire avaient la peau blanche. Ils étaient blonds, avec les yeux bleus. Tu leur ressembles.
— Mais leur civilisation était très avancée puisqu’ils étaient capables de franchir l’espace ! Mes ancêtres et moi-même n’étions que des sauvages.
— Le vaisseau qui les a déposés a pu repartir et, pour survivre, ils se sont adaptés en retrouvant la vie primitive. N’était-ce pas ce que nous-mêmes avions l’intention de faire ? souligna Aniéva.
— Nous avons toujours ce désir !
— Oh ! oui, intervint Eyirn, mais maintenant tu as aussi celui de connaître ceux dont tu serais issu. Ta pensée s’est formulée plus clairement en toi : puisque ce navire a poursuivi tout droit sa route pour atteindre ma planète, il me suffirait de continuer en sens inverse le trajet que j’ai parcouru et qui a aussi été le leur pour aboutir à leur point de départ. Il n’y a qu’une seule ligne droite sur le rocher. Ta Terre à un bout, Raoa au milieu, le troisième cercle figure leur monde. Tu sais même déjà où ils se trouvent réellement.
Danill hocha lentement la tête, se leva, imité par ses trois compagnons qui passèrent avec lui du carré au poste central de la nef. Le Terrien s’arrêta devant la console de navigation, pressa une touche. L’écran s’éclaira pour montrer un groupe de points lumineux dont l’un, près du centre, était entouré par le cercle rouge d’un collimateur.
— Si toute cette histoire a la moindre chance d’être réelle, voici l’étoile qui répond le mieux aux données du problème – l’ordinateur l’a immédiatement trouvée lorsque je lui ai posé la question en rentrant. Elle figure sur le Répertoire sous le nom de Delta Cephei, elle se trouve à neuf cent cinquante années-lumière de la Terre, donc puisque Raoa n’en est qu’à quatre cent soixante-dix, elle est bien pratiquement au milieu de la distance totale. La ligne n’est pas rigoureusement droite, il s’en faut même d’une vingtaine de degrés, mais la seule autre qui se trouverait sur le prolongement idéal, Lambda Ursae Minoris, est presque dix fois plus loin, ça ne correspondrait plus du tout à la gravure. D’ailleurs l’Univers est courbe.
— Quand pars-tu ?
La pensée interrogative émanait des deux Vohniis mais ce fut Ooshya seule qui poursuivit :
— Car tu veux y aller. Ton esprit a besoin d’une certitude sinon il ne trouvera pas la paix. Aniéva sait qu’elle est elle-même sa propre origine, Danill doit encore chercher la sienne.
— Nous le devons ! s’écria la jeune fille. Nous ne nous séparerons pas ! Nous partirons ou nous resterons ensemble. Cet ensemble signifie notre couple, mais pourquoi pas les deux ?
— Non, émit lentement Eyirn. Si un autre monde vivant appelle Danill, ce ne pourrait être le nôtre, puisque chacun des deux aurait son propre passé et son propre destin. Toi seul as le droit de choisir : ici, ailleurs ou ailleurs encore. Nous, nous demeurerons au village et nous attendrons. D’ailleurs tu sais bien que nous ne serons pas réellement séparés…
Quelques jours plus tard, la nef décollait, emportant Aniéva et Danill. La manœuvre d’échappement se déroula avec la même précision que la première fois, le déplacement quantique commença et, après une dernière vérification des tableaux, le couple regagna le carré.
— Nous voilà redevenus des errants de l’espace…, murmura Danill en contemplant pensivement le verre que la jeune fille venait de remplir. C’est moi qui ai voulu ce nouveau voyage et, maintenant que nous sommes en route, je me demande si je n’ai pas eu tort. Notre véritable but était de créer l’avenir et non pas de rechercher les traces du passé.
— Tu as obéi à un désir bien compréhensible, mon amour, mais qui sait si ce n’est pas nécessaire ? Comme l’a dit Ooshya, pour moi il n’y avait pas de problème puisque je suis sans passé ou plutôt que je ne possède psychiquement que le tien, mais celui-ci va quand même conditionner le futur et nous venons d’apprendre qu’il n’est pas ce que nous avions cru. Tu n’étais pas vraiment un primitif, un être d’avant la civilisation ; si tes ancêtres sont les descendants d’une race évoluée jusqu’au plan de l’expansion cosmique, tu es le porteur de gènes inconnus. Nous devons être sûrs que tel a bien été le cas et si notre hypothèse se confirme, apprendre quel héritage nous allons transmettre.
— De toute façon, cette étoile ne sera aussi qu’une étape. Trois millénaires se sont écoulés. La race qui a lancé un vaisseau vers Raoa et vers la Terre a pu mourir elle aussi et sa planète sera devenue un désert semblable à celui que nous avons fui. Ou bien elle a survécu et poursuit sa propre destinée, la nôtre sera donc ailleurs.
— N’importe où, Dan chéri, quelle importance ? La seule réalité, c’est notre amour…
Elle se leva, dénoua sa ceinture, laissa glisser sa tunique à ses pieds, tendit les bras pour attirer son amant vers la chambre.
— Viens, prends-moi !… Je ne peux plus attendre, je veux être sûre que tu ne seras pas déçu, maintenant que nous sommes seulement nous deux…
La crainte était vaine et s’évanouit dès la première étreinte. Et en même temps ils comprirent ce que Eyirn et Ooshya avaient voulu dire en affirmant qu’ils ne seraient pas vraiment séparés. Chaque caresse semblait se dédoubler, chaque chair était à la fois une turgescence et un réceptacle, chaque bonheur prenait en même temps des reflets d’ébène. Dans un vertigineux paroxysme, une double volupté explosa dans une quadruple extase…
— Tu te souviens de ma théorie ? murmura Aniéva quand leurs chairs apaisées se dénouèrent. La pensée traverse l’espace infiniment plus vite que la lumière, la joie sensuelle aussi et tant pis pour Einstein et ses équations !
 
Le second trajet ne différait du premier que d’une dizaine d’années-lumière, sa durée ne représenta qu’à peine neuf heures de plus, mais quand la propulsion redevint normale les voyageurs constatèrent que la dernière émersion avait eu lieu beaucoup plus près de l’astre visé et loin déjà à l’intérieur de son système, si toutefois il en possédait un. En tout cas les recherches ne seraient pas longues, non plus que l’ultime trajectoire d’approche : quelques jours suffiraient certainement. Cependant, cette estimation ne devait jamais être vérifiée.
Il n’y avait pas deux heures que le maître ordinateur avait entrepris son travail d’analyse, de détection et de calculs de route lorsque soudain une tache lumineuse apparut sur les écrans, un spot étincelant surgissant comme une nova en un point où, une fraction de seconde auparavant, il n’y avait rien. Et ce disque de clarté grandissait à une stupéfiante vitesse, prenait les dimensions d’un astéroïde se rapprochant de plus en plus, lancé dans une implacable course de collision. Obéissant à un réflexe quasi instantané, Danill abattit ses mains sur la console pour inverser la propulsion et tenter la manœuvre d’évitement que la nef aurait dû effectuer d’elle-même, puisque ces détecteurs étaient activés. Mais le pilote n’eut pas le temps d’arriver au bout de son geste. D’un seul coup toutes les lumières s’éteignirent, l’obscurité la plus totale envahit le poste. Le bourdonnement des machines cessa et, en même temps, cette nuit mortelle qui avait submergé l’habitacle déferla aussi dans les cerveaux d’Aniéva et de Dan, abolissant leur conscience ; ils s’écroulèrent au fond de leurs fauteuils comme deux pantins inertes.
Privée de vie et de contrôle, la nef se mit à dériver dans le vide tandis que le mystérieux objet grandissait de plus en plus au fur et à mesure qu’il continuait à s’approcher, devenait une énorme sphère de métal brillant. Aucun choc ne se produisit. La sphère avait décrit un arc de cercle tout en ralentissant jusqu’à ce que sa vélocité soit identique à celle qui continuait à emporter la nef. Les trajectoires devinrent parallèles, se resserrèrent encore puis, au moment où le contact allait avoir lieu, une large ouverture se découpa dans la masse géante et, lorsqu’elle se referma, le petit vaisseau terrien avait disparu.

CHAPITRE X
Les paupières de Danill se soulevèrent, se rabattirent aussitôt en défense instinctive contre la vive clarté. Vive comme celle du soleil dans la chambre du Propylée, quand il s’était endormi sous des ruines mortes pour se réveiller par un matin vivant… Mais ce n’avait pas été le premier réveil au-delà d’un mur de néant… De néant ou de brouillard ? Non, cette fois-là le crépuscule empourprait les rochers et le sang battait douloureusement dans son crâne ; la nuit, la nuit des temps allait venir. La nuit avec, tout au fond, l’Étoile qui, maintenant, se met à grossir fantastiquement, devient immense, l’astre fou qui va tout pulvériser, désintégrer… Sa lumière est là, toute proche, rougie par le sang qui bat dans le mince rideau de chair… Dans un sursaut de révolte, Danill ouvre tout grand les yeux et le monde réel se précipite en lui comme un torrent. Le brouillard multicolore des images se condense, le monde se reconstruit.
Dan détourna son regard du globe lumineux suspendu au plafond de la petite pièce aux murs teintés d’un vert pâle, semblable à celui d’un feuillage printanier. Juste en face de lui, se découpait le cadre d’une porte de verre dépoli. Plus près, juste à côté, se dressait une table basse et oblongue, également faite d’un matériau luisant et semi-translucide, chacune de ses extrémités s’incurvait en creux autour d’un siège, un tabouret muni d’un dossier arrondi.
Son regard plissa obliquement sur les contours de ce meuble insolite pour s’abaisser sur son propre corps, sur le fauteuil incliné dans lequel il était à demi étendu en position de totale relaxation. Un fauteuil dont la moelleuse souplesse épousait à la perfection les lignes de son dos et des membres, pareil en cela à celui où il se trouvait quand il avait perdu conscience. Mais le cadre familier du poste de navigation de la nef avait disparu, sa combinaison d’astronaute aussi.
Il était maintenant vêtu d’une sorte de robe de chambre bleu marine à manches évasées, refermée autour de son corps nu par une large ceinture du même tissu soyeux ; on l’avait donc non seulement tiré de la coque de son vaisseau pour le transporter ailleurs, mais aussi déshabillé et revêtu de cette tenue d’intérieur. On ne lui avait pas tout pris cependant, la chevalière d’or brillait toujours à sa main posée sur l’appui-bras. Instinctivement cette vision le rassura, mais en même temps lui fit songer à l’autre bague : Aniéva… Elle n’était pas auprès de lui mais elle n’était certainement pas loin ; il était impossible qu’on les ait séparés… Il prononça son nom à haute voix et, comme une réponse à son appel, un glissement se fit entendre, un mouvement se dessina derrière lui, une silhouette entra dans son champ de vision. Une voix féminine s’éleva :
— Tervehdü, Danill…
Une intense stupéfaction cloua Dan sur son fauteuil. Certes, la femme qui venait ainsi de manifester sa présence était très blonde et avait les yeux bleus, mais ce n’était pas Aniéva. Elle paraissait d’ailleurs plus âgée, bien que sa courte robe verte voilât les courbes pleines et séduisantes d’un corps svelte. Mais le choc ressenti par le jeune homme était surtout causé par le mot qu’elle avait prononcé. L’accentuation, la vocalisation et la forme grammaticale étaient différentes, mais le radical était bien le même : c’était un terme de salutation courante dans le langage du Clan des Tähtnapas, l’idiome du Grand Nord, là-bas, il y avait si longtemps !
L’inconnue continuait à parler tout en souriant d’un air amusé. Maintenant, l’impression de surprise s’effaçait, les phonèmes cessaient d’être clairement compréhensibles malgré la réapparition çà et là de consonances familières suffisamment nombreuses pour confirmer la première intuition. Au cours des âges, la langue avait évolué, s’était transformée, enrichie, modernisée, mais pour Danill, son origine demeurait évidente. Le dialecte maternel de Dan était celui des très lointains ancêtres de celle qui se tenait devant lui.
Le geste qu’elle fit lui permit de réaliser ce qu’elle attendait de lui : quitter son fauteuil et venir s’installer sur l’un des sièges encastrés dans la table de verre. D’ailleurs elle-même s’asseyait sur l’autre, sans paraître remarquer le mouvement qui relevait très haut sa courte jupe et dévoilait presque entièrement ses jambes fines. S’efforçant de détourner son regard, Danill obéit à l’invite.
A peine avait-il pris place qu’au centre de la table une fente étroite se forma d’où surgit une sorte de cadre ovale pareil à un miroir transparent qui vint s’interposer entre eux. Le visage de la femme se découpa dans l’ellipse comme un portrait vivant.
— C’est un translateur, reprit-elle, les mots que je prononce sont transformés en traversant ce cadre de façon à devenir pour toi les mots équivalents dans ton propre vocabulaire. Le même phénomène se passe dans l’autre sens, naturellement. Tu me comprends bien, maintenant ?
— Très bien. Ça fait toujours une impression un peu étrange de voir des lèvres former des sons et en même temps d’en entendre d’autres, mais j’y suis habitué.
— Tu connais des appareils de ce genre ?
— Non, mais ce n’est jamais qu’une sorte de télépathie artificielle, et j’ai rencontré des êtres qui m’ont enseigné la vraie.
— Nous n’avons pas réussi à obtenir ce don, je suppose que c’est parce que nous sommes trop civilisés… En tout cas cet appareil a été facile à régler en ce qui te concerne puisque ta langue et la mienne ont la même origine, tu arriveras très vite à ne plus en avoir besoin.
— Ma race est donc bien la descendante de voyageurs partis de ta planète pour fonder un établissement sur la mienne ? Leur souvenir avait survécu jusqu’à moi sous la forme d’une légende et nous nous appelions les Fils de l’Étoile, mais jusqu’à tout récemment, je croyais que ce n’était vraiment qu’une légende.
— Ce que tu viens de dire est étrange. Le groupe que tu évoques est arrivé là-bas il y a deux mille huit cents ans. Comment une tradition a-t-elle pu survivre si longtemps ?
— Trois siècles seulement et non vingt-huit. Je suis né il y a deux millénaires et demi.
— Je ne comprends pas… Est-ce une métaphore ou un véritable transfert temporel ?
— Je t’expliquerai, mais en attendant, moi aussi j’ai beaucoup de questions à poser et tout d’abord à ton sujet : tu connais mon nom, tu sais d’où je viens, moi j’ignore comment tu t’appelles et où je suis.
— Je te prie de m’excuser, je me suis laissée emporter par ma curiosité en oubliant du coup la plus élémentaire politesse. Je suis Suurem, membre de la caste dirigeante des Aïhens et notre planète est Elama. Quant à ce que je sais de toi, je l’ai appris grâce aux enregistrements contenus dans le maître ordinateur de ton vaisseau, les chiffres inscrits dans les mémoires de navigation permettaient de retracer ta route et les instructions de pilotage s’adressaient à un certain Danill et à une certaine Aniéva.
— Où est-elle ?
— Ne t’inquiète pas pour elle. Elle est vivante, en bonne santé et ne manque de rien. Tu la retrouveras mais, auparavant, un certain nombre de choses devront être précisées.
— Des formalités d’immigration ? ironisa le jeune homme. J’espère qu’elles seront courtes.
— Tu tiens tellement à elle ? Il serait vraiment dommage que ce soit au point qu’aucune autre femme ne puisse éveiller ton désir !
Involontairement, le regard de Danill dévia hors du cadre vers l’échancrure d’un décolleté qu’une épaulette trop lâche élargissait jusqu’à laisser apparaître l’aréole rose d’un sein tendu, vers les hanches où la robe semblait avoir encore remonté pour maintenant frôler une blondeur secrète. Se raidissant, refoulant l’insidieuse poussée d’un désir qui allait monter en lui, il releva les yeux, rencontra ceux de Suurem fixés sur lui avec une expression de défi.
— Ce n’est pas aussi simple que tu le crois, fit-elle. La porte n’est pas encore ouverte…
— Pour le moment, je suis un prisonnier, n’est-ce pas ? Je me souviens de cette grande lueur qui approchait de nous avec une terrifiante vitesse. Puis ç’a été la nuit jusqu’à ce que je me réveille ici…
— Aucun vaisseau n’a le droit d’entrer dans le secteur d’Elama sans y être formellement invité. Quand le tien a été signalé, une de nos unités de surveillance s’est portée à ta rencontre. Tu as été enveloppé dans un champ de neutralisation qui a désactivé tous les circuits à l’intérieur de ta coque et qui a aussi provoqué ton coma. Ta nef a été saisie, amenée jusqu’au centre de contrôle où nous nous trouvons maintenant. Nous vous avons sortis tous les deux et nous avons procédé à un premier examen : la recherche d’un certain facteur dans le groupe sanguin. Ce facteur est un caractère exclusif de notre race et il constitue une dominante héréditaire. Tu le possèdes, c’était la preuve que tu étais le descendant d’une de nos communautés émigrées. Mais une analyse plus poussée a également montré que cette signature génétique était demeurée étonnamment nette chez toi comme si elle n’avait subi qu’un petit nombre de réplications ; il est temps que tu t’expliques clairement au sujet de ton âge réel.
— Je t’ai dit que j’étais né il y un peu plus de vingt-cinq siècles. Il y a quelques mois, le hasard a voulu que j’entre dans le champ d’action d’une machine temporelle qui m’a projeté instantanément à l’époque actuelle. Cette machine avait été conçue par les derniers survivants de la race terrienne. Ils se savaient condamnés à périr à brève échéance et ils espéraient qu’un être primitif non porteur des tares de leur civilisation pourrait reprendre le flambeau et recréer une humanité nouvelle. Ils m’ont appris ce que je devais savoir puis ils sont morts. J’avais le choix entre tenter de faire revivre la Terre ou partir à la recherche d’une planète neuve et vierge à l’aide du vaisseau qu’ils m’avaient ainsi légué.
— Ainsi tu te trouves maintenant être l’un de mes très lointains ancêtres !… Mais Aniéva, elle, est née de cette race agonisante, puisqu’elle ne possède pas le facteur aïhen.
— Oui. En fait elle a quand même passé cinq siècles en état d’animation suspendue en attendant que je vienne la réveiller.
— Tout concorde. Je peux donc te dire qu’en ce qui te concerne, la loi des Aïhens est entièrement satisfaite : tu es indiscutablement un des nôtres et la porte te sera désormais ouverte. Ce que tu appelles formalités d’immigration ne te touche pas.
— Et Aniéva ?
— Ce sera un peu plus compliqué pour elle qu’elle reste une étrangère. Il ne m’appartient pas de prendre une décision, c’est l’affaire du Conseil, mais ne t’inquiète pas. Il y aura sûrement certaines conditions à observer mais je ne doute pas que bientôt tu pourras la revoir.
— Ce sera long ?
— Mais non… Je te répète que non seulement elle est en parfaite santé mais que son sort n’a rien de désagréable. Elle dispose d’un appartement confortable et elle est libre de ses mouvements à l’intérieur de la section de transit du Centre de Contrôle. Il lui est seulement interdit d’en franchir les limites pour le moment. Elle aura de tes nouvelles et toi des siennes… Maintenant, viens avec moi.
Suurem se leva, imitée par Danill. Derrière elle il franchit la porte translucide, longea un couloir, entra dans une autre pièce, une chambre spacieuse dont l’ameublement sobre mais élégant était celui d’un confortable living-room. Une porte entrouverte sur le côté laissait apercevoir les faïences et les chromes d’une salle de bains et la glace transparente d’une grande fenêtre encadrait un paysage de pelouses et d’arbres où la teinte bleue dominait nettement. Plus loin dans la plaine s’élevaient çà et là des grands immeubles clairs.
En quittant la salle où Danill s’était réveillé, Suurem avait ouvert un tiroir de la table pour y prendre une boîte de métal dont elle en sortit deux objets semblables à des montres bracelets dépourvues de cadrans. Elle fixa l’un d’eux à son poignet, tendit l’autre au jeune homme pour qu’il fasse de même.
— Des translateurs portatifs accordés sur celui dont nous nous sommes servi tout à l’heure, expliqua-t-elle. Nous les garderons en attendant que tu aies suffisamment maîtrisé notre langue. Le petit appartement où nous sommes est celui où tu aurais résidé si tu avais été un étranger et qu’il t’ait fallu patienter jusqu’à la régularisation par le Conseil. Aniéva habite le même mais dans un autre bâtiment-hôtel réservé aux transitaires de son sexe. Elle y est servie par de jeunes et charmantes soubrettes, tu vois qu elle n’est pas à plaindre.
— Tandis que moi je ne suis pas forcé de rester ici et je peux sortir ?
— Il y a encore un petit point de détail à régler, Danill. Sa raison d’être est logique, tu ignores tout de notre façon de vivre, de nos coutumes, tu ne pourrais dont t’intégrer tout seul. La loi exige que tu contractes une union avec une femme de notre caste.
— Il faut que je me marie pour être libre ?
— Est-ce une perspective si effrayante ? Le mariage résout tous les problèmes d’ordre social et en plus les tiens en particuliers, puisque tu ne sais pas encore parler et encore moins lire et écrire. De toute façon, il n’est jamais définitif et il n’impose même pas la monogamie.
— Et qui donc va vouloir de moi ? Va-t-on me mettre en vente comme l’esclave sur le marché ?
— Ce serait assez amusant, bien que le jeu serait sûrement trop court. Posséder un authentique fils des premiers Disséminés ? Elles se jetteraient toutes sur toi et tu risquerais d’être écrasé sous l’avalanche ! Nous sommes nombreuses à être libres…
— Tu as bien dit « nous » ?…
Suurem hocha affirmativement la tête et s’approcha lentement.
— J’ai eu envie de toi depuis le moment où je t’ai vu et alors que tu dormais encore, murmura-t-elle. Cependant il faut que ton désir réponde au mien. Déshabille-moi…
Danill savait déjà que les épaulettes de la courte robe ne demandaient qu’à glisser, il n’eut qu’un geste à faire pour que la blonde Elamienne soit nue ; la vision intégrale de son corps svelte et doré ne fit d’ailleurs que confirmer superbement ce qu’il avait déjà entrevu et pressenti. Elle n’était plus une adolescente, mais dans sa plénitude épanouie, sa chair n’en était que plus troublante et le parfum âcre et brûlant qui émanait d’elle enveloppa Danill comme une invisible et précise caresse. Irrésistiblement ses mains se détachèrent des épaules rondes, emprisonnèrent les seins tendus et frémissants, glissèrent le long des hanches pleines.
— Que prescrit le rite, maintenant ?… chuchota-t-il.
— Tu m’as dévêtue, c’est à moi de dénouer ta ceinture.
Elle le fit, libérant les pans de la robe de chambre et, avec un sourire triomphant, contempla l’évidente manifestation du désir qui se tendait vers le sien. D’un geste souple elle s’agenouilla et les mains de son amant se mêlèrent aux boucles de la blonde chevelure, se crispèrent…
 
*
* *
 
Ce voluptueux prélude appelait nécessairement sa réciprocité, mais après avoir ainsi scellé le pacte à la satisfaction de deux parties, Suurem interrompit le jeu.
— Nous avons devant nous quarante-huit heures d’intimité totale, déclara-t-elle, et il vaut mieux les passer chez moi – je veux dire chez nous – qu’ici, ne penses-tu pas ? Le glisseur est devant la porte, je t’emmène. Reprends ta robe de chambre, tu trouveras là-bas des costumes plus convenables…
Le petit engin franchit l’enceinte du Centre, aimablement salué par le gardien de service, et se lança sur la route en direction de la ville. Chemin faisant, la jeune femme expliqua le sens de sa phrase.
— Tu sais naturellement que notre soleil est une étoile variable, n’est-ce pas ?
— Sur mon atlas, elle est même considérée comme le type des pulsantes classiques ; les astronomes terriens les avaient baptisées les Céphéïdes. En venant, j’ai pu constater ses variations d’éclat sur mon écran ; le spectre s’étend de F 5 à G 2.
— La période correspond à cinq jours élamiens. Pendant ce temps, Fwô devient de plus en plus lumineuse et riche en rayonnement ultraviolet puis redescend la gamme vers le jaune. En ce moment même nous allons entrer dans la zone du maximum de la courbe, la lumière va devenir insoutenable. Les animaux se réfugient dans les fourrés et s’endorment, insectes et oiseaux compris. Les poissons eux-mêmes gagnent les profondeurs. Que penses-tu que nous fassions nous-mêmes ?
— Nous nous enfermerons dans nos maisons, je suppose.
— C’est bien cela. Autrefois, aux époques primitives, les hommes se terraient dans les cavernes, aujourd’hui nos appartements sont conditionnés et nos vitres s’obscurcissent automatiquement en fonction de l’éclairement, mais le rythme demeure : trois jours d’activité, deux jours de repos et ainsi de suite. La vie sociale et ses échanges sont donc en définitive déterminés par la pulsation solaire. Pendant les trois cinquièmes du temps, nous sommes une collectivité ; pendant les deux autres, tout s’arrête et nous sommes des individualités isolées dans leurs cocons. Évidemment, cela ne va pas jusqu’à par exemple travailler sans arrêt pendant soixante-douze heures et dormir pendant quarante-huit, ce n’est que pendant que Fwô est au-dessus de l’horizon qu’il impose sa loi et les nuits demeurent les nuits ; notre calendrier n’en est pas moins découpé de cette façon.
— Une semaine de cinq jours comportant deux dimanches consécutifs…
— Plus exactement, trois jours extravertis et deux jours intravertis. Tel est notre conditionnement psychologique. Je suis très heureuse que notre union commence en même temps que la seconde phase, nous pourrons être tout entiers l’un à l’autre.
— Parce que, lorsque Fwô se calmera, il n’en sera plus de même ?
— Nous redeviendrons les membres d’une caste libre, c’est-à-dire sans exclusivisme. Tu verras…
 
Le très confortable et luxueux appartement de Suurem s’élevait sur le dixième et dernier palier en encorbellement d’un immeuble de la périphérie et possédait une grande terrasse qui, pendant le maximum du cycle, n’était évidemment accessible que la nuit ; Danill n’eut donc guère l’occasion d’admirer le paysage puisque pendant le jour les fenêtres étaient quasi opaques. Du reste, son « épouse » attendait de lui autre chose qu’une attitude contemplative et il n’avait pas la moindre intention de la décevoir, sans d’ailleurs avoir le moins du monde à se forcer, le pouvoir de séduction de la jeune Elamienne se doublait d’une remarquable science amoureuse et il répondait d’autant mieux à ses exigences ou ses abandons que, très souvent, l’image d’Aniéva se matérialisait dans son esprit et venait se superposer à ce corps brûlant spasmé sous son étreinte, avec une telle réalité qu’il avait l’intuitive certitude qu’elle participait physiquement à ces embrasements de volupté. Mais il y avait aussi les heures de détente, les repas, les paisibles causeries au cours desquelles il s’initiait à la vie élamienne. C’est ainsi qu’il apprit tout ce qui concernait son propre passé.
— C’est une loi très ancienne et qui remonte à l’époque où notre civilisation a réussi à s’ouvrir les routes de l’espace, chéri. Nous l’appelons la Loi de Dissémination. Sa raison d’être correspondait et correspond toujours à un besoin vital, celui de la limitation de notre démographie, car tu sais que lorsqu’une race devient trop nombreuse, non seulement elle dégénère, mais elle tend à se détruire elle-même.
— J’ai vu le résultat.
— N’est-ce pas ? Bien entendu, nous connaissions le contrôle des naissances, mais ce n’est au fond qu’un palliatif, tandis que la technologie nous offrait une seconde possibilité : au lieu de limiter la population en fonction du territoire, agrandir ce territoire en fonction de la croissance démographique.
— Coloniser d’autres planètes.
— A condition de ne pas donner à ce mot le sens d’impérialisme ; il ne s’agit pas vraiment de colonies, puisque tout nouveau foyer extra-élamien devient absolument autonome. C’est l’exil volontaire d’un groupe qui s’installe ailleurs sur une planète dépourvue de civilisation autochtone naturellement. Les Fils de l’Étoile, comme tu les appelles, oublient vite leur véritable origine. Nous ensemençons les mondes, à eux de vivre ensuite leur propre vie. Tu es le premier à avoir redécouvert la route, à être revenu, et encore tu ne l’as fait que par hasard.
— Combien de planètes ont-elles reçu de cette façon la vie humaine ?
— Plus de cinq cents à l’heure actuelle. La tienne a été l’une des premières.
— Un vaisseau a déposé là-bas mes ancêtres et ensuite il a regagné sa base ? Il n’avait d’ailleurs pas atteint immédiatement son objectif…
— Je sais, j’ai retrouvé le rapport. Une planète équidistante mais où la superficie vivable était bien trop réduite et, partant, l’expansion trop limitée. De plus il y avait une race indigène, ce qui était sans inconvénient, car elle était accueillante et surtout pacifique, mais le territoire disponible en devenait encore plus limité.
— Il y avait aussi des races autochtones sur la Terre.
— Pas dans la zone septentrionale et seulement beaucoup plus près de l’équateur. Comme ils étaient vraiment très primitifs, il était permis de penser que beaucoup de siècles s’écouleraient avant la rencontre et l’interpénétration. Ç’a été une erreur, et nous avons ensuite fait en sorte de ne jamais la renouveler. Ces indigènes étaient cruels et sanguinaires, un virus inconnu chez nous s’était développé chez eux : celui de la haine et de la destruction.
— Ça également, je m’en suis aperçu. Ils étaient sur le point de m’égorger après avoir tué tous mes compagnons lorsque la machine temporelle m’a expédié dans le futur.
— Après, le virus a continué à exercer ses ravages. Tu as dit toi-même que la civilisation terrienne a finalement péri dans un gigantesque génocide. Nous avons assisté à ce drame d’un bout à l’autre en mettant périodiquement en orbite des vaisseaux de reconnaissance. Comprends-tu maintenant pourquoi nous avons créé la barrière de surveillance des frontières spatiales et le Centre de Contrôle ? C’est une nécessité sanitaire. Quiconque vient d’une planète semblable à la Terre – heureusement elles sont très rares – ne peut être admis parmi nous. On ne le tue pas, car porter atteinte à la vie humaine est un acte qui nous fait horreur et dont nous sommes incapables, mais on le refoule. Tel aurait été ton sort si, au cours de l’examen médical de routine, on n’avait découvert le facteur particulier de ton groupe sanguin. Sa présence était inexplicable, mais bien réelle. Tu nous a appris ensuite ton étonnante aventure, tu étais donc encore semblable à nous et nous pouvions t’accueillir.
— Tandis que Aniéva demeure une étrangère issue de la race maudite ?
— Je suis à peu près certaine qu’on la laissera passer également ; elle est venue avec toi et tu n’accepterais sûrement pas qu’on la renvoie pendant que tu restes ici. La seule chose qu’on exigera d’elle sera de ne jamais avoir d’enfant afin qu’il n’y ait aucun risque de transmission du virus et de contamination.
— Ce sera facile, elle est actuellement stérile.
— De toute façon, tu seras responsable d’elle. Mais ce problème trouvera bientôt sa solution ; nous aurons la visite d’un membre exécutif du Conseil dès la prochaine période de soleil calme.
 
*
* *
 
Le troisième jour depuis le réveil de Danill arriva et avec lui la phase extravertie de la population élamienne. Les portes s’ouvrirent, les rues s’animèrent, une intense animation succéda au silence. Les « contacts humains » devinrent la règle, surtout dans la caste des Aïhens et le Terrien ne tarda pas à comprendre ce que sa compagne avait voulu dire en parlant du non-exclusivisme des rapports. Non seulement les visites affluèrent mais plus d’une libre fille – et elles semblaient constituer bien davantage qu’une minorité – sollicita le plaisir de faire ample connaissance avec le revenant des étoiles. Suurem se déclara enchantée de voir que ses amies approuvaient son choix et le démontrait d’éloquente façon – elle avait du reste de semblables obligations sociales à satisfaire de son côté – mais elle sut espacer suffisamment ces rencontres pour que Danill ait le temps de reprendre son souffle entre deux expériences de savoir-vivre aïhen. Le deuxième soir apparut le haut conseiller Ndolat. Seul, et la porte se ferma provisoirement derrière lui.
— Ce m’est un indicible plaisir de vous voir, ami Danill. Un grand honneur aussi, si l’on songe que vous êtes l’un de nos lointains ancêtres… Quelle étrange aventure aura été la vôtre ! Un retour aux sources au travers du temps comme de l’espace…
— Je ne l’avais guère prévu, Conseiller, et pourtant la légende du Clan était transparente et indiquait bien la route que j’ai suivie d’instinct. Suurem m’a appris le reste et en particulier les raisons pour lesquelles je n’ai pas été chassé.
— Je suis heureux de vous confirmer que vous êtes un libre Aïhen. J’espère que vous vous vous accoutumerez à notre vie et qu’elle vous plaira.
— Le Conseil s’est donc prononcé ? Quelle est la décision concernant Aniéva ?
— Votre amie a eu un excellent avocat en la personne de Suurem. Elle ne sera pas renvoyée et pourra vous rejoindre dès demain, avant le réveil de Fwô. Les seules conditions qui seront imposées découlent d’une loi qui ne peut admettre d’exception : celle de la protection de la pureté de la race. Il lui sera interdit de contracter d’autres unions que celle qui la liait à vous et, pour plus de sûreté, des mesures anticonceptionnelles seront prises. Vous n’y voyez certainement aucun inconvénient ?
— Inconvénient n’est pas le mot. Erreur serait plus juste et même doublement. Je suis sûr que le Conseil a pris sa décision en toute bonne foi, seulement son information était incomplète et donc ses conclusions fausses.
— Que voulez-vous dire ?
— Aniéva est née pendant les dernières années de l’humanité terrienne au sein de la cité souterraine où s’étaient enfermés les ultimes survivants du grand holocauste. Deux milliers d’hommes et de femmes qui n’avaient plus d’espoir pour eux-mêmes ; ils se savaient inévitablement condamnés, car trop de tares avaient empoisonné leurs gènes. Ils étaient devenus incapables de se reproduire et du reste ils ne le voulaient pas. Ils avaient accumulé dans leur immense savoir toutes les ressources de leur science non pour prolonger leur existence mais pour mettre au point et tenter de réaliser un espoir sublime et fantastique : permettre à une humanité nouvelle et pure de tout maléfice de leur succéder lorsque la leur serait définitivement retournée au néant. L’un des éléments de ce projet était la machine temporelle qui a été me chercher à l’aurore des temps ; j’appartenais à une race isolée dans le Grand Nord, sans contact avec les autres, je n’avais pas connu la civilisation, je n’avais donc pas été pollué par elle. Toutefois il fallait un couple et j’étais seul, Aniéva a donc été conçue pour être ma compagne. Elle a été mise en hibernation profonde et a attendu dans un abri inaccessible à tout autre que moi que je vienne la réveiller.
— Par conséquent elle était bien une civilisée et chargée de toute l’hérédité de sa race ?
— N’avez-vous pas entendu ce que j’ai dit ? Les Evraniens étaient devenus incapables de se reproduire, sauf pour donner des enfants morts-nés ou des monstres. Les chromosomes du gamète originel de Aniéva étaient entièrement synthétiques et il va de soi qu’on n’y a pas incorporé le moindre facteur pathologique. Ensuite le développement de l’embryon s’est déroulé en milieu artificiel. Vous comprenez ce que cela signifie, Conseiller ? Elle est physiologiquement et psychiquement l’être le plus pur et le plus sain qui se puisse imaginer. Plus certainement que vous-mêmes, soit dit sans vouloir vous manquer de respect…
— Êtes-vous sûr de ce que vous affirmez ?
— Je peux même en apporter la preuve, c’est un détail dont je ne me suis souvenu que tout récemment. Vous voyez la chevalière que je porte à mon doigt ? Aniéva possède la même ; d’après ce que l’on m’a enseigné en me remettant la mienne, chacune renferme à l’intérieur, outre un petit émetteur de fréquence individualisé, la preuve essentielle de nos identités. J’ai dévissé le chaton de ma bague pour y découvrir un micro-projecteur donnant l’image de mon propre caryogramme. Ouvrez la sienne, et si vous savez lire l’histoire d’une genèse, vous ne douterez plus de ma parole.
— Je vous crois, ami Danill, murmura Ndolat en hochant la tête. Tout d’ailleurs s’éclaire et devient parfaitement logique… Aniéva vous rejoindra et elle sera aussi libre que vous-même.
— Attendez ! Vous ne savez pas encore tout ! N’ai-je pas souligné que le Conseil avait fait une double erreur ? La seconde a été de m’admettre, moi, uniquement sur la foi de la présence du facteur élamien dans mon groupe sanguin. Je ne peux pas être porteur du virus de la haine et de la destruction, n’est-ce pas ? Laissez-moi vous apprendre pourquoi je me trouvais si loin du Clan des Fils de l’Étoile lorsque la machine temporelle m’a projeté dans le futur, car en effet elle se trouvait à plus de quatre mille kilomètres dans le sud de mon village… La raison était que je fuyais pour sauver ma vie : mon propre cousin, descendant tout comme moi de votre groupe d’émigrants venait d’assassiner mon père et tous ses fidèles pour prendre sa place à la tête du Clan. Le virus de mort n’était pas un caractère particulier à la race indigène terrestre, il est une émanation de la planète elle-même ; bien que vivant dans un isolement complet et sans aucun contact avec les autochtones primitifs, nous avons été contaminés dès le premier jour. En m’ouvrant votre porte, vous avez accueilli un éventuel porteur de contagion et en même temps vous hésitiez à accepter celle qui ne présentait réellement aucun risque !…
Avec une sourde exclamation, Suurem recula involontairement, fixant Dan avec des yeux agrandis de stupeur.
— Je ne puis le croire !…
— C’est pourtant ainsi. En fait, j’exagère certainement, car je doute de l’existence d’un virus en tant que tel. Il s’agit plus probablement d’une émanation propre à une certaine planète, une sorte de champ… magnétopsychique. Une aura locale que l’on n’emporte pas avec soi ; en tout cas, je n’ai pas l’impression d’être capable d’éprouver des sentiments de haine ou de violence, mais sait-on jamais ?
— Que vas-tu faire ?
— Me souvenir enfin que Aniéva et moi avons été chargés d’une mission sacrée. Il ne faut pas que ceux qui sont morts dans la Cité souterraine soient trahis dans leur dernier espoir. Inutile donc que Aniéva quitte le transit pour venir ici, c’est moi qui vais la rejoindre. J’espère que notre nef est également là-bas ?
— Intacte, fit Ndolat. Elle est dans un hangar de l’astroport. Vous pouvez la reprendre dès que vous le voudrez. Vous êtes libres.
— Et moi ?… murmura Suurem.
— Je ne connais pas encore les lois de ta caste, mais je suppose que toi aussi tu es libre. Si tu veux partir avec nous…, toi seule peux en décider.
La jeune femme baissa les paupières, demeura une longue minute immobile, releva les yeux.
— Non, chéri. Le monde que tu dois créer sera neuf, sans passé. Seuls des êtres qui ont gardé leur pureté originelle comme toi ou qui ont été créés hors de toute hérédité comme Aniéva, peuvent en être la souche première. Moi, je suis vieille… Ce n’est pas toi, c’est moi qui ai trois mille ans d’âge… Adieu, Danill.
 
Dans la lumière bleutée de la Polaire, la nef se posa doucement sur la prairie entre le lac et la forêt. Aniéva et Danill descendirent la rampe, marchèrent vers les arbres. Deux silhouettes brunes, main dans la main, sortirent de l’ombre, avancèrent à leur rencontre.
— Nous t’avons senti venir, nous t’attendions.
— Nous sommes en effet venus, mais pour repartir. Seuls ou bien ensemble. Le temps est venu d’accomplir notre destin et de donner naissance au futur. Une race doit naître. Elle doit être parfaite et heureuse, mais cela dépendra avant tout de ce que nous lui aurons donné en la créant. Aniéva n’a pas de passé, elle apporte la pureté. Moi, Danill, je suis un Terrien, j’ai peur qu’il subsiste en moi quelque chose de cette imprégnation maudite et qui a fait que mon frère a tué mon père. Il faudrait pour le neutraliser un autre apport, un troisième sang, celui d’une race qui n’est que paix et amour. Veux-tu nous accompagner afin que nous soyons de nouveau nous, une seule âme pour une seule genèse ?
Sans un mot, Ooshya et Eyirn s’approchèrent pour le rituel baiser de la réunion. Quelques instant après, le sas se refermait et le vaisseau plongeait dans l’azur, entamant sa longue course au bout de laquelle, au cœur d’une constellation ignorée, attendait la Planète du Recommencement…
 
FIN
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