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CHAPITRE PREMIER 

Nous étions le 8 juin, veille de la Saint-Colomba. Dans moins 

de  soixante-douze  heures,  le  solstice1  d’été  ouvrirait  la  saison 

des  matins  frais  et  brillants  et  des  longues  soirées  qui 

accroissent le plaisir de vivre sur les routes. 

J’avais  quitté  Totnes  aux  premiers  jours  de  mai  de  l’an  de 

grâce  1475  et  passé  ces  dernières  semaines  à  écouler  ma 

pacotille  parmi  la  myriade  de  hameaux  et  villages  qui 

parsèment la côte sud de l’Angleterre, que je pouvais atteindre 

aisément  sans  avoir  à  débourser  pour  louer  les  services  d’un 

guide  local.  De  mon  temps,  cette  corporation  était  portée  à 

vendre  ses  services  au  prix  fort ;  on  dit  qu’elle  l’est  toujours, 

mais  peu  m’importe  aujourd’hui  car  je  suis  vieux –  dans  ma 

soixante-dixième année – et ne me hasarde plus loin de Wells, 

ma ville natale. Toutefois, il y a un demi-siècle, j’étais jeune et 

vigoureux – six pieds de haut et une carrure en proportion – et 

j’avais  préféré  l’existence  vagabonde  de  colporteur  à  la  vie 

monastique des bénédictins, destin dont ma défunte mère rêvait 

pour moi de toute son âme. 

On m’avait fait chèrement payer la liberté que j’avais prise de 

passer  outre  ses  désirs.  À  quatre  reprises  au  cours  de  ces 

dernières  années,  Dieu  s’était  servi  de  mon  talent  de 

débrouilleur d’énigmes pour conduire devant la justice quelques 

scélérats  qui,  sans  moi,  eussent  échappé  aux  conséquences  de 

leurs  graves  méfaits.  Après  ma  dernière  intervention  fort 

pénible dans la ville de Totnes, j’avais très franchement exprimé 

à Dieu mon point de vue : trop, c’est trop. J’avais à présent soldé 

la  dette  contractée  envers  Lui  et  envers  ma  mère  en 



1  Le  solstice  d’été  est  fixé  au  21 juin  depuis  la  réforme  du 

calendrier grégorien (1582). ( N.d.T.) 
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abandonnant  la  vie  religieuse.  Mais,  selon  mon  expérience,  le 

Tout-Puissant sait fort bien  faire la sourde oreille quand il Lui 

convient  de  ne  pas  entendre,  et  chercher  à  contrarier  Ses 

volontés  en  Le  défiant  est  une  manœuvre  déplorable.  J’allais 

bientôt l’expérimenter de nouveau à mes dépens. 

Le défi avait consisté cette fois, après avoir quitté le Devon, à 

prendre  la  route  de  Londres  dans  le  seul  but  de  me  livrer  aux 

plaisirs qu’offre la capitale. Ma conscience me disait que j’aurais 

dû  retourner  à  Bristol,  où  vivaient  ma  belle-mère  et  mon  bébé 

de  six  mois,  Élisabeth,  orpheline  de  mère.  Mais  j’avais  fait  à 

Exeter  la  connaissance  d’un  moine  digne  de  confiance.  Certes, 

selon le dicton, « moines et démons font souvent bon ménage », 

mais  j’en  avais  décidé  autrement  de  celui-ci  qui  présentait 

l’avantage  de  se  diriger  vers  le  nord.  Je  lui  avais  confié  une 

somme d’argent et l’adresse de Margaret Walker, qui habitait le 

quartier des tisserands. 

— Dis-lui  bien  de  l’affection  de  ma  part.  Dis-lui  que  je 

promets  d’être  auprès  d’elle  avant  le  début  de  l’hiver.  Et 

demande-lui de faire à ma fille un gros baiser de la part de son 

père très aimant. 

À ces recommandations, j’avais ajouté une prime généreuse à 

l’usage personnel du messager, qui s’était contenté de hocher la 

tête,  persuadé  que  je  me  rendais  à  Londres  pressé  par  la 

nécessité  de  gagner  davantage  après  une  année  de  vaches 

maigres.  On  avait  récemment  augmenté  les  impôts  pour 

financer le projet d’invasion de la France cher au roi Édouard, 

dont  les  armées  étaient  déjà  regroupées  dans  le  Kent.  De  fait, 

ces  deux  derniers  mois,  j’avais  croisé  en  chemin  de  nombreux 

hommes  de  troupe  dont  la  plupart  se  dirigeaient  vers 

Cantorbéry et ses environs. 

Le but premier de mon voyage à Londres n’était pourtant pas 

d’accroître  mon  pécule,  et  j’éprouvais  quelque  scrupule  à 

tromper le moine et surtout ma belle-mère ; car le saint homme 

lui transmettrait certainement son point de vue en même temps 

que les messages que je lui avais confiés pour Margaret Walker. 

En réalité, avant de quitter Totnes, j’avais été gratifié d’une jolie 

somme  d’argent  pour les  services  que  j’y  avais  rendus. Pour  la 

première  fois  de  ma  vie,  j’étais  nanti,  et  ma  visite  dans  la 
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capitale relevait du pur caprice. Je désirais explorer de nouveau 

ses lieux de plaisir et en profiter de bon cœur, grâce aux espèces 

qui tintaient agréablement dans ma bourse. 

Chemin  faisant,  je  n’avais  tout  de  même  pas  négligé  les 

affaires qui s’offraient et ce huitième jour de juin, à l’approche 

du solstice d’été, la matinée passée dans le port de Southampton 

avait été profitable. Il était dix heures et la nécessité de déjeuner 

accaparait mon esprit. En déambulant le long de High Street, à 

l’écart des quais et de leurs bâtiments enchevêtrés, mon nez fut 

flatté  par  une  odeur  de  pieds  de  porc  et  de  viande  rôtie ;  mon 

estomac  gronda  de  faim.  J’avais  toujours  de  l’appétit,  à 

l’époque ; quelles que fussent l’heure de mon dernier repas et la 

quantité  de  nourriture  engloutie,  j’étais  toujours  prêt  à 

recommencer.  Ma  grande  carcasse  réclamait  sans  relâche  son 

dû. 

La  plupart  des  bouchers  et  volaillers  de  la  ville  étaient 

groupés dans la partie de High Street située au nord de l’église 

Saint-Lawrence et certains tenaient boutique dans les impasses 

et les cours qui ouvraient sur cette artère. Les rues, franchement 

détestables,  étaient  constellées  de  pavés  brisés  ou  carrément 

absents, autant de chausse-trapes pour les distraits qui vont le 

nez au vent. Bourrée de marins, des enfants du pays et d’autres 

venus de fort loin, Southampton était alors une vraie Babel où 

cris et jurons claquaient dans toutes les langues, tandis que des 

heurts  et  des  altercations  éclataient  entre  les  commerçants, 

postés près de leur étal pour rafler d’autorité la clientèle. Je vis 

des chalands récalcitrants attrapés à bras-le-corps, soulevés du 

sol et transportés de force d’un côté à l’autre de la rue par des 

boutiquiers zélés, déterminés coûte que coûte à faire une vente. 

Personnellement,  je  n’ai  jamais  subi  pareil  traitement.  Le  plus 

téméraire  n’aurait  osé  s’attaquer  à  moi.  Un  coup  d’œil  à  ma 

stature  et  tous  se  détournaient,  écœurés,  avec  un  haussement 

d’épaules. 

Les  pignons  de  nombreuses  maisons  donnaient  sur  High 

Street,  avec  de  petites  cours  sur  le  côté  et  à  l’arrière,  une 

disposition  qui  ménageait  entre  elles  d’étroits  passages.  Ce  fut 

dans l’un d’eux, proche des latrines publiques, que mon nez me 

conduisit  à  la  recherche  de  victuailles.  Mon  nez  me  trompe 
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rarement. Une vingtaine de pas plus loin, sise à angle droit par 

rapport aux boutiques voisines, se dressait une boucherie ; à en 

juger par le nombre d’affamés qui, debout, se restauraient tout 

autour,  on  y  vendait  des  plats  cuisinés.  L’odeur  des  pieds  de 

cochon  l’emportait  sur  les  autres,  mais  l’arôme  délicieux  de 

pâtés  et  de  tourtes  juste  sortis  du  four  et  le  parfum  des  tripes 

fraîchement bouillies l’agrémentaient encore. J’en avais l’eau à 

la  bouche.  Deux  ménagères  économes  et  indécises  tâtaient 

soigneusement  des  tranches  de  viande  alignées  sur  un  long 

tréteau, sous le regard attentif du boucher qui proposait à bon 

escient son conseil avisé. 

C’était un homme corpulent et jovial, comme on l’est souvent 

dans  sa  profession,  ce  qui  m’a  toujours  intrigué.  Derrière  lui, 

suspendues  à  des  crochets  fichés  dans  le  plafond  de  l’étal 

couvert,  pendaient  les  carcasses  éviscérées  d’un  porc  et  d’un 

mouton  abattus  il  y  a  peu  et  dont  le  sang  dégouttait  encore. 

Leurs  pieds,  dans  ce  cas,  seraient  frais  et  goûteux.  Je 

m’approchai du tréteau, où les ménagères en étaient au stade du 

marchandage,  et  posai  ma  balle  sur  le  sol.  Le  visage  rond  et 

tanné  du  boucher  se  fendit  en  un  vaste  sourire  et  ses  yeux 

noisette pétillèrent de gaieté tandis qu’il me jaugeait de bas en 

haut. 

— Et qu’est-ce que j’peux offrir à un grand gars comme toi ? 

m’interpella-t-il sur le mode plaisant. J’dirais volontiers qu’à un 

estomac comme le tien, faut pas lui en conter ! 

— Je sens d’ici l’odeur de pieds de cochon en sauce, répondis-

je. Une pleine bolée ferait mon affaire. 

Il fit claquer sa langue. 

— Tu ne s’ras pas déçu ! Fais le tour de l’étal, tu te trouveras 

devant mon cottage. Frappe à la porte. Ma femme s’occupera de 

toi. 

Il  se  retourna  vers  les  deux  femmes  et  les  apostropha  avec 

une nuance d’impatience : 

— Mes  p’tites  dames,  si  vous  tâtez  encore  une  fois  cette 

viande,  même  un  chien  en  voudra  plus.  Faut  vous  décider 

maintenant. Ce s’ra quoi ? 

Irritées  d’être  ainsi  bousculées,  les  femmes  répliquèrent 

vertement  et  les  dîneurs  autour  d’elles  s’esclaffèrent,  mais 
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j’avais trop faim pour m’attarder. Je ramassai ma balle et, selon 

les instructions du boucher, me frayai un chemin jusqu’à l’autre 

bout  de  l’étal  et  au  cottage  de  bois  dont  la  porte  était  grande 

ouverte. Le trou pratiqué dans le toit de chaume crachait force 

vapeur,  en  même  temps  que  les  odeurs  exquises  qui 

chatouillaient  mes  narines  depuis  un  bon  moment ;  la  femme 

du boucher était au four et aux marmites. 

En  réponse  à  mon  appel,  elle  s’avança  sur  le  seuil  en 

s’essuyant les mains à son tablier de grosse toile. 

— Qu’est-ce  que  ce  sera  pour  toi,  mon  garçon ?  demanda-t-

elle. 

Aussi  menue  que  son  époux  était  fort,  elle  avait  des  traits 

délicats et des yeux doux et bruns, comme ceux d’un oiseau. Elle 

me regarda craintivement avant de repérer ma balle que je posai 

à mes pieds. 

— Une  bolée  de  pieds  de  cochon  en  sauce,  répondis-je,  sans 

qu’elle parût enregistrer ma commande. 

— Tu  es  colporteur,  fit-elle  observer.  C’est  mon  jour  de 

chance :  je  viens  de  finir  ma  bobine  et  j’ai  cassé  ma  dernière 

aiguille… En aurais-tu ? 

— Et  comment !  J’en  ai  plein  ma  balle.  Seriez-vous  d’accord 

pour un troc ? 

— Pourquoi pas ? fit-elle en souriant. Mais je commence par 

te  nourrir.  Tu  as  l’air  à  demi  mort  de  faim.  Ensuite,  tu  me 

montreras  ta  bimbeloterie.  Tu  ferais  aussi  bien  d’entrer  et  de 

manger  à  l’intérieur ;  quand  tu  auras  fini,  on  poursuivra  nos 

affaires. 

Je  n’avais  guère  envie  d’obtempérer  car,  par  ce  beau  jour 

ensoleillé,  j’aurais  préféré  déjeuner  dehors  en  compagnie  des 

autres clients, mais la ménagère voulait sans doute me garder à 

l’œil jusqu’à ce que j’aie rempli ma part du contrat. Je la suivis 

dans sa cuisine et m’assis à la table, près du four creusé dans le 

mur.  Les  pieds  de  porc  mijotaient  dans  un  des  grands 

chaudrons posés sur le foyer central. Mon hôtesse s’arma d’une 

louche pour en emplir une écuelle qu’elle posa devant moi avant 

de se laisser choir à mon côté sur le banc. 

— Tu viens de loin ? demanda-t-elle en s’essuyant le front du 

revers de la main. 
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— De l’autre rive de la Test, répondis-je, la bouche pleine. 

Puis, après avoir avalé, je repris : 

— Je parle de ce matin. En fait, j’arrive du Devon. 

— Alors,  tu  n’es  pas  de  chez  nous,  murmura-t-elle  en 

penchant la tête de côté d’un air entendu. Ni des environs. Plus 

au nord, je dirais. Du Somerset, peut-être. 

— Je suis né à Wells, mais à présent, j’habite Bristol. 

Elle hocha la tête, comme un moineau satisfait. 

— D’habitude,  je  tombe  juste.  Mais  un  ménestrel  ambulant 

s’est arrêté ici il y a quelques semaines, et il venait du Yorkshire. 

Ce  parler-là,  je  n’ai  pas  réussi  à  le  reconnaître.  Es-tu  marié ? 

enchaîna-t-elle. As-tu des enfants ? 

— J’étais marié, dis-je, mais ma femme est morte en couches. 

J’ai une fille, Élisabeth, qui a presque six mois. C’est ma belle-

mère qui l’élève. 

La  femme  du  boucher  posa sur  moi  un  regard  compatissant 

et,  sur  mon  poignet,  une  main  consolante.  Je  lui  souris  avec 

gratitude, du moins je m’y efforçai, n’ayant nulle envie de lâcher 

la vérité, à savoir que Lillis et moi avions été mariés huit petits 

mois,  un  laps  de  temps  trop  court  pour  que,  de  ma  part  du 

moins,  compassion  et  culpabilité  eussent  pu  fleurir  en  amour. 

Mon hôtesse aurait pu être aussi choquée que je l’étais souvent 

moi-même si je lui avais dit que, parfois, je pouvais à peine me 

rappeler le visage de ma femme défunte. 

Peut-être,  mais  pas  forcément,  car  elle  dit  d’un  ton 

engageant : 

— Tu  dois  te  remarier  aussi  vite  que  possible.  Pour  un  beau 

gars comme toi, ça ne posera pas de problème. À mon idée, il y a 

des tas de filles qui ne sauraient qu’inventer pour culbuter dans 

un lit avec toi. 

Elle s’arrêta et éclata de rire : 

— Et alors, qu’est-ce que j’ai dit de si terrible, grand empoté, 

pour que tu rougisses comme un puceau ? dit-elle en se levant 

pour  aller  remplir  mon  écuelle.  Dommage  que  ma  fille  ne  soit 

pas  là  pour  te  prendre  en  main.  Elle  a  un  faible  pour  les 

costauds. 

Tout en gloussant, elle emplit mon écuelle de deux louches de 

pieds fumants. 
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— Pas  besoin  de  te  dire  qu’elle  tient  ça  de  moi.  Car  mon 

Amice  est  aussi  petite  et  fluette  que  moi ;  de  tous  mes 

prétendants, c’est John Gentle que j’ai choisi, et lui, tu l’as vu : 

c’est lui qui t’a envoyé chez nous. 

Maîtresse Gentle reprit sa place à mes côtés et sourit d’un air 

satisfait en me voyant empoigner avec entrain mon couteau : 

— J’aime les hommes qui ont de l’appétit. Voyons… je ne sais 

plus de quoi je parlais. 

— Vous  parliez  de  votre  fille.  Mais  je  suppose  que  maîtresse 

Amice n’habite plus chez vous, suggérai-je, plein d’espoir. 

— Hélas  non,  et  elle  me  manque,  soupira  maîtresse  Gentle, 

qui  se  reprit  aussitôt  et,  la  voix  chargée  d’orgueil,  déclara :  Je 

n’ai aucune raison de me chagriner de son absence, comme mon 

homme  n’arrête  pas  de  me  le  dire,  car  mon  Amice  est  bien 

établie dans la vie, dans une maison très importante. 

La voix de maîtresse Gentle s’était faite grave et profonde, et 

son ton respectueux, pour ne pas dire révérencieux : 

— Elle est couturière chez… chez… Devine chez qui… 

Je murmurai que j’étais peu doué pour les devinettes et que je 

préférais qu’elle m’éclaire, ce dont elle mourait d’envie. 

— Chez  la  duchesse  d’York !  La  propre  mère  du  roi !  Tout 

simplement ! Qu’est-ce que tu en dis ? 

Jamais  je  n’aurais  trouvé  les  mots  susceptibles  de  combler 

son  orgueil  maternel.  Heureusement,  mes  yeux  lui  dirent  tout 

ce  que  je  n’aurais  pu  formuler.  D’ailleurs,  j’étais  vraiment 

impressionné. 

— Comment maîtresse Amice a-t-elle pu obtenir cette place ? 

demandai-je,  délaissant  mes  pieds  de  cochon  le  temps  de 

contempler  le  sourire  de  la  femme  du  boucher  et  d’écouter  sa 

réponse. 

— Mon Amice a toujours su se comporter et elle a des doigts 

de fée, un talent qu’elle ne tient pas de moi ! Bien sûr, je peux 

repriser  la  chemise  de  mon  homme  et  me  confectionner  une 

jupe  ou  un  tablier,  mais  pour  les  broderies  et  les  fanfreluches, 

j’ai  pas  le  don.  Mais  la  mère  de  mon  mari,  la  grand-mère 

d’Amice, faisait merveille une aiguille à la main. Elle en a brodé 

des  chasubles  et  des  chapes  pour  les  ecclésiastiques  des 

environs  avant  que  son  Créateur  la  rappelle !  Tout  son  savoir, 
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elle  l’a  enseigné  à  mon  Amice  qu’était  pleine  de  bon  vouloir. 

Comme  brodeuse,  je  crois  même  qu’elle  surpasse  sa  grand-

mère.  C’est  aussi  l’avis  de  Lady  Wardroper.  C’est  elle  qui  a 

recommandé ma fille à une de ses amies qui, à son tour, a glissé 

un  mot  en  faveur  d’Amice  à  l’intendant  de  la  duchesse  Cicely 

quand  Sa  Grâce  cherchait  une  nouvelle  couturière  et  une 

brodeuse. 

J’avais  repris  mon  repas.  Méthodiquement,  je  détachais  des 

petits os leurs derniers lambeaux de chair et suçais mes doigts 

pleins  de  sauce.  L’histoire  de  mon  hôtesse  m’intéressait  car 

j’avais eu l’occasion de rencontrer quatre ans plus tôt la mère de 

nos  princes  royaux,  une  femme  extraordinaire,  fait  que  je 

n’avais  pas  l’intention  de  mentionner ;  cela  m’aurait  entraîné 

trop loin. 

— Qui est Lady Wardroper ? m’enquis-je. 

— La  femme  de  Sir  Cedric  Wardroper,  du  manoir  de 

Chilworth. Leur demeure se trouve à un mile environ au nord-

est  de  la  ville,  près  du  gué  du  marchand  de  chandelles.  Amice 

avait brodé une nappe d’autel pour la chapelle de Chilworth, et 

Lady  Wardroper  a  été  si  impressionnée  par  sa  beauté  qu’elle 

aurait  voulu  que  ma  fille  vienne  travailler  chez  elle,  mais  elle 

n’en avait pas vraiment besoin. Néanmoins, elle s’est empressée 

de faire connaître les talents de mon Amice, avec le résultat que 

je t’ai dit. 

— Lady  Wardroper  doit  être  une  aimable  femme,  dis-je  en 

léchant  sur  mon  pouce  l’ultime  trace  de  sauce  puis  en  frottant 

l’une contre l’autre mes mains poisseuses. 

— Une très noble dame, acquiesça chaleureusement la femme 

du  boucher.  Par  une  curieuse  coïncidence,  Matthew,  son  fils 

unique –  elle  n’a  comme  nous  qu’un  enfant –,  est  parti  pour 

Londres lundi dernier afin d’y prendre sa charge dans la maison 

du  duc  de  Gloucester.  Je  le  sais  parce  que  j’ai  rencontré  une 

aide-cuisinière de Chilworth au marché de Saint-Lawrence hier 

matin et elle me l’a dit. Si bien qu’Amice et maître Wardroper se 

trouveront  sous  le  même  toit  une  semaine  ou  plus,  car  on  dit 

que le duc Richard séjourne chez sa mère dans la grande maison 

qu’elle possède près de la Tamise. 
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— Le château de Baynard, murmurai-je. J’ai entendu dire en 

chemin que le duc est descendu du nord avec ses troupes, mais 

mon informateur le croyait à Cantorbéry. 

Maîtresse Gentle haussa les épaules. 

— Je  n’en  sais  rien.  Mais  Audrey  était  certaine  que  le  jeune 

maître Matthew devait se rendre à Londres, dans le château que 

tu as dit. Et par un vrai coup de chance, John et moi avons reçu 

un  message  d’Amice  voici  deux  heures.  Elle  l’avait  confié  à  un 

roulier  qui  partait  du  château  de  la  duchesse  Cicely  à 

Berkhamsted et venait dans notre coin. Elle nous prévenait que 

la  maison  de  la  duchesse  devait  se  rendre  à  Londres  quelques 

jours plus tard. Le roulier avait oublié le nom de la maison où ils 

allaient  loger  mais  le  reste, il  l’avait  appris  par  cœur.  À  voir  le 

mal  qu’il  s’est  donné  pour  que  son  message  nous  parvienne,  il 

était  impressionné  par  ma  fille.  C’est  une  très  bonne  enfant  et 

bien qu’elle ne sache ni lire ni écrire – entre nous, qui peut s’en 

vanter, hein, colporteur ? – elle fait de son mieux pour que son 

père et moi, on sache où elle est. Car les nobles sont sans cesse 

en train de courir la campagne, à croire qu’ils ne peuvent rester 

tranquilles  une  minute.  Non  que  la  duchesse  Cicely  soit  très 

tournée vers ces plaisirs, au dire de tout le monde, mais, à mon 

avis, elle estime qu’elle doit être à Londres en temps de guerre. 

— Elle  souhaite  sûrement  voir  ses  trois  fils  avant  qu’ils 

partent pour la France, dis-je. Et il n’est pas étonnant que le duc 

Richard  réside  au  château  de  Baynard.  C’est  toujours  chez  elle 

qu’il loge quand il est dans la capitale. 

— À  t’entendre,  on  dirait  que  tu  y  loges  toi  aussi !  repartit 

mon hôtesse dont le ton persifleur me fit lever la tête. 

— Je le tiens de personnes qui sont censées être au courant, 

répondis-je. 

Mon impression se renforça : si je disais avoir rencontré par 

deux  fois  Sa  Grâce  de  Gloucester  et  lui  avoir  rendu  service, 

j’aurais à fournir d’interminables explications. Et comme j’étais 

pressé de reprendre la route, je n’y tenais pas. 

— C’était un excellent repas, maîtresse. La saveur l’emportait 

encore  sur  l’arôme,  chose  dont  j’aurais  juré  qu’elle  était 

impossible  il  y  a  une  demi-heure.  Maintenant,  voyons  l’autre 

aspect de notre marché ! 
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Je ramassai ma balle, l’ouvris et répandis son contenu sur la 

table. 

En échange du repas, elle choisit un petit étui de bois sculpté 

qui contenait trois aiguilles et une bobine de fil blanc. Le tout lui 

aurait coûté sur le marché local un peu plus qu’elle ne m’aurait 

demandé  pour  le  plat  de  pieds  de  porc.  Toutefois,  j’avais 

proposé  le  marché  et  ne  pouvais  maintenant  la  chicaner.  Elle 

couvait d’un  air envieux  mes autres articles, en particulier une 

paire  de  gants  de  cuir  odorants,  d’un  beau  violet  profond. 

Comme mon pourpoint de cuir chaudement doublé, je les avais 

reçus  dans  le  Dorset  de  la  femme  d’un  gentleman  ruiné,  en 

échange d’articles plus utiles pour elle. Cette dame avait eu du 

mal  à  se  séparer  des  derniers  objets  raffinés  qui  lui  restaient 

encore, mais sa famille traversait des temps difficiles et, quand 

on  tire  le  diable  par  la  queue,  nécessité  fait  loi.  Je  me  souvins 

avec bonheur que je l’avais traitée généreusement. 

Lissant  du  bout  des  doigts  le  cuir  souple  et  doux,  maîtresse 

Gentle poussa un soupir de regret puis décida que ces gants ne 

lui seraient d’aucune utilité. 

— John  me  les  offrirait  certainement  si  je  le  lui  demandais, 

affirma-t-elle  avec  conviction,  mais  quand  aurais-je  l’occasion 

de  les  porter ?  poursuivit-elle  en  contemplant  d’un  air  critique 

ses  mains  rougeaudes,  abîmées  par  le  travail,  avant  de  les 

enfouir  dans  la  poche  de  son  tablier.  Non,  ils  seraient  rangés 

bien  à  l’abri  avec  de  la  lavande  et  ne  reverraient  jamais  la 

lumière du jour. Remets-les dans ton sac, colporteur, avant que 

je cède à la tentation de persuader mon homme de les acheter 

contre son avis et le mien. 

Elle  suivit  d’un  œil  triste  et  rêveur  l’emballage  et  la 

disparition  des  gants  puis,  sous  l’effet  d’une  soudaine 

inspiration, elle reprit : 

— Une fois sorti d’ici, va à Chilworth. Le gué du marchand de 

chandelles se trouve à cinq ou six miles au nord-est de S’ampton 

et  je parie  que  Lady  Wardroper  sera  une  cliente  peu  difficile  à 

convaincre. Elle est très fière de ses mains blanches et délicates. 

Et Sir Cedric, son vieux mari, l’adore. 

Je  la  remerciai  du  conseil  et  pris  congé.  Elle  éprouvait 

quelque  regret  à  me  laisser  partir,  me  sembla-t-il,  et  m’aurait 
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volontiers retenu si un cri venu du dehors ne l’avait avertie de 

l’arrivée d’un autre dîneur. Je chargeai ma balle sur mes épaules 

et la suivis jusqu’à la porte que je franchis rapidement. Les deux 

ménagères  indécises  avaient  disparu  et  le  boucher,  planté  à 

l’entrée de l’impasse, débitait son boniment. Nous échangeâmes 

quelques  propos  et  je  le  complimentai  sur  la  qualité  de  sa 

marchandise,  mais  il  était  trop  soucieux  d’attirer  des  clients 

affamés  pour  perdre  beaucoup  de  temps  avec  ceux  qu’il  avait 

rassasiés. 

— Votre  femme  m’a  suggéré  de tenter  ma  chance  au  manoir 

de Chilworth, lui dis-je en guise d’adieu. 

— Tu seras bien avisé de suivre son conseil, approuva-t-il. Sir 

Cedric  a  la  bourse  bien  garnie  et  sa  famille  est  une  des  plus 

réputées du comté. De bons Anglais. Du moins les hommes. J’ai 

vu le jeune Matthew la semaine dernière, juste avant son départ 

pour  Londres.  Il  a  dit  qu’ils  avaient  reçu  un  musicien 

ambulant –  celui  qu’est  venu  ici  chercher  à  manger,  je  crois 

bien –,  mais  comme  il  avait  chanté  toutes  ses  chansons  en 

français,  Matthew  y  avait  pas  compris  goutte.  Mais  Lady 

Wardroper,  c’est  différent.  Elle  connaît  quelques  mots  de  la 

langue. 

Je lui souhaitai le bonjour et suivis sans hésiter le conseil de 

maîtresse  Gentle  car  la  direction  du  nord-est  me  conduirait  à 

Winchester, puis sur la route de Londres. De plus, j’avais besoin 

d’un  abri  pour  la  nuit :  pourquoi  pas  la  cuisine  du  manoir ?  Il 

était  un  peu  plus  de  onze  heures ;  si  je  marchais  d’un  bon  pas 

sans  m’arrêter  pour  faire  mon  commerce,  j’atteindrais  sans 

doute Chilworth en fin d’après-midi. 

Je  calai  confortablement  ma  balle  sur  mon  dos  et  pris  la 

direction de la porte de l’Est. Et tout naturellement, je me mis à 

siffler, très faux comme d’habitude. Car, soyons honnête, je n’ai 

jamais eu l’oreille musicienne et ne l’aurai jamais. 
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CHAPITRE II 

L’après-midi  était  bien  avancé  quand  j’approchai  du  manoir 

de Chilworth, posé sur la berge d’un petit affluent de l’Itchen, à 

deux miles environ à l’est du gué. 

Le  temps  était  splendide  et  le  vent  frais  et  léger  jouait  à 

travers  les  prés.  La  fumée  s’échappait  des  cheminées  des 

chaumières, iridescente comme un arc-en-ciel, et le firmament 

avait  le  bleu  profond  d’un  lac,  moucheté  de  loin  en  loin  de 

tendres nuages blancs. Un forgeron sonnait sur son enclume un 

carillon  joyeux.  Au  loin,  sur  les  hauteurs  situées  à  l’ouest,  une 

ombre  bleutée  atténuait  l’éclat  des  verts  pâturages  et  la  rivière 

indolente  dont  je  suivais  la  berge  bordée  de  joncs  était  si 

transparente  que  je  voyais  le  fin  gravier  de  son  lit.  Des 

marguerites  et  les  coupes  dorées  des  chélidoines  parsemaient 

l’herbe haute. 

Tout à coup, le courant de l’eau s’amenuisa jusqu’à n’être plus 

qu’un simple filet. Ayant contourné un bosquet de saules étêtés, 

j’en  découvris  la  raison :  un  berger  avait  construit  un  double 

barrage afin de disposer d’un bassin pour y laver son troupeau. 

Il  était  secondé  par  un  solide  garçon  aux  joues  cramoisies,  à 

l’expression  hargneuse  et  mécontente,  qui  avait  pour  tâche  de 

traîner  à  tour  de  rôle  les  brebis  rétives  jusqu’à  la  rivière  où  le 

berger,  dans  l’eau  jusqu’aux  cuisses,  arrachait  la  laine  lâche  et 

crasseuse autour de leurs mamelles avant de procéder au lavage 

soigneux de la toison. La toilette terminée, l’homme examinait 

la bouche et les oreilles de la bête qui se débattait de plus belle 

pour  rejoindre  sur  l’autre  rive  ses  congénères.  Ruisselants, 

tremblants et pitoyables, les rescapés fixaient un regard lugubre 

sur l’homme qui leur avait infligé cet indigne traitement, et les 

agneaux, séparés de leur mère, bêlaient à fendre l’âme. 

Je saluai gaiement le berger et son aide. 
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— Dieu soit avec vous ! Suis-je bien sur le sentier qui mène au 

manoir de Chilworth ? 

Le gamin n’ouvrit pas la bouche mais le berger se redressa et 

hocha la tête : 

— T’y  es.  T’es  même  déjà  sur  les  terres  du  domaine.  La 

maison est à un mile à peu près. T’es colporteur ? 

— Tout  juste.  Et  j’espère  vendre  quelques  articles  à  Lady 

Wardroper.  La  femme  d’un  boucher  de  Southampton  m’a  dit 

qu’elle pourrait être intéressée. 

— Maîtresse  Gentle,  pour  sûr !  Une  brave  femme,  toujours 

prête à rendre service. Sa fille Amice, avant qu’elle s’en aille, elle 

a fait de la couture et de la broderie pour Lady Wardroper. 

Il  se  retourna  vers  la  brebis  qu’il  rinçait  et  lui  empoigna  les 

mâchoires  pour  lui  ouvrir  la  bouche.  Justement  offensé  par 

l’affront, l’animal tenta de se dresser pour plaquer brutalement 

ses  sabots  antérieurs  contre  la  poitrine  du  sagace  berger,  qui 

déjoua la manœuvre en s’avançant promptement. 

— Avec  celle-là,  je  me  méfie,  dit-il.  Une  vieille  drôlesse  qui 

connaît tous les mauvais tours ! Du temps qu’elle était jeune et 

leste, elle m’a envoyé à l’eau plus d’une fois. 

Quand il en eut fini avec sa drôlesse qui regagna dignement la 

rive, le berger fit signe au garçon que le temps de la pause était 

venu, puis se tourna vers moi : 

— Mon  cottage  est  tout  près.  Aurais-tu  le  temps  de  rendre 

visite  à  ma  femme  avant  d’aller  au  manoir ?  Hier  encore,  elle 

s’est plainte de ce que pas un colporteur n’était passé chez nous 

depuis  des  semaines,  si  bien  qu’elle  est  à  court  de  plusieurs 

choses : elle a cassé la lame de son couteau de cuisine et elle a 

besoin de lacets. En as-tu dans ta besace ? 

— Bien  sûr,  j’en  ai.  Et  je  les  lui  vendrai  volontiers  si  tu 

m’indiques où je peux la trouver. 

— Le  gars  va  te  montrer,  répondit-il.  Il  me  reste  que  deux 

vieux moutons à laver, j’peux m’en tirer tout seul. Jed, conduis 

le  colporteur  chez  moi.  Il  est  bien  complaisant !  Ensuite  tu 

r’viens  ici  tout  droit.  Sinon,  gare  à  toi,  ajouta-t-il  d’un  ton 

comminatoire, car le gamin avait abandonné son poste avec un 

empressement  que  son  maître  jugeait  de  mauvais  augure.  Les 

bêtes doivent être surveillées de près jusqu’à ce que leur toison 
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soit  sèche  et  que  le  suint  revienne  dans  la  laine…  Leur  graisse 

naturelle,  ajouta-t-il  à  mon  adresse,  en  voyant  mon  regard 

étonné. 

Je  suivis  mon  guide  le  long  d’un  étroit  sentier  qui  grimpait 

jusqu’à  une  pâture  plus  élevée  où  l’herbe tondue  au  ras  du  sol 

témoignait  de  la  présence  continuelle  des  moutons.  Bâti  de 

pierres sèches, le cottage rudimentaire du berger nichait à l’abri 

d’un  bosquet  dont  le  feuillage  léger  avait  encore  la  teinte 

délicate du début de l’été. 

— C’est  là  que  Jack  Shepherd  il  habite,  annonça  le  jeune 

garçon qui renâclait à repartir au travail et, saisi d’une brusque 

inspiration,  décréta :  Je  f’rais  mieux  de  te  faire  connaître  à  sa 

femme, des fois qu’elle aurait peur d’un étranger qui s’approche. 

Je posai la main sur son épaule : 

— Ne  t’inquiète  pas,  ma  balle  parle  pour  moi.  À  ta  place,  je 

filerais en vitesse avant que maître Shepherd m’accuse de tirer 

au flanc et qu’il conseille à  Sir Cedric Wardroper d’engager un 

autre apprenti. 

Le  garçon  me  jeta  un  coup  d’œil  rancunier  et  poussa  un 

soupir  à  décorner  un  bélier.  Puis,  estimant  sans  doute  qu’une 

désobéissance pourrait lui coûter sa place, il jeta sur les lieux un 

regard  nostalgique,  dégringola  la  pente  et  disparut…  Je 

m’avançai jusqu’à la chaumière et frappai. 

La femme d’âge mûr qui vint m’ouvrir portait un tablier sur 

sa robe de brocatelle grise, et une coiffe de lin écru entourait son 

visage  aux  traits  aigus.  À  première  vue,  elle  me  parut 

singulièrement  revêche,  ce  qui  prouve  combien  les  apparences 

sont  parfois  trompeuses,  car  elle  se  révéla  aussitôt  amicale  et 

causante. En fait, elle m’accueillit avec un bon sourire. 

Quand je lui eus rapporté ma conversation avec son mari, elle 

me pressa de m’asseoir sur un tabouret tripode, placé trop près 

du foyer pour mon goût, et m’offrit un en-cas. 

— Je  viens  juste  de  cuire  un  gâteau  d’avoine,  dit-elle  en 

écartant les braises brûlantes d’une marmite posée à l’envers. 

Après  avoir  retourné  l’ustensile,  elle  prit  un  chiffon  propre, 

souleva  le  gâteau  de  la  plaque  du  foyer  et  le  déposa 

soigneusement  sur  la  table.  Puis  elle  apporta  du  beurre 

enveloppé dans des feuilles de patience qui le gardaient au frais, 
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remplit un bol de bière qu’elle avait tirée à la barrique, puis me 

fit signe d’approcher mon tabouret et de manger. 

— Pendant ce temps-là, si tu permets, je vais examiner ce que 

tu as dans ta balle. 

Je  l’y  autorisai,  bien  sûr,  et  répandis  mon  assortiment  à 

l’autre  bout  de  la  table,  comme  je  l’avais  fait  le  matin  pour 

maîtresse  Gentle.  La  femme  du  berger  caressa  elle  aussi  du 

regard  les  gants  violets,  avec  le  même  mélange  de  désir  et  de 

regret. 

— On m’a conseillé de les montrer à Lady Wardroper, dis-je. 

— Elle va te les acheter, ça, c’est sûr ! acquiesça la femme. Elle 

ne va pas rater pareille occasion car elle aime les belles choses 

et,  comme  mon  homme  t’a  dit,  ça  fait  des  semaines  et  des 

semaines  qu’on  n’a  pas  vu  de  colporteur  chez  nous.  C’est  vrai 

qu’on est à l’écart des chemins fréquentés par ici, alors on nous 

oublie. Je ne veux quand même pas dire que personne ne vient 

jamais jusqu’à Chilworth. Pas plus tard que le mois dernier, un 

musicien  ambulant  est  venu  distraire  Sir  Cedric  et  Lady 

Wardroper ;  il  a  passé  la  nuit  dans  leur  chambre  d’hôtes.  Ils 

étaient tout heureux, je m’souviens, parce que maître Matthew 

était encore au manoir, rongeant son frein dans l’attente de sa 

nouvelle affectation dans la maison du duc de Gloucester. 

— C’est  ce  qu’on  m’a  dit,  répondis-je  après  avoir  avalé  une 

lampée de bière et m’être essuyé la bouche du dos de la main. 

C’est maîtresse Gentle, la femme du boucher de Southampton, 

qui me l’a raconté, précisai-je pour répondre à la question posée 

par son regard inquisiteur. 

Elle se mit à rire de bon cœur, comme son mari. 

— Je  vois !  s’exclama-t-elle. Joan  Gentle  ne  perd  jamais  une 

occasion  de  cancaner.  Mais  c’est  sûrement  pas  moi  qui  vais  la 

montrer  du  doigt.  Je  roulerais  sur  l’or si  seulement  je  recevais 

un  groat2 chaque fois que mon bonhomme me dit : « Millisent, 

un de ces jours, ta langue va se mettre à grossir et devenir toute 

noire  si  t’arrives  pas  à  contrôler  ton  envie  de  mettre  ton  nez 

dans les affaires des autres. » 



2  Ancienne  pièce  de  monnaie  britannique  qui  valait  quatre 

pence.  (N.d.T.) 
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— De  son  vivant,  ma  mère –  Dieu  ait  son  âme ! –  me  disait 

tout  pareil,  rétorquai-je  avec  un  grand  sourire  de  sympathie. 

« Mon fils, ton long nez te mènera tout droit à ta perte », c’était 

sa formule. 

Je  léchai  le  bout  de  mon  index  pour  récolter  les  miettes  de 

gâteau sur la table. 

— C’était excellent, maîtresse. 

Millisent  Shepherd  sourit  et  remplit  mon  bol ;  prévoyante, 

elle avait posé le cruchon de bière sur la table. Elle contemplait 

toujours  le  contenu  de  ma  balle,  si  bien  que  je  m’installai 

confortablement sur mon tabouret et m’apprêtai à étancher ma 

soif et ma curiosité. 

— Comment  le  jeune  maître  Wardroper  s’y  est-il  pris  pour 

entrer au service du duc de Gloucester ? 

La  femme  s’immobilisa,  les  mains  en  suspens  au-dessus 

d’une  longueur  de  ruban  de  soie,  un  achat  qu’elle  aurait  cent 

fois préféré à celui d’un couteau de cuisine mais auquel elle ne 

se risquerait pas de peur de contrarier son mari. 

— Je  ne  connais  pas  les  détails  de  l’arrangement,  reconnut-

elle,  un  peu  déconfite,  comme  s’il  était  de  son  devoir  de  tout 

connaître  du  manoir  de  Chilworth,  mais  je  crois  que  Milady  a 

un parent éloigné qui occupe un poste important dans la maison 

du  duc.  J’ai  oublié  comment  s’appelle  ce  poste  mais  d’après 

Mary Buck, la blanchisseuse, il est haut placé. Et quand le temps 

fut  venu  de  trouver  une  nouvelle  place  pour  maître  Matthew, 

Lady Wardroper a pensé à ce Lionel Arrowsmith et lui a envoyé 

un message. Quelque part au nord, là où le duc habite quand il 

n’est pas à Londres. 

— Au  château  de  Middleham,  probablement,  dis-je.  Tout  au 

nord des landes du Yorkshire ; du moins, je crois. C’est là que le 

duc Richard passe le plus clair de son temps. C’est là que vivent 

la duchesse et leur fils. 

L’intérêt de Millisent Shepherd s’aiguisait. 

— Eh  bien,  tu  en  sais  long !  s’écria-t-elle  avec  admiration. 

Faut dire qu’avec ton genre de métier tu dois en entendre, des 

racontars. 
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— Oh  oui !  Mais,  dites-moi,  pourquoi  Matthew  a-t-il  dû 

trouver  une  nouvelle  situation ?  Vu  son  âge,  on  avait  déjà 

certainement fait le nécessaire pour assurer son avenir. 

— Tu as raison, c’était chose faite. Comme tous les garçons de 

son espèce, il a été envoyé au loin pour être élevé par un ami de 

Sir Cedric. Sir Peter Wells, si mon souvenir est bon. C’était dans 

un comté assez loin d’ici, en tout cas. Je crois avoir entendu dire 

que c’était près de Leicester. Mais à Noël l’année dernière, ce Sir 

Peter est mort sans laisser d’enfant pour lui succéder. Sa femme 

s’est  retirée  dans  un  couvent  et  ses  gens  se  sont  éparpillés. 

Maître Matthew est revenu chez lui, à Chilworth, à dix-sept ans 

et sans situation dans le monde. 

La brave femme haussa les épaules et sa bouche eut un léger 

rictus. 

— Et  voilà !  Sir  Cedric  n’est  pas  homme  à  vouloir  qu’un 

garçon  plein  d’allant  se  ronge  les  sangs  dans  son  manoir.  Il  a 

une bonne vingtaine d’années de plus que Milady, et il n’a pas 

fallu  longtemps  avant  que  lui  et  le  jeune  maître  Matthew  se 

trouvent en désaccord à tout propos. Je tiens ça de mon amie, la 

blanchisseuse.  Faut  d’ailleurs  pas  s’en  étonner.  Tout  bébé, 

Matthew  était  déjà  le  portrait  craché  de  sa  mère :  les  yeux,  les 

cheveux,  les  traits.  Et  l’on  dit  que  les  gens  qui  se  ressemblent 

ont des ressemblances plus secrètes, pas vrai ? 

Je fis à cette théorie un accueil réservé : 

— J’ai cependant connu des jumeaux tout pareils d’apparence 

mais de nature différente. 

— Peut-être  bien,  repartit  maîtresse  Sherpherd,  balayant 

cette observation avec désinvolture. Mais, dans le cas présent, je 

t’assure  que  c’est  vrai.  Sir  Cedric  est  dépourvu  du  moindre 

humour tandis que Milady a toujours le mot pour rire et elle rit 

sans cesse. Bien sûr, il lui a fallu s’entraîner au fil des ans pour 

s’accorder  à  l’humeur  de  son  mari,  mais  maître  Matt,  lui, 

n’éprouve  pas  le  besoin  de  ménager  son  père.  Si  bien  qu’il  est 

devenu nécessaire de l’établir aussi vite que possible, et loin de 

Chilworth.  C’est  alors  que  Milady  a  eu  l’idée  d’écrire  à  son 

cousin,  qui  est  dans  la  maison  du  duc  de  Gloucester,  et,  après 

quelques semaines, le messager est revenu avec une proposition 

pour maître Matt : retrouver le duc à Londres, lorsque Sa Grâce 
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descendra vers le sud car, si j’ai bien compris, on est sur le point 

de  reprendre  la  lutte  contre  les  Frenchies.  C’est  bien  les 

hommes ! Du berceau jusqu’au tombeau, ils ne pensent qu’à ça : 

la  bagarre  et  la  guerre.  Les  femmes  ont  plus  de  bon  sens.  Les 

filles  ont  tôt  fait  de  comprendre  qu’il  y  a  mieux  à  faire  que  de 

s’arracher  mutuellement  les  yeux.  En  général,  les  femmes 

n’aiment pas la violence. 

— J’ai rencontré plusieurs exceptions à cette règle, répondis-

je avec fermeté mais, cette fois encore, sans insister. Avez-vous 

trouvé  quelque  chose  qui  vous  plaît ?  demandai-je  pour  la 

dérider. 

Mon hôtesse soupira : 

— Je vais prendre un couteau à manche d’os et une paire de 

lacets de chanvre. J’en ai grand besoin et on a trop peu d’argent 

pour  s’offrir  des  colifichets.  Dis-moi  ce  que  je  te  dois  et  tu 

pourras filer au manoir. Ces gants y seront les bienvenus car Sir 

Cedric, tout raide et sérieux qu’il soit, est un mari généreux. Ah ! 

crois-moi, colporteur, lâcha-t-elle avec un soupir bruyant, il y a 

des femmes plus chanceuses que les autres. 

Je me mis à rire, car je ne tenais pas à être le confident de ses 

déceptions conjugales et répliquai vivement : 

— Je suis sûr que votre homme en ferait autant pour vous, si 

c’était possible. 

Je calculai mon prix au plus juste pour le couteau et les lacets, 

mis  les  piécettes  dans  ma  bourse  et  fis  cadeau  à  la  femme  du 

berger d’une bobine de fil qu’elle accepta avec gratitude. 

— Tu  es  un  gentil  garçon,  je  l’ai  senti  dès  l’instant  où  tu  as 

passé le pas de ma porte. Et maintenant, s’il te plaît, file. Tu as 

mangé  le  souper  de  mon  homme  et  j’ai  intérêt  à  ce  que  le 

prochain gâteau soit à point avant qu’il rentre et me réclame à 

grand bruit sa pitance. 

Elle  prit  tout  de  même  le  temps  de  m’accompagner  sur  le 

seuil où elle agita la main jusqu’à ce que j’aie pris le virage du 

sentier escarpé et disparu à sa vue. 

Au  bord  de  la  rivière,  la  toilette  du  troupeau  était  achevée. 

Assis dans l’herbe, le gamin bâillait d’ennui et grattait ses puces, 

espérant que la toison des moutons serait bientôt sèche. Quant 
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au berger, il faisait traverser aux agneaux le petit gué qu’il avait 

aménagé afin de les ramener auprès des brebis. 

— Regarde-moi  ça,  fit-il  en  gloussant,  ils  ne  sont  même  pas 

tous capables de reconnaître leur mère ! Les moutons, c’est des 

bêtes  bien  stupides  mais,  à  vrai  dire,  ça  vaut  mieux.  Ça  aide 

quand il faut sevrer les p’tiots. 

Il ramassa une bêche et se mit en devoir de démolir les digues 

construites de ses mains ; la rivière qui menaçait d’inonder ses 

berges  en  amont  s’engouffra  précipitamment  dans  son  propre 

lit. 

— Ma femme a-t-elle trouvé ce qu’elle voulait ? 

— Bien sûr ! dis-je avec assurance, estimant judicieux de m’en 

tenir  là  et  de  lui  taire  le  fait  que  j’avais  dévoré  son  souper.  Et 

maintenant,  je  m’en  vais  au  manoir.  J’ai  là  des  gants  qui 

pourraient plaire à Lady Wardroper. 

— Bonne chance à toi ! me  souhaita le berger. Suis la rivière 

sur  cette  rive  jusqu’à  ce  que  tu  voies  un  saule  dont  la  ramure 

atteint presque l’autre berge. À cet endroit-là, prends carrément 

dans  les  terres.  Tu  trouveras  le  sentier  à  travers  prés,  et  de 

l’autre côté d’une petite croupe, tu verras la maison. 

Je le remerciai chaleureusement, il me cria « Dieu te garde » 

et même le gamin réussit à soulever une main en guise d’adieu. 

Nous nous séparâmes sur cette note amicale. 



Je fus conduit dans le solar3 de Lady Wardroper sitôt qu’une 

domestique lui eut annoncé mon arrivée. L’intendant, un grand 

homme  émacié,  aux  cheveux  gris,  aux  yeux  larmoyants  et 

suspicieux,  me  toisa  d’un  air  réprobateur,  mais  ma  guide 

m’informa  d’un  ton  rieur  que  sa  maîtresse  ne  se  laisserait  pas 

impressionner et qu’elle-même s’appelait Jennet. 

— Milady  se  soucie  comme  d’une  guigne  de  maître 

l’intendant,  assura-t-elle,  et  elle  s’ennuie  à  périr,  recluse  tout 

l’été à la campagne. Sir Cedric lui avait promis de l’emmener à 

Londres mais, à présent que le roi est en route pour la France, 



3  Dans  les  anciens  manoirs  anglais,  pièce  privée  où  les 

propriétaires  pouvaient  se  retirer,  loin  de  la  bruyante  salle 

commune.  (N.d.T.) 
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mon maître est revenu sur sa promesse. Il dit que Londres n’est 

pas un endroit convenable pour une femme avec tous les soldats 

qui s’y trouvent. Il dit que la dépravation est partout. Ne crois 

pas  pour  autant  que  cela  aurait  déplu  à  ma  maîtresse  qui,  de 

toute  façon,  aurait  été  surveillée  de  très  près.  Mais  quand  Sir 

Cedric a dit non, c’est non. 

Je courbai la tête pour passer sous une voûte et suivis la jeune 

fille qui escaladait une volée de marches. 

— Il se tracasse probablement pour rien, acquiesçai-je, car la 

plupart  des  armées  sont  rassemblées  dans  le  Kent,  à  Barham 

Down,  près  de  Cantorbéry.  C’est  du  moins  ce  que  m’ont  dit 

plusieurs  personnes  qui  venaient  de  cette  direction.  Mais  Sir 

Cedric sait mieux que moi ce qu’il a à faire. 

— Comme je te l’ai dit, une fois qu’il a décidé quelque chose, 

personne  ne  l’en  fera  démordre,  renchérit  Jennet,  qui  s’arrêta 

devant une porte cloutée de fer. Et le fait que son fils soit parti 

pour  Londres  voici  trois  jours  pour  entrer  dans  la  maison  du 

duc  de  Gloucester  suffit  à  convaincre  le  maître  qu’il  a  raison. 

Car  le  duc  s’apprête  aussi  à  gagner  la  France  dans  deux 

semaines. 

Elle frappa. Une voix suave nous pria d’entrer. 

Lady  Wardroper  reposait  nonchalamment  dans  un  fauteuil 

sculpté près de la cheminée, un ouvrage de broderie abandonné 

sur  ses  genoux.  C’était  une  jolie  femme  aux  doux  yeux  bleus 

mais la contrariété déformait pour l’instant le dessin délicat de 

sa  bouche.  Échappée  de  sa  coiffe,  une  mèche  de  cheveux 

sombres,  presque  noirs,  bouclait  sur  son  épaule.  La  pâleur  de 

son teint la dispensait de s’enduire de blanc de céruse, ce dont 

usaient  les  élégantes  pour  éclaircir  leur  carnation.  Mais  son 

front  rasé,  afin  de  dessiner  un  long  dôme  arqué,  disait  qu’elle 

n’avait  pas  renoncé  à  suivre  la  mode,  malgré  sa  vie  retirée.  Sa 

robe de soie bleu nuit, aux manches très amples, était serrée à la 

taille  par  une  ceinture  couleur  cannelle,  dont  les  extrémités 

s’ornaient  de  ferrets  d’argent  incrustés  de  petits  saphirs.  Elle 

portait  des  bagues  pratiquement  à  chaque  doigt  et  un  rosaire 

d’ivoire pendait à son cou élancé. 

Lady  Wardroper  leva  les  yeux  quand  Jennet  m’introduisit 

dans  la  salle  et  mit  son  ouvrage  de  côté.  Son  visage,  qui 
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trahissait  l’ennui,  rayonna  subitement  sous  l’effet  d’un  sourire 

qui provoqua l’apparition de délicieuses fossettes. 

— Colporteur ! s’exclama-t-elle en battant des mains. 

Puis,  sans  doute  interloquée  par  ma  taille  et  ma  jeunesse, 

mais j’y étais habitué, elle reprit son souffle. 

— Dieu  que  tu  es  grand !  observa-t-elle  avec  un  rire  mal 

assuré. Je t’en prie, assieds-toi. Prends ce siège en face de moi, 

sinon j’aurais l’impression d’être écrasée. Et montre-moi tout ce 

que tu as dans ton sac. 

Pour  la  troisième  fois  de  la  journée,  je  vidai  ma  balle  et  en 

étalai  le  contenu.  Lady  Wardroper  examina  toute  ma 

marchandise  avec  une  attention  minutieuse,  mais  je  vis  bien 

que  ses  yeux  revenaient  sans  cesse  aux  gants  de  cuir  violet  et 

elle finit par tendre la main pour les palper. 

— Ils ne sont pas neufs, dis-je rapidement pour devancer une 

observation  de  sa  part.  Le  pouce  gauche  est  un  peu  lustré  à 

l’extrémité. 

— Je  l’avais  remarqué,  dit-elle  en  souriant,  et  je  me 

demandais si tu aurais l’honnêteté de me le signaler, alors que 

la  marque  est  infime.  Raconte-moi  donc  comment  tu  les  as 

acquis. 

Après avoir écouté mon court récit, elle hocha la tête d’un air 

compréhensif. 

— Beaucoup de gens ont durement souffert de l’augmentation 

des impôts cette année, je le sais. Fort heureusement, Sir Cedric, 

mon mari, a échappé à la tempête sans craindre la noyade, mais 

des gens moins chanceux que nous n’ont pas réussi à garder la 

tête hors de l’eau. 

Elle me regarda pensivement. 

— Tu as l’air d’un homme honnête et je suis sûre que tu as fait 

un bon prix à cette pauvre dame. 

Je lui indiquai la somme et elle parut satisfaite. 

— Plus que suffisant, approuva-t-elle. Très bien ! Combien me 

demanderas-tu si je me décide à les acheter ? 

Nous  marchandâmes  un  moment  mais,  pour  finir,  elle  se 

déclara  d’accord  sur  le  prix  que  j’avais  avancé.  Elle  agita  la 

clochette suspendue à portée de sa main et, quand Jennet entra, 

elle lui ordonna de me conduire à la comptabilité et de dire au 
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trésorier de me payer. Pendant que je remballais le reste de mes 

articles,  Lady  Wardroper  enfila  ses  gants  et  tendit  les  mains  à 

bout de bras pour admirer l’effet, fredonnant un air auquel elle 

joignit  bientôt  les  paroles :  « C’est  la  fin.  Qu’importe  ce  qu’on 

dit, je dois aimer. » Avec un coup d’œil enjôleur, elle demanda : 

— Aimes-tu  la  musique,  colporteur ?  Personnellement,  je  ne 

connais, hélas, pas d’hommes qui l’apprécient. 

— Je  regrette,  Milady,  je  n’y  entends  rien  du  tout.  Mais  les 

paroles que vous chantiez paraissent… tristes. 

Cette réponse plate et lamentable la fit rire. 

— Elles  sont  très  belles,  et  françaises.  C’est  la  chanson  d’un 

trouvère et, comme tu l’as dit, elle est triste. Elle s’intitule  C’est 

 la  fin.   Accompagnée  à  la  bombarde  bretonne,  elle  est 

particulièrement émouvante. 

Quand la porte se fut refermée derrière nous, Jennet éclata de 

rire : 

— Quelle  minaudière !  À  son  âge,  elle  devrait  avoir 

abandonné ces enfantillages, tu ne crois pas ? 

— Quel  âge  a  Lady  Wardroper ?  demandai-je  d’un  ton 

détaché. 

— Avec un fils de dix-sept ans, supputa Jennet en branlant la 

tête, ce n’est plus une jeunesse. Qu’est-ce que tu en penses, toi ? 

En  plus,  tu  as  vu,  elle  a  des  rides  sur  le  cou  et  sur  les  mains. 

Note  bien,  elle  n’avait  pas  plus  de  seize  ans  quand  maître 

Matthew  est  né.  Du  moins,  c’est  ce  qu’on  m’a  dit.  Je  suis  trop 

jeune pour pouvoir m’en souvenir. 

— Sir Cedric est-il beaucoup plus âgé ? 

— Vingt-cinq  ans  de  plus  que  sa  femme,  je  dirais.  Il  est 

complètement  fou  d’elle  mais,  bizarrement,  il  ne  s’entend  pas 

trop bien avec maître Matthew. 

Par un escalier étroit et branlant, elle me conduisit jusqu’à un 

palier sombre à l’arrière de la maison. 

— Et pourtant, reprit-elle, le jeune maître, c’est sa mère tout 

craché.  Du  moins,  à  le  voir.  Et  il  semble  avoir  sa  nature 

heureuse et insouciante. Non que je l’aie vu souvent, remarque. 

Seulement  ces  derniers  mois,  depuis  qu’il  est  revenu  du 

Leicestershire. 
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— Oui, c’est ce qu’on m’a raconté, répondis-je. Mais j’imagine 

que ce qui séduit Sir Cedric chez sa femme, il ne l’apprécie pas 

forcément  chez  son  fils.  Il  espérait  probablement  que  son 

unique  enfant  serait  coulé  dans  un  moule  plus  proche  du  sien 

que de celui de sa mère. 

— C’est possible, admit Jennet qui s’arrêta devant une arcade 

fermée par un rideau. Le maître est un homme entier, il boit sec, 

et  il  aurait  aimé  que  son  fils  soit  tout  pareil…  De  l’autre  côté, 

c’est la comptabilité. 

D’une  main,  elle  désignait  le  rideau  de  cuir,  de  l’autre  elle 

s’appuyait légèrement sur mon bras : 

— Il se fait tard. As-tu besoin d’un lit pour la nuit ? Je n’aurais 

pas de mal à convaincre la cuisinière de te trouver un coin dans 

sa cuisine. 

— J’en serais très reconnaissant, dis-je en souriant. J’espérais 

bien pouvoir trouver un abri ici. Si tu peux dire un mot en ma 

faveur… 

— Eh  bien,  considère  que  c’est  chose  faite !  répondit  Jennet 

d’un petit ton modeste. 
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CHAPITRE III 

Le matin suivant, au chant du coq, je m’assis sans bruit sur le 

tas de paille qu’on m’avait alloué dans la cuisine bien chaude et 

contemplai la forme toujours étendue près de moi. 

Jennet dormait paisiblement et ses longs cils dessinaient des 

demi-lunes  rousses  sur  ses  joues  laiteuses.  De  même  couleur 

que ses cils, sa chevelure dénouée cascadait sur ma balle, notre 

oreiller  de  fortune,  dissimulant  une  partie  de  son  visage.  Un 

bras doucement arrondi dépassait de la couverture rugueuse qui 

nous couvrait tous deux et qu’elle avait apportée sous son bras 

lorsqu’elle avait déserté le lit à roulettes de l’antichambre de sa 

maîtresse. 

Je n’avais pas été vraiment surpris quand, aux petites heures 

de ce froid matin de juin, Jennet s’était glissée dans la cuisine et 

allongée  tout  contre  moi.  La  veille,  ses  regards  m’avaient 

pratiquement promis cette visite. Elle savait que je serais cette 

nuit  l’unique  occupant  de  la  cuisine :  aucun  autre  voyageur 

n’était venu troubler la paix de Chilworth ce jour-là et, m’avait-

elle dit, la cuisinière, les aides de cuisine et le marmiton avaient 

leurs lits dans le hall principal, ainsi que les autres domestiques. 

Je  la  contemplai  un  moment  encore  en  silence  avant  de  lui 

caresser doucement l’épaule. Elle s’éveilla aussitôt, repoussa la 

couverture  et  s’assit  en  étreignant  ses  genoux.  Sa  chevelure  se 

répandit  autour  d’elle  comme  un  manteau  mais  les  courbes 

renflées de ses seins et de ses membres apparaissaient entre les 

mèches emmêlées. 

— Il  faut  que  tu  partes,  murmurai-je  à  regret  en  levant  les 

yeux vers le filet de lumière autour des volets. On commence à 

remuer  dans  le  coin  des  domestiques.  Je  les  entends.  Et  pour 

moi,  il  est  temps  de  me  mettre  en  route,  conclus-je  en  me 

penchant pour embrasser ses lèvres consentantes. 
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Jennet  soupira,  se  leva  et  s’enroula  dans  la  couverture.  Elle 

me  regarda  de  son  haut ;  un  sourire  léger  étirait  ses  lèvres 

pleines  et  sensuelles  et  une  étincelle  joua  dans  ses  prunelles 

gris-vert.  Puis  elle  me  fit  un  clin  d’œil,  noua  plus  sûrement  la 

couverture  autour  d’elle  et,  pieds  nus  sur  les  dalles,  elle  se 

dirigea vers la porte à pas de loup. 

Une  fois  seul,  je  m’habillai  promptement  et  allai  m’asperger 

le  visage  et  les  mains  d’eau  glaciale  à  la  pompe  de  la  cour. 

Quand  je  revins  à  la  cuisine,  deux  servantes  s’y  trouvaient ; 

encore  ensommeillées,  elles  bâillaient  à  qui  mieux  mieux  et  se 

frottaient les yeux. Ayant de bonne grâce manié le soufflet pour 

réveiller les braises qui couvaient dans le foyer, j’obtins de l’une 

d’elles  qu’elle  me  fasse  chauffer  de  l’eau  pour  me  raser.  Et 

l’autre  offrit  spontanément  de  me  préparer  une  bouillie 

d’avoine,  agrémentée  d’une  tranche  de  bacon  grillé.  J’acceptai 

avec  reconnaissance.  J’étais  encore  attablé  quand  la  cuisinière 

arriva ;  elle  me  jeta  un  coup  d’œil  indifférent,  mais  exprima  le 

vœu  que  je  débarrasse  au  plus  vite  le  plancher  car  elle  ne 

souhaitait  pas  m’avoir  dans  les  jambes  plus  longtemps  qu’il 

n’était nécessaire. 

— Je  suis  pratiquement  parti,  annonçai-je  en  fourrant  dans 

ma  bouche  le  dernier  morceau  de  bacon  et  en  enfilant  mon 

pourpoint.  On  dirait  qu’il  va  faire  beau  et  je  ne  voudrais  pas 

gâcher votre journée. 

— Où  vas-tu ?  demanda-t-elle,  en  ajustant  son  tablier  et 

brandissant une louche impressionnante. 

— Aujourd’hui, à Winchester. Ensuite, je pars pour Londres. 

— On dit que les rues y sont pavées d’or, fit-elle avec un gros 

rire  de  gorge.  J’y  crois  pas.  Pour  moi,  elles  sont  tapissées  de 

crottin, comme partout ! 

— Très  juste,  répliquai-je  en  riant.  Sans  parler  des  chiens 

crevés, des ordures pourrissantes et des détritus avariés. Ni des 

cochons  qui  galopent  comme  des  enragés,  alors  qu’ils  sont 

interdits dans la ville, et de mille autres infractions aux lois. 

— Dont  le  meurtre,  avança-t-elle.  À  ma  connaissance,  on  y 

assassine beaucoup. 

— Oh  oui !  acquiesçai-je.  Les  vilenies  de  cet  ordre  s’y 

multiplient, comme dans les petites villes, d’ailleurs. 
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J’avais  dû  parler  avec  plus  d’amertume  que  je  n’en  avais 

l’intention  car  la  cuisinière  me  jeta  un  coup  d’œil  perçant,  si 

bien que j’enchaînai rapidement : 

— Y  a-t-il  un  autre  chemin  pour  rejoindre  la  route  de 

Winchester  ou  faut-il  que  je  repasse  par  celui  du  gué  que  j’ai 

pris pour venir ? 

— Il  y  en  a  un  autre,  dit-elle,  un  sentier  que  les  gens  d’ici 

pratiquent  souvent.  Tu  le  trouveras  facilement  si  tu  suis  mes 

indications. 

Elle m’accompagna jusqu’à la porte de la cuisine et contempla 

quelques secondes le pâle matin dont le soleil commençait tout 

juste  à  pénétrer  les  brumes.  Quelque  part  sur  notre  droite,  un 

grand  oiseau  battit  des  ailes  dans  un  arbre :  sans  doute  un 

ramier. La cuisinière pointa sa louche vers les lointains. 

— En sortant d’ici, retourne à la rivière et poursuis vers l’est. 

Juste après avoir quitté les terres du domaine, tu arriveras à la 

chaumière d’un bûcheron, au croisement avec un autre chemin 

qui  part  vers  le  nord  puis  tourne  vers  l’ouest.  C’est  un  sentier 

bien  tracé  qui  mène  à  la  route  de  Winchester,  à  environ  deux 

miles au sud de la ville. 

Je  gravai  dans  ma  tête  le  dessin  triangulaire  des  chemins, 

certain  de  trouver  aisément  ma  route,  mais  la  cuisinière  n’en 

était pas si sûre. 

— La première lieue ne présente pas de difficultés. Le sentier 

bien battu te conduira directement à un ermitage au milieu des 

bois.  Mais  ensuite,  un  demi-mile  plus  loin  environ,  fais 

attention  car  plusieurs  layons  s’enfoncent  au  plus  profond  des 

bois ;  il  n’est  pas  facile  de  déterminer  quel  est  le  chemin 

principal et tu pourrais te perdre. C’est arrivé plus d’une fois à 

des  étrangers.  Les  gens  d’ici,  comme  moi,  qui  connaissons  le 

coin depuis l’enfance, nous ne nous trompons jamais. D’ailleurs, 

à  condition  d’avoir  été  prévenu  et  d’être  attentif,  personne  ne 

devrait se tromper. 

Elle me tapota le bras : 

— Tu  as  l’air  d’un  garçon  intelligent.  Fais  attention  aux 

repères et garde la direction nord-ouest. 

Je la remerciai, chargeai ma balle sur mon dos et partis d’un 

bon  pas.  Je  me  retournai  plusieurs  fois  mais  il  n’y  avait  pas 
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trace de Jennet. Je souriais en pensant à elle. Jamais sans doute 

nous  ne  nous  reverrions  mais,  le  temps  d’une  nuit,  nous  nous 

étions  donné  mutuellement  beaucoup  de  plaisir  et  une  tendre 

affection. 



J’étais  perdu.  À  un  endroit  donné,  j’ignorais  lequel,  j’avais 

pris  la  mauvaise  direction  mais,  en  me  concentrant,  il  me 

sembla savoir où je m’étais trompé. 

J’avais  dépassé  l’ermitage,  planté  au  milieu  du  carré  bien 

délimité de son potager, et poursuivi le sentier avec assurance. 

Après  tout,  la  cuisinière  avait  décelé  que  j’étais  un  garçon 

intelligent  et,  au  tréfonds  de  moi-même,  j’étais  sur  ce  point 

pleinement  d’accord  avec  elle.  (Mais  n’est-il  pas  dit  dans 

l’Ecclésiastique que l’orgueil est haïssable aux yeux de Dieu et à 

ceux de l’homme ?) Au début, je n’avais pas eu de difficultés à 

repérer  l’amorce  des  moindres  layons  qui  sillonnaient  le  sous-

bois  de  la  forêt  et  dont  les  échappées  ombreuses 

s’entrecroisaient  avant  de  se  refermer  sur  une  obscurité 

glauque.  Mais,  une  fois  parvenu  à  une  bifurcation  où  deux 

sentiers divergeaient de façon très subtile, j’aurais dû prendre le 

temps  d’étudier  lequel  il  me  fallait  suivre.  Si  je  l’avais  fait,  je 

m’en rendais compte un peu tard, j’aurais pris sans hésiter à ma 

gauche  le  sentier  plus  étroit  qui,  au  loin,  s’infléchissait  vers 

l’ouest et dont le sol était très tassé. De plus, je m’en souvenais 

tout à coup, des branches basses y avaient été abattues par les 

bâtons,  les  fouets  ou  les  serpes  de  voyageurs  précédents  pour 

faciliter leur progression à travers les arbres. 

Sans  prendre  le  temps  de  réfléchir  et  tout  absorbé  dans  les 

plaisants souvenirs des moments passés avec Jennet, je m’étais 

engagé sur le sentier plus rudimentaire mais plus large qui, au 

bout  d’un  quart  de  mile  environ,  se  réduisait  aux  dimensions 

exiguës d’une piste herbeuse et foulée aux pieds qui zigzaguait 

entre  des  fourrés  de  jeunes  arbres.  Leurs  ramures  altières  se 

rejoignaient  en  voûte  au-dessus  de  ma  tête  et  leurs  feuilles 

mortes, humides et privées de soleil, formaient au sol un humus 

glissant où mes brodequins enfonçaient. De plus, je me dirigeais 

de façon imperceptible mais inexorable vers l’est, m’écartant du 

croisement annoncé avec la route de Winchester. 
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Je  maudissais  ma  sottise  et  mon  incurable  présomption  qui 

m’avaient  fourvoyé  dans  cette  fâcheuse  impasse.  Encore  que 

l’expression  fût  un  peu  exagérée,  car  je  ne  doutais  pas  de 

pouvoir rattraper le bon sentier en me frayant un chemin dans 

l’épaisseur des taillis à ma gauche. Je décidai donc de suivre la 

sente herbue  un  peu  plus longtemps,  espérant  tomber  sur  une 

autre  piste  tracée  par  les  animaux  sauvages, qui  m’éviterait  de 

déchirer  mes  chausses  et  mon  pourpoint.  Sans  parler  de  ma 

balle qui aurait été un sérieux handicap dans cette forêt vierge 

où les ronciers échevelés étaient aussi nombreux que les fleurs 

légères qu’arborait chacun d’eux à cette saison. 

Soudain, les arbres s’espacèrent et je me trouvai devant ce qui 

avait  été  autrefois  une  petite  clairière,  aujourd’hui  tapissée  de 

plantes  grimpantes  et  d’herbes  folles.  Au  milieu,  j’aperçus  une 

chapelle  à  l’abandon  et  la  niche  vide  où  son  saint  se  dressait 

jadis.  Les  pierres  grises  et  lézardées  émergeaient  par  endroits 

d’un  fouillis  de  lierre,  comme  les  os  d’un  membre  fracturé,  et 

une coulée de soucis, de chicorée sauvage et d’herbe aux coqs se 

forçait un chemin entre les fissures et les crevasses du mortier 

éclaté.  Foulant  aux  pieds  l’herbe  haute,  je  m’approchai  et 

déposai  ma  balle  pour  examiner  le  modeste  sanctuaire.  Nulle 

inscription n’indiquait à quel saint il était consacré mais j’avais 

mon  idée  sur  le  motif  pour  lequel  on  l’avait  si  soigneusement 

oublié.  Une  reconnaissance  rapide  des  environs  révéla  des 

mamelons et des bosses dans le sol, ainsi que des affleurements 

de  pierre.  Ils  suggéraient  que  des  habitations  avaient  autrefois 

peuplé la clairière qui, à mon avis, avait abrité un hameau, voici 

plus  de  cent  ans  probablement,  avant  la  Grande  Peste  qui 

dévasta  l’Europe  au  siècle  précédent  et  décima  des 

communautés entières. 

Ceux  de  mes  lecteurs  qui  ont  lu  mes  chroniques  antérieures 

savent que, sans avoir été gratifié, ou affligé, du don de seconde 

vue,  j’ai  reçu  de  ma  mère,  en  héritage,  un  sixième  sens  qui  se 

manifeste  tantôt  dans  mes  rêves,  tantôt  par  une  sorte  de 

prémonition. Ce dernier phénomène s’empara brusquement de 

moi, me figeant sur place, les cheveux hérissés de peur, l’échine 

inondée de sueur. Je sentais avec force la présence du mal sans 

pouvoir  déterminer  s’il  s’agissait  d’un  malheur  passé  ou  d’un 
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malheur  à  venir.  Un  silence  de  mort  planait ;  les  oiseaux,  les 

insectes, dont les chants emplissaient les bois une seconde plus 

tôt, s’étaient tus. Les arbres de l’orée semblaient se rapprocher 

au point que je me sentais écrasé, condamné par leur présence 

menaçante… 

La  panique  s’apaisa.  Je  m’ébrouai  comme  un  chien  qui 

retrouve  la  rive  après  avoir  lutté  contre  le  courant.  Les  arbres 

reculèrent  et  frémirent  de  nouveau  après  qu’un  oiseau  eut 

regagné son nid pour rassurer ses petits. Sauterelles et criquets 

reprirent  leur  chœur  lancinant.  En  m’accroupissant  pour 

ramasser ma balle, je remarquai un petit bouquet posé au pied 

de la chapelle : jacinthes sauvages, silènes et lierre rampant. On 

les avait cueillis sur place et les longues herbes folles, arrachées 

en même temps que les fleurs, étaient déjà flétries. Intrigué, je 

contemplai  un  moment  l’humble  bouquet  presque  fané.  Qui 

avait  pris  la  peine  de  se  rendre  jusqu’en  ce  lieu  isolé  pour 

honorer un saint dont l’effigie avait disparu ? Pourquoi ? Et quel 

était le but de cette offrande ? 

Mais les fleurs ne pouvaient donner réponse à ces questions 

et mon attention se détourna d’elles. Il me fallait trouver par où 

sortir  de  la  clairière.  Je  découvris  alors  qu’un  layon  pas  plus 

large que la carrure d’un homme avait été tracé sur ma gauche à 

travers  le  sous-bois,  une  piste  grossière,  tailladée  à  travers  les 

arbrisseaux, les buissons et les pousses jaunissantes. À l’aide de 

mon  gourdin,  je  dégageai  la  voie  et,  dix  minutes  plus  tard,  je 

débouchai sur le bon sentier que j’avais d’abord emprunté et si 

sottement quitté. 

Le  soleil  luisait  franchement  au-dessus  de  ma  tête  quand 

j’atteignis  la  route  principale  qui  relie  Winchester  à 

Southampton.  L’heure  du  déjeuner –  dont  ma  bêtise  m’avait 

privé –  était  passée  depuis  longtemps  et  je  pressai  le  pas  en 

direction  de  la  ville,  espérant  trouver  en  chemin  un  lieu  où 

satisfaire  mon  appétit,  une  taverne  au  bord  de  la  route,  peut-

être,  ou  une  chaumière  hospitalière  dont  la  maîtresse  me 

vendrait  quelques  victuailles.  J’avais  à  peine  couvert  un  mile 

quand  j’entendis  crisser  des  roues  derrière  moi.  Tournant  la 

tête, je vis une charrette vide qui approchait, tirée par un solide 
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cheval bai et conduite par un jeune paysan non moins trapu que 

sa  bête.  Vêtu  d’une  tunique  grise  de  fabrication  domestique  et 

d’épais hauts-de-chausses, il portait de robustes brodequins de 

cuir  rugueux  qui  le  protégeaient  jusqu’à  mi-mollets.  La 

charrette fit halte à ma hauteur. 

— Que dirais-tu d’un tour en charrette, colporteur ? proposa 

sobrement le jeune homme. 

— Je  dirais  grand  merci !  répondis-je.  Et  je  te  serais  encore 

plus redevable si tu pouvais m’indiquer où trouver à proximité 

un lieu où l’on me donnerait à manger et à boire. J’ai le ventre 

creux. 

L’homme  tira  sur  son  capuchon.  Les  yeux  plissés,  il  me 

dévisagea. 

— T’as manqué l’heure de l’écuelle ? fit-il, l’air incrédule. T’as 

pourtant pas l’air d’un gars  qui se laisserait volontiers dépérir. 

Tu sais qu’il est midi sonné ? 

— J’ai voulu prendre un raccourci dans les bois et je me suis 

trompé  de  chemin  à  la  fourche.  Tu sais  ce  que  c’est, quand  on 

essaie de faire son malin… 

Il se mit à rire. 

— Pour  ça  oui,  je  sais,  dit-il  en  tapotant  le  siège  vide.  Allez, 

monte. J’vas justement prendre un chargement d’laine dans une 

ferme tout près d’ici. J’crois bien que la fermière acceptera de te 

nourrir.  Elle  a  le  cœur  généreux  et  la  langue  bien  pendue.  J’te 

parie qu’elle sera contente d’accueillir un colporteur. 

Je  grimpai,  m’assis  à  côté  de  lui  et  déposai  ma  balle  à  mes 

pieds.  Mon  compagnon  lança  son  cheval  et  nous  nous 

ébranlâmes. 

— Es-tu de la région ? demandai-je. 

— J’suis né entre les murs de Southampton et c’est là que j’ai 

grandi. 

— Mais  tu  connais  la  campagne  par  ici ?  Les  bois  qui 

entourent le manoir de Chilworth ? 

Le charretier secoua la tête : 

— J’m’en  tiens  aux  chemins  battus,  bien  que  j’connaisse  Sir 

Cedric Wardroper et que j’transporte sa laine chez les fileuses et 

les tisserands. Qu’est-ce que tu veux savoir ? 
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— Je me demande si tu aurais entendu parler d’une chapelle 

abandonnée dans les bois pas loin d’ici. Ce matin, je suis tombé 

dessus tout à fait par hasard. 

— J’peux pas dire que ce soit mon cas, fit le jeune homme en 

se grattant la tête. Comme j’t’ai dit, j’suis natif de Southampton. 

Mais  tu  pourras  te  renseigner  à  la  ferme  des  Catchside,  là  où 

qu’on va. Peut-être qu’un des ouvriers agricoles pourra t’en dire 

quèque  chose.  Ou  maître  Catchside  et  sa  femme.  Tu  risques 

toujours rien à demander. 

La  charrette  quitta  la  grand-route  pour  un  chemin  creusé 

d’ornières  et  nous  y  cahotâmes  sur  près  de  deux  miles  avant 

d’arriver à la ferme. Son charruage semblait suffisant pour faire 

vivre  à  l’aise  une  famille  et  ses  ouvriers,  et  elle  exhibait 

fièrement une charrue, quatre bœufs, des poules, des vaches et 

un  troupeau  de  moutons  récemment  tondus.  Mon  charretier 

avait  été  convoqué  pour  enlever  leurs  toisons.  Si  bien  que  les 

activités du jour se déroulaient dans la grange, où la laine était 

amoncelée.  Les  femmes  roulaient  les  toisons,  que  leurs  doigts 

agiles  étiraient  et  lissaient  avec  dextérité,  puis  elles  ficelaient 

soigneusement  chaque  ballot  au  moyen  d’un  étroit  cordon.  Au 

milieu  de  la  grange,  le  fond  d’un  sac  géant,  suspendu  aux 

poutres par des cordes, effleurait presque le sol. Debout dans le 

sac,  deux  hommes  y  disposaient  et  y  tassaient  les  toisons 

enroulées  que  les  femmes  leur  passaient,  et  le  mur  de  laine 

s’élevait  ainsi  de  plus  en  plus  haut ;  quand  il  atteignit  le 

sommet, les hommes s’installèrent à califourchon sur le haut du 

sac  et  le  cousirent.  Puis  on  le  posa  au  sol  et  les  hommes  en 

nouèrent les coins pour faciliter la manutention de cet objet fort 

encombrant. 

Je les regardais faire, si captivé que j’en oubliai ma fringale, 

mais  le  charretier  interpella  la  plus  âgée  des  femmes  que  sa 

tendance à diriger les opérations sans trop payer de sa personne 

désignait comme la maîtresse des lieux. 

— Maîtresse Catchside, v’là un colporteur que j’ai ramassé sur 

la route et qui s’rait bien content de s’mettre quèque chose sous 

la dent, plaida mon charretier. Il a point pu déjeuner pour s’être 

perdu dans les bois. 

La femme du fermier gloussa comme une mère poule. 
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— Viens  donc  avec  moi,  mon  garçon,  et  prends  ta  balle, 

m’enjoignit-elle. Je suis à court de cuiller et de louche et si tu en 

as,  ça  m’épargnera  une trotte  à  Winchester  quand  il  y a  tant  à 

faire ici. Allez, viens donc, colporteur ! Décide-toi ! 

Elle me poussa devant elle mais s’arrêta au seuil de la grange 

pour lancer une recommandation à son mari : 

— Andrew ! Veille à ce que les hommes mettent assez de laine 

de côté pour nous cet hiver avant qu’ils commencent à charger 

la charrette. Je le connais, ronchonna-t-elle un ton plus bas en 

me précédant vers la ferme : pour gagner trois sous de plus, il va 

vouloir  trop  vendre.  Et  à  quoi  ça  nous  mènera,  je  te  le 

demande ?  Aux  frimas,  on  se  retrouvera  sans  vêtements  pour 

l’hiver.  Une  fausse  économie,  colporteur !  Une  fausse 

économie ! 

Elle me donna du pain, du fromage, de la bière et une bolée 

de  soupe  de  poisson  qui  me  rappela  soudain  que  nous  étions 

vendredi  et  que  ce  matin,  au  saut  du  lit,  j’avais  coupablement 

avalé  une  tranche  de  bacon  au  manoir  de  Chilworth.  Ce 

souvenir  me  fit  sans  doute  grimacer  car  la  fermière  me 

questionna d’un ton âpre : 

— Qu’est-ce  qui  va  pas  avec  cette  soupe,  colporteur ?  C’est 

moi qui l’ai faite, avec du poisson de la rivière tout frais péché 

de ce matin. 

Je me confondis en compliments et lui avouai le vrai motif de 

ma  grimace.  Maîtresse  Catchside  exprima  bruyamment  sa 

réprobation. 

— J’ai toujours pensé que les Wardroper en prenaient à leur 

aise  avec  l’observance  religieuse.  Lady  Wardroper  est  une 

écervelée,  beaucoup  trop  jeune  pour  Sir  Cedric.  Et  le  fils 

Matthew,  dans  mon  souvenir,  il  a  jamais  été  un  enfant 

respectueux.  On  aurait  pu  espérer  que  ces  années  dans  le 

Leicestershire  ou  Dieu  sait  où  auraient  pu  l’améliorer.  Mais 

depuis  qu’il  est  de  retour  chez  lui,  je  l’ai  vu  se  promener  et 

jacasser au fond de la nef pendant la messe, sans respect pour 

l’autel. Enfin ! Assez bavardé… Fais-moi donc voir ce que tu as 

dans ton balluchon avant de t’en aller avec le charretier. Notre 

laine doit partir pour les ateliers de tissage avant la tombée de la 

nuit. 
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Je  déballai  ma  camelote  et  pendant  que  la  fermière  y 

cherchait  son  bonheur,  je  lui  demandai  si  elle  savait  quelque 

chose à propos du sanctuaire de la clairière. 

— Je n’en ai jamais entendu parler, répondit-elle sans l’ombre 

d’une  hésitation,  et  j’ai  toujours  vécu  ici.  Cette  ferme 

appartenait  à  mon  père,  et  à  mon  grand-père  avant  lui. 

Catchside,  ajouta-t-elle  très  vite,  comme  s’il  lui  semblait 

nécessaire de s’expliquer plus avant, Catchside vient de la ville. 

Elle haussa les épaules : 

— Mais, vois-tu, je n’étais pas jolie fille et j’ai dû prendre qui 

s’offrait.  Andrew,  lui,  avait  de  l’argent  et  il  était  disposé  à 

l’investir  dans  la  ferme.  Mes  parents  ont  estimé  qu’il  ferait  un 

mari assez bon pour moi et, quoi qu’il en soit, je l’ai épousé. 

Elle  s’arrêta  court  et  rougit  violemment,  fâchée  de  toute 

évidence de s’être ainsi confiée. 

— Assez causé ! Je t’achète ce lot de cuillers. Les miennes sont 

si usées qu’on s’y coupe les lèvres. Combien en veux-tu ? 

Je  déduisis  de  mon  prix  celui  de  mon  repas  et,  une  fois  la 

transaction conclue, je revins à la charge : 

— Et  vous  êtes  tout  à  fait  sûre  de  ne  pas  connaître  cette 

chapelle dans la forêt ? Personne ne vous en a jamais rien dit ? 

— Jamais,  jamais…  tu  emploies  de  grands  mots !  Il  se  peut 

qu’un jour quelqu’un en ait parlé devant moi. J’ai quarante ans 

passés, alors… 

Son front se plissa quand elle se rendit compte que sa langue 

avait de nouveau lâché une confidence inutile et ce fut avec une 

certaine rudesse qu’elle me tança : 

— Jeune homme, j’ignore totalement qui tu es mais tu as une 

fâcheuse aptitude à me faire dire plus que je n’aurais voulu. Je 

suppose  que  cette  aptitude  agit  aussi  aux  dépens  des  autres 

femmes.  Tu  dois  apprendre  à  ne  pas  en  abuser  à  l’égard  des 

faibles créatures que nous sommes. 

— Même  si  c’était  vrai,  répondis-je  en  riant,  jamais  je  ne 

serais aussi discourtois. Mais je vous assure, vous surestimez à 

la fois mon pouvoir et votre faiblesse. 

— Pff…  siffla  maîtresse  Catchside,  qui  se  garda  de 

commentaires  plus  explicites,  de  peur  de  retomber  dans  le 

panneau. 
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Nous retournâmes à la grange où l’on venait de charger dans 

la voiture le dernier des trois sacs de laine. Je grimpai près du 

charretier,  remerciai  chaleureusement  mon  hôtesse  pour  le 

repas et nous nous engageâmes sur le chemin. 

— As-tu  découvert  ce  que  tu  voulais  savoir ?  me  demanda 

mon compagnon au bout d’un moment. 

— Maîtresse  Catchside  ne  se  rappelle  pas  en  avoir  jamais 

entendu parler, mais elle reconnaît que sa mémoire lui fait peut-

être défaut. Quoi qu’il en soit, quelqu’un s’est rendu près de la 

chapelle  récemment  et  s’est  donné  la  peine  de  se  frayer  un 

chemin  dans  le  sous-bois  pour  y  déposer  des  fleurs…  Et  puis, 

après tout, quelle importance ! soupirai-je. Dis-moi plutôt où tu 

vas  maintenant.  Tu  repars  pour  Winchester  ou  tu  retournes  à 

Southampton ? 

— Faut encore que j’fasse une course et j’coucherai cette nuit 

à  Winchester,  dans  une  hôtellerie  des  abords  de  la  ville  où  on 

m’connaît bien. J’peux donc t’amener jusqu’aux faubourgs. 

— N’as-tu  pas  peur  de  te  faire  voler  quand  tu  dors ? 

demandai-je. 

— Qui  s’rait  en  mesure  de  seulement  remuer  ces  monstres ? 

demanda le voiturier qui riait de bon cœur, en envoyant un petit 

coup  de  tête  vers  son  gigantesque  chargement.  Et  celui  qui 

s’aviserait  d’les  déchirer,  il  verrait  leur  contenu  fout’  le  camp 

d’tous côtés. Non ! Non ! La laine, c’est la charge la plus sûre du 

charretier. 

J’accompagnai  l’homme  à  la  seconde  ferme  et,  une  fois  le 

chariot  plein,  je  l’aidai  à  couvrir  son  chargement  d’une  toile 

goudronnée ; pas trop tendue, me recommanda-t-il, car la laine 

doit être conservée au sec mais pas à la chaleur. Les carillons de 

la ville vibraient à travers la campagne, annonçant les vêpres, et 

nous prîmes congé l’un de l’autre. Je me dirigeai vers l’hôpital 

de  la  Sainte-Croix  où  l’on  offrait  gratuitement  de  la  bière  aux 

voyageurs, égard auquel j’étais infiniment sensible. 

Quand  je  fus  assis  dans  la  chaleur  de  la  fin  de  l’après-midi, 

adossé au mur tiède de la résidence et savourant ma bière, mon 

esprit  se  reporta  naturellement  vers  les  événements  des  deux 

derniers jours. 
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Je pensai d’abord à Jennet, à sa chair ardente et à ses baisers 

passionnés,  mais  je  savais qu’elle  les  aurait  offerts  à  n’importe 

quel  autre  jeune  gars  qui  lui  aurait  plu.  Elle  était  de  ces  filles 

tendres  et  consentantes  que  la  morale  n’embarrasse  pas.  Puis 

mes pensées s’attardèrent sur le sanctuaire dans la solitude des 

bois.  Pourquoi  lui  avait-on  rendu  visite  récemment ?  Qui  avait 

cueilli et déposé les fleurs ? 

C’était  un  mystère  dont  je  ne  connaîtrais  probablement 

jamais  la  solution  et  dont  l’intérêt  commençait  d’ailleurs  à 

s’émousser.  Je posai mon gobelet vide près de moi sur le banc 

et,  bras  et  jambes  tendus,  m’étirai  de  tout  mon  long.  Demain, 

me dis-je, à cette heure, j’exercerai mon commerce sur la route 

de Londres et chaque mile franchi me rapprochera de mon but. 

Il  me  faudrait  bien  deux  semaines  pour  atteindre  la  capitale 

mais l’excitation me faisait déjà frissonner de la tête aux pieds. 
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CHAPITRE IV 

Un  lundi  matin,  à  la  fin  de  juin,  je  traversai  la  Tyburn  et 

entrai dans Westminster, serrant fermement les sangles de ma 

balle car je connaissais la réputation des faubourgs, pépinières 

de  brigands  et  de  voleurs  à  la  tire.  Hommes  comme  femmes, 

disait-on,  ils  vous  arrachaient  tout,  y  compris  le  bonnet  de  la 

tête et le manteau des épaules, avant de disparaître par la porte 

de Westminster. Moi-même n’ai  jamais été molesté de la sorte 

mais  j’ai  vu  de  mes  yeux  opérer  des  détrousseurs  avec  tant  de 

doigté, avec une telle promptitude dans l’approche et la retraite 

qu’ils  semblaient  avoir  disparu  de  la  surface  de  la  terre  avant 

que leurs infortunées victimes aient eu le temps d’appeler à cor 

et à cri. 

Cela  fait  aujourd’hui  des  années  que  je  n’ai  vu  Westminster 

mais, au dire de mes enfants, l’emprise tentaculaire de ses toits 

et  de  ses  échoppes  grandit d’année  en  année ;  la  ville  doit  être 

aujourd’hui  moitié  plus  vaste  qu’à  l’époque  où  je  franchis  ses 

murs pour la dernière fois. Je ne peux que leur dire mon désir 

de n’y pas retourner. Il y a un quart de siècle, Westminster était 

déjà  presque  aussi  bruyante  et  peuplée  que  Londres.  Ses  rues 

grouillaient de commerçants frénétiques dont la plupart étaient 

flamands,  si  bien  que  leurs  boniments  racoleurs  vous 

écorchaient tout bonnement les oreilles. 

Ce matin-là, le temps que j’arrive devant la tour de l’Horloge 

dont le bourdon sonne les heures fugitives, j’avais été accosté au 

moins trois fois, physiquement, ayant abandonné le compte des 

exhortations verbales ou plus subtiles. On m’avait harcelé pour 

me  convaincre  d’acquérir  tour  à  tour  lunettes,  chapeau, 

chausses,  souliers,  gants,  épingles,  ceinture,  un  crucifix  taillé 

dans  le  bois  de  la  Vraie  Croix  et,  pour  finir,  une  mouche 

ensevelie dans un éclat d’ambre. Dans ce genre d’occasions, ma 
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taille  et  ma  carrure  se  révélaient  fort  utiles ;  il  me  suffisait  de 

dire  « Non »  en  me  redressant  de  toute  ma  hauteur  pour 

dissuader  les  vendeurs  potentiels.  Les  gens  de  stature  moins 

impressionnante  n’étaient  pas  si  chanceux  et  je  vis  un  petit 

homme proprement épinglé contre un mur par deux Flamands 

qui  refusèrent  de  le  relâcher  avant  qu’il  leur  eût  acheté  un 

collier en argent. L’épisode se déroulait sous le nez d’une demi-

douzaine  d’huissiers  d’armes  qui  sortaient  des  tribunaux  de 

Westminster  Hall,  magnifiquement  prétentieux  dans  leur 

tunique  rayée  et  leur  épitoge  de  soie.  L’incident  me  rappela 

Timothy Plummer, que j’avais autrefois secouru alors qu’il était 

empêtré dans une situation semblable. 

Toutefois, Westminster me séduisit infiniment en raison des 

rôtisseries  installées  près  de  l’une  de  ses  portes.  Sur  de  longs 

tréteaux,  les  victuailles  s’étalaient  en  abondance :  miches, 

gâteaux,  tourtes,  pâtés  de  viande,  côtes  de  bœuf  fumantes  et 

autres mets raffinés que je ne connaissais pas, telle la langue de 

marsouin.  Tout  près  de  là,  un  marchand  de  vin  proposait  un 

choix de vins et des gobelets de bière chaude, épicée au poivre. 

L’heure  du  déjeuner  étant  proche,  j’achetai  deux  pâtés  de 

viande, les plus gros qui s’offraient, une bouteille de vin du Rhin 

et  transportai  le  tout  à  l’ombre  d’un  bouquet  d’arbres  sous 

lesquels je m’assis dans l’herbe pour boire et manger tout mon 

content. 

Une  brise tenace  tempérait la  chaleur ;  j’avais  été  bien  avisé 

d’enfiler  mon  pourpoint  de  cuir  doublé  d’écarlate.  Les  nuages 

voguaient  avec  majesté  dans  le  ciel  estival,  et  mon  champ  de 

vision était traversé par la luminosité transparente de libellules 

qui  rejoignaient  la  berge  familière  du  cours  d’eau.  Le  chant 

suave et haut perché d’un jongleur agrémentait les agapes d’un 

groupe d’amis attablés. J’avais terminé mon festin mais, n’étant 

pas  encore  disposé  à  entamer  l’étape  finale  de  mon  voyage,  je 

m’assurai  que  la  sangle  de ma  balle  était  bien  enroulée  autour 

de mon poignet gauche, que mon bâton se trouvait à portée de 

ma  main  droite,  puis  je  me  calai  contre  un  tronc  et  fermai  les 

yeux. Bientôt la voix du jongleur s’atténua et je m’endormis… 

Des cris impérieux m’éveillèrent. 
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— Dégagez  la  chaussée !  Ôtez-vous  de  là !  Laissez  passer ! 

Laissez passer ! 

Le  piétinement  d’une  cavalcade  et  le  cliquetis  des 

harnachements  me  firent  ouvrir  les  yeux  sur  l’escorte  de 

quelque grand seigneur qui revenait d’une visite au palais royal, 

à Londres. Ayant chassé les brumes du sommeil et recouvré mes 

esprits, je reconnus les couleurs bleu et pourpre des livrées des 

domestiques  et  les  bannières  brandies  par  les  porte-étendard : 

deux d’entre elles arboraient le sanglier blanc et la troisième le 

taureau rouge, emblèmes du duc de Gloucester. Et devant moi 

se  dressait,  digne  et  calme  au  milieu  de  ce  charivari,  le  jeune 

homme dont je partageais l’anniversaire et auquel par deux fois 

j’avais rendu personnellement service quelques années plus tôt. 

Il  montait  un  hongre  bai,  richement  caparaçonné  et,  comme  il 

arrivait souvent, ses longs cheveux noirs dissimulaient en partie 

son visage ferme et mobile. Autour de lui, les cavaliers riaient et 

plaisantaient entre eux mais Richard de Gloucester, s’il tournait 

parfois la tête et souriait, ne participait pas à la conversation. Je 

ne fis donc que l’entrevoir mais il me parut préoccupé : replié en 

lui-même et seul avec ses pensées. 

Chevauchant quelques pas derrière lui mais le serrant d’assez 

près pour  que  la  tête de  sa monture  demeurât  au  niveau  de  la 

queue mouvante du bai, un cavalier blond-roux, aussi jeune que 

le  duc  et  bâti  en  force,  scrutait  sans  relâche  la  foule 

environnante,  non  sans  nervosité,  me  sembla-t-il.  Son  visage, 

qui devait être naturellement coloré, était très pâle et il serrait 

les  mâchoires,  comme  s’il  souffrait.  Je  compris  bien  vite 

pourquoi :  il  guidait  de  sa  seule  main  gauche  une  ardente 

jument grise et portait le bras droit en écharpe ; du poignet au 

coude, ce bras était immobilisé dans un bandeau de soie bleue. 

Il souffrait manifestement d’une fracture de l’avant-bras qui, à 

en juger par son visage crispé, devait être récente. 

La tête du défilé passa sous la porte et disparut au milieu des 

acclamations et des vivats retentissants de la foule, dont le duc 

de Gloucester était le prince favori. Les gens d’ici n’avaient pas 

oublié qu’il avait loyalement soutenu son frère aîné tout au long 

du règne du roi Édouard, lourd de vicissitudes, contrairement à 
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son autre frère, George de Clarence, qui louvoyait sans cesse en 

fonction du vent dominant. 

Une  fois  le  prince  Richard  hors  de  vue,  les  badauds  qui 

avaient  investi  les  bords  de  la  route  pour  le  voir  de  près  se 

dispersèrent, sans prêter attention aux derniers membres de sa 

suite. Mais, de mon excellent point de vue sous les arbres et en 

raison  de  ma  curiosité  insatiable  et  universelle,  je  continuai 

d’observer  et  en  fus  récompensé  par  l’apparition  d’une 

silhouette  petite  et  familière,  que  j’avais  vue  pour  la  dernière 

fois à Exeter environ deux ans plus tôt et presque oubliée à ce 

jour,  silhouette  qui  fermait  la  marche  sur  un  solide  cob  bai-

brun. 

Timothy  Plummer  semblait  avoir  pris  de  la  stature.  Pas  au 

sens littéral du terme mais dans sa façon de se tenir et dans son 

air  devenu  un  rien  suffisant,  qui  donnaient  à  penser  qu’il 

jouissait  à  présent  dans  la  maison  du  duc  de  Gloucester  d’une 

situation  nettement  plus  enviable  que  celle  qu’il  y  occupait 

quand  j’avais  fait  sa  connaissance.  Comme  le  jeune  homme 

blessé,  Timothy  Plummer  regardait  sans  arrêt  à  droite  et  à 

gauche, ses yeux balayant la foule avec vigilance. Était-ce pour 

l’observer ou pour en être vu ? Je n’aurais su le dire. 

Il  m’apparut  tout  à  coup  que  je  n’avais  aucune  envie  de 

renouer  connaissance  avec  maître  Plummer.  La  dernière  fois 

que nous nous étions croisés, j’avais été mêlé contre mon gré à 

une  aventure  où  je  m’étais  personnellement  trouvé  en  grand 

danger. Je baissai vivement la tête. Trop tard ! Il venait de me 

reconnaître. 

Je décidai de prolonger ma sieste un moment encore pour 

laisser au duc et à sa suite le temps de mettre les murs de la ville 

entre nous. Je refermai les yeux mais, cette fois, le sommeil me 

fuit si bien que je repartis au marché où je fis des achats pour 

réassortir  mon  fonds  de  commerce.  Il  était  près  de  midi  et  je 

savais d’expérience que, si je voulais passer la nuit dans un logis 

décent,  il  fallait  me  mettre  en  chasse  sans  tarder.  Après  avoir 

assisté  à  la  messe  en  l’église  Sainte-Margaret,  je  quittai 

Westminster  peu  après  midi.  Il  faisait  nettement  plus  chaud  à 

présent et je profitai de l’ombre projetée par les maisons et les 
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arbres  qui  bordaient  la  grand-route.  La  circulation  était 

toujours  intense  entre  Londres  et  le  palais  royal,  et  l’invasion 

imminente de la France l’augmentait encore. Venus des grandes 

maisons de la noblesse, des messagers en livrée galopaient dans 

les deux sens, le visage empreint d’un dédain superbe à l’égard 

des  humbles  mortels  atteints  par  les  mottes  de  terre 

qu’éparpillaient  les  sabots  de  leurs  montures.  Deux  chariots 

bourrés  d’armures  se  traînaient  bruyamment  et  une  file  de 

chevaux patientaient devant le maréchal-ferrant, attendant leur 

tour d’être ferrés. 

Parvenu à la Chère Reine Cross14, là où la rivière et la route 

s’infléchissent en direction de l’est, je m’arrêtai comme je l’avais 

fait autrefois pour contempler le mémorial de pierre sculpté de 

fleurs,  monument  à  l’amour  éternel  érigé  par  le  premier 

Édouard à la mémoire de sa première reine, Aliénor de Castille. 

Peu  après  sa  mort,  Édouard  avait  écrit :  « Ma  harpe  a  pris  le 

deuil.  Vivante,  je  l’aimais  tendrement,  et  je  ne  puis  cesser  de 

l’aimer dans la mort. » Un homme, dont aujourd’hui j’ai oublié 

le  nom,  avait  cité  devant  moi  ces  paroles  qui  représentaient 

selon  lui  le  summum  de  l’amour  humain.  En  me  les 

remémorant,  j’avais  ressenti  une  émotion  violente  qui 

ressemblait  beaucoup  à  de  l’envie.  Jamais  au  cours  de  mes 

vingt-deux ans d’existence je n’avais éprouvé un sentiment aussi 

profond.  (Il  ne  me  vint  pas  à  l’esprit  que  j’étais  encore  jeune. 

Jeunesse et présomption sont nécessairement accouplées, sinon 

comment les jeunes gens survivraient-ils à cette période difficile 

entre toutes ?) 

Une  demi-douzaine  de  corneilles,  qui  lacéraient  le  ciel  de 

leurs lentes ailes noires, me firent lever la tête. Je les suivis des 

yeux  jusqu’à  ce  qu’elles  disparaissent  vers  les  grandes  prairies 

de  l’intérieur  et  quand  mon  regard  s’abaissa,  il  tomba  sur 



4  Édouard Ier  fit  élever  une  croix  à  chacune  des  stations  du 

convoi funèbre de la reine vers Westminster (1290). Ici, il s’agit 

de la douzième, dite « Charing Cross ». D’après les Londoniens, 

« Chère  Reine  Cross »  aurait  donné  « Charing  Cross ».  En 

réalité, Charing était le nom d’un village anglo-saxon situé entre 

Londres et Westminster.  (N.d.T.) 
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Timothy Plummer, debout au pied de la Chère Reine Cross, en 

grand  conciliabule  avec  un  inconnu.  Près  d’eux,  un  galopin 

tenait  les  rênes  du  bai-brun  qu’il  promenait  lentement. 

L’interlocuteur  de  Timothy  Plummer  était  un  frère –  un 

dominicain,  d’après  sa  robe  brun-noir –  et  tous  deux 

regardaient  le  sol  poudreux  où,  me  sembla-t-il,  le  religieux 

dessinait  un  plan  du  bout  de  son  bâton.  Timothy  Plummer 

opinait de la tête. 

Alors que je les observais, un troisième homme arriva sur une 

jument gris pommelé. Il mit pied à terre maladroitement car il 

disposait de l’usage d’un seul bras, l’autre étant soutenu par une 

écharpe  de  soie  bleue.  J’identifiai  immédiatement  le  nouveau 

venu  au  robuste  jeune  homme  blond-roux  qui  peinait  sur  sa 

monture  dans  la  suite  du  duc  de  Gloucester  une  demi-heure 

plus  tôt.  Il  interpella  un  autre  gamin  pour  qu’il  lui  tienne  sa 

jument  et  rejoignit  Timothy  Plummer  et  le  frère,  son  visage 

soucieux  tendu  vers  les  leurs.  Quelques  instants  plus  tard, 

cependant, haussant les épaules, le religieux agita devant lui des 

mains  réprobatrices,  fit  volte-face  et  partit  en  direction  de 

Westminster.  Manifestement,  il  avait  dit  ce  qu’il  avait  à  dire. 

Néanmoins,  l’homme  au  bras  blessé  courut  derrière  lui, 

l’attrapa  par  sa  manche  et  l’interrogea.  Le  frère  secoua  la  tête 

avec  énergie  et  s’éloigna  d’un  pas  déterminé.  Le  jeune  homme 

blond et maître Plummer discutèrent encore un moment avant 

de remonter en selle et de s’engager au petit trot dans le Strand. 

Puis ce fut mon tour de suivre cette artère, entre les grandes 

demeures des nobles et des riches négociants, dont les jardins et 

les potagers descendaient jusqu’aux quais qui bordent la rivière. 

Ensuite,  je  pris  la  seconde  partie  de  cette  même  grand-route 

qu’on appelle Fleet Street. Longtemps avant que je franchisse le 

pont qui enjambe la Fleet, les bruits de Londres m’accueillirent, 

par-delà  ses  murs,  et  ses  âcres  odeurs  imprégnèrent  mes 

narines. Parvenu sur l’autre rive, je me retrouvai cerné de tous 

côtés par des brasseries et des tavernes, anciennes, récentes ou 

encore en construction, toutes destinées à pourvoir aux appétits 

des  nombreux  pèlerins  désireux  de  visiter  Saint-Paul.  Car 

l’église  abritait  à  l’époque  une  merveilleuse  collection  de 

reliques  qui  comprenait  un  bras  de  saint  Mellitus,  une  fiole 
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emplie  du  lait  de  la  Vierge,  une  boucle  de  cheveux  de  sainte 

Marie  Madeleine,  un  précieux  reliquaire  contenant  le  sang  de 

son  saint  patron,  une  main  de  Jean  l’Évangéliste,  un  couteau 

qui avait appartenu à Jésus qui l’utilisait quand il aidait Joseph 

dans ses travaux de charpente, la tête de saint Ethelbert et des 

fragments du crâne de saint Thomas Becket. 

Comme  j’approchais  de  Lud  Gate,  le  bruit  se  multiplia  par 

cent :  les  chariots  grinçaient  et  cahotaient  sur  les  pavés,  les 

cloches  carillonnaient  sans  discontinuer  pour  ordonner  aux 

citoyens d’aller prier ou assister à une réunion publique, les voix 

rauques  des  vendeurs  apostrophaient  les  chalands.  Je  franchis 

le  pont-levis  qui  enjambe  le  fossé,  m’avançai  sous  la  herse  et 

passai devant les deux gardes postés tout exprès afin de refouler 

les lépreux assez téméraires pour essayer d’entrer. Au-delà de la 

porte  s’ouvrait  un  dédale  de  ruelles  où  un  étranger  ne  pouvait 

que se fourvoyer. Mais, étant déjà venu à Londres, je tournai à 

gauche  dans  Old  Deane’s  Lane,  puis  à  droite  dans  Paternoster 

Row et débouchai sur le Cheap, le grand marché de la capitale. 



En fin d’après-midi, j’avais vendu presque tout ce que j’avais 

dans  ma  balle  et  commençais  à  me  préoccuper  d’un  logement 

pour la nuit. Mon intention avait été de régler la question sitôt 

arrivé dans la ville mais la tentation de faire autant d’argent que 

possible  l’avait  emporté.  En  raison  de  l’invasion  imminente, 

Londres  fourmillait  de  seigneurs  venus  de  tous  les  districts  du 

pays,  escortés  de  domestiques.  Leurs  écussons  pendaient  aux 

fenêtres  des  tavernes  et  des  brasseries  respectables  pour 

signifier  qu’ils  y  résidaient ;  et  la  ménagère  qui  m’avait  acheté 

des aiguilles et dont le mari était patron de  La Tête du Sarrasin,  

près  d’Ald  Gate,  m’apprit  qu’il  n’y  avait  plus  une  chambre 

correcte à louer dans la ville. 

— J’ai  dit  à  mon  homme  qu’il  faut  en  tirer  le  maximum, 

ajouta-t-elle,  car  dans  une  semaine  ils  se  seront  tous  envolés. 

On dit que le roi et ses frères vont embarquer pour la France la 

semaine prochaine. 

— Alors je dois me hâter de me trouver un lit pour cette nuit, 

dis-je  inquiet,  car  les  hôtelleries  des  églises  et  des  prieurés 

doivent être aussi bondées. 
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— Pour  ça  oui !  fit  la  femme  toute  réjouie.  Tu  peux  en  être 

sûr ! Les domestiques des nobles ont besoin d’un endroit pour 

dormir mais ils ne sont pas les seuls ! Chaque jour, un nombre 

croissant  de  gens  envahissent  Londres  pour  flatter  bassement 

leurs  besoins  et  se  font  un  joli  bénéfice  en  jouant  les 

entremetteurs. Toutes les nuits, nos cuisines et même nos caves 

sont  pleines  en  ce  moment,  assura-t-elle  en  s’arrachant  un 

soupir.  Mais,  comme  je  t’ai  dit,  ça  ne  pourra  guère  durer  plus 

d’une semaine. 

— Dans ce cas, où me conseillez-vous d’aller ? m’enquis-je. 

Les  lèvres  pincées,  elle  réfléchit  puis,  au  bout  d’un  instant, 

elle me tapota le bras. 

— Suis-moi,  dit-elle.  Maintenant  que  j’y  pense,  je  peux  te 

trouver  une  place  dans  nos  cuisines.  Un  de  nos  locataires  est 

parti  ce  matin.  Son  maître  doit  se  rendre  aujourd’hui  à 

Gravesend, pour y préparer le terrain, comme qui dirait, près du 

duc  de  Bourgogne.  D’ailleurs,  le  maître  Johnny,  il  en  était  pas 

peu fier ! Tu ferais mieux de venir tout de suite revendiquer sa 

place avant que mon mari ne la loue à un autre voyageur. 

Je rassemblai les quelques articles demeurés sur le muret où 

je les avais exposés, les fourrai dans ma balle avec mes chausses 

et  ma  tunique  propres,  mon  rasoir  et  mon  savon,  puis 

j’annonçai à ma bienfaitrice que j’étais prêt à la suivre. Elle me 

conduisit par le marché au grain de  Cornhill et nous passâmes 

le  long  de  rangées  de  charrettes  où  s’empilaient  les  pains  que 

leurs propriétaires y apportaient quotidiennement de Stratford-

atte-Bowe ; ces miches, m’informa la femme, coûtaient le même 

prix  que  celles  des  boulangers  de  Londres  mais  pesaient  deux 

bonnes onces de plus. Puis, à Cornhill, nous passâmes devant la 

Tun où coule une eau fraîche, amenée de la Tyburn. Au sommet 

de  Cornhill  se  dressait  la  cage  de  fer  où  chaque  nuit  le  guet 

incarcérait  pour  ivresse  et  trouble  de  l’ordre  public  les 

prostituées et les émeutiers ; sur une plate-forme de bois située 

à portée de main s’élevaient les ceps et les piloris, tous occupés 

par  de  tristes  canailles  qui  étaient  les  cibles  et  les  victimes  de 

tous les passants. 

En quittant Cornhill, nous entrâmes dans Aid Gate Street, où 

l’église  Saint-Andrew-Undershaft,  que  dominait  le  grand  arbre 
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de mai, se niche dans l’ombre du prieuré de la Sainte-Trinité, le 

plus  vaste,  le  plus  imposant  monastère  de  la  ville.  Un  peu  au 

sud, sitôt la porte franchie, se trouvait   La Tête du Sarrasin où 

les  visiteurs  grouillaient,  comme  me  l’avait  annoncé  la  femme 

du  patron.  Nous  traversâmes  la  cour  et  je  constatai  que  les 

écuries étaient aussi bondées ; il n’y restait pas une stalle vide. 

— Attends-moi  ici,  le  temps  que  je  trouve  mon  mari,  dit  la 

femme en me poussant dans la taverne. Je veux être sûre qu’il 

n’a pas loué la place pendant mon absence. 

Je demeurai docilement près du seuil et observai les buveurs 

attablés.  Une  grande  majorité  d’entre  eux  portait  une  livrée  et 

j’eus tôt fait de repérer les habitués de la taverne à leurs ternes 

vêtements  quotidiens.  Serrés  tous  ensemble  autour  de  deux 

tables, ils ronchonnaient de concert et leurs regards maussades 

pesaient sur les intrus. 

La  patronne  reparut  à  mes  côtés  et  m’ordonna  de  la  suivre 

aux cuisines. 

— Prends ta balle, tu en auras besoin pour réserver ta place. 

J’ai  peur  que  tu  n’aies  pas  beaucoup  d’espace  pour  loger  ton 

grand  corps  mais  il  faudra  t’en  contenter.  Et  mon  mari  exige 

d’être payé d’avance, quelle que soit la durée de ton séjour. 

Il  faisait  une  chaleur  accablante  dans  la  cuisine  où  je 

louvoyais de mon mieux entre les marmitons et les gâte-sauces, 

les  servantes  et  les  cuisinières  qui,  suant  d’abondance, 

s’affairaient  à  la  préparation  du  souper.  Les  uns  hachaient  ou 

arrosaient,  les  autres  découpaient  ou  rôtissaient,  mais  tous 

m’ignoraient,  sauf  à  m’injurier  copieusement  quand  je  me 

trouvais sur leur chemin. 

Tout le long des quatre murs, entre les barriques d’eau et de 

denrées, des objets personnels marquaient le territoire nocturne 

des locataires. Mon hôtesse me désigna un espace exigu, limité 

d’un  côté  par  un  baril  dont  l’odeur  me  fit  pressentir  qu’il  était 

plein  de  harengs  salés,  et  une  table  où,  pour  l’instant,  un 

pâtissier étendait une pâte au rouleau. 

— C’est  là,  dit-elle.  Tu  pourras  aller  chercher  de  la  paille 

fraîche à l’écurie avant de te coucher. Maintenant, mets-toi bien 

dans  la  tête  où  se  trouve  ta  place  et  dégage  le  terrain  au  plus 
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vite.  Je  ne  veux  pas  de  toi  dans  les  jambes  de  mon  personnel. 

Disparais et ne reviens que juste avant le couvre-feu. 

N’ayant  aucune  envie  de  laisser  ma  balle  ou  mon  pourpoint 

dans la cuisine, j’ôtai mon capuchon et l’étendis sur le sol pavé. 

Puis je payai pour deux nuits, bien décidé à me trouver d’ici là 

un meilleur logis, et je m’en retournai à la taverne. 



À  l’autre  bout  de  la  cuisine,  un  locataire  ronflait  si 

bruyamment  que  la  salle  donnait  l’impression  de  vibrer.  À  ce 

tapage  s’ajoutaient  l’odeur  insoutenable  des  haleines  fétides, 

celle  des  pieds  qui  transpiraient  et  les  relents  de  harengs  en 

saumure. La paille où j’étais étendu était le royaume des puces 

et  j’avais  beau  me  tortiller  et  me  gratter,  je  n’arrivais  pas  à 

dissuader  les  minuscules  diablesses  de  festoyer  à  mes  dépens. 

Au  bout  de  deux  heures,  je  n’avais  pas  fermé  l’œil  et  mes 

contorsions portaient sur les nerfs de mon voisin, un marchand 

de  petits  pâtés  itinérant,  pris  aux  leurres  de  la  capitale  où  il 

espérait  faire  de  l’argent  avant  de  retourner  dans  son  Norfolk 

natal. 

— Beaucoup trop de marchands ont eu la même idée, avait-il 

déploré quand nous nous installions pour la nuit. Je n’ai pas fait 

moitié  autant  d’affaires  que  si  j’étais  resté  chez  moi.  Eh  bien, 

bonne nuit, colporteur. Fais de beaux rêves. 

Mais à présent, il était près de minuit et, réveillé une fois de 

plus par mon agitation, il adopta un ton moins conciliant. 

— Pour  l’amour  du  Ciel,  tu  ne  peux  pas  t’arrêter  de  gigoter 

comme  ça ?  siffla-t-il  exaspéré.  Si  tu  ne  peux  pas  dormir,  sors 

d’ici et va faire un tour dehors. 

— Si je fais les cent pas dans la cour, je vais déranger tout le 

monde, murmurai-je. 

— Je n’ai pas dit dans la cour, j’ai dit dehors ! Il fait bien frais 

sous les murs du prieuré. Je le sais parce que j’ai été forcé d’y 

dormir  avant-hier.  Je  reconnais  qu’on  ne  s’habitue  pas 

facilement aux ronflements de ce gars. 

— La porte de la cour est sûrement fermée, objectai-je. 

— Les  clés  sont  là-haut,  fit-il  en  levant  dans  l’obscurité  une 

main  fantomatique  qui  désignait  le  mur.  C’est  la  plus  grosse, 

celle qui est pendue à un clou près du four à pain. 
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Il se pelotonna dans sa paille. Puis se ravisa. 

— Et ne reviens pas ici avant de tituber de sommeil… 

Je me levai doucement, enfilai mes chausses, mes bottes, ma 

tunique  et  mon  pourpoint  en  m’efforçant  de  ne  pas  déranger 

mes  voisins.  J’attrapai  la  clé  et  me  retrouvai  dans  la  cour 

déserte.  Un  cheval  s’ébroua  et  renâcla  dans  les  écuries  et,  à 

l’étage, une faible lueur brûlait dans une pièce ; à part cela, tout 

était 

sombre 

et 

tranquille. 

Très 

haut 

par-dessus 

l’enchevêtrement  des  toits,  des  nuages  parcouraient  le  ciel,  et 

l’air sentait la pluie imminente. J’avais le visage moite. 

La  porte  sur  l’extérieur  s’ouvrait  dans  le  mur  nord  et  les 

bouterolles  de  la  serrure  glissèrent  silencieusement  quand  je 

tournai  la  clé.  Une  fois  dans  la  rue,  je  me  trouvai  devant  la 

limite  sud  du  prieuré,  du  côté  opposé  à  la  route.  Autour  de  la 

loge,  à  ma  droite,  tout  était  immobile.  Les  gardiens  devaient 

s’offrir  une  longue  et  paisible  veille  en  jouant  aux  dés  ou  aux 

cinq  cailloux.  Je  refermai  la  porte et  traversai  la  route vers  un 

lopin  d’herbe  et  d’arbustes,  entouré  sur  deux  côtés  par  les 

dépendances du prieuré et sur le troisième par un tronçon des 

murailles de la ville qui s’élève au nord d’Ald Gâte. Je me laissai 

choir dans l’herbe, sans perdre de vue  La Tête du Sarrasin pour 

le  cas  hautement  improbable  où  quelqu’un  demanderait  à 

pénétrer dans la cour de l’auberge au milieu de la nuit. 

Après l’atmosphère fétide de la cuisine surpeuplée, l’air était 

frais  et  vivifiant ;  venu  des  jardins  du  prieuré,  le  parfum 

capiteux  du  chèvrefeuille  fit  frémir  mes  narines.  Je  m’installai 

dans l’ombre profonde d’un buisson d’aubépine, croisai les bras 

autour  de  mes  genoux  et  savourai  le  silence  béni.  Un  hibou 

hulula  soudain,  si  près  de  moi  que  je  sursautai,  mais  la  paix 

retomba. 

Le hibou hulula de nouveau, plus proche, plus insistant. Cette 

fois, la singularité du cri me paralysa et mon corps tout entier se 

tendit  dans  l’attente.  Je  ne  m’étais  pas  trompé.  Quelques 

secondes  encore  et  la  silhouette  furtive  d’un  homme  apparut. 

Venu de la direction de Leadenhall et de la ville, il avançait à pas 

feutrés  vers  Aid  Gâte.  Il  s’arrêta  et  regarda  autour  de  lui, 

s’attendant  visiblement  à  trouver  quelqu’un.  Sa  silhouette 

râblée me disait quelque chose mais je n’en distinguais que les 
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contours et il me fallut un moment avant de réaliser qui c’était. 

Il  tenait  son  bras  droit  serré  contre  son  buste…  exactement 

comme s’il avait l’avant-bras en écharpe. 
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CHAPITRE V 

L’appel  du  hibou  retentit  pour  la  troisième  fois,  provoquant 

enfin une réaction : un  autre homme émergea prudemment de 

l’ombre qui cernait la loge et leva la main en guise de salut. Je 

me demandai s’il m’avait vu traverser la route quelques minutes 

plus tôt mais, comme il ne tenta pas de me débusquer et que je 

ne l’entendis pas mentionner à l’autre ma présence, j’en conclus 

qu’il avait dû attendre plus bas dans le sentier situé derrière  La 

 Tête du Sarrasin et les maisons attenantes. 

— Tu  en  as  mis  du  temps,  reprocha  le  premier  homme  qui 

semblait nerveux. Tu ne m’as pas entendu ? 

— J’ai entendu un hibou hululer deux fois, grommela l’autre, 

mais  je  vous  l’ai  dit,  à  ce  jeu-là,  on  doit  être  prudent.  C’est 

seulement  au  troisième  appel  que  j’ai  estimé  pouvoir  me 

montrer.  Je  n’étais  pas  sûr  que  le  frère  avait  pu  transmettre 

mon message. 

Ils  se  tenaient  à  la  hauteur  du  buisson  d’aubépine  et  bien 

qu’ils parlassent très bas, je les entendais distinctement. Puis ils 

se déplacèrent vers l’étendue herbeuse, à l’abri des dépendances 

du  prieuré  où  les  ténèbres  étaient  presque  impénétrables.  Ils 

étaient  alors  si  près  de  ma  cachette  que  la  nécessité  de  rester 

parfaitement  immobile  absorba  un  moment  toute  mon 

attention et je dus de ce fait rater quelques répliques. 

— Tu  veux  dire  que  tu  n’as  pas  de  renseignements  pour 

nous ? demanda l’homme au bras en écharpe, dont je savais que 

c’était  lui  qui  parlait  car  il  avait  une  diction  rapide  tandis  que 

celle  de  l’autre  était  lente  et  pondérée.  Pour  l’amour  du  Ciel, 

Thaddeus, il nous faut un nom. Et vite ! Le temps passe ! 

— À  l’impossible  nul  n’est  tenu,  maître  Arrowsmith !  grogna 

Thaddeus.  Mon  informateur  a  du  mal  à  trouver  ce  que  vous 
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voulez  savoir.  Et  sa  propre  source  de  renseignements  restera 

muette tant qu’elle n’aura pas reçu un nouveau paiement. 

Un  juron  accueillit  cette  remarque,  si  brutal  qu’il  me  fit 

sursauter  et  détourna  mon  esprit  du  nom  Arrowsmith  que 

j’avais entendu mentionner récemment. 

— De l’argent ! Toujours de l’argent ! gronda l’officier du duc. 

La vie d’un grand personnage est en danger et toi tu réclames de 

l’argent. J’ai bien envie de te faire arrêter. Si tu tâtais un peu du 

chevalet et des poucettes, tu aurais tôt fait de cracher l’identité 

de ton informateur. 

— Possible, fit l’autre avec un ricanement méprisant. Mais les 

informations que j’ai reçues inciteraient les autres à se cacher et 

vous ne mettriez jamais la main sur eux. Cela ne servirait à rien 

de  me  demander  le  nom  d’un  de  mes  hommes  car  aucun  n’en 

sait  plus.  Il  vous  faudrait  d’abord  découvrir  chacun  d’eux,  les 

arrêter  et  les  soumettre  à  tour  de  rôle  à  la  question  avant  de 

parvenir au bout de la chaîne. 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  maître  Arrowsmith  ravala 

sa colère. Un garde s’avança jusqu’à la porte de la loge, jeta un 

vague  coup  d’œil  autour  de  lui  et  s’étira  avant  de  rentrer.  Il 

n’avait  rien  vu  d’anormal  car  les  deux  hommes  et  moi-même 

demeurâmes  parfaitement  immobiles  le  temps  de  sa  brève 

apparition. 

— Alors,  quand  auras-tu  un  nom ?  demanda  maître 

Arrowsmith dès qu’il estima pouvoir reprendre l’entretien. 

— Demain soir, si vous avez apporté l’argent avec vous. 

J’entendis  des  pièces  s’entrechoquer  et  une  bourse,  ou  une 

sacoche, changea de main. 

— Je vous promets que vous aurez demain l’information que 

vous voulez. 

— Très bien. Où nous retrouverons-nous ? Ici ? 

— Je  vous  ai  déjà  dit  mon  principe :  jamais  deux  fois  au 

même  endroit.  Connaissez-vous  le  quai  des  Trois  Grues,  à 

l’ouest  du  Steelyard5 ?  C’est  le  quai  des  marchands  de  vin  où 

s’amarrent les navires en provenance de Bordeaux. 



5  Siège  du  comptoir  londonien  de  la  Ligue  hanséatique  de  la 

Baltique.  (N.d.T.) 
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— Timothy Plummer saura. C’est un vieux Londonien. 

— Parfait. C’est là  que vous me trouverez mais il faut que ce 

soit plus tôt dans la soirée. Je dois être ailleurs au moment du 

couvre-feu. 

— Tu  as  d’autres  affaires ?  demanda  Arrowsmith  d’une  voix 

que le soupçon altérait. 

— Oui.  J’ai  à  Londres  une  femme  qui  mérite  d’être  honorée 

de  temps  à  autre.  Je  lui  consacre  très  peu  de  temps  mais  j’ai 

donné ma parole d’aller la voir demain soir. Elle compte assez 

dans mes sentiments pour que je prenne le risque. 

— Le risque ? répéta Arrowsmith, au bord de la panique. 

— Il va de soi que les risques sont plus grands de jour que de 

nuit,  mais  la  rencontre  sera  brève.  Un  nom,  c’est  tout  ce  que 

vous  voulez.  Une  fois  ce  nom  donné,  nous  repartirons  par  des 

voies  différentes.  Une  chose  encore :  il  serait  préférable 

d’envoyer  un  homme  qui  dispose  de  ses  deux  bras,  en  cas 

d’ennuis.  Dans  une  situation  dangereuse,  un  droitier  qui  n’a 

l’usage  que  de  sa  main  gauche  représente  un  désavantage 

sérieux. 

— Charmante  façon  de  parler !  s’écria  l’autre,  irrité.  À  qui 

puis-je  faire  confiance,  dis-moi ?  Il  y  a  bien  Timothy  Plummer 

mais  il  est  trop  haut  placé  pour  prendre  le  risque  de  se 

découvrir. 

J’entendis l’autre homme racler le sol avec impatience. 

— Vous  ne  pouvez  quand  même  pas  suspecter  tous  les 

membres de la maison du duc ! Ça ne tient pas debout ! 

— C’est pourtant ce que je ferai jusqu’à ce que j’aie un  nom. 

Et maître Plummer en fera autant. Il y en a bien un autre auquel 

je ferais confiance mais il est trop jeune et inexpérimenté. Non, 

non !  Tu  auras  affaire  à  moi.  Je  te  retrouverai  demain  soir.  À 

quelle heure ? 

— Juste  après  complies.  Il  y  a  sur  le  quai  un  entrepôt  vide, 

près de l’angle droit quand on fait face à la rivière, à gauche si 

on  lui  tourne  le  dos  et  qu’on  regarde  le  Vintry.  Je  forcerai  la 

porte  latérale  et  ne  la  verrouillerai  pas.  Maintenant,  je  dois 

partir. Les longues stations à découvert me rendent nerveux. 

— Es-tu certain que tu auras le nom demain ? 

— Ceci aplanira toutes les difficultés. 
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De nouveau j’entendis tinter les pièces. 

— Dieu soit avec vous, maître Arrowsmith. 

— Et avec toi, Thaddeus Morgan. 

Le  silence  retomba.  Près  du  mur  du  prieuré,  une  ombre  se 

détacha  de  l’obscurité  profonde,  traversa  d’une  allure  féline  le 

lopin  d’herbe  et  se  fondit  dans  une  ruelle  de  l’autre  côté  de  la 

route.  Un  instant  plus  tard,  une  seconde  silhouette  tout  aussi 

furtive prit la route du grenier à blé de Leadenhall et du cœur de 

la ville, sans doute pour se rendre par des chemins détournés au 

château de Baynard. Accroupi derrière mon fourré d’aubépine, 

je souffrais de crampes inconfortables mais je serrai les dents et 

m’obligeai  à  patienter  encore  quelques  minutes  sans  bouger 

pour laisser aux conspirateurs le temps de s’éloigner. 

Je m’apprêtais à étendre ma jambe gauche, qui avait supporté 

le  plus  lourd  de  ma  personne,  lorsqu’une  troisième  silhouette 

quitta  silencieusement  l’abri  que  lui  avait  fourni  un  contrefort 

du mur du potager. Stoppé net dans mon mouvement, je la vis 

s’avancer  jusqu’à  l’herbe,  explorer  rapidement  du  regard  les 

deux directions et s’engager sur la route de Leadenhall, dans le 

sillage de maître Arrowsmith. Qui était cet homme ? Que faisait-

il là ? Était-ce un innocent passant qui avait comme moi surpris 

l’entretien ?  Un  autre  insomniaque  désireux  de  respirer  l’air 

nocturne ?  Ou  avait-il  suivi  maître  Arrowsmith  depuis  le 

château  de  Baynard  pour  l’épier  et  enregistrer  sa  conversation 

avec  le  dénommé  Thaddeus  Morgan ?  Dans  le  second  cas, 

comment avais-je pu ne pas remarquer son arrivée ? 

Mais, à la réflexion, la réponse à cette question était simple. 

Les  deux  protagonistes  de  la  scène  qui  s’était  déroulée  devant 

moi avaient captivé mon attention. Si le troisième homme était 

resté  collé  au  mur  du  verger,  lui-même  noyé  dans  l’ombre,  je 

n’aurais pu le voir. Dans le cas contraire, cependant, il aurait pu 

assister à ma sortie de  La Tête du Sarrasin et savoir que j’étais 

là.  Pourtant,  après  le  départ  de  Lionel  Arrowsmith  et  de 

Thaddeus  Morgan,  il  n’avait  manifesté  d’aucune  façon,  pas 

même en tournant la tête de mon côté, qu’il me savait présent. 

J’étais  donc  enclin  à  croire  que  ma  seconde  hypothèse  était  la 

bonne :  l’inconnu  avait  pris  en  filature  l’homme  de  Sa  Grâce 

pour découvrir où il se rendait et l’identité de son interlocuteur. 
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« Mais  toute  cette  histoire  ne  te  concerne  en  rien ! »  me 

tançai-je  sévèrement  en  dérouillant  enfin  mes  jambes 

engourdies. Je fis méthodiquement jouer mes quatre membres, 

ramassai la clé de la cour que j’avais fait tomber dans l’herbe et 

revins  à  l’auberge.  Tout  y était  en  l’état  où  je l’avais  laissé  une 

demi-heure  plus  tôt.  Le  même  cheval  renâclait  nerveusement 

dans  sa  stalle,  l’homme  installé  au  fond  de  la  cuisine  ronflait 

encore plus fort et le marchand de petits pâtés avait entonné le 

même  refrain.  Affalés  sur  leur  grabat  de  paille,  mes  autres 

colocataires s’offraient avec abandon à la voracité des puces. 

Je  quittai  mes  vêtements,  à  l’exception  de  ma  chemise,  et 

m’étendis,  décidé  à  ne  pas  dormir.  Indifférent  désormais  aux 

bruits ambiants, je me mis sur le dos et contemplai la charpente 

noircie par la fumée. Un soupçon venait de s’emparer de moi et 

il  me  fallait  réfléchir.  Comment  m’était-il  venu  à  l’esprit 

quelques  instants  plus  tôt  que  le  nom  de  baptême  de  maître 

Arrowsmith était Lionel ? Quelqu’un avait prononcé ce prénom 

devant  moi  ces  derniers  temps  et  je  rivai  mon  regard  sur  un 

nœud  du  bois  d’un  chevron  pour  m’obliger  à  me  concentrer. 

Subitement,  cela  me  revint :  Millisent  Shepherd !  Alors  qu’elle 

parlait de… de… du cousin de Lady Wardroper ! Mais oui, bien 

sûr ! Elle m’avait dit que Lady Wardroper avait sollicité l’aide de 

Lionel  Arrowsmith  pour  obtenir  un  poste  à  son  fils  Matthew 

dans la maison du duc de Gloucester. 

Ainsi, j’avais raison ! Ce que j’avais pris pour des rencontres 

de  hasard  dues  à  mon  existence  vagabonde  faisait  bel  et  bien 

partie  d’un  plan.  Le  plan  de  Dieu !  J’avais  été  conduit  de 

maîtresse  Gentle,  à  Southampton,  jusqu’à  Millisent  Shepherd, 

de là vers Lady Wardroper et, pour finir, à  La Tête du Sarrasin.  

De  nouveau,  Dieu  m’utilisait  pour  servir  Ses  desseins  et  ma 

révolte flamba instantanément : « Non, Seigneur, Lui dis-je avec 

fermeté, pas cette fois ! Je viens tout juste de faire arrêter pour 

Vous  deux  criminels  dans  le  Devon.  Je  refuse  d’être  mêlé  de 

force  à  une  seconde  opération  en  moins  de  trois  mois.  Je  suis 

venu à Londres pour mon plaisir, pas pour le Vôtre. Laissez-moi 

tranquille, Seigneur ! Laissez-moi vivre ! » 

J’aurais bien sûr dû savoir que mes protestations arrogantes 

resteraient sans effet. Après tout, si je m’étais plié au vœu de ma 
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défunte mère, je serais en train de chanter la gloire de Dieu et 

de servir Son œuvre en qualité de frère bénédictin à l’abbaye de 

Glastonbury. Au lieu de quoi, j’étais libre de courir à mon gré les 

campagnes, d’exercer mon métier de colporteur et je vivais à ma 

guise. Néanmoins, je me laissai leurrer par la conviction que je 

pouvais  dresser  ma  chétive  volonté  contre  la  Sienne ;  d’une 

manière ou d’une autre, Il finirait par reconnaître le bien-fondé 

de mes arguments et cesserait de m’importuner. Là-dessus, avec 

un soupir de soulagement, je me tournai sur le côté et, sans plus 

me  soucier  des  puces,  me  blottis  dans  ma  paillasse ;  deux 

minutes encore et je dormais. 



Mon  intention  première  avait  été  de  passer  deux  nuits  à   La 

 Tête  du  Sarrasin.   Mais  le  lendemain,  quand  le  marchand  de 

petits pâtés proposa de m’acheter mon espace pour le double du 

montant  que  j’avais  payé  à  la  femme  du  patron,  j’acceptai  de 

bonne grâce. Je m’étais pris d’une aversion déraisonnable pour 

cette  taverne  que  je  souhaitais  quitter  au  plus  vite.  En  fait, 

j’avais décidé de quitter Londres et cela m’arrangeait de vendre 

mes quelques pieds de plancher de cuisine afin que le neveu du 

marchand  de  pâtés –  il  arrivait  ce  jour  du  Norfolk  pour 

retrouver son oncle – ait un lieu où poser sa tête jusqu’à ce que 

les  princes  de  la  maison  royale,  nos  grands  seigneurs  et  leur 

suite  partent  pour  la  France,  libérant  la  capitale  de  leur 

présence envahissante. 

— Mais  où  vas-tu  coucher  cette  nuit ?  me  demanda  le 

marchand de pâtés. 

— Quelque part au grand air, répondis-je gaiement, et comme 

il me fixait d’un air ébahi, je déclarai : J’ai résolu de rentrer chez 

moi,  à  Bristol.  Je  reviendrai  à  Londres  dans  un  mois  ou  deux, 

quand il n’y aura plus cette cohue. 

« Et  quand  il  sera  trop  tard  pour  la  mission  que  Dieu  me 

destine », ajoutai-je  in petto. 

— Tu  as  sans  doute  raison,  admit  le  marchand  de  pâtés.  Je 

serais  rentré  à  la  maison  aujourd’hui  si  le  jeune  Thomas  ne 

comptait sur moi. 

Je lui fis mes adieux, lui souhaitant bonne chance, et me mis 

en quête de la femme du patron pour lui faire part des nouvelles 
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dispositions.  Puis  je  m’offris  un  petit  déjeuner  copieux dans  la 

taverne de l’auberge avant de retraverser Londres pour franchir 

New Gate et trouver la route de Holborn. 

Malgré l’heure matinale, une armée de râteleurs s’affairaient 

autour des monceaux d’ordures de la veille qu’ils transportaient 

vers les fosses creusées à cet effet hors les murs de la ville, soit 

encore vers les quais où des bateaux à l’amarre iraient les jeter 

en  mer.  Une  bataille  perdue  d’avance…  Déjà  les  citadins 

vidaient par les fenêtres de leurs chambres les excréments de la 

nuit  et  maniaient  le  balai  pour  expédier  dans  la  rue  leurs 

ordures ménagères et la paille puante des écuries. Les bouchers 

empilaient dans l’égout central le contenu de seaux débordants 

d’entrailles  et  de  têtes  d’animaux,  bientôt  rejointes  par  du 

poisson  pourri,  les  gravats des  constructions  et  les  plumes  des 

volailles.  La  circulation  bloquait  les  grandes  artères :  chariots 

chargés  de  pains  boulangés  à  Stratford-atte-Bowe,  de  briques 

des  proches  villages  de  White  Chapel  et  de  Lime  House,  de 

barriques  d’eau  potable  recueillie  aux  sources  autour  de 

Paddington,  affluaient  en  brinquebalant  par  les  portes  de  la 

ville,  bientôt  suivis  par  des  véhicules  venus  de  plus  loin.  Les 

vendeurs  ambulants  et  les  boutiquiers  dressaient  leurs  étals 

pour  entamer  sans  tarder  une  belle  journée  de  négoce.  Une 

meute  de  garnements  bruyants  et  rieurs  profitaient  de  leurs 

derniers instants de liberté avant d’entrer dans l’école de Saint-

Peter-upon-Cornhill  et  des  bêtes  de  somme,  croulant  sous  la 

charge, se soulageaient de leurs crottins. On attachait au pilori 

un couple de fripons, et tous les ivrognes, catins et bambocheurs 

qui avaient troublé la paix du roi secouaient les barreaux de leur 

cage  de  fer,  hurlant  qu’on  les  laissât  sortir.  L’heure  de  prime 

venait de sonner ; Londres déjà trépidait. 

C’était un autre beau jour d’été. En même temps qu’une brise 

légère, le soleil pénétrait en oblique dans les cours et les ruelles 

qu’il  tachetait  de  motifs  gris  et  or.  Peut-être,  après  tout,  avec 

tous ces gens qui encombraient les rues, soucieux de dépenser 

leurs   groats,   pouvais-je  attendre  l’après-midi  pour  rejoindre 

New Gate et la longue route de Bristol ? On ne laisse pas passer 

sans regret l’occasion de faire de l’argent. Par ailleurs, pourquoi 
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permettrais-je  à  Dieu  de  déranger  mes  plans ?  Pourquoi  ne 

resterais-je pas à Londres une matinée de plus ? 

Dans  ce  nouvel  état  d’esprit,  où  le  défi  le  disputait  à  la 

bravade,  je  revins  sur  mes  pas  jusqu’à  Leadenhall,  où  les 

étrangers  à  la  ville  pouvaient  louer  des  étals  et  vendre  leur 

marchandise  les  trois  premiers  jours  de  la  semaine.  J’installai 

mes  articles sur  le  tréteau  qu’un  homme  du  guet  m’attribua  et 

fus  bientôt  assiégé  de  clientes.  Quand  les  cloches  de  Saint-

Michael  et  de  Saint-Peter-upon-Cornhill  se  mirent  en  branle 

pour  annoncer  l’heure  de  tierce-sexte,  j’avais  vendu  presque 

tout le contenu de ma balle et la faim me tenaillait. J’allais me 

mettre en quête de subsistance quand mon regard fut attiré par 

un chaland dans la foule qui entourait l’étal proche du mien : le 

visage de ce petit homme à la peau grêlée avait quelque chose de 

familier. Je restai piqué là un moment, tout occupé à me creuser 

la tête, cherchant qui cela pouvait bien être, lorsque la mémoire 

me  revint :  nous  avions  fait  connaissance  quatre  ans  plus  tôt 

lors de mon premier séjour à Londres. 

— Philip Lamprey ! m’écriai-je. 

Je  n’étais  pas  sûr  qu’il  m’entendrait  dans  le  tohu-bohu  des 

clameurs qui emplissaient l’enclos mais son nom jeté à la volée 

lui fit tourner la tête. Ses yeux furetèrent de tous côtés avant de 

se  poser  sur  moi.  Un  large  sourire  éclaira  son  visage  et  il  vint 

vers  moi  de  l’allure  un  peu  raide  qui  était  l’héritage  de  ses 

années de soldat. 

— Roger  le  colporteur !  s’exclama-t-il  avec  ravissement. 

J’espérais pas te r’voir jamais ! 

— Et  moi,  je  n’espérais  pas  que  tu  te  souviendrais  de  moi, 

répondis-je, car nos relations avaient été brèves. 

— Ça  alors !  Qui  c’est  qui  pourrait  oublier  un  grand  gaillard 

comme toi ? D’ailleurs, toi aussi, tu m’as reconnu. 

— Pas du premier coup, répondis-je. 

— Eh  ben,  dit-il  toujours  souriant,  j’suppose  que  j’ai  changé 

pas mal d’puis la dernière fois que t’as posé les yeux sur moi. 

Il  avait  raison.  Sa  maigre  carcasse  s’était  étoffée  et  des 

vêtements  décents  avaient  remplacé  ses  vieilles  loques  de 

mendiant.  Il  dégageait  un  air  de  prospérité  qui  lui  faisait 

autrefois défaut. 
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— Oui, certainement, tu as changé, dis-je lentement. 

— À  présent,  j’suis  un  respectable  commerçant,  me  confia-t-

il.  J’me  suis  débrouillé  pour  met’  de  côté  assez  d’aumônes  et 

louer un magasin d’vêtements de seconde main, à l’ouest de la 

Tun.  Tel  que  tu  m’vois,  je  cherche  des  articles  pas  chers  chez 

vous qu’êtes pas d’ici. 

Ses yeux se plissèrent moqueusement. 

— Remarié  aussi.  J’t’avais  dit,  je  crois,  que  ma  première 

femme  a  filé  dans  le  Nord  avec  un  boucher.  J’ai  obtenu 

l’annulation du mariage par la sainte Église. Trouvé une gentille 

femme  et  j’me  suis  établi.  Les  mauvais  jours,  c’est  fini.  Ça 

m’rappelle que j’te dois un dîner. Une promesse vieille de quatre 

ans,  quand  t’as  été  assez  généreux  pour  m’inviter  au   Taureau 

dans Fish Street. 

— Ta mémoire est meilleure que la mienne, dis-je. 

— J’oublie jamais une dette, répliqua Philip en se redressant 

de  toute  sa  hauteur.  Allez,  viens  donc,  poursuivit-il.  T’as  l’air 

d’un  gars  qu’a  vendu  presque  toute  sa  camelote.  J’t’emmène  à 

 La Tête de Sanglier dans East Cheap. Ensuite tu pourras venir 

avec moi faire la connaissance de ma Jeanne. 

J’hésitai  un  instant.  Dans  ma  tête,  une  voix  prudente 

m’avertissait :  « Si  tu  restes  maintenant,  tu  pourrais  ne  jamais 

t’en  tirer  sain  et  sauf. »  Simultanément,  une  autre  voix 

murmurait : « On ne peut tromper Dieu », et je laissai échapper 

un soupir, sachant que cela n’est que trop vrai. 

— Eh bien, demanda Philip, tu viens ? Refuse jamais qu’on te 

rembourse  une  dette,  vieux  frère.  C’est  pas  si  souvent  qu’ça 

arrive dans ce foutu monde. 

En riant, j’entassai mon maigre lot de marchandises dans ma 

balle  que  je  hissai  sur  mon  dos.  Je  ramassai  mon  bâton  et 

l’enjoignis : 

— Montre-moi le chemin. J’étais justement en train de rêver à 

mon repas quand je t’ai vu. 



Après un menu composé d’une tourte aux anguilles  et d’une 

galette  au  gingembre,  accompagnées  de  la  meilleure  bière  que 

j’eusse  jamais  bue,  je  racontai  à  Philip  Lamprey  ma  courte 

existence d’homme marié, mon état de père de famille et, pour 
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finir,  l’envie  de  revoir  Londres  qui  m’avait  conduit  dans  la 

capitale. 

— T’aurais  pas  pu  choisir  pire  moment  pour  la  visiter, 

s’apitoya  Philip.  Mais  t’aurais  dû  l’savoir,  gros  malin,  qu’on 

allait d’nouveau avoir la guerre avec les   mounseers6.  Dieu seul 

sait pourquoi ! J’vois aucune raison qu’ils nous ont donnée pour 

ça !  Et  toi ?  Mais  sûr  que  c’est  pas  à  des  gens  comme  nous 

d’poser  des  questions.  Cette  nuit,  tu  viens  chez  moi  où  ma 

Jeanne t’ouvrira tout grand sa porte. Et demain, si t’as toujours 

dans l’idée de partir, tu pars. 

Le magasin de vieux vêtements des Lamprey était situé dans 

la  partie  ouest  de  Cornhill  et  leur  habitation,  une  masure  en 

clayonnage enduit de torchis, juste derrière. L’espace suffisait à 

peine pour eux deux mais ça leur était bien égal. Comme Philip 

me  l’avait  annoncé,  sa  femme  m’accueillit  à  bras  ouverts  et 

insista pour que je passe avec eux la fin de la journée et la nuit 

prochaine. Petite, ronde et affairée, maîtresse Lamprey avait des 

yeux  bruns  pétillants  et,  sous  son  fichu,  une  sombre  masse  de 

boucles indomptables. Elle avait pour chaque client un  sourire 

et un mot charmants mais ce fut sa jeunesse qui me surprit plus 

que tout. Elle devait avoir à peine plus de dix-huit ans, alors que 

Philip  avait  certainement  passé  son  quarantième  anniversaire. 

Mais  ils  semblaient  s’accorder  à  merveille  et  s’aimer  plus 

tendrement que nombre de couples mieux assortis quant à l’âge. 

Je passai le reste de la journée à m’activer derrière leur étal 

où mon savoir-faire se révéla très utile ; ensuite je partageai leur 

dîner avant de les aider à tout remballer pour la nuit. 

— Et  maintenant,  demanda  Philip  quand  nous  eûmes 

terminé, qu’est-ce qu’on fait ? La nuit va pas tomber avant des 

heures. 

Sans me laisser le loisir de proposer une idée, il enchaîna : 

— J’connais  une  taverne  où  c’est  qu’on  sert  le  meilleur  vin 

cuit  que  t’as  bu  de  ta  vie.  On  va  pas  trop  t’manquer,  hein,  ma 

chérie ?  assura-t-il  en  posant  sur  la  joue  de  Jeanne  un  baiser 

sonore. On s’ra de retour avant le couvre-feu. 



6  Déformation  populaire  anglaise  de  « monsieur »,  pour 

désigner les Français.  (N.d.T.) 
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— Sûr que tu ne me manqueras pas, répondit-elle en riant et 

le poussant vers la porte. Allez, ouste ! Fiche-moi le camp. Mais 

ne t’avise pas de rentrer ivre ! 

— J’y veillerai ! affirmai-je en souriant. 

Quand nous eûmes quitté la maison, je dis à Philip : 

— C’est un trésor que tu as là ! 

— Tu crois que j’le sais pas ? répondit-il avec ferveur. J’te l’ai 

dit que ma chance a tourné. 

Nous  traversâmes  d’un  bon  pas  un  labyrinthe  de  ruelles 

sinueuses  à  vous  donner  le  tournis  avant  de  déboucher  dans 

Candlewick  Street,  que  bordent  les  demeures  et  les  magasins 

des marchands et négociants en tissus. Ces maisons de bois, de 

brique  et  de  plâtre  peint  proclamaient  la  fortune  et  le train  de 

vie de leurs propriétaires mais Philip les regardait sans envie. Il 

possédait tout ce qu’il espérait de la vie. 

Après  être  passé  devant  plusieurs  établissements  qui 

ressemblaient étrangement à des tavernes, nous commençâmes 


à descendre Dowgate Hill et je questionnai Philip : 

— Où allons-nous ? 

Il  ne  répondit  pas.  Parvenus  au  milieu  de  la  rue,  nous 

tournâmes  dans  Elbow  Lane  et,  quelques  minutes  plus  tard, 

ayant pris l’angle qui lui donne son nom7, nous arrivâmes dans 

Thames Street, toujours noire de monde. À ma gauche, les tours 

du  Steelyard  dominaient  les  bâtiments  environnants ;  à  ma 

droite  s’étendait  le  réseau  des  ruelles  qui  mènent  aux  quais  et 

constituent la partie de Londres appelée le Vintry. 

— Où allons-nous ? répétai-je un demi-ton plus haut. 

— Dans  une  taverne  appelée   Les  Trois  Tonneaux,  près  du 

quai des Trois Grues, répondit Philip. J’te l’ai dit : on y vend le 

meilleur vin cuit que tu goûteras de ta vie. Avance, l’ami ! Traîne 

pas comme ça. C’est bourré de monde à cette heure. Ça s’ra une 

sacrée chance si on s’trouve un siège. 

Pendant  un  instant,  je  marquai  le  pas  et  Philip  se  retourna 

vers moi, surpris et irrité. 



7  Elbow signifie « coude ».  (N.d.T.) 
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— Avance, j’te dis ! fit-il impatiemment. Sainte Mère du Ciel, 

qu’est-ce  qui  t’prend ?  J’t’ai  dit  que  cet  endroit,  il  a  pas  son 

pareil. 

J’hésitai une seconde encore, haussai les épaules et pressai le 

pas. Dieu, de nouveau, m’avait capturé dans Ses rets. Il n’avait 

pas l’intention de me laisser filer et j’essayai de me consoler en 

pensant que si je n’avais pas rencontré Philip Lamprey, je serais 

resté à Londres ou j’y serais revenu pour quelque autre raison. 

Je n’avais pas idée encore de ce qui m’attendait mais j’entrai à 

contrecœur  dans  la  brasserie  des   Trois  Tonneaux,   résigné  à 

mon sort. 
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CHAPITRE VI 

Bien que la taverne fût pleine à craquer par ce beau soir d’été, 

j’aperçus  presque  aussitôt  Timothy  Plummer.  Je  fus  à  peine 

surpris  de  l’avoir  repéré  si  vite,  alors  même  que,  retranchés 

dans  un  coin  reculé,  son  compagnon  et  lui  m’étaient 

constamment  dissimulés  par  les  allées  et  venues  des  serveurs, 

les  clients  qui  chahutaient  et  la  silhouette  corpulente  de 

l’aubergiste  qui  circulait  entre  les  tables  pour  s’assurer  que 

chacun  était  satisfait.  Et  je  vécus  aussi  comme  chose 

parfaitement inévitable que Philip me saisît par le coude et me 

conduisît vers les deux sièges libres que son œil perspicace avait 

décelés à quelques pas de Timothy Plummer. 

— Attends  ici  et  garde  mon  tabouret,  m’ordonna  Philip.  Y  a 

un serveur qu’est l’cousin de Jeanne. Je vais le dénicher sinon, à 

l’heure  du  couvre-feu,  on  s’ra  encore  plantés  là  avec  le  gosier 

sec. 

J’acquiesçai  et  allongeai  une  jambe  en  travers  du  tabouret 

mais,  dès  que  Philip  eut  disparu  dans  la  cohue,  le  banc  dans 

l’angle  accapara  mon  attention.  Je  pensais  bien  que  l’homme 

assis  près  de  Timothy  devait  être  Lionel  Arrowsmith  mais,  à 

présent  que  ma  prémonition  se  trouvait  confirmée,  j’étais 

confondu  de  voir  que  non  seulement  il  avait  le  bras  droit  en 

écharpe,  une  élégante  écharpe  de  soie  bleue,  mais  aussi  la 

cheville gauche prise dans un bandage et une béquille à portée 

de la main. Au cours des heures écoulées entre hier, tard dans la 

nuit, et le début de cette soirée, il s’était de nouveau blessé, fait 

qui expliquait sans doute son air tendu et l’expression soucieuse 

de  son  voisin.  Tournés  vers  la  porte,  les  deux  hommes 

surveillaient les arrivants. Il était à présent impossible à Lionel 

de  prendre  les  risques  d’une  rencontre  avec  Thaddeus Morgan 

et  l’on  avait  dû  envoyer  quelqu’un  d’autre  à  sa  place ;  très 
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probablement  l’individu  qu’il  avait  décrit  comme  étant  « trop 

jeune  et  trop  inexpérimenté ».  Pas  étonnant  qu’ils  fussent 

préoccupés. 

Philip revint avec deux gobelets de vin cuit et l’air triomphant 

car  on  l’avait  servi  avant  les  autres  convives  de  la  table  qui 

poussèrent  les  hauts  cris  devant  cet  injuste  traitement. 

Imperturbable,  Philip  répliqua  en  clignant  de  l’œil  qu’ils 

n’avaient  qu’à  se  faire  un  ami  dans  l’établissement,  puis  il  se 

tourna vers moi : 

— Et maintenant, tu m’dis c’que t’en penses. 

Il  avait  raison.  Jamais  encore  je  n’avais  bu  un  vin  doté  d’un 

tel corps et d’un tel arôme, et je regrette d’avoir été trop nerveux 

à  ce  moment-là  pour  en  profiter  pleinement.  Car  tout  en 

m’exclamant  chaleureusement  pour  contenter  Philip,  je  ne 

songeais  qu’aux  deux  hommes  dans  le  coin  dont  les  regards 

attentifs, braqués sur la porte de la taverne, se figèrent. Le mien 

les y rejoignit aussitôt : un jeune homme venait d’entrer. 

À mon avis, il ne devait pas avoir plus de dix-sept ou dix-huit 

ans ;  il  était  élancé,  ses  traits  étaient  fins  et  ses  cheveux 

sombres,  presque  noirs,  contrastaient  avec  son  teint  pâle.  Je 

l’avais sûrement vu récemment, à moins que ce ne fût son sosie. 

Il  tourna  la  tête  pour  explorer  l’assistance,  si  bien  qu’il  se 

présentait  à  moi  de  face  et  sa  lèvre  supérieure  doucement 

arquée  me  renseigna  aussitôt  sur  son  identité.  La  femme  du 

berger  ne  m’avait-elle  pas  dit  que  Matthew  Wardroper  était  le 

portrait  de  sa  mère ?  Bien  sûr,  l’expression  était  un  peu 

exagérée,  mais  le  jeune  homme  rappelait  étonnamment  Lady 

Wardroper.  Par  ailleurs,  à  qui  Lionel  Arrowsmith  aurait-il  pu 

confier une mission secrète si ce n’était à son jeune parent ? 

Ainsi,  me  dis-je  en  avalant  une  autre  gorgée  de  vin  et 

vaguement conscient des propos décousus que Philip déversait 

dans  mon  oreille  gauche,  voilà  que  je  retombe  sur  Matthew 

Wardroper.  La  boucle  était  bouclée  et,  s’il  me  restait  encore 

quelque  doute  sur  le  rôle  du  Seigneur  dans  cette  affaire, 

désormais  il  n’en  subsistait  rien.  J’acceptai  ma  défaite  d’aussi 

bonne  grâce  que  je  le  pus  et  il  me  parut  au  même  instant  que 

mes épaules étaient délivrées d’un grand poids. 
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Je  regardai  Matthew  Wardroper se  frayer  un  chemin  vers  le 

banc  du  fond  et  notai  les  regards  interrogateurs,  presque 

angoissés des deux hommes qui le fixaient. Impossible aussi de 

mal interpréter son hochement de tête désolé quand il s’assit à 

côté de Timothy, qui s’était poussé pour lui faire une place. L’air 

consterné,  Lionel  Arrowsmith  regarda  son  cousin  mais,  hélas, 

Philip  choisit  cet  instant  précis  pour  réclamer  mon  attention 

vagabonde. 

— T’as  rien  écouté  de  c’que  j’t’ai  dit,  m’accusa-t-il.  T’as  pas 

arrêté  d’reluquer  les  trois  types  dans  l’coin.  Pas  la  peine  de 

protester, j’t’ai bien vu. Pourquoi ils te fascinent comme ça ? 

Ni  Timothy  Plummer,  ni  Lionel  Arrowsmith,  ni  le  jeune 

Matthew Wardroper ne portaient ce soir la livrée du duc, si bien 

que  je  ne  pouvais  invoquer  ce  prétexte  pour  expliquer  mon 

intérêt et je répondis fort sottement : 

— Pour  rien,  Philip,  mais  tu  sais  bien  que  j’ai  toujours  aimé 

regarder les gens. 

Bon bougre, Philip se contenta de cette explication. 

— C’est  vrai  qu’nulle  part  dans  l’pays  tu  trouves  des  gens  si 

captivants qu’à Londres, et c’est pas si souvent qu’t’y viens. T’es 

pardonné. Quèque tu dirais d’un aut’ gobelet ? 

C’était  mon  tour  de  payer,  je  m’en  rendis  compte  juste  à 

temps pour  déposer  quelques  pièces  dans  la  main  consentante 

de Philip. Trop pressé pour attendre l’occasion d’intercepter au 

passage un des garçons surmenés, il s’éclipsa pour retrouver le 

cousin  de  Jeanne.  Dès  qu’il  eut  le  dos  tourné,  je  pivotai  afin 

d’examiner  le  trio  réfugié  dans  l’angle.  Le  bruit  dans  la  salle 

était  assourdissant  et  la  distance  m’empêchait  de  capter  la 

moindre  bribe  de  leur  conversation,  mais  leurs  mimiques 

disaient  clairement  que  tout  n’allait  pas  pour  le  mieux. 

Quelques minutes plus tard, quand Matthew Wardroper se leva 

et quitta la taverne, j’en conclus que Thaddeus Morgan  n’avait 

pu honorer le rendez-vous qu’il avait fixé. 

Je  vidai  mon  second  gobelet  plus  lentement  que  le  premier 

pour essayer de tenir la promesse faite à Jeanne que Philip ne 

rentrerait pas chez lui en titubant et surtout parce que je voulais 

attendre le retour de Matthew Wardroper. Pendant l’absence de 

Philip  et  sous  prétexte  de  courants  d’air,  j’avais  changé  de 
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position de façon à lui faire face tout en ayant l’œil sur la table 

de  Timothy  Plummer.  J’étais  ainsi  en  mesure  de  parler  et  de 

regarder  en  même  temps,  mais  il  fallut  bien  une  autre  demi-

heure  avant  le  retour  de  Matthew  Wardroper  et  il  devenait 

difficile de faire durer encore mon vin. Philip, lui, avait terminé 

le sien depuis longtemps et espérait un troisième gobelet. Je fis 

usage  de  toute  ma  persuasion  pour  l’en  dissuader  et  retenais 

son bras d’une main vigoureuse quand le jeune Wardroper fit sa 

rentrée  au  milieu  d’un  groupe  de  noctambules.  À  l’expression 

morose de sa bouche et à ses épaules affaissées, j’aurais pu dire 

dès cet instant que la chance lui avait fait faux bond : Thaddeus 

Morgan n’était pas au rendez-vous. Timothy Plummer et Lionel 

Arrowsmith  parvinrent  d’ailleurs  instantanément  à  la  même 

conclusion. Quand Matthew eut repris sa place sur le banc près 

de Timothy Plummer, la tête grisonnante, la blonde et la brune 

se rapprochèrent et tous se mirent à parler en même temps. 

— Ce  vin  est  trop  puissant  pour  moi,  dis-je  à  Philip.  J’ai 

besoin d’une petite marche avant de revenir à Cornhill. 

Sans  tenir  compte  de  ses  protestations  indignées –  il  n’avait 

aucune  envie  de  rentrer  si  tôt –,  je  le  hissai  sans  pitié  sur  ses 

jambes et le poussai devant moi jusqu’à la porte. 

— T’es  un  vvrai  rararabat-joie,  se  plaignit-il  quand  nous 

fûmes  dehors.  Un  gggrand  diab’  comme  toi,  j’pensais  qu’il 

aurait la tête plus solide. 

— Tu  es  déjà  en  train  de  bredouiller,  le  sermonnai-je,  et  ce 

serait triste pour Jeanne de se retrouver avec deux ivrognes sur 

les  bras.  Allez,  avance !  Il  faut  que  je  me  dérouille  les  jambes 

avant de rentrer. 

Heureusement  pour  moi,  Philip  avait  déjà  l’esprit  trop 

embrumé pour s’étonner que le trajet jusqu’à Cornhill ne pût y 

suffire. Dans l’état actuel des choses, il marchait à peu près droit 

à  mon  côté,  marmonnant  d’un  ton  provocant  mais,  le  temps 

d’arriver  en  vue  du  quai  des  Trois  Grues,  sa  bonne  humeur 

s’était rétablie d’elle-même. 

Le lieu était désert et les trois grues gigantesques auxquelles il 

devait  son  nom  se  dressaient,  silencieuses  et  oisives.  Deux 

navires étaient amarrés à l’ancrage, l’un d’eux n’avait pas encore 

été déchargé et l’eau montait au-dessus de sa ligne de flottaison. 
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Pas  trace  d’hommes  du  guet  sur  le  quai,  ni  de  gardes  sur  les 

vaisseaux,  dont  les  équipages  devaient  étancher  leur  soif  à  la 

taverne  des   Trois  Tonneaux.   J’avançai  d’un  pas  résolu  jusqu’à 

l’autre extrémité du quai, cherchant du regard l’entrepôt vide. 

Les  indications  de  Thaddeus  Morgan  étaient  précises. 

L’entrepôt  occupait  l’angle  gauche  du  quai  quand  on  regardait 

vers  le  Vintry.  Plusieurs  de  ses  volets  pendaient  hors  de  leur 

cadre  et  l’édifice  dans  son  ensemble  dégageait  une  impression 

d’abandon  qui  le  distinguait  des  entrepôts  mitoyens.  Je 

parcourus  avec  circonspection  la  longueur  de  sa  façade, 

cherchant  la  ruelle  où  pourrait  ouvrir  la  porte  latérale,  que  je 

repérai  sans  peine  et  poussai  d’une  main  légère.  Elle  céda 

aussitôt  à  cette  pression  et  s’ouvrit  vers  l’intérieur  en  grinçant 

sur ses gonds. 

— Qu’est-ce tu fous ? gémit la voix inquiète de Philip. Qu’est-

ce tu cherches là-d’dans ? 

— Je  n’en  sais  encore  rien,  murmurai-je.  Accorde-moi  une 

minute. Attends dehors si tu préfères. 

Philip  grogna,  ulcéré,  et  se  pencha  par-dessus  mon  épaule. 

Juste devant la porte, grâce au triangle de lumière crépusculaire 

qui pénétrait l’obscurité, je vis tout de suite que la poussière sur 

le sol avait été récemment piétinée. Quelqu’un s’était tenu là un 

moment  et  il  m’était  facile  de  déduire  que  ce  quelqu’un  était 

Matthew  Wardroper,  qui  avait  attendu  Thaddeus  Morgan, 

lequel ne s’était pas montré. 

J’essayai  de  me  mettre  à  la  place  du  jeune  homme.  Je 

l’imaginai impressionné et effrayé par cette mission très secrète 

qu’on  lui  avait  apparemment  confiée  après  la  seconde 

mésaventure de son cousin Lionel. On lui avait annoncé un bref 

contact, le temps qu’un inconnu murmure un nom à son oreille, 

après  lequel  il  pourrait  se  réfugier  à  l’auberge.  Les  choses 

s’étaient  passées tout  autrement :  il  avait  attendu  là,  tout  seul, 

en  proie  à  des  sentiments  grandissants  d’inquiétude  puis  de 

peur.  Le  moindre  bruit  le  faisait  sursauter  dans  cette  bâtisse 

abandonnée  où  les  craquements  du  bois  de  charpente 

résonnaient  dans  le  vide.  Aussi  nerveux  qu’un  chat,  il  n’était 

sûrement  pas  disposé  à  pousser  plus  avant  l’exploration  des 

lieux.  Or,  passés  les  abords  immédiats  de  la  porte,  l’entrepôt 
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s’étendait,  vaste  et  ténébreux,  et  contenait  peut-être  quelque 

indice concernant le sort de Thaddeus Morgan. 

Pour quelle raison ai-je envisagé cette éventualité ? Je n’en ai 

aucune idée et je ne puis qu’invoquer ce sixième sens dont j’ai 

toujours  cru  qu’il  est  le  moyen  choisi  par  Dieu  pour  nous 

aiguiller dans la direction qu’il souhaite nous voir prendre. 

— Je  vais  aller  jeter  un  coup  d’œil  par  là,  dis-je  à  Philip.  Je 

n’en ai pas pour longtemps. Attends-moi ici. 

— Va  te  faire  foutre !  beugla-t-il  joyeusement.  Si  t’y  vas,  j’y 

vais ! Encore que j’me d’mande, au nom du Ciel, pourquoi qu’tu 

vas rôder dans ce dépôt dégueulasse et puant qu’est l’royaume 

des rats, des rates et des ratons ! 

Je ne l’éclairai pas sur ce point et il était juste assez éméché 

pour ne pas s’en formaliser. Il me suivit à l’intérieur, se fourra 

par terre en s’emmêlant les pieds et s’esclaffa de sa maladresse, 

hoquetant  de  rire  comme  un  idiot.  Quand  il  se  fut  ramassé,  je 

lui pressai fermement l’épaule. 

— Accroche-toi  un  moment,  jusqu’à  ce  que  nos  yeux 

s’habituent à l’obscurité. 

Conciliant,  il  se  tint  docilement  près  de  moi  tandis  que  les 

ténèbres  commençaient  à  prendre  forme,  révélant  les  poutres 

au-dessus de nos têtes et, dans un coin, ce qui semblait être une 

échelle pour gagner l’étage. Deux barriques occupaient le milieu 

de  l’espace  et  un  ballot  informe  gisait  près  du  mur  le  plus 

éloigné. 

— Y a rien ici, chuchota Philip que le silence de l’entrepôt vide 

commençait à troubler. 

J’aurais  eu  moi  aussi  l’impression  de  profaner  les  lieux  si 

j’avais élevé la voix et je lui chuchotai à l’oreille : 

— Je vais quand même faire une petite inspection pour m’en 

assurer. 

J’avançai lentement, les narines assaillies par la lourde odeur 

de moisi et de renfermé. J’entendis aussi la fuite éperdue de rats 

ou  de  souris  qui  se  précipitaient  vers  leur  trou.  Au  milieu  de 

l’entrepôt,  je  fis  halte :  Philip  avait  raison,  il  n’y  avait  rien  à 

découvrir  ici  et  j’étais  en  train  de  me  demander  s’il  serait 

prudent,  sans  lumière,  de  m’aventurer  en  haut  de  l’échelle 

quand un gémissement s’éleva qui me fit dresser les cheveux sur 
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la tête. Je me retournai d’un bond : le ballot posé contre le mur 

remuait.  Ignorant  le  hurlement  terrifié  de  Philip,  je  me 

précipitai et tombai à genoux près du ballot. Ce que j’avais pris 

pour des gravats était le corps d’un homme, et cet homme vivait 

encore. 

Mais  pas  pour  longtemps.  Malgré  le  tremblement  qui 

m’agitait, je le soulevai dans mes bras. Il poussa un dernier cri 

d’agonie  et  sa  tête  retomba  mollement  en  arrière.  Thaddeus 

Morgan –  car  son  identité  ne  faisait  pour  moi  aucun  doute –, 

Thaddeus Morgan était mort. 



Je  me  retournai  vers  Philip  qui  s’était  rapproché,  la  main 

crispée sur sa bouche ; le blanc de ses yeux horrifiés luisait dans 

l’obscurité.  Au  même  moment,  je  sentis  couler  sur  ma  main 

droite,  pressée  contre  la  poitrine  de  Thaddeus  Morgan,  un 

liquide chaud et visqueux qui ne pouvait être que son sang. Son 

assassin l’avait poignardé… « L’arme du criminel est-elle restée 

sur place, à proximité, ou l’a-t-il emportée ? » me demandai-je. 

— Pour  l’amour  de  Dieu,  foutons  l’camp !  implora  Philip. 

Laisse  ce  pauv’  diab’  où  qu’il  est.  Le  guet  l’trouvera.  C’est  pas 

nos oignons… 

— Je crois savoir qui c’est, répondis-je. Philip, je veux que tu 

fasses quelque chose pour moi. Retourne aux  Trois Tonneaux et 

va  trouver  les  hommes  qui  étaient  assis  dans  le  coin.  Si  par 

malchance  ils  sont  partis,  tâche  de  les  rattraper  dans  les  rues 

voisines,  en  direction  du  château  de  Baynard.  Dis-leur  que 

Roger  le  colporteur  t’envoie  et  qu’ils  doivent  venir 

immédiatement.  Surtout,  fais  ça  discrètement,  et  s’ils  sont 

réticents, souffle-leur tout bas le nom de Thaddeus Morgan. 

Philip renifla : 

— J’aurais  dû  m’rappeler  qu’t’étais  toujours  embringué dans 

des  histoires  louches  quand  j’t’ai  connu,  fit-il  avec  aigreur. 

J’aurais  pourtant  pas  cru  que  t’en  f’rais  une  manie.  Ça  va !  Ça 

va !  J’y  vais.  Mais  comment  que  j’peux  être  sûr  de  trouver  les 

bonnes  crapules ?  Mêm’  si  j’ai  compris  qu’elles  t’intriguaient, 

j’les ai pas reluquées comme toi. 

— Ce  ne  sont  pas  des  crapules,  dis-je.  L’un  d’eux  doit  avoir 

ton  âge  à  peu  près,  le  second  est  un  jeunot  de  dix-sept  ans 
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environ. Quant au troisième, tu ne peux pas te tromper : il a le 

bras droit en écharpe, le pied gauche dans un gros pansement et 

il se sert d’une béquille. 

Bien que la peur le fît trembler, Philip fut secoué de rire : 

— Y  s’rait  pas  aussi  un  peu  empoté ?  Et  un  peu  bigleux,  ton 

bonhomme ? 

Un  instant  plus  tard,  il  était  parti.  Je  reposai  mon  fardeau, 

marchai  sur  les  traces  de  Philip  et  entrebâillai  la  porte  pour 

avoir un soupçon de lumière sans pour autant inciter quiconque 

à s’introduire dans l’entrepôt. De toute façon, mes yeux s’étaient 

à  présent  habitués  à  l’obscurité  et  je  me  déplaçai  sans  trop 

d’appréhension. Je revins vers Thaddeus Morgan et mes doigts 

tâtonnants  localisèrent  la  blessure  dont  il  était  mort.  La  lame 

avait pénétré juste sous le cœur et le fait qu’il n’était pas mort 

dans  l’instant  suggérait  que  le  coup  avait  été  porté  avec  moins 

de force que prévu, si bien que Thaddeus avait saigné jusqu’à ce 

que mort s’ensuive. 

Je  reposai  à  nouveau  son  cadavre  à  terre  et  me  mis  à  rôder 

tout autour, sans trouver trace de l’arme. Il était naïf de ma part 

d’espérer  la  découvrir,  je  l’admets,  mais,  sur  le  rebord  d’une 

fenêtre  aux  volets  fermés,  je  mis  la  main  sur  un  bout  de 

chandelle  dans  un  bougeoir  et  un  briquet.  Depuis  combien  de 

temps moisissaient-ils là, je l’ignore, mais comme le silex était 

vieux et l’amadou humide, cela devait bien faire quelques mois ; 

depuis que l’entrepôt était désaffecté, sans doute. Quoi qu’il en 

fût, je finis par allumer ma chandelle et j’entrepris grâce à son 

faible  rayonnement  une  inspection  plus  efficace  de 

l’environnement. 

Je notai d’abord que la poussière sur le sol portait beaucoup 

plus  d’empreintes  que  Philip  et  moi  n’avions  pu  en  faire.  Au 

milieu  du  local,  elle  était  complètement  retournée,  comme  si 

une  bagarre  avait  eu  lieu,  ce  qui  aurait  bien  pu  être  le  cas. 

Mortellement  blessé  mais  toujours  vivant,  Thaddeus  Morgan 

avait  dû  lutter  contre  son  assaillant  aussi  longtemps  qu’il  en 

avait  eu  la  force.  Cette  hypothèse  fut  confirmée  quand 

j’examinai de nouveau le corps et observai une contusion sur le 

menton du défunt Thaddeus, là où on l’avait frappé. Assommé 

par le coup, il avait été traîné jusqu’au mur ; à la lueur vacillante 
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de  mon  lumignon,  je  décelai  les  deux  lignes  tracées  par  les 

talons de ses bottes, que les empreintes de Philip et les miennes 

avaient effacées par endroits. 

Un examen plus poussé du corps révéla des traces de sang sur 

le  revers  droit  du  pourpoint  de  Thaddeus  dont  le  tissu  était 

aplati,  comme  si  l’on  avait  essuyé  dessus  la  lame  d’un  couteau 

ou  d’une  dague.  Si  j’avais  détecté  cela  plus  tôt,  je  me  serais 

épargné de vaines recherches : de toute évidence, le tueur avait 

emporté avec lui l’arme du crime. 

Derrière  moi,  la  porte  s’ouvrit  en  grinçant.  Je  soufflai  la 

chandelle  et  m’emparai  de  mon  gourdin  que  j’avais  laissé 

tomber à l’instant de ma sinistre découverte. Mais je reconnus 

presque  aussitôt  les  silhouettes  des  deux  hommes  qui  se 

découpaient  sur  le  seuil  contre  la  lumière  évanescente  du 

crépuscule. 

— Entre,  Philip,  dis-je  à  voix  basse,  et  fais  entrer  Timothy 

Plummer. Maître Plummer, continuai-je à l’adresse de l’officier 

de  Sa  Grâce  qui  s’avançait  vers  moi,  je  pense  que  la  mort  de 

Thaddeus Morgan est un souci pour vous. Je vois que vous êtes 

venu seul. Où sont vos compagnons ? 

— J’ai ordonné à Matthew Wardroper de regagner le château 

de  Baynard  avec  son  cousin.  Lionel  n’est  pas  en  état  d’en 

supporter  davantage  ce  soir.  Tu  observeras,  ajouta-t-il, 

sardonique, que je les appelle par leurs noms tant je suis certain 

que tu les connais déjà. D’où tiens-tu tes informations ? Je n’en 

ai pas idée mais j’ai l’intention de le découvrir. 

Il  s’agenouilla  et  scruta  dans  la  pénombre  le  visage  de 

l’homme mort. 

— Oui, dit-il, il s’agit bien de Thaddeus Morgan. 

Il se releva et se tourna vers moi : 

— Tu  vas  m’accompagner  au  château  de  Baynard.  Sur-le-

champ ! 

— Et si je refuse ? 

— Alors,  tu  seras  arrêté  d’ici  quelques  heures  et  conduit  là-

bas sous bonne garde. Mais il vaudrait beaucoup mieux que les 

choses  ne  se  passent  pas  ainsi  et  je  suis  sûr  que  tu  le  préfères 

aussi. 
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Avec  un  coup  de  tête  en  direction  de  Philip,  Timothy 

Plummer demanda : 

— Qui est cet homme ? Que sait-il ? 

— Je n’sais rien ! s’écria Philip, terrorisé. 

— Il dit la vérité, affirmai-je, il ne sait rien. Mis à part le nom 

du défunt et ce que j’ai dû lui révéler pour le cas où il n’aurait pu 

vous convaincre de venir avec lui. Si vous le laissez partir, il n’en 

soufflera mot à quiconque, n’est-ce pas, Philip ? 

— Que j’tombe raide mort si j’parle ! jura Philip avec ferveur. 

Timothy Plummer hésita, puis acquiesça : 

— Très bien. Je te fais confiance, colporteur. Si je me méfiais, 

je vous ferais tous deux flanquer dans les chaînes. Toutefois, je 

le répète, tu dois m’accompagner au château de Baynard. 

— Il faut que je récupère ma balle, protestai-je. Elle est dans 

la boutique de maître Lamprey, où je devais dormir. 

— Je la ferai prendre demain dans la matinée. Nous n’avons 

pas de temps à perdre. Je veux entendre cette nuit même ce que 

tu  sais  exactement.  Et  comment,  au  doux  nom  de  Jésus,  tu  as 

obtenu ces informations. 

Il pivota brusquement : 

— Toi,  Lamprey,  si  c’est  bien  là  ton  nom,  file  d’ici 

immédiatement ! Et oublie ce qui s’est passé cette nuit. 

— Comptez sur moi, Votre Honneur ! 

— Philip,  m’interposai-je,  il  vaudrait  mieux  que  tu  dises  à 

Jeanne  que  j’ai  rencontré  un  vieil  ami  et  que  j’ai  préféré  son 

hospitalité à la vôtre. Jeanne me prendra pour un malotru mais 

tant  pis.  Il  est  préférable  pour  elle  qu’elle  ne  sache  rien.  Et 

quand  au  messager qui  viendra  demain  prendre  ma  balle  chez 

toi, maître Plummer ici présent fera en sorte qu’il ne porte pas 

la livrée du duc. Comme ça, tu pourras inventer une histoire de 

ton cru… 

Philip prit une profonde inspiration : 

— Alors,  si  c’est  comme  ça…  marmonna-t-il  en  longeant  le 

mur vers la porte de l’entrepôt, alors je m’en vais. 

Timothy Plummer n’esquissant pas un geste pour l’arrêter, il 

murmura un rapide « Dieu soit avec vous » et disparut dans la 

nuit. 
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— Es-tu  sûr  qu’on  peut  lui  faire  confiance ?  demanda 

Timothy, inquiet. 

— C’est un homme qui a eu la vie dure et qui a surmonté de 

graves épreuves. Il vient seulement de trouver la sécurité, avec 

une femme généreuse et un magasin bien à lui. Il ne va pas tout 

compromettre pour le plaisir de lâcher un mot sur un sujet dont 

il  ne  sait  pratiquement  rien.  Quant  à  la  mort  violente,  il  en  a 

trop vu pour s’en tracasser outre mesure. Il a partagé la vie des 

mendiants  et  des  charognards  qui  écument  la  Tamise  à  la 

recherche de cadavres. Ce qui me fait penser à… Qu’allons-nous 

faire  de  lui ?  demandai-je  en  désignant  la  dépouille  de 

Thaddeus Morgan. 

— Le laisser où il est, répondit Timothy Plummer en haussant 

les  épaules.  Quelqu’un  finira  bien  par  le  trouver.  Personne  ne 

doit  pouvoir  le  rapprocher ni  de  toi,  ni  de  moi.  Il  est probable 

qu’on  ne  saura  jamais  sa  véritable  identité  car  je  doute  qu’il 

travaille  sous  son  nom.  Les  gens  de  son  espèce  évitent  de  le 

faire. Maintenant, si tu es prêt, nous partons. Le couvre-feu ne 

va pas tarder. 

Je remis la chandelle et le briquet là où je les avais trouvés et 

suivis Timothy Plummer dans la rue, laissant grande ouverte la 

porte  de  l’entrepôt  dans  l’espoir  qu’un  vagabond  serait  tenté 

d’entrer  et  découvrirait  le  corps  de  Thaddeus  Morgan.  Si  ce 

qu’avait dit Timothy était exact, il serait probablement enseveli 

dans  la  fosse  commune,  mais  cela  valait  mieux  que  de  pourrir 

sur place ou d’être rongé par les rats. Quel que fût son nom, je 

sentais que l’homme méritait mieux. 

Il  faisait  nuit  et  les  cloches  sonnaient  le  couvre-feu  quand 

Timothy  Plummer  et  moi  tournâmes  dans  Thames  Street  en 

direction  de  l’ouest.  Le  ciel  était  encore  gris  mais  on  allumait 

déjà  les  chandelles  et  l’odeur  du  suif  imprégnait  l’air.  Les 

boutiquiers  fermaient  leur  commerce,  rentraient  les 

marchandises  et  les  mettaient  sous  clé.  Des  voix  rieuses 

échangeaient adieux et plaisanteries. Des berges de la rivière, la 

masse  puissante  du  château  de  Baynard  s’élançait  par-dessus 

les toits. 
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CHAPITRE VII 

La cour d’honneur était pleine de monde, le château servant à 

ce  moment  de  résidence  à  deux  maisons  distinctes,  celle  de  la 

duchesse  d’York,  douairière,  et  celle  de  son  plus  jeune  fils,  le 

prince  Richard.  On  préparait  activement  l’invasion  de  la 

France ; le roi et ses frères se disposaient à traverser la Manche 

dans  moins  d’une  semaine  et  l’affairement  des  conférences 

militaires  s’ajoutait  aux  services  ordinaires  du  logement  et  du 

couvert. On avait renforcé les mesures de sécurité et le nombre 

des sentinelles à chaque entrée était double de celui que j’avais 

observé  lors  de  mon  précédent  séjour.  Toutefois,  les  portes 

s’ouvraient comme par magie devant Timothy Plummer, qui me 

pilota au pas cadencé à travers une série de corridors, volées de 

marches  et  escaliers  en  colimaçon  jusqu’à  une  pièce  haut 

perchée  dans  une  tour  où  Lionel  Arrowsmith  et  son  jeune 

cousin nous attendaient. 

Le  premier  était  assis  dans  un  fauteuil  sculpté,  son  pied 

blessé reposant sur un tabouret ; le second arpentait la pièce, le 

visage  pâle  et  tiré,  le  corps  tendu  d’anxiété.  Quand  j’entrai 

derrière maître Plummer, deux yeux noisette et deux yeux bruns 

se tournèrent vers nous. 

— Et  alors ?  questionna  brusquement  Lionel  Arrowsmith. 

Était-ce Thaddeus Morgan ? 

Timothy  répondit  d’un  hochement  de tête  et  me  fit  signe  de 

me mettre à l’aise. J’avançai un tabouret tandis qu’il se penchait 

sur  les  chandeliers  posés  sur  la  table  pour  allumer  une  autre 

bougie. 

— Je ne vois pas pourquoi la réunion devrait se passer dans le 

noir, commenta-t-il. 

— Laisse  donc  ça !  s’écria  Lionel  d’une  voix  étranglée  en 

s’aidant de sa main valide pour se redresser. Comment se fait-il 
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que  ce  colporteur  en  sache  assez  pour  pouvoir  mentionner  le 

nom de Thaddeus ? Et où est passé l’autre avorton, celui qui est 

venu nous chercher ? 

— Rentré  chez  lui !  Roger  Chapman8  m’a  donné  sa  parole 

qu’il tiendrait sa langue, répondit Timothy avec placidité. 

— La parole d’un colporteur ! lança Lionel d’un ton cinglant. 

As-tu perdu la tête ? 

— Non.  Et  le  duc  réagira  comme  moi  quand  je  le  lui 

apprendrai.  Il  se  trouve  que  Sa  Grâce  connaît  fort  bien  maître 

Chapman  qui  lui  a  rendu  par  deux  fois  de  sérieux  services.  Le 

duc  Richard  remettrait  sa  vie  entre  ses  mains.  Laquelle  est, 

Roger, en jeu en ce moment. 

— Vous  voulez  dire  que  quelqu’un  cherche  à  tuer  le  duc 

Richard ? demandai-je, atterré. 

— Je  crains  que  tu  n’aies  parfaitement  défini  la  situation, 

répondit Timothy avec un profond soupir. 

— Mais qui ? 

— C’est ce que nous espérions apprendre cette nuit, intervint 

Lionel Arrowsmith avec un  rire lugubre. Mais quelqu’un a  mis 

la  main  sur  Thaddeus  Morgan  avant  nous,  si  bien  que  nous 

sommes plus que jamais dans les ténèbres. 

— Pour  quelle  raison  quelqu’un  voudrait-il  tuer  le  duc  de 

Gloucester ? 

— Si  nous  le  savions,  répondit  sèchement  Timothy,  nous 

saurions  aussi  d’où  vient  le  danger.  De  même  que  si  nous 

connaissions  le  nom  du  traître,  nous  pourrions  en  déduire  le 

mobile du crime. 

— Mais  si  vous  ne  disposez  ni  d’un  nom  ni  d’un  mobile, 

poursuivis-je,  comment  pouvez-vous  être  sûrs qu’une  tentative 

de meurtre se prépare contre Sa Grâce ? 

Timothy  Plummer  choisit  un  siège  dans  l’embrasure  de  la 

fenêtre, se cala contre le mur et allongea les jambes. 

— Ce problème-là peut attendre, colporteur. D’abord et avant 

tout,  tu  dois  répondre  à  quelques  questions,  m’intima-t-il,  et 



8 Le mot  chapman signifie colporteur. Beaucoup de patronymes 

anglais dérivent du nom de la profession anciennement exercée 

par un membre de la famille.  (N.d.T.) 
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Lionel  Arrowsmith  notifia  son  accord  avec  véhémence. 

Comment  as-tu  appris  ce  que  tu  sais ?  Quelles  sont  les 

circonstances qui t’ont permis de faire un rapprochement entre 

Thaddeus Morgan et moi ? Comment as-tu découvert son nom ? 

— Il n’y a pas de mystère, répondis-je, et je suis tout disposé à 

vous répondre. 

Quand  j’eus  exposé  les  grandes  lignes  de  mon  récit –  dont 

j’avais omis certains épisodes que j’estimais sans rapport direct 

avec  le  problème  en  question –,  le  silence  régna  quelques 

secondes. 

Timothy le rompit : 

— Un  enchaînement  d’événements  tout  à  fait  remarquable. 

Remarquable…  Dont  on  ne  peut  exclure,  comme  tu  l’as  dit, 

l’intervention de la main de Dieu. 

Mes  autres  interlocuteurs  avaient  quant  à  eux  des 

préoccupations différentes : 

— Tu…  tu  es  allé  chez  moi  et  tu  as  vu  Madame  ma  mère ? 

bredouilla Matthew Wardroper. Comment allait-elle ? 

— Fort bien. 

Mais  je  ne  pus  m’étendre  davantage  sur  le  sujet  car  Lionel 

Arrowsmith me coupa la parole d’une voix hystérique : 

— Tu  as  surpris  ce  que  Thaddeus  Morgan  et  moi  nous 

sommes dit hier soir. Tu te cachais derrière un fourré et nous ne 

nous  sommes  doutés  de  rien.  Dieu  tout-puissant !  Pourquoi 

n’ai-je pas exploré les lieux avant d’ouvrir la bouche ? Pourquoi 

Thaddeus  n’y  a-t-il  pas  songé  non  plus ?  Un  vieux  renard 

comme  lui  aurait  dû  se  rendre  compte  du  danger  que  nous 

courions ! Et si tu as pu nous espionner, n’importe qui d’autre a 

pu en faire autant ! Timothy, je suis navré ! Je suis un imbécile ! 

Un  crétin !  Dénonce-moi  au  duc !  Fais-moi  fouetter  pour 

négligence ! Retire-moi définitivement ta confiance ! 

— Halte-là,  Lionel !  le  pria  calmement  Timothy.  Il  est  trop 

tard pour les regrets, et je doute qu’il y ait eu plus d’un fouineur 

planqué près des murs du prieuré à cette heure de la nuit. Soit 

dit  sans  t’offenser,  colporteur,  tu  dois  avoir  l’habitude  de 

t’immiscer dans les affaires d’autrui. 

— Il n’y a pas d’offense, répliquai-je avec bonne humeur. 
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Et  je  décidai  de  passer  temporairement  sous  silence  l’autre 

silhouette  que  j’avais  entrevue.  Maître  Arrowsmith  n’était 

manifestement  pas en  état de  supporter  une telle  révélation  et 

j’avais le sentiment qu’un homme deux fois blessé avait droit à 

quelque  ménagement.  Je  brûlais  de  savoir  comment  ces 

accidents étaient survenus mais je retins ma langue, assuré que 

les faits me seraient révélés en temps opportun. 

— Maître  colporteur –  c’était  Matthew  Wardroper  qui 

revenait à la charge –, tu disais que ma mère allait bien ? 

— Oui, bien sûr, répondis-je en souriant. Je trouve que vous 

lui ressemblez beaucoup. 

— Tu entends, Lal ? dit-il en se tournant vers son cousin. Tout 

le monde le dit ! 

Il  en  avait  l’air  enchanté  mais  Lionel,  indifférent,  haussa 

vaguement les épaules : 

— Je ne sais pas. Il y a si longtemps que je n’ai pas vu tante 

Maud. 

Il  était  trop  tourmenté  par  les  affres  de  la  culpabilité  pour 

accepter d’être réconforté. Je l’imaginai entièrement dévoué à la 

personne  du  duc,  comme  l’était  d’ailleurs  la  majorité  de  ses 

partisans. Le prince Richard inspirait l’amour et l’affection aux 

privilégiés  qui  le  connaissaient  intimement  alors  qu’il  pouvait 

paraître froid et réservé à ceux qui n’avaient pas cette chance. 

— Matt,  dit  Timothy  Plummer  en se  levant,  il  est  temps  que 

tu  retournes  prendre  ton  service.  Il  n’y  a  rien  que  tu  puisses 

faire pour nous ici. Tu t’es honorablement comporté ce soir et je 

pense que Sa Grâce t’en remerciera personnellement demain. Et 

maintenant, laisse-nous. Je veux m’entretenir avec ton cousin et 

le colporteur. 

Une moue puérile contracta le visage de Matthew : 

— Mais…  mais  je  pensais  que  j’allais  vous  aider,  que  j’allais 

remplacer  Lal  tant  qu’il  ne  peut  marcher.  Vous  étiez  d’accord 

tous les deux sur le fait qu’on peut me faire confiance. Et puis, 

rappelez-vous :  je  suis  le  seul  membre  de  la  maison  du  duc 

recruté depuis que vous connaissez le complot contre Sa Grâce. 

Timothy lui tapota gentiment l’épaule. 

— C’est  vrai,  fils,  mais  c’était  avant  que  Roger  Chapman 

vienne  fureter  dans  nos  affaires.  Guidé  par  la  Providence. 
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Regarde-le, ce grand flandrin ! Il est à peu près deux fois large 

comme  toi !  Il  n’y  a  pas  de raison  que  tu risques  ta peau  alors 

qu’il le fera pour toi. 

Je  m’abstins  de  tout  commentaire ;  je  préférais  admettre 

l’esprit de ces propos plutôt que me cabrer devant leur contenu. 

— Mais  je  veux  me  rendre  utile !  protesta  Matthew,  au  bord 

des larmes. 

— Tu le seras, mon garçon, en gardant secret ce que tu sais de 

l’identité du colporteur, qui entrera demain dans les rangs des 

domestiques du duc. 

— Pas si vite, maître Plummer ! m’exclamai-je en me dressant 

tout  d’une  pièce.  Je  n’ai  donné  mon  accord  sur  rien  et  ne  le 

donnerai pas avant d’en savoir plus sur ce qui se trame et sur les 

dangers auxquels je pourrais être exposé. 

— Vous  voyez !  hurla  Matthew  triomphant.  Vous  voyez  bien 

que vous avez intérêt à me faire confiance à moi ! 

— Ça  suffit,  Matt !  Va  te  coucher !  intervint  Lionel  avec 

lassitude  en  se  renversant  dans  son  fauteuil,  les  yeux  mi-clos. 

Tim a raison. Le colporteur est le double de toi et, s’il est digne 

de confiance, ce dont je suis certain puisque Sa Grâce le connaît, 

il est préférable que ce soit lui qui coure les risques plutôt que 

toi.  Tante  Maud  et  oncle  Cedric  ne  me  pardonneraient  jamais 

s’il  arrivait  quelque  malheur  à  leur  unique  rejeton.  Et  ils  ne 

pourraient s’empêcher de m’en tenir pour responsable. 

— De toute façon, renchérit Timothy, il est grand temps que 

tu  retournes  dans  ton  dortoir.  Les  autres  écuyers  vont  se 

demander où tu es passé. Et le duc aura peut-être envie que tu 

chantes pour lui. Tu as une belle voix : pas plus tard qu’hier, Sa 

Grâce en a fait l’éloge. 

— Ralph  Boyse  est  meilleur.  S’il  est  dans  les  parages,  le  duc 

n’aura pas besoin de moi. 

Boudeur, Matthew faisait jouer les articulations de ses doigts 

et  les  frottait,  comme  un  enfant  en  quête  de  réconfort ;  j’étais 

frappé  par  son  comportement  pusillanime.  D’après  la 

description  que  Millisent  Shepherd  m’avait  faite  de  lui,  j’avais 

imaginé  un  caractère  mieux  trempé.  Peut-être  était-ce 

l’immaturité du caractère de son fils que Sir Cedric avait du mal 

à tolérer. Et les questions anxieuses de Matthew à propos de la 
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santé  de  sa  mère  dénotaient,  semblait-il,  entre  elle  et  lui  une 

intimité plus étroite que je n’avais imaginé. 

Lionel  émit  un  bref  éclat  de  rire  où  je  crus  percevoir  une 

nuance de ressentiment. 

— Ralph n’est pas de service ce soir, si bien qu’il sera occupé 

ailleurs. 

Matthew  rumina  ce  propos  avant  que  la  lumière  se  fît  dans 

son esprit : 

— Tu veux dire qu’il doit être avec Berys Hogan, gloussa-t-il, 

avant  d’ajouter  d’un  ton  plus  sérieux :  je  me  demande  encore 

lequel de vous deux elle préfère. 

— Berys est fiancée à Ralph, déclara fermement Timothy qui, 

les  sourcils  froncés,  se  tourna  vers  Lionel.  Tu  ferais  bien  de 

surveiller ta conduite dans ce domaine. Elle et toi jouez un jeu 

dangereux. 

Lionel haussa les épaules, feignant l’indifférence, mais le sang 

était monté à ses joues pâles. 

— Mon Dieu, Timothy, que tu es vieux jeu ! protesta-t-il. Elle 

et  Ralph  ont  conclu  un  pacte :  aussi  longtemps  qu’ils  seront 

célibataires, ils ne se mêleront pas des plaisirs de l’autre. 

Piqué au vif, Timothy rétorqua avec emportement : 

— C’est certainement Berys qui t’a déclaré ça ! Et tu la crois ? 

Tu  t’es  laissé  duper,  c’est  tout  ce  que  j’ai  à  dire.  Tu  t’es 

également montré un peu trop naïf et confiant hier soir, Lal, pas 

vrai ? 

— Mes  amis !  Mes  amis !  m’exclamai-je  en  posant  vivement 

une main sur l’épaule de chacun d’eux. Pour l’amour du Ciel, ce 

n’est  franchement  pas  le  moment  de  vous  quereller.  Si  le  duc 

Richard est en danger, il a besoin que vous collaboriez. 

Honteux, les deux hommes se dévisagèrent. 

— Ce n’est que trop vrai ! reconnut Timothy Plummer. Nous 

tirer dans les pattes est la dernière chose à faire. Pardonne-moi, 

Lal. C’est uniquement l’intérêt que je te porte qui m’a poussé à 

parler ainsi. Ralph Boyse est parfois malfaisant, je l’ai constaté. 

— Je suis désolé, moi aussi, vraiment désolé, répliqua Lionel. 

Je ne pense pas ce que j’ai dit. 

— Allons,  l’incident  est  clos !  proféra  Timothy  avec 

soulagement en claquant des doigts. Maintenant, nous avons à 
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discuter  avec  le  colporteur.  Alors,  Matt,  pour  la  dernière  fois, 

laisse-nous !  En  allant  au  dortoir,  dis  à  un  de  nos  pages 

indolents  de  courir  chercher  du  vin  à  l’office  et  de  nous 

l’apporter  ici.  Dis-lui  que  je  ne  veux  pas  de  cette  piquette  de 

Crète  tout  juste  bonne  pour  les  domestiques  mais  un  bon 

malvoisie. 

Matthew  partit  de  mauvaise  grâce,  en  traînant  les  pieds. 

Quand la porte de la tour se fut refermée derrière lui, Timothy 

me fit signe de regagner mon tabouret et s’en adjugea un. 

— Enfin, nous y voilà ! dit-il. 



Il  apparut  d’abord  qu’au  cours  des  deux  ans  qui  s’étaient 

écoulés depuis que je l’avais vu, Timothy Plummer s’était hissé 

au  poste  de  grand  maître  espion  de  la  maison  du  duc  de 

Gloucester.  D’après  ce  que  je  crus  comprendre,  c’était  une 

position  mal  définie  qui  ne  figurait  pas  dans  les rôles  ducaux ; 

néanmoins,  elle  était  fort  importante  car  tout  le  monde  à  tout 

moment employait des agents pour épier autrui. 

— Par  exemple –  Timothy  tira  son  tabouret  pour  se 

rapprocher de moi et baissa la voix –, je sais pertinemment que 

Stephen Hudelin, hallebardier de la chambre, est un espion à la 

solde  de  Lord  Rivers,  l’aîné  des  frères  de  la  reine.  Et  par  son 

intermédiaire,  il  renseigne  probablement  aussi  tout  le  clan 

Woodville.  Je  suis  aussi  presque  sûr  que  Humphrey  Nanfan, 

également  hallebardier  de  la  chambre,  travaille  pour  le  duc  de 

Clarence, et que Geoffrey Whitelock, écuyer de la maison, est à 

la solde du roi. 

— Une minute ! l’interrompis-je. Êtes-vous en train d’essayer 

de  me  faire  croire  que  le  roi  Édouard  et  le  duc  de  Clarence 

placent des espions auprès de leur propre frère ? 

Avec  un  haussement  d’épaules  résigné,  Timothy  prit  Lionel 

Arrowsmith à témoin avant de se retourner vers moi : 

— Colporteur,  crois-tu  réellement  que  quelqu’un  à  la  cour 

fasse  confiance  à  quelqu’un  d’autre ?  Si  oui,  pardonne  ma 

franchise, mais tu dois être simple d’esprit. 

— J’ai  vu  de  mes  yeux  que  le  roi  ne  peut  se  fier  au  duc  de 

Clarence, qui s’est révélé traître à plusieurs reprises, répondis-je 
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avec fougue. Mais Son Altesse ne soupçonnerait jamais le duc de 

Gloucester de travailler contre lui ! 

— Tu as peut-être raison, répondit Timothy, les coudes sur les 

genoux et la tête penchée. Mais comment pourrait-il jamais être 

absolument certain que l’aversion manifeste de la reine et de sa 

famille pour le duc ne va pas se muer un beau jour en une haine 

active ? D’ailleurs, reprit Timothy après un instant, tout compte 

fait, ce n’est jamais qu’un prêté pour un rendu. Nous avons nous 

aussi nos agents dans la maison du roi et dans celle de George 

de Clarence… 

Mon expression horrifiée l’amusa tant qu’il éclata de rire. 

— Roger, quel innocent tu fais ! s’exclama-t-il, moqueur. 

Reprenant  son  sérieux,  il  cita  deux  autres  membres  de 

l’entourage  du  duc  qu’il  suspectait  d’être  des  espions :  Jocelin 

d’Hiver, un écuyer de la maison qui pourrait être, ou n’être pas, 

à la solde du maître espion de Charles de Bourgogne. Puis Ralph 

Boyse,  déjà  cité  au  cours  de  la  soirée,  dont  la  mère  avait  été 

française  et  qui  pourrait,  simple  supposition,  être  coupable  de 

double allégeance. 

— Mais  au  nom  du  Ciel,  explosai-je,  si  vous  savez  ou 

simplement  suspectez  que  ces  hommes  sont  malfaisants, 

pourquoi  ne  pas  conseiller  à  l’intendant  de  Sa  Grâce  de  les 

congédier ? 

À  cet  instant,  un  page  entra,  portant  un  plateau  chargé  de 

trois  gobelets  et  d’une  bouteille  de  malvoisie  qu’il  posa  sur  la 

table. Après qu’il se fut retiré, Timothy Plummer versa  un peu 

de vin dans un gobelet, le goûta d’un air recueilli, puis emplit les 

gobelets à ras bord avant de répondre à ma question. 

— Ce serait une manœuvre aberrante ! Réfléchis une minute. 

Nous  détenons  le  double  avantage  de  savoir  qui  sont  ces 

hommes  et  de  pouvoir  les  garder  à  l’œil.  Si  cela  nous  arrange, 

nous pouvons même leur fournir de fausses informations qu’ils 

transmettront  à  leurs  maîtres.  Mais  faisons-les  congédier :  ils 

seront  remplacés  par  d’autres  agents  dont  les  méthodes  de 

dissimulation seront peut-être plus subtiles. 

Une fois déjà, j’avais eu l’occasion d’entr’apercevoir la trame 

d’intrigues et les rouages du double jeu qui enserrent les rois et 

les princes, et j’en avais été aussi révulsé que je l’étais à présent. 
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Si brefs fussent-ils, ces aperçus me permettaient d’imaginer les 

jalousies mesquines, les calomnies, les factions, les ragots et les 

dissensions  qui  lézardaient  les  fondations  des  cours 

européennes et je ne désirais pas appartenir à ce monde. Mais si 

Richard  de  Gloucester  était  en  danger,  je  n’avais  d’autre  choix 

que  de  faire  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  pour  le  protéger, 

malgré  ma  répugnance  à  m’y  engager.  Car  dès  notre  première 

rencontre, il avait pris possession de mon cœur. 

— Très  bien,  dis-je  à  Timothy  Plummer,  j’admets  le  fait  que 

l’ennemi  connu  soit  un  moindre  mal  comparé  à  l’ennemi 

inconnu.  Mais  vous  ne  m’avez  toujours  pas  dit  pourquoi  vous 

pensez que le duc est en danger de mort. 

— Thaddeus  Morgan  m’en  a  informé  au  début  du  mois  de 

mai, alors que nous descendions de Middleham vers le sud. Il se 

dirigeait  vers  le  Yorkshire  quand  il  apprit  que  le  duc  et  ses 

armées avaient atteint Northampton où ils stationneraient deux 

ou  trois  jours.  Il  s’est  donc mis  à  ma  recherche  pour  m’avertir 

qu’une  rumeur  tenace  circulait  dans  la  Fraternité :  l’ordre  de 

tuer le duc Richard avait été diffusé. 

— Une minute ! demandai-je en levant la main. Qu’est-ce que 

la Fraternité ? 

Ce fut Lionel qui répondit : 

— Un  réseau  de  vagabonds,  d’escrocs  et  de  criminels 

minables,  issus  des  lupanars  et  des  cloaques  de  tous  les  pays 

d’Europe,  d’est  en  ouest  et  du  nord  au  sud.  Ces  individus 

échangent  de  l’information  contre  de  l’argent  et  sont  des 

espions de premier ordre à condition qu’on les paie bien. 

— Nul  ne  sait  qui  est  à  la  source  des  renseignements, 

enchaîna  Timothy  Plummer,  nul  ne  sait  si  l’organisation  a  un 

chef, où elle commence et où elle finit. Pas un de ses membres 

n’agit sous son vrai nom et chacun d’eux a deux frères – l’un à 

sa  droite,  l’autre  à  sa  gauche,  pour  ainsi  dire –  avec  lesquels  il 

partage  l’information  tirée  de  Dieu  seul  sait  quels  filons.  Dans 

ce ramassis de rumeurs et de ragots, chaque membre puise les 

éléments  qu’il  estime  monnayables  et  pour  lesquels  il  pense 

pouvoir  trouver  preneur.  Voilà.  C’est  tout  ce  que  je  suis  en 

mesure  de  t’apprendre  sur  les  frères  et  la  Fraternité ;  j’ai  de 

bonnes raisons de penser que personne n’en sait plus. Le maître 
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espion  de  Sa  Grâce  qui  me  précédait  était  en  cheville  avec 

Thaddeus  Morgan,  qu’il  m’a  bien  entendu  fait  connaître. 

Thaddeus  valait  son  pesant  d’or  et  nous  a  été  très  utile.  Il  va 

nous manquer terriblement, conclut-il avec amertume. 

— Dès  que  sa  mort  sera  connue,  un  autre  frère  va  le 

remplacer,  assura  Lionel,  péremptoire.  Il  te  suffit  d’attendre 

patiemment,  Tim,  et  quelqu’un  prendra  contact  avec  toi. 

Comme,  bien  sûr,  avec  les  maîtres  espions  du  roi  Édouard,  de 

Lord Rivers, de Sa Grâce de Clarence… 

— Je  ne  comprends  pas !  l’interrompis-je  impétueusement. 

Vous voulez dire que toutes ces personnes savent que la vie du 

duc Richard est menacée ? Alors, pourquoi le roi ne prend-il pas 

les mesures qui conviennent ? 

— Non !  Non !  protesta  Timothy  Plummer  qui  vida  son 

gobelet et le remplit avant de poursuivre. Un frère n’approchera 

qu’un  maître  espion  à  la  fois,  celui  qu’il  estimera  le  plus 

intéressé et qui, de ce fait, paiera généreusement. Ces hommes 

mettent  leur  point  d’honneur  à  ne  jamais  vendre  deux  fois  la 

même information. 

— Et vous comptez sur eux pour tenir parole ? 

— Oh  oui !  répondit  Lionel  en  me  tendant  son  gobelet  vide 

pour  que  je  le  lui  remplisse.  Ces  bandits  ont  leur  forme  de 

loyauté.  Ils  sont  convaincus  que  manquer  à  la  parole  donnée 

porte malheur. 

Je faisais tourner entre mes mains mon gobelet à demi plein 

car  j’avais  déjà  beaucoup  bu  ce  soir  et  craignais  d’abuser  du 

malvoisie. Il me fallait garder la tête claire. 

— Quels  autres  renseignements  Thaddeus  Morgan  a-t-il  pu 

vous  donner  concernant  le  danger  que  court  Sa  Grâce ? 

demandai-je à Timothy. 

— Seulement que, d’après la rumeur, le danger viendrait de sa 

propre  maison  et  que  le  coup  serait  porté  avant  la  vigile  de  la 

Saint-Hyacinthe…  Mais  il  était  plus  difficile  de  déterminer  de 

quelle  direction  précise  viendrait  la  menace  et  Thaddeus  a 

réclamé un délai de plusieurs semaines avant d’être en mesure 

de nous apporter des informations plus poussées. Puis, quand il 

a été finalement en état de nous promettre un nom et peut-être 

même  un  mobile,  des  chicaneries  ont  éclaté  à  propos  du 
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montant  d’or  que  lui-même  et  son  informateur  exigeaient.  La 

somme  lui  a  été  remise  la  nuit  dernière,  comme  tu  le  sais,  et 

l’identité  de  l’assassin  présumé  aurait  dû  être  aujourd’hui  en 

notre possession. 

— Au lieu de cela, concluai-je pour lui, Thaddeus Morgan est 

mort et vous n’êtes pas plus avancés. 

Je  réfléchis  un  moment  à  ses  révélations.  Un  détail 

m’intriguait particulièrement. 

— Vous avez parlé de la vigile de la Saint-Hyacinthe, repris-je. 

Ce sera le 16 août, dans sept semaines environ. 

— Comme  tu  vois,  colporteur,  le  temps  presse,  dit  Lionel 

Arrowsmith.  Et  nous  sommes  coupés  de  notre  seule  source 

d’informations. 

— Mais pourquoi la veille de la Saint-Hyacinthe ? insistai-je. 

À  ce  moment-là,  Sa  Grâce  sera  certainement  en  France.  Et 

pourquoi  une  date  limite  serait-elle  imposée  à  l’action ? 

Qu’arrivera-t-il la veille ou le jour de la Saint-Hyacinthe qui fait 

que l’exécution du duc serait inutile après cette date ? 

Timothy leva du fond de son gobelet un regard méditatif qu’il 

riva sur moi. 

— Parce que c’est ainsi que tu vois les choses, colporteur ? Si 

nous  parvenons  à  préserver  Sa  Grâce  de  tout  mal  jusqu’à  ce 

jour, sa vie ensuite ne sera plus en danger ? 

Il y avait une nuance éperdue d’espoir dans sa voix. 

— Je me trompe peut-être, dis-je avec simplicité, mais, pour 

l’instant,  je  ne  vois  pas  comment  interpréter  autrement  cet 

élément.  Si  vous  avez  bien  compris  Thaddeus  Morgan, 

naturellement. 

— Je  ne  l’ai  pas  revu  après  notre  premier  entretien,  fit 

Timothy  en  grimaçant,  mais  c’est  le  message  que  Lionel  m’a 

transmis. 

— Et  c’est  ce  que  Thaddeus  m’a  dit !  s’indigna  Lionel.  À  ton 

avis,  suis-je  un  imbécile  qui  se  méprend  sur  le  sens  d’un 

message ? 

— Doucement, Lal, doucement ! Personne ne t’accuse de quoi 

que  ce  soit.  Mais  il  nous  a  fallu  le  colporteur  pour  déceler 

l’importance de cette précision. Ni toi ni moi n’avions raisonné 

clairement. 
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— C’est normal, assurai-je. Vous étiez tous les deux obnubilés 

par  la  menace  qui  pèse  sur  le  duc.  Parfois  il  faut  un  nouveau 

venu  dans  le  jeu  pour  voir  les  choses  qui  ont  échappé  à 

l’attention des premiers. 

Et comme les deux hommes semblaient se détendre un peu, 

je poursuivis : 

— Mais laissons ce problème de côté pour l’instant et passons 

en  revue  les  événements  des  dernières  heures.  Maître 

Arrowsmith,  vous  deviez  rencontrer  Thaddeus  sur  le  quai  des 

Trois  Grues  ce  soir.  La  raison  qui  vous  en  a  empêché  est 

douloureusement  évidente.  Comment  vous  êtes-vous  brisé  la 

cheville ? 

Avant que Lionel eût pu répondre, Timothy lança en riant : 

— De la même façon qu’il s’est cassé le bras : en tombant dans 

un escalier. Le même escalier les deux fois ! La marche palière 

en est très usée et Lal est… très élégant. Au château où il peut 

être à tout moment convoqué par Sa Grâce, il tient absolument 

à porter des poulaines. Une mode absurde et dangereuse dont il 

vient d’être deux fois victime… 

— D’accord !  D’accord !  l’interrompit  Lionel  que  le  sujet 

affectait visiblement. Mais qui s’attend à ce que la foudre frappe 

plus  d’une  fois  au  même  endroit ?  Je  promets  d’abandonner 

mes poulaines, Tim, si cela peut te rassurer. 

Mon tour était venu de me venger de mes interlocuteurs, qui 

m’avaient qualifié de naïf et d’innocent. 

— Ne vous est-il pas venu à l’esprit, leur demandai-je, que ces 

chutes n’étaient pas forcément des accidents ? Que quelqu’un a 

pu  délibérément  faire  trébucher  maître  Arrowsmith  pour 

l’empêcher de rencontrer Thaddeus Morgan ? 
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CHAPITRE VIII 

Un  silence  suivit,  un  silence  d’au  moins  vingt  secondes  que 

brisa le rire nerveux de Lionel Arrowsmith. 

— Sottises !  trancha  rudement  Timothy  Plummer.  Lionel  et 

moi étions seuls au courant de ces rencontres. 

— Et le jeune Matthew ? 

— Il n’a eu connaissance que de la dernière. C’est seulement 

lorsque  Lal  a  glissé  pour  la  deuxième  fois  et  s’est  cassé  la 

cheville qu’il a fallu trouver quelqu’un pour le remplacer. Étant 

donné  le  danger  possible,  je  ne  pouvais  risquer  ma  propre 

personne –  Timothy  bomba  le  torse  avec  suffisance –  et  nous 

avons  désigné  le  jeune  Wardroper  parce  qu’il  est  parmi  les 

derniers venus et à l’abri de tout soupçon. Il est aussi cousin de 

maître Arrowsmith. 

— Êtes-vous  en  train  de  me  dire  que  le  duc  ignore  les 

menaces qui pèsent sur sa vie ? demandai-je en me grattant le 

menton. 

— Non !  Non !  Nous  le  lui  avons  dit,  bien  sûr,  afin  qu’il  se 

tienne sur ses gardes. Cela va de soi. 

— Alors il va également de soi que Sa Grâce a pu en faire part 

à  quelqu’un  d’autre,  délibérément  ou  inconsciemment.  Peut-

être à plusieurs personnes. 

— Là,  colporteur,  tu  n’y  es  pas !  fit  Timothy  en  secouant  la 

tête.  Le  duc  m’en  veut  terriblement  d’avoir  simplement  osé 

aborder  le  sujet  devant  lui  et  il  refuse  de  prendre  des 

précautions. Sous peine de lui causer « un extrême déplaisir », il 

m’a  interdit  d’en  parler  à  quiconque,  excepté  à  Lionel  ici 

présent, son plus fidèle écuyer servant qui doit le tenir informé 

des événements et me fournir l’aide dont  je peux avoir besoin. 

L’entrée  de  Matthew  Wardroper  dans  notre  dispositif  est  déjà 

plus  que  ne  peut  tolérer  Sa  Grâce  et  je  n’ose  penser  à  ses 
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réactions  quand  il  découvrira  que  je  t’ai  admis  à  un  de  nos 

conseils. Néanmoins, je vais devoir l’en informer demain et lui 

tenir tête sur ce point, acheva Timothy en redressant virilement 

sa courte taille. 

— Vous  considérez  donc  comme  invraisemblable  que  le  duc 

ait  pu  laisser  échapper  une  bribe  de  confidence ?  demandai-je 

en  me  frottant  le  nez.  Et  qu’en  est-il  de  vous-mêmes ?  Vous 

devez avoir des subordonnés. 

— Ils  font  ce  qu’on  leur  dit  et  ne  posent  pas  de  questions. 

Donc, tu vois… 

La phrase de Timothy s’acheva sur un haussement d’épaules 

et des mains ouvertes, tendues vers moi. 

— Je ne vois rien du tout, répondis-je froidement. La maison 

de Sa Grâce emploie quelque deux ou trois cents domestiques, 

je dirais. Qui, pour le moment, se partagent le château avec une 

autre maison de même importance. Je ne crois pas possible que 

des  secrets  puissent  être  parfaitement  gardés  parmi  tant  de 

gens. Les bruits de couloir et les bavardages prolifèrent dans les 

milieux  clos  comme  celui-ci.  Un  simple  regard,  un  mot 

imprudent suffisent à prévenir un coupable que son dessein est 

découvert ;  son  objectif  immédiat  consiste  alors  à  dissimuler  à 

tout prix son identité, jusqu’à ce qu’il ait accompli son forfait. Je 

pense  donc  qu’il  est  très  probable  que  les  « accidents »  dont 

maître  Arrowsmith  a  été  victime  n’étaient  pas  des  accidents. 

Plus  tard,  si  vous  le  voulez  bien,  je  vous  demanderai  de  me 

montrer  la  volée  de  marches  où  ils  ont  eu  lieu  mais,  pour 

l’instant, revenons aux événements de ce soir. 

J’ai  honte  d’avouer  que,  parvenu  à  ce  point,  je  jouissais 

intensément  de  leur  air  penaud  et  du  vif  sentiment  de  ma 

supériorité ;  mais,  à  la  réflexion,  j’ose  espérer  que  ce  modeste 

triomphe  me  sera  pardonné.  Ils  m’avaient  traité  comme  un 

rustre  dépourvu  d’usages  et  de  la  connaissance  du  monde.  On 

ne  peut  me  blâmer  d’avoir  pris  plaisir  à  leur  démontrer  qu’ils 

s’étaient trompés. 

— Que veux-tu savoir ? demanda  Timothy Plummer presque 

humblement. Questionne-moi, je répondrai. 

— Dites-moi  d’abord  exactement  ce  qui  s’est  passé  ce  soir. 

Quand  je  suis  entré  avec  Philip  Lamprey  dans  la  taverne  des 
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 Trois Tonneaux,  vous y étiez seul avec maître Arrowsmith. Un 

peu plus tard, Matthew Wardroper vous y a rejoints. Je présume 

que vous l’aviez envoyé au rendez-vous avec Thaddeus Morgan. 

Qu’a-t-il dit à son retour ? 

— Que Thaddeus ne s’était pas montré. 

C’était Lionel qui avait parlé, Lionel qui avait les joues en feu 

et les yeux étincelants sans que je pusse discerner si c’était sous 

l’effet du vin, de la fatigue, de la douleur ou pour quelque autre 

motif.  En  fait,  il  était  sur  la  réserve  depuis  un  bon  moment 

mais, là encore, il pouvait avoir d’excellentes raisons de laisser 

parler Timothy. 

— C’est  exact,  confirma  ce  dernier.  Ayant  trouvé  la  porte  de 

l’entrepôt  ouverte,  il  a  attendu  à  l’entrée.  Mais  personne  n’est 

venu. 

— Combien de temps a-t-il attendu ? 

Les deux hommes se consultèrent du regard. 

— Quelque chose comme un quart d’heure, dit enfin Timothy, 

et Lionel confirma du bout des lèvres. 

— Vous a-t-il parlé d’un bruit qu’il aurait entendu pendant ce 

temps ? Quelqu’un qui aurait remué ? Ou gémi ? 

— Si ç’avait été le cas, il nous l’aurait dit et nous serions allés 

inspecter  les  lieux,  répondit  Timothy  Plummer,  dont  c’était  le 

tour de marquer un point. 

— Si  bien  que  vous  l’avez  renvoyé  sur  place  avec  pour 

consigne  de  monter  la  garde  plus  longtemps.  Au  moins  une 

demi-heure,  d’après  mon  estimation.  Le  garçon  a-t-il  pensé  à 

regarder autour de lui ? À examiner l’entrepôt ? 

— Je pense qu’il avait trop peur pour ça, soupira Lionel. Oh ! 

il  était  très  désireux  de  collaborer,  très  fier  qu’on  lui  fasse 

confiance. Mais ce n’est qu’un gamin naïf et inexpérimenté, qui 

n’a jamais approché le danger. Et nous-mêmes avions peut-être 

trop insisté sur la nécessité d’être prudent. 

— Sur  ce  point,  les  faits  nous  ont  donné  raison,  intervint 

Timothy  d’un  ton  ferme.  Si  ton  cousin  était  tombé  sur  le 

meurtrier, il aurait pu se retrouver lui aussi un poignard planté 

dans le cœur. 

— Ce qui nous conduit à la question : à quel moment le crime 

a-t-il eu lieu ? dis-je posément, peu désireux de les voir s’égarer 
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dans le domaine inépuisable des conjectures. Avant l’arrivée du 

jeune Matt ? Pendant qu’il revenait aux  Trois Tonneaux ? Après 

son  départ  définitif ?  Bien  entendu,  cela  dépend  de  l’heure  à 

laquelle  Thaddeus  est  finalement  arrivé  au  rendez-vous,  mais 

c’est  là  un  point  qu’il  nous  est  impossible  de  connaître  avec 

certitude. Qui que soit son assassin, il l’a abandonné sans savoir 

qu’il respirait encore, ou satisfait de le laisser saigner à mort. 

Pourtant, alors même que je parlais, un détail me tracassait à 

propos  de  cette  conclusion,  mais  je  n’arrivais  pas  à  cerner  la 

difficulté.  Je  me  mis  à  bâiller  comme  un  four  puis  étirai  mes 

longs  bras  au-dessus  de  ma  tête.  La  nuit  dernière  avait  été 

mouvementée,  le  jour  fertile  en  événements  et,  tout  à  coup,  je 

me  sentais  en  plomb,  la  tête,  le  corps…  Une  seule  idée 

surnageait : dormir… 

Timothy se leva et posa la main sur mon bras. 

— Viens,  mon  garçon.  Cette  nuit,  tu  partageras  mon  lit. 

Demain matin, quand je me serai confessé au duc et que, Dieu 

le veuille, il m’aura autorisé à t’engager, nous reprendrons cette 

conversation.  Lal,  pour  toi  aussi,  l’heure  du  repos  est  venue. 

Inutile de te demander si tu as pris les précautions voulues pour 

assurer le repos de Sa Grâce… 

— Je  t’accompagnerai  demain  chez  le  duc,  bougonna  Lionel 

d’un  ton  las,  et  je  lui  avouerai  mon  erreur  lors  de  la  dernière 

rencontre avec Thaddeus. Il sera furieux mais pas autant que je 

le suis. Pas autant que je le mérite. S’il te plaît, Tim, donne-moi 

un  coup  de  main  pour  m’extirper  de  ce  fauteuil  et  appelle  un 

page pour qu’il me conduise au dortoir. Bonne nuit à vous deux. 

Après  son  départ,  Timothy  Plummer  saisit  la  bouteille  et 

remplit mon gobelet. 

— Un dernier coup, colporteur ! Tu n’en dormiras que mieux. 

Demain, tu auras besoin de tous tes esprits. 



Avec un petit coup de tête en direction de la porte, Timothy 

Plummer me dit : 

— Tu peux entrer, colporteur. Sa Grâce va te recevoir dans un 

instant. 

Tout  en  parlant,  il  abaissait  les  commissures  de  ses  lèvres 

pour me signaler que son propre entretien avec le duc Richard 
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n’avait  pas  été  commode.  Apparemment,  Lionel  Arrowsmith 

avait  devancé  Timothy  afin  de  passer  aux  aveux ;  séance 

tenante,  il  avait  été  renvoyé  dans  son  lit  pour  y  reposer  sa 

cheville  jusqu’à  la  guérison  complète.  Il  ne  m’était  donc  pas 

possible de lui demander comment il s’en était tiré. 

Je dus me baisser pour entrer dans la petite antichambre. Par 

la porte entrouverte, je voyais le duc assis à sa table qui dictait 

des  lettres  à  son  premier  clerc,  en  présence  de  son  secrétaire, 

John  Kendall.  Je  m’assis  sur  le  banc  qui  courait  le  long  d’un 

mur.  Pour  me  distraire,  je  détaillai  les  tapisseries  illustrant  la 

légende  de  Didon  et  Énée  mais,  surtout,  je  dressais  l’oreille  à 

l’affût  d’un  fait  inédit  que  le  duc  Richard  pourrait  lâcher  au 

cours de sa dictée. Dans la conjoncture actuelle, n’importe quel 

lambeau d’information serait le bienvenu. 

À  mon  grand  étonnement,  en  dépit  des  préparatifs  de 

l’invasion  de  la  France  qui  battaient  leur  plein  et  des  graves 

soucis causés par les menaces qui pesaient sur sa personne, Sa 

Grâce s’absorbait dans les affaires de ses vassaux du Yorkshire. 

Sans  mâcher  ses  mots,  le  duc  écrivait  à  l’évêque  de  Durham  à 

propos de nasses illégalement posées dans les eaux de l’Ouse et 

de  la  Humber  qui,  affirmait-il,  empêchaient  la  navigation  sur 

ces  rivières  et  réduisaient  la  quantité  de  poissons  que  l’on 

pouvait y prendre à la ligne. 

En aparté, le duc, d’un ton caustique, informa John Kendall : 

— L’évêque sait pertinemment que le Parlement a renforcé le 

pouvoir  des  magistrats  en  la  matière  et,  cependant,  ses  baillis 

continuent  de  se  moquer  de  la  loi,  comptant  sur  le  fait  que  le 

peuple craindra de s’opposer à lui. Et moi, je te dis que Sa Grâce 

saura bientôt que c’est à moi qu’elle aura affaire. 

La mâchoire ducale s’était crispée. 

J’éprouvai  une  compassion  fugitive  pour  l’ecclésiastique 

dévoyé, destinataire de ce courroux inflexible, tout en espérant 

que  le  face-à-face  avec  le  duc  Richard  se  passerait  moins  mal 

pour moi. Aussi, quand le clerc et John Kendall eurent quitté la 

salle et que je m’avançai vers la table de Sa Grâce, j’adoptai une 

expression  qui,  j’en  étais  sûr,  me  gagnerait  infailliblement  sa 

faveur. À mon grand soulagement, le duc me regarda venir avec 

un léger sourire. 
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— Inutile  de  prendre  cet  air  de  chien  battu,  colporteur !  Je 

n’ai pas l’intention de te faire arrêter sur-le-champ, dit-il, et son 

sourire  s’élargit.  Assieds-toi,  poursuivit-il  en  désignant  le 

tabouret que son clerc venait de quitter. Ainsi tu reparais, mêlé 

de nouveau à mes affaires. 

— S’il plaît à Votre Grâce. 

— Oh oui, Roger, cela me plaît. Cela me plaît même beaucoup 

pour la bonne raison que tu fais partie de la poignée d’hommes 

auxquels je peux vraiment faire confiance. Par deux fois, déjà, tu 

t’es  révélé  un  serviteur  honnête  et  dévoué,  dénué  d’esprit  de 

lucre et d’ambition personnelle. Cesse de te tortiller ainsi, veux-

tu ?  J’énonce  seulement  la  vérité.  Plût  à  Dieu  qu’il  y  en  ait 

beaucoup comme toi. 

Il  me  semblait  percevoir  de  l’amertume  derrière  ses  propos 

et,  le  cœur  un  peu  serré,  je  l’examinai  avec  attention.  Il  avait 

exactement  mon  âge  et  fêterait  dans  quatre  mois  son  vingt-

troisième  anniversaire.  Mais,  au  cours  des  deux  ans  écoulés 

depuis  notre  dernière  rencontre,  l’âge  l’avait  marqué  plus  que 

moi. Des rides très fines soulignaient les coins des yeux et de la 

bouche dont je ne me souvenais pas, et ses lèvres minces, plus 

serrées  qu’autrefois,  accentuaient  la  lourdeur  du  menton  et  de 

la  mâchoire.  J’observais  aussi  la  nervosité  de  ses  mains  qui 

jouaient  avec  ses  bagues  et  tiraillaient  le  sautoir  ciselé  qu’il 

portait  en  bandoulière.  Ses  longs  doigts  minces,  aux  beaux 

ongles en amande, n’étaient jamais en repos et je craignais que 

cette agitation ne reflète les perturbations de son esprit. 

J’étais de tout cœur avec lui car il me semblait qu’en dépit du 

bonheur  suprême  qu’il  trouvait  auprès  de  sa  femme  et  de  son 

petit garçon, le maintien de la paix qu’il assurait entre ses frères 

devait  être  pour  lui  une  source  constante  de  tracas.  D’après  la 

rumeur publique, il était tout autant attaché au roi qu’à George 

de Clarence, mais ce dernier s’acharnant à susciter la discorde, 

c’était une lourde tâche de préserver l’amitié entre eux. 

— Que t’a réservé la fortune depuis notre dernière rencontre ? 

Je  le  lui  contai,  aussi  brièvement  que  possible  car  je  ne 

voulais  pas  l’importuner  avec  mes  soucis,  insignifiants 

comparés  à  ses  charges  écrasantes.  Mais  il  écoutait  avec 

attention et m’interrompait par des questions précises quand je 
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lésinais  trop  sur  les  détails.  Le  plaisir  et  la  tendresse 

illuminèrent  ses  yeux  bruns  quand  je  lui  parlai  de  ma  fille, 

encore  un  bébé,  et  je  sentis  que  lui-même  pensait  à  Lady 

Catherine Plantagenêt, son enfant de l’amour. 

— Les  filles  nous  sont  un  grand  bonheur,  dit-il  doucement. 

Elles  nous  enjôlent,  elles  nous  cajolent,  piquent  des  colères, 

mais  demeurent  profondément  et  durablement  fidèles  envers 

ceux auxquels elles ont donné leur cœur. Prends bien soin de ta 

petite  Élisabeth,  Roger.  Chéris-la  comme  ton  bien  le  plus 

précieux. 

Il  demeura  silencieux  un  moment,  les  yeux  dans  le  vague, 

puis soupira et s’attela au problème du jour. 

— Timothy  Plummer  me  dit  que  tu es  tombé par  hasard  sur 

notre  secret.  Sachant  que  tu  as  habilement  résolu  plusieurs 

énigmes, il sollicite de moi l’autorisation de t’engager. Avant de 

l’accorder,  je  tiens  à  savoir  quels  sont  tes  souhaits.  Tu  as  déjà 

risqué deux fois ta vie à mon service ; je ne veux pas la mettre en 

danger une troisième fois sans avoir ton consentement. 

— Milord,  répondis-je,  si  votre vie  est  menacée,  mon  vœu  le 

plus sincère est de découvrir d’où vient le danger. Son Altesse le 

roi  Édouard  ne  peut  se  permettre  de  perdre  le  principal  pilier 

qui soutient son trône. 

Un  rictus  contracta  la  bouche  de  Sa  Grâce  dont  les 

commissures s’abaissèrent. 

— Je  doute  que  la  famille  de  la  reine  partage  ton  opinion, 

colporteur.  Cependant,  poursuivit-il  avec  une  simplicité 

dépourvue d’arrogance, tu as certainement raison. Fort bien. Si 

tu es prêt à me servir de nouveau, qu’il en soit ainsi. Et merci à 

toi. Mais je dois t’imposer le secret absolu. Ce que nous savons 

ou  pensons  savoir  doit  demeurer  strictement  entre  nous 

quatre : toi, moi, Timothy Plummer et Lal Arrowsmith. 

— Et le jeune Matthew Wardroper, complétai-je. 

— Ah oui, je l’avais oublié ! s’écria le duc, le front plissé. C’est 

une  folie  d’y  avoir  mêlé  ce  gamin.  Il  est  trop  jeune  pour  se 

débrouiller  dans  ce  genre  d’affaire.  Pourquoi  Tim  n’est-il  pas 

allé  lui-même  au  rendez-vous  avec  Morgan ?  Parce  que  maître 

Plummer a très haute opinion de sa personne ! Enfin, le mal est 
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fait… Veille sur le jeune Wardroper, colporteur. Je ne voudrais 

pas qu’il soit blessé pour une si pauvre cause. 

Il me tendit la main pour que je la baise, signifiant par là que 

l’audience était terminée. 

— Timothy  Plummer  me  tiendra  au  courant  de  tout,  et  des 

progrès  éventuels.  Encore  une  fois,  accepte  ma  profonde 

gratitude. 

J’étais  manifestement  congédié  alors  que  tant  de  problèmes 

demeuraient  en  suspens.  Comme  j’hésitais,  le  duc  eut  un  bref 

sourire : 

— Timothy  Plummer  te  dira  tout  ce  que  tu  souhaites  savoir. 

Et  maintenant,  va  et  rejoins-le  tout  de  suite.  Tu  vas 

certainement le trouver qui rôde dans les parages. 

Il avait raison. 

Quand  je  passai  le  seuil  de  l’antichambre,  Timothy,  qui 

patientait, bondit littéralement sur moi. 

— Et alors ? Sa Grâce a-t-elle accepté ? Et toi, es-tu d’accord ? 

D’un  signe  de  tête,  je  répondis  affirmativement  aux  deux 

questions  et  il  me  conduisit  en  triomphe  jusqu’à  la  salle  de  la 

tour où nous avions discuté la veille au soir. 

— Assieds-toi !  Assieds-toi !  me  pressa-t-il.  Je  vais  te  dire  ce 

que j’ai décidé pour toi, avec le consentement de Sa Grâce. 

Je  m’installai  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre  et  déclarai 

d’emblée : 

— Je suppose que je vais entrer dans la maison du duc. Mais 

comment allez-vous présenter mon arrivée ? 

— J’y pense sans discontinuer depuis mon réveil, car il m’est 

apparu  tout  à  coup  qu’il  serait  impossible  de  garder  secrète  ta 

véritable identité. C’était mon idée première, comme tu le sais, 

mais  il  se  trouve  qu’une  demi-douzaine  de  partisans  de  Sa 

Grâce,  si  ce  n’est  plus,  se  souviennent  de  tes  activités 

précédentes parmi nous. Si  bien que je suggère ceci : après les 

deux affaires à l’occasion desquelles tu as rendu service au duc 

Richard,  celui-ci  t’avait  proposé  une  place  dans  sa  maison.  À 

l’époque,  tu  n’avais  aucune  envie  d’abandonner  ton  mode 

d’existence mais, depuis, tu as changé d’avis et tu t’es présenté 

hier  soir  afin  d’en  aviser  Sa  Grâce.  Elle  t’a  fait  l’honneur  de 

t’accorder  une  audience  ce  matin  dont  il  s’ensuit  que  tu  as  été 
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nommé  sur-le-champ  hallebardier  de  la  chambre.  Le  duc 

Richard fait publier ce jour des instructions écrites à cet effet. 

— Mais…  qu’aurai-je  à  faire  comme…  ce  que  vous  avez  dit… 

hallebardier de la chambre ? 

Timothy Plummer sourit malicieusement : 

— Tu  aideras  à  disposer  les  tréteaux  pour  les  repas,  tu 

veilleras à ce que les torches et les chandelles soient allumées, tu 

transmettras  au  galop  les  messages.  Une  fonction  modeste, 

comme  tu  vois.  Mais  nous  avons  une  bonne  vingtaine  de 

hallebardiers, si bien que tu n’auras pas trop à te démener et tu 

disposeras de loisirs pour ouvrir l’œil et tendre l’oreille. 

À mon avis, tout en le souhaitant secrètement, il craignait que 

je m’offense de me voir attribuer ces tâches ingrates et il fut un 

peu ébahi de ma réaction. 

— Une  décision  pleine  de  bon  sens,  maître  Plummer,  car  il 

aurait  paru  très  curieux  que  l’on  m’offrît  une  fonction  plus 

élevée.  De  toute  façon,  ce  n’est  pas  pour  longtemps.  Deux 

pleines  lunes  à  peine  nous  séparent  de  la  veille  de  la  Saint-

Hyacinthe. 

Son visage se plissa d’inquiétude et il se signa. 

— Dieu  veuille  que  Sa  Grâce  soit  préservée  de  tout  mal ! 

Colporteur,  à  présent  que  j’ai  perdu  mon  seul  contact  avec  la 

Fraternité, je dépends totalement de toi. 

— Je  promets  de  faire  de  mon  mieux,  répondis-je,  et  je  dois 

dès  maintenant  vous  dire  quelque  chose.  Je  crois  que  maître 

Arrowsmith  était  suivi  lors  de  sa  rencontre  avec  Thaddeus 

Morgan au prieuré de la Sainte-Trinité. 

Et  je  lui  parlai  du  personnage  entrevu  dans  l’ombre.  Il  jura 

d’abord  comme  un  charretier  puis  me  demanda  vertement 

pourquoi je n’avais pas mentionné plus tôt ce fait. 

— Cela  n’aurait  fait  que  chagriner  davantage  maître 

Arrowsmith,  dis-je  en  levant  les  épaules.  Et  comme  je  n’ai  pu 

voir  le  visage  de  l’individu,  cela  ne  change  rien.  Je  serais 

incapable  de  le  reconnaître.  Après  tout,  il  se  pourrait  qu’un 

autre insomniaque se soit trouvé dehors si tard dans la nuit. 

— Et  que  les  cochons  se  mettent  soudain  à  voler !  s’esclaffa 

railleusement  Timothy.  N’essaie  pas  de  me  faire  marcher, 

colporteur ! Tu ne crois pas un mot de ce que tu dis. 
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— Je  reconnais  que  c’est  très  improbable,  soupirai-je. 

Néanmoins, il pourrait y avoir une très faible chance que ce soit 

le cas si les accidents de maître Arrowsmith sont réellement dus 

à  sa  distraction.  Hier  soir,  vous  m’avez  promis  de  me  montrer 

l’escalier où ils se sont produits. 

Timothy  se  leva  et,  après  m’avoir  fait  traverser  maints 

couloirs et dévaler une volée de marches, il s’arrêta en haut d’un 

escalier  que  j’avais  descendu  le  matin  et  qui,  je  m’en  souvins, 

menait vers la pièce où travaillait le duc de Gloucester. 

— Les deux fois, m’apprit Timothy, Lal avait été convoqué par 

Sa  Grâce  et  il  se  dépêchait.  La  première  fois –  c’était  vendredi 

dernier –,  il  a  glissé  sur  la  marche  du  haut  et  a  dégringolé 

jusqu’au  palier  suivant  en  se  brisant  le  bras  droit.  D’après  le 

chirurgien,  un  homme  franchement  dénué  de  tact,  il  a  eu 

beaucoup de chance de s’en tirer à si bon compte. 

— Et vous avez considéré qu’il s’agissait d’un accident ? 

— Pourquoi  pas ?  grogna  Timothy.  L’arête  de  la  marche 

palière  est  très  usée –  regarde  toi-même –  et,  je  te  le  répète, 

Lionel  est  une  victime  de  la  mode  des  poulaines ;  il  en  porte 

parfois  de  si  longues  qu’il  doit  en  attacher  la  pointe  par  une 

chaîne à ses genoux. Au péril de sa vie et de ses membres… Je 

l’avais prévenu ; le duc lui-même s’en est mêlé… 

— Portait-il  ces  chaussures  étonnantes  hier  quand  il  s’est 

brisé la cheville ? 

Timothy  me  jeta  un  regard  noir  mais,  aussi  soudainement, 

son expression s’humanisa : 

— Bien sûr ! Tu l’as vu lundi soir, quand il parlait à Thaddeus 

Morgan. 

— À  ce  moment-là,  fis-je  observer,  il  n’avait  que  le  bras  en 

écharpe. Mais quand Philip Lamprey et moi sommes entrés aux 

 Trois Tonneaux hier soir, maître Arrowsmith avait eu un nouvel 

accident. 

— Le  même  accident  s’est  reproduit  hier  matin,  marmonna 

Timothy, le même exactement. Le duc avait convoqué Lal qui a 

de  nouveau  trébuché  et  est  tombé,  se  brisant  cette  fois  la 

cheville gauche. 

Je  m’abstins  de  tout  commentaire  et  m’agenouillai  pour 

examiner de près la marche palière de l’escalier. De fait, le bord 
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en  était  dangereusement  usé  par  le  passage  de  pieds 

innombrables depuis des années, et la pierre lisse luisait comme 

un  galet.  De  plus,  l’éclairage  était  faible,  la  lumière  provenant 

d’une fenêtre lancéolée, située à l’étage inférieur. Des deux côtés 

de  la  cage  d’escalier,  les  murs  nus  s’élevaient  jusqu’au  plafond 

de  l’étage.  Je  les  examinai  avec  soin.  Au  bout  d’un  moment, 

quand  je  relevai  la  tête  vers  Timothy  qui  m’observait  avec 

impatience  et  le  pâle  espoir,  je  crois,  qu’il  n’y  avait  rien  à 

signaler, je fus contraint de le décevoir. 

— Regardez  ici,  dis-je,  en  lui  faisant  signe  de  s’accroupir  à 

côté de moi. 

Quand  il  s’y  fut  résigné,  je  lui  indiquai  dans  les  murs,  de 

chaque côté de la marche palière, deux emplacements situés à la 

même hauteur, où le mortier entre les pierres avait été entamé ; 

quelques débris étaient restés sur la marche inférieure. 

— À mon avis, on a enfoncé deux clous, l’un ici, le second de 

l’autre côté, puis on a tendu entre eux un fil ou une ficelle très 

mince.  La  première  personne  pressée  qui  allait  passer  sans 

regarder  où  elle  mettait  les  pieds  devait  infailliblement 

trébucher  et  perdre  l’équilibre.  Et  si  les  clous  étaient  peu 

enfoncés, la force de la chute devait les arracher, faire céder la 

ficelle et libérer le passage pour les suivants. Maître Arrowsmith 

a certainement poussé un cri… 

— … On a dû l’entendre jusqu’en Enfer, murmura Timothy. 

— … et le piégeur, poursuivis-je, qui devait se tenir aux aguets 

à  courte  distance,  n’avait  plus  qu’à  empocher  la  pièce  à 

conviction avant que quiconque ait eu le temps de la remarquer 

et d’en tirer des conclusions. Dites-moi, qui a transmis à maître 

Arrowsmith  la  convocation  de  Sa  Grâce  les  deux  fois ?  Et  qui 

s’est trouvé le premier sur les lieux ? 

Timothy  secoua  la  tête ;  il  avait  le  visage  gris,  l’air  abattu. 

Nous nous relevâmes en même temps. 

— Il  faudra  que  tu  le  demandes  à  Lionel,  colporteur,  car 

j’ignore la réponse. Ne suspectant rien d’anormal, je ne l’ai pas 

questionné. 

— Mais  Sa  Grâce  a-t-elle  vraiment  demandé  à  voir  maître 

Arrowsmith ? insistai-je. 

Timothy ouvrit les mains en signe d’impuissance : 
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— Sur  ce  point  aussi,  j’ignore  la  réponse.  Personne  n’aurait 

osé  questionner  le  duc  qui  n’a  pas  songé  à  nous  éclairer  à  ce 

propos. Comme je te l’ai dit, les chutes ont tout simplement été 

mises au compte de l’insouciance de Lionel. 

— Mais vous ne croyez plus que ce soit le cas, maintenant ? 

— Non,  dit  Timothy  en  frémissant.  Quelqu’un  a  tenté  de 

blesser  gravement  Lionel  puis,  ayant  échoué,  a  renouvelé  sa 

tentative  avec  plus  de  succès.  Ce  qui  prouve  aussi  très 

clairement,  colporteur,  que  Thaddeus  Morgan  disait  vrai. 

L’assassin s’est déjà insinué dans nos rangs et n’attend plus que 

l’heure dite pour tuer le duc Richard. 
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CHAPITRE IX 

— C’est  possible,  dis-je,  mais  je  doute  que  notre  meurtrier 

frappe avant d’être prêt. Autrement dit, avant d’être certain de 

pouvoir  agir,  puis  de  pouvoir  filer  sans  laisser  de  trace,  ou  de 

rester  sur  place  sans  éveiller  la  suspicion.  Car,  selon  mon 

expérience,  les  hommes  prodigues  de  la  vie  d’autrui  sont  peu 

disposés à perdre la leur. 

Je pris un instant de réflexion avant de demander : 

— Voyez-vous  un  moyen  de  convaincre  Sa  Grâce  de 

débarrasser sa maison de tous les gens suspects ? Tous ceux que 

vous avez cités la nuit dernière et dont vous pensez qu’ils sont à 

la solde d’autres maîtres ? 

— C’est  sans  espoir !  affirma  Timothy  Plummer.  Tu  as  vu  le 

duc,  tu  lui  as  parlé.  Tu  t’es  sûrement  rendu  compte  qu’il  est 

déterminé  à  ce  qu’on  étouffe  les  rumeurs  à  ce  sujet.  Le 

congédiement  de  cinq  ou  six  de  ses  partisans  éveillerait 

l’attention générale sur le fait que quelque chose va de travers. 

— Ce  serait  un  moindre  mal !  répliquai-je  avec  fougue. 

Préfère-t-il  être  transpercé  par  une  dague  assassine  ou  avaler 

une coupe emplie de poison ? 

Timothy passa la main sur sa chevelure clairsemée. 

— Essaie  de  le  faire  entendre  à  Sa  Grâce !  Pour  toi,  c’est  le 

simple bon sens. Pour moi aussi. Crois-moi, je le ferais aussitôt 

si c’était à moi d’en décider. Mais ces Plantagenêts sont une race 

opiniâtre,  ils  ont  du  cœur  au  ventre  et  Sa  Grâce  ne  se  laissera 

pas  plus  intimider  par  la  menace  d’un  ennemi  qu’elle  ne 

porterait un couteau à la gorge de Madame sa mère. 

Conscient tout à coup que nous parlions peut-être trop haut 

et trop librement, Timothy regarda autour de nous : 

— Ne  crie  pas  si  fort !  m’enjoignit-il.  Heureusement,  par  ici, 

ce ne sont que des dortoirs. 
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— Où  ceci  mène-t-il ?  demandai-je  en  désignant  une  porte 

dans le mur derrière nous. 

En guise de réponse, Timothy l’ouvrit et me fit signe d’entrer 

dans une pièce guère plus spacieuse que les cabinets que j’avais 

vus  dans  certaines  grandes  maisons.  Elle  contenait  deux 

couches  étroites  et  Lionel  Arrowsmith  était  étendu  sur  l’une 

d’elles.  Il  se  redressa  sur  un  coude  quand  nous  entrâmes  et 

demanda : 

— Qu’y a-t-il ? 

Timothy lui fit signe de se taire et ferma la porte derrière lui. 

— Mieux vaut parler ici où  personne ne peut nous entendre. 

Lal, j’ai beaucoup à te dire mais patiente un instant. Comme tu 

le  vois,  colporteur,  cette  pièce  a  été  mise  à  la  disposition  des 

deux écuyers servants attachés à Sa Grâce quand ils ne sont pas 

de  service.  Les  deux  qui  sont  de  garde  dorment  sur  des  lits  à 

roulettes  dans  la  chambre  de  Sa  Grâce.  Depuis  que  deux 

maisons se partagent le château, tout le monde est à l’étroit. 

— Les  trois  autres  écuyers  servants  sont-ils  dignes  de 

confiance ? demandai-je. 

— L’un  d’eux  est  au  service  de  Sa  Grâce  depuis  aussi 

longtemps  que  moi,  les  deux  autres  depuis  plus  longtemps, 

répondit Lionel Arrowsmith avec dédain. De tous les serviteurs 

d’un seigneur, les écuyers privés sont ceux que l’on choisit avec 

le plus de soin. Dans la famille royale, ce sont les descendants 

de familles qui ont fait preuve de leur loyauté pendant plusieurs 

générations. Et maintenant, Tim, qu’as-tu à m’apprendre ? 

Sourcils froncés et mâchonnant sa lèvre, Lionel écouta ce que 

Timothy  Plummer  et  moi  venions  de  découvrir :  l’escalier  qui 

desservait cette pièce et qu’il dévalait pour se rendre chez le duc 

portait  les  traces  d’un  piège  mis  en  place  pour  l’estropier  et 

compromettre  sa  rencontre  avec  Thaddeus  Morgan.  Quand 

nous  nous  tûmes,  il  se  dressa  péniblement  sur  son  séant  et 

attrapa sa béquille. 

— Le duc ne doit pas rester seul un instant, dit-il. Jour et nuit, 

à  tout  moment,  un  écuyer  doit  se  tenir  près  de  lui  sur  le  qui-

vive.  Je  vais  voir  Sa  Grâce  immédiatement.  Il  faut  que  je  la 

persuade de mettre les trois autres écuyers dans le secret. Cela 
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prouve au moins que les bruits qui circulent dans la Fraternité 

et que Thaddeus nous a transmis sont fondés. 

— Dès  le  meurtre  de  Thaddeus,  mes  derniers  doutes  à  ce 

propos s’étaient dissipés, grommela Timothy. 

— Mais  comment  notre  assassin  sait-il  ce  que  nous  savons ? 

s’étonna Lionel. Comment a-t-il découvert que Thaddeus et moi 

devions nous retrouver hier soir ? 

— Dis-le-lui, colporteur ! m’intima Timothy. 

Je répétai ce que j’avais vu la nuit précédente près du prieuré 

de la Sainte-Trinité, récit que j’achevai en précisant : 

— Je doute à présent que l’homme était là par hasard. C’était 

probablement quelqu’un  qui  vous  avait  suivi  depuis  le  château 

de Baynard. 

L’écuyer  prit  fort  mal  ces  révélations,  aussi  mal  que  je  le 

craignais. Il se couvrit le visage de sa main libre et s’effondra sur 

sa couche. 

— Mais cela n’explique toujours pas, fit observer Timothy en 

se  laissant  choir  sur  l’autre  paillasse,  comment  l’assassin  a 

appris  la  rencontre  au  prieuré.  Toi  et  moi,  Lal,  n’en  avons 

soufflé mot à âme qui vive, exception faite du duc et, pour finir, 

du jeune Matthew. Qui ne savait rien de ce rendez-vous. 

Lionel ne répondit pas ; en guise d’acquiescement, il hocha la 

tête sans conviction et cette réserve m’inquiéta. Était-il oppressé 

par la peur d’avoir parlé imprudemment devant quelqu’un qui, 

à  son  tour,  aurait  transmis  l’information  susceptible  d’alerter 

notre  meurtrier ?  Je  décidai  d’avoir  à  l’œil  maître  Arrowsmith 

car  il  était  évident  qu’il  n’avait  pas  l’intention  d’admettre  une 

erreur  éventuelle  et  Timothy,  c’était  tout  aussi  clair,  ne 

soupçonnait pas son ami. 

En mon for intérieur, je me demandai comment on avait bien 

pu désigner pour maître espion général de la maison ducale un 

homme si peu fait pour cette tâche. À y bien réfléchir, cela tenait 

sans doute au fait que le maître des lieux, le duc Richard, n’avait 

que  mépris  pour  les  intrigues  sordides  qui  sous-tendent  la  vie 

politique.  Le  duc  était  un  homme  droit –  il  aurait  hésité  à 

proférer le plus innocent des pieux mensonges –, aussi honnête 

dans ses transactions qu’il était possible de l’être dans une cour 

où le loup dévore le loup et que dominait la famille rusée de la 
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reine.  Rigide  et  nullement  influençable,  cuirassé  de  principes 

sévères  qui  lui  valaient  des  ennemis  implacables,  cet  homme 

portait  en  lui  le  germe  de  sa  propre  destruction.  Il 

m’apparaissait,  en  effet,  que  si  le  duc  devait  un  jour  trahir  ses 

valeurs  morales,  il  serait  un  homme  fini ;  car  il  ne  pourrait  ni 

pardonner ni vivre avec lui-même. 

Mais  je  devais  garder  pour  moi  ces  réflexions.  Et  je 

demandai : 

— Êtes-vous tous les deux parfaitement certains que l’on peut 

compter sur le jeune Matthew Wardroper ? 

Piqué au vif, Lionel redressa la tête : 

— C’est mon cousin ! Oserais-tu porter atteinte au renom de 

ma maison ? 

D’un geste apaisant, Timothy lui imposa le silence. 

— Cela n’a rien à voir avec le sujet, Lal, et tu le sais très bien. 

Il  y  a  eu  assez  de  maisons  divisées  contre  elles-mêmes  depuis 

ces vingt dernières années. Le fait est, colporteur, je te l’ai déjà 

dit,  que  Thaddeus  Morgan  m’a  parlé  pour  la  première  fois  de 

cette  rumeur  début  mai,  quand  après  avoir  quitté  Middleham 

par la route du sud nous nous reposions à Northampton. Et le 

jeune  Wardroper  nous  a  rejoints  après  que  nous  sommes 

parvenus à Londres dans les premiers jours de juin. 

C’était  un  fait  dont  j’aurais  pu  moi-même  répondre. 

Maîtresse  Gentle,  la  femme  du  boucher  de  Southampton, 

m’avait  appris  le  jeudi  8 juin,  trois  jours  avant  le  solstice,  que 

Matthew  était  parti  pour  Londres  le  lundi  précédent  afin  de 

prendre son poste dans la maison du duc de Gloucester. 

— Et  dès  cet  entretien,  Thaddeus  Morgan  a  souligné  que  la 

menace  qui  pèse  sur  la  vie  de  Sa  Grâce  vient  de  sa  propre 

maison, confirma Lionel d’un ton glacial. 

— Donc, il est clair que maître Wardroper est à l’abri de tout 

soupçon.  Y  a-t-il  dans  l’entourage  du  duc  d’autres  personnes 

dont  vous  pourriez  dire  la  même  chose ?  Mis  à  part  vous-

mêmes,  ajoutai-je  avec  une  pointe  d’ironie  qui,  apparemment, 

leur échappa. 

— Je  pense  que  tu  peux  te  fier  aux  trois  autres  écuyers 

servants, déclara Timothy d’un ton judicieux, après une longue 

pause.  Ainsi  qu’à  l’intendant.  Ceux-là  mis  à  part,  je  serais  mal 
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avisé  d’avancer  un  autre  nom ;  encore  que,  j’en  mettrais  ma 

main  au  feu,  presque  tous  les  domestiques  du  duc  lui  sont 

loyaux. 

— De  plus,  ajouta  Lionel,  il  serait  quasi  impossible  pour  toi, 

colporteur,  de  surveiller  tous  les  membres  de  la  maison.  Tu 

ferais  mieux  de  concentrer  ton  attention  sur  les  cinq 

personnages  que  nous  avons  cités  hier.  Te  rappelles-tu  leurs 

noms ? enchaîna-t-il d’un ton sévère. 

— Rafraîchissez ma mémoire, le priai-je, car je ne voulais pas 

avouer que je les avais tous oubliés. 

— Très bien, répondit Timothy Plummer en comptant sur ses 

doigts. Stephen Hudelin, hallebardier de la chambre, dont nous 

avons la certitude qu’il est un homme de Lord Rivers et, de ce 

fait, un espion des Woodville. Geoffrey Whitelock, écuyer de la 

maison, qui est probablement à la solde du roi… Non ! non ! Je 

ne soupçonne pas Son Altesse de comploter contre la vie de son 

frère, l’idée en soi est absurde, mais si Whitelock mange à deux 

râteliers,  pourquoi  pas  à  un  troisième ?  Jocelin  d’Hiver,  un 

Bourguignon,  autre  écuyer  de  la  maison ;  il  nous  a  donné 

quelques raisons de penser qu’il pourrait travailler pour le duc 

Charles. Humphrey Nanfan, hallebardier de la chambre comme 

Hudelin,  autrefois  au  service  du  duc  de  Clarence  qu’il  a  quitté 

pour  notre  duc  à  la  suite  d’une  basse  querelle  avec  un  de  ses 

pairs. J’ai le sentiment qu’il faut le surveiller : à deux reprises, 

déjà,  il  nous  a  semblé  que  le  duc  George  avait  eu 

prématurément  connaissance  des  plans  de  Sa  Grâce.  Et  enfin, 

Ralph Boyse, écuyer de la maison, dont la mère, une Française, 

a  épousé  un  vassal  de  Sa  Grâce  à  Middleham.  Il  y  a  cinq  ans, 

quand le roi Édouard et Sa Grâce furent contraints de s’enfuir à 

la cour de Bourgogne pour sauver leur peau, Ralph était de ceux 

qui  accompagnèrent  le  duc  Richard.  Les  agents  du  roi  Louis9 

s’agitent  partout,  surtout  en  Flandre.  Il  se  pourrait  que Ralph, 

qui ne cache pas son admiration pour le pays de sa mère, se soit 

laissé convaincre de retourner sa veste et d’espionner notre duc. 



9  Il  s’agit  de  Louis XI  (1423-1483),  fils  de  Charles VII.  Il  régna 

sur la France de 1461 à 1483 et travailla par tous les moyens à 

l’extension du domaine royal et du territoire français.  (N.d.T.) 
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— Avez-vous  quelque  raison  de  croire  qu’il  en  est  ainsi ? 

m’enquis-je. 

— Aucune  preuve,  si  c’est  ce  que  tu  veux  dire.  Juste  des 

présomptions :  ses  sentiments  ont radicalement  changé  depuis 

notre retour en Angleterre au cours du printemps 1471. 

— De quelle façon ? 

Un instant perplexe, Timothy finit par se lancer : 

— Il était plus calme et plus réservé, moins pressé de prendre 

la défense de tout ce qui est français. Parfois il allait carrément 

jusqu’à  calomnier  la  France  et  les  Français.  Mais  peut-être, 

observa  candidement  Timothy,  ne  me  serait-il  jamais  venu  à 

l’esprit qu’il essayait de nous tromper si mon prédécesseur dans 

cette fonction ne m’avait soufflé cette idée quand il m’a cédé sa 

place.  « Ne  perds  pas  de  vue  Ralph  Boyse »,  m’a-t-il  dit  en 

m’exposant  ses  raisons.  C’était  un  homme  perspicace  et  je 

respecte son jugement. 

Lionel s’efforçait de se mettre debout. Je me levai et lui offris 

mon bras qu’il dédaigna. 

— Je vais demander une audience au duc avant qu’il ne parte 

pour Westminster, haleta-t-il, une fois debout, cramponné à sa 

béquille. 

— Tu  ne  le  feras pas  changer  d’idée,  fit  observer  Timothy.  Il 

refuse  de  mettre  au  courant  les  autres  écuyers.  Au  début,  il 

s’opposait même à ce que tu sois dans le secret. Il a fallu faire 

preuve de beaucoup de persuasion pour qu’il accepte que l’un de 

vous quatre soit alerté. Nous sommes à présent deux de plus et 

il s’enferre d’autant dans ses réticences. Maintenant, si tu tiens 

mordicus  à  essayer,  je  te  souhaite  bonne  chance,  tu  en  auras 

besoin. Attends, Lal, j’appelle un page pour t’aider à descendre. 

Et fais très attention ! C’est assez d’accidents… 

— À  ce  propos,  maître  Arrowsmith,  dis-je,  je  souhaite  vous 

poser une question. Avant vos deux chutes, qui vous a porté le 

message disant que le duc vous attendait ? 

— Un  page,  évidemment !  fit  Lionel  interloqué.  C’est  là  leur 

rôle, non ? 

— Le même page les deux fois ? 

— Je  ne  m’en  souviens  pas,  fit-il  en  plissant  le  front.  Sans 

doute pas… Je ne le pense pas. 
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— Alors,  connaissez-vous  leur  nom ?  Ou  celui  de  l’un  des 

deux ? 

Là-dessus, Lionel exprima d’un ton caustique son agacement 

à l’idée d’avoir à se rappeler les noms des innombrables  pages 

qui  trottaient  dans  les  couloirs  du  château  comme  des  lapins 

dans une garenne. Refrénant mon impatience, je poursuivis : 

— Mais vous les reconnaîtriez ? Au moins l’un des deux ? 

— Je pense que je le pourrais, dit-il, condescendant. 

— Alors, si vous le pouvez, demandez-leur qui leur a remis les 

messages. 

Lionel allait de surprise en surprise et réagit par un sarcasme 

pesant : 

— Crois-tu que ç’aurait pu être Sa Grâce ? 

— Ç’aurait  pu  l’être,  répondis-je,  maîtrisant  à  grand-peine 

mon exaspération. Mais si ce n’était pas le cas,  il pourrait être 

intéressant  de  savoir  qui  l’a  fait.  Et  ce  serait  proprement 

captivant s’il s’agissait les deux fois du même expéditeur ! 

— Ah !  murmura-t-il,  l’air  penaud  tout  à  coup.  Je  vois  où  tu 

veux en venir. 

« Il  était  temps,  l’ami ! »  m’écriai-je  en  mon  for  intérieur, 

attentif à ce que mon visage demeurât impassible. 

— Très  bien,  reprit-il  sur  un  ton  moins  sarcastique.  Si  je 

reconnais  un  des  gamins  ou  si  je  découvre  quelque  chose 

d’intéressant, je le dirai à maître Plummer qui te le transmettra. 

Car  tu  es  désormais  un  simple  hallebardier  de  la  chambre, 

colporteur, et il n’est pas souhaitable qu’on nous voie bavarder 

ensemble. 

Là-dessus, il fit demi-tour et interpella Timothy Plummer. 

— Tim,  s’il  te  plaît,  veux-tu  appeler  quelqu’un  pour  me 

conduire  chez  le  duc ?  Et  toi,  colporteur,  tiens-toi  hors  de  vue 

jusqu’à  ce  que  nous  soyons  partis.  Reste  derrière  la  porte  où 

personne ne peut te voir. 

Je  fis  ce  qu’on  me  demandait  et  attendis  jusqu’à  ce  que  le 

page convoqué pour conduire Lionel chez le duc nous informât 

d’une voix brisée de soprano que Sa Grâce se changeait avant sa 

visite  quotidienne  à  son  frère  aîné.  J’avais  le  vague  espoir  que 

Lionel  reconnaîtrait  le  page  mais  son  visage  resta  de  marbre. 
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Manifestement, ce n’était pas ce garçon-là qui avait délivré le ou 

les messages cruciaux. 

Quand  la  porte  se  referma,  je  me  tournai  vers  Timothy 

Plummer. 

— Vu  ce  que  maître  Arrowsmith  vient  de  dire,  il  serait 

également  préférable  qu’on  ne  nous  voie  pas  trop  souvent 

ensemble,  vous  et  moi.  Si  nous  enfreignons  le  protocole  de  la 

maison, cela éveillera les soupçons. 

— C’est  exactement  ce  à  quoi  je  pensais,  acquiesça  Timothy 

en  bombant  le  torse.  Mais  il  nous  faut  un  moyen  de 

communiquer tous les deux et je suggère que nous embauchions 

le jeune Matthew Wardroper. Il est déjà dans le secret, désireux 

de  se  rendre  utile  et  il  n’y  a  rien  d’anormal  à  ce  qu’un 

hallebardier  de  la  chambre  s’entretienne  avec  un  écuyer  de  la 

maison.  De  plus,  personne  ne  s’étonnera  de  voir  souvent  Matt 

en  compagnie  de  Lionel,  dont  chacun  sait  qu’il  est  son parent. 

Donc,  si  tu  as  un  renseignement  ou  un  message  urgent  pour 

moi, prends contact avec le jeune Wardroper qui transmettra à 

Lionel,  qui  me  transmettra.  Et  j’inverserai  le  processus  pour 

prendre contact avec toi. Tu me suis ? 

— Parfaitement. Mais j’ai de sérieuses appréhensions quant à 

la façon dont je vais remplir mon office. 

D’un  geste désinvolte  de  ses  mains  replètes,  Timothy  balaya 

mes craintes. 

— Sottises ! déclara-t-il. Tu apprendras en un rien de temps. 

Regarde les autres hallebardiers et fais comme eux. Personne ne 

s’attend  à  ce  qu’un  blanc-bec  s’en  tire  à  merveille  du  premier 

coup. Et maintenant, je te conduis chez l’intendant. Rappelle-toi 

qu’il  sait  seulement  ce  que  le  duc  lui  a  dit :  cette  place  qu’on 

t’offre dans la maison est la récompense des services que tu lui 

as rendus antérieurement. 

— Alors je vais prier pour résoudre rapidement cette affaire, 

dis-je. Pour le salut de Sa Grâce, certes, mais aussi pour le mien. 

Plus vite je serai de retour sous le vaste ciel, libre de l’autorité 

des hommes, plus je serai heureux ! 

— Je  ne  m’étonne  pas  que  tu  aies  fait  long  feu  au  cloître, 

colporteur !  s’exclama  Timothy  qui  riait  de  bon  cœur.  Un 

homme  qui  ne  supporte  d’autre  discipline  que  celle  qu’il  s’est 
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choisie ne devrait jamais être moine… À propos, Philip Lamprey 

est venu porter ta balle qu’on a rangée pour le moment dans un 

cabinet  près  de  ma  chambre.  Avant  que  nous  partions  pour  la 

France,  mardi  prochain,  je  ferai  le  nécessaire  pour  lui  trouver 

une place plus sûre jusqu’à ce que tu puisses la reprendre. 

Je le regardai fixement, soudain très mal à l’aise. 

— Avant que nous partions pour la France ? répétai-je d’une 

voix blanche. 

— À moins bien sûr que tu n’aies résolu le problème d’ici là. 

Sinon,  je  crains  fort  qu’il  te  faille  venir  avec  nous…  sauf  si  tu 

décides  de te  laver  les  mains  de  cette  affaire.  Ce  qui serait  ton 

droit. 

— Non, dis-je, en secouant lentement la tête, non. 

Il  me  serait  impossible  d’abandonner  le  duc  Richard  à  son 

sort s’il était en mon pouvoir de le préserver du danger. Mais je 

n’avais pas prévu le voyage en France. Faute de réflexion de ma 

part, car on avait dit plusieurs fois devant moi que le roi et ses 

frères  traverseraient  la  Manche  le  4 juillet.  Et  nous  étions  le 

mercredi  28 juin…  Il  était  très  peu  probable  que  je  découvre 

avant le départ du roi la solution de l’énigme. Désormais, mon 

temps  était  limité.  Il  restait  sept semaines  avant  la  veille  de  la 

Saint-Hyacinthe. 

— Très bien ! soupira Timothy, soulagé. Tu dois te préparer à 

embarquer  pour  la  France  avec  les  membres  de  la  maison.  Et 

maintenant, suis-moi. Je t’emmène chez l’intendant. 



J’observais  de  près  pour  la  première  fois  les  activités  d’une 

maison  noble  et  le  nombre  impressionnant  de  serviteurs 

nécessaires au bien-être d’un grand seigneur. Je ne compris pas 

aussitôt le fonctionnement de l’ensemble et ses rouages mais, au 

bout  de  trois  jours,  je  m’étais  fait  une  idée  rudimentaire  de  la 

hiérarchie du personnel et de ses différentes fonctions. 

L’intendant,  muni  d’un  bâton  blanc  qui  symbolisait  sa  place 

éminente, le trésorier et l’administrateur étaient les officiers les 

plus  importants.  Ensuite  venaient  les  chevaliers  et  les  écuyers 

servants,  compagnons,  amis  et  intimes  de  leur  seigneur  en 

même  temps  que  ses  serviteurs.  Les  écuyers  de  la  maison – 

Matthew  Wardroper  était  de  leur  nombre –  cavalcadaient  et 
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chassaient avec le duc, le servaient à table et s’efforçaient de le 

distraire selon son désir, soit en causant, soit en chantant pour 

lui  avec  ou  sans  instruments  de  musique.  Les  ordres  suivants 

comprenaient  les  huissiers,  chargés  de  faire  respecter  le 

protocole,  et  les  hallebardiers  de  la  chambre,  dont  j’étais 

désormais ; Timothy Plummer m’en avait énuméré les devoirs. 

Au bas de l’échelle, enfin, les pages et les valets de la chambre 

s’occupaient des feux, faisaient les lits et veillaient à la propreté 

des lieux ; ils étaient instamment tenus de faire disparaître des 

salles  les  crottes  de  chien  sitôt  leur  apparition.  Je  ne  pouvais 

qu’être  reconnaissant  envers  le  duc  et  Timothy,  qui  s’étaient 

souciés de m’introduire à l’échelon supérieur. 

La maison ducale se targuait de compter aussi des caissiers et 

des contrôleurs, un docteur en médecine, un maître chirurgien, 

un barbier et ses subalternes ; plus des troubadours, des clercs, 

des  chapelains  et  des  enfants  de  chœur,  un  chef  commis  à  la 

confiserie, aux aiguières et au linge de table, et un hallebardier 

préposé  au  blanchissage ;  plus  les  cuisiniers,  boulangers, 

bouchers,  sauciers  et  les  préposés  à  l’office,  supposés  détenir 

toutes  les  connaissances  voulues  en  matière  de  vin.  J’ai 

sûrement  oublié  les  dénominations  et  les  charges  d’autres 

domestiques,  dont  tous  jouaient  leur  rôle  de  façon  que 

l’harmonie régnât dans la maison du duc de Gloucester. 

En  fait,  on  m’avait  dit  que  moins  de  la  moitié  du  petit 

personnel du duc était venu de Middleham avec lui ; ce nombre 

n’en  demeurait  pas  moins  impressionnant,  surtout  si  l’on 

considérait  comme  moi  que,  en  théorie  au  moins,  l’éventuel 

assassin  pouvait  en  être.  Je  devais  cette  information  à 

Humphrey  Nanfan,  avec  qui  je  m’étais  empressé  de  lier 

connaissance  une  fois  lâché  au  milieu  de  mes  collègues, 

hallebardiers de la chambre. Il avait un ou deux ans de plus que 

moi,  une  crinière  brune  et broussailleuse,  des  yeux  gris  et,  me 

sembla-t-il, l’entrain qui va souvent de pair avec sa silhouette et 

sa stature. Il n’était pas vraiment gras, mais court sur pattes et 

enrobé ;  combiné  à  sa  taille,  cet  embonpoint  donnait  une 

impression  de  corpulence  qui  outrepassait  la  réalité.  J’eus  tôt 

fait de noter qu’il était la cible des moqueries de ses camarades 

qui  raillaient  sans  pitié  son  appétit  dévorant ;  ce  qui  était 
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injustifié  car,  après  l’avoir  observé  pendant  plusieurs  repas,  je 

me rendis compte que s’il emplissait son assiette à ras bord, il 

déversait  une  bonne  partie  de  ces  victuailles  dans  l’écuelle  de 

mendiants. Il donnait aussi  l’impression d’être plus sot et plus 

lent qu’il n’était et, entre deux accès de pitrerie, ses pairs l’ayant 

temporairement  oublié,  il  demeurait  calme  et  silencieux  mais 

vigilant et très attentif à son entourage. C’était lui que Timothy 

Plummer  soupçonnait  d’être  un  espion  payé  par  George  de 

Clarence. La chose était plausible, je ne le niais pas, mais je ne 

pouvais  me  faire  à  l’idée  que  le  duc,  pas  plus  que  le  roi, 

donnerait  l’ordre  d’assassiner  leur  frère.  Pourquoi  le  feraient-

ils, d’ailleurs ? 

Certes, George de Clarence et Richard de Gloucester avaient 

épousé des sœurs et se partageaient donc une belle-mère. Mais 

des enquêtes prudentes m’avaient révélé que les domaines de la 

comtesse de Warwick avaient déjà  été partagés entre les époux 

de ses filles, comme si elle était morte ; l’acte de donation avait 

finalement été confirmé par le Parlement quatre mois plus tôt. 

La plus grande part des domaines était allée au duc de Clarence, 

si  bien  que  je  ne  voyais  vraiment  pas  pour  quel  motif  George 

aurait éprouvé quelque ressentiment. Pourquoi aurait-il précisé 

par  ailleurs  que  l’assassinat  aurait  lieu  la  veille  de  la  Saint-

Hyacinthe ? Je n’imaginais  à cette question aucune explication 

sensée  à  ce  point  précis  et  j’étais  très  enclin  à  biffer  d’ores  et 

déjà  Humphrey  Nanfan  de  ma  liste  de  suspects.  Pourtant,  la 

sagesse nous dit que rien n’est jamais tout à fait conforme aux 

apparences  et  Monseigneur  de  Clarence  pouvait  avoir  d’autres 

raisons  d’entretenir  quelque  rancune  contre  son  frère.  Il 

m’appartenait  donc  de  surveiller  maître  Nanfan,  alors  que 

j’aurais parié tous mes biens qu’il n’était pas notre assassin. 

L’autre  hallebardier  de  la  chambre  cité  par  Timothy  était 

Stephen  Hudelin,  le  seul  des  cinq  personnages  qu’il  avait 

désigné comme espion sans émettre le moindre doute. Anthony 

Woodville,  comte  Rivers,  l’aîné  des  frères  de  la  reine,  passait 

pour  son  bailleur  de  fonds ;  le  fait  aurait  suffi  à  susciter  mon 

aversion  à  l’égard  de  Stephen  Hudelin  mais  cela  ne  fut  même 

pas  nécessaire.  Je  le  détestai  d’emblée,  à  la  seconde  même  où 

nous fumes en présence l’un de l’autre. 
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CHAPITRE X 

Stephen Hudelin devait avoir dans les trente-cinq ans. Solide 

sans être trapu, il m’arrivait nettement au-dessus de l’épaule. Il 

avait  les  cheveux  roux  ardent  si  bien  qu’il  ne  pouvait  passer 

inaperçu,  où  qu’il  se  trouvât ;  ses  yeux  noisette  tiraient  sur  le 

vert.  Je  m’aperçus  vite  qu’il  avait  le  tempérament  emporté, 

souvent associé à la rousseur, mais sa fonction le contraignait à 

se maîtriser, si bien qu’il vivait dans un état presque permanent 

d’agressivité.  Il  était  manifeste  que  les  hallebardiers  de  la 

chambre  qui  accompagnaient  le  duc  de  Gloucester  dans  son 

expédition  vers  le  sud  ne  l’aimaient  pas.  Ils  redoutaient  ses 

accès  d’humeur  et  le  traitaient  avec  une  politesse  distante  qui 

l’excluait  de  leur  camaraderie  plus  efficacement  qu’ils  ne 

l’auraient fait en lui cherchant querelle. 

J’appris  par  Humphrey  que  la  famille  Hudelin  avait  été  au 

service de Sir John Grey, Lord Ferrers de Groby, premier époux 

de la reine et père de ses deux fils aînés. Les Grey, et donc les 

Hudelin,  avaient  soutenu  la  maison  de  Lancastre  et  Lord 

Ferrers  ainsi  que  Walter  Hudelin,  le  père  de  Stephen, périrent 

lors de la seconde bataille de Saint Albans, en combattant pour 

feu le roi Henri. Toutefois, lorsque la flamme du roi Édouard se 

mit  à  brûler  pour  la  veuve  de  Lord  Ferrers,  les  Hudelin,  de 

même  que  les  Woodville,  famille  de  la  nouvelle  reine, 

retournèrent leur veste sans difficulté excessive et devinrent des 

partisans  résolus  de  la  maison  d’York.  Leur  loyauté,  comme 

celle de tant d’autres, n’allait pas à une cause mais à des maîtres 

qu’ils  avaient  servis  depuis des  générations  et  qu’incarnaient  à 

l’époque  le  jeune  marquis  de  Dorset,  son  frère  Lord  Richard 

Grey, et Anthony Woodville, leur oncle maternel. 
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— Comment Stephen a-t-il fait pour entrer au service du duc 

de  Gloucester ?  demandai-je  à  Humphrey  alors  qu’il 

m’enseignait à dresser le couvert de la table ducale. 

— Rien ne l’en empêchait, répondit mon mentor en haussant 

les épaules. Il n’y a pas de lois implacables qui interdisent à un 

homme  de  passer  d’une  maison  à  une  autre  s’il  le  désire. 

Stephen souhaitait sans doute changer d’horizon et Lord Rivers 

l’a  recommandé  à  Sa  Grâce  parce  qu’il  est  compétent  et  qu’il 

abat  volontiers  sa  part  de  besogne.  Moi-même,  je  servais 

autrefois  Monseigneur  de  Clarence,  mais  je  me  suis  brouillé 

avec  un  autre  serviteur  et  l’envie  m’a  pris  de  trouver  un  autre 

emploi. Sa Grâce a usé de son influence sur son frère et, depuis, 

je suis ici, et fort heureux d’y être. 

Gardant  pour  moi  mes  réflexions,  je  m’absorbai  en  silence 

dans les subtilités du protocole qui présidait à la disposition des 

places. Mon camarade me les expliqua. À l’extrémité du hall, sur 

l’estrade  surélevée  faisant  face  à  la  galerie  des  musiciens,  les 

choses  étaient  simples :  le  duc  et  sa  mère,  la  duchesse  d’York, 

placés sous le baldaquin, prenaient à leurs côtés les personnages 

de marque. 

— La  table  située  à  droite  de  Monseigneur  est  appelée  la 

« Récompense », m’apprit Humphrey, parce que les gens placés 

à son extrémité sont servis aux mêmes plats que le seigneur et 

ses invités. La table en face, à gauche de Monseigneur, est dite le 

« Second  Choix »,  et  les  convives  assis  là  mangent  plus  ou 

moins  les  mêmes  mets  que  les  serviteurs  supérieurs.  Dans  les 

deux  cas,  plus  on  est  assis  vers  le  bas  de  la  table,  plus  on  se 

trouve loin de l’estrade et proche des cuisines, et plus ce que l’on 

vous  sert  est  ordinaire.  Au  bas  bout  de  la  table,  assiettes  et 

cuillers  sont  en  bois,  en  haut,  elles  sont  en  étain.  Il  y  a  une 

planche à pain pour chacun et des planchettes pour présenter le 

sel.  Depuis  que  nous  séjournons  au  château  de  Baynard,  nous 

observons l’horaire de la duchesse Cicely : petit déjeuner à sept 

heures,  déjeuner  à  onze  et  souper  à  cinq,  mais  chez  nous,  à 

Middleham  ou  à  Sheriff  Hutton,  le  duc  préfère  que  ses  repas 

soient servis plus tôt. 

Puis,  sans  que  j’aie  à  le  questionner,  Humphrey  me  fournit 

l’information qui me tenait le plus à cœur : 
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— Les membres de la maison prennent leur repas avant. 

Je  poussai  discrètement  un  profond  soupir  de  soulagement. 

La perspective d’assister au repas des autres tout en étant moi-

même  victime  des  affres  de  la  faim  était  plus  que  je  n’aurais 

supporté.  En  revanche,  une  fois  convenablement  rassasié,  je 

disposerais  de  mon  agilité  d’esprit  pour  capter  les  précieux 

racontars que l’on peut glaner à l’écoute de nombreux convives 

qui  ne  sont  plus  sur  leurs  gardes.  J’essayais  de  ne  pas  penser 

sans arrêt à l’impossibilité de la mission dont j’étais investi ; ni à 

la  vulnérabilité  de  tout  homme  exposé  au  premier  rang  de  la 

scène publique face au hanap empli de poison ou à la dague de 

l’assassin. Je ne pouvais que faire de mon mieux et mettre ma 

confiance en Dieu qui me guiderait. 

Les  trois  suspects  dont  je  n’avais  pas  encore  fait  la 

connaissance étaient écuyers de la maison et c’était à Matthew 

Wardroper de m’aider à les identifier. C’est pourquoi nous nous 

tenions  mutuellement  à  l’œil  tous  les  deux  quand  nous 

traversions  une  cour,  passions  d’une  pièce  à  une  autre  ou 

déambulions  le  long  des  immenses  corridors  et  des  escaliers 

étroits. La première fois que nous nous étions croisés, après que 

l’on m’avait remis ma livrée, Matthew avait été pris d’un fou rire 

inextinguible. 

— Elle est ridiculement petite pour toi ! hurla-t-il. Tu vas faire 

éclater cette pauvre tunique ! 

— Bien sûr qu’elle est trop petite ! avais-je répliqué d’un ton 

sec, mon humour m’ayant fait faux bond. À votre avis, combien 

d’hommes  de  ma  taille  le  duc  a-t-il  à  son  service ?  On  m’a 

promis  qu’une  couturière  de  la  maison  de  la  duchesse  Cicely 

allait  me  l’allonger  et  relâcher  les  coutures.  Et  maintenant,  je 

vous  prie,  cessez  de ricaner  bêtement et, si  vous  avez  du  neuf, 

dites-le-moi. 

Nous  étions  dans  la  cour  intérieure,  à  demi  dissimulés 

derrière  un  pilier  de  la  colonnade  qui  soutient  en  partie  les 

étages supérieurs du bâtiment. 

— Rien  de  neuf  pour  le  moment,  dit  Matthew  en  refrénant 

son  hilarité.  Mais  la  chance  veut  que  Ralph  Boyse,  Jocelin 

d’Hiver,  Geoffrey  Whitelock  et  moi  soyons  tous  de  service  ce 
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soir  au  dîner.  Si  tu  peux  t’arranger  pour  être  là,  je  te  les 

montrerai. Du nouveau sur tes deux hallebardiers ? 

— Pas grand-chose pour l’instant. Je les ai repérés et suis tout 

disposé  à  penser  le  pire  de  Stephen  Hudelin.  Par  contre,  si 

Humphrey  Nanfan  peut  être  disculpé  de  l’accusation  de 

travailler pour Monseigneur de Clarence, j’en serais heureux. Il 

me  plaît.  Cependant,  ajoutai-je,  mon  jugement  n’est  pas 

infaillible, loin de là. Il m’est arrivé d’éprouver de la sympathie 

pour des gens qui se sont révélés des canailles ou des crapules. 

Dans un cas précis, il s’agissait de ma part d’un sentiment plus 

vif.  Avez-vous  un  message  de  Timothy  Plummer  ou  de  maître 

Arrowsmith pour moi ? 

Il  darda  de  tous  côtés  ses  yeux  noirs  pour  s’assurer  que 

personne ne pouvait nous entendre. 

— Seulement ceci : pour une fois, le premier s’est trompé et le 

duc,  chapitré  par  mon habile  cousin  Lionel,  l’a  autorisé  à  faire 

entrer  dans  le  secret  ses  trois  autres  écuyers  servants. 

Apparemment,  on  les  considère  au-dessus  de  tout  soupçon,  si 

bien  que  Sa  Grâce  est  protégée  de  beaucoup  plus  près  que 

jamais  auparavant.  D’après  maître  Plummer,  il  est  à  présent 

possible, avec de la chance, que nous arrivions à la vigile de la 

Saint-Hyacinthe  sans  que  la  personne  de  Sa  Grâce  subisse 

d’atteinte  physique,  même  si  tu  ne  parviens  pas  à  découvrir 

l’éventuel assassin. 

— Ce  qui  est  fort  possible,  répondis-je  tristement,  le  front 

plissé d’inquiétude. Mais pourquoi, dites-moi, pourquoi la veille 

de la Saint-Hyacinthe ? Car à ce moment, le duc sera en France, 

au combat… 

— C’est  seulement  ce  que  Thaddeus  Morgan  a  dit  à  maître 

Plummer,  souligna  Matthew.  Une  fausse  rumeur,  peut-être… 

Nous ne sommes même pas certains de l’existence d’un complot 

contre la vie de Monseigneur de Gloucester. 

— Dans  ce  cas,  pourquoi  Thaddeus  Morgan  a-t-il  été  tué ? 

Non !  Non !  dis-je  en  secouant  la  tête  et  passant  la  main  dans 

mes  cheveux,  je  pense  que  nous  devons  prendre  cette 

information au sérieux. Si seulement nous pouvions trouver un 

mobile qui animerait l’individu – quel qu’il soit – qui veut tuer 

Sa Grâce ! Je refuse de croire que l’un de ses frères souhaite sa 
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mort  pour  une  quelconque  raison.  Les  Bourguignons  sont  nos 

alliés.  Et  les  Français  préféreraient  sûrement  la  mort  du  roi 

Édouard à celle du duc de Gloucester. Cette invasion a tout l’air 

d’un simple caprice du roi ! 

Matthew  m’écoutait  avec  sympathie  mais  il  n’avait  pas  de 

solution  au  problème  et  fit  simplement  observer  que  les 

Français  étaient  peu  susceptibles  d’ordonner  le  meurtre  d’un 

souverain anglais pour une telle raison. 

— Car  tous  les  maîtres  de  ce  pays  rêvent  de  reconquérir  les 

terres  normandes  et  angevines  de  leurs  ancêtres,  dit-il,  et  ils 

continueront  d’entretenir  cette  chimère  au  cours  des 

générations à venir. Assassiner le roi Édouard pourrait mettre la 

chimère hors de combat mais cela ne la tuera pas et les Français 

sont  sûrement  assez  clairvoyants  pour  le  percevoir.  Quoi  qu’il 

en soit, acheva-t-il en baissant les bras, ce n’est pas la vie de Son 

Altesse qui est menacée. 

J’acquiesçai  d’un  ton  morne  et  nous  nous  séparâmes  pour 

aller remplir nos devoirs. 

— Je vous retrouverai ce soir dans le grand hall, murmurai-je 

en tournant la tête. 

Ce fut ainsi que, sans regarder où j’allais, je heurtai une jeune 

femme  qui,  sur  ma  droite,  débouchait  d’une  arcade,  tout 

essoufflée  d’avoir  descendu  à  vive  allure  un  escalier.  Je  fis 

rapidement  demi-tour  pour  lui  présenter  mes  excuses  et  me 

trouvai confronté à un visage rond et mutin, au teint de pêche ; 

très espacés, les yeux noisette pétillaient de malice et les coins 

de la bouche rieuse se retroussaient gaiement. Elle était petite et 

pourvue  d’une  ossature  délicate,  de  mains  et  de  pieds  menus. 

Ses  traits  me  rappelaient  quelqu’un  qu’il  me  semblait  avoir 

rencontré récemment. 

— Pardonne-moi, dis-je. Je ne regardais pas où j’allais. 

Elle s’agrippait toujours à mon bras, et j’en fus surpris car ce 

n’était plus nécessaire à son équilibre. 

— Non, non, c’est ma faute, protesta-t-elle. Mais, je t’en prie, 

ne te sauve pas ; je crois que tu es l’homme que je cherche. Avec 

cette taille et cette livrée, tu es forcément Roger le colporteur, le 

nouveau  hallebardier  de  la  chambre  de  Monseigneur  de 

Gloucester. 
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Je reconnus le fait non sans réticence car je la soupçonnais de 

s’amuser à mes dépens. 

— Et  toi,  qui  es-tu ?  Qui  t’a  donné  mon  signalement ?  fis-je 

d’un ton raide car il me fallait savoir. 

— Je  m’appelle  Amice  Gentle  et  je  suis  couturière  de  la 

duchesse  d’York.  On  m’a  dit  que  ta  tunique  a  besoin  d’être 

retouchée… 

Malgré elle, son rire fusa… 

— En effet, on voit au premier coup d’œil où est le défaut. Il 

faut  que  je  prenne  tes  mesures.  Suis-moi  dans  la  salle  de 

couture pour que j’examine de plus près ce que j’ai à faire. 

Là-dessus elle pivota sur ses talons et s’élança dans l’escalier. 

« Gentle, me disais-je, Amice Gentle. » Je répétais ce nom tout 

en  grimpant  derrière  elle.  Et,  bien  sûr,  je  me  souvins :  Amice 

était la fille du boucher de Southampton et de sa femme. 

Une généreuse cohorte de chandelles illuminaient la salle où 

elle me conduisit car, même au plus beau de l’été, un jour avare 

filtrait  à  travers  trois  petites  fenêtres  sans  volets,  aménagées 

dans  le  mur  extérieur.  Six  jeunes  femmes, les  unes  assises,  les 

autres  debout,  s’activaient  autour  de  tables  à  tréteaux  qui 

faisaient  toute  la  longueur  de  la  pièce.  Deux  d’entre  elles 

travaillaient à une pièce de broderie qui, à en juger par le motif, 

devait  être  une  nappe  d’autel.  Les  autres  ravaudaient, 

rallongeaient des vêtements déchirés ou y posaient des pièces, le 

genre  de  travaux  de  couture  simples  et  utiles  qui  sont  une 

nécessité  dans  toute  maison,  y  compris  la  plus  humble,  mais 

surtout dans les grandes demeures comme celle de la duchesse 

Cicely à cette époque. 

Quelques  femmes  levèrent  les  yeux  de  leur  ouvrage  quand 

nous  entrâmes. D’abord  indifférentes,  elles  furent  vite  gagnées 

par une hilarité débordante lorsque leurs regards avertis eurent 

mesuré  la  discordance  entre  l’exiguïté  de  ma  tunique  bleu  et 

pourpre et ma taille insolite. Je me fis aussi discret que possible. 

Amice me présenta : 

— Le nouveau hallebardier de la chambre de Monseigneur de 

Gloucester.  Le  sergent  des  livrées  n’a  pas  la  taille  qui  lui 

convient et comme le duc n’a pas amené de couturière dans sa 

suite,  on  nous  a  demandé  de  l’aide.  Ôte  cette  tunique,  maître 
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colporteur  et,  si  tu  as  un  moment,  assieds-toi  pendant  que  je 

découds les ourlets et les coutures. 

J’obéis  et  m’installai  à  l’extrémité  d’un  banc  de  bois. 

Normalement,  j’aurais  dû  être  dans  le  hall  en  ce  moment  et 

surveiller  la  préparation  des  tables  du  déjeuner,  ou  de  garde 

près  du  duc  au  cas  où  il  aurait  eu  un  message  à  transmettre. 

Mais  je  ne  craignais  pas  d’être  congédié  pour  ma  négligence, 

même si les hallebardiers se plaignaient de moi haut et fort. On 

trouverait toujours des excuses pour expliquer ma conduite. 

Deux  jeunes  filles  me  faisaient  déjà  les  yeux  doux  mais 

l’arrivée de la couturière en chef mit instantanément fin à leur 

manège, ce dont je me réjouis. 

— Était-ce  à  Matt  Wardroper  que  tu  parlais ?  me  demanda 

Amice  Gentle  qui,  de  la  pointe  de  ses  ciseaux,  décousait  avec 

minutie l’ourlet de ma tunique. 

— Mais oui, bien sûr, tu le connais ! J’avais oublié, dis-je. 

Et comme son regard interrogateur restait posé sur moi, je lui 

racontai  dans  quelles  circonstances  j’avais  déjeuné  chez  ses 

parents un mois plus tôt. 

— À l’époque, j’étais colporteur. Je n’avais pas encore réalisé 

combien j’étais las de vivre sans cesse sur les routes, ni décidé 

de  faire  appel  à  la  bienveillance  du  duc.  Ta  mère  m’a  parlé  de 

toi ;  elle est  très  fière  de  ta situation.  Elle  m’a  également  parlé 

du jeune Matthew Wardroper. 

— Voyez-vous  ça !  s’exclama-t-elle.  Que  le  monde  est  petit ! 

Quant  à  Matthew  Wardroper,  je  ne  peux  pas  dire  que  je  le 

connais  bien.  Ça  non !  Mais  j’ai  toujours  entendu  parler  de  lui 

dans  mon  enfance.  Les  domestiques  du  manoir  de  Chilworth 

venaient  souvent  à  Southampton  et  ils  fréquentaient  la 

boucherie  pour  y  faire  des  achats  ou  pour  se  remplir  la panse. 

Et, bien sûr, ils causaient de maître Matthew, de Sir Cedric et de 

sa dame. 

D’un  geste  vif,  elle  coupa  les  derniers  fils  et  déploya  la 

tunique devant la chandelle. 

— Voilà. Je vais pouvoir commencer à recoudre quand j’aurai 

pris tes mesures. Pour ça, il faudrait que tu te lèves. 

Quand je fus debout, Amice passa un étroit ruban autour de 

mon  corps  et  mesura  ma  poitrine,  puis  ma  taille,  et  coupa  le 
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ruban  aux  longueurs  voulues.  Tout  en  s’activant,  elle 

poursuivait son bavardage : 

— Bien  entendu,  j’ai  souvent  rencontré  Sir  Cedric  et  Lady 

Wardroper  lorsqu’ils  venaient  à  Southampton,  mais  je  n’ai 

jamais  vu  Matthew  enfant.  Dès  son  septième  anniversaire,  ses 

parents l’ont envoyé au loin. 

— Quelque  part  dans  le  Leicestershire,  précisai-je  en  levant 

docilement les bras comme elle me le demandait. 

— C’est  bien  possible  mais  je  ne  m’en  souviens  pas,  repartit 

Amice  avec  un  petit  haussement  d’épaule.  En  fait,  je  l’avais 

pratiquement  oublié  jusqu’à  ce  que  nous  venions  ici  avec 

Milady.  Un  jour,  par  hasard,  j’ai  entendu  un  membre  de  la 

maison du duc prononcer son nom et, quelque temps plus tard, 

quelqu’un me l’a montré. 

Elle  épinglait  maintenant  fort  adroitement  les  pièces 

décousues de ma livrée et je l’interrogeai : 

— Crois-tu que tu l’aurais reconnu sans cela ? 

— Sa figure me disait quelque chose. Il a les traits fins et les 

cheveux sombres de sa mère, mais ses yeux, il les tient de son 

père. Sir Cedric est beaucoup plus corpulent. 

— Tu  as  raison,  acquiesçai-je.  Matthew  ressemble  à  Lady 

Wardroper. Mais je n’ai jamais vu Sir Cedric. 

De nouveau, Amice posa sur moi un regard inquisiteur. Je lui 

racontai donc ma visite au manoir de Chilworth et, soudain, une 

question inopinée me monta aux lèvres : 

— Connais-tu les bois qui entourent le manoir ? 

Ignorant ma question, elle me dit de me relever et ajusta sur 

moi  la  tunique  bardée  d’épingles.  Puis,  une  fois  satisfaite,  elle 

me  libéra  du  vêtement  qu’elle  étala  sur  la  table  et  se  mit  en 

devoir d’enfiler une aiguillée de fil de lin. 

— As-tu le temps d’attendre que j’aie terminé ou faut-il que tu 

reprennes ton service ? 

— J’attendrai que tu aies fini, fis-je avec assurance, bien que 

le regard soupçonneux de la couturière en chef, étonnée que je 

m’attarde si longtemps, me mît mal à l’aise. 

L’aiguille  entrait  dans  le  tissu  et  en  ressortait,  traçant  une 

rangée  de  points  minuscules,  merveilleusement  nets  et  précis. 
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Au bout d’un instant, je reposai ma question. Les yeux noisette 

se dilatèrent et la gracieuse bouche se pinça. 

— Autour  du  manoir  de  Chilworth ?  répéta  Amice  d’un  air 

songeur.  Je  n’y  suis  guère  allée  plus  de  trois  fois  pour  y 

remplacer  une  couturière  malade.  J’ai  fait  le  trajet  entre 

Chilworth  et  Southampton  mais  je  serais  incapable  de  te  le 

décrire. En revanche, si tu veux en apprendre plus sur la ville, je 

peux te renseigner. 

— Non,  répondis-je,  j’aurais  voulu  savoir  quelque  chose  sur 

les  bois  qui  se  trouvent  au  nord  du  manoir.  As-tu  jamais 

entendu  parler  d’un  sanctuaire  perdu  au  milieu  d’une  clairière 

au fond de la forêt ? Réfléchis bien. 

L’aiguille  demeura  quelque  temps  à  l’arrêt  et  elle  fronça 

consciencieusement  les  sourcils  mais  il  n’en  résulta  qu’un 

hochement de tête. 

— Jamais, répondit-elle. Mais je pense qu’il doit s’en trouver 

un certain nombre. J’ai souvent entendu ma grand-mère parler 

de  villages  entiers  décimés  par  la  Grande  Peste,  dont  les 

cottages  tombèrent  en  ruine.  Certains  ont  été  reconstruits  sur 

place,  d’autres  le  furent  dans  des  lieux  différents…  Pourquoi 

veux-tu savoir ? C’est important ? 

— Non,  répondis-je  car  sa  question  m’avait  fait  prendre 

conscience de l’insignifiance de ma préoccupation. 

Avec un peu de recul, j’avais du mal à comprendre à présent 

cette impression de proximité du mal qui s’était emparée de moi 

dans  la  clairière  silencieuse.  Tant  d’événements  s’étaient 

succédé depuis que j’en avais presque perdu le souvenir. 

— Tu  pourrais  questionner  Matthew  Wardroper,  suggéra 

Amice, en coupant le fil d’un petit coup de dents. 

— Tu as raison, acquiesçai-je. Je le ferai si j’y pense… 

La  conversation  languissait.  Amice  reprit  son  travail  et  la 

surveillante, tranquillisée, cessa de nous fixer et se dirigea vers 

l’autre table pour vérifier le travail sur la nappe d’autel. J’étudiai 

un  instant  l’idée  de  retourner  à  mon  office  sans  ma  livrée  et 

finalement  j’y  renonçai.  Je  craignais  d’être  mal  reçu  si  je  me 

présentais  à  mon  poste  en  chemise  et,  de  toute  façon,  Amice 

n’en  avait  plus  pour  longtemps.  Jamais  encore  je  n’avais  vu 

coudre  d’une  main  aussi  preste  et  adroite.  Elle  avait  achevé  la 
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seconde couture et s’apprêtait à commencer l’ourlet quand elle 

me demanda soudain : 

— Pourquoi as-tu lâché ton métier précédent ? 

— Je  crois…  je  crois  que  j’étais  tout  simplement  fatigué  de 

cette vie de vagabond, mentis-je, et pour couper court à ce sujet 

épineux,  je  demandai :  La  duchesse  doit-elle  rester  encore 

longtemps ici ? 

— Jusqu’à mercredi prochain, le lendemain du départ du roi 

et de ses frères pour la France. 

La France ! J’avais de nouveau oublié ce nom redoutable et la 

perspective d’accompagner le duc de l’autre côté de la Manche. 

C’était  plus  que  je  n’avais  prévu  quand  je  m’étais  laissé  piéger 

dans  ce  filet.  Pouvoir  démasquer  notre  traître  dans  les  jours  à 

venir,  à  condition  déjà  qu’il  ne  frappe  pas  le  premier,  était  un 

rêve  irréaliste ;  et  la  vanité  de  chercher  une  aiguille  dans  une 

botte  de  foin  me  frappa  de  nouveau  avec  force.  Car  rien  ne 

prouvait  que  l’un  des  cinq  hommes  désignés  par  Timothy 

Plummer était le futur assassin. Notre hypothèse m’apparaissait 

soudain  follement  optimiste.  Mais  sur  quelle  autre  piste  nous 

lancer ? 

— Tu es bien sérieux tout à coup, remarqua Amice en levant 

le nez de son ourlet pour me sourire gentiment. Les obligations 

de ta fonction te pèsent si lourd ? 

Je  lui  rendis  son  sourire.  Je  ne  m’étais  pas  encore  rendu 

compte à quel point elle était jolie. 

— Ta mère ne se vante pas quand elle chante tes louanges ! 

Il  lui  fallut  quelques  secondes  pour  saisir  ma  pensée  mais, 

quand ce fut chose faite, elle se mit à rire et rougit de plaisir. 

— Oh ! Il ne faut pas attacher d’importance à ce que dit mère, 

protesta-t-elle vivement. Elle est terriblement partiale. 

— Elle a bien raison. Tu lui ressembles, ajoutai-je. 

Ces propos qui ne sonnaient pas très juste, nous les tenions, 

je  crois,  pour  dissimuler  notre  embarras  car  nous  étions 

désormais conscients de l’apparition inattendue d’une attirance 

mutuelle. 

— C’est  ce  que  les  gens  disent,  repartit  précipitamment 

Amice. Mais moi, je ne peux pas le voir. Bien sûr, je suis petite 
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comme elle, mais j’ai toujours pensé que je tiens aussi de mon 

père… 

Dans  son  agitation  soudaine,  elle  se  piqua  le  doigt  avec  son 

aiguille, poussa un petit cri d’agacement et suça la perle de sang. 

Je  tendis  la  main  vers  la  sienne  pour  m’assurer  que  le  mal 

était sans gravité mais la retirai brusquement car c’était ridicule 

de  ma  part.  Amice  coupa  son  fil,  planta  son  aiguille  près  de 

celles qui étaient enfilées sur le devant de son corsage, se leva et 

secoua ma tunique. 


— Et  voilà,  dit-elle  en  me  la  tendant  mais  en  évitant  mon 

regard. Voyons si tu te sens mieux dedans. 

Sans être parfaitement ajustée, ma livrée était nettement plus 

confortable  et  j’y  serais  moins  ridicule  aux  yeux  des  autres 

hallebardiers. 

— Merci,  dis-je  simplement,  mais  ce  seul  mot  suffit  à  faire 

rougir ses joues. 

— Si tu en as le temps avant mardi prochain, rapporte-la-moi 

et je rallongerai les manches… 

Ce  nouveau  rappel  de  la  traversée  de  la  mer  fut  un  choc 

déplaisant, suivi d’un autre plus pénible quand elle ajouta d’un 

ton sourd : 

— La  guerre  est  quelque  chose  d’effroyable.  Que  Dieu  te 

garde ! 

Jusqu’à  cet  instant,  il  ne  m’était  pas  venu  à  l’esprit  que  je 

pourrais  être  appelé  à  combattre,  mais  le  bon  sens  me  dit 

aussitôt que la chose était très improbable. Les chevaliers et les 

écuyers  servants  auraient  à  se  battre,  mais  les  serviteurs  des 

maisons royales seraient déployés uniquement pour veiller à la 

sécurité de leurs maîtres derrière les lignes. 

Cependant, il m’apparut inutile d’exposer ce fait à Amice ; je 

préférais  me  délecter  de  sa  douce  sollicitude.  Comme  la 

surveillante  regardait  ailleurs,  je  m’emparai  de  sa  main,  la 

portai à mes lèvres et l’embrassai doucement. Surprise, elle leva 

les  yeux  vers  moi,  rougit  violemment  puis  devint  très  pâle  et 

retira  farouchement  sa  main.  Finies  les  coquetteries !  Elle 

sursauta quand la couturière en chef l’interpella : 
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— Amice ! Si tu en as terminé avec la tunique du hallebardier, 

on a besoin de toi pour la nappe d’autel. Personne ici ne réussit 

comme toi le plumetis. 

— Je  viens,  maîtresse  Vernon,  répondit  Amice,  en 

m’adressant un dernier regard sous ses cils. 

Elle  fit  demi-tour,  se  hâta  vers  les  brodeuses  groupées  à 

l’extrémité de la table et me tournait le dos quand je sortis. Il ne 

me restait plus qu’à retrouver mes devoirs et mes problèmes. 
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CHAPITRE XI 

Mes  camarades  ne  se  plaignirent  pas  de  mon  absence 

prolongée,  ou  seulement  à  mon  insu.  Je  saisis  quelques 

murmures  grinçants  quand  je  me  présentai  au  premier 

hallebardier  de  la  chambre,  mais  rien  ne  fut  ouvertement 

formulé, ce qui, à la réflexion, me parut un peu troublant. Mes 

camarades  de  travail  avaient-ils  le  sentiment  que  j’étais 

différent ?  Que  je  n’étais  pas  vraiment  un  des  leurs ? 

L’impression que j’étais là sous un faux prétexte ? Si oui, notre 

assassin  potentiel  savait  peut-être  que  je  jouais  double  jeu. 

Soupçonnait-il mon véritable objectif ? J’essayai de chasser ces 

sombres  idées  et  de  m’absorber  dans  mes  fonctions  avec  tant 

d’ardeur que les soupçons s’évanouiraient d’eux-mêmes. 

Je n’eus pas de mal à me faire attribuer l’honneur de servir le 

duc  au  dîner  ce  soir-là,  mes  confrères  étant  tout  disposés  à 

troquer  l’ennui  du  service  contre  quelques  heures  de  loisirs  et 

de  liberté.  Comble  de  chance,  Humphrey  Nanfan  et  Stephen 

Hudelin  avaient  également été  choisis  pour servir  Sa  Grâce.  Si 

Matthew  ne  s’était  pas  trompé,  et  que  Ralph  Boyse,  Jocelin 

d’Hiver  et  Geoffrey  Whitelock  étaient  aussi  présents,  je  les 

aurais  tous  sous  les  yeux,  ce  qui  me  donnerait  au  moins  une 

heure  de  tranquillité  d’esprit  puisqu’il  s’agissait  là  de  nos  cinq 

principaux suspects. 

Comme  me  l’avait  dit  Humphrey,  les  officiers  de  la  maison 

dînaient une heure plus tôt que le duc et ses invités et, cet après-

midi,  nous  étions  placés  en  fonction  de  nos  postes  respectifs. 

Entre  les  deux  tables  disposées  le  long  des  murs  nord  et  sud 

dans le hall, on avait ajouté des tréteaux pour les domestiques 

de la duchesse d’York et ceux de son fils. À quatre heures, nous 

nous assîmes pour dîner et j’explorai la rangée des femmes de la 

duchesse  Cicely  à  la  recherche  d’Amice  Gentle.  Je  finis  par  la 
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repérer à une table éloignée de la mienne et levai la main pour 

la  saluer.  En  réponse,  elle  inclina  la  tête  mais,  malgré  la 

distance,  je  crus  percevoir  qu’elle  aurait  préféré  que  je  m’en 

abstienne  car  elle  se  détourna  rapidement  pour  parler  à  sa 

voisine. 

Mortifié par la rebuffade, je me consolai en dévisageant une 

femme  de  service  arrivée  avec  la  suite  du  duc  de  Gloucester, 

beauté  majestueuse,  très  agréable  à  regarder.  Elle  était  trop 

éloignée pour que je puisse juger de son teint, mais j’appréciai 

l’ovale  délicat  de  son  visage  encadré  d’une  capuche  blanc  de 

neige et sa bouche aux lèvres gourmandes. 

Assis  près  de  moi  sur  le  banc –  il  semblait  s’être  constitué 

mon  ange  gardien –,  Humphrey  m’envoya  un  coup  de  coude 

dans les côtes : 

— C’est  Berys  Hogan,  souffla-t-il,  la  suivante  de  Lady 

Catherine,  la  bâtarde  de  Sa  Grâce.  La  petite  est  venue  rendre 

visite  à  sa  grand-mère  et  doit  repartir  avec  la  duchesse  à 

Berkhamsted  après  que  nous  aurons  mis  les  voiles  vers  la 

France. 

— Berys  Hogan,  répétai-je  en  fronçant  les  sourcils.  J’ai  déjà 

entendu prononcer ce nom. 

Les  serveurs  s’avançaient  vers  nous  avec  les  plats.  Nous 

étions  vendredi  et  c’était  du  poisson.  Saisissant  avec  entrain 

couteau et cuiller, Humphrey gloussa : 

— Ça  ne  m’étonne  pas !  Ici,  les  ragots  se  propagent  vite.  La 

belle Berys est fiancée à Ralph Boyse, le garçon placé de l’autre 

côté,  au  milieu  des  écuyers  de  la  maison,  mais  elle  le  cocufie 

avec  Lionel  Arrowsmith.  Lionel  est  un  des  quatre  écuyers 

servants de Sa Grâce. Il est très facile à repérer : c’est celui qui a 

déjà l’air de revenir de la guerre. 

Je  ne  pris  pas  la  peine  de  regarder  du  côté  de  Lionel,  mais 

partageai  mon  attention  entre  mon  assiette,  Ralph  Boyse  et 

Berys  Hogan.  D’après  ce  que  je  pouvais  voir,  Ralph  était  un 

homme  jeune  et  mince,  du  même  âge  que  le  duc  et  que  moi, 

pourvu de cheveux très noirs et d’un teint mat. Si l’on ne m’avait 

déjà dit que sa mère était française, j’aurais deviné la présence 

de sang étranger dans ses veines : il était trop basané pour être 

vraiment  anglais.  Son  beau  visage  aux  traits  impassibles  avait 
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une expression sévère et secrète. Mais, à cet instant, en réponse 

à  une  remarque  de  son  voisin,  il  se  mit  à  rire,  ce  qui  le 

transforma  subitement  et  me  fit  penser  aux  jeux  de 

physionomie  du  duc  dont  les  traits  naturellement  austères 

pouvaient  s’illuminer  soudain,  contre  toute  attente,  égayés  par 

l’humour. 

En  attendant  que  Matthew  Wardroper  paraisse  pour 

m’indiquer les deux autres, je gravai dans mon esprit le visage 

de Ralph Boyse. J’aurais sans doute pu questionner Humphrey 

Nanfan  qui  m’aurait  volontiers  désigné  Jocelin  d’Hiver  et 

Geoffrey Whitelock, mais je ne voulais pas éveiller inutilement 

sa curiosité en manifestant de l’intérêt pour eux. De plus, j’étais 

satisfait pour l’instant d’observer Ralph Boyse qui, sans en avoir 

l’air,  suivait  lui-même  les  échanges  de  regards  entre  Berys 

Hogan et Lionel Arrowsmith. Plusieurs fois au  cours du repas, 

Lionel  leva  son  gobelet  en  direction  de  Berys,  laquelle  baissait 

alors  les  yeux,  simulant  un  embarras  juvénile  que  démentait 

l’hilarité irrépressible qui secouait ses épaules. Elle ne se gênait 

d’ailleurs pas pour gratifier Lionel de regards encourageants et 

de  sourires  aguicheurs.  La  semonce  et  les  avertissements  de 

Timothy  adressés  à  Lionel  qui,  selon  lui,  jouait  un  jeu 

dangereux  me  revinrent  à  l’esprit.  Sachant  à  présent  ce  que 

j’ignorais alors – Berys était une domestique chargée de la fille 

de  Sa  Grâce –,  Lionel  m’apparut  plus  téméraire  que  je  n’avais 

imaginé. Si une crise éclatait, il serait doublement exposé, à la 

colère du duc et à celle de Ralph Boyse. 

Le  repas  tirait  à  sa  fin  et  les  serveurs  attendaient  avec  une 

impatience  non  dissimulée  le  moment  où  ils  pourraient 

desservir  les  tables  et  faire  disparaître  les  tréteaux  afin  de 

dresser  de  nouveau  le  couvert  pour  le  duc  et  les  gens  invités  à 

partager  son  dîner.  Nous  avalions  en  hâte  nos  dernières 

bouchées  et  gorgées  quand  l’intendant  se  leva  et  frappa 

solennellement le sol de son bâton de commandement. Quand il 

eut obtenu l’attention générale, il nous harangua : 

— Demain soir, Sa Grâce le duc de Gloucester et Sa Grâce la 

duchesse  d’York  donneront  un  banquet  et  une  mascarade  en 

l’honneur de Leurs Altesses le roi Édouard et la reine Élisabeth, 

de Sa Grâce le duc de Clarence et autres hôtes de marque. Tous 
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les écuyers et les hallebardiers sans exception seront de service 

et donneront le meilleur d’eux-mêmes. Vous vous rassemblerez 

dans le grand hall demain  matin, avant le petit déjeuner, pour 

recevoir vos instructions. 

Là-dessus,  après  une  majestueuse  inclinaison  de  tête, 

l’intendant  quitta  le  hall  d’un  pas  lent  et  mesuré.  Une  rumeur 

consternée suivit sa disparition. 

— Le  festin  et  la  fête  avant  l’embarquement !  soupira 

Humphrey. Nous aurions dû nous en douter. Tout le monde s’y 

attendait  un  peu,  j’imagine,  mais  en  espérant  que  le  roi  ou 

Monseigneur de Clarence jouerait les amphitryons. 

— Qu’est-ce  que  ça  signifie ?  demandai-je  dans  mon 

ingénuité. 

En  face  de  nous,  Stephen  Hudelin  se  leva  de  son  banc  et 

cracha dans les jonchées : 

— Ça signifie « sacré foutu boulot » ! Voilà ce que ça signifie ! 

Je regardai Humphrey qui acquiesça laconiquement : 

— On  va  nous  tuer  de  travail…  En  attendant,  nous  ferions 

mieux d’aller voir si tout est en ordre pour le dîner de Sa Grâce. 

Pas la peine de s’inquiéter à l’avance pour demain. 



Situé  dans  une  des  tours,  le  dortoir  des  hallebardiers  de  la 

chambre  du  duc  de  Gloucester  était  une  pièce  étroite  et  mal 

aérée. Là, onze d’entre nous – dix hommes venus de Middleham 

avec Sa Grâce plus moi – dormions alignés trop près les uns des 

autres  sur  des  paillasses  et  entassions  nos  possessions 

personnelles : rasoirs, savons, chemises et le reste dans des sacs 

de  lin  que  nous  rangions  sous  notre  oreiller.  Ainsi,  le  peu  de 

temps  libre  dont  nous  disposions,  nous  le  passions  dans  la 

promiscuité  de  nos  camarades,  si  bien  que  c’était  une  bonne 

chose que nous fussions très occupés par nos fonctions. D’après 

Humphrey  Nanfan,  les  dortoirs  de  Middleham,  de  Sheriff 

Hutton et ceux des autres résidences du duc étaient nettement 

plus  confortables  que  ce  logement  temporaire  au  château  de 

Baynard ; mais ses belles paroles n’éveillaient pas en moi l’envie 

d’abandonner  la  vie  que  j’avais  choisie  pour  l’honneur 

transitoire d’appartenir à une maison royale. 
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Nous avions un court répit entre notre dîner et celui du duc 

et, comme j’avais bu trop de vin, j’allai aux lieux d’aisances pour 

soulager un besoin naturel. Puis, étant à deux pas du dortoir, je 

voulus changer de chemise car il avait fait chaud et humide et je 

n’avais  pas  arrêté  de  la  journée.  Je  pensais  trouver  le  dortoir 

plein de hallebardiers qui n’étaient pas de garde mais, après la 

chaleur  du  jour,  ils  avaient  préféré  sortir  pour  profiter  de  la 

fraîcheur  qui  commençait  à  tomber.  Tous  sauf  un,  celui  qui, 

accroupi devant ma paillasse, explorait le contenu de mon sac. Il 

était si absorbé par sa besogne qu’il ne m’entendit pas entrer. Je 

m’approchai  doucement  derrière  lui  et  posai  la  main  sur  son 

épaule.  Stephen  Hudelin  poussa  un  glapissement  et  sauta  sur 

ses pieds. 

— Je te croyais dans le grand hall en train d’aider Humphrey 

Nanfan et je te découvre au dortoir fouinant dans mes affaires. 

Qu’est-ce que tu espères y trouver ? 

— Rien…  bredouilla-t-il.  C’est-à-dire  que  je  te  croyais  à  la 

garde-robe10. C’est ce que tu avais dit. 

— Et  tu  as  profité  de  l’occasion  pour  explorer  mon  sac. 

Encore une fois, pour quelle raison ? Que pensais-tu trouver ? 

— Il faut que je me rase et j’ai égaré mon rasoir… Je n’avais 

pas  le  temps  de  demander  à  quelqu’un  la  permission  et  j’ai 

pensé que tu ne serais pas fâché si j’empruntais le tien. 

En  débitant  ce  prétexte  qu’il  estimait  plausible,  Stephen 

recouvra son aplomb et ajouta sur un ton belliqueux : 

— Tu n’es pas fâché, hein, colporteur ? 

— Je  ne  suis  plus  colporteur,  répondis-je  calmement, 

ignorant la provocation. Non, je ne suis pas fâché. Le voici ! 

Je me penchai et ramassai le rasoir au milieu de mes affaires 

qu’il avait éparpillées par terre. La dernière chose à faire était de 

nourrir  les  soupçons  de  Stephen  en  insinuant  que  je  ne  le 

croyais pas. 

— Prends-le, je t’en prie. Tu as tout juste le temps de te raser 

avant qu’on soit de service. As-tu du savon ? J’en ai, si tu veux. 

Du savon noir de Bristol. 



10 Lieu où l’on rangeait les chaises percées.  (N.d.T.) 
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Il  secoua  la  tête  et,  sous  sa  crinière  rousse,  ses  yeux 

flamboyèrent l’espace d’une seconde d’une lueur aussi ardente. 

J’ôtai  ma  tunique  et  changeai  de  chemise ;  indécis,  il  oscillait 

d’avant en arrière, la main crispée sur mon rasoir. Dérouté que 

j’aie  accepté  volontiers  son  histoire  et  prêté  de  bonne  grâce  ce 

qu’il  demandait,  il  cherchait  désespérément  à  comprendre  ce 

que  j’avais  dans  la  tête.  Pour  finir,  il  jeta  le  rasoir,  poussa  un 

juron et grommela que, tout compte fait, il n’allait pas se raser. 

Il quitta la pièce d’un pas lourd. 

— Tu  as  intérêt  à  te  dépêcher !  Il  est  presque  cinq  heures, 

lança-t-il. 

Tout  en  passant  les  lacets  de  ma  chemise  dans  les  œillets 

correspondants  en  haut  de  mes  chausses,  je  me  demandai  ce 

que maître Hudelin espérait découvrir. La preuve que je n’étais 

pas colporteur mais un agent du duc ? Si tel était le cas, l’ironie 

des choses voulait qu’il eût à la fois tort et raison. Quelle autre 

information  espérait-il  dénicher  pour  ses  maîtres,  les 

Woodville ? Que quelqu’un avait eu vent de leur complot contre 

la vie du duc Richard ? 

Mais, d’abord, la famille de la reine serait-elle assez téméraire 

pour tenter d’organiser la mort du duc ? Oserait-elle prendre le 

risque de renoncer à la munificence et à la magnanimité du roi 

dont  dépendait  la  fortune  de  ses  membres ?  Et,  si  oui,  quelle 

raison serait assez puissante pour y décider ceux-ci ? 

« Pourquoi ? » Cette question m’obsédait car la découverte du 

mobile nous révélerait l’identité du tueur. Le motif qui faisait de 

la  mort  du  duc  de  Gloucester  une  nécessité  résoudrait  le 

mystère. Je remis ma tunique que je laçai lentement, mais nulle 

illumination  soudaine  ne  vint  éclairer  les  ténèbres  où  je 

tâtonnais. 

Dans le sillage de Stephen Hudelin, je descendis l’escalier en 

colimaçon qui menait à la galerie des ménestrels au-dessus du 

grand  hall.  Sur  le  palier  situé  à  mi-hauteur,  je  dus  m’aplatir 

contre une porte pour laisser passer trois hommes d’armes qui 

montaient  sans  se  presser,  nullement  gênés  de  me  faire 

attendre,  et  qui  m’accordèrent  un  bref  coup  d’œil.  Quand  le 

premier, aux épaules impressionnantes, arriva à ma hauteur, je 

fus  forcé  de  me  plaquer  contre  une  porte et  me  rendis compte 
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qu’elle était entrebâillée. Elle s’entrouvrit en grinçant, ce qui me 

fit  chanceler,  et  je  saisis  la  poignée  pour  recouvrer  mon 

équilibre.  Les  hommes  d’armes  plaisantèrent  grassement  mais 

je  n’avais  que  faire  de  leurs  quolibets.  J’étais  seulement 

conscient du calme qui suivit l’arrêt soudain des chuchotements 

de  conspirateurs  que  j’entendais  inconsciemment  depuis 

quelques instants. Le bruit cessa quand la porte s’entrouvrit et il 

me  parut  presque  entendre  les  respirations  retenues  dans  la 

pièce derrière moi. En fin de compte, j’attendis stupidement la 

disparition  des  hommes  d’armes  dans  les  spirales  de  l’escalier 

avant de pousser tout grand la porte et d’entrer dans la pièce. 

Elle  était  vide.  Si  petite  fût-elle,  une  seconde  porte  la 

desservait  dans  le  mur  d’en  face.  En  deux  enjambées  je 

l’atteignis, l’ouvris à la volée mais il n’y avait personne. Un autre 

escalier, anormalement étroit, s’enfonçait dans les entrailles du 

château. En me tournant de côté, les mains plaquées sur le mur 

rugueux,  je  descendis  quelques  degrés  glissants  avant 

d’admettre  que  j’étais  embarqué  dans  une  entreprise  sans 

espoir.  Où  que  me  mènent  ces  marches,  je  n’y  trouverais  plus 

mes  proies.  Les  deux  individus  qui  s’entretenaient  avec 

véhémence  avaient  déjà  dû  se  fondre  parmi  leurs  semblables 

dans l’infatigable fourmilière qu’était le château de Baynard. 

Je revins sur mes pas et m’arrêtai pour jeter dans la pièce un 

bref regard sans illusion. Mis à part un siège, elle ne contenait 

rien ; il n’y avait même pas de joncs sur le sol mais un tapis de 

poussière qui disait que la pièce était rarement utilisée ; ce que 

prouvait  aussi  le  grincement  accentué  des  gonds  de  la  porte 

sous mon poids. Immobile, je me creusai la tête, à la recherche 

d’un  mot  ou  d’une  phrase  qui  pourrait  avoir  pénétré  ma 

conscience,  mais  rien  ne  vint.  Il  ne  restait  qu’une  impression 

d’urgence  et  surtout  de  secret,  née  de  la  rapidité  avec  laquelle 

les  conspirateurs  s’étaient  évanouis  quand  ils  s’étaient  sentis 

menacés. 

Était-ce  deux  hommes  qui  parlaient ?  Un  homme  et  une 

femme ? Deux femmes ? Non, sûrement pas deux femmes. Sans 

bien savoir pourquoi, j’en étais sûr. Naturellement, il s’agissait 

peut-être d’un innocent entretien entre deux membres de l’une 

ou  l’autre  maison.  Mais  alors,  pourquoi  cette  fuite  précipitée ? 
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Je  soupirai.  N’ayant  rien  résolu  mais  avec  la  forte  conviction 

que, si j’étais entré résolument dans la pièce, j’aurais découvert 

quelque chose de la plus grande importance, je descendis dans 

le grand hall pour remplir mes devoirs à la table du dîner. 



J’étais  si  préoccupé  que  je  commis  plusieurs  erreurs  en 

effectuant mon service et j’encourus la juste colère du premier 

hallebardier de la chambre. Et deux fois au moins, je croisai le 

regard narquois du duc Richard sous la courbe ironique de ses 

fins  sourcils  noirs ;  mais  il  ne  fit  aucune  réflexion,  pas  même 

lorsque,  le  genou  fléchi,  je  lui  offris  un  plat  de  crevettes  à  la 

moutarde et le retirai avant qu’il ait le temps d’en prendre une 

cuillerée. Ce furent le hoquet horrifié de Humphrey Nanfan et le 

rire enchanté de Lady Catherine Plantagenêt qui me ramenèrent 

sur terre. Rouge d’embarras, je réparai promptement ma bévue 

et me retirai au fond du dais pour attendre le prochain service 

qui  arriverait  des  cuisines.  Néanmoins,  me  dis-je,  il  faut  de 

toute  urgence  trouver  moyen  de  glisser  un  mot  à  Timothy 

Plummer.  Il  faut  absolument  qu’il  dise  au  duc  de  me  traiter 

comme  il  le  faisait  des  autres  domestiques,  ou  la  suspicion  en 

bourgeon allait éclore en certitude. 

Malgré  mes  maladresses  fréquentes,  je  ne  pouvais  cesser  de 

me torturer la cervelle à la recherche de la formule, de la phrase 

ou  du  simple  mot  qui  avait  dû  se  graver  dans  ma  mémoire 

pendant  que  j’entendais  cette  conversation  chuchotée.  Mais  je 

ne  retrouvais  que  cette  sensation  de  conspiration,  preuve 

évidente qu’il ne s’agissait pas d’une banale causerie entre amis 

ou  confrères.  Plus  j’y  réfléchissais,  plus  j’étais  convaincu  que 

j’avais été à deux doigts de démasquer notre tueur potentiel. Je 

maudissais la lenteur de mes réactions. 

Précédés  par  les  arômes  délicieux  du  second  service  qui 

envahissaient  mes  narines  et  ravivaient  ma  faim,  une  file  de 

valets  contournaient  la  tenture  qui  séparait  le  grand  hall  des 

cuisines.  Je  les  regardais  parcourir  la  longueur  de  la  salle 

jusqu’au dais, leur plateau d’argent dressé à hauteur de l’épaule. 

Matthew Wardroper eut quelque peine à capter mon attention. 

— Là-bas, chuchota-t-il sans desserrer les dents, debout sous 

la  torchère  à  gauche  de  la  voûte :  c’est  Jocelin  d’Hiver,  que 
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maître Plummer croit être à la solde des Bourguignons. Et celui 

qui  s’approche  du  fauteuil  de  Sa  Grâce,  c’est  Geoffrey 

Whitelock, probablement employé par le roi pour espionner son 

frère. 

Matthew s’éloigna, me laissant étudier les deux jeunes gens. 

Jocelin  d’Hiver  était  petit  et  mince ;  il  avait  des  traits  aigus, 

comme  ceux  d’un  oiseau,  des  yeux  noirs  et  un  regard  vif  et 

perçant,  sans  cesse  en  mouvement.  Geoffrey  Whitelock  était 

aussi blond que l’autre était brun ; grand, beau, élancé, il avait 

les manières charmantes et la régularité de traits d’un patricien. 

De tous les écuyers de la maison de service ce soir, c’était celui 

qui  semblait  le  plus  à  l’aise  avec  son  maître.  La  tête 

gracieusement  inclinée  au-dessus  de  son  fauteuil,  il  accueillait 

avec un sourire admiratif tous les propos de Sa Grâce. 

Humphrey  Nanfan  me  poussa  du  coude  quand  les  serveurs 

passèrent sous le dais et qu’il fut temps de présenter de nouveau 

au duc et à ses invités – limités ce soir aux premiers officiers de 

sa  maison –  un  brochet  sauce  galantine,  avec  une  garniture 

d’oignons,  d’ail  et  de bourrache.  Je  ne  pouvais  m’empêcher  de 

penser  que  cet  accompagnement  produirait  une  explosion 

d’haleines  puantes  telle  que  les  avances  amoureuses  les  plus 

ardentes,  aux  heures  ténébreuses  de  la  nuit,  ne  sauraient 

émouvoir  quiconque.  Cette  fois,  je  réussis  à  concentrer  mon 

esprit sur ce que j’avais à faire et me tirai sans autre sottise de 

ma tâche. 

Quand enfin le repas s’acheva, on débarrassa les couverts et 

retira  les  tables  afin  que  le  duc  et  sa  mère  profitent  plus 

agréablement  des  distractions  de  la  soirée.  Ce  soir-là,  on  avait 

fait appel aux talents familiers des ménestrels de la maison pour 

accompagner  la  danse  et  à  la  troupe  d’acrobates  de  Sa  Grâce. 

Ces derniers firent mourir de rire Lady  Catherine qui, forte de 

ses sept ans, poussa les hauts cris quand sa suivante, assistée de 

deux aides, l’emmena au lit. Berys Hogan n’était pas de service 

ce soir-là ; je notai qu’elle demeura parmi nous dans le hall. 

À  l’âge  de  soixante  ans,  la  duchesse  Cicely  exhibait  toujours 

les  vestiges  d’une  beauté  qui  lui  avait  valu  dans  sa  jeunesse  le 
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surnom  de  Rose  de  Saron11.  Elle  parlait  à  son  fils  qui  l’écouta, 

approuva de la tête, lui baisa la main et se tourna pour scruter 

les  rangs  de  ses  serviteurs.  Il  finit  par  trouver  le  visage  qu’il 

cherchait. 

— Ralph !  appela-t-il.  Une  chanson !  Sa  Grâce  souhaite 

entendre celle que tu as chantée l’autre soir, celle du trouvère du 

nord  de  la  France.  As-tu  ton  instrument  ici  ou  faut-il  que  tu 

ailles le chercher ? 

— Je l’ai avec moi, Votre Grâce. 

Ralph  Boyse  fit  signe  à  un  page  qui  flânait  alentour  dans 

l’espoir  de  se  voir  confier  une  mission  qui  romprait  l’ennui  de 

l’oisiveté. Le page s’avança et tendit sa flûte à Ralph. 

Mon intérêt pour la suite des événements tomba aussitôt car, 

je  l’ai  déjà  dit,  je  n’ai  pas  l’oreille  musicienne.  Pour  moi,  la 

musique  ressemble  à  s’y  méprendre  aux  sons  produits  par  un 

matou  qui  courtise  sur  les  toits  la  chatte  de  son  cœur ;  une 

faiblesse  désolante,  j’en  suis  conscient,  car  on  dit  que  la 

musique  est  la  nourriture  de  l’âme,  auquel  cas  je  n’ai  connu 

jusqu’alors  qu’une  longue  famine.  Mais  on  dit  par  ailleurs  que 

ce  que  l’on  n’a  jamais  connu  ne  vous  manque  pas,  et  je  peux 

témoigner de la vérité de cette observation. Je m’appuyai contre 

le mur, fermai les yeux et laissai mes pensées dériver une fois de 

plus  vers  les  murmures  proférés  par  les  voix  chuintantes  et 

franchement sinistres que j’avais surprises. 

Comme une bulle qui remonte péniblement à la surface d’une 

mare, un mot se détacha de l’espace trop plein de ma mémoire 

et éclata : « démon ». Je le laissai flotter quelque temps dans ma 

tête, le considérant sous tous ses angles ; mais, pour finir, je ne 

pus  me  convaincre  que  tel  était  le  mot  que  j’avais  réellement 

entendu. Qui aurait pu parler de façon si pressante d’un esprit 



11  Les  Anglais  disent :   Rose  of  Raby.   D’après  l’Oxford 

Dictionary,  Raby  est  une  forme  obsolète  de   rabbi :  rabbin. 

L’expression anglaise pourrait être une forme irrespectueuse de 

 Rose  of  Sharon,   Rose  de  Saron,  épithète  de  la  bien-aimée  du 

Cantique des cantiques.  (N.d.T.) 
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des ténèbres ? N’était-ce pas plutôt le mot « domaine12 » ? Mes 

conspirateurs avaient-ils discuté d’un sujet ayant à voir avec les 

terres domaniales et la dévolution des biens ? Ou n’était-ce pas 

plutôt mon esprit tout simplement qui me jouait des tours, me 

fournissant de fausses pistes afin de pouvoir se reposer de mes 

incessantes interrogations ? 

Mon  instinct  m’avertit  que  la  chanson  de  Ralph  Boyse  allait 

s’achever et je me tins prêt à participer aux applaudissements. 

Maintenant que  je lui prêtais toute mon attention, mon oreille 

insensible me disait que Ralph avait une voix belle et puissante, 

et qu’il ponctuait avec talent les mots du refrain et des couplets 

de volées de notes répétées par sa flûte. Après un dernier trille 

exécuté  sur  son  instrument,  sa  voix  s’éleva,  claire  et  sans 

accompagnement. 

« C’est la fin. Peu importe ce qu’on dit, je dois aimer. » 

Un 

silence 

précéda 

l’explosion 

d’applaudissements 

enthousiastes déclenchée par le duc de Gloucester et sa mère. Je 

m’y joignis, bien sûr, mais le front plissé : une nouvelle énigme 

se  présentait  à  moi.  Ces  derniers  mots  qui  m’étaient  familiers, 

où donc les avais-je entendus ? 



12   Demon,  demesne,   en  anglais,  la  prononciation  est  proche. 

 (N.d.T.) 
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CHAPITRE XII 

Bien  sûr !  Lady  Wardroper  avait  fredonné  cet  air  et  m’avait 

chanté  ces  paroles  trois  semaines  plus  tôt  au  manoir  de 

Chilworth,  exactement  les  mêmes.  C’était,  m’avait-elle  dit,  la 

chanson  d’un  trouvère  intitulée   C’est  la  fin.   Était-ce  pure 

coïncidence  si  je  l’entendais  de  nouveau  ce  soir ?  Peut-être. 

Peut-être pas et, dans ce cas, il y avait probablement plus d’une 

explication  parfaitement  rationnelle  à  ce  concours  de 

circonstances.  Matthew  Wardroper  avait  pu  apprendre  la 

chanson  à  Ralph  Boyse  depuis  son  arrivée  à  Londres.  Par 

ailleurs,  Ralph  étant  à  demi  français,  il  y  avait  de  bonnes 

chances qu’il la connût déjà. 

Le  spectacle  semblait  sur  le  point  de  s’achever ;  le  duc  et  sa 

mère  hésitaient  entre  rappeler  les  acrobates  et  demander  aux 

ménestrels de jouer une dernière mélodie pour clore la séance. 

Ils décidèrent finalement qu’il ne fallait pas abuser des bonnes 

choses, et le duc Richard, toujours soucieux du bien-être de ses 

serviteurs – d’où, je pense, leur dévotion indéfectible –, rappela 

que la journée du lendemain serait chargée et qu’il fallait nous 

reposer aussi bien que possible cette nuit. Là-dessus il se leva et 

escorta la duchesse Cicely jusqu’à la sortie du hall, nous laissant 

achever nos tâches avant de nous réfugier dans nos lits. 

Mais  quand  les  premiers  officiers  de  la  maison  se  furent 

dispersés, l’envie de dormir se dissipa incontinent chez les plus 

jeunes qui se lancèrent dans des jeux tapageurs et dépensèrent 

l’ardeur  dont  leur  rude  journée  n’était  pas  venue  à  bout. 

Humphrey  Nanfan  et  un  écuyer  de  la  reine  s’affrontèrent  à  la 

lutte  et  les  spectateurs  surexcités  soutenaient  leur  favori  et 

prenaient  des  paris  sur  l’issue  du  combat.  Mon  devoir 

m’obligeait  à  miser  sur  Humphrey  que  j’encourageais  à  pleine 
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gorge  pendant  que  lui  et  son  adversaire  s’étripaient  au  milieu 

des jonchées, haletants et rugissants, acharnés à vaincre. 

— Plus  de  moyens  que  de  science,  ces  deux-là,  proféra  une 

voix derrière moi. 

Je  me  retournai.  C’était  Ralph  Boyse  qui  venait  de parler.  À 

cet instant, les deux lutteurs au sol roulèrent vers nous et Ralph 

se  précipita  vers  la  chaise  où  il  avait  posé  sa  bombarde.  Trop 

tard. La chaise avait été renversée et la bombarde gisait dans les 

joncs. 

— Jeunes  imbéciles !  cria-t-il  furieux.  Regardez  ce  que  vous 

avez fait ! Vous auriez pu briser ma bombarde ! 

Une  bombarde !  Lady  Wardroper  avait  évoqué  cet 

instrument, juste après m’avoir parlé de la chanson que Ralph 

venait  de  jouer.  Une  autre  coïncidence ?  Comment  pourrait-il 

en être autrement ? Hélas, les coïncidences me mettent toujours 

mal  à  l’aise,  en  dépit  du  fait  qu’elles  se  produisent,  et  même 

souvent. 

Néanmoins, je ne pus m’empêcher de me tourner vers Ralph 

Boyse et de le questionner : 

— Je ne me trompe pas, n’est-ce pas, ton instrument est bien 

une  bombarde  bretonne ?  Elle  est  plus  petite  que  nos 

chalumeaux anglais. 

Il hocha la tête mais ne prit pas la peine de me retourner mon 

sourire. 

— À  mon  avis,  elle  a  un  son  plus  doux,  répondit-il  et  son 

intérêt s’aviva : Tu as quelques connaissances en musique ? 

— Non !  Je  n’ai  absolument  pas  d’oreille.  Mais  je  crois 

reconnaître  les  instruments.  En  fait,  j’ai  entendu  parler  il  y  a 

peu des bombardes en même temps que de la chanson dont tu 

nous as régalés ce soir. 

Il haussa les épaules puis me dévisagea carrément : 

— C’est  toi  le  nouveau  hallebardier ?  Le  colporteur  à  qui  Sa 

Grâce  a  donné  une  place  dans  sa  maison  pour  le  récompenser 

de services rendus ? 

— J’ai eu cette chance, dis-je en m’inclinant légèrement. Mais 

je  ne  m’étais  pas  rendu  compte  que  ma  renommée  s’était 

répandue. 
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Ralph  Boyse  marmonna  quelques  mots  indistincts,  me 

soumit  encore  un  instant  à  son  regard  pénétrant  puis  se 

détourna vers quelqu’un d’autre. Entre-temps, le corps à corps 

entre  Humphrey  Nanfan  et  son  adversaire  avait  pris  fin  sans 

qu’un vainqueur se fût nettement distingué et d’autres garçons 

s’étaient  engagés  dans  des  épreuves  de  force  analogues. 

Pourtant,  les  gens  commençaient  à  se  disperser ;  ceux  qui 

redoutaient  la  journée  éprouvante  du  lendemain  allaient  se 

coucher ;  d’autres  quittaient  le  château  pour  profiter  du  doux 

crépuscule  estival.  Pour  ma  part,  j’espérais  que  l’air  pur  au 

sommet du château m’aiderait à clarifier mes idées et, une fois 

parvenu  à  l’étage  du  dortoir  des  hallebardiers,  je  continuai  de 

monter  jusqu’à  une  porte  encastrée  dans  le  mur  extérieur  qui 

donnait accès à un étroit passage entre deux tours. 

De là, on avait vue sur la rivière où la navigation était encore 

intense malgré l’heure tardive. Des vaisseaux traversaient l’eau 

luisante que le soleil couchant teintait de rose et d’orange. Une 

longue rangée de collines émeraude fermaient l’horizon, veinées 

d’ombres bleutées. Des nuages passaient sereinement au-dessus 

de ma tête, leurs volutes inférieures nacrées par la lumière qui 

s’estompait. Je me penchai contre la pierre froide et grise d’une 

tour  et  fermai  les  yeux,  songeant  avec  plaisir  à  la  nuit  qui 

s’annonçait  et  à  la  paix  de  cette  petite  mort  que  Dieu  nous 

envoie  à  la  fin  de  chaque  jour  pour  que,  raffermis,  nous 

puissions affronter les épreuves et les tribulations du suivant. 

Je  faillis  m’endormir  sur  place  tant  j’étais  fatigué  et  repris 

conscience  quand  mon  menton  tomba  sur  ma  poitrine.  Je 

m’obligeai à quitter l’appui du mur et m’avançai vers l’autre côté 

du  parapet  d’où  je  découvris  une  petite  cour  intérieure  sur 

laquelle  donnait  la  boulangerie  du  château.  De  la  fumée 

s’échappait  des  trous  pratiqués  dans  le  toit  et  des  lumières 

brillaient  à  toutes  les  fenêtres.  Pendant  que  la  plupart  des 

serviteurs  se  reposaient,  les  boulangers  préparaient  les miches 

pour  le  lendemain ;  ce  soir,  ils  auraient  à  confectionner  aussi 

des gâteaux et des tartes, des bouchées et des sucreries pour le 

banquet de demain. 

Il  faisait  presque  nuit,  à  présent,  et  le  jour  d’été  déclinait 

lentement  vers  sa  fin.  Un  mouvement  dans  un  coin  de  la  cour 
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attira  soudain  mon  attention  et  je  vis  Lionel  Arrowsmith  et 

Berys Hogan sortir de l’ombre. Le bras autour de sa taille, Berys 

soutenait  Lionel  qui,  de  l’autre  côté,  pesait  lourdement  sur  sa 

béquille et sur sa jambe valide. Au cours de leur lente et pénible 

progression  vers  une  porte  à  l’autre  angle  de  la  cour,  ils 

s’arrêtaient de temps à autre pour échanger de longs baisers et 

les caresses qu’autorisait l’état de Lionel. J’admirai sans réserve 

la  ténacité  de  l’écuyer  servant  qui  surmontait  toutes  ses 

difficultés  personnelles  pour  retrouver  clandestinement  Berys 

Hogan. 

Je  poursuivis  mon  guet  mais  reculai  un  peu  derrière  le 

parapet, car si l’un d’eux avait levé les yeux, il aurait pu me voir. 

En  fait,  je  n’avais  pas  à  m’inquiéter  vraiment ;  les  amoureux 

étaient  beaucoup  trop  captivés  l’un  par  l’autre  pour  se  soucier 

de ce qui se passait ailleurs. Ils atteignirent enfin la porte dans 

le mur. Avant de pousser le verrou, Berys passa les bras autour 

du  cou  de  Lionel  et  ils  échangèrent  de  tendres  baisers.  Puis, 

libérant ses lèvres, Berys posa sa joue contre celle de Lionel, si 

bien qu’elle voyait derrière lui par-dessus son épaule. Soudain, 

elle se raidit et releva la tête comme si elle avait aperçu quelque 

silhouette  embusquée  dans  l’ombre.  Évitant  une  nouvelle 

tentative de Lionel désireux de l’embrasser, elle ouvrit la  porte 

et  le  fit  entrer  aussi  vite  qu’elle  le  pouvait,  puis  referma 

soigneusement  derrière  elle.  Je  n’osai  quitter  mon  abri  pour 

avoir  une  meilleure  vue  et  j’attendis  dans  l’espoir  que  le 

mystérieux voyeur, s’il y en avait un, se montrerait. 

Pendant  un  instant,  la  cour  parut  déserte,  à  l’exception  du 

mitron qui passait de temps en temps le cou  à la fenêtre de la 

boulangerie  pour se  rafraîchir  et respirer  l’air  du soir. Pensant 

avoir  mal  interprété  le  comportement  de  Berys,  j’allais 

abandonner  les  lieux  et  gagner  le  dortoir  quand  un  homme 

s’avança  furtivement  dans  mon  champ  de  vision,  traversa  la 

cour  et  disparut  comme  les  deux  autres  par  la  porte  dans  le 

mur. 

Je le reconnus instantanément. C’était Ralph Boyse. 



Une  fois  encore,  comme  quatre  nuits  plus  tôt  à   La  Tête  du 

 Sarrasin,  j’étais étendu les yeux grands ouverts sur ma paillasse 
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tandis  que  mes  camarades  ronflaient  et  marmonnaient  dans 

leur sommeil. 

J’essayais vainement de comprendre ce que j’avais vu ce soir. 

Ralph avait été témoin de la rencontre de sa fiancée et de Lionel 

Arrowsmith mais, loin d’être en proie à une jalousie féroce et de 

se ruer sur eux pour les séparer, il avait paru satisfait et n’était 

pas intervenu. Pourquoi ? Était-il tombé sur eux par hasard ou 

espionnait-il  Berys  qu’il  soupçonnait  de  le  bafouer ?  Mais  si 

j’avais raison et qu’elle l’avait réellement vu, que faisait-elle en 

ce moment ? Était-elle partie à sa recherche pour essayer de se 

faire  pardonner ?  En  train  d’inventer  tout  un  roman  sur  la 

compassion qu’elle éprouvait à l’égard de Lionel et de sa triste 

condition  présente ?  Pas  un  homme  ne  serait  assez  fou  pour 

avaler  un  mensonge  si  grossier !  Non,  non !  Elle  pouvait  faire 

mieux que ça, et sans doute le ferait-elle. Selon mon expérience, 

les  femmes  trompent  plus  intelligemment  que  les  hommes. 

Peut-être que Berys n’avait rien vu mais simplement senti qu’on 

les  observait,  elle  et  son  amant ;  dans  le  doute,  elle  avait  opté 

pour la solution optimiste et s’était convaincue qu’elle avait tout 

imaginé.  Quant  à  Ralph,  son  caractère  l’incitait  peut-être  à 

ruminer une vengeance sanglante plutôt qu’à réagir sur le coup. 

Il fallait que j’essaie d’alerter Lionel pour qu’il se tienne sur ses 

gardes, et de convaincre Timothy de lui faire entendre raison à 

propos  de  Berys  Hogan.  Demain,  me  dis-je  en  me  retournant 

pour la centième fois, demain pourrait être un jour intéressant, 

à condition que je reste éveillé assez longtemps pour jouer mon 

rôle. 

Je fermai résolument les yeux et m’enjoignis de dormir avec 

une  conviction  telle  que  ce  qui  m’éveilla  fut  le  premier 

hallebardier  de  la  chambre  qui  cognait  allègrement  avec  son 

bâton de commandement sur la porte de bois : 

— Tout le monde debout ! Tout le monde debout ! Le point du 

jour ! Le point du jour ! 

Il  n’avait  pas  tort :  l’aube  se  glissait  déjà  à  travers  les  fentes 

étroites des fenêtres sans volets. 

Autour  de  moi,  les  hallebardiers  se  levaient  sans  entrain, 

s’étiraient  à  s’en  faire  craquer  les  articulations  ou  frottaient 

leurs  yeux  encore  lourds  de  sommeil.  Les  jurons  volaient  de 
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toutes parts tandis que nous tâtonnions dans la pénombre à la 

recherche de nos bottes, chemises et tuniques où nous enfilions 

de  force  des  membres  qui  semblaient  de  plomb.  Comme 

toujours,  on  se  disputait  aigrement  la  propriété  de  vêtements 

tous  semblables,  on  s’accusait  mutuellement  de  vol  et,  pour 

finir,  tout  se  résolvait  avec  un  bon  vouloir  surprenant  et  nous 

étions prêts à faire face au jour nouveau. Après avoir patienté en 

colonne  devant  les  lieux  d’aisances  du  château,  nous 

descendîmes  dans  la  cour  intérieure  pour  nous  arroser  la  tête 

sous les pompes et pour raser – taillader serait plus juste – nos 

mentons gris de barbe avec de l’eau glacée. Je me souvins alors 

d’un  rêve  que  j’avais  dû  faire  juste  avant  de  m’éveiller  et  qui 

s’accrochait à moi, aussi collant qu’une toile d’araignée. 

J’étais  debout  au  milieu  de  la  clairière  perdue  dans  les  bois 

près  du  manoir  de  Chilworth  et  je  revivais  la  présence  toute-

puissante du mal lorsque Timothy Plummer faisait soudain son 

apparition, marchant vers moi entre les arbres. 

— Est-ce  le  mot  « démon »  ou  le  mot  « domaine » ?  me 

demandait-il avec emportement. Il est important que je le sache 

pour le salut de Sa Grâce. 

— Ni l’un ni l’autre, répondais-je avec assurance. C’est… 

Mais le rêve avait brutalement pris fin. 

Il était vain que je fouille ma mémoire à la recherche du mot 

défaillant. Au plus profond de moi, je devais savoir exactement 

ce  que  j’avais  entendu  par  surprise,  mais  ce  mot  m’avait 

échappé  dans  mon  sommeil  comme  il  m’échappait  à  présent 

que j’étais éveillé, quels que fussent mes efforts pour l’évoquer. 

Le grand hall du château de Baynard baignait dans la lumière 

de multiples torchères et des candélabres d’étain suspendus au 

chevron central, hérissés de bougies de cire parfumée. Au cours 

de  cette  journée  harassante,  les  dalles  du  sol  soigneusement 

balayées avaient été couvertes de joncs mêlés à des brassées de 

fleurs  éparpillés  sur  les  dalles.  Depuis  l’aube,  les  cuisines 

bourdonnaient comme des ruches et l’odeur des viandes rôties 

qui  tournaient  lentement  sur  leur  broche  nous  faisait  tous 

saliver.  On  avait  sorti  les  tapisseries  pour  garnir  les  murs  et 

leurs  coloris  flamboyants  dotaient  d’un  éclat  inusité  la  pierre 
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sombre.  Nappées  de  linon  blanc,  les  tables  ployaient  sous  le 

poids de la vaisselle d’or et d’argent. 

Le duc, magnifiquement vêtu de velours cramoisi et de drap 

d’or, sa mère, resplendissante dans un damassé de soie noire, et 

les  premiers  officiers  de  leurs  maisons  respectives  groupés 

autour  d’eux  attendaient  sur  les  marches  de  la  cour  intérieure 

leurs  invités  que  l’intendant  menait  ensuite  jusqu’à  leur  place 

dans  le  hall.  De  ma  position  près  de  Stephen  Hudelin,  coincé 

contre un buffet chargé de vins et de plats de garnitures, je ne 

perdais  pas  une  entrée  et  riais  en  moi-même  des  bousculades 

liées  à  la  préséance  et  des  discussions  avec  l’intendant  sur  la 

disposition des places à table qui en découlait. Tous les hommes 

présents  brûlaient  de  faire  valoir  leur  importance  et  toutes  les 

femmes les pressaient d’y réussir. 

La plupart des invités tôt venus étaient pour moi des visages 

anonymes. L’un d’eux pourtant m’impressionna : peau basanée, 

nez  busqué,  yeux  luisants  couleur  de  châtaigne,  buisson  de 

barbe  noire  et  frisée,  large  sourire  tout  en  dents,  il  m’intrigua 

suffisamment pour que je questionne Stephen Hudelin sur son 

identité.  Et  j’entendis  prononcer  pour  la  première  fois  le  nom 

d’Édouard  Brampton.  Né  Duarte  Brandao,  ce  Juif  portugais 

venu  faire  fortune  en  Angleterre  s’était  converti  au 

christianisme ;  il  avait  habité  un  certain  temps  la  maison  des 

Convertis  dans  le  Strand.  Il  avait  choisi  son  prénom  en 

l’honneur  du  roi  Édouard,  son  parrain  lors  de  son  baptême.  À 

l’époque,  il  s’appelait  encore  maître  Brampton  car  son  titre  de 

chevalier lui fut conféré par le duc Richard bien des années plus 

tard,  après  que  le  duc  avait  été  couronné  roi.  Bien  entendu,  je 

l’ignorais  alors  mais  nos  routes  allaient  se  croiser plus tard  en 

raison de notre attachement commun à la maison d’York et de 

notre éternelle affection pour un homme. 

Cet  homme,  chatoyant  d’or  et  de  cramoisi,  conduisait  à 

présent  ses  invités  de  marque,  au  son  strident  des  trompettes. 

La duchesse Cicely était escortée par sa fille Élisabeth et l’époux 

de  celle-ci,  le  duc  de  Suffolk,  homme  hargneux  et  brutal  qui, 

curieusement,  était  par  sa  lignée  maternelle  l’arrière-petit-fils 

de Geoffrey Chaucer,  poète aimable et spirituel. Ensuite venait 

un bataillon de Woodville, conduit par Anthony, comte  Rivers, 
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l’aîné des douze frères et sœurs de la reine. J’avais entendu dire 

qu’il  était  érudit,  profondément  religieux –  il  portait  en 

permanence  le  cilice  du  pénitent  sous  ses  robes  fastueuses –, 

moins avare et moins avide que ses nombreux frères et sœurs. 

De  fait,  ses  yeux  et  sa  bouche  exprimaient  une  gentillesse  que 

l’on aurait vainement cherchée parmi sa parenté. Il manifestait 

aussi une résignation patiente qui me fit soupçonner qu’il aurait 

accepté sans murmurer tout ce que la vie lui apportait, en bien 

comme en mal ; à mon avis, cet homme n’aurait pas cherché à 

se mêler des travaux de l’inconstant damoiseau qu’est le Destin, 

en  essayant  d’usurper  ses  fonctions.  Je  sautais  peut-être  trop 

vite aux conclusions mais, selon mon expérience, on peut tirer 

beaucoup  des  premières  impressions  et  rien  de  ce  que j’appris 

par  la  suite  sur  Anthony  Woodville  ne  m’a  contraint  à  réviser 

mon opinion originelle. Je décidai qu’aucun danger ne menaçait 

le  duc  de  ce  côté ;  quant  à  ce  dont  ses  frères  et  sœurs  étaient 

capables, j’en étais beaucoup moins certain. 

George  de  Clarence,  le  plus  haut  personnage  de  cette 

multitude magnifique, fit son entrée dans le hall juste avant le 

roi Édouard et son épouse. Il était seul, sa femme, la duchesse 

Isabelle,  étant  malade,  était  demeurée  chez  elle  dans  le 

Somerset.  Jamais  encore  je  n’avais  vu  le  duc  et  j’étudiai  avec 

intérêt  son  beau  et  grand  visage  coloré.  De  profondes  rides 

d’insatisfaction  partaient  du  coin  de  ses  yeux  et  sa  bouche 

crispée  par  une  moue  boudeuse  parlait  d’amertume  et  de 

déception.  Un  réseau  de  veinules  rouges  gâtait  sa  carnation  si 

vantée du temps de sa jeunesse et son rire nerveux et bruyant, 

sa façon d’être trahissaient un homme qui s’estime injustement 

traité  par  la  vie.  Il  cachait  à  peine  son  aversion  pour  les 

Woodville ;  plus  la  soirée  s’avançait,  plus  souvent  il  levait  le 

coude,  et  plus  cette  aversion  crevait  les  yeux ;  on  lui  rendit  ce 

sentiment avec une égale impudence. 

Les  trompettes  retentirent  de  nouveau,  avec  plus  d’éclat  et 

d’insistance  quand  le  roi  Édouard  et  la  reine  Élisabeth  furent 

escortés en grande pompe jusqu’à leurs trônes sous le baldaquin 

de drap d’or au centre du dais. La ressemblance entre  le roi et 

son  frère  George  sautait  aux  yeux.  Tous  deux  mesuraient  plus 

de  six  pieds  et  ils  étaient  superbes,  dotés  l’un  et  l’autre  des 
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cheveux  roux  doré  et  des  yeux  bleus  saisissants  des 

Plantagenêts.  Tenu  dans  sa  jeunesse  pour  le  plus  bel  homme 

d’Europe, Édouard commençait malheureusement à s’empâter. 

Sybarite  par  nature,  il  ne  se  refusait  depuis  des  années  aucun 

des  plaisirs  auxquels  son  corps  aspirait ;  encouragé  par  sa 

femme  et  son  entourage,  il  avait  inventé  une  cour  où  régnait 

l’hédonisme.  Sa  taille  s’était  épaissie,  sa  mâchoire  alourdie,  et 

ses  yeux  vagabonds –  il  n’avait  jamais  été  le  plus  fidèle  des 

maris –  s’étaient  un  peu  voilés.  Néanmoins,  il  portait  toujours 

beau,  ce  dont  témoignaient  les  minauderies  et  les  œillades  de 

toutes les femmes présentes. 

Scintillante de joyaux, la reine trônait près de son seigneur, sa 

célèbre chevelure vermeille rasée au sommet de son haut front 

blanc  et  complètement  dissimulée  par  un  bonnet  brodé,  au-

dessus duquel se dressaient les pointes jumelles de sa coiffe de 

gaze. La bouche à la lèvre inférieure renflée était soigneusement 

peinte et la peau durcie par un maquillage de blanc de céruse et 

d’eau de rose. Elle avait un menton doux et arrondi comme celui 

d’un enfant mais les yeux bleus arrogants qui planaient sans la 

voir  au-dessus  de  l’assistance  me  disaient  que  cette  femme 

bouffie  de  morgue  était  impitoyable.  On  ne  comptait  plus  les 

anecdotes cruelles qui circulaient à propos de la rapacité de sa 

famille  et  son  appétit  de  vengeance.  Un  récit  terrible  courait  à 

l’époque, celui du châtiment infligé à Thomas Fitzgerald, comte 

de  Desmond,  qui  avait  été  gouverneur  d’Irlande.  Dix  ans  plus 

tôt,  au  moment  du  couronnement  de  la  reine,  le  comte  avait 

séjourné  en  Angleterre  et  le  roi  lui  avait  demandé  ce  qu’il 

pensait de l’épouse qu’il avait choisie. 

— Sire,  aurait  répondu  Desmond,  la  beauté  et  la  vertu  de  la 

dame  sont  bien  connues  et  louées  à  juste  titre.  Néanmoins,  je 

pense  que  Votre  Altesse  ferait  mieux  d’épouser  une  princesse 

qui  lui  apporterait  les  avantages  liés  à  une  alliance  avec 

l’étranger. 

Cette sincérité désastreuse ne valut pas au comte la défaveur 

du roi qui le renvoya en Irlande chargé de présents. Cependant 

deux ans plus tard, lorsque John Tiptoft, comte de Worcester et 

surnommé le Boucher d’Angleterre, devint gouverneur d’Irlande 

à la place de Desmond, il fit arrêter le comte sur une accusation 
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inventée de toutes pièces ; il le fit condamner et décapiter avant 

que  ses  amis  anglais,  dont  le  plus  éminent  était  le  duc  de 

Gloucester,  aient  eu  le  temps  d’intervenir.  Le  crime  était 

effroyable mais pis encore fut le meurtre brutal de deux jeunes 

enfants de Desmond, meurtre que le peuple de Londres rappela 

railleusement  à  Tiptoft  quand  ce  fut  son  tour  de  monter  à 

l’échafaud. Selon une rumeur persistante, le roi n’aurait appris 

la  mort  de  Thomas  Fitzgerald  et  de  ses  enfants  qu’une  fois  le 

crime  accompli,  car  la  reine  aurait  volé  le  cachet  de  son  mari 

pour sceller elle-même les arrêts de mort. 

J’ignore si la reine a réellement joué le rôle qu’on lui prête et 

je  n’ai  aucun  moyen  de  le  savoir,  mais  l’épisode  revenait 

toujours sur les lèvres des buveurs dans les tavernes quand on y 

prononçait  le  nom  de  la  reine ;  on  y  disait  aussi  que  le  duc  de 

Gloucester, fou de chagrin, avait juré de venger la mort de son 

ami  et  des  enfants  de  celui-ci.  Quoi  qu’il  en  fut,  en  observant 

Élisabeth Woodville ce soir-là, la courbe méprisante de sa petite 

bouche rougie, son attitude dédaigneuse envers les domestiques 

et les courtisans, la condescendance avec laquelle elle traitait sa 

belle-mère, bref, sa très odieuse suffisance, je la sentais en mon 

for  intérieur  capable  de  toutes  les  infamies,  y  compris  de 

comploter  la  mort  de  son  beau-frère  si  ce  meurtre  pouvait 

promouvoir tant soit peu la fortune de sa famille. 

J’en étais là de mes réflexions quand je vis la reine tourner à 

demi  la  tête  et  faire  signe  à  quelqu’un  qui  rôdait  près  de  son 

trône.  Stephen  Hudelin  s’avança  et  mit  un  genou  en  terre, 

comme  s’il  s’apprêtait  à  servir  la  reine.  Mais  il  avait  les  mains 

vides. Je quittai mon poste près du buffet pour me rapprocher 

un  peu ;  toutefois,  dans  le  halo  brumeux  des  torchères,  je 

distinguai  seulement  les  mouvements  de  leurs  lèvres. 

L’entretien  fut  bref  et,  pour  autant  que  je  sache,  il  passa 

inaperçu  des  personnes  présentes,  moi-même  l’ayant  surpris 

quelques secondes avant que Hudelin se redresse et disparaisse 

dans  l’ombre.  Je  n’en  étais  pas  moins  convaincu  qu’il  était  en 

fait  à  la  solde  de  la  famille  Woodville  et  pourrait  bien  être  à 

l’origine  de  la  menace  formulée  contre  le  duc  Richard  que  les 

membres de la Fraternité avaient flairée. 
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Les invités enfin installés attendaient le début du banquet et 

levaient leurs élégantes coupes en verre de Venise, échangeant 

des  toasts  à  l’amitié  et  à  la  bienveillance.  L’idée  du  conflit 

imminent avec la France inspirait une humeur plus sombre que 

celle  qui  aurait  pu  prévaloir.  Néanmoins,  l’atmosphère  s’égaya 

et  des  acclamations  s’élevèrent  quand  les  ménestrels 

entonnèrent la chanson d’Azincourt13 : 



 Notre roi vint guerroyer en Normandie, 

 Fort et gracieux de sa chevalerie ! 



— Nous  aurons  bientôt  l’occasion  de  rechanter  ça,  cousin ! 

s’écria un jeune homme en levant sa coupe à la santé du roi. 

La coupe contenait un excellent malvoisie et le jeune homme, 

je l’appris plus tard, était le duc de Buckingham. 

Tous les hommes s’étaient levés et proclamaient leur loyauté. 

Leurs  voix  viriles  couvraient  celles  des  ménestrels.  Un  sourire 

énigmatique aux lèvres, le roi Édouard attendit que la clameur 

s’apaise avant de lever à son tour sa coupe : 

— Messeigneurs,  je  vous  remercie,  dit-il,  sans  se  donner  la 

peine de se lever ni de prononcer un discours. 

Cette  apathie  apparente  étonna  et  déçut  bon  nombre  de  ses 

sujets  qui,  après  un  silence  gêné,  se  rassirent  en  murmurant 

entre eux. Le duc Richard lança vers son frère un rapide regard 

interrogateur,  que  le  roi,  me  sembla-t-il,  préféra  ignorer  car  il 

détourna vivement la tête. 

— Que le banquet commence ! ordonna-t-il. 

Sur un signe de la duchesse Cicely, les trompettes sonnèrent 

et le premier service fit son apparition. 



13  Azincourt,  25 octobre  1415,  dernière  grande  victoire  des 

Plantagenêts pendant la guerre de Cent Ans qui s’acheva, avant 

l’épisode relaté ici, par leur défaite à Castillon, en Dordogne, le 

17 juillet 1452.  (N.d.T.) 
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CHAPITRE XIII 

Brochet,  écrevisses  et  anguilles  en  gelée,  caneton,  chevreau 

rôti et porc au jus, hure de sanglier, poulet, héron rôti, ragoût de 

coq  et  de  porc,  venaison  et  bouillie  de  froment,  doucettes  et 

fromage frais, crêpes, beignets, noix, fromages, dattes et raisins 

secs, plus un magnifique cygne plumé, cuisiné, puis reconstitué 

dans son plumage intact, un collier de diamants autour du cou… 

Le  long  festin,  accompagné  d’une  grande  quantité  de  vins, 

s’acheva  enfin.  (Tout  cela  est  à  présent  trop  loin  pour  que  je 

puisse  me  rappeler  plus  du  dixième  de  ce  qui  fut  englouti 

pendant cette soirée, mais je suis certain d’une chose : il y avait 

là  de  quoi  nourrir  une  centaine  d’hommes  du  peuple  de  mon 

espèce pendant un an ou davantage, et de bien les rassasier.) 

Les  invités  dodelinaient  de  la  tête  ou  s’effondraient  sur  leur 

banc, le visage rouge et luisant à la lueur des torches, les mains 

croisées  sur  leur  ventre  ballonné.  De  temps  à  autre,  un  doigt 

impérieux signifiait à un serveur en sueur que la coupe de son 

propriétaire  était  vide.  De  même  que  l’énergie  décroît  par 

satiété,  le  vacarme  des  voix  qui  avait  empli  le  hall  pendant  la 

première  partie  du  festin  s’était  atténué.  Ici  ou  là,  un  invité 

vomissait dans les joncs, voire sur la table, sans que nul ne s’en 

offusque.  Les  hommes,  ivres  pour  la  plupart,  s’en  moquaient 

éperdument. 

Les seuls personnages apparemment sobres et en possession 

de  leurs  facultés  étaient  le  roi  et  le  duc  de  Gloucester ;  le 

premier,  à  mon  avis,  parce  qu’il  tenait  bien  l’alcool  et  pouvait 

boire de grandes quantités de vin sans graves conséquences ; le 

second parce qu’il était naturellement abstinent, qu’il mangeait 

et  buvait  très  peu  tout  en  affectant  d’être  un  bon  convive. 

Comme je l’ai dit plus haut, le duc Richard, bien qu’il aimât le 
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spectacle  et  l’apparat,  avait  une  tendance  naturelle 

profondément ascétique qui lui aliénait les jouisseurs. 

Soudain,  l’intendant  et  le  maréchal  frappèrent  le  sol  de  leur 

bâton pour réclamer le silence : le roi  Édouard, qui s’était levé 

pour parler, dominait l’assemblée des invités. Quand les bruits 

eurent  totalement  cessé –  toux  et  hoquets  incoercibles  mis  à 

part –, il étendit largement les bras comme s’il voulait étreindre 

l’assemblée. 

— Mes amis ! Mes fidèles amis et sujets ! 

Quelqu’un  beugla  une  acclamation  qui  fut  promptement 

étouffée. 

— Dans moins de quatre jours, nous traverserons la Manche 

vers  notre  forteresse  de  Calais  d’où  nous  entamerons  la  plus 

grande invasion de la France que l’Europe ait jamais vue ! 

Une nouvelle acclamation s’éleva, bien accueillie celle-là, et le 

roi poursuivit : 

— Nous  avons  plus  d’hommes,  plus  de  canons,  plus  de 

machines de siège, plus de chevaux qu’aucun souverain anglais 

n’en a jamais eu sous ses ordres. 

Plusieurs  hommes  commencèrent  à  tambouriner  du  poing 

sur les tables et le roi Édouard, souriant avec indulgence, obtint 

sans effort de sa belle voix grave un crescendo spectaculaire : 

— Je  vous  promets  que  nos  exploits  surpasseront  ceux  de 

Monmouth Harry14 et de sa troupe assiégée ! 

L’apathie  qui  avait  suivi  la  beuverie  se  dissipait.  Debout, 

hommes  et  femmes  hurlaient  de  joie,  se  congratulaient  et 

s’embrassaient dans l’ardeur de leur orgueil d’Anglais. Quand le 

roi se rassit, le duc de Clarence, qui voulait saisir la main de son 

frère, passa devant la reine qu’il coinça contre son siège. 



14 Surnom du futur Henri V (1387-1422), né à Monmouth, fils de 

Henri IV. Couronné roi en 1413, il mena la vie dure aux Français 

(Azincourt en 1415, traité de Troyes en 1420). Reconnu comme 

régent  du  royaume  de  France  et  victorieux  lors  de  nombreux 

sièges,  dont  Harfleur  et  Rouen,  il  fut  immortalisé  par 

Shakespeare.  (N.d.T.) 

143 

— On va leur montrer ! s’exclama-t-il, la voix pâteuse. On leur 

en  fera  voir  à  ces  foutus  Français !  Qu’est-ce  que  tu  en  dis, 

Dickon ? À nous trois ! Exactement comme autrefois ! 

De mon poste, je voyais bien le visage du roi Édouard ; bien 

qu’il sourît et hochât la tête, je lui trouvai un regard tendu et la 

façon  dont  il  répondit  à  l’étreinte  de  son  frère  manquait  de 

spontanéité.  Il  échangea  un  bref  coup  d’œil,  si  fugitif  qu’il  en 

était  à  peine  perceptible,  avec  un  homme  assis  en  bas  de 

l’estrade qui, je l’appris plus tard, était John Morton, son maître 

des rôles. Pendant ce temps, avec une retenue qui soulignait par 

contraste  l’enthousiasme  tumultueux  de  Clarence,  le  duc 

Richard disait son impatience pour les mêlées à venir et offrait 

ses félicitations sincères. 

— Si  nous  disposons  de  la  plus  puissante  force  d’invasion 

jamais rassemblée, c’est entièrement dû à ta persévérance, Ned. 

À  tes  efforts  inlassables  pour  lever  des  hommes  et  trouver  de 

l’argent. 

— Tu  exagères !  dit  le  roi,  qui  se  rencogna  dans  son  trône 

tandis que la reine, furieuse de l’affront à sa dignité, foudroyait 

du regard le duc de Clarence. Tu as travaillé aussi dur que moi, 

et tes hommes du Yorkshire sont à eux seuls une armée. Allons, 

assez parlé de ça. 

Et s’adressant à la duchesse Cicely avec un tendre sourire, il 

demanda : 

— Madame  ma  mère !  N’avez-vous  pas  prévu  un  spectacle 

pour nous ? 

— Bien sûr ! fit la duchesse en se tournant vers le maître des 

cérémonies. Faites entrer les masques. 

Les  serviteurs  se  détendirent  un  peu.  Hallebardiers  de  la 

chambre,  écuyers  servants,  valets,  intendants,  échansons,  tous 

s’alignèrent  avec  soulagement  contre  les  murs,  épongeant  la 

sueur  qui  coulait  dans  leurs  yeux,  et  respirèrent  à  pleins 

poumons  quand  le  centre  du  hall  s’emplit  soudain  d’un 

tourbillon  d’acrobates  et  de  danseurs  masqués.  J’étais  trop 

fatigué  pour  suivre  l’histoire  qui  se  déroulait  dans  le  royaume 

animal – tous les acteurs arboraient la tête d’une bête : renard, 

mouton,  chèvre  ou  coq.  Une  fable  campagnarde,  me  dis-je 

paresseusement en fermant les yeux, et, comme de juste, le rusé 
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Renard  exécutera  ses  vieux  coups  pendables.  Peut-être  une 

nouvelle  version  d’un  conte  de  Geoffrey  Chaucer,  choisi  pour 

honorer son arrière-petit-fils. 

Mes  paupières  s’alourdissaient  et  il  me  fallut  un  effort  de 

volonté pour m’obliger à les rouvrir. La chaleur dans le hall, ma 

nuit  sans  sommeil  et  l’absence  de  cet  air  vif  auquel  j’étais 

habitué usaient ma résistance, et mes membres me semblaient 

faibles  et  lourds.  Par  deux  fois,  Stephen  Hudelin,  qui  avait 

repris sa place entre le buffet et moi, m’expédia son coude dans 

les  côtes,  mais  la  tête  me  tournait  et  je  fus  près  de  perdre 

conscience.  Puis  un  énorme  éclat  de  rire  fusa  soudain  de 

l’assemblée et me réveilla en sursaut. Effaré, je regardai autour 

de moi, ne sachant plus rien de l’heure, du lieu où j’étais et de 

cet étrange spectacle. Hudelin avait disparu. En écarquillant les 

yeux  dans  le  halo  rougeoyant  et  fumeux  des  torchères 

grésillantes,  je  ne  pus  repérer  aucun  membre  immédiatement 

reconnaissable de la maison du duc Richard. 

Où  était  Stephen ?  Où  étaient  Humphrey  Nanfan  et  Jocelin 

d’Hiver,  Ralph  Boyse  et  Geoffrey  Whitelock ?  L’idée  qu’il  me 

fallait  de  toute  urgence  les  repérer  s’empara  de  moi.  Puis, 

soudain,  j’aperçus  Geoffrey ;  grand,  blond  et  gracieux,  debout 

derrière  le  roi,  penché  contre  son  trône,  la  tête  rejetée  en 

arrière, il riait à pleines dents des bouffonneries des danseurs. 

Le  roi  qui  s’esclaffait  aussi  tourna  la  tête  pour  lui  parler,  et  la 

ressemblance entre eux à ce moment était si frappante que je ne 

pus échapper à la vérité qui s’imposait. Geoffrey Whitelock était 

le fils du roi Édouard, un de ses nombreux bâtards sur lesquels 

il  veillait  et  dont  il  assurait  les  besoins  pendant  leur  enfance. 

Parfois,  il  les  reconnaissait  et  les  faisait  entrer  dans  la  maison 

royale. Épouse d’un chevalier du Kent, Lady Whitelock, comme 

tant de dames du royaume, avait dû accorder ses faveurs au roi, 

probablement  avec  la  bénédiction  d’un  mari  complaisant,  et 

Geoffrey était le fruit de cette liaison. Sans doute aussi était-il au 

courant de ses origines, à en juger par cette main familière qu’il 

avait posée sur l’épaule du roi Édouard. Sa taille au-dessus de la 

moyenne,  sa  blondeur  et  ses  traits  racés  devaient  se  retrouver 

en  de  nombreux  exemplaires  dans  les  palais  royaux  parmi  les 

serviteurs du roi. 

145 

Dans ce cas précis, cependant, Geoffrey avait trouvé une place 

dans  la  maison  du  duc  de  Gloucester  pour  la  raison  que 

Timothy présumait. Il était l’espion de son royal père qui, quelle 

que  fût  sa  confiance  dans  le  duc  Richard,  désirait  être tenu  au 

fait  de  ce  qui  se  passait  dans  cette  maison.  Mais  que  le  roi 

envisageât  d’utiliser  Geoffrey  pour  préparer  le  meurtre  de  son 

propre oncle était sûrement impossible. Il m’avait semblé dès le 

début que le roi Édouard n’était pas à l’origine de ce complot et, 

sachant à présent la nature du lien qui l’unissait à Geoffrey, je 

décidai que Timothy Plummer et Lionel Arrowsmith pouvaient 

cesser  de  considérer  le  jeune  homme  comme  un  assassin 

potentiel. 

La  justesse  de  mes  vues  allait  m’être  démontrée  sur-le-

champ, de façon dramatique. 



Un  favori  agenouillé  qui  s’était  insinué  jusqu’au  trône  de  la 

reine  pour  lui  débiter  son  compliment  se  releva,  pressant  avec 

ferveur  ses  lèvres  sur  sa  main  gracieusement  tendue.  Les 

conversations  galantes  de  la  reine,  que  j’avais  saisies  tout  en 

remplissant  mes  fonctions,  étaient  parsemées  d’expressions  et 

de mots français. C’était chez elle une habitude, m’informa plus 

tard Timothy, pour mettre en valeur les alliances de sa famille 

maternelle  avec  la  maison  royale  de  Luxembourg.  À  l’instant 

dont  je  parle,  avec  un  sourire  provocant  à  l’admirateur  qui  se 

retirait, elle murmura : «  À demain ! À demain !  » 

La prise de conscience fondit sur moi, fulgurante. Ce n’était ni 

« démon »,  ni  « domaine »,  mais  « demain »,  le  seul  mot  que 

j’avais  clairement  entendu  la  veille,  le  mot  que  j’avais  si 

vainement  cherché  à  retrouver.  Les  conspirateurs  parlaient  en 

français ;  raison  pour  laquelle  leur  entretien  avait  totalement 

échappé  à  mes  oreilles  anglaises.  Toutefois,  ces  deux  syllabes 

avaient été prononcées de façon si pressante et violente que je 

les avais imparfaitement mémorisées. Demain ! 

Mais  demain,  c’était  aujourd’hui !  Quel  qu’ait  été  le  sujet  de 

cet  entretien  angoissé,  présage  d’une  catastrophe  ou  annonce 

d’un sinistre projet, il avait sûrement trait à un événement qui 

devait  se  passer  aujourd’hui.  Un  événement  qui  avait  déjà  eu 

lieu,  quelque  fait  très  innocent  désormais  englouti  dans  le 
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registre  du  passé.  Et  cependant,  je  n’arrivais  pas  à  y  croire.  Je 

sentais  jusque  dans  la  moelle  de  mes  os  que  le  mal  était  près 

d’éclore,  qu’il  ne  lui  restait  qu’à  briser  la  coquille.  Il  n’y  avait 

aucune  logique  dans  ces  déductions,  et  Dieu  sait  que  mon 

instinct  n’était  pas  toujours  fiable  mais,  avec  Son  aide  et  en 

dépit de ma stupidité, je m’arrangeais généralement pour percer 

la vérité. 

Mes  yeux  furent  captés  par  les  danseurs  transpirant  sous 

leurs  masques  pesants,  dont  la  comédie  arrivait  à  son  apogée. 

Du  haut  de  la  galerie,  les  chalumeaux  des  ménestrels  jetaient 

leurs notes aiguës pendant que les bêtes cabriolaient, enserrant 

le  renard  en  brandissant  la  corde  avec  laquelle  elles  avaient 

l’intention de le pendre. Tous les yeux étaient rivés sur le renard 

acculé,  certains  spectateurs  encourageant  bruyamment  leur 

favori  à  détaler,  d’autres  poussant  des  « taïaut ! »,  comme  s’ils 

assistaient non pas à un spectacle mais à une véritable chasse au 

renard.  Le  roi  et  la  reine  vociféraient  comme  les  autres ;  le 

premier  enjoignait  au  renard  de  s’échapper  et  la  seconde, 

martelant violemment la table, hurlait « à mort ». Derrière eux, 

Geoffrey  Whitelock  frappait  joyeusement  dans  ses  mains  et 

même le duc Richard, dont les yeux noirs étincelaient, était saisi 

par l’excitation générale. 

Tout à coup, je vis l’acteur qui portait le masque du jeune coq 

se détacher de la meute qui poursuivait le renard et progresser 

lentement  vers  le  dais  où  siégeaient  le  roi  et  ses  frères.  Si 

d’autres  que  moi  le  remarquèrent,  ils  durent  penser  que  sa 

manœuvre  faisait  partie  de  l’action  et,  pendant  un  instant,  je 

commis  la  même  erreur.  Mais  la  façon  sournoise  dont 

Chantecler tâtait la dague qu’il portait à sa ceinture attira mon 

attention et, quand il la tira, je vis les joyaux de sa garde briller à 

la lumière des bougies… 

Ce n’était pas une arme factice en bois peint ! 

C’était  le  très  réel  poignard  d’un  gentilhomme  dont  la  lame 

menaçante  miroita  quand  elle  sortit  du  fourreau.  Demain !  Ce 

demain qui était à présent aujourd’hui ! Il n’y avait plus aucun 

doute,  j’avais  surpris  hier  le  dialogue  au  cours  duquel  notre 

assassin avait reçu ses instructions : il s’apprêtait à frapper. 
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Je  n’avais  plus  de  temps  pour  les  questions  et  déductions. 

Avec  un  cri  d’alarme  à  l’adresse  de  Sa  Grâce,  je  bondis  sur 

l’estrade,  envoyant  promener  la  vaisselle  et  les  gobelets 

vénitiens,  avec  un  mépris  souverain  pour  le  saccage  que  je 

provoquai.  Je  n’étais  que  vaguement  conscient  des  invectives 

scandalisées  qui  ponctuèrent  ma  progression  avant  que  je  ne 

retombe sur le plancher, de l’autre côté de la table. Même ainsi, 

je  ne  fus  pas  assez  rapide.  Avant  que  j’aie  pu  l’atteindre, 

Chantecler  avait  compris  que  j’avais  décelé  son  intention.  Il 

rengaina violemment sa dague dans son fourreau, fit volte-face 

et déguerpit, profitant de la perplexité générale et du chaos pour 

disparaître  par  la  porte  ménagée  dans  la  paroi  de  tentures  qui 

séparait le hall du passe-plat. 

Je  fis  l’impossible  pour  le  rattraper  mais  j’étais  entravé  de 

tous  côtés  par  les  gens  qui  se  bousculaient  pour  voir  ce  qui  se 

passait. 

— Laissez-moi passer ! criai-je. Laissez-moi passer ! 

Subitement,  Timothy Plummer  surgit à mon côté, criant des 

ordres avec l’autorité indiscutable qu’il détenait. 

— Reculez ! Au nom du duc, reculez ! 

Il me suivit dans l’office où les traces du fugitif s’étalaient sur 

le sol jonché de tréteaux renversés et de plats brisés. Des mares 

de  jus  figé  et  de  sauces  diverses  s’infiltraient  dans  les  joncs. 

Plusieurs serveurs ahuris, jetés par terre par le fuyard, frottaient 

leurs membres meurtris. 

— Par où est-il parti ? criai-je avant de réaliser qu’il n’y avait 

qu’une voie possible, l’arcade du mur sud. 

Timothy Plummer était parvenu plus vite que moi à la même 

conclusion  et,  m’ayant  doublé,  il  escaladait  déjà  l’escalier 

tournicotant. Quand je le rattrapai, il trébucha, tomba et jura de 

toute son âme. 

— Qu’y a-t-il ? demandai-je. 

Pour  toute  réponse,  il  dépêtra  ses  pieds  d’un  obstacle  qu’il 

tendit vers la lumière d’une torchère : le masque de Chantecler. 

Je le fourrai sous mon bras, empoignai Timothy pour l’aider à 

reprendre son aplomb et nous repartîmes. Mais ce retard nous 

avait coûté cher et quand, parvenus en haut de l’escalier, nous 

débouchâmes  dans  un  couloir  qui  s’étendait  dans  les  deux 
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directions, il n’y avait pas trace de qui que ce fût. Pis encore, une 

horde d’invités qui nous avaient pris en chasse se bousculaient 

dans l’escalier et nous harcelaient de questions. 

— Va  de  ce  côté,  je  prends  l’autre,  me  souffla  Timothy, 

ajoutant  avec  le  dédain  supérieur  d’un  grand  seigneur :  ignore 

cette racaille ! 

Je souris malgré moi et m’engageai à droite, laissant Timothy 

explorer  la  partie  gauche  du  corridor.  Déconcertés  un  instant, 

nos poursuivants réclamaient toujours des explications mais, le 

temps  que  leurs  meneurs  décident  lequel  de  nous  il  fallait 

suivre, j’avais visité les deux premières pièces de mon côté qui, 

dépourvues  de  mobilier  et  de  placards,  n’offraient  aucune 

cachette. 

À  l’extrémité  du  corridor,  une  courte  volée  de  marches 

descendait  vers  un  palier  et  une  alcôve  garnie  d’un  rideau  de 

cuir  que  je  tirai  vigoureusement.  Les  anneaux  de  métal 

grincèrent  sur  la  tringle  de  bois  et  je  vis  un  tas  de  vêtements 

jetés  pêle-mêle sur  le  sol près  de  l’embrasure  de  la  fenêtre.  Le 

ciel  d’été  dispensait  encore  assez  de  lumière  pour  que  je 

reconnaisse le costume de Chantecler. À côté gisait le corps d’un 

jeune homme en sous-vêtements qui reposait face contre terre, 

la poitrine transpercée par la lame d’un couteau de cuisine dont 

la poignée sombre saillait de son dos. 

— Dieu  du  ciel !  haleta  derrière  moi  une  voix  étranglée  de 

stupeur. 

D’autres  gens  abasourdis  tendaient  le  cou  par-dessus  mes 

épaules pour essayer de voir et la même voix murmura : 

— Qui est-ce ? 

Je  ne  répondis  pas  car  je  n’avais  aucune  preuve  de  ce  que 

j’avais aussitôt deviné. Pour moi, ce corps était celui du danseur 

qui  aurait  dû  jouer  le  rôle  de  Chantecler  pendant  le 

divertissement de ce soir. Par malheur pour lui, notre meurtrier, 

qui avait besoin d’un costume, avait été contraint de le tuer. Il 

ne pouvait pas prendre le risque d’être soupçonné une fois son 

forfait  accompli.  En  cela,  il  avait  échoué ;  mais  il  avait  réussi, 

me  dis-je  amèrement,  à  préserver  le  secret  de  son  identité  au 

prix de la vie d’un innocent. 
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La colère du duc de Gloucester était d’autant plus forte qu’il 

la savait injustifiée. 

Les invités et les représentants de la loi avaient enfin vidé le 

château et la troupe des danseurs bouleversés avait  emporté le 

corps  de  leur  ami  pour  pleurer  sa  mort  et  pour  l’ensevelir.  On 

n’avait pas retrouvé le meurtrier, bien que les officiers du shérif 

eussent  interrogé  le  maximum  de  serviteurs  du  duc  et  de  la 

duchesse  Cicely.  Lorsque  la  lune  s’effaça  du  ciel  tandis  que  le 

monde  progressait  vers  l’aube,  leur  impuissance  désespérante 

face  à  la  tâche  eut  raison  d’eux.  Il  y  avait  trop  de  gens  dans 

l’immense  château,  trop  de  déplacements  et  trop  d’activités 

simultanées  pendant  cette  soirée  pour  pouvoir  recueillir  une 

somme importante d’informations fiables. 

Excepté  les  invités,  certaines  personnes  rendirent 

parfaitement  compte  de  leurs  faits  et  gestes.  Pour  ma  part,  je 

pouvais jurer que Geoffrey Whitelock se tenait derrière le trône 

du  roi  Édouard  et  ne  pouvait  avoir  joué,  masqué,  le  rôle  de 

Chantecler.  Une  centaine  d’autres  individus,  qui  avaient  été 

identifiés, étaient à l’abri des soupçons, mais les faits et gestes 

de la majorité n’étaient connus qu’à travers leurs propres dires. 

De  plus,  les  hommes  du  shérif  semblaient  estimer  qu’on  ne 

pouvait  permettre  que  la  mort  d’un  simple  danseur  interfère 

avec  des  événements  d’importance  capitale  pour  l’État  et  que 

l’invasion  de  la  France  était  trop  proche  pour  que  l’on  pût  se 

permettre une enquête prolongée. 

Bien avant l’arrivée du shérif au château de Baynard, Timothy 

Plummer  et  moi  avions  reçu  secrètement  des  instructions 

urgentes  de  Sa  Grâce  par  l’entremise  de  son  secrétaire,  John 

Kendall.  Il  n’était  pas  question  de  révéler  l’existence  d’un 

complot  contre  sa  vie  et  encore  moins  sa  découverte.  J’avais 

poursuivi  Chantecler  pour  la  simple  raison  que  j’avais  vu  un 

homme  tirer  une  dague  de  son  fourreau ;  en  raison  de  la 

présence  de  hauts  et  puissants  personnages  assemblés  au 

château, j’avais craint pour leur sécurité et agi en conséquence. 

Nous avions tous deux scrupuleusement suivi ces consignes, 

ce  qui  n’avait  pas  empêché  les  foudres  de  Sa  Grâce  de  se 

déverser sur nos têtes. Je ne l’avais jamais encore vu en colère et 
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commençai par faire le gros dos. Mais, bientôt, la colère me prit 

à mon tour devant l’absurdité de ses reproches. 

— Milord, dis-je, quand il dut s’arrêter sous peine d’étouffer, 

vos reproches sont injustes ! 

J’entendis  Timothy  suffoquer  à  mon  côté  mais,  sans  m’y 

arrêter,  je  redressai  la  tête,  serrai  les  mâchoires  et  regardai  le 

duc droit dans les yeux : 

— Vous  m’accusez  d’avoir  foncé  comme  un  taureau  et  attiré 

l’attention de toute l’assemblée. Mais qu’aurais-je dû faire selon 

Votre Grâce ? Si je n’avais pas foncé de la façon que vous dites, 

vous  auriez  probablement  été  trucidé  avant  que  je  parvienne 

jusqu’à vous. 

— Mais le meurtrier serait pris ! Il n’aurait eu aucune chance 

d’échapper dans de telles circonstances. 

Je  poussai  un  soupir  exaspéré  et  Timothy  ne  put  retenir  un 

hoquet sonore que j’enregistrai sans autre réaction. 

— Vous n’en savez rien, Milord. Il a dû penser que cela valait 

la peine de prendre le risque et qu’il avait de bonnes chances de 

filer  dans  la  confusion  générale.  Mais,  de  toute  façon,  il  aurait 

atteint son objectif et celui de ses maîtres, quels qu’ils soient. 

J’avais déjà été si téméraire que je ne risquais rien de plus à 

être franchement intrépide. 

— Êtes-vous  si  las  de  la  vie,  Votre  Grâce,  que  vous  vouliez 

sacrifier la vôtre dans le seul but d’attraper un assassin ? Je ne 

le crois pas. 

Le silence régna. Timothy et moi étions enfermés avec le duc 

dans  sa  chambre  personnelle  et  les  premières  lueurs  du  jour 

doraient  les  vitres  de  l’étroite  fenêtre.  Avais-je  été  trop  loin ? 

Allait-il ordonner que je reçoive une correction ? Voudrait-il se 

passer  désormais  de  mes  services ?  Et  je  réalisai  avec  surprise 

que je ne souhaitais plus être débarrassé de cette pénible affaire 

avant qu’elle ne soit réglée de façon satisfaisante. Deux hommes 

déjà avaient péri, tous deux atteints au cœur par un couteau, et 

l’un d’eux était un innocent danseur. 

Le sourire doux et triste du duc, toujours sanglé dans sa tenue 

d’apparat,  transforma  soudain  son  visage  et  il  s’abandonna 

contre les coussins de son siège. 
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— Merci, colporteur. Tu fais bien de me rappeler mon devoir. 

J’avais  tort  et  je  le  reconnais.  Ce  soir,  sans  ta  réaction 

immédiate, j’aurais pu être tué. 

Ses mains esquissèrent un geste d’excuse et la lumière de la 

bougie fit scintiller ses multiples bagues. 

— Comme  tout  homme  confronté  à  l’inconnu,  je  suis  fatigué 

et inquiet car la guerre est toujours une inconnue. De plus, elle 

oblige un homme à se séparer de sa femme, de ses enfants, de 

tout ce qu’il a de plus cher. 

Avec un effort visible, le duc se reprit et se redressa. 

— Mais  le  peuple  nous  a  donné  sa  confiance.  Nos  sujets  se 

sont  séparés  de  leur  or  et  de  leurs  jeunes  hommes  plus 

généreusement que jamais. C’est maintenant à nous, les princes 

de ce royaume, qu’il appartient de ne pas décevoir leur attente. 

De  leur  donner  les  victoires  glorieuses  qu’ils  espèrent,  quel 

qu’en soit le prix pour nous-mêmes. 

Il soupira, puis reprit : 

— Timothy,  fais-moi  savoir  immédiatement  si  ton  enquête 

donne  des  résultats.  Mais  souviens-toi :  ils  n’ont  pas  à  être 

transmis  aux  hommes  du  shérif  qui,  sois-en  sûr,  vont  fureter 

autour  de  nous  sans  répit  jusqu’à  ce  que  nous  embarquions 

mardi. 

Là-dessus, il nous fit signe de nous retirer mais je m’attardai 

le temps d’une question : 

— Milord,  êtes-vous  absolument  certain  de  ne  connaître 

aucune  raison  pour  laquelle  vos  ennemis  souhaiteraient  votre 

mort ? 

Le duc haussa les épaules. Le manque de sommeil et l’anxiété 

avaient creusé les cernes qui soulignaient ses yeux et il était fort 

pâle. 

— Tous les hommes de pouvoir ont des ennemis, répondit-il, 

désabusé. C’est pourquoi nous plaçons des espions entre nous. 

Tous,  nous  avons  besoin  de  savoir  ce  que  font  les  autres,  et 

même  ce  qu’ils  pensent.  Et  je  pourrais  énumérer  une  demi-

douzaine  de  motifs  pour  lesquels  ma  mort  profiterait  à  tel  ou 

tel. Mais pour répondre à ta question, je te dis non. Je ne vois 

pas  de  raison  claire  pour  laquelle,  en  ce  moment  précis, 

152 

quelqu’un voudrait ma mort. Et maintenant, dit-il en se levant, 

il faut aller dormir le peu de nuit qui nous reste. 
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CHAPITRE XIV 

Après  les  événements  dramatiques  du  soir  précédent,  un 

calme  apparent  s’empara  du  château  de  Baynard.  Tous  les 

membres de la maison du duc et de celle de sa mère avaient été 

priés d’assister à la messe le matin, et de prier pour le repos de 

l’âme  du  jeune  danseur.  Mais,  sous  l’apparence,  chacun  se 

livrait fébrilement à des hypothèses ou cédait sans défense à la 

rumeur  qui  s’était  répandue  comme  traînée  de  poudre  à 

Baynard :  un  complot  menaçait  l’existence  du  duc  Richard. 

Dans  tous  les  coins,  des  petits  groupes  se  formaient,  se 

défaisaient  sitôt  que  l’œil  de  l’autorité  se  posait  sur  eux,  pour 

resurgir plus loin dès que le risque s’éloignait. 

Je n’avais pas été surpris d’être convoqué à une réunion avec 

Timothy Plummer et Lionel Arrowsmith dans la salle de la tour 

où  nous  avions  tenu  notre  première  session  le  mardi  soir. 

Toujours empêtré de son écharpe et de sa béquille, Lionel avait 

le teint gris, l’œil trouble et semblait à demi mort de fatigue. En 

revanche,  soulagé  que  notre  affaire  fût  enfin  traitée 

ouvertement, Timothy était plus alerte que de coutume. 

— J’ai  toujours  pensé  qu’il  serait  préférable  que  le  complot 

soit connu de tous, dit-il. Maintenant, au moins, nous aurons le 

soutien d’autres partisans du duc pour veiller sur lui et assurer 

sa sécurité. 

— À condition qu’il l’accepte, grommela Lionel. Il laisse déjà 

courir le bruit qu’il s’agit d’un fou qui a réussi à s’introduire au 

château  malgré  les  gardes  et  qui  n’essaiera  vraisemblablement 

plus  de  troubler  sa  tranquillité.  Toute  allusion  à  une 

conspiration contre sa vie doit être strictement combattue. J’ai 

mes ordres et toi aussi. Il compte que notre départ de Londres 

pour  Douvres  demain  à  l’aube  fournira  un  autre  sujet  de 

réflexion à son peuple. 
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— Demain à l’aube ? répétai-je d’un ton lugubre. 

— Parfaitement ! On te l’a déjà dit, s’impatienta Timothy. Le 

roi  et  ses  frères  embarqueront  dans  un  jour  ou  deux  avec  la 

première  marée  favorable  pour  rejoindre  le  reste  de  l’armée  à 

Calais. 

— Oui, bien sûr. J’avais oublié que c’était si tôt. Est-il sûr que 

nous partons avec le duc ? 

— Toi  et  moi  l’accompagnerons,  colporteur.  Lal  reste  ici 

jusqu’à  ce  que ses  os soient  d’aplomb,  car,  pour  l’instant,  il  ne 

serait  pas  bon  à  grand-chose  sur  un  champ  de  bataille.  Et 

maintenant,  poursuivit  Timothy  sur  un  ton  plus  guilleret, 

quelles  conclusions  pouvons-nous  tirer  des  événements  d’hier 

soir ? 

Avec  énergie,  je  m’obligeai  à  chasser  de  mon  esprit  la 

perspective du voyage en France et m’efforçai de répondre à la 

question. 

— Geoffrey Whitelock n’est pas notre assassin. Je l’ai surveillé 

pendant toute la mascarade mais, concernant les quatre autres, 

je  ne  peux  jurer  de  rien.  Vous-mêmes,  avez-vous  pu  observer 

l’un d’eux juste avant, ou pendant, la tentative d’attentat sur la 

personne de Sa Grâce ? 

Timothy secoua la tête. 

— Pas de façon déterminante. Il y avait trop de monde dans le 

hall et, avec la fumée des torches, il était difficile de distinguer 

les gens à l’autre extrémité du hall. Et toi, Lal ? 

— Il se peut que j’aie vu le jeune Humphrey Nanfan parler à 

quelqu’un, mais je n’en suis pas sûr, dit Lionel. Nous savons à 

présent que Geoffrey est à l’abri de tout soupçon. Mais cela fait 

encore au moins quatre garçons qui auraient pu se travestir en 

Chantecler  à  la  place  du  détenteur  du  rôle.  En  fait,  n’importe 

qui aurait pu quitter le hall avant l’entrée des danseurs et attirer 

l’un  d’eux  dans  cette  alcôve.  Aucun  acteur  de  la  troupe  n’a  vu 

leur camarade s’éloigner ? 

— Apparemment non, dit Timothy, qui se leva et se mit à faire 

les  cent  pas  dans  la  pièce.  On  leur  avait  attribué  pour  se 

déguiser  une  chambre  qui  ouvre  sur  ce  corridor  et  ils  étaient 

déjà  costumés  quand  on  les  a  appelés  pour  qu’ils  fassent  leur 

entrée. L’un d’eux se rappelle que le garçon qui jouait le rôle de 
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Chantecler n’était pas prêt. Il a rejoint le gros de la troupe avec 

du retard juste avant l’entrée en scène. On lui a demandé où il 

était passé, et il a dit s’être égaré dans un dédale de corridors. Et 

comme  sa  voix  était  étouffée  par  son  masque,  personne  ne  l’a 

trouvée bizarre. 

— Alors,  dis-je,  quelqu’un  attendait,  caché  par  le  rideau  de 

cette embrasure, et a empoigné le retardataire qui se hâtait de 

rejoindre  ses  camarades.  Il  l’a  tué  vite  et  proprement  avec  un 

couteau  planté  dans  le  cœur.  Puis  il  a  enfilé  son  costume  et  a 

rattrapé en bas le reste de la troupe. 

Timothy  marmonna  son  assentiment  et  passa  la  main  dans 

ses rares cheveux avant de se laisser choir sur la banquette près 

de la fenêtre. 

— L’homme  est  impitoyable,  dit-il.  Il  a  déjà  assassiné  deux 

fois  depuis  le début  de sa  mission.  Le  danseur  qu’il  a  tué  était 

très svelte, mais le masque et le costume auraient pu convenir à 

un homme plus charpenté, tout en le faisant paraître plus grand 

qu’il n’est. Ce qui veut dire que nous avons très peu d’éléments 

pour poursuivre l’enquête. Enfin, soupira-t-il, nous savons que 

Geoffrey est hors de cause, mais c’est tout. 

— Pas tout à fait, dis-je, et ils tournèrent vivement la tête vers 

moi.  Non,  non,  n’espérez  pas  trop !  Ce  que  j’ai  à  vous  dire  n’a 

peut-être aucune portée. À vous d’en décider. 

Je  leur  rendis  compte  de  la  conversation  chuchotée  que 

j’avais  surprise,  de  mes  efforts  pour  retrouver  un  mot  ou  une 

phrase que ma mémoire aurait conservée à mon insu, puis de la 

découverte qu’un de ces mots était «  demain ». 

— J’en  conclus  donc  que  les  conspirateurs  parlaient  français 

et  que  c’est  la  raison  pour  laquelle  je  n’ai  pu  comprendre  leur 

conversation. 

Mais  ni  Timothy  ni  Lionel  n’attachèrent  d’importance  à  cet 

incident. 

— J’ai  l’impression  que  tu  t’es  un  peu  monté  la  tête  sur  ce 

point,  colporteur,  dit  Lionel,  et  Timothy  fit  tacitement 

comprendre qu’il partageait son avis. 

— Néanmoins, insistai-je, je vous rappelle que le lendemain, 

une tentative de meurtre fut faite contre Sa Grâce. L’un de vous 

156 

sait-il où se trouvait Ralph Boyse le soir où Thaddeus Morgan a 

été assassiné ? demandai-je après une courte réflexion. 

— Il était avec Berys, dit Lionel, qui rougit violemment. 

Je  me  souvins  de  la  conversation  entre  lui  et  Matthew 

Wardroper dans cette même salle et je jurai intérieurement. 

— Vous en êtes certain ? 

— Berys elle-même l’a admis quand je lui ai posé la question, 

dit  Lionel,  qui  ajouta  d’un  ton  amer :  Et  pourquoi  pas ?  Après 

tout, elle ne faisait rien de mal. Elle est fiancée à Ralph. 

— Mais la croyez-vous sur parole ? demandai-je. Pensez-vous 

qu’elle mentirait pour lui s’il le lui demandait ? 

— Je  pense  qu’elle  le  ferait,  mais  ce  n’est  pas  nécessaire. 

Plusieurs personnes les ont vus ensemble au moment où nous-

mêmes étions à la taverne des  Trois Tonneaux. 

Timothy se pencha en avant, posa les coudes sur ses genoux 

et se caressa pensivement le menton : 

— Nous aurions dû examiner plus tôt ces circonstances. Cela 

signifie  que  Ralph  ne  peut  pas  avoir  tué  Thaddeus  Morgan. 

Donc, nous devons en conclure qu’il n’est pas l’homme que nous 

cherchons.  Et  maintenant  que  je  considère  plus  attentivement 

les événements passés, il est impossible que Ralph ait eu vent de 

la visite que Thaddeus m’a faite à Northampton : la veille, le duc 

lui  avait  accordé  un  congé  pour  aller  dans  le  Devon  voir  un 

oncle  malade.  Il  nous  a  rejoints  un  mois  plus  tard  et  nous 

attendait  à  Londres  quand  nous-mêmes  sommes  arrivés  de 

Cantorbéry. 

Tapotant  ses  joues  du  bout  des  doigts,  Timothy  demeura 

silencieux un instant avant de se redresser sur son siège. 

— Je  pense  que  nous  pouvons  maintenant  nous  mettre  tous 

trois  d’accord  sur  le  point  suivant :  en  plus  de  Geoffrey 

Whitelock,  nous  pouvons  disculper  Ralph,  qui  n’a  rien  à  voir 

dans ce complot diabolique. 

— Tu  as  raison !  s’écria  Lionel,  dont  l’enthousiasme  me 

sembla révéler le soulagement. 

Je l’observai avec curiosité  car certaines expressions fugaces 

et  indéchiffrables  que  j’avais  remarquées  chez  lui  quand  on 

parlait de Ralph m’avaient déjà intrigué. 

Timothy reprit d’un ton satisfait : 
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— Je n’ai jamais pensé que les Français désiraient la mort du 

duc  Richard,  ni  d’ailleurs  celle  d’autres  membres  de  la  famille 

du  roi.  Donc,  nous  pouvons  à  présent  réduire  notre  chiffre  à 

trois :  Humphrey  Nanfan,  Stephen  Hudelin  et  Jocelin  d’Hiver. 

Et de ces trois-là, seul le dernier parle français. 

— Mais  cela  n’aurait  pas  de  sens !  objecta  Lionel.  Les 

Bourguignons  sont  nos  alliés.  Je  ne  vois  vraiment  pas  quelle 

raison  ils  auraient  de  souhaiter  le  meurtre  de  Sa  Grâce.  Il  est 

beaucoup plus probable qu’il s’agit de son frère Clarence ou des 

Woodville. 

— Ou  aucun  de  ceux-là,  dis-je  tranquillement.  Nous  ne 

devons pas perdre de vue le fait que notre assassin n’est peut-

être  pas  un  des  trois  suspects  ou  même  un  des  cinq  que  nous 

avons retenus. 

— Colporteur,  nous  ne  sommes  que  des  hommes,  et  à 

l’impossible  nul  n’est  tenu,  intervint  Timothy  en  secouant  la 

tête. Nos pouvoirs sont limités. Tout ce que nous pouvons faire, 

c’est  essayer  de  découvrir  l’innocence  ou  la  culpabilité  de  ceux 

dont nous savons qu’ils sont des espions dans la maison. Nous 

avons réussi à démontrer que deux suspects sur cinq ne sont pas 

notre assassin et ne sont plus suspects. Alors, faisons confiance 

à notre sens de l’observation et à notre patience pour réussir de 

même avec les trois autres. 

— Et s’il s’avère qu’aucun d’eux n’est le meurtrier ? 

— Dans  ce  cas,  grimaça  Timothy,  il  nous  faudra  repenser  la 

question. Mais, à ce moment-là, il se pourrait bien que la vigile 

de la Saint-Hyacinthe soit passée… De toute façon, je suis plus 

assuré  que  je  n’étais  d’être  capable  de  protéger  Sa  Grâce.  À 

présent,  quelles  que  soient  ses  tentatives  pour  tromper  son 

monde, ses gens savent qu’il est en danger. 

Lionel et moi tombâmes d’accord sur cette conclusion et nous 

étions près de nous séparer quand la porte de la pièce  s’ouvrit 

bruyamment. Matthew Wardroper apparut hors d’haleine, tout 

rouge d’une juste indignation. 

— J’étais sûr de vous trouver tous les trois ici ! nous reprocha-

t-il,  quand  maîtresse  Hogan  m’a  dit  que  Lal  était  en  réunion 

avec Roger Chapman et Timothy Plummer. 
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Avec un regard farouche à son cousin, il poursuivit d’un ton 

vindicatif : 

— Vous auriez dû me convoquer aussi. Je participe autant que 

vous à cette entreprise. On dirait vraiment que vous ne me faites 

pas confiance ! 

Repoussant  d’un  geste  impatient  l’aide  qu’on  lui  proposait, 

Lionel se hissa sur ses pieds. De sa main libre, il tapota l’épaule 

de Matthew. 

— Tout doux, Matt, tout doux !  Je te l’ai déjà dit : tu es trop 

jeune pour que je te laisse risquer ta peau… Et encore une fois, 

que pourrais-je bien dire à ma tante et à mon oncle s’il t’arrivait 

malheur ? 

Les lèvres arquées de Matthew ébauchèrent une moue et ses 

yeux  sombres,  bordés  de  cils  noirs,  fixaient  Lionel  avec  une 

expression maussade. 

— Je ne suis pas un enfant, fit-il d’un ton boudeur alors que 

sa  conduite  témoignait  trop  souvent  du  contraire.  Vous  étiez 

pourtant bien contents de faire appel à moi quand vous en aviez 

besoin ! ajouta-t-il, provocant. 

— C’est  exact,  reconnut  Lionel  qui  jeta  un  coup  d’œil  à 

Timothy. Il serait juste que nous disions à Matt les conclusions 

auxquelles nous sommes parvenus. 

— Très bien, bougonna Timothy. Mais, je t’en prie, fais vite. Il 

est grand temps de nous remettre au travail. 

Matthew  écouta  en  silence  son  cousin  lui  rendre  compte  de 

nos  délibérations,  puis  il  offrit  spontanément  d’avoir  l’œil  sur 

son camarade écuyer, Jocelin d’Hiver. 

Après une brève réflexion, Timothy donna son accord. 

— De cette façon, Roger sera plus libre de surveiller les faits 

et gestes de Stephen Hudelin et de Humphrey Nanfan. Lionel, il 

se peut que nous ne nous revoyions pas avant le départ, demain. 

Remets-toi rapidement et rejoins-nous en France dès que tu le 

pourras. D’ici là, Roger et moi veillerons sur ton jeune cousin ici 

présent.  Et  toi,  maître  Wardroper,  écoute-moi  bien.  Sois 

prudent dans tes relations avec Jocelin d’Hiver. Jusqu’à preuve 

du  contraire,  considère-le  comme  un  homme  extrêmement 

dangereux. 
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Je  ne  sais  si  Timothy  Plummer  aurait  apprécié  que,  sitôt 

après  avoir  quitté  la  tour,  je  me  dirige  vers  la  salle  de  couture 

pour y voir Amice Gentle. 

Ni elle ni ses compagnes ne tiraient l’aiguille ce jour-là ; elles 

avaient  reçu  la  permission  de  commencer  à  emballer  leurs 

travaux en vue de leur prochain départ avec la duchesse Cicely 

pour Berkhamsted trois jours plus tard. Ce me fut raconté d’une 

traite par Amice, tout au plaisir de me revoir, un plaisir qu’elle 

exprimait  plus  librement  en  l’absence  de  maîtresse  Vernon,  la 

couturière en chef. 

— Je suis venu te faire mes adieux, dis-je en prenant sa petite 

main dans la mienne. Nous partons demain à la première heure. 

— Je sais, répondit-elle en penchant gracieusement la tête. 

Elle  m’entraîna  vers  un  banc  où  elle  me  fit  asseoir  auprès 

d’elle  pendant  que  ses  camarades  pouffaient  et  chuchotaient 

entre elles à nos dépens. 

— Prends  bien  soin  de  toi,  ajouta-t-elle  timidement  en 

pressant  mes  doigts.  Je…  nous…  nous  avons  toutes  été  très 

fières  de  toi  l’autre soir,  de la  façon  dont  tu  as  sauvé  la  vie  du 

duc. 

— Ce  sont  de  bien  grands  mots,  bafouillai-je  sous  le  regard 

inquiet  de  ses  grands  yeux  noisette  qui  questionnaient  les 

miens. 

— Il  s’agit  vraiment  d’un  complot  contre  la  vie  de  Sa  Grâce 

comme  le  disent  certains ?  Ou  d’un  fou  qui  s’est  faufilé  au 

château ? 

— Je  ne  sais pas,  mentis-je,  tout en  priant  que  ce  mensonge 

me soit pardonné. Mais il nous incombe à tous de veiller de près 

sur le duc Richard. 

Après avoir pris une profonde inspiration, je me lançai : 

— Quand  je  reviendrai  de  France,  pourrai-je  venir  te  voir  à 

Berkhamsted ? 

Ses  yeux  perdirent  subitement  leur  éclat  et,  comme  deux 

jours  plus  tôt  au  dîner,  je  sentis  son  mouvement  de  recul.  Au 

bout d’un instant, elle dit à regret : 

— Non, cela ne mènerait à rien. Je suis déjà fiancée. 

J’eus  l’impression  de  recevoir  une  bourrade  dans  l’estomac 

mais je me ressaisis à temps pour lui dire : 
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— Je vois. Je suis désolé, je ne savais pas. Ta mère n’y a pas 

fait allusion quand nous avons causé ensemble à Southampton. 

— Cela  s’est  fait  avec  l’approbation  de  Sa  Grâce,  la  veille  du 

jour  où  nous  sommes  partis  pour  Londres.  Ma  mère  et  mon 

père n’en savent encore rien car, depuis, je n’ai pas eu le temps 

de leur faire parvenir un message. 

— Tu… tu aimes l’homme à qui tu es fiancée ? 

— Je  l’aime  beaucoup,  répondit-elle  calmement,  beaucoup. 

Robert  est  un  homme  bon.  C’est  un  des  palefreniers  de  la 

duchesse Cicely. Il sera gentil avec moi et Sa Grâce me donnera 

une dot plus importante que celle que mon père peut m’offrir. 

Amice libéra sa main de la mienne avec un sourire timide et 

releva le menton : 

— Je  suis  contente  de  mon  sort.  C’est  sûrement  plus  que  la 

plupart d’entre nous peuvent attendre de la vie. 

— Peut-être…  Alors,  ceci  est  un  vrai  adieu,  dis-je  en 

m’inclinant pour l’embrasser doucement sur les lèvres. 

Des  larmes  montaient  lentement  dans  les  yeux  noisette  et 

roulèrent librement. 

— Oui,  dit-elle  en  effleurant  ma  joue  de  sa  petite  main 

fraîche. C’est à peine si nous nous connaissons. Alors, pourquoi 

ai-je l’impression de quitter à jamais un ami ? 

Je ne répondis pas mais lui baisai la main ; ses doigts glacés 

s’accrochèrent  aux  miens  et  je  dus  m’obliger  à  partir. Une  fois 

hors de la salle de couture, je me collai le dos au mur et respirai 

profondément  jusqu’à  ce  que  je  contrôle  mes  émotions.  Amice 

avait raison ; nous nous connaissions à peine. C’était fou de me 

sentir  si  perdu.  Et  je  découvris  alors  que  je  n’avais  cessé  de 

penser  à  elle  ces  derniers  jours  et  que son  visage  occupait  une 

place imprécise mais certaine dans mon esprit. Eh bien ! Cela ne 

devait plus être. J’aurais tôt fait de l’oublier, me dis-je, plein de 

fureur. Il y a tant d’autres poissons dans l’océan ! Je m’étais déjà 

souvent cru malade d’amour, un mal dont je m’étais rapidement 

guéri. Pourquoi serait-ce différent cette fois ? 

Je  me  redressai  et  descendis  comme  une  flèche  jusqu’à  la 

cour. Il s’y trouvait assez de monde pour occuper mes pensées et 

ne pas les gaspiller avec Amice Gentle. 
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Nous  prîmes  la  route  le  lendemain  matin  sous  une  brume 

grise  et  fraîche,  présage  d’un  jour  très  chaud.  Quand  notre 

interminable  défilé  franchit  le  pont  de  Londres  vers  le  long 

faubourg de Southwark puis la route de Douvres, l’odeur âcre de 

la terre encore humide chatouillait nos narines. Éveillés trop tôt 

par les bruits sourds des brodequins et des sabots des chevaux, 

les  oiseaux  s’égosillaient  plaintivement.  Puis,  après  quelques 

heures,  les  arbres  aux  feuilles  bordées  de  gouttes  de  rosée 

grosses  comme  des  perles  nous  noyèrent  dans  un  brouillard 

laiteux qui ne tarda pas à se disperser. 

Dans  les  villages  et  hameaux  que  nous  traversions,  les  gens 

quittaient  leurs  travaux  et  accouraient  pour  contempler  la 

brillante  cavalcade  et  les  trois  frères  royaux  qui  chevauchaient 

en  tête,  dans  la  gloire  de  leur  tenue  guerrière,  au  son  de  la 

fanfare,  oriflammes  au  vent.  Chacun  des  princes  était  entouré 

de  ses  premiers  officiers  tandis  que  loin  derrière  suivaient  les 

hordes  d’humbles  serviteurs  dans  le  tonnerre  des  fourgons  à 

bagages. 

N’ayant jamais été soldat et ne connaissant rien aux batailles, 

j’étais  étonné  de  découvrir  le  nombre  et  la  diversité  des 

serviteurs  nécessaires  pour assurer  le  confort  d’un  seigneur  en 

temps de guerre. 

— Tout  va  commencer  par un  grand  déploiement  de  fêtes  et 

de  joutes  quand  le  roi  et  ses  frères  recevront  le  duc  et  la 

duchesse de Bourgogne à Calais, m’informa Humphrey Nanfan, 

fier d’étaler ses connaissances plus poussées que les miennes en 

cette matière. 

— Une bien étrange façon de mener une guerre ! rouspétai-je. 

Nous étions assis sur le layon d’un chariot empli de linge de 

table,  jouissant  du  chaud  soleil  et  reposant  nos  jambes  lasses. 

La  tête  du  cortège  du  duc  Richard  nous  devançait  maintenant 

de plusieurs miles ; elle atteindrait la halte de nuit à Rochester 

pendant  que  nous,  pauvres mortels,  serions  toujours  en  pleine 

campagne  et  aurions  à  nous  contenter  de  l’abri  que  nous  y 

trouverions  par  nos  propres  moyens.  J’espérais  de  toute  mon 

âme  que  Timothy  Plummer  avait  pris  toutes  les  précautions 

nécessaires  pour  assurer  la  sécurité  de  Sa  Grâce ;  car,  avec 

Lionel Arrowsmith demeuré à Baynard et la nécessité pour moi 
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de  surveiller  Humphrey  Nanfan  et  Stephen  Hudelin,  des 

responsabilité accrues pesaient sur ses épaules. Heureusement, 

Matthew Wardroper pourrait garder l’œil sur Jocelin d’Hiver. 

Désœuvré, je suivais des yeux un paysan qui faisait ses foins ; 

il  s’interrompit  pour  aiguiser  sa  faux  et  boire  à  une  gourde  de 

cuir.  Des  femmes  avançaient  lentement,  presque  courbées  en 

deux  sous  le  soleil  ardent,  pour  disperser  l’herbe  coupée  et  lui 

permettre de bien sécher. D’autres ratissaient entre les andains 

afin que rien ne soit perdu des foins coupés le matin. Paisible et 

harmonieuse,  la  même  scène  se  déroulait  à  cette  saison  par 

toute l’Angleterre, et je me demandais ce que ces hommes et ces 

femmes éprouveraient s’ils apprenaient qu’une armée étrangère 

était près d’envahir leur monde et de piétiner leurs récoltes. Une 

fois de plus, je m’interrogeais sur les mobiles qui avaient décidé 

le  roi  Édouard  à  faire  la  guerre  au  roi  de  France  à  ce  moment 

précis. 

Ses conseillers les plus avisés l’y avaient sûrement incité pour 

la  sempiternelle  raison  qu’avaient  avancée  les  précédents  rois 

d’Angleterre :  les  victoires  à  l’étranger  préviennent  les 

dissensions dans le royaume, ce qui sert forcément les intérêts 

du  souverain.  D’autres  conseillers,  plus  idéalistes,  avaient 

invoqué  probablement  la  prétention  vieille  de  deux  siècles  au 

trône  de  France,  grâce  à  l’intermédiaire  de  la  reine  Isabelle 

Capet,  femme  d’Édouard II.  Cependant,  d’après  le  peu  que 

j’avais  vu  du  roi  Édouard IV,  j’avais  idée  que  ces  deux 

arguments ne devaient pas peser lourd pour lui. Un cynisme à 

peine voilé gâtait pour moi son beau visage, et sa décision sans 

motif apparent m’en était d’autant plus étrangère. 

Je  soufflai  un  mot  de  ces  pensées  à  Humphrey  Nanfan  qui 

m’offrit promptement sa propre solution. 

— C’est  pour  empêcher  son  frère  George  de  provoquer  de 

pires ennuis. Quantité de mauvais sentiments se sont accumulés 

entre  lui  et  la  famille  de  la  reine  depuis  des  années ;  en  fait, 

depuis qu’elle a épousé Son Altesse. 

Humphrey se poussa plus près de moi sur le layon et reprit en 

baissant le ton : 

— Il y a des années, quand Jacques de Luxembourg, l’oncle de 

Sa Grâce, est venu en Angleterre pour son couronnement, c’est 
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le  duc  George  qui  l’a  surnommé  Lord  Jakes15.  Et  quand  le 

pauvre idiot se promenait à cheval dans les rues de Londres, les 

gens  le  poursuivaient  en  criant  des  grossièretés  du  genre : 

« C’est le gardien de l’argent des latrines qui arrive16 », et ils le 

dirigeaient  vers  les  lieux  d’aisances  publics  dans  Paternoster 

Row. Le pauvre crétin ne comprenait rien à ce qui se passait. Il 

souriait,  il  remerciait  et  mon  maître  était  plié  en  deux  de  rire. 

Mais  les  Woodville  prenaient  ça  très  mal,  d’autant  que  le  duc 

George  était  celui  qui  avait  protesté  le  plus  fort  contre ce  qu’il 

appelait la mésalliance de son frère. 

— Tu  as  dit  « mon  maître »  en  parlant  de  Clarence,  fis-je 

remarquer. 

L’espace  d’un  instant,  Humphrey  parut  gêné  puis,  avec  un 

sourire ingénu, il m’expliqua : 

— J’aurais  dû  dire  mon  précédent  maître  car,  à  l’époque, 

j’étais  page  dans  la  maison  du  duc  George.  Je  te  l’ai  déjà  dit, 

ajouta-t-il sur la défensive, je me suis querellé avec un page et 

j’ai demandé une autre place. Sa Grâce a persuadé son frère que 

j’étais compétent. 

— Oui, je m’en souviens. C’est la façon dont tu as parlé du duc 

de Clarence qui m’a surpris, comme si tu te considérais encore à 

son service. 

— Sottises !  s’écria  Humphrey,  qui  changea  platement  de 

sujet.  Doux  Seigneur,  qu’il  fait  chaud !  Je  m’arrangerais  bien 

d’un mazer17 de bière. 

— Où étais-tu l’autre soir pendant le spectacle ? demandai-je. 

Au moment où Chantecler s’est précipité sur le duc Richard ? 

Il tourna vivement la tête pour me regarder avec une curiosité 

qu’il n’avait pas encore manifestée. Je voyais croître sa méfiance 

et  les  supputations  rapides  qui  s’effectuaient  sous  son  crâne 



15 Seigneur Latrines. Jeu de mots fondé sur la similarité entre le 

français  « Jacques »  et  l’anglais   jakes,   cabinets,  latrines. 

 (N.d.T.) 

16 Autre jeu de mots sur le double sens de  privy : Keeper of the 

 Privy  Purse :  le  trésorier  de  la  cassette  du  souverain,  ou  le 

gardien de l’argent des latrines.  (N.d.T.) 

17 Pot en bois d’érable, généralement sculpté.  (N.d.T.) 
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tandis  qu’il  rassemblait  plusieurs  incidents  survenus  ces  six 

derniers jours, en fait depuis que j’étais un des serviteurs du duc 

Richard. 

— En  quoi  cela  te  regarde-t-il ?  fit-il  d’un  ton  abrupt.  Tu  ne 

soupçonnes  quand  même  pas  les  gens  de  la  maison  de  Sa 

Grâce ?  Qui  a  elle-même  expliqué  ce  qui  s’est  passé :  un  fou, 

venu de Dieu sait où. 

Je haussai les épaules pour lui faire croire qu’après tout je ne 

m’en souciais pas. 

— Tu  as  raison.  C’était  juste  une  question,  dis-je,  et  je  me 

forçai à sourire : tu t’emportes vite, Humphrey ! 

Il  continuait  de  me  regarder  durement ;  puis,  apparemment 

convaincu  de  l’innocence  de  mes  intentions,  il  haussa  les 

épaules à son tour. 

— Après  tout,  pourquoi  ne  pas  te  le  dire ?  Ce  n’est  pas  un 

secret.  Je  parlais  avec  Stephen  Hudelin.  Demande-le-lui  si  tu 

veux. Il n’est pas loin, il marche près du chariot qui transporte 

l’argenterie de Sa Grâce. Stephen ! Viens là ! On a besoin de toi. 

Stephen  pressa  le  pas  pour  remonter  à  la  hauteur  de  notre 

fourgon.  Sans  faire  un  geste,  Humphrey  demanda,  le  visage 

impassible : 

— Quand ce fou a essayé de tuer le duc Richard, où étais-je ? 

Notre ami Roger Chapman veut le savoir. 

Comme d’habitude, Stephen me jeta un regard hargneux. 

— Il  parlait  avec  moi,  marmonna-t-il.  Mais  en  quoi  cela  te 

regarde-t-il ? 
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CHAPITRE XV 

Nous avions retrouvé la terre ferme, nous étions à Calais. 

L’altière forteresse de Guisnes et Hammes nous présenta son 

front  sévère  tandis  que  nous  débarquions,  mais  la  ville  elle-

même  était  d’humeur  joyeuse  pour  recevoir  le  roi  Édouard  et 

ses  frères.  Un  temps  radieux  avait  égayé  notre  traversée  de  la 

Manche, et les demeures pavoisées des négociants en laine nous 

accueillirent tandis que le cortège royal se dirigeait vers l’église 

Saint-Nicholas pour le service d’action de grâces à l’occasion de 

notre heureuse arrivée. 

Quelques-uns des milliers de soldats de l’avant-garde alignés 

dans  le  port  pour  saluer  les  princes  campaient  déjà  sur  les 

terrains marécageux situés hors de la ville, au-delà de la digue. 

Je  m’attendais  à  y  être  consigné,  avec  Stephen  Hudelin  et 

Humphrey Nanfan, au milieu des lignes de tentes et de fourgons 

à  bagages  qui  s’étiraient  aussi  loin  que  l’œil  pouvait  porter, 

depuis la double enceinte de Calais vers le territoire allié du duc 

de  Bourgogne.  Mais,  à  peine  avais-je  retrouvé  mes  jambes  de 

terrien et rétabli mon estomac après le tangage du bateau, je fus 

convoqué dans une maison qui donnait sur la place du marché ; 

un  aimable  marchand,  sûrement  persuadé  qu’un  patronage 

futur  valait  les  inconvénients  présents,  l’avait  mise  à  la 

disposition  de  Sa  Grâce.  C’est  là  que  je  retrouvai  Timothy 

Plummer  qui  arpentait  le  parquet  de  la  grande  salle  avec  la 

grâce d’un ours en cage. 

— Était-ce  prudent  de  m’envoyer  chercher  ouvertement ? 

demandai-je,  sitôt  que,  sur  son  geste,  j’eus  refermé  la  porte 

derrière moi. 

C’était  une  pièce  agréable  avec  une  belle  table  de  chêne  au 

milieu,  un  large  fauteuil  sculpté  et  des  tabourets  assortis.  La 

vaisselle  plate  de  la  famille,  impressionnante  collection 
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d’ustensiles  d’argent  et  d’étain,  luisait  discrètement  sur  un 

buffet  d’angle, des tapisseries  chatoyantes  pendaient  aux  murs 

et un escalier au décor recherché partait de la salle vers l’étage 

supérieur.  Notre  hôte  invisible  était  manifestement  fortuné 

mais on ne pouvait s’en étonner. Membres de l’Étape de Calais, 

principal marché aux laines anglaises pour le reste de l’Europe, 

les  habitants  de  la  ville  étaient  pour  beaucoup  extrêmement 

prospères. 

Timothy  fit  volte-face  et,  me  regardant  droit  dans  les  yeux, 

jeta sèchement : 

— J’en ai assez de la prudence. La vigile de la Saint-Hyacinthe 

est dans six semaines et le temps presse. Je ne peux être partout 

à  la  fois  et,  sans  Lionel,  toi  et  le  jeune  Matthew  êtes  les  seuls 

hommes  sur  qui  je  puisse  compter.  As-tu  quelque  chose  à 

m’apprendre ? 

Je m’assis à califourchon sur un tabouret et croisai les bras. 

— Seulement  que  Stephen  Hudelin  et  Humphrey  Nanfan 

assurent qu’ils discutaient ensemble au moment de la tentative 

d’assassinat.  Ils  me  l’ont  dit  chacun  de  son  côté  et  je  n’ai  pas 

l’impression qu’ils se soient concertés. Je ne vois pas non plus 

pour  quel  motif  ils  soutiendraient  l’histoire  de  l’autre  si  elle 

n’était pas vraie. 

Timothy  garda  le  silence,  fixant  le  vide  d’un  air  courroucé. 

Quand  il  rouvrit  la  bouche,  ce  fut  pour  énumérer  une  liste  de 

noms sur les cinq doigts d’une main : 

— Geoffrey  Whitelock  était dans  ton  champ  de vision  quand 

la  tentative  a  eu  lieu  et,  comme  nous  sommes  certains  que 

Ralph  Boyse  n’a  pas  pu  tuer  Thaddeus  Morgan,  nous  savons 

aussi  qu’il  ne  peut  être  notre  homme.  Et  maintenant  Stephen 

Hudelin  et  Humphrey  Nanfan  se  révéleraient  innocents,  à 

moins bien sûr qu’ils ne soient tous les deux du complot. Ce qui 

laisse Jocelin d’Hiver ou… 

Il laissa sa phrase en suspens et je l’achevai pour lui : 

— Ou  quelqu’un  d’autre  en dehors  de  ces  cinq,  comme  nous 

l’avons toujours craint. 

Timothy acquiesça et retomba dans son mutisme méditatif. 

— Alors ?  l’incitai-je  au  bout  d’un  moment,  et  il  baissa  les 

yeux vers moi. 
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— Alors,  à  partir  de  cet  instant,  nous  allons  concentrer  tous 

nos efforts sur la protection rapprochée de Sa Grâce. Ce soir, je 

parlerai  au  duc  pour  lui  demander  de  vous  relever,  toi  et 

Matthew Wardroper, de vos tâches de service dans la maison. Je 

dirai que c’est moi qui requiers votre concours. 

— Et  vous  pensez  que  Sa  Grâce  cédera ?  demandai-je, 

perplexe.  N’allez-vous  pas  plutôt  vous  retrouver  victime  de  sa 

langue acérée ? 

Timothy secoua tristement la tête. 

— Je  vais  devoir  l’obliger  à m’écouter.  Après  tout,  c’est pour 

son bien. 

— Je  préfère  ma  place  à  la  vôtre !  lui  dis-je  en  souriant.  Et 

comment  allez-vous  expliquer  ma  promotion  subite  aux 

hallebardiers de la chambre ? 

— Je  n’expliquerai  rien,  trancha  Timothy.  Pour  te  parler 

franchement,  colporteur,  mis  à  part  la  sécurité  de  Sa  Grâce, 

désormais, je me fiche de tout. 

— Néanmoins,  protestai-je  en  me  levant,  nous  n’avons  pas 

encore étudié à fond la possibilité que Jocelin d’Hiver soit notre 

assassin,  ou  que  Stephen  et  Humphrey  travaillent  ensemble. 

Laissez-moi  poursuivre  mon  enquête  sur  les  membres  de  la 

maison du duc qui l’ont accompagné à Calais. Si nous jetons la 

prudence aux orties, pourquoi ne pourrais-je pas interroger les 

gens  plus  ouvertement ?  Laissez-moi  aller  au  camp.  Il  est 

possible  que  j’y  trouve  quelqu’un  qui  soit  en  mesure  de 

confirmer ou d’infirmer leur version. 

— Très bien. Mais je veux que tu sois rentré ici ce soir. Avec ta 

grande  carcasse,  tu  seras  un  fier  soutien  pour  les  gardes  qui 

veillent sur le repos de Sa Grâce. C’est une excuse que tu peux 

avancer  si  quelqu’un  s’étonne  des  privilèges  dont  tu  jouis.  Ne 

tiens  pas  compte  de  ce  que  j’ai  dit  plus  tôt,  ajouta-t-il  avec 

lassitude. La prudence est toujours de mise. 

Une  demi-heure  plus  tard,  j’avais  quitté  la  ville  et  me 

dirigeais  vers  le  secteur  du  camp  adjugé  aux  quartiers  des 

membres  les  moins  importants  de  la  maison  du  duc  Richard. 

Eux au moins avaient des tentes, mais les fantassins et les filles 

à  soldats  étaient  condamnés  à  dormir  à  la  dure,  sur  le  sol  nu. 

Évitant soigneusement Stephen Hudelin et Humphrey Nanfan, 
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je  passai  la  fin  de  la  journée  à  demander  à  mes  confrères 

hallebardiers,  aux  serveurs  et  aux  échansons,  bref,  à  tous  les 

gens présents dans le hall du château de Baynard le samedi soir 

et emmenés en France pour y servir Sa Grâce : oui ou non, avez-

vous vu Humphrey et Stephen parler ensemble au moment où 

Chantecler a tenté de poignarder le duc Richard ? 

C’était  un  travail  fastidieux  car  il  me  fallait  poser  les 

questions de façon à éveiller le moins possible la suspicion. Et 

pour  finir,  j’en  retirai  une  maigre  satisfaction  car  personne  ne 

semblait  sûr  d’avoir  observé  les  deux  individus  en  question. 

J’étais  déçu  mais  résigné ;  il  était  naturel  que  tous  les  yeux 

eussent été fixés sur la mascarade, puis sur l’action dramatique 

qui  se  déroulait  devant  eux.  Un  domestique  me  dit  que  oui,  il 

avait  vu  Stephen  et  Humphrey  qui  conversaient,  mais  il  ne 

voulut pas se hasarder à indiquer un moment précis. C’était un 

témoignage  trop  partiel  pour  servir  mon  propos  et  quand  je 

revins  à  la  maison  tard  dans  l’après-midi,  juste  à  temps  pour 

dresser la table du dîner de Sa Grâce, je rendis compte de mon 

échec à Timothy Plummer. 

— Sans  importance,  fit-il  avec  un  soupir  philosophe.  Je  te 

répète  ce  que  j’ai  dit :  désormais,  nous  nous  concentrons 

essentiellement  sur  la  protection  de  la  personne  de  Sa  Grâce. 

As-tu  dit  aux  autres  qu’à  dater  d’aujourd’hui  tu  restes 

constamment à proximité du duc ? 

— Oui,  dis-je  en  souriant.  Et  je  ne  prétends  pas  que  cette 

nouvelle  leur  ait  inspiré  d’autres  sentiments  que  l’envie.  Par 

ailleurs,  je  ne  partage  pas  votre  optimisme :  cette  ligne  de 

conduite  n’est  pas  la  meilleure,  ni  même  la  seule  réponse  à 

notre  dilemme.  Nous  n’allons  pas  rester  longtemps  à  Calais, 

c’est  sûr.  Que  se  passera-t-il  quand  la  vraie  campagne 

commencera ? Ce sera autrement difficile de protéger Sa Grâce 

sur les champs de bataille ! 

Des  plis  soucieux  envahirent  le  front  de  Timothy  et  j’aurais 

presque  juré  que  ses  cheveux  avaient  grisonné  en  cet  instant. 

Les yeux mi-clos, il répondit : 

— Nous  devons  prendre  chaque  jour  tel  qu’il  se  présente  et 

espérer que Dieu nous accordera un miracle. 
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Je m’éveillai en sursaut d’un sommeil sans rêve et j’entendis 

les  cloches  de  l’église  Saint-Nicholas  sonner  matines.  À  cette 

époque  encore,  après  plus  de  quatre  ans,  il  m’était  toujours 

difficile de dormir pendant l’office de la nuit. Il me fallut un bon 

moment pour comprendre où j’étais, me situer dans l’espace et 

me rappeler que j’étais allongé tout habillé sur un grabat dans le 

corridor  étroit  qui  longeait  la  chambre  à  coucher  du  duc  de 

Gloucester. J’avais été de garde à sa porte jusqu’à minuit, heure 

à  laquelle  un  écuyer  servant  m’avait  relevé ;  ce  dernier  était 

toujours debout à son poste, la main droite posée sur la garde de 

son épée, prêt à dégainer à la plus infime alerte. Sur une étagère 

au-dessus de nos têtes, la flamme d’une chandelle luisait, faible 

mais stable. 

— Tu as le sommeil léger, murmura l’écuyer quand je m’assis 

en bâillant et me frottai les yeux. 

— Les cloches m’ont réveillé, dis-je en frissonnant. Il faut que 

je trouve les lieux d’aisances. 

— Dans la cour, derrière la maison. 

Je me levai et l’écuyer me jaugea d’un œil approbateur : 

— Pour  être  costaud,  tu  es  costaud.  On  s’arrangerait 

volontiers d’en avoir quelques autres de ton gabarit ! 

Sans  répondre,  je  me  glissai  silencieusement  vers  la  cage 

d’escalier.  En  face,  une  fenêtre  étroite  donnait  sur  la  place  du 

marché ; par ses volets ouverts passait une brise rafraîchissante 

qui aidait les veilleurs à ne pas s’endormir dans la chaleur moite 

de  la  maison.  En  passant,  mon  regard  se  posa  sur  les  formes 

fantomatiques  des  bâtiments  de  la  place  et  me  figeai 

subitement : la porte d’entrée de la maison située juste en face 

s’était ouverte et trois hommes encapuchonnés en sortirent. Il y 

avait  quelque  chose  de  furtif  dans  leur  comportement  et  les 

coups  d’œil  qu’ils  jetèrent  autour  d’eux  avant  de  se  risquer 

dehors.  Ils  avancèrent  à  la  queue  leu  leu,  collés  aux  murs, 

attentifs  à  demeurer  dans  leur  ombre.  Toutefois,  leur  désir  de 

passer  inaperçus  était  contrarié  par  la  clarté  de  la  lune  qui 

s’écoulait  entre  les  avant-toits  et  éclairait  les  pavés.  Avant  que 

j’aie eu le temps d’alerter l’écuyer de garde, ils avaient disparu 

entre  deux  maisons  dans  l’obscurité  épaisse  d’une  impasse,  si 

bien que je pris le parti de me taire. 
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Je descendis à travers la maison endormie jusqu’à la porte de 

la  cour  arrière  où  deux  fidèles  gardes  du  Yorkshire  étaient  en 

sentinelle. 

— Je  dois  aller  aux  lieux  d’aisances,  leur  dis-je  quand  ils 

m’interpellèrent. 

— Encore ! grogna le plus grand des deux. Tu es le deuxième 

en  deux  minutes.  Vous  avez  trop  bâfré  avant  de  vous  coucher. 

Voilà ce que c’est ! 

Il ouvrit la porte : 

— Frappe trois coups quand tu voudras rentrer. Et dis à ton 

camarade de se manier. 

Une  fois  dehors,  soulagé  d’aspirer  à  pleins  poumons  l’air 

marin,  je  tâchai  de  localiser  les  lieux  d’aisances ;  c’est  alors 

qu’une  silhouette  se  détacha  sur  le  fond  sombre  de  la  porte 

d’entrée et traversa la cour dans ma direction. 

— Je viens de vérifier que tout est fermé et verrouillé, dit une 

voix familière. 

Stupéfait,  je  reconnus  Ralph  Boyse  que  je  croyais  au  camp. 

Que faisait-il en ville ? Dans cette maison ? 

— Bonne nuit, ajouta-t-il en cognant discrètement trois coups 

sur la porte que les gardes lui ouvrirent. 

J’attendis  qu’il  fût  entré  avant  de  traverser  la  cour  pour 

inspecter les solides vantaux de chêne, épais de quatre pouces et 

cloutés  de  fer,  de  la  porte  encastrée  dans  le  mur  élevé  qui 

entourait  la  propriété.  Ralph  avait-il  quitté  la  cour ?  J’en 

doutais.  Un :  le  verrou  supérieur  de  la  grand-porte  était  placé 

trop  haut pour  qu’on  puisse  l’atteindre  sans  une échelle  ou  un 

montoir ; un rapide coup d’œil sur les alentours m’apprit qu’il y 

avait un montoir dans un angle, mais il se révéla trop lourd pour 

être  manipulé  par  un  homme  seul.  Deux :  les  verrous  de  cette 

dimension  sont  bruyants  quand  on  les  manipule  et  je  n’avais 

rien  entendu.  Trois :  Ralph  ne  pouvait  se  permettre  de 

s’absenter  de  la  maison  plus  longtemps  que  ne  l’exige  un 

passage  aux  lieux  d’aisances  sans  éveiller  les  soupçons  des 

gardes. 

Il devait être près de la grand-porte quand il avait entendu la 

porte  de  la  cour  s’ouvrir  et  qu’il  m’avait  vu.  Sa  présence  était-

elle vraiment innocente ? Avait-il réellement fait ce qu’il disait ? 

171 

C’est  alors  qu’une  voix –  un  chuchotement  plutôt –  qui 

s’exprimait rapidement en français résonna à mon oreille. 

— Qui  est  là ?  soufflai-je  en  me  retournant,  abasourdi, 

incapable de situer d’où venait la voix. 

Puis je m’aperçus qu’une fente, large d’un pouce et longue de 

trois tout au plus, courait entre le montant de la porte et le mur 

dont  le  plâtre  avait  bougé.  L’inconnu  qui  avait  parlé  était 

toujours  de  l’autre  côté  du  mur  et  j’entendis  sa  respiration 

rauque,  suivie  du  bruit  de  sa  fuite  éperdue  sur  les  pavés. 

L’imbécile  que  j’étais  se  maudit  violemment  mais  le  mal  était 

fait et sans remède. Je me soulageai et rentrai, mais l’idée même 

de  sommeil  m’avait  fui.  Mon  instinct  me  disait  de  mettre 

immédiatement Timothy Plummer au courant, mais je ne savais 

pas dans quelle pièce de la maison il logeait et je n’osai prendre 

le risque de déranger les autres de peur de réveiller aussi le duc. 

Je  restai  donc  éveillé  sur  mon  grabat  jusqu’à  ce  que  revienne 

mon tour de monter la garde à la porte de Sa Grâce. 

Ce message murmuré était-il destiné à Ralph Boyse ? C’était 

probable.  Mais  qui  savait  qu’il  se  trouvait  dans  la  maison  et 

quand le rendez-vous avait-il été pris ? Avait-il quelque chose à 

voir avec le complot contre la vie du duc Richard ? 

Au matin, après avoir tiré Timothy de son lit, installé dans un 

coin  tranquille  de  la  comptabilité,  je  lui  posai  cette  question. 

Mais  il  commença  par  refuser  de  prêter  attention  à  mon  récit. 

Ralph  Boyse  était  innocent  car  nous  avions  établi  qu’il  n’avait 

pu  assassiner  Thaddeus  Morgan  et  qu’il  n’était  pas  au  courant 

de  la  visite  de  Thaddeus  à  Northampton,  puisqu’il  se  trouvait 

alors dans le Devon au chevet d’un oncle malade. 

— Pourquoi  couche-t-il  sous  ce  toit ?  demandai-je.  Pourquoi 

n’est-il pas au camp avec les autres ? 

— Le  duc  a  besoin  de  quelques  serviteurs  autour  de  lui, 

répondit  sèchement  Timothy.  Et  Ralph  chante  et  joue  à 

merveille  de  plusieurs  instruments.  Sa  Grâce  dort  mal ;  avant 

qu’elle se retire pour la nuit, un peu de musique l’apaise. 

— Sa Grâce a envoyé chercher Ralph ? 

Timothy hésita un moment avant d’admettre les faits : 

— Non, maintenant que tu me poses la question, je crois que 

Ralph est entré hier soir dans la ville, juste avant le couvre-feu, 
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et  c’est  lui  qui  a  suggéré  que  le  duc  Richard  pourrait  avoir 

besoin de ses services. J’étais là quand son message a été remis. 

Jusque-là, c’était Matthew qui chantait, mais sa voix ne vaut pas 

celle de Ralph. 

— Si  bien  que  Ralph  a  dû  rester  pour  la  nuit,  ajoutai-je 

pensivement. Sait-il où loge Sa Grâce ? 

— Il lui suffisait de le demander, une fois dans la ville. Mais il 

ignorait tout de la maison et de sa disposition. Es-tu bien sûr de 

n’avoir pas imaginé cette voix ? Étais-tu bien réveillé ? 

— Je  ne  vous  ai  pas  encore  tout  dit,  l’interrompis-je.  Savez-

vous qui habite la maison d’en face, de l’autre côté de la place ? 

Celle qui a un haut pignon pointu. 

— Eh  bien,  en  temps  normal,  c’est  la  résidence  du  maire  de 

Calais, répondit Timothy, qui semblait surpris. Mais cette nuit, 

c’est  Son  Altesse  qui  l’occupe  et  elle  y  restera  tout  le  temps  de 

son séjour dans la ville. 

— Le roi couche là ? dis-je en fronçant les sourcils. 

— Eh bien, oui. Pourquoi ces questions ? 

Quand j’eus terminé mon rapport, ce fut le tour de Timothy 

de froncer les sourcils. 

— Es-tu  sûr  de  ne  pas  te  tromper  de  maison ?  Le  duc  de 

Clarence loge dans la maison voisine et je le crois très capable 

de sortir en catimini pour un rendez-vous galant. 

— Je ne me trompe pas. Je suis certain de ce que j’avance. 

Timothy réfléchit un instant puis haussa les épaules : 

— Peut-être le roi Édouard a-t-il dû consulter ses capitaines. 

On prend beaucoup d’ordres et de contrordres secrets en temps 

de guerre. 

— Au  cœur  de  la  nuit ?  ergotai-je.  Il  était  deux  heures  du 

matin ! Et pourquoi le roi tiendrait-il des conférences militaires 

dont  ses  frères  seraient  exclus ?  Ses  deux  meilleurs  chefs  de 

guerre ? 

— Comment le saurais-je ? fit Timothy en ouvrant les mains. 

Mais tu peux être sûr que ceci n’a rien à faire avec nous. Alors, 

que t’a-t-elle dit, cette voix de l’autre côté du mur ? 

— Je  vous  ai  dit  qu’elle  parlait  français  et  que  je  ne  sais 

presque rien de cette langue. Elle était basse et rapide, ce n’était 

qu’un  murmure.  Peut-être  que  je  me  rappellerai  un  ou  deux 
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mots  plus  tard,  comme  la  dernière  fois ;  peut-être  pas.  Mais  il 

me paraît significatif que, pour la deuxième fois depuis le début 

de  cette  affaire,  j’aie  entendu  parler  français.  Rappelez-vous 

aussi que c’est la langue maternelle de Ralph Boyse. 

— Et aussi celle de Jocelin d’Hiver. 

— Jocelin n’était pas dans la cour hier soir. 

— Beaucoup de gens parlent français dans cette ville, objecta 

Timothy  après  un  moment  de  réflexion.  Les  gens  y  sont 

contraints  pour  traiter  avec  leurs  voisins  de  l’autre  côté  du 

Pale18.  Et  de  nombreux  nobles  utilisent  parfois  une  version 

abâtardie et démodée de la langue normande. 

— Mais  qui  se  coule  au  plus  noir  de  la  nuit  pour  parler  à 

quelqu’un à travers une fente dans un mur ? Et pourquoi ici, où 

chacun sait que loge le duc de Gloucester ? 

Ma  persévérance  commençait  à  persuader  Timothy  qu’il  lui 

fallait  faire  un  emploi  plus  sérieux  de  l’information  que  je  lui 

apportais.  Mais  il  lui  répugnait  d’accuser  Ralph  Boyse,  un 

homme  que  nous  avions  innocenté  de  tout  projet  félon  contre 

Sa Grâce. Par ailleurs, le plus grave obstacle demeurait que, tant 

que nous ne connaîtrions pas les raisons d’un complot contre la 

vie  du  duc  Richard,  il  était  presque  impossible  de  soupçonner 

nommément  quelqu’un.  Nous  nous  séparâmes,  tristement 

conscients  des  maigres  progrès  accomplis  en  plus  d’une 

semaine  et  de  la  fragilité  de  nos  hypothèses  probablement 

bâties sur du sable. 

Plus tard dans la journée, j’accompagnai le duc au camp où il 

avait  convoqué  ses  capitaines.  Puis  l’ayant  quitté,  flanqué  de 

deux écuyers et protégé par un troisième garde à l’entrée de sa 

tente,  je  partis  à  la  recherche  de  Ralph  Boyse.  Le  nombre  des 

hommes  portant  la  livrée  bleu  et  pourpre  des  Gloucester 

paraissait  illimité  mais  je  trouvai  Ralph  en  train  d’inspecter  le 

contenu d’un fourgon à bagages, à la recherche d’un petit orgue 

portatif égaré. 



18  The English Pale in France fut de 1347 à 1558 le territoire de 

Calais, région sous la juridiction de l’Angleterre.  (N.d.T.) 
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— C’est  l’instrument  préféré  de  Sa  Grâce,  disait-il  avec 

irritation  au  maître  bagagiste  quand  je  m’approchai.  Qui  a 

réclamé avec insistance que j’en joue pour elle ce soir. 

— Tu  nous  honores  de  nouveau  de  ta  compagnie,  maître 

Boyse, dis-je en m’avançant tranquillement derrière lui. 

Il  tourna  brusquement  la  tête  et  je  surpris  dans  son  regard 

une lueur hostile qu’il s’empressa de voiler. 

— C’est  exact,  Roger  Chapman.  Et  il  semble  que  tu  aies,  toi 

aussi,  gagné  la  faveur  du  duc.  Tu  apparais  très  souvent  en  sa 

compagnie depuis que nous avons débarqué en France. 

— C’est uniquement parce que l’attentat manqué contre sa vie 

l’a troublé, bien qu’il ne veuille pas l’admettre. Et parce que je 

suis plus grand et plus fort que la plupart des hommes, achevai-

je en riant. 

— C’est exact, répéta-t-il. 

Il  se  rapprocha  du  wagon  où,  avec  un  cri  de  triomphe,  le 

maître bagagiste lui avait annoncé la découverte de l’orgue. Il le 

souleva et les tuyaux peints brillèrent au soleil. Ralph le saisit et 

le pressa contre sa poitrine. 

— Est-ce  que  tu  repars  en  ville ?  me  demanda-t-il.  Si  oui, 

nous pourrions faire la route ensemble. 

— Non. Je suis avec le duc et dois attendre sa convenance. Il 

est en conférence avec ses capitaines. 

— Dommage !  dit  Ralph,  qui  s’efforçait  d’assurer  une  prise 

commode de son instrument. Tu aurais pu me donner un coup 

de main pour transporter cet objet encombrant. Nous l’aurions 

porté à tour de rôle. Mais peu importe. Je t’accompagne jusqu’à 

la tente de Sa Grâce, si tu permets. 

En adoptant ce ton soudainement familier, Ralph n’aurait pu 

me  révéler  plus  clairement  qu’il  n’avait  plus  de  doute  sur  le 

motif de ma présence dans la maison du duc Richard. Je n’étais 

plus un humble hallebardier de la chambre mais un individu qui 

jouissait  de  privilèges et envers  qui  la  prudence  s’imposait.  De 

temps à autre, il me regardait du coin de l’œil et ses manières, 

que je n’aurais pas qualifiées d’amicales, étaient polies. 

— J’en serais ravi, répondis-je. 

Nous  suivîmes  un  sentier  à  travers  le  capharnaüm  des 

hommes  et  de  leur  équipement.  Armuriers,  archers,  cuisiniers 
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et  messagers,  fantassins,  arbalétriers  et  manutentionnaires  se 

démenaient comme des fourmis et tous cherchaient à servir les 

intérêts de leur maître au détriment de tous les autres. Deux fois 

je dus prêter main-forte à Ralph pour contourner des obstacles 

sur un terrain difficile car le poids de son fardeau nuisait à son 

agilité ; et je fus à plusieurs reprises obligé d’empoigner à bras-

le-corps,  pour  dégager  la  voie,  des  gars  querelleurs  qui  nous 

refusaient  le  passage.  Comme  d’habitude,  ma  taille  imposait 

l’ordre. 

— Tu  es  un  compagnon  de  route  sacrément  efficace,  dit 

Ralph. Comment es-tu devenu colporteur ? 

— Ma  mère  me  destinait  à  l’Église,  répondis-je  avec  entrain, 

mais,  avec  la  bénédiction  de  mon  abbé,  j’ai  constaté  que  je 

n’avais pas la vocation et il m’a relevé de mon noviciat. J’aimais 

trop  l’idée  d’être  mon  propre  maître,  j’aimais  trop  les  grands-

routes et ma liberté. 

— D’où viens-tu ? Du Devon ? 

— Non. Je suis né à Wells mais ma fille, qui n’a plus de mère, 

vit à Bristol chez sa grand-mère, répondis-je en haussant le ton 

pour  me  faire  entendre  dans  le  brouhaha  assourdissant.  Mais 

j’ai souvent parcouru le Devon et je le connais bien. Comme toi, 

sans doute. On m’a dit que tu avais un parent là-bas. Dans quel 

coin du comté ? 

Ralph,  qui  contournait  prudemment  une  fondrière,  ne 

répondit pas aussitôt. 

— Près de la ville d’Exeter, dit-il, une fois l’obstacle franchi. 

— Un joli coin. 

Puis, après une hésitation imperceptible, je poursuivis : 

— La  terre  là-bas  a  une  couleur  extraordinaire,  crayeuse, 

presque blafarde. 

Ralph marmonna son assentiment. Il s’était mis à transpirer. 

L’orgue pesait très lourd. 

Nous  nous  séparâmes  près  de  la  tente  du  duc.  Moi  pour 

attendre que l’on fasse appel à mes services pour accompagner 

Monseigneur  à  Calais ;  Ralph  pour  trouver  un  fourgon  à 

destination de la même ville ou pour couvrir à pied la longue et 

pénible route. Je l’observais pensivement quand il s’arrêta pour 

saluer  un  armurier  qui  achevait  de  remodeler  au  marteau  un 
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cuissard  faussé.  Je  m’étais  donné  du  mal  pour  trouver  Ralph 

Boyse  mais  cela  en  valait  la  peine :  j’avais  appris  qu’il  ne 

connaissait pas le Devon, qu’il n’y avait jamais mis les pieds et 

n’avait pas de parent établi près d’Exeter, où le sol est du rouge 

profond propre aux terrains granitiques. 

Alors,  où  était-il  allé  et  que  faisait-il  en  mai  dernier  lorsque 

les troupes du duc Richard campaient autour de Northampton ? 
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CHAPITRE XVI 

Il était midi sonné quand nous fûmes de retour à Calais pour 

un déjeuner tardif ; j’étais à demi mort de faim. 

À l’origine du retard, l’obstination de Sa Grâce qui fit à pied le 

tour de ses troupes et parcourut toute la partie du camp où elles 

étaient rassemblées, pratiquement dans les traces de mon trajet 

de la matinée. Contrairement à la majorité des chefs militaires, 

il avait un souci réel du confort et du bien-être de ses hommes ; 

il  posait  aussi  des  questions  pertinentes,  fondées  sur  des 

connaissances  étendues.  Je  n’en  étais  pas  surpris  car  ce  jeune 

homme,  qui  était  exactement  de  mon  âge,  avait  été  nommé 

amiral d’Angleterre, d’Irlande et d’Aquitaine à l’âge de onze ans. 

Enfin, le duc fut disposé à quitter le camp et à repartir pour la 

ville,  ce  dont  je  me  réjouis  secrètement,  et  pas  seulement  à 

cause  de  mon  estomac.  La  façon  familière  dont  il  déambulait 

parmi  la  soldatesque  et  s’arrêtait  pour  parler  aux  plus brutaux 

et  repoussants  de  ses  sujets  me  faisait  frémir  d’appréhension ; 

plusieurs  fois,  je  pressai  ses  écuyers  servants  de  se  rapprocher 

de lui et j’allai jusqu’à monter moi-même la garde. Ç’aurait été 

tellement  facile  pour  un  soldat  ou  présumé  tel  de  sortir  un 

couteau de dessous sa tunique et de l’enfoncer entre les côtes de 

sa victime ! 

Le  duc  Richard  faisait  mine  de  ne  pas  remarquer  ces 

manœuvres,  mais  un  léger  rictus  relevait  les  extrémités  de  sa 

bouche longue et fine. Toutefois, quand enfin il se dirigea vers 

l’endroit  où  l’on  avait  attaché  les  chevaux,  à  la  limite  de 

l’immense camp, il s’approcha de moi, au point de me frôler, et 

murmura si bas que j’eus du mal à l’entendre : 

— Il est temps de mettre fin à ton supplice, Roger Chapman. 

Lui  et  ses écuyers s’élancèrent  tranquillement  au petit  galop 

sur la chaussée pavée qui menait à la porte de Calais, côté terre. 
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Nous autres allions à pied, à une allure plus qu’honorable mais 

insuffisante pour nous maintenir au rythme des cavaliers. Je fus 

donc soulagé de voir une partie de la suite du duc, menée par la 

silhouette  caractéristique  de  Timothy  Plummer,  sortir  par  le 

pont-levis pour venir à notre rencontre. Cela me fit plaisir aussi 

de repérer Matthew Wardroper dans le groupe. Eh oui ! Je me 

sentais réconforté par la vue de sa silhouette mince et droite sur 

un hongre bai. C’était bon de savoir qu’ici au moins il y avait un 

homme pur de tout soupçon. 

Je  fus  moins  satisfait  un  moment  plus  tard  de  distinguer 

Ralph  Boyse,  toujours  encombré  de  son  orgue,  mêlé  à  la  foule 

tassée sur le bord de la route pour voir passer le duc et sa suite. 

Pourquoi n’était-il pas encore rentré à Calais ? Nous nous étions 

séparés depuis plus d’une heure, plus de temps qu’il n’en fallait 

pour  atteindre  la  ville  et  y  entrer,  même  pour  un  homme 

empêtré  par  un  fardeau.  Je  m’efforçai  de  le  suivre  des  yeux 

pendant  que  mes  camarades  et  moi  arrivions  à  hauteur  des 

badauds, mais il y avait trop de monde au bord de la chaussée et 

je le perdis de vue plusieurs fois. 

Les deux groupes de cavaliers s’étaient rejoints et fondus l’un 

dans  l’autre.  Timothy  Plummer  et  son  escorte  s’étaient 

rapprochés  derrière  le  duc  qui –  même  à  distance,  c’était 

perceptible – n’était manifestement pas très content de les voir. 

Ces mesures de prudence publiquement étalées lui déplaisaient. 

Soudain, un coup de sifflet bref et perçant domina le vacarme 

ambiant  et  Great  Hal,  le  cheval  du  duc  Richard,  quitta  la 

chaussée comme une flèche pour foncer à bride abattue vers le 

fossé profond qui entourait la double enceinte des murailles de 

Calais.  Pendant  un  instant,  personne  ne  réagit,  faute  de 

comprendre  exactement  ce  qui  se  passait ;  puis,  quand  nous 

eûmes réalisé que l’animal s’était emballé, nous attendîmes sans 

broncher  que  le  duc,  réputé  à  juste  titre  pour  ses  talents 

équestres,  reprenne  le  contrôle  de  l’animal  affolé.  Moi  et  les 

hommes de la garde qui suivions à pied nous arrêtâmes. 

— Jésus ! souffla près de moi un hallebardier. Sa selle glisse ! 

La sangle s’est rompue. 

— À moins qu’elle n’ait été coupée, murmurai-je. 
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Nous  nous  élançâmes  tous  en  courant,  sachant  bien  que 

c’était  sans  espoir.  Jamais  nous  ne  le  rattraperions.  Il  aurait 

fallu un autre cavalier, et un cavalier très habile, pour doubler et 

contrôler le pur-sang emballé, un animal fougueux, déjà difficile 

à  manier  en  temps  ordinaire.  Toute  l’escorte  montée  du  duc 

s’était jetée à sa poursuite, mais je n’avais aucun espoir de voir 

l’un  des  cavaliers  empêcher  la  tragédie  imminente.  Sauf 

miracle,  le  duc  allait  se  rompre  le  cou  ou  pour  le  moins  se 

blesser sérieusement en chutant. 

La  lourde  selle  d’apparat  oscillait  tantôt  d’un  côté  tantôt  de 

l’autre  sur  le  dos  du  cheval  et  le  duc  Richard  évita  deux  fois 

d’extrême justesse d’être éjecté, grâce à sa superbe maîtrise de 

cavalier. Mais le fossé se rapprochait inexorablement. Si le pur-

sang bronchait devant, rien au monde ne sauverait le cavalier ni 

sa monture d’une chute effroyablement dangereuse. 

Le  désastre  était  imminent  quand  le  jeune  Matthew 

Wardroper, semblant surgir du néant, rejoignit son maître à une 

allure démente, se pencha pour saisir la bride du cheval emballé 

et jeta un bras assuré autour des épaules du prince. Il y eut un 

moment de confusion sauvage : il sembla que les deux hommes 

et  leurs  montures  allaient  dévaler  tous  ensemble  la  pente 

abrupte et plonger jusqu’au fond du fossé. Mais, à la seconde où 

tout  semblait  perdu,  le  duc  Richard  tira  violemment  vers  la 

gauche  la  tête  de  son  cheval,  l’écartant  du  fossé,  entraînant 

Matthew  Wardroper  avec  lui.  Les  coursiers  hors  d’haleine 

s’arrêtèrent à deux doigts du bord et se tinrent dociles pendant 

que les deux hommes mettaient pied à terre. 

J’étais alors assez près pour constater que le jeune Matthew 

était considérablement plus secoué que le duc, qui leva aussitôt 

les  deux  bras  pour  tenir  à  distance  une  marée  de  serviteurs 

angoissés. 

— Je  vais  parfaitement  bien.  Il  n’y  a  pas  lieu  de  s’inquiéter, 

assura-t-il. 

Puis je le perdis de vue car la foule déferlait en tous sens. 

Et  il  était  le  seul  d’entre  nous  qui  paraissait  tranquille  et 

imperturbable quand, vingt minutes plus tard, calé sur une selle 

d’emprunt, il passa le pont-levis et entra dans la ville à la tête de 

son escorte. 
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Le  lendemain,  je  me  trouvai  sans  l’avoir  cherché  près  de 

Timothy Plummer quand les trois princes entourés des officiers 

de leur maison et d’amis proches investirent la place du marché 

de  Calais  pour  y  attendre  l’arrivée  de  Marguerite,  duchesse  de 

Bourgogne.  Après  les  salutations  officielles  et  les  échanges  de 

présents, le roi Édouard et ses deux frères accompagnés de leur 

sœur se retireraient pour se reposer et se détendre dans l’hôtel 

de ville et y aborder sans doute des sujets plus intimes. 

Timothy se rapprocha de moi et me chuchota à l’oreille : 

— As-tu  appris  que  Monseigneur  et  le  duc  de  Clarence 

escorteront demain la duchesse qui retourne à Saint-Omer ? 

Je  secouai  la  tête  et  il  sourit,  car  il  éprouvait  un  étrange 

plaisir à communiquer les nouvelles malvenues. 

— C’est pourtant vrai, je t’assure. Je me suis arrangé avec Sa 

Grâce pour que tu fasses partie de sa suite. Est-ce que tu tiens 

sur un cheval ? 

— Ça  m’est  arrivé,  mais  pas  depuis  longtemps.  Ralph  Boyse 

vient-il avec nous ? 

— Non. Ni Stephen Hudelin, ni Jocelin d’Hiver, ni Humphrey 

Nanfan. Ils resteront ici sous l’œil attentif du jeune Wardroper. 

Mais  toi  et  moi  devons  aller  avec  le  duc,  au  cas  où  pas un  des 

quatre  ne  serait  le  coupable  et  où  le  danger  menacerait  d’une 

autre direction. 

Je  me  déplaçai  légèrement  pour  mieux  voir,  au  milieu  de  la 

place,  le  duc  très  droit  sur  sa  monture  près  de  ses  frères.  Je 

remarquai qu’il avait une autre selle et, sans tourner la tête, je 

dis à Timothy : 

— Je  n’ai  pas  demandé  si  la  sangle  de  Sa  Grâce  avait  été 

délibérément coupée hier matin, tant cela me paraît évident. 

— Hélas, fit Timothy morose, on ne peut s’y tromper. Le cuir 

était presque neuf et la cassure est nette. Elle a été coupée par 

un couteau ou un autre instrument tranchant. 

— Que disent les palefreniers ? 

— Ils  jurent  que  le  harnachement  a  été  inspecté  de  près 

comme d’habitude avant que le duc monte en selle. Ce sont de 

braves gens du Yorkshire, au service du duc depuis des années, 

à  Middleham  et  à  Sheriff  Hutton.  Aucune  raison  de  douter  de 
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leur parole ni de leurs faits et gestes. Comme toutes les troupes 

du Nord, ils se mettraient en quatre pour le protéger. 

— Je  n’en  doute  pas,  dis-je  en  haussant  les  épaules.  Les 

chevaux sont restés attachés aux abords du camp plus de deux 

heures pendant que le duc vaquait à ses affaires. N’importe qui 

pouvait  les  y  trouver.  Ralph  Boyse  était  alors  dans  le  camp, 

comme je vous l’ai dit. Avez-vous pu mener l’enquête à propos 

de Humphrey et des autres ? 

— Les trois autres se sont absentés de la maison du duc toute 

la  matinée.  C’est  un  fait  prouvé.  Cela  dit,  nul  ne  sait  où  ils 

étaient. Peut-être en ville, mais personne ne peut l’affirmer. 

— Et eux, que disent-ils ? 

— Sa  Grâce  a  strictement  interdit  les  interrogatoires 

systématiques  dans  sa  maison,  soupira  Timothy  qui  se  raidit 

brusquement  quand  nous  parvint  la  fanfare  lointaine  des 

trompettes à la porte Est de la ville. Néanmoins, j’ai pris sur moi 

d’ignorer ses ordres dans le cas précis de nos amis. 

— Avec  quel  résultat ?  demandai-je  vivement,  car  tout  le 

monde  dressait  l’oreille  sur  la  place  où  les  pointes  des 

hallebardes et des fauchards luisaient au soleil. 

— La  vérité  sur  la  cause  réelle  de  l’accident  s’est  propagée 

comme feu de poudre, malgré les efforts tentés par le duc pour 

qu’elle reste secrète. Alors, naturellement, vu les circonstances, 

tous affirment être restés à Calais, occupés de leurs affaires ou 

de celles de Sa Grâce. 

— Cela ne les disculpe pas forcément. Il se peut que la sangle 

ait été trafiquée entre le moment où le cheval a quitté l’écurie et 

avant que le duc monte en selle pour se rendre au camp. Le cuir 

pouvait ne pas être coupé sur toute son épaisseur, en prévision 

du  travail  de  la  selle  qui,  pendant  le  trajet,  achèverait  celui  de 

l’assassin. 

Timothy  secoua  impérieusement  la  tête  et  bomba  le  torse 

d’un air avantageux : 

— La  coupure  était  nette.  Aucune  partie  de  la  sangle  n’était 

élimée. Tu n’es pas seul, colporteur, à savoir ce qu’il convient de 

regarder et les conclusions à tirer de ce que l’on voit. 

Converser  devenait  impossible.  Sous  les  bannières  et  les 

étendards  de  Bourgogne  qui  pendaient  au-dessus  de  sa  tête 
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dans  la  chaleur  de  midi,  au  beau  soleil  qui  faisait  étinceler  le 

collier omniprésent de la Toison d’or, Marguerite, duchesse de 

Bourgogne,  faisait  son  entrée  à  Calais  sur  la  place  du  marché 

noire de monde. 

En  apparence,  elle  ressemblait  beaucoup  à  ses  deux  frères 

aînés :  charpentée,  grande  et  dotée  du  teint  lumineux  des 

Plantagenêts.  Après  avoir  mis  pied  à  terre,  elle  fit  d’abord  sa 

révérence  au  roi  Édouard,  puis  se  releva  et  les  trois  hommes 

l’embrassèrent  de  façon  moins  formelle.  De  ma  position 

privilégiée –  une  seule  rangée  de  hallebardiers  s’interposait 

entre  les  principaux  protagonistes  de  la  scène  et  moi –, 

j’observai  que,  si  la  duchesse  exprimait  chaleureusement  ses 

sentiments à l’aîné et au plus jeune de ses frères, c’était George 

de  Clarence  qu’elle  était  le  plus  heureuse  de  retrouver.  Elle  le 

tint  longtemps  dans  ses  bras,  l’embrassa  très  ardemment  et 

garda  sa  main  de  façon  très  possessive  quand  la  compagnie 

royale  et  les  serviteurs  privilégiés  s’ébranlèrent  vers  l’hôtel  de 

ville. 

Ceux  d’entre  nous  qui  devaient  demeurer  sur  place  se 

détendirent aussitôt ; les épaules des soldats s’affaissèrent et la 

prise sur les fauchards et les hallebardes se relâcha. Les autres 

se  dispersèrent  pour  reprendre  leurs  fonctions.  Timothy  se 

massait la nuque, sa courte stature l’ayant obligé à tendre le cou 

au-dessus  des  têtes  de  la  garde  d’honneur  pour  voir  ce  qui  se 

passait. 

— Où est le duc de Bourgogne ? demandai-je. Pourquoi n’est-

il pas venu avec la duchesse ? 

— Tu fais bien de poser la question, grogna Timothy. Ce n’est 

pas  pour  rien  qu’on  l’appelle  Charles  le  Téméraire ! 

Officiellement, il est parti comme une flèche pour assiéger une 

petite  ville  de rien  du tout appelée  Neuss19,  pour  la  raison  que 

son  maire,  ou  bourgmestre  ou  je  ne  sais  comment  on  dit,  l’a 

irrité.  Notre  seigneur est  fou  de  colère,  dit-on, et  même  le  duc 

George n’est pas très satisfait. 



19  Ville  de  Rhénanie,  face  à  Düsseldorf,  près  du  Rhin ; 

vainement  assiégée  par  Charles  le  Téméraire  en  1474-1475  et 

défendue par l’évêque de Cologne.  (N.d.T.) 
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— Et le roi Édouard ? demandai-je. Qu’en dit-il ? 

— Curieusement,  il  ne  semble  pas  trop  s’en  soucier. 

Remarque,  ce  n’est  pas  très  surprenant,  poursuivit  Timothy 

avec le sourire supérieur du mortel introduit dans le secret des 

dieux.  Je  me  demande  si  je  tiendrais  vraiment  à  avoir  le  duc 

Charles faisant l’empressé autour de moi. Pour ma part, je crois 

que Son Altesse se consolera facilement de son absence. 

Je  me  frottai  pensivement  le  menton  mais,  abandonnant  le 

sujet, je demandai : 

— À votre avis, pourquoi le cheval de Sa Grâce s’est-il emballé 

hier ? 

— Quelqu’un  dans  la  foule  a  sifflé,  répondit  Timothy  en 

haussant  les  épaules.  Tu  ne  l’as  pas  entendu ?  Eh  bien,  je  t’ai 

répondu. 

— Un sifflement qui n’a pas troublé les autres chevaux. 

— Sans doute sont-ils moins nerveux que le bai de Sa Grâce. 

C’est  un  animal  qui  a  toujours  été  fantasque.  C’est  bien 

pourquoi  d’ailleurs  Monseigneur  de  Clarence  l’a  vendu  à  son 

frère. Personne dans ses écuries ne tenait dessus, pas même lui. 

Le visage tendu, Timothy me jeta un coup d’œil aigu. 

— Tu  ne  penses  pas… ?  commença-t-il,  et  il  s’arrêta  net  en 

secouant la tête. Non, il y a douze mois de cela. 

Nous  étions  arrivés  à  la  maison  où  logeait  le  duc  et 

franchîmes  avec  reconnaissance  le  portail,  laissant  la  place  du 

marché  aux  ardeurs  brûlantes  de  midi  et  aux  malheureux 

hallebardiers  et  piquiers  alanguis  qui  allaient  attendre  que  la 

duchesse quitte l’hôtel de ville à la nuit tombée pour l’escorter 

jusqu’à  son  logis.  J’étais  d’accord  avec  Timothy :  il  avait 

probablement raison de ne pas tenir compte du fait que le duc 

de  Clarence  avait  été  le  propriétaire  initial  du  pur-sang  bai. 

Nous nous séparâmes à la porte où il me recommanda de ne pas 

oublier  que  je  devais  aller  le  lendemain  à  Saint-Omer  avec  le 

duc.  J’acquiesçai  et  suivis  des  yeux  la  silhouette  du  maître 

espion qui se hâtait vers ses affaires. Il me semblait que maître 

Plummer était parfois beaucoup trop satisfait de ses aptitudes à 

prévoir la sécurité du duc Richard. 

Je demeurai un moment immobile et songeur, repassant dans 

ma  tête  la  scène  sur  la  place  du  marché.  Le  duc  montait-il  le 
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pur-sang  ce  matin-là ?  Il  ne  me  semblait  pas.  Il  montait  une 

jument alezane, si ma mémoire était bonne. Attrapant au bond 

un page qui détalait, je lui demandai s’il savait où logeaient les 

chevaux de Monseigneur. 

— Dans l’allée du Pissoir, répondit-il. 

Je  m’y  rendis  facilement  car  tous  les  Calaisiens  savaient  où 

trouver les urinoirs publics. Les écuries étaient à l’autre bout de 

l’allée,  près  du  maréchal-ferrant,  et  ma  livrée  bleu  et  pourpre 

me valut d’y entrer sans formalité. On me dirigea tout droit vers 

la  demi-douzaine  de  stalles  réservées  aux  chevaux  du  duc  de 

Gloucester  où  les  palefreniers  m’accueillirent  avec  la  même 

bonhomie.  Comme  Timothy  me  l’avait  dit,  c’étaient  des 

hommes du Yorkshire, simples et directs, qui se prénommaient 

Wat  et  Alfred.  Sachant  les  manœuvres  d’approche  inutiles, 

j’allai droit au but. 

— À  votre  avis,  pourquoi  le  cheval  de  Monseigneur  s’est-il 

emballé hier ? leur demandai-je. Maître Plummer pense qu’il a 

été  effrayé  par  un  sifflement  dans  la  foule,  parce  qu’il  est  très 

nerveux et lunatique. 

— Je  vas  te  dire  quoi,  grogna  le  dénommé  Alfred  avec  un 

accent si épais qu’il sonnait comme une langue étrangère à mes 

oreilles  d’homme  de  l’Ouest.  Great  Hal,  il  est  paas  si  nerveux 

comme  il  dit  Maat’  Plummer  qui  court  ici  et  làà  comme  une 

puce  sur  une  poëële  brûlante,  posant  des  taas  de  folles 

questions qu’il attend paas les rééponses. Paar ici ! 

Il  me  conduisit  dans  un  box  dont  il  ouvrit  la  porte, 

m’indiquant  d’un  coup  de  menton  que  je  devais  le  suivre  à 

l’intérieur où le bai, Great Hal, fourrageait tranquillement dans 

sa  mangeoire.  Néanmoins,  je  m’approchai  avec  prudence  de 

l’arrière-train de l’impétueux animal. 

Le  palefrenier  Wat  nous  rejoignit.  Poussant  de  côté  son 

collègue nettement plus jeune, il passa une main expérimentée 

sur la gauche de la croupe du cheval, près de la queue. 

— Regaarde-làà,  m’enjoignit-il.  Si  tu  regaardes  bien  làà  oùù 

qu’est mon doigt, tu vaas voir une petite taache de sang sééché. 

Je  me  penchai  et  distinguai  une  croûte,  pas  plus  grosse 

qu’une tête d’épingle entre les poils courts et raides de la robe 

lustrée. 
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— Voilàà ce qui l’aa féé s’embaaller, paas vrai, l’aami ? 

Et  Wat  caressa  l’encolure  du  cheval  d’une  main  affectueuse. 

L’animal leva la tête de la mangeoire et souffla un doux salut par 

les naseaux. 

Il y eut un silence puis je questionnai d’un ton calme : 

— Êtes-vous  en  train  de  me  dire  que  quelqu’un  a 

délibérément  piqué  Great  Hal  pour  qu’il  s’emballe ?  C’est  ce  à 

quoi  je  m’attendais.  Il  est  peu  probable  que  ce  sifflement 

strident ait suffi à le paniquer. Un coup piquant dans la croupe a 

certainement  inquiété  cet  animal  naturellement  courageux. 

Avez-vous fait part de votre trouvaille à maître Plummer ? 

— On  aurait  ben  voulu  si  seulement  il  étéé  resté  pour 

entendre.  Mais  il  aavait  filé,  comme  un  lièvre  qu’aa  les  chiens 

aux trousses, aaprès qu’on lui aa dit que laa sangle l’aavait été 

coupée. On aurait dit que c’été tout ce qu’il voulait saavoir. On 

n’aavait paas fini d’examiner Great Hal. Et maît’ Plummer il éé 

pas revenu depuis chercher d’autres réponses. 

Je  les  remerciai  et  les  quittai,  songeur.  J’étais  quant  à  moi 

certain  que  le  sifflement  avait  été  un  signal,  bien  que  la  chose 

fût  difficile  à  prouver.  Envoyé  par  Ralph  Boyse  peut-être ?  Il 

piétinait parmi les gens alignés le long de la chaussée, et je me 

méfiais de plus en plus de cet Anglais, né d’une mère française, 

qui  n’était  certainement  pas  allé  où  il  le  prétendait  pendant  le 

séjour du duc Richard à Northampton. 

De  Ralph,  mes  pensées  revinrent  à  Berys  Hogan  et  à  Lionel 

Arrowsmith.  On  avait  copieusement  averti  Lionel,  je  m’en 

souvins, que la jalousie de Ralph lui vaudrait de sérieux ennuis 

s’il persistait à courtiser Berys. Mais ces avertissements s’étaient 

révélés  injustifiés ;  et  Berys  elle-même,  qui  devait  connaître  le 

caractère  de  son  fiancé  aussi  bien  que  les  autres,  avait  semblé 

indifférente  à  la  menace  de  la  colère  de  Ralph.  Quelque  chose 

me dérangeait dans leur conduite, mais autant essayer de voir le 

fond d’une mare d’eau vaseuse. 

Mon  esprit  se  reporta  donc  vers  les événements  de  la  veille, 

auxquels je joignis ce que je venais d’apprendre. Si le sifflement 

était  un  signal,  à  qui  était-il  destiné ?  Seul  un  homme  qui  se 

trouvait  près  du  duc,  forcément,  un  homme  de  son  escorte 

rapprochée  pouvait  avoir  piqué  la  croupe  de  son  cheval  pour 
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qu’il  s’emballe.  Avec  un  sentiment  d’accablement  au  creux  de 

l’estomac, je me rendis compte que cela représentait pour moi, 

et  bien  entendu  pour  Timothy  Plummer,  un  problème 

entièrement  inattendu,  car  ni  Jocelin  d’Hiver,  ni  Humphrey 

Nanfan,  ni  Stephen  Hudelin  n’étaient  dans  le  groupe  de 

cavaliers derrière le duc Richard. 

En  approchant,  je  découvris  que  la  place  du  marché  était 

encore  pleine  de  monde ;  ruisselants  de  sueur,  les  soldats 

attendaient toujours que la duchesse Marguerite sorte de l’hôtel 

de ville. Rouges, aussi épuisés et mal à l’aise que leurs hommes, 

les serre-files braillaient des ordres contradictoires, les chevaux 

nerveux hennissaient et bottaient tandis que le peuple de Calais, 

fort  irrité,  tentait  de  poursuivre  ses  occupations  habituelles. 

Très haut, le soleil dardait toujours ses rayons, faisant de ce jour 

le plus chaud que nous ayons eu depuis notre arrivée en France. 

À  ma  droite  s’ouvrait  une  cour  pavée,  coupée  en  deux  par 

l’ombre  d’un  toit  transversal.  Un  banc  courait  le  long  du  mur 

des  maisons  qui  entouraient  ce  havre  de  paix  et  de  silence.  Le 

bâtiment  qui  me  faisait  face  était  une  taverne.  Subitement 

conscient d’une soif inextinguible, je me retrouvai bientôt assis 

sur le banc, hors d’atteinte du soleil et savourant une bière. 

Après avoir avalé le contenu du mazer, je m’essuyai la bouche 

du  dos  de  la  main,  penchai  la  tête  contre  le  mur  et 

m’abandonnai au désespoir. Je n’étais pas plus près d’un début 

d’explication  que  je  ne  l’étais  deux  semaines  plus  tôt  quand 

Timothy  Plummer  m’avait  fait  sa  proposition.  Nous  étions  le 

6 juillet ; cinq semaines nous séparaient de la vigile de la Saint-

Hyacinthe ! Bien assez pour que des hommes acculés organisent 

un  nouvel  attentat  contre  la  vie  du  duc  Richard.  Avec  plus  de 

succès  cette  fois.  Il  y  en  avait  déjà  eu  deux  et  j’étais  aussi  loin 

que  jamais  de  résoudre  la  question  essentielle :  pourquoi ? 

J’étendis  mes  jambes  devant  moi  et,  m’étant  assuré  que 

personne ne me regardait, je me mis à compter sur mes doigts 

les morceaux du puzzle en ma possession. 

Des cinq suspects soumis à mon attention – dont Timothy et 

Lionel  Arrowsmith  pensaient  qu’ils  travaillaient  pour  d’autres 

maîtres –,  l’un  avait  été  disculpé  par  mes  observations ;  parmi 

les quatre autres, Ralph Boyse me semblait le plus certainement 
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impliqué. On n’avait jamais pu établir où il se trouvait pendant 

le premier attentat contre la vie du duc et, même si la chose était 

également vraie des trois autres, Ralph était le seul que j’avais 

surpris  en  flagrant  délit  de  mensonge.  Pourquoi  avait-il 

demandé  au  duc  une  autorisation  de  s’absenter  pour  rendre 

visite  à  un  parent  malade  dans  le  Devon  alors  qu’il  n’avait 

manifestement jamais mis les pieds dans ce comté ? Quand on 

avait vu cette terre riche et rouge, on ne pouvait sans protester 

l’entendre  qualifier  de  blanchâtre  et  crayeuse.  Cependant, 

même si Ralph était à la solde de la France – Timothy, Lionel et 

à  présent  moi  le  pensions –,  quel  motif  possible  auraient  les 

Français  de  vouloir  la  mort  de  Richard  de  Gloucester ?  Dès  le 

début, Timothy avait tenu à signaler l’invraisemblance d’un tel 

souhait. Le roi Édouard, peut-être, car il était le seul instigateur 

de  l’invasion  projetée ;  mais  la  mort  du  duc  Richard  comme 

celle de son frère Clarence ne leur apporteraient rien. 

Je  changeai  de  position  sur  mon  banc,  laissai  mes  mains 

reposer  sur  mes  cuisses  et  fermai  les  yeux.  Une  acclamation 

sans  éclat  venue  de  la  place,  suivie  d’une  nouvelle  vague 

d’ordres  aboyés,  m’apprit  que  la  duchesse  Marguerite  et  ses 

frères  quittaient  enfin  l’hôtel  de  ville  et  que  la  duchesse  était 

prête  à  gagner  son  logement.  Je  restai  sur  mon  banc.  Étant 

désigné  pour  l’escorter  le  lendemain  jusqu’à  Saint-Omer, 

j’aurais tout le temps d’apprendre sur elle ce que je voulais. En 

attendant, j’avais bien d’autres sujets de réflexion. 
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CHAPITRE XVII 

Je n’avais pas communiqué à Timothy Plummer certaines de 

mes observations car, à première vue, elles étaient sans relation 

avec la menace qui planait sur le duc Richard. Néanmoins, elles 

me  tracassaient.  D’abord,  le  manque  d’enthousiasme  pour  la 

guerre  que  le  roi  Édouard  avait  manifesté  lors  du  banquet  au 

château  de  Baynard ;  le  regard  fugace  mais  significatif  que 

j’avais  intercepté  entre  lui  et  John  Morton,  son  maître  des 

rôles ; son indifférence à l’égard du comportement de son beau-

frère  et  principal  allié,  le  duc  de  Bourgogne,  qui,  loin  de 

s’empresser à ses devants et de participer au conseil de guerre, 

s’était  esquivé  pour  mettre  le  siège  devant  la  petite  ville  de 

Neuss. Autant de comportements surprenants qui me mettaient 

mal à l’aise. 

S’y  ajoutait  le  souvenir  du  défilé  furtif  des  hommes 

encapuchonnés  quittant  la  demeure  du  roi  Édouard  à  Calais 

l’avant-dernière nuit. Qui étaient-ils ? Quelle était leur mission ? 

Y avait-il un lien entre eux et le Français dont j’avais entendu la 

voix  par  la  fente  dans  le  mur,  délivrant  un  message  destiné  à 

Ralph Boyse ? J’en étais convaincu. 

— Ah, c’est ici que tu te cachais ! s’exclama une voix. 

J’ouvris les yeux, Matthew était planté devant moi. 

— Maître  Plummer  m’envoie  te  chercher.  Il  a  besoin  de  toi 

pour étudier l’ordre du cortège de demain. Il veut que lui et toi 

chevauchiez aussi près que possible de Sa Grâce. 

Ses yeux bruns s’illuminèrent soudain et il vint s’installer près 

de moi sur le banc. 

— Mais  je  pense  que  ça  peut  attendre,  reprit-il 

malicieusement, le temps que je t’offre une autre bière. 

— Merci, mais avant ça, je dois vous parler. 
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Je lui rapportai mon enquête dans les écuries, les révélations 

des palefreniers, et conclus : 

— Ce  qui  signifie  qu’un  cavalier  proche  du  duc  a  piqué  la 

croupe  de  son  cheval  qui  s’est  aussitôt  emballé.  Vous  y  étiez, 

Matthew,  essayez  de  vous  souvenir.  Avez-vous  remarqué 

quelque chose de suspect ? 

Pendant  mon  récit,  ses  yeux  s’étaient  dilatés  et  il  me 

regardait, horrifié. 

— Je  croyais  que  c’était  le  sifflement  qui  avait  affolé  Great 

Hal, mais cette affaire de sangle change tout. Tu as raison, dit-il 

en  repoussant  de  son  front  soucieux  des  mèches  rebelles.  Il 

fallait  chevaucher  juste  derrière  Sa  Grâce  et  être  assez  près 

d’elle pour atteindre son cheval. N’importe lequel d’entre nous 

aurait  pu  le  faire,  c’est  là  le  problème.  Nous  étions  tous  serrés 

derrière lui, malheureusement, et nous regardions droit devant 

nous. 

La conclusion inévitable le frappa subitement : 

— Ce  qui  veut  dire  que  Stephen,  Jocelin  et  Humphrey  sont 

innocents ?  Que  nous  cherchons  un  individu  auquel  nous 

n’avons même pas encore pensé ? 

— J’aimerais  connaître  la  réponse,  Matt.  Mais  je  suis 

convaincu  de  la  complicité  de  Ralph  Boyse,  bien  que  je  ne 

puisse  en  apporter  la  preuve.  Je  suis  également  sûr  qu’il  n’est 

pas seul à comploter. Il a un complice. Peut-être plusieurs. 

— Je  vais  te  chercher  cette  bière,  plus  une  autre  pour  moi, 

déclara Matthew, qui se dirigea vers la taverne. 

Quand  il  y  arriva,  Jocelin  d’Hiver  en  sortait  en  compagnie 

d’un  serviteur  bourguignon  de  la  duchesse  Marguerite  dont  la 

présence  n’était  pas  requise  près  de  sa  maîtresse  à  l’hôtel  de 

ville.  Voyant  Matthew,  Jocelin  s’immobilisa  une  seconde  mais 

se  reprit  aussitôt :  avec  un  superbe  sourire  de  bienvenue,  il  fit 

les  présentations.  Le  Bourguignon  s’inclina  poliment  et  dit 

quelque  chose  en  français ;  Matthew  répondit  avec  la  même 

courtoisie et tous trois repartirent, chacun dans sa direction. 

— Bonjour,  monsieur  d’Hiver !  m’écriai-je  quand  Jocelin 

passa près de moi. 

Il sursauta au son de ma voix et exécuta un quart de tour : 

— Ah, c’est toi, Roger Chapman ! Bonjour à toi ! 
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Mais  il  ne  s’arrêta  pas  pour  me  présenter  son  compagnon. 

Passant le bras sous celui du Bourguignon, il quitta rapidement 

la cour. 

Matthew  revenait  avec  deux  mazers  débordants  et  m’en 

tendit un. Quelques gouttes de bière tombèrent sur les pavés et 

s’évaporèrent presque aussitôt tant il faisait chaud. L’ombre se 

retirait  lentement  de  l’angle  où  nous  étions  installés  pour 

s’allonger  dans  l’autre  partie  de  la  cour,  au  gré  du  soleil  qui 

poursuivait son parcours quotidien dans le ciel. 

— Tu as vu ça ? demanda Matthew très excité. Jocelin avec un 

homme de la duchesse Marguerite ! 

— J’ai  vu,  dis-je  laconique,  et  je  commençai  à  boire  à  petits 

coups. 

Contrarié, il se mit à gesticuler près de moi, frappant le sol du 

pied avec irritation, comme un enfant. 

— Tu  n’es  pas  bavard,  m’accusa-t-il.  À  quoi  penses-tu ?  À 

Jocelin d’Hiver ? 

Je fis signe que oui et il s’empressa : 

— Tu penses que ce pourrait être lui qui a sifflé et non Ralph ? 

Jocelin  affirme  qu’il  était  en  ville  hier  matin,  mais  maître 

Plummer objecte qu’on ne dispose sur ce point que de sa parole. 

Il aurait pu tout aussi bien être au camp. 

— Exact, dis-je. 

Je  vidai  mon  mazer  et  me  levai.  Matthew  fit  grise  mine  en 

voyant qu’il ne tirerait rien de plus de moi, puis il se mit à rire, 

un peu jaune : 

— Je dois reconnaître que, quand il le faut, tu sais garder tes 

opinions pour toi. 

— Peut-être,  quand  il  le  faut.  Mais,  pour  le  moment,  je 

patauge  dans  le  noir.  Par  moments,  j’entr’aperçois  de  minces 

trouées  lumineuses,  mais  pas  assez  pour  révéler  le  tableau 

entier. 

Matthew,  qui  contemplait  ses  précieuses  poulaines  de  cuir 

italien,  leva  vers  moi  ses  yeux  noirs  et  limpides,  parfois  très 

perspicaces : 

— Quelque chose se prépare dans ton esprit tortueux, Roger. 

Je paierais cher pour découvrir ce que c’est. 
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— Il  vous  faudrait  creuser  profondément  pour  y  trouver  un 

sens,  répondis-je.  En  attendant,  soyez  patient  et  surveillez  de 

près Jocelin et les trois autres tant que maître Plummer et moi 

serons absents. Assurez-vous surtout que Ralph ne s’esquive pas 

en douce de Calais pour nous suivre à Saint-Omer. 

— Tu  peux  compter  sur  moi !  dit  Matthew  qui,  en  même 

temps qu’un sourire, m’envoya son poing dans les côtes. D’après 

Timothy,  vous  ne  passerez  là-bas  qu’une  nuit  ou  deux.  Je 

suggère  que  vous  dormiez  sur  vos  deux  oreilles,  sachant  que 

tout ici sera entre de bonnes mains. 

Il  s’éloigna,  l’air  fanfaron,  en  chantonnant  une  ballade 

obscène  que  les  hommes  avaient  adoptée.  Je  partis  à  la 

recherche  de  Timothy.  La  tête  me  tournait.  Il  y  avait  tant  de 

choses que je ne comprenais pas ! 

En fait, nous séjournâmes trois jours et quatre nuits à Saint-

Omer avant de revenir le mardi à  Calais. Pendant ce temps, la 

duchesse  Marguerite  prodigua  à  ses  deux  jeunes  frères 

l’hospitalité  qui  faisait  à  juste  titre  la  renommée  de  la  cour  de 

Bourgogne. Un tournoi, des fêtes et des parties de campagne se 

succédèrent  en  leur  honneur  et  ils  furent  couverts  de  présents 

coûteux, grâce auxquels la princesse s’efforçait de compenser la 

discourtoisie de son époux absent. Au cours de ces festivités, Sa 

Grâce  était  constamment  entourée  d’étrangers,  et  ses  écuyers 

servants  ainsi  que  Timothy  et  moi  vivions  dans  un  état 

d’agitation  permanent.  Ces  plaisirs  rendaient  aussi  le  duc 

Richard  de  plus  en  plus  irritable  du  fait  de  notre  vigilance 

importune, et surtout parce qu’ils lui semblaient repousser  sine 

 die le déclenchement de la guerre. 

— Nous  sommes  venus  ici  pour  combattre !  l’entendis-je  un 

jour se plaindre à son frère. Pas pour perdre notre temps à des 

frivolités. 

— On aura tout le temps de se battre plus tard, le gourmanda 

le  duc  George.  En  attendant,  Dickon,  prends  ton  plaisir !  Si  tu 

sais seulement ce que cela veut dire, ajouta-t-il, railleur. 

— Nous  avons  levé  des  impôts  chez  nous,  sous  prétexte  de 

financer  cette  invasion,  rétorqua  sèchement  le  duc  Richard, 

nous  avons  promis  en  retour  des  victoires  à  nos  sujets.  Que 

nous n’allons pas remporter en restant assis sur nos gros culs ! 
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Les jurons et la vulgarité étaient si étrangers à cet homme, à 

la  fois  pieux  et  pharisien  selon  ses  sujets,  que  cette  sortie 

abrupte  trahissait  la  force  de  ses  sentiments.  Après  cela,  lui  et 

son frère s’éloignèrent et la suite de la conversation m’échappa, 

mais  je  suis  persuadé  que  ce  fut  le  duc  Richard  qui  obtint  de 

force  notre  retour  à  Calais  le  mardi.  Si  la  décision  avait 

appartenu  au  duc  de  Clarence,  nous  aurions  bien  pu 

baguenauder  à  Saint-Omer  une  semaine  de  plus.  Mais  le  plus 

étrange  encore  fut  la  réaction  bienveillante  du  roi  Édouard. 

Venu accueillir ses frères sur la place du marché, il ne manifesta 

aucune  contrariété  de  leur  visite  prolongée  à  leur  sœur.  Plus 

curieux encore, il semblait que les préparatifs de l’invasion de la 

France n’avaient pas débuté. 

Timothy  et  moi  cherchâmes  Matthew  Wardroper,  qui  nous 

parut mécontent. 

— Comment  cela  s’est-il  passé  en  notre  absence ?  demanda 

Timothy. 

— Dans  le  calme  et  la  paix  du  tombeau…  Je  parle de  Ralph, 

Jocelin,  Humphrey  et  Stephen.  Aucun  d’eux  n’a  tenté  de  vous 

suivre  ou  de  quitter  la  ville.  Ils  n’avaient  pas  envie  d’aller  voir 

leurs camarades au camp et quand ils n’étaient pas de garde, ils 

traînaient  dans  les  tavernes :  bière,  jeu  et  putains.  Tout  ça  est 

bien décevant, fit observer candidement Matthew. Et mes plans 

destinés à sauver à moi seul le duc Richard grâce à mon esprit 

supérieur sont réduits à néant. 

— Ton  esprit  supérieur !  Mon  œil !  lança  Timothy, 

volontairement  désagréable,  avant  de  quitter  la  pièce  pour 

s’assurer que ses ordres relatifs à la sécurité du duc avaient été 

bien exécutés. 

— Ne vous en faites pas ! dis-je en souriant à Matthew. Il est 

fatigué  d’être  constamment  sur  les  dents  et  rongé  par 

l’incertitude de ce qui nous attend. 

— Si  seulement  on  connaissait  la  raison  de  ce  complot 

démoniaque, soupira Matthew. 

Comme je me taisais, il me regarda de plus près : 

— Est-ce que toi et maître Plummer vous avez du nouveau et 

me le dissimulez ? 
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— Je  crois  que  maître  Plummer  n’en  sait  pas  plus  qu’au 

premier  jour,  lui  dis-je  à  regret.  Quant  à  moi,  je  vous  ai  déjà 

donné  ma  réponse :  de  minces  échappées  de  lumière  dans  les 

ténèbres. 

— Et  tu  ne  veux  toujours  pas  me  confier  la  nature  de  ces 

échappées ? 

— Pas encore, dis-je en secouant  la tête. Tant que mes idées 

ne seront pas plus élaborées, je ne dirai rien à personne. Je suis 

comme tout le monde, vous savez. Je n’aime pas me ridiculiser. 

Matthew m’observait d’un air maussade qui subitement laissa 

la place à son sourire charmant. 

— D’accord, dit-il. À ta place, j’en ferais autant. 

J’avais souvent remarqué chez lui cette aptitude à se défaire 

de  sa  mauvaise  humeur  comme  un  serpent  se  dépouille  de  sa 

peau ;  par  moments,  il  était  un  homme,  avec  les  fureurs  et  les 

ressentiments des hommes ; l’instant d’après, un écolier joyeux, 

libre  de  tout  souci.  C’était  un  trait  de  caractère  attachant  qui 

contribuait à sa popularité parmi ses camarades. 

Les  deux  jours  suivants  furent  très  tranquilles.  Il  faisait 

toujours  aussi  chaud  mais  un  voile  de  nuages  gris  venus  de  la 

mer  dissimulait  le  soleil.  Un  silence  oppressant  pesait  sur  la 

ville  et  une  sorte  d’apathie  étreignait  l’esprit  des  hommes ;  on 

les sentait à la fois inertes et irritables. De temps en temps, les 

humeurs flambaient, et il en résultait bagarres et duels à l’épée 

qui  se  soldaient  par  de  minces  effusions  de  sang.  Ces 

affrontements  ne  duraient  pas  car  leur  issue  laissait  les 

protagonistes  indifférents.  C’était  comme  si,  après  les  mois  de 

préparation  consacrés  à  la  levée  et  à  l’équipement  de  la  plus 

puissante  force  d’invasion  qui  ait  jamais  quitté  les  rivages 

d’Angleterre,  l’enthousiasme  pour  la  guerre  s’était  épuisé  sitôt 

que les troupes avaient débarqué à Calais. Pour moi, le malaise 

général  émanait  du  sommet,  du  roi,  dont  l’inertie  à  peine 

dissimulée avait contaminé ses troupes. 

Cette  perte  d’intérêt  de  la  part  de  Son  Altesse  était 

déconcertante,  car,  comme  chacun  ne  cessait  de  le  répéter, 

c’était le roi Édouard qui avait pris la décision d’aller guerroyer 

contre  le  vieil  ennemi  de  l’autre  côté  de  la  Manche ;  qui  avait 

convaincu  le  Parlement  de  lui  accorder  des  subventions 
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considérables  pour  mener  à  bien  ce  projet ;  qui  avait 

inlassablement  sillonné  le  pays,  séduisant  ou  malmenant  ses 

riches  sujets  pour  qu’ils  contribuent  largement  à  la  cause. 

C’était  lui  encore  qui,  presque  seul,  avait  ravivé  l’étincelle 

d’Azincourt,  l’enthousiasme,  l’excitation  qui  brûlaient  toujours 

dans le cœur des Anglais, jusqu’à ce que la flamme jaillît, haute 

et  droite.  Alors,  pourquoi  lambinait-il  à  présent  dans  sa 

forteresse  de  Calais,  apparemment  content  d’attendre  l’arrivée 

de  son  beau-frère  qui  tardait,  avant  d’oser  un  mouvement 

contre les Français ? 

Je  n’étais  pas  seul  à  penser  que  les  mobiles  du  roi  étaient 

difficiles à pénétrer. De jour en jour, Monseigneur de Gloucester 

devenait  plus  impatient,  et  plus  critique  à  l’égard  de  son  frère 

aîné. 



— Je dois parler à Milord, dis-je à John Kendall, le secrétaire 

du duc Richard. 

Il me regarda d’un air sévère : 

— Colporteur,  tu  deviens  trop  effronté.  Je  pense  que  nous 

savons  tous  maintenant  que  tu  n’es  pas  vraiment  employé  par 

Sa Grâce comme hallebardier de la chambre, mais le duc ne m’a 

jamais  signifié  non  plus  que  tu  jouissais  de  privilèges 

particuliers.  Je  vais  l’informer  que  tu  sollicites  une  audience, 

mais tu devras attendre jusqu’à ce que je t’adresse un message. 

— C’est urgent ! protestai-je. 

— Je t’ai dit ce que j’avais à te dire, répondit-il en secouant la 

tête. Et je te préviens : même si Sa Grâce t’accorde un entretien, 

ce ne sera pas aujourd’hui. Ni probablement demain. Le duc de 

Bourgogne arrive à Calais ce matin. 

Qu’aurais-je  pu  faire  de  plus ?  Je  voyais  bien  que  John 

Kendall camperait sur ses positions. J’allai trouver Timothy qui 

me  demanda  aigrement  pourquoi  je  n’étais  pas  à  mon  poste 

parmi les gardes de Sa Grâce. 

— Les  fourriers  de  l’avant-garde  du  duc  de  Bourgogne  sont 

arrivés  il  y  a  une  demi-heure  à  peine  pour  annoncer  que  lui-

même sera là à midi. 

J’avais  découvert  Timothy  à  la  comptabilité,  au  rez-de-

chaussée,  pièce  qui  avait  été  temporairement  convertie  en 
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dortoir pour une douzaine de serviteurs du duc Richard, maître 

Plummer  et  moi,  entre  autres.  Par  chance,  Tim  était  seul ;  les 

entretiens  en  tête  à  tête  étaient  rares  dans  la  demeure 

surpeuplée. Je fermai prestement la porte. 

— Au nom du Ciel, qu’est-ce que tu fais ? 

Timothy,  qui  enfilait  sa  plus  belle  tunique  bleu  et  pourpre, 

s’arrêta  et,  d’un  coup  de  pied,  envoya  promener  son  numéro 

deux sous son grabat. 

— Nous  devons  être  prêts  à  accompagner  le  duc  quand  il 

quittera la maison. 

— Écoutez-moi,  le  pressai-je.  J’ai  idée  de  ce  qui  pourrait  se 

tramer derrière le complot contre le duc Richard… 

Ayant conquis son attention, je me lançai : 

— Je peux me tromper. Je n’ai encore aucune preuve formelle 

mais,  si  mon  raisonnement  est  correct,  il  ne  faudra  pas 

longtemps désormais pour que les événements le confirment. 

— Pour  l’amour  du  Ciel,  colporteur,  dis  ce  que  tu  as  à  dire ! 

s’exclama Timothy, raide d’impatience. Que crois-tu savoir ? 

La  porte  s’ouvrit  brusquement  derrière  moi  et  nous 

sursautâmes  tous  les  deux.  À  mon  grand  soulagement,  c’était 

Matthew Wardroper venu nous prévenir que le duc était sur le 

point de rejoindre ses frères sur la place du marché. 

Timothy jura. 

— Nous  ne  pouvons  pas  en  rester  là,  colporteur.  Il  y  a  une 

taverne  juste  à  l’angle,  au  fond  d’une  petite  cour.  Tu  la  vois ? 

Alors on s’y retrouve ce soir après le dîner. 

— Qu’est-ce  qui  se  passe ?  questionna  vivement  Matthew. 

Qu’est-il arrivé ? 

Timothy tira sur sa tunique. 

— Roger  pense  savoir  ce  qui  se  trame  derrière  le  complot 

contre le duc Richard. 

Surexcité, Matthew agrippa mon bras en hurlant de joie et je 

m’empressai de lui préciser que mes soupçons étaient toujours 

sans  fondements  et  que  seul  le  temps  me  donnerait 

éventuellement raison. 

— Dans ce cas, il serait bon que le jeune Matt vienne aussi à la 

taverne,  dit  Timothy  en  sortant  devant  moi.  Deux  opinions 

196 

valent mieux qu’une. Maintenant, pour l’amour de Dieu, allons-

y ! Et, comme toujours, restez aussi près du duc que vous l’osez. 



Le duc de Bourgogne, surnommé « l’Intrépide » par ses amis 

et  « le  Téméraire »  par  presque  tout  le  monde,  avait  le  visage 

allongé  et  le  regard  hautain.  Tout  de  noir  vêtu,  l’ordre  de  la 

Toison d’or scintillant sur sa gorge, on l’entendait venir de loin 

car  les  harnais  de  son  cheval  constellés  de  clochettes  d’argent 

tintinnabulaient chaque fois que le malheureux animal bougeait 

un  muscle.  Il  n’avait  qu’une  enfant,  sa  fille  Marie,  née  de  sa 

première  femme,  et  sept  ans  de  mariage  avec  notre  princesse 

Plantagenêt n’avaient pas suffi à en produire davantage ; ce qui, 

d’après les confidences de Jocelin d’Hiver à Matthew, alimentait 

la verve grivoise des troupiers bourguignons. 

Quand le duc Charles fit son entrée majestueuse sur la place 

de  Calais,  j’étais  à  quelques  pas  derrière  le  duc  Richard  et  ne 

cessais de scruter la foule, à l’affût du geste malencontreux qui 

pourrait  préluder  à  un  autre  attentat  contre  sa  vie.  Je  ne  pris 

donc pas aussitôt conscience du bourdonnement consterné qui 

s’était  élevé  de  l’assistance  ni  des  indices  d’une  altercation 

passionnée entre Bourgogne et ses beaux-frères. Quand je m’en 

rendis compte, je me tournai vers mon plus proche voisin qui, 

d’après sa livrée, servait sous le capitainat de Louis de Bretaylle, 

un lieutenant très sûr et très estimé du roi. 

— Que se passe-t-il ? soufflai-je. 

— Grand  Dieu !  s’exclama-t-il  en  riant.  Ouvre  les  yeux ! 

Bourgogne  n’a  pas  amené  d’armée  avec  lui ;  pas  d’autres 

hommes  que  ceux  qui  sont  derrière  lui.  Nos  seigneurs  sont 

furieux, comme il se doit. 

Je tournai les yeux vers le petit groupe des frères princiers ; 

d’après  mon  impression,  seuls  les  ducs  de  Gloucester  et  de 

Clarence  étaient  réellement  furieux  du  manquement  de  leur 

beau-frère à sa promesse. Le roi Édouard semblait accepter avec 

équanimité  le  fait  qui  transpira  plus  tard :  pour  des  raisons 

connues  de  lui  seul,  Charles  de  Bourgogne  avait  abandonné  le 

siège de Neuss pour envahir le duché de Lorraine. Pour l’heure, 

d’une  voix  dure  et  discordante,  il  tenait  un  discours  au  roi 

Édouard et à ses frères. Comme je ne parlais pas le français, je 
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ne  compris  rien  de  ce  qu’il  dit.  Plus  tard,  quand  les  politesses 

échangées en sourdine furent terminées et que les seigneurs se 

retrouvèrent  dans  le  logement  du  roi  Édouard  pour  un conseil 

de guerre, je demandai à Matthew une traduction. 

Il haussa les épaules : 

— Il  a  juste  dit  que  l’armée  anglaise  était  assez  grande  pour 

balayer l’Europe jusqu’aux portes de Rome sans son aide. Qu’il 

serait prêt à joindre ses forces aux nôtres plus tard, quand il en 

aurait  fini  avec  le  pillage  de  la  Lorraine…  Il  y  a  mis  quelque 

ménagement mais c’est ça qu’il voulait dire, conclut-il en riant. 

Matthew reprit aussitôt sa gravité pour me demander : 

— Promets-moi  de  me  prévenir  quand  tu  seras  prêt  à 

rencontrer maître Plummer. Je meurs de curiosité d’entendre ce 

que tu as découvert. 

— Je  n’ai  rien  découvert,  protestai-je.  Matt,  je  sais  que  c’est 

dur, mais je veux que vous restiez avec le duc ce soir. 

Son visage s’altéra de façon ridicule et il me défia comme un 

enfant. 

— Je suis désolé, dis-je. C’est beaucoup vous demander, mais 

je vous promets que vous apprendrez tout aussitôt. J’ai besoin 

de quelqu’un pour surveiller Ralph Boyse, qui doit chanter pour 

le duc ce soir. J’ai entendu un des pages en parler. 

Il  n’hésita  qu’une  seconde  avant  que  sa  nature  rayonnante 

reprenne le dessus. 

— Alors, tu me jures solennellement de tout me raconter plus 

tard ? Dans ce cas, c’est très bien. 

Il me sourit et j’eus soudainement à l’esprit un souvenir très 

vivant de Lady Wardroper telle que je l’avais vue cinq semaines 

plus tôt au manoir de Chilworth. 

— Et les autres ? Ça ne va pas être facile d’avoir l’œil sur tout 

le monde. 

— Ne vous occupez pas des autres, répondis-je, laconique, en 

m’éloignant, le laissant éberlué. 

Le reste de la journée passa vite. Le conseil de guerre s’acheva 

et les seigneurs rentrèrent chacun chez soi, à l’exception du duc 

de Bourgogne qui passa la nuit chez le roi. 
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Quand  j’arrivai  à  la  taverne,  Timothy  était  installé  dans  la 

cour où il m’attendait, avec deux mazers pleins sur le banc près 

de lui et un troisième à la main. 

— Où est Matt ? demanda-t-il. 

— Je l’ai convaincu de rester pour surveiller Ralph Boyse qui 

chante ce soir pour Sa Grâce. 

Je m’assis et bus. 

— Pourquoi  Ralph  en  particulier ?  demanda  Timothy.  Et  les 

trois autres ? 

— Je  ne  crois  plus  qu’ils  représentent  une  menace  pour  le 

duc, répondis-je. 

— Et pourquoi ça ? protesta Tim, les sourcils froncés. Quelle 

information te permet de le penser ? 

— Jusqu’à  présent,  rien  que  l’on  peut  appeler  vraiment  une 

information. Laissons cela pour le moment. 

— Si  tu  sais quelque  chose…  commença  Timothy,  menaçant, 

puis  il  me  regarda  en  face,  se  tut  et  haussa  les  épaules.  Très 

bien. Pour le moment. Alors, tu me disais connaître la raison du 

complot contre le duc Richard. 

J’avalai quelques gorgées avant de répondre : 

— J’ai dit que je pense savoir. Jusqu’à quel point, à votre avis, 

cette guerre compte-t-elle pour le roi ? 

Timothy  s’étrangla  et  avala sa  bière  de travers.  Quand  il  eut 

repris sa respiration, il me demanda, incrédule : 

— Qu’est-ce  qui  te  fait  poser  une  question  pareille ?  Jusqu’à 

quel point !… Elle lui importe plus que tout, c’est évident pour le 

dernier  des  imbéciles.  Les  Français,  pauvres  couillons,  n’ont 

rien fait pour la provoquer. C’est la vieille histoire de toujours : 

il est roi d’Angleterre mais il veut aussi être roi de France. C’est 

toujours la même revendication qui déclenche toutes les guerres 

depuis  deux  cents  ans.  Ça  remonte  à  Isabelle  Capet,  la  mère 

d’Édouard II. 

Je me frottais pensivement le menton. À l’autre bout du banc, 

deux  jeunes  gens  se  regardaient  dans  les  yeux,  ceux  du  jeune 

homme, noirs et légèrement protubérants, luisaient comme des 

prunes. L’intensité de son regard me rappelait celui de Matthew 

Wardroper. 
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— Je  crois  que  le  roi  joue  un  jeu  plus  complexe,  dis-je 

lentement.  Je  crois  qu’il  est  en  rapport  avec  le  roi  Louis.  Qu’il 

est  en  rapport  avec  lui  depuis  longtemps.  Le  roi  Édouard  a 

besoin de beaucoup plus d’argent que le Parlement n’est disposé 

à  lui  accorder  pour  les  extravagances  de  sa  femme  et  de  la 

famille de sa femme, pour ses maîtresses et pour sa cour. Le roi 

Louis  veut  avoir  l’Angleterre  sous  sa  coupe.  Et  le  meilleur 

moyen pour les deux hommes d’atteindre leurs buts respectifs, 

quel est-il ? Que le roi Louis paie au roi Édouard une généreuse 

somme d’argent tous les ans, à condition que notre souverain se 

retire de France et ne trouble plus jamais ses frontières. 
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CHAPITRE XVIII 

— Si j’étais toi, je baisserais d’un ton, dit Timothy. Tu parles 

de trahison et tu dis des inepties. Même si ce que tu prétends est 

vrai, penses-tu vraiment que Son Altesse réussirait à convaincre 

ses vassaux et ses capitaines de la suivre ? Tu sais très bien que 

le  duc  Richard,  pour  ne  citer  que  lui,  n’accepterait  jamais  de 

trahir la confiance du peuple. 

— C’est  justement  là  que  je  veux  en  venir,  l’interrompis-je 

sèchement en modérant ma voix comme il me l’avait conseillé. 

Mais avant  cela, considérez qui sont les autres proches de Son 

Altesse :  un  renégat  notoire  qui  jette  l’argent  par  les  fenêtres, 

Monseigneur de Clarence ; le frère de la reine, le comte Rivers, 

et  son  fils,  le  marquis  de  Dorset :  deux  débauchés,  toujours  à 

court  d’argent ;  l’ami  de  cœur  du  roi,  Lord  Hastings :  autre 

panier percé, d’après ce que j’ai vu de lui ; John Morton qui, à 

en juger par son regard sournois, ne songe qu’à provoquer des 

ennuis  où  et  quand  il  le  peut ;  et  tout  le  reste  de  la  cour… 

Croyez-vous  qu’un  seul  courtisan  ait  l’âme  assez  fière  pour 

résister  à  un  pot-de-vin ?  Ou,  plus  important  encore,  estimez-

vous qu’un seul d’entre eux ait assez d’influence sur le roi pour 

le faire changer d’avis une fois qu’il a pris une décision ? 

Timothy  secoua  lentement  la  tête.  Cette  fois,  il  écoutait 

vraiment. 

— Bien sûr que non, repris-je. Excepté… 

— Excepté le duc Richard, murmura-t-il d’une voix rauque. 

— Le  duc  Richard,  répétai-je,  qui  est  demeuré  loyal  au  roi 

toute  sa  vie,  dont  l’opinion  compte  aux  yeux  de  Son  Altesse  et 

dont l’estime, je le soupçonne, lui est aussi nécessaire que l’air 

qu’il  respire.  Le  duc  de  Gloucester  est  celui  qui  essaierait  par 

tous les moyens à sa disposition de dissuader le roi du projet qui 

lui tient tant à cœur. Le roi Louis le sait. Pour lui, il est plus sûr 
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et  plus  facile  de  faire  disparaître  l’obstacle  qui  barre  sa  route 

que  de  miser  sur  la  chance  que  le  roi  Édouard  ignore  les 

reproches de son frère. 

— Mais  pourquoi  la  vigile  de  la  Saint-Hyacinthe ?  objecta 

Timothy. 

— Comment  le  saurais-je ?  répliquai-je  en  haussant  les 

épaules.  Peut-être  que  les  deux  rois  se  sont  mis  d’accord  pour 

révéler leurs desseins vers cette date. 

Timothy mâchonnait nerveusement sa lèvre inférieure : 

— Tu  veux  dire  par  là  qu’ils  vont  jouer  un  certain  temps  la 

parodie de la guerre ? 

Il toussa nerveusement. 

— Quel  fatras  d’absurdités !  Tu  as  la  cervelle  surchauffée, 

colporteur ! Je me demande pourquoi je t’écoute ! 

— Parce que je vous propose la seule explication plausible que 

vous  ayez  entendue  à  propos  des  tentatives  d’assassinat  sur  la 

personne du duc Richard. 

— Pfft ! cracha Timothy comme un chat en colère, en agitant 

ses courtes mains. Quelle preuve as-tu ? 

Mais  quand  je  lui  eus  exposé  ma  preuve,  son  mépris  s’en 

accrut. 

— C’est tout ? Ça ne vaut rien, colporteur, et tu le sais. Il y a 

bien une douzaine de raisons pour expliquer la conduite de Son 

Altesse. 

— Dites-moi. 

— Sa  santé  n’est  peut-être  pas  aussi  florissante  que 

d’ordinaire.  Les  efforts  pour  lever  l’argent  nécessaire  à 

l’invasion ont pu entamer sa vigueur.  À moins qu’il ne s’agisse 

d’une  femme.  Chacun  sait  qu’il  est  las  d’Élisabeth  Lucy,  sa 

maîtresse actuelle, et qu’il en cherche une autre. Peut-être que 

cette  dame  ne  se  laisse  pas  écarter  aussi  aisément  qu’il 

l’espérait.  Ensuite,  il  y  a  les  querelles  permanentes  entre 

Clarence et la famille de la reine. Maintenir la paix entre eux est 

une épreuve pour qui apprécie l’harmonie domestique. Et puis, 

bien sûr, les deux attentats contre son frère préféré. Bien que je 

doute qu’il ait accepté la version des événements fournie par Sa 

Grâce :  l’accès  de  violence  d’un  fou,  un  accident  purement 

fortuit. 
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Timothy  se  tut,  cherchant  visiblement  une  autre  idée  puis, 

n’en  trouvant  pas,  il  souleva  les  épaules,  étendit  les  mains  et 

conclut : 

— Cela fait quatre motifs puissants qui expliquent le malaise 

du roi, si c’est bien cette idée qui occupe ton imagination. 

Je terminai ma bière. 

— Vous m’avez engagé, dis-je de mauvaise grâce, pour essayer 

de  résoudre  cette  affaire,  mais  vous  rejetez  la  seule  solution 

rationnelle à laquelle je sois parvenu comme s’il s’agissait d’une 

idiotie. 

— Eh bien… bredouilla Timothy. 

Mais je ne le laissai pas poursuivre. 

— Écoutez : j’ai encore une chose à dire. Revenons au meurtre 

de  Thaddeus  Morgan.  Quelqu’un  savait  qu’il  allait  rencontrer 

Lionel  cette  nuit-là,  près  du  prieuré  de  la  Sainte-Trinité.  Ce 

quelqu’un  a  suivi  Lionel  sur  les  lieux ;  il  y  a  appris  le  lieu  et 

l’heure  du  rendez-vous  suivant  au  cours  duquel  Lionel  devait 

être informé du nom de l’assassin potentiel du duc. Maintenant, 

réfléchissez. Qui, parmi nos cinq suspects d’origine, avait le plus 

facilement accès à vos secrets ? Au fait que vous, grand maître 

espion de Sa Grâce, étiez averti grâce à la Fraternité du complot 

contre le duc Richard ? 

— Eh bien, qui ? Dis-le ! fit-il, irrité. 

— Ralph  Boyse,  évidemment.  L’homme  dont  vous  avez 

toujours  soupçonné  qu’il  espionnait  pour  les  Français.  Il  avait 

un lien direct avec Lionel Arrowsmith : Berys Hogan ! 

De nouveau, Timothy s’étrangla en buvant. 

— Lionel n’est pas assez bête pour avoir parlé à Berys Hogan 

des  affaires  de  l’État.  Tu  lui  fais  injure.  Heureusement  que 

Matthew n’est pas là pour entendre insulter ainsi son parent ! 

— Une  femme  intelligente  peut  tout  obtenir  d’un  homme  à 

force  de  cajoleries,  dis-je,  excédé.  Réfléchissez.  Maître 

Arrowsmith a été suffisamment prévenu qu’il jouait avec le feu 

en  courtisant  Berys.  Elle  est  fiancée  à  Ralph  Boyse  dont  vous 

dites tous qu’il est violent et imprévisible. Ralph pourtant, à ma 

connaissance, n’a pas manifesté sa jalousie, même pas quand il 

a vu les deux autres flirter dans la cour du château de Baynard. 

Et comme Tim écarquillait les yeux, je lui relatai l’épisode. 
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— J’en ai conclu, repris-je, que Berys succombait aux avances 

de  Lionel  sur  les  instructions  de  son  fiancé.  Les  informations 

qu’elle lui soustrayait étaient transmises à l’homme qu’elle aime 

réellement. Qu’elle sache ou non la raison pour laquelle elle agit 

ainsi, je n’ai pas le moyen de le savoir et, de toute façon, ça ne 

me concerne pas. Mais vous tenez là le lien entre les Français, le 

meurtre  de  Thaddeus  Morgan  et  le  complot  contre  le  duc  de 

Gloucester. 

Il  était  visible  à  présent  que  mes  arguments  portaient  sur 

Timothy,  malgré  sa  répugnance  naturelle  à  voir  en  Lionel  un 

écervelé  et  à  croire  le  roi  capable  des  plans  retors  que  je  lui 

prêtais. Car il ne pouvait pas non plus nier qu’un fil conducteur, 

rationnel et plausible, reliait mes arguments, conférant un sens 

à  ce  qui  avait  été  jusqu’alors  une  énigme  qui  paraissait 

insoluble.  Néanmoins,  il  refusait  d’accepter  mes  explications 

sans  d’abord  se  battre  et  s’acharnait  à  trouver  d’autres 

objections. 

— Je t’avais déjà dit, avança-t-il avec soulagement, que Ralph 

n’avait pas pu tuer Thaddeus Morgan.  À ce moment-là, il était 

au château de Baynard et des témoins l’y ont vu en compagnie 

de  Berys  Hogan.  Et,  je  le  répète,  il  n’était  pas  à  Northampton 

quand Thaddeus a pris contact en premier lieu. Il ne pouvait pas 

être au courant de sa venue. 

Ignorant le premier point, je fonçai sur le second. 

— Ralph  n’avait  pas  besoin  d’être  averti  du  complot  parce 

qu’il en faisait déjà partie. Ce qu’il a découvert, par l’entremise 

de Berys après avoir rejoint la maison du duc à Cantorbéry, c’est 

que vous étiez désormais dans le secret. Ce fut un méchant coup 

pour  lui,  sûrement,  mais  tant  que  vous  ignoriez  d’où  venait  le 

danger  et  pourquoi  il  menaçait,  il  n’avait  rien  à  craindre.  En 

revanche,  le  renforcement  immédiat  de  la  sécurité  autour  du 

duc lui a rendu la tâche plus difficile. Pourquoi a-t-il  menti au 

duc Richard en lui disant qu’il partait pour le Devon ? Il n’y est 

jamais allé de sa vie. La chose intéressante, donc, est : où était-il 

pendant cette absence et que faisait-il ? 

Mal à l’aise, Timothy se tortilla sur le banc pour trouver une 

meilleure position et croisa les bras sur sa poitrine. 
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— Tu ne m’as toujours pas expliqué la présence de Ralph au 

château de Baynard le soir de l’assassinat de Thaddeus. 

— Il a un complice, répondis-je lentement. Ralph n’est pas un 

tueur ;  c’est  un  espion  et  il  a  besoin  que  les  Français  le 

maintiennent  à  son  poste.  Deux  hommes  chuchotaient 

ensemble  ce  soir-là  au  château.  C’est  le  second  qui  a  tué 

Thaddeus Morgan. 

Timothy jura doucement, décroisa les bras et pivota pour me 

regarder en face. 

— Je suppose que c’est possible, marmonna-t-il. 

— Je  pense  que  c’est  plus  que  possible.  Je  pense  que  c’est 

hautement probable. 

— Mais au nom de la Vierge, qui est-ce ? Jocelin d’Hiver ? Je 

n’ai jamais fait  confiance  à  ces Bourguignons et ces Flamands. 

Ce sont les hommes liges du roi Louis. Si les Français n’avaient 

pas mis au point le meurtre du grand-père du duc Charles il y a 

cinquante ans ou plus, je doute qu’il y ait jamais eu de rupture 

entre  eux.  On  dit  que  les  Anglais  sont  entrés  en  France  par  le 

trou du crâne de Jean sans Peur. 

— Peut-être,  répliquai-je.  Mais  je  ne  crois  pas  que  notre 

homme soit Jocelin. 

— Qui alors ? exigea Timothy, la voix âpre. 

J’hésitai  encore  avant  de  dire  avec  plus  d’assurance  que  je 

n’en ressentais : 

— Matthew Wardroper. 

Timothy prit une longue inspiration sifflante. 

— Maintenant, je sais que tu es fou, dit-il avec ferveur, et tout 

soulagé. Le jeune Wardroper est venu à nous innocent  comme 

un  nouveau-né  de  tout  ce  qui  s’était  passé  antérieurement.  Je 

parierais sur ma vie qu’il n’est pas plus un espion français que 

toi  ou  moi.  Dieu  tout-puissant !  C’est  le  cousin  de  Lionel 

Arrowsmith ! 

— La  naissance  n’exclut  pas  la  trahison,  cela  s’est  vérifié 

maintes et maintes fois. L’argent est une incitation puissante à 

la  traîtrise  et  à  la  fourberie.  L’attrait  de  l’or  a  fait  tourner 

casaque à des gens très respectables dans le passé. Pourquoi les 

lingots jaunes auraient-ils aujourd’hui perdu leur pouvoir ? 
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Timothy  se  pencha  sur  son  mazer,  comme  pour  y  puiser  un 

soutien nécessaire. Le mazer étant vide, il s’adossa lourdement 

au mur et croisa ses mains derrière sa tête. 

— Vas-y, continue, railla-t-il, je t’écoute. Dis-moi pourquoi tu 

suspectes le jeune Matt. C’est sans doute la raison pour laquelle 

tu l’as empêché de venir avec nous ce soir. 

— Je  ne  suis  pas  parvenu  à  la  légère  à  mes  conclusions.  Ni 

aisément,  croyez-moi,  l’assurai-je,  car  je  me  sentais  presque 

coupable.  J’ai  accordé  une  pensée  aux  parents  de  Matthew :  le 

très respectable Sir Cedric et sa ravissante épouse, puis je les ai 

résolument  évacués  de  mon  esprit  et  j’ai  poursuivi.  Pour 

commencer,  mes  pas  ont  été  conduits  par  la  grâce  de  Dieu  au 

manoir de Chilworth, la semaine où Matthew partait rejoindre 

la maison du duc à Londres. Je n’ai pas vu Sir Cedric, je ne lui ai 

pas parlé, mais j’ai vendu à Lady Wardroper une paire de gants. 

Au milieu de notre entretien, elle a fredonné un air et quelques 

rimes avant de chanter le refrain : « C’est la fin. Qu’importe ce 

qu’on dit, je dois aimer. » Vous l’avez assez entendu ! 

— Pas moi ! s’écria Timothy. Je ne suis pas musicien. 

— Moi  non  plus,  mais  je  reconnais  les  paroles  quand  je  les 

entends. Lady Wardroper m’a dit qu’il s’agissait d’une chanson 

de  trouvère  intitulée   C’est  la  fin.   Très  émouvante,  a-t-elle 

ajouté, quand elle est accompagnée à la bombarde bretonne. 

Je fis une pause, les sourcils levés,  mais Timothy n’avait pas 

de commentaire à proposer. 

— Ralph Boyse la chante souvent. C’est un de ses airs favoris 

et son instrument est une bombarde bretonne. 

— Eh bien ? s’impatienta Timothy, car j’hésitais. 

— La  femme  du  berger  de  Sir  Cedric  m’a  raconté  qu’un 

musicien  ambulant  était  passé  dans  leur  comté  le  mois 

précédent et avait joué pour lui et pour Lady Wardroper, et qu’il 

avait  passé  la  nuit  dans  la  salle  des  hôtes  du  manoir  de 

Chilworth. La brave femme a dit aussi que  Matthew était alors 

chez  ses  parents,  « rongeant  son  frein » –  ce  fut  son 

expression –  en  attendant  sa  nouvelle  affectation  dans  la 

maison du duc de Gloucester. 

— Tu  veux  dire…  demanda  Timothy,  le  front  plissé,  tu  veux 

dire que ce ménestrel était en réalité Ralph Boyse ? 
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— Cela se passait à peu près au moment où Ralph était censé 

être dans le Devon, mais le fait qu’il ignore que la terre est rouge 

autour  d’Exeter  me  convainc  qu’il  était  presque  certainement 

ailleurs. Je pense qu’il était à Chilworth, près de Southampton. 

— Dans quel but ? 

— Dans  le  but  de  voir  Matthew  et  de  lui  donner  des 

instructions. 

Timothy  plissa  le  nez  comme  un  chien  qui  flaire  un  os 

suspect. 

— Il faudra que tu trouves mieux que ça, dit-il. 

Une  bande  de  fêtards  éméchés  sortirent  bruyamment  de 

l’auberge, braillant des chansons paillardes et riant comme des 

imbéciles  en  titubant  à  travers  la  cour.  Timothy  suivit  leurs 

ébats d’un œil réprobateur. 

— Regarde-moi  ça !  Ils  seront  pires  que  ce  soir  dès  qu’ils 

auront  posé  le  pied sur  le  sol  français,  prophétisa-t-il  d’un  ton 

lugubre. Il y a quelque chose à l’étranger qui éveille les plus bas 

instincts  des  Anglais,  alors  même  qu’ils  sont  disciplinés  et 

corrects chez eux. Ils se mettent à voler et à violer dans tous les 

villages  et  les  villes  qu’ils  traversent.  Certains  seront  pendus, 

d’autres fouettés sans que cela dissuade leurs camarades. Mais 

ce  n’est  pas  mon  problème,  Dieu  merci.  Continue,  colporteur. 

Donne-moi une autre raison de suspecter Matthew. 

— Les  deux  tentatives  pour  mutiler  Lionel  se  sont  passées 

après  l’arrivée  de  Matthew  à  Londres  et  après  que  Ralph  eut 

appris,  par  l’entremise  de  Berys,  que  le  complot  contre  le  duc 

avait été découvert. Le premier essai fut un échec : Lionel s’était 

seulement  cassé  un  bras  dans  la  chute  et  il  était en  mesure  de 

retrouver  Thaddeus  près  du  prieuré.  Quelqu’un  le suivait  cette 

nuit-là  et,  j’en  jurerais  sur  ma  tête,  c’était  soit  Ralph  soit 

Matthew.  Pour  ma  part,  je  crois  que  c’était  le  premier.  Ralph 

devait avoir des amis parmi les officiers qui étaient de garde aux 

portes et qui l’auront laissé sortir et rentrer sans poser trop de 

questions. 

« Thaddeus  aurait-il  été  en  mesure  de  fournir  un  nom  à  ce 

moment et à cet endroit, je doute que l’un ou l’autre aurait vécu 

pour  raconter  l’histoire,  mais,  sauf  nécessité  absolue,  Ralph 

n’aurait pas voulu risquer de tuer à découvert. Quoi qu’il en soit, 
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tous  deux  furent  empêchés  de  se  rencontrer  de  nouveau  le 

lendemain soir et la seconde tentative pour blesser Lionel a été 

plus réussie. La chute cette fois lui a cassé la cheville et Matthew 

fut envoyé à sa place pour rencontrer Thaddeus. Qui a suggéré 

que ce soit lui, vous en souvenez-vous ? 

— Lionel, fit vivement Timothy. Si bien que ton argument ne 

vaut  rien,  l’ami.  Matthew  ignorait  tout  du  complot  avant  que 

nous l’ayons mis dans le secret. 

— En jouant, comme par hasard, le jeu des conspirateurs. Je 

suis sûr que si vous aviez décidé d’aller vous-même à l’entrepôt 

à  la  place  de  maître  Arrowsmith,  Matthew  aurait  rejoint 

Thaddeus avant vous. Mais vous lui avez facilité les choses. 

Timothy digéra lentement le coup avant de demander : 

— As-tu  d’autres  arguments  pour  confondre  le  jeune 

Matthew ? Tu ne m’as pas encore convaincu. 

Je  soupirai,  tout  en  sachant  au  fond  de  mon  cœur  ce  qu’il 

devait savoir aussi :  il y avait une grande part de conjecture et 

d’intuition  dans  ce  que  je  disais  et  très  peu  de  preuves 

concrètes. 

— Deux  choses  encore.  D’abord,  Thaddeus  n’a  pas  été  tué 

proprement.  Il  s’est  manifestement  battu  contre  son  assaillant 

après que le coup fatal lui a été porté. Il y avait une meurtrissure 

sur  sa  mâchoire,  là  où  il  a  été  frappé.  Plus  tard,  quand  nous 

étions ensemble dans la chambre de la tour – vous, moi, maître 

Arrowsmith  et  le  jeune  Wardroper –,  j’ai  remarqué  que 

Matthew massait les articulations de sa main droite, comme si 

elles  étaient  endolories ;  mais,  sur  le  moment,  je  n’en  ai  rien 

pensé. Deuxième point, quelque chose me préoccupait à propos 

de la découverte du corps de Thaddeus. Sur le moment, je n’ai 

pas  réussi  à  déterminer  ce  que  c’était  et,  progressivement,  j’ai 

oublié. Mais récemment, ce malaise est revenu me hanter et j’en 

ai enfin trouvé la cause. 

« Le meurtrier a dû réaliser que sa victime n’était pas morte 

quand il l’a laissée. Mourante très certainement, mais sans que 

la  vie  l’ait  entièrement  quittée.  Pourquoi  ce  fait  ne  l’a-t-il  pas 

troublé ?  Pourquoi  ne  s’est-il  pas  assuré  que  Thaddeus  était 

mort  avant  que  votre  envoyé  arrive  pour  le  rendez-vous ?  Car 

comment savait-il quand il  arriverait ? Thaddeus aurait encore 
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pu être capable de murmurer un nom : le nom de son meurtrier 

et  celui  de  l’homme  payé  pour  tuer  le  duc  Richard.  C’est  un 

risque  qu’il  ne  pouvait  prendre  à  moins  d’être  en  position  de 

contrôler  les  événements.  Si  bien  que  cet  homme,  d’après  mes 

déductions, devait être Matthew Wardroper. 

« La seule chose qu’il ne pouvait prévoir, évidemment, c’était 

mon  arrivée,  avec  Philip  Lamprey,  sur  les  lieux.  Mais  même 

alors, sa chance a tenu bon. Thaddeus est mort dans mes bras 

sans avoir prononcé un mot. Et lors des deux tentatives contre 

la  vie  du  duc  Richard,  qui  a  pensé  à  se  demander  où  était 

Matthew  ou  à  contrôler  ses  mouvements  pendant  la 

mascarade ? Mais nous savons où il était quand Great Hal s’est 

emballé. Il trottait juste derrière Sa Grâce. 

Il y eut un long silence quand ma voix s’éteignit. La cour était 

vide  à  présent,  mais  des  rires  et  un  brouhaha  joyeux 

provenaient de la taverne. Les ombres s’allongeaient tandis que 

le  soleil  plongeait  derrière  les  toits  de  Calais ;  auréolées  d’une 

pâle lueur, des chandelles apparaissaient aux fenêtres. À l’ouest, 

le  ciel  assombri  était  strié  de  lacs  et  de  ruisseaux  couleur  de 

perle.  Plus  loin,  au-delà  des  murs,  on  entendait  le  murmure 

apaisant de la mer. 

Timothy finit par bouger, à  regret. Comme si, au sortir  d’un 

profond  sommeil  sans  rêve,  il  revenait  à  une  existence 

contrariante et douloureuse. 

— Tu  n’as  pas  le  début  d’une  preuve  pour  soutenir  ces 

assertions, dit-il. Rien que ce que tu as dans la tête. 

— Je le sais, mais me croyez-vous ? Si oui, nous devrions être 

capables de réfléchir à ce que nous pourrions faire. 

Il se leva et me tendit la main pour m’aider à faire de même. 

— En dépit de mon jugement et en dépit de toute raison, je te 

crois.  Comme  tu  dis,  il  nous  reste  à  présent  à  trouver  des 

preuves. 

Une autre pensée le frappa qui sapa sa confiance naissante : 

— Mais  c’est  le  jeune  Wardroper  qui  a  sauvé  le  duc  quand 

Great  Hal  s’est  emballé !  Pourquoi  l’aurait-il  fait  s’il  est  notre 

assassin ? 

— Je pense que l’homme qui a sauvé le duc, c’est le duc lui-

même, répondis-je, grâce à ses talents de cavalier et à son esprit 
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vif.  Je  ne  nie  pas  que,  selon  les  apparences,  Matthew  était  le 

sauveteur ; je ne doute pas que le duc Richard ait vu les choses 

ainsi. Mais il y avait une extrême confusion quand ils ont frôlé le 

bord  du  fossé.  Qui  entraînait  qui ?  Qui  poussait  l’autre ?  De  là 

où  j’étais,  on  aurait  aussi  bien  pu  croire  que  Matthew  essayait 

de  forcer  le  duc  dans  le  fossé.  Je  voulais  savoir  de  la  bouche 

même  de  Sa  Grâce  son  opinion  sur  la  question,  mais  John 

Kendall m’a refusé une audience ce matin en raison de l’arrivée 

du duc de Bourgogne. 

— Et aussi, commenta Timothy d’un ton raide, parce qu’il te 

juge effronté et qu’à son avis tu désertes trop souvent ton poste. 

— Pour ça, j’en suis bien convaincu, dis-je en étirant mes bras 

au-dessus  de  ma  tête.  Par  tous  les  saints  du  Ciel,  que  je  serai 

heureux de voir cette affaire s’achever et de retrouver ma chère 

route ! 

— Tu  abandonnerais  un  toit  accueillant,  des  repas  à  heures 

fixes et ta paie pour la vie hasardeuse de colporteur ? demanda 

Timothy, incrédule. 

— Et comment ! répondis-je. Vous pouvez jouir de ce monde 

de ragots et d’intrigues, où tous s’espionnent mutuellement, où 

personne ne fait confiance à personne, où les sourires sont faux 

et  où  les  promesses  solennelles  sitôt  prononcées  sont  trahies. 

Moi, je ne pourrais m’en accommoder. 

— Chacun son goût ! fit Timothy en haussant les épaules. 

Quand nous approchâmes de la maison du négociant, il posa 

sur mon bras une main impérieuse. 

— Pas  un  mot  à  qui  que  ce  soit  des  doutes  et  des  soupçons 

que tu m’as confiés ce soir ! m’ordonna-t-il. Je parle surtout de 

tes idées sur les intentions du roi. Si tu as raison, tu ferais bien 

de laisser Son Altesse les révéler elle-même, au fil du temps. Car 

si  tu  te  trompes,  tu  pourrais  être  arrêté  pour  crime  de  lèse-

majesté. 

— Je serai discret, promis-je. Je suis comme vous,  je tiens à 

ma peau ! 

Après  avoir  décliné  le  mot  de  passe  et  subi  l’examen  de  la 

sentinelle  qui  gardait  la  porte,  nous  fûmes  admis  à  franchir  le 

seuil. 
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— Où  est  le  jeune  Wardroper ?  me  demanda  Timothy  d’un 

ton comminatoire. 

— Je lui ai donné la consigne de surveiller Ralph. 

— Tu  lui  as…  explosa  Timothy.  Connaissant  tout  ce  que  tu 

crois savoir sur eux deux ? 

— Sa  Grâce  est  entourée  de  ses  amis  et  de  trois  écuyers 

servants, lui dis-je, apaisant. Elle est en sécurité jusqu’à l’heure 

du coucher.  À mon avis, Ralph et Matthew ne vont rien tenter 

ouvertement,  à  moins  d’y  être  forcés.  Aucun  meurtrier  ne 

souhaite être pris. Il tient trop à la vie. 

On  faisait  de  la  musique  là-haut  à  l’étage,  un  air  doux  et 

plaisant qui mettait en valeur la voix de Ralph. 

— Lui,  au  moins,  a  pour  mère  une  Française,  grommela 

Timothy. Mais je me demande quelle peut être l’excuse du jeune 

Wardroper. 

Contrairement à ce que je craignais, mes réflexions n’étaient 

pas  tombées  sur  un  sol  aride  mais  sur  une  terre  fertile  où 

poussaient déjà des racines. « Dieu veuille que mes conjectures 

soient  correctes,  priai-je,  et  qu’elles  n’aient  pas  diffamé  des 

innocents, y compris le roi Édouard. » 

— Que  faisons-nous  maintenant ?  demandai-je  à  Timothy.  Il 

ne peut y avoir arrestation sans preuves. Pour le moment, ce ne 

serait que ma parole contre la leur. 

— Nous allons nous  coller comme des gratterons à Sa  Grâce 

et mettre entre elle et ces deux-là autant de distance que nous 

osons  sans  trop  éveiller  la  suspicion.  Simultanément,  nous 

allons  réfléchir  du  mieux  que  nous  pouvons  à  la  manière  de 

résoudre  notre  affaire.  Un  moyen  de  prouver  à  tout  le  monde 

qui sont les traîtres. 

Victime d’un doute passager, je demandai : 

— Et si je me suis trompé ? 

— Il n’y aura pas de mal, hormis le temps perdu. Tu n’en as 

parlé qu’à moi ? Très bien. Ne te tracasse pas. Tu es un homme 

droit,  colporteur.  Et  je  suis  fier  de  t’avoir  pour  ami.  Je  ne  te 

trahirai pas. 
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CHAPITRE XIX 

Le  duc  de  Bourgogne  quitta  Calais  le  lendemain  et  les 

conclusions du conseil de guerre qui s’était tenu la veille avec le 

roi Édouard circulèrent bientôt parmi les troupes. De même que 

certains  seigneurs  et  capitaines,  le  duc  Richard  devait 

accompagner  son  beau-frère  à  Saint-Omer  avant  de  se  diriger 

vers le sud pour rejoindre le roi et le duc de Clarence qui, entre-

temps,  conduiraient  leurs  troupes  vers  Saint-Quentin,  son 

défenseur, le comte de Saint-Pol, ayant proposé de leur livrer la 

ville. 

Timothy et moi avions pour mission de suivre le duc, où qu’il 

allât. 

— Ce  matin,  sitôt  que  Sa  Grâce  a  été  habillée,  je  lui  ai 

demandé une audience et elle me l’a accordée, me dit Timothy. 

Je l’ai aussi priée de laisser Ralph Boyse et le jeune Wardroper 

suivre  avec  le  reste  de  la  maison,  mais  sans  lui  en  indiquer  le 

motif. Cela nous donnera une ou deux nuits de répit, sans leur 

compagnie, et la possibilité de réfléchir. À propos, John Kendall 

m’a  dit  que  le  duc  Richard  te  recevra  tout  de  suite  si  tu  veux 

toujours lui parler. 

Les  pièces  réservées  à  l’usage  privé  du  duc  étaient  plus 

encombrées  que  jamais  car  on  descendait  au  rez-de-chaussée 

des  coffres  de  voyage  remplis  de  vêtements,  de  livres  et  de 

musique pour les charger dans les fourgons à bagages. Dans un 

jour  ou  deux,  quand  les  derniers  officiers  et  domestiques 

auraient  aussi  quitté  les  lieux  avec  le  roi,  la  maison 

redeviendrait la résidence calme et luxueuse d’un gentilhomme 

et attendrait le retour de son propriétaire légitime. 

Partiellement  armé,  le  duc  Richard  portait  le  plastron,  le 

gorgerin,  les  canons  d’arrière-bras  et  les  cuissards  qui 

donnaient  un  aspect  militaire  à  son  velours  ambre.  Pour  la 

212 

première fois depuis notre arrivée à Calais dix jours plus tôt, il 

me semblait qu’après nous être prélassés lors de sempiternelles 

parties de campagne, nous partions enfin guerroyer. Cependant, 

je  ressentais  de  nouveau  une  appréhension  passagère ;  cette 

sorte de nausée au creux de l’estomac toujours liée à la crainte 

de m’être trompé dans mes hypothèses. 

— Eh bien, Roger, dit le duc en levant les sourcils, tu désirais 

me voir ? 

— Je souhaite vous poser une question, Milord. 

— Je t’écoute. 

J’hésitais,  péniblement  conscient  de  son  regard  inquisiteur. 

Puis, rassemblant mon courage, je me lançai : 

— Milord, quand le jeune Matthew Wardroper… 

— Encore  Wardroper,  murmura-t-il.  C’est  la  seconde  fois 

depuis ce matin qu’on m’en parle… 

Ignorant l’interruption, je poursuivis : 

— Quand  il  s’est  rué  derrière  vous  le  jour  où  Great  Hal  s’est 

emballé… avez-vous senti qu’il essayait de vous porter secours… 

ou de vous pousser vers le fossé ? 

— D’où  vient  le  vent ?  murmura  doucement  le  duc,  le  front 

plissé. Une question très insolite, tu en es d’accord. Mais je vais 

essayer de te faire une réponse honnête. Je ne veux pas savoir ce 

que tu en feras, tu m’entends ? Je compte que cette affaire sera 

bientôt  résolue  et  le  plus  discrètement  possible.  Et  qu’il  soit 

aussi bien entendu qu’aucun homme ne doit être accusé de quoi 

que ce soit sans preuve formelle. 

Il caressa son menton d’un air méditatif avant de reprendre : 

— Jusqu’à  ce  jour,  je  pensais  que  Matthew  m’avait  sauvé, 

mais je dois admettre que ta question soulève des doutes dans 

mon esprit. Bien entendu, mon attention était concentrée sur la 

nécessité de reprendre le contrôle de Great Hal et je ne peux me 

souvenir très clairement de l’incident mais… 

— Mais ? l’incitai-je vivement, car il s’était tu. 

— … la vérité est que je ne suis plus sûr de ce qui s’est passé, 

dit-il d’un ton morne. C’est tout ce que je peux te dire. 

J’aurais  pu  le  pousser  dans  ses  retranchements  mais,  dans 

son  regard,  quelque  chose  me  l’interdit.  J’espérais  que  lui-

même  m’interrogerait  sur  les  raisons  de  ma  question,  mais  il 
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coupa  court  à  l’audience  en  se  tournant  pour  saluer  John 

Kendall qui faisait son entrée avec une liasse de documents que 

le  duc  devait  lire  et  signer.  Je  n’avais  d’autre  choix  que 

m’incliner et quitter la pièce. Néanmoins, j’avais obtenu quelque 

chose.  Loin  de  rejeter  ma  suggestion  comme  une  absurdité 

parfaite,  Sa  Grâce  avait  pratiquement  admis  qu’elle  méritait 

considération,  et  je  ne  pouvais  m’empêcher  d’estimer  que  cela 

valait confirmation de mes soupçons. 

Deux  heures  plus  tard,  Timothy  et  moi  quittions  Calais  à 

cheval  dans  la  suite  du  duc  Richard,  laissant  Ralph  Boyse  et 

Matthew  Wardroper  derrière  nous.  Mais  pas  pour  longtemps. 

Nous les rejoindrions bientôt, eux et l’ensemble des troupes, en 

marche vers Saint-Quentin. 

— À  ce  moment-là,  ils  feront  sûrement  une  autre  tentative, 

grommela Timothy. Si tu as raison sur la signification du jour de 

la  Saint-Hyacinthe,  il  ne  leur  reste  plus  beaucoup  de  temps.  Il 

faut nous y préparer. J’attendais mieux du jeune Wardroper et 

Lionel  sera  effondré  quand  la  vérité  apparaîtra.  C’est  sur  sa 

recommandation que son cousin est entré au service du duc et il 

se sentira responsable de la trahison de Matthew. 

Je me tus. Au-dessus de nos têtes, les étendards d’Angleterre 

et  de  Bourgogne  claquaient  au  vent  et  se  mêlaient ;  derrière 

nous se déroulaient l’équipement et les forces de deux fiers pays 

caparaçonnés pour la guerre. Et cependant, autour de nous, les 

gens  s’activaient  à  leur  tâche  quotidienne  comme  si  nous 

n’existions  pas,  aiguisant  leur  faux,  rentrant  le  foin,  soignant 

leurs  abeilles.  Dieu  que  j’aurais  aimé  sauter  de  ma  rosse  pour 

aller  leur  prêter  la  main !  Le  duc  Richard  n’était  pas  seul  à 

espérer  que  cette  affaire  devait  sans  traîner  trouver  sa 

conclusion. 



La pluie inondait le champ de bataille d’Azincourt transformé 

en mer de boue où les arbres ruisselaient lamentablement sur le 

camp de l’armée anglaise. Cela faisait presque soixante ans que 

Henri  de  Monmouth  avait  conduit  ses  troupes  décimées  à 

travers  ce  terrain  pour  écraser  les  forces  et  la  chevalerie 

françaises  et  remporter  pour  son  pays  une  des  plus 

retentissantes  victoires  de  tous  les  temps.  Mais  c’était  une 
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moindre gloire qui attendait le présent ost20 anglais tandis que 

son armée se reposait sur ce fameux champ de bataille. 

Accueillis  par  la  duchesse  Marguerite,  nous  avions  fait 

pendant  plus  de  deux  semaines  le  pied  de  grue  à  Saint-Omer, 

dans l’attente d’un messager de Calais venu nous dire que le roi 

était  enfin  disposé  à  partir  pour  Saint-Quentin.  Les  hommes 

frustrés  murmuraient  à  propos  de  cet  étrange  retard.  Quant  à 

moi,  il  renforçait  ma  conviction  que  mon  raisonnement  était 

correct : le roi Édouard jouait un jeu profondément retors. Pour 

finir,  cependant,  la  nouvelle  nous  parvint  que  l’armée  s’était 

ébranlée et que le duc Richard devait rejoindre ses frères sur le 

champ de bataille d’Azincourt. 

Pourquoi  le  roi  Édouard  avait-il  choisi  ce  lieu  de  rendez-

vous ?  Je  l’ignorais  mais  je  soupçonnais  qu’Azincourt  donnait 

un  certain  relief  à  ses  intentions  belliqueuses  et  aiderait  à 

dissiper  les  craintes  croissantes  que  son  engagement  dans  la 

guerre était plus que réservé. 

Sitôt  que  le  camp  avait  été  monté,  les  tentes  du  duc 

s’établirent  le  long  de  celles  de  ses  frères,  les  feux  pour  les 

hommes s’allumèrent et l’on explora la campagne environnante 

à la découverte d’abris. Timothy et moi partîmes à la recherche 

de  Ralph  et  de  Matthew,  laissant  des  instructions  strictes  aux 

écuyers  servants :  il  fallait  que  l’un  d’eux  soit  constamment 

présent  auprès  de  Sa  Grâce.  Avec  une  belle  unanimité,  ils 

baissèrent  leur  nez  patricien  et  murmurèrent  quelques  propos 

vengeurs  où  il  était  question  que  Tim  et  moi  nous  mêlions 

plutôt d’apprendre à nos grand-mères à rassembler les canetons 

et  à  conduire  les  oies  au  pré.  Nous  partîmes  certains  qu’ils  ne 

manqueraient pas à leur devoir. 

Nous trouvâmes facilement Matthew. Il était déjà en route, en 

compagnie de Jocelin d’Hiver et d’un autre écuyer de la maison, 



20  Ost  ou  host  (du  latin   hostis) :  armée  féodale  en  vue 

d’expéditions  relativement  longues.  Seuls  les  rois,  ducs  et 

comtes  pouvaient  mobiliser  ainsi  leurs  vassaux.  L’ost  a  peu  à 

peu  disparu  avec  l’organisation  d’armées  nationales  après  la 

guerre de Cent Ans.  (N.d.T.) 
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pour  le  pavillon  principal  du  duc  afin  de  lui  présenter  ses 

devoirs et de reprendre ses fonctions habituelles. 

— Où  est  Ralph  Boyse ?  lui  demanda  Timothy,  qui  ajouta 

rapidement : le duc Richard veut le voir. 

— Il  n’est  plus  avec  nous,  répondit  Jocelin  qui  devança 

précipitamment  Matthew.  Heureux  diable !  poursuivit-il  d’un 

ton envieux en regardant autour de lui la terre gorgée d’eau, les 

bois  lointains  de  Tramecourt  noyés  dans  la  brume  et  les 

hommes  transis,  serrés  autour  de  maigres  feux  plus  prodigues 

de fumée que de flammes. 

— Que veux-tu dire ? fit âprement Timothy. Où est-il ? 

— Il  a  été  renvoyé  chez  lui  en  Angleterre  avec  une  douzaine 

d’autres  qui  ont  attrapé  une  dysenterie,  expliqua  Matthew. 

Comme dit Jocelin, heureux diable ! 

Je me retins de regarder Timothy. 

— Je  n’ai  pas  trouvé  Ralph  tellement  abattu  la  dernière  fois 

que je l’ai vu. 

— C’était  il  y  a  deux  semaines,  fit  observer  justement 

Matthew. Une épidémie de dysenterie s’est déclarée à Calais le 

lendemain de votre départ. 

Le troisième homme qui était avec eux confirma : 

— Quantité  d’hommes  ont  été  frappés  et  il  y  a  eu  quelques 

morts. Mais ne vous en faites pas, je ne pense pas que Ralph soit 

très atteint. En fait, jusqu’à la nuit où le bateau a mis les voiles, 

je ne m’étais pas rendu compte qu’il était malade. 

— Il y a des hommes qui savent souffrir en silence ! s’indigna 

Matthew. Quoi qu’il en soit, le maître intendant était convaincu 

qu’il était malade et l’a renvoyé chez lui. Je dirai à Sa Grâce ce 

qui s’est passé. 

— Je m’en charge, aboya Timothy en faisant demi-tour  pour 

retourner au pavillon. 

Si  le  duc  Richard  disait  à  Matthew  qu’il  n’avait  pas  réclamé 

Ralph,  le  jeune  Matthew  pourrait  se  poser  des  questions.  Plus 

tard,  pendant  le  dîner  de  Sa  Grâce,  le  maître  espion  vint  me 

trouver pour me demander : 

— Que penses-tu de tout ça ? 

La  pluie  avait  enfin  cessé  mais  cette  soirée  d’août  n’en 

demeurait  pas  moins  maussade ;  une  couche  impénétrable  de 
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nuages  planait,  suspendue  au  ras  des  cimes.  Le  sol  clapotait 

sous  nos  pieds  et  le  froid  nous  pénétrait.  Timothy  s’était 

enveloppé dans son manteau et moi, bien que je fusse habitué à 

vivre à la dure, je frissonnais de temps à autre. 

— Ralph n’est pas notre assassin, lui répondis-je lentement. À 

présent  que  nous  nous  éloignons  de  la  côte  et  pénétrons  en 

France, il se sépare délibérément de Matthew. Il n’est plus utile 

à  leur  plan.  Qui  que  soient  ses  maîtres  français,  l’un  d’eux  a 

certainement  essayé  de  prendre  contact  avec  lui  cette  nuit  à 

Calais,  avec  succès  probablement,  et  lui  a  dit  de  retourner  en 

Angleterre. Ils ne veulent pas que sa position dans la maison du 

duc  soit  compromise.  Désormais,  Matthew  est  seul.  S’il  se  fait 

prendre, il faut qu’on ne trouve aucun lien entre lui et Ralph. 

— Mais nous connaissons l’existence de ce lien. 

— D’accord,  mais  si  Matthew  et  Berys  Hogan  gardent  le 

silence, vous auriez du mal à la prouver. Mais, jusqu’à présent, 

mis  à  part  le  duc,  personne  ne  sait  rien  de  nos  soupçons.  On 

nous croit toujours en train de tâtonner dans les ténèbres. 

Timothy souleva une motte de boue avec le bout de sa botte. 

— Penses-tu  que  le  jeune  Matthew  va  faire  une  autre 

tentative ? 

— C’est  probable.  Et  inutile.  Car,  poursuivis-je,  anticipant  la 

question suivante de Timothy, je ne crois pas que même le duc 

Richard  soit  en  mesure  de  faire  changer  d’avis  le  roi  en  la 

matière.  Mais  les  Français  n’ont  aucun  moyen  d’en  être  sûrs 

tant que Son Altesse n’aura pas dévoilé son jeu et réprimé avec 

succès l’opposition. 

— Espérons que tu as raison, soupira Timothy. Je ne cesse de 

me  tourmenter  à  l’idée  que  nous  devrions  peut-être  chercher 

ailleurs le coupable. 

— Faites-moi  confiance,  lui  dis-je  avec  une  assurance  qui 

m’abandonnait souvent, surtout pendant les longues gardes de 

nuit sans sommeil. 



Curieusement,  je  dormis  cette  nuit-là  beaucoup  mieux  que 

depuis des semaines. 

J’avais été de garde avec les sentinelles devant la tente du duc 

jusqu’à  l’heure  de  matines  et  laudes,  quand  Timothy  et  deux 

217 

autres  vinrent  nous  relever.  Je  m’enroulai  dans  mon  manteau 

et, dédaignant l’abri d’un fourgon à bagages, je me trouvai une 

place autour d’un feu de camp, en compagnie d’une douzaine de 

braves  gars  du  Yorkshire.  Certains  ronflaient,  loin  de  ce  bas 

monde, les autres, serrés autour des flammes, échangeaient des 

propos décousus, incapables de s’abandonner au sommeil bien 

qu’il fût deux heures du matin. 

Je  ne  m’attendais  pas  à  dormir,  moi  non  plus,  mais  je  dus 

sombrer  dans  le  sommeil  en  quelques  minutes  et  je  me  mis  à 

rêver :  j’étais  debout  près  du  sanctuaire  vide  dans  les  bois  du 

manoir  de  Chilworth.  Les  chants  d’oiseaux  et  les 

bourdonnements  des  insectes  s’étaient  tus,  les  arbres  eux-

mêmes  paraissaient  chargés  de  menace.  La  femme  du  berger 

venait à ma rencontre en souriant et en hochant la tête. 

— Exactement comme sa mère, vois-tu, dit-elle quand elle me 

croisa. 

Je  tournai  la  tête  pour  la  suivre  des  yeux  mais  elle  s’était 

évaporée. Amice Gentle avait pris sa place et murmura : 

— Dès que j’aurai pris tes mesures, je vais pouvoir découdre 

ça. 

Puis, alors qu’elle me souriait, ses traits se brouillèrent avant 

de prendre la forme de ceux de Lady Wardroper qui tenait à la 

main une bombarde bretonne. Elle la porta à ses lèvres et joua 

quelques mesures de  C’est la fin,  puis, passant devant moi, elle 

s’avança  entre  les  arbres  où,  comme  Millisent  Shepherd,  elle 

disparut aussi. Je sentais la chaleur pénétrer tout mon corps et 

quelqu’un me secouait le bras en criant… 

— Réveille-toi, mon gars ! Réveille toi ! Tu t’es trop approché 

du feu. Tes chausses crament ! 

Je  m’éveillai  dans  une  odeur  de  laine  roussie  juste  à  temps 

pour rouler loin du feu avant qu’il n’atteigne ma jambe, que je 

dévêtis  et  examinai :  juste  une  plaque  de  chair  rougie  et 

douloureuse. 

218 

— Tu  chevauchais  les  cavales  de  la  nuit21,  me  dit  un  des 

hommes du Yorkshire. Tu grognais dans ton sommeil comme si 

quelqu’un te rongeait l’esprit. 

— C’est  ça,  répondis-je  laconique  en  renfilant  mes  chausses 

roussies et en grimaçant car ma jambe me faisait mal. 

— Il  te  faut  un  cataplasme  de  laitue  et  de poireau  là-dessus, 

me conseilla gentiment un autre. 

C’est  à  peine  si  je  l’entendis  car  déjà  je  m’étais  étendu  et 

couvert  de  mon  manteau  que  j’avais  envoyé  promener  en  me 

tournant et me débattant. Mais le sommeil s’était enfui et ce fut 

mon rêve qui revint à la  charge jusqu’à ce que je m’applique à 

mettre  de  l’ordre  dans  ce  chaos.  Des  choses  qui  m’étaient 

demeurées  confuses  depuis  des  semaines  commençaient  à 

prendre  une  signification  et  je  voyais  la  piste  se  dessiner  plus 

clairement devant moi. Enfin, juste avant l’aube, je tombai dans 

un  sommeil  sans  rêve  et  je  m’éveillai  reposé  dans  un  monde 

encore humide sous mes pieds, mais le soleil chassait les nuages 

et  les  brumes  s’élevaient  au-dessus  des  genoux  sur  la  plaine 

baignée d’eau. Au-delà, les forêts d’Azincourt et de Tramecourt 

bornaient  l’horizon  et  l’air  matinal  était  âcre  de  fumée  car 

partout  les  hommes  s’efforçaient  de  ranimer  les  foyers  éteints 

pour chauffer des marmites d’eau. Chacun sortait de la sacoche 

de  toile  suspendue  à  sa  ceinture  une  poignée  d’avoine  pour 

essayer de se cuisiner une bouillie. Refusant l’offre généreuse de 

mes compagnons de partager la leur, je partis vers les tentes du 

duc de Gloucester à la recherche de Timothy Plummer. 

— Où est Wardroper ? lui demandai-je de but en blanc. 

— Je me suis arrangé pour qu’il soit envoyé avec une équipe 

de  fourrageurs  chargés  de  trouver  des  œufs  et  du  lait  pour  le 

déjeuner de Sa Grâce, dit Timothy qui me prit le bras et baissa 

la  voix.  On  dit  que  nous  allons  passer  une  seconde  nuit  ici, 

malgré les nouvelles rapportées par les éclaireurs à cinq heures 

ce matin : le roi Louis a levé l’oriflamme et rassemble une armée 

à  Beauvais.  La  chevalerie  française  se  regroupe  autour  de  ses 

étendards. Sa Grâce et quelques autres rongent leur frein. Ils ne 



21  L’anglais   nightmare,   qui  signifie  « cauchemar »,  se  compose 

de  night,  nuit, et  mare,  jument.  (N.d.T.) 
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peuvent  comprendre  pourquoi  le  roi  tarde  ainsi.  Mais,  pour 

moi,  je  suis  plus  que  jamais  certain  que  tu  avais  vu  juste, 

colporteur. 



La  journée  s’écoula  sans  anicroche.  Matthew  revint  avec  les 

fourrageurs, et Timothy et moi ne le perdîmes pratiquement pas 

de  vue.  Tim  et  moi  étions  heureux  d’avoir  cette  excuse  pour 

éviter  la  compagnie  du  duc  Richard  dont  l’irritabilité  croissait 

au  fil  des  heures  sans  que  lui  parvienne  de  son  frère  aîné  une 

convocation  au  conseil  de  guerre.  De  fait,  le  roi  s’était  retiré 

dans  son  pavillon  et  ses  instructions  étaient  de  ne  pas  le 

déranger, un ordre dont chacun comprit la signification quand 

on  vit  une  courtisane  de  haut  vol  pénétrer  dans  sa  tente. 

Lorsque la nouvelle parvint aux oreilles de Sa Grâce, ses lèvres 

minces se pincèrent au point de disparaître et son humeur tout 

le reste de la journée fut franchement exécrable. 

Elle  ne  m’épargna  pas :  quand  je  vins  prendre  ma  garde,  il 

m’ordonna  sèchement  de  me  procurer  une  nouvelle  paire  de 

chausses  et  de  ne  plus  me  présenter  devant  lui  dans  l’état  où 

j’étais.  J’avais  oublié  le  grand  trou  roussi  dont  le  feu  avait 

agrémenté  mes  chausses  et,  dûment  rabroué,  je  partis  à  la 

recherche du préposé aux livrées. À la nuit tombée, l’humeur de 

Sa  Grâce  ne  s’était  pas  améliorée ;  quand  le  duc  sortit  de  sa 

tente, deux écuyers sur les talons, et se dirigea d’un pas raide en 

direction du pavillon de son frère aîné, il avait l’air sinistre. Je 

lançai  un  coup  d’œil  interrogateur  au  garde,  mais  ce  vaillant 

camarade  haussa  simplement  les épaules  et grommela  qu’il  ne 

tenait pas à risquer la colère du duc en le suivant où on ne lui 

avait pas demandé d’aller. 

— Alors, j’irai seul, dis-je. 

En courant, je rattrapai le duc et ses écuyers juste à l’instant 

où  ils  entraient  dans  la  tente  du  roi ;  je  réussis  à  me  glisser 

derrière eux sans me faire remarquer. 

À  la  lueur  épaisse  des  torches  dégoulinantes  qui 

remplissaient l’espace confiné d’un voile de fumée, je distinguai 

le  roi  Édouard  assis  à  une  table  avec  ses  capitaines :  Louis  de 

Bretaylle,  le  duc  de  Norfolk,  le  comte  de  Northumberland  et 

Lord  Hastings.  Agenouillé  sur  le  sol,  le  duc  de  Clarence  jouait 
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aux dés avec le comte Rivers et le marquis de Dorset, tandis que 

le duc de Suffolk, un peu à écart, buvait du vin à une gourde de 

cuir.  À  l’entrée  de  la  tente,  Lord  Stanley  et  John  Morton  se 

poussèrent  de  côté  pour  permettre  au  duc  Richard  d’avancer 

sans encombre, mais ni l’un ni l’autre n’aurait pu se sentir flatté 

de la façon dont il passa devant eux sans les voir. 

La  conversation  tournait  autour  d’un  inépuisable  sujet : 

Charles de Bourgogne. 

— Je  n’oublierai  jamais,  racontait  en  riant  le  roi  à  Lord 

Hastings,  l’impudence  avec  laquelle  il  est  arrivé  à  Calais, 

accompagné  de  sa  seule  garde  personnelle,  aussi  froidement 

que s’il avait amené les troupes qu’il m’avait promises… 

Il  s’interrompit  en  voyant  venir  son  jeune  frère  dont 

l’expression  tendue  ne  pouvait  lui  échapper.  Il  lui  tendit  la 

main. 

— Tout  va  bien !  Tout  va  bien,  Dickon !  Je  sais  que  tu  viens 

me faire des reproches ! Mais nous repartons demain. Tu en as 

ma parole solennelle. 

Les traits du duc se détendirent un peu. 

— Ce n’est pas trop tôt, murmura-t-il d’un ton bourru. 

Puis,  un  instant  plus  tard,  après  avoir  reçu  de  nouvelles 

assurances  du  roi  Édouard,  son  imprévisible  sens  de  l’humour 

se donna libre cours. Louis de Bretaylle s’étant plaint que le duc 

Charles  n’avait  pas  amené  un  seul  homme  de  cette  grande 

armée  qui  devait  être  la  contribution  de  la  Bourgogne  à  la 

guerre, Sa Grâce dit en souriant : 

— Mais, mon cher Louis, mon beau-frère a reconnu lui-même 

que  nous  n’avons  pas  besoin  de  lui.  Et  ce  qui  lui  manquait  en 

hommes, il l’a compensé en encouragements. 

Le roi et Lord Hastings se mirent à rire. 

— L’estime  que  Charles  se  porte  est  si  grande  qu’elle  en  est 

désarmante,  dit  en  souriant  le  premier.  Il  a  eu  l’effronterie  de 

suggérer qu’une fois que j’aurais renversé les Français grâce au 

seul poids du nombre, il serait heureux de me donner son avis 

sur les aspects plus subtils d’une campagne en Italie. 

À  cet  instant,  je  perdis  tout  intérêt  pour  les  propos  de  Son 

Altesse.  Je  venais  de  me  rendre  compte  que  le  duc  Richard 

s’était  déplacé  vers  l’autre  côté  de  la  tente.  Son  dos  frôlait 
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presque la paroi de soie et lui-même était debout au centre du 

halo  d’un  chandelier  posé  sur  une  table  de  campagne.  De 

dehors,  sa  silhouette  devait  être  parfaitement  reconnaissable 

pour qui le connaissait bien ; non seulement il était petit, mais 

le  long  rideau  dansant  de  ses  cheveux  balayait  ses  épaules  de 

taille inégale. On m’avait raconté que lorsqu’il avait onze ans, il 

se battait avec son frère aîné et le côté droit de sa poitrine et son 

bras droit s’étaient développés plus vite qu’à gauche, ce qui lui 

avait  valu  cette  apparence  très  légèrement  asymétrique.  Ces 

trois  caractéristiques  corporelles :  taille,  chevelure,  épaules, 

permettaient de l’identifier aisément. 

Alors  que  je  décelais  le  danger  possible,  ce  qui  avait  dû 

inconsciemment  attirer  mon  attention  se  reproduisit :  la  paroi 

de  soie  ondula  légèrement,  comme  si  quelqu’un  l’effleurait  de 

l’extérieur. Je me précipitai par l’ouverture de la tente, alarmant 

les sentinelles du roi qui gardaient l’entrée. Avant qu’elles aient 

eu  le  temps  de  reprendre  leurs  esprits  ou  de  m’apostropher, 

j’entamai au pas de charge le tour de la tente juste à temps pour 

voir  une  silhouette  indistincte  lever  une  arme  au-dessus  de  sa 

tête.  Je  vis  miroiter  le  métal  et  j’en  conclus  que  la  main  qui 

s’abaissait tenait un couteau. 

J’étais encore trop loin pour me saisir de notre assassin et la 

seule solution qui me restait était de crier. Aujourd’hui, je ne me 

souviens pas de ce que j’ai pu dire ; quoi qu’il en soit, je hurlai 

assez  fort  et  assez  farouchement  pour  faire  dévier  le  bras  de 

notre meurtrier potentiel quand il enfonça sa lame dans la soie 

qui se déchira et pour l’effrayer si bien qu’il prit instantanément 

la fuite. Je ne fus que vaguement conscient du cri poussé par le 

duc Richard, suivi d’un vacarme étourdissant sous la tente, car 

j’étais à la poursuite de ma proie qui courait sur le sol détrempé, 

ses pieds dérapant sur l’herbe mouillée. 

Puis ce fut mon tour de patiner sur une flaque de boue où je 

faillis  m’étaler.  « Il  va  m’échapper »,  pensai-je,  désespéré. 

C’était compter sans le tapage qui avait réveillé tout ce secteur 

du  camp.  Des  hommes  avançaient  à  tâtons,  clignant  des  yeux 

comme des hiboux. Je hurlai : 

— Trahison ! Arrêtez cet homme ! 
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À  présent,  les  sentinelles  et  la  plupart  des  occupants  de  la 

tente royale s’étaient joints à la chasse, dévalant à toutes jambes 

le  terrain  humide,  jurant  lorsqu’ils  trébuchaient  sur  des 

hommes  endormis  et  réclamant  des  torches  à  cor  et  à  cri. 

D’autres arrivaient de quartiers plus éloignés du camp et, tout à 

coup, Timothy galopait à mes côtés. 

— Le duc Richard, haletai-je. Il est sauf ? 

— Une  méchante  entaille  dans  le  bras  gauche,  mais  rien 

d’inquiétant.  Une  blessure  nette,  qui  se  fermera  vite.  Est-ce 

Matthew Wardroper que tu as vu ? ajouta-t-il après avoir repris 

son souffle. 

— Jusqu’à  ce  qu’on  l’ait  attrapé,  je  ne  l’affirmerai  pas,  bien 

que j’en sois sûr… Le voilà… Le voilà ! criai-je à pleins poumons. 

Il se dirige vers les bois de Tramecourt. 

Les autres avaient déjà repéré sa silhouette qui fuyait et une 

exclamation de triomphe retentit quand le scélérat fut plaqué au 

sol.  Hors  d’haleine,  nous  l’encerclâmes.  On  approcha  des 

torches  et  des  brandons  pour  éclairer  le  traître  qui  se  tordait 

furieusement. Quelqu’un se baissa, saisit son menton et tourna 

vers la lumière le visage crispé. 

Timothy grogna de satisfaction. 

— Matthew Wardroper, dit-il. 

— Non,  dis-je  en  secouant  la  tête,  ce  n’est  pas  Matthew. 

Matthew est mort et enterré depuis plusieurs semaines. 
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CHAPITRE XX 

Tout  le  monde  me  fixait,  les  yeux  écarquillés.  Puis  Timothy 

posa la question que tous se posaient : 

— Par Dieu, que veux-tu dire ? 

— Ce que j’ai dit : ce garçon n’est pas Matthew Wardroper. Si 

mes  déductions  sont  justes,  la  dépouille  de  Matthew  repose 

quelque part dans une clairière dans les forêts proches de chez 

lui. 

Du bout de ma botte, je remuai l’homme écroulé au sol : 

— Ai-je raison ? Je ne sais pas comment tu l’as  tué. Avec un 

couteau  probablement ;  il  semble  que  ce  soit  ton  arme  de 

prédilection. Mais il est enterré près du sanctuaire désaffecté. 

Les yeux bruns me fixaient, brûlants de malveillance, mais il 

n’y eut pas de réponse. 

Lord  Hastings,  qui  était  arrivé  avec  le  roi  et  quelques 

seigneurs, demanda sévèrement : 

— Alors  s’il  n’est  pas…  celui  que  vous  pensiez,  qui  est-ce ? 

Parle !  Qui  es-tu ?  demanda-t-il  en  jetant  sur  le  prisonnier  un 

regard menaçant. Tu ferais bien de le dire de toi-même car nous 

le  saurons,  d’une  manière  ou  d’une  autre.  Parle,  misérable 

traître ! 

— Je  ne  suis  pas  un  traître !  s’écria  le  prisonnier  avec 

indignation.  Je  suis  Julien  d’Amboise.  Ma  mère  était  anglaise, 

mais  mon  père  est  le  comte  d’Amboise,  et  je  suis  un  loyal 

homme lige du roi Louis. 

— Comme c’est vraisemblable ! grinça le duc de Suffolk. Si tel 

est  le  cas,  pourquoi  essaies-tu  de  tuer  mon  beau-frère 

Gloucester ? 

J’observais  attentivement  le  roi  depuis  que  le  jeune  homme 

avait révélé son identité ; à cet instant, je le vis soudain tourner 

à  demi  la  tête  vers  son  maître  des  rôles,  debout  derrière  lui. 
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Aussitôt, John Morton avança d’un pas et prit la parole d’un ton 

doucereux : 

— Cet  interrogatoire  peut  sûrement  être  mené  ailleurs.  Son 

Altesse  doit  être  désireuse de  vérifier  l’état  de  santé  de  Milord 

de  Gloucester,  comme  nous  tous,  d’ailleurs.  Aussi  laissons 

Monsieur  d’Amboise,  si  tel  est  bien  son  nom ;  il  sera  mis  sous 

bonne  garde  et  conduit  sous  escorte  dans  un  lieu  sûr  où  on 

l’interrogera plus tard. 

Le roi notifia son approbation : 

— Mettez  Monsieur  d’Amboise  dans  les  chaînes  jusqu’au 

matin  et  j’enverrai  mes  hommes  l’interroger.  Tout  de  suite ! 

Immédiatement ! 

Puis, passant un bras autour des épaules de Lord Hastings, il 

l’entraîna : 

— Allons retrouver Dickon. 



J’étais  assis  avec  Timothy  Plummer  dans  la  tente  du  duc  de 

Gloucester  où  nous  avions  tous  deux  été  convoqués  par  Sa 

Grâce, une fois la panique apaisée et le camp calmé. En chemin, 

Timothy m’avait murmuré d’un ton pressant : 

— Quelles que soient les autres réponses que tu feras au duc, 

tu ne sais rien des motifs pour lesquels les Français voulaient le 

tuer. À moins, bien sûr, que tu ne souhaites en découdre avec le 

roi Édouard. 

Je compris son avertissement. Que la conduite future du roi 

déclenche  une  querelle  entre  lui  et son  plus  jeune  frère,  c’était 

une chose ; mais qu’un simple sous-fifre cause des dissensions à 

cause  d’une  folle  hypothèse  non  prouvée,  c’en  était  une  autre, 

très différente. 

— Vous pouvez compter sur moi, dis-je. 

Le  duc  Richard  avait  retiré  son  pourpoint ;  son  bras  était 

enveloppé de lin blanc et son poignet soutenu par un bandeau. 

Il était assis au bord de son lit de camp, en compagnie d’un page 

somnolent.  Quand  Timothy  et  moi  entrâmes  dans  sa  tente,  il 

nous demanda d’apporter des tabourets et de nous installer. Le 

page fut tiré de sa torpeur pour nous servir du vin, puis autorisé 

à retourner sommeiller dans son coin. 
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— Vois-tu, colporteur, me dit le duc avec un sourire, à présent 

que  tu  as  mis  la  main  sur  mon  assassin  potentiel,  je  présume 

que  tout  danger  est  écarté.  Une  fois  encore,  je  te  suis 

profondément redevable. 

— Je suis toujours heureux de servir Votre Grâce. 

— Dans  ce  cas,  satisfais  ma curiosité  et  dis-moi  comment  tu 

as  su  que  Matthew  Wardroper  était  mort  et  qu’un  imposteur 

avait pris sa place. 

Je bus un peu de vin, louchant avec inquiétude sur la coupe 

en verre de Venise dans laquelle il m’avait été servi. Je craignais 

que ma gaucherie ne fît un mauvais sort à ce ravissant objet et je 

sympathisais  avec  les  porteurs  et  les  rouliers  dont  c’était  la 

tâche de transporter de telles choses. 

— Pour  répondre  à  votre  question,  Votre  Grâce,  je  dois 

d’abord  vous  relater  comment  Dieu  a  guidé  mes  pas  à 

Southampton et à Londres. 

Puis  je  plantai  de  mon  mieux  le  décor  de  mon  récit.  Quand 

j’eus  terminé,  le  duc  hocha  la  tête  et  Timothy  s’agita 

impatiemment. Je poursuivis : 

— Il y avait plusieurs détails, Milord, qui auraient dû me faire 

soupçonner  la  vérité  dès  le  début  si  j’avais  été  parfaitement 

attentif.  Ainsi,  la  femme  du  berger  m’avait  dit  à  quel  point 

Matthew  ressemblait  à  sa  mère.  « Les  yeux,  les  cheveux,  les 

traits », avait-elle précisé. Or, Lady Wardroper a les yeux bleus 

et ceux de Julien d’Amboise sont bruns. Et je n’ai jamais vu Sir 

Cedric  Wardroper,  mais  je  suppose  que  les  siens  sont  de  cette 

même  couleur  car  Amice  Gentle  a  remarqué  que,  bien  que 

Matthew,  ou  plutôt  celui  qu’elle  croyait  être  Matthew,  eût  les 

traits délicats de sa mère et ses cheveux noirs, il avait les yeux 

de son père. 

— Continue,  me  pressa  le  duc  comme  je  m’arrêtais  pour 

boire. 

— Lorsque  j’étais  chez  Lady  Wardroper,  elle  a  chanté 

quelques paroles de  C’est la fin.  Elle m’a demandé si j’aimais la 

musique,  ajoutant  qu’elle  ne  connaissait  pas  d’homme  qui 

l’aimât. Aurait-elle prétendu une chose pareille si son propre fils 

chantait et jouait comme notre faux Matthew ? 

— Très peu probable, reconnut le duc. Continue. 
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— Une  chose  m’a  intrigué  dès  le  début :  Wardroper –  ou 

d’Amboise,  comme  je  pense  qu’il  convient  de  l’appeler – 

donnait  parfois  l’impression  d’être  deux  garçons  différents.  La 

plupart  du  temps,  il  semblait  être  ce  qu’il  était  censé  être,  un 

jeune  homme  enjoué  et  assez  irresponsable.  Mais,  à  d’autres 

moments,  il  semblait  tout  différent :  perspicace  et  averti  des 

choses  de  ce  monde.  J’aurais  dû  penser  davantage  à  lui  et 

m’interroger à son propos. 

— Je  suppose  que  d’Amboise  ne  pouvait  empêcher  son  vrai 

caractère  de  percer  de  temps  à  autre,  dit  le  duc.  Mais  tu  es 

sévère  à  ton  égard,  Roger.  On  ne  pouvait  te  demander  d’en 

deviner la raison. 

Je secouai la tête et posai ma précieuse coupe vide sur le sol 

près de moi. 

— Je  ne  peux  me  pardonner  si  aisément,  Votre  Grâce.  Tous 

ces éléments, plus le fait que j’aurais dû le soupçonner plus tôt 

du  meurtre  de  Thaddeus  Morgan,  vous  auraient  épargné  des 

désagréments. 

— Quand  as-tu  commencé  à  entrevoir  la  vérité ?  demanda 

Timothy. 

— Je  pense,  dis-je  en  me  frottant  le  menton,  que  sans  le 

réaliser  encore,  ce  fut  un  soir  à  Calais,  quand  l’homme  que  je 

pensais être Matthew Wardroper et moi étions assis en train de 

boire  devant  la  taverne.  Jocelin  d’Hiver  et  un  de  ses  amis 

bourguignons  sont  apparus  et  Jocelin  a  parlé  en  français  à 

Matthew ;  il  a  parfaitement  compris  et  répondu  avec  aisance. 

Pourtant,  d’après  maître  Gentle,  le  boucher  de  Southampton, 

Matthew Wardroper connaissait très peu le français. 

Le duc fronça les sourcils en finissant son vin et fit tourner la 

coupe  entre  ses  longs  doigts  fins.  La  lumière  des  chandelles  y 

alluma des myriades de minuscules arcs-en-ciel. 

— Mais comment le maître espion du roi Louis a-t-il appris à 

quoi ressemblait Matthew Wardroper ? 

— Grâce à Ralph Boyse ! répliquai-je vivement. C’était à lui de 

s’en  charger,  ce  qu’il  a  réussi  en  obtenant  de  Votre  Grâce  une 

autorisation  de  s’absenter  et  il  s’est  rendu  au  manoir  de 

Chilworth, déguisé en ménestrel itinérant. Cette reconnaissance 

devait avoir lieu avant que Matthew prenne ses fonctions dans 
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la maison de Votre Grâce, mais Ralph était au courant de tous 

ses  mouvements,  grâce  à  maître  Arrowsmith  et  par 

l’intermédiaire  de  Berys  Hogan.  Le  jour  après  son  départ  de 

Chilworth  où  il  avait  chanté  pour  Lady  Wardroper,  en 

particulier  la  chanson  du  trouvère   C’est  la  fin,   Ralph  était  à 

Southampton.  Le  boucher  et  sa  femme  l’ont  tous  deux 

mentionné.  Maîtresse  Gentle  a  dit  que  le  ménestrel  parlait  un 

dialecte  du  Yorkshire  et  Ralph  Boyse  vient  de  ce  comté.  Je  le 

soupçonne  d’avoir  rencontré  un  agent  du  roi  Louis  et  de  lui 

avoir  fourni  une  description  détaillée  du  jeune  Matthew.  Il  l’a 

également informé du jour où Matthew partirait pour Londres. 

L’agent  a  traversé  la  Manche  et  fait  son  rapport  à  ses  maîtres 

qui  ont  cherché  un  jeune  homme  qui  ressemble  autant  que 

possible  à  Matthew  et  qui  serait  volontaire  pour  une  mission 

périlleuse.  Si  quelques  détails,  dont  la  couleur  des  yeux,  ne 

correspondaient pas, c’était sans conséquence. Ralph savait que 

Lionel  n’avait  pas  vu  son  cousin  depuis  des  années,  et  il  était 

très  peu  probable  que,  pendant  le  court  laps  de  temps  entre 

l’arrivée de Matthew à Londres et le départ de Votre Grâce pour 

la France, ses parents viennent le voir. 

— Donc, les maîtres espions du roi Louis trouvent leur jeune 

homme qui embarque pour l’Angleterre. Et ensuite ? me pressa 

le duc. 

— Il a débarqué à Southampton et s’est arrangé pour arriver 

au  manoir  de  Chilworth  très  tôt  le  matin  du  jour  où  Matthew 

partait pour Londres. Il l’a suivi, puis rattrapé ; il l’a abordé et 

s’est mis à bavarder avec lui dans la forêt et là, au bon moment, 

il l’a tué ; puis il a tiré son corps dans les profondeurs du sous-

bois  où  il  l’a  enterré.  Je  suppose  que  d’Amboise  a  également 

enterré  la  selle  et  le  harnachement  après  avoir  lâché  le  cheval 

qui doit faire le bonheur du bûcheron qui l’aura attrapé. 

Il y eut un long silence dans la tente. Dehors, les sentinelles 

s’appelaient à voix basse, un cheval hennit et des conversations 

murmurées  troublaient  l’obscurité ;  les  hommes  qui  n’avaient 

pas sommeil n’osaient prendre vraiment leurs aises. 

Pour  finir,  le  duc  posa  lentement  la  seule  question  que  je 

redoutais : 
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— Tu ne m’as pas dit, Roger, pourquoi les Français souhaitent 

ma mort. 

J’entendis  le  hoquet  aussitôt  réprimé  de  Timothy.  Dans 

l’effort que je fournis pour ne pas le questionner du regard, tout 

mon corps se crispa. 

— Votre Grâce, bafouillai-je péniblement, je… je… 

Les  yeux  du  duc  Richard  ne  me  quittaient  pas.  Puis, 

subitement, il eut pitié de moi et sourit : 

— C’est  bon !  Sois  tranquille !  Je  ne  demande  plus  rien.  Ce 

n’est  pas  que  je  pense  que  tu  ignores  la  réponse,  mais  je 

commence à avoir mes propres soupçons. Si j’ai raison – je prie 

Dieu qu’il n’en soit rien –, c’est un sujet qu’il vaut mieux ne pas 

aborder. La suite se passera entre le roi et moi. 

Il  fixait  le  vide  d’un  air  menaçant,  la  mâchoire  durcie  et  les 

yeux comme l’acier. Puis il se leva et s’efforça de sourire : 

— Je  vous  ai  gardés  trop  longtemps  au  détriment  de  votre 

repos.  Demain,  nous  nous  dirigerons  vers  Saint-Quentin.  La 

marche sera fatigante. 

Il nous tendit sa main pour que nous la baisions. 

Une  fois  sorti  du  pavillon,  Timothy  exhala  bruyamment  ce 

qui lui restait d’air dans les poumons. 

— Dieu  merci,  c’est  fini.  Fie-toi  à  Sa  Grâce,  ajouta-t-il  avec 

orgueil, pour se mettre au diapason de ses interlocuteurs et leur 

épargner  tout  embarras.  Que  vas-tu  faire  maintenant, 

colporteur ?  Ta  mission  est  terminée.  Tu  es  libre  de  partir.  Tu 

l’as  toujours  été,  d’ailleurs.  Personne  n’aurait  pu  te  retenir 

contre ton gré, comme tu le sais. Vas-tu repartir demain matin 

pour l’Angleterre ? 

Je secouai la tête : 

— Je vais aller avec vous jusqu’à Saint-Quentin et voir ce qui 

s’y  passe.  Je  ne  peux  repartir  sans  savoir  si  oui  ou  non  mes 

soupçons ont quelque fondement. 

— Tes  soupçons  et  ceux  du  duc,  sourit  Timothy  en  me 

claquant l’épaule. Très bien, alors je propose qu’on aille dormir. 

Et qu’on se trouve un bon feu pour se réchauffer. 



Quelques jours plus tard, quand l’armée anglaise s’approcha 

des murailles de Saint-Quentin, les canons de la ville arrosèrent 
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la campagne, tuant plusieurs de nos hommes et de nos chevaux. 

Apparemment,  le  comte  de  Saint-Pol  était  revenu  à  sa  juste 

obligation  de  fidélité  et,  dans  l’heure  qui  suivit,  des  messagers 

arrivèrent  portant  la  nouvelle  que  le  roi  Louis  et  son  armée 

étaient déjà parvenus à Compiègne. 

Nous  étions  le  11 août.  Au  cours  de  la  semaine,  les 

ambassadeurs  anglais  et  français  se  rencontrèrent  à  Amiens 

pour  parler  de  paix  et  le  jour  suivant,  la  vigile  de  la  Saint-

Hyacinthe,  ils  retournèrent  à  Saint-Quentin  avec  les 

propositions  du  roi  Louis.  En  échange  d’un  prompt  retrait  des 

Anglais de France assorti d’une trêve de sept ans, il offrait au roi 

Édouard  un  paiement  immédiat  de  75 000  couronnes  et  une 

annuité  de  50 000  couronnes ;  le  dauphin  et  la  princesse 

Élisabeth  seraient  fiancés ;  enfin  les  deux  rois  se  viendraient 

mutuellement  en  aide  si  l’un  d’eux  était  menacé  à  l’avenir  par 

des sujets rebelles. 

Le  roi  Édouard  accepta ;  seuls  deux  de  ses  capitaines  s’y 

opposèrent : le duc de Gloucester et Louis de Bretaylle. 

— Eh bien, tu avais raison, colporteur, me dit Timothy tandis 

que nous déambulions tous deux autour des défenses de Saint-

Quentin, dont les canons s’étaient tus. Cela a dû barder dans la 

tente de Son Altesse lorsque Sa Grâce et le capitaine de Bretaylle 

l’ont accusé de manquer à sa parole. Quand je suis passé près du 

pavillon  royal  il  y  a  un  moment,  j’ai  entendu  l’un  d’eux  crier 

qu’en  son  temps  le  roi  Édouard  avait  remporté  neuf  victoires, 

mais que ce déshonneur les annulait toutes. 

— Et  les  autres  seigneurs ?  demandai-je.  Aucun  autre  ne 

condamne Son Altesse ? 

— Tu veux rire ! Ça ne risque pas d’arriver ! Le roi Louis leur 

distribue  des  pensions  et  de  coûteux  présents  aussi 

généreusement qu’un arbre perd ses feuilles à l’automne… Mais 

le  roi  de  France  ne  pourra  acheter  le  duc  Richard,  si  bien  que 

tous  sont  fous  de  colère  contre  lui.  John  Morton  l’a  toujours 

détesté et le haïra plus que jamais. Quoi qu’il en soit, prépare-

toi  à  marcher,  fils.  Nous  partons  pour  Amiens,  semble-t-il,  où 

nous serons royalement traités par les Français pendant que les 

hommes de loi fourbiront les derniers détails du traité. 

— Et Julien d’Amboise ? Que va-t-il lui arriver ? 
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— Oh,  il  sera  considéré  comme  prisonnier  de  guerre  et 

restitué  à  sa  famille,  prophétisa  Timothy.  Ce  ne  serait  pas  de 

bonne  politique  d’exécuter  le  fils  du  comte  d’Amboise.  En 

revanche,  on  a  déjà  dépêché  des  messagers  à  Londres  avec 

l’ordre d’arrêter Ralph Boyse. Le pauvre bougre n’échappera pas 

au nœud du bourreau. Ainsi va le monde, colporteur, comme tu 

le sais. 

— Et comme je l’avais prédit, tout cela était vain. Cette fois, le 

roi Édouard ne se laissera pas influencer par son frère. 

Pas  plus  qu’il  ne  se  laissa  ébranler  le  lendemain  par 

l’irruption  d’un  Charles  de  Bourgogne  hors  de  lui,  qui  tonna 

dans  le  camp,  accusa  Son  Altesse  de  perfidie  si  fort  que  tous 

purent  l’entendre,  et  finit  par  la  tourner  en  ridicule,  elle  et  les 

victoires  gagnées  sur  la  France  par  les  précédents  rois 

d’Angleterre : Crécy, Poitiers et Azincourt furent les noms qu’il 

clama dans le brillant ciel d’été. Cela fait, le duc repartit, car il 

refusait d’avoir rien à voir avec la paix. 

Nous  marchâmes  sur  Amiens.  Aux  abords  de  la  ville,  les 

habitants  avaient  dressé  des  centaines  de  tables  garnies  de 

nourriture  et  de  boissons,  sur  ordre  de  leur  souverain.  Nous 

nous  jetâmes  sur  les  victuailles  comme  des  loups  affamés  puis 

nous  nous  étendîmes  dans  les  prés  jusqu’à  la  fin  du  jour,  le 

ventre gonflé et plus qu’à moitié ivres. Les bordels aussi étaient 

ouverts  aux  troupes  anglaises,  et  une  longue  procession 

d’hommes  titubaient  devant  leurs  portes  jusqu’à  l’heure  où  ils 

fermèrent avec le couvre-feu. 

Je m’empresse de dire que je n’étais pas de ces processions. 

Les bordels et leurs pensionnaires ne m’ont jamais tenté. On y 

attrape  trop  de  maladies  déplaisantes  et  j’ai  besoin  d’être  en 

bonne santé. 

Personne ne se souciait de moi ni ne comptait sur moi pour 

accomplir  quelque  corvée.  Tous  les  gens  de  la  maison  du  duc 

Richard savaient désormais que je n’étais pas vraiment des leurs 

et que j’allais bientôt quitter leurs rangs. Le visage ravagé par la 

déception et par sa colère envers son frère aîné, le duc Richard 

me fit appeler dans sa tente et me demanda ce qu’il pouvait faire 

pour moi ; mais il connaissait d’avance la réponse. 

— Rien, Votre Grâce. Je suis heureux comme je suis. 
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— Si tu ne veux pas entrer à mon service ou me permettre de 

t’aider  d’une  autre  manière,  laisse-moi  au  moins  t’offrir  un 

cheval.  Tu  te  déplacerais  plus  loin,  vendrais  davantage  et  ton 

cheval ferait le gros du travail. 

J’étudiai son offre un moment puis la déclinai : 

— Votre  Grâce  est  généreuse,  mais  je  préfère  mes  deux 

jambes. Elles sont plus fiables. 

Il rit, mais c’était un rire forcé, comme si lui et la joie étaient 

devenus étrangers l’un à l’autre. 

— En fait, tu ne veux pas m’être redevable. 

Je le regardai calmement : 

— Je préfère ne rien devoir qu’à moi. 

— Et c’est pour cela que je te respecte. Si seulement il y avait 

davantage  d’hommes  qui  pensaient  ainsi !  ajouta-t-il 

amèrement.  Penses-tu  t’attarder  le  temps  d’aller  demain  au 

pont de Picquigny ? 

— Picquigny, Milord ? Où est-ce ? 

— Un petit village près d’ici, sur les bords de la Somme, où le 

roi Louis et mon frère se retrouveront demain pour signer cette 

infa… ce traité. 

— Vous y rendrez-vous, Milord ? 

— Non, mais ceux de mes hommes qui le désirent peuvent y 

aller. Ce pourrait être un spectacle qu’il vaut la peine de voir et 

je ne voudrais pas les en empêcher. 

— Alors,  peut-être  irai-je.  Dieu  soit  avec  Votre  Grâce, 

maintenant et toujours. 

Je  m’agenouillai  et  lui  baisai  la  main.  Ses  doigts  étaient 

glacés. 

— Et Dieu soit avec toi, Roger mon ami. Je compte bien que 

nos chemins se croiseront de nouveau. 



Sur  les  ordres  du  roi  Louis,  un  pont  couvert  avait  été  bâti  à 

Picquigny sur la Somme. Un pont divisé en deux par une grille 

de  bois  à  travers  laquelle  lui-même  et  l’autre  monarque 

pourraient  parlementer,  dispositif  qui  réduirait  la  menace 

d’assassinat  de  la  part  des  perfides  Anglais.  (Car  tous  les 

Français dignes de ce nom savent que nous tous dissimulons la 

queue du diable sous nos tuniques et nos chausses.) Le roi Louis 
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prit  une  précaution  supplémentaire  en  s’assurant  que  son 

approche  vers  le  pont  se  ferait  à  partir  d’un  terrain  dégagé, 

tandis  que  notre  roi  était  contraint  de  s’avancer  le  long  d’une 

étroite  chaussée  entre  des  marécages.  De  plus,  quatre  Anglais 

étaient  placés  du  côté  français  du  pont  et  le  même  nombre  de 

Français du côté anglais, otages futurs contre la malchance. La 

suite  des  deux  souverains  devait  se  réduire  à  douze  personnes 

pour chacun. 

Dans la sienne, le roi Édouard avait inclus le duc de Clarence, 

le  comte  de  Northumberland,  Lord  Hastings  et  John  Morton. 

Dans  celle  du  roi  Louis,  plusieurs  hommes  étaient  vêtus 

exactement  comme  lui,  afin  de  confondre  un  éventuel  tueur. 

Résultat,  les  Français  avaient  l’air  franchement  miteux 

comparés  aux  Anglais.  En  fait,  les  hochets  de  la  royauté 

semblaient  ne  rien  signifier  pour  le  roi  Louis,  vêtu  d’un 

assortiment  disparate  de  vieux  habits  défraîchis  dont  un 

saltimbanque aurait rougi. En revanche, le roi Édouard portait 

du  drap  d’or  doublé  de  satin  rouge  et  un  chapeau  de  velours 

noir sur lequel étincelait, en hommage à son hôte, une fleur de 

lys  en  diamants.  On  n’aurait  pu  imaginer  plus  étonnant 

contraste  que  celui  qu’offraient  ces  hommes,  l’un  si  grand  et 

toujours  beau,  même  s’il  commençait  à  s’empâter,  l’autre  tout 

voûté  et  fort  laid,  avec  des  yeux  protubérants  et  un  nez 

dominateur, gros et bulbeux. 

Timothy  Plummer,  qui  était  venu  avec  moi  à  Picquigny, 

murmura : 

— Le  duc  Richard  aurait-il  tenu  sa  parole ?  Je  ne  vois  pas 

trace de lui. 

— Il ne viendra pas, dis-je en secouant la tête. Il refuse de se 

compromettre dans ce qui pue la trahison. 

C’était un joli matin d’été et les voix portaient loin dans l’air 

clair  et  tranquille.  Si  bien  que,  de  notre  emplacement  près  du 

pont, nous pûmes entendre quelques lambeaux des pourparlers. 

Les  deux  rois  parlèrent  en  français,  puis,  de  notre  côté, 

quelqu’un  parla  plus  fort  en  anglais,  disant  que  selon  une 

prophétie  ancienne,  une  paix  honorable  entre  les  deux  pays 

serait un jour signée à Picquigny. 

Timothy murmura à mon oreille : 
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— Quelle  que  soit  l’occasion,  on  nous  dégote  toujours  une 

foutue prophétie. Tu peux parier là-dessus tout ton avoir ! 

Je  le  fis  taire  car  je  voulais  écouter,  mais  déjà  les  deux 

monarques  s’embrassaient  à  travers  les  barreaux  de  bois  de  la 

grille  et  ils  parlaient  français.  On  apporta  un  missel  et  un 

fragment  de  la  Vraie  Croix  sur  lesquels  les  deux  hommes 

prêtèrent  serment  sur  les  stipulations  qu’ils  étaient  près  de 

confirmer.  Un  parchemin  contenant  les  termes  du  traité  ayant 

été dûment signé, la paix de Picquigny fut conclue. Puis les deux 

rois se retirèrent à Amiens pour des entretiens secrets après que 

le  roi  Louis  eut  fait  une  plaisanterie  qui  fit  hurler  de  rire  les 

Anglais  et  que  je  demandai  plus  tard  à  Jocelin  d’Hiver  de  me 

traduire. Le roi Édouard aurait été invité à Paris pour s’amuser 

avec les dames, et on lui aurait aussi promis pour confesseur le 

cardinal  de  Bourbon,  homme  d’Église  qui  lui  accorderait 

volontiers  l’absolution  quel  que  soit  le  nombre  des  péchés 

commis.  Impassible,  le  roi  Édouard  avait  répondu  savoir  de 

bonne source que Son Éminence était un bon bougre. 

Sur cette note paillarde, la plus grande invasion de la France 

par l’armée anglaise prit fin. Sans gloire aucune. 



Après  avoir  assisté  aux  événements  de  Picquigny,  je 

m’embarquai  à  Calais  et  regagnai  Londres  et  le  château  de 

Baynard où je remis mes vrais habits et repris ma balle et mon 

bâton.  Je  m’attardai  le  temps  de  voir le retour  du roi  Édouard 

qui,  au  début  de  septembre,  défila  en  compagnie  de  ses  frères 

dans les rues de Londres. On les salua, bien sûr, mais les vivats 

étaient  maigres  et  particulièrement  destinés  au  duc  Richard. 

J’avais  assez  entendu  murmurer  les  gens  simples  pour  me 

convaincre que le peuple se sentait amèrement déçu par ce qui 

s’était passé. 

Le  jour  suivant,  je  partis  pour  Bristol.  Ma  mauvaise 

conscience me disait que j’étais resté trop longtemps loin de ma 

petite  fille  et  qu’elle  grandirait  sans  savoir  qui  j’étais  si  je  ne 

passais pas la mauvaise saison avec elle. Et la perspective de ces 

quartiers d’hiver, celle d’être choyé par ma belle-mère, Margaret 

Walker,  n’étaient  pas  déplaisantes.  On  percevait  déjà  une 

aigreur  dans  l’air,  les  soirées  étaient  plus  courtes  et  la  nuit 
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tombait tôt. Il serait bon d’être assis de nouveau près d’un feu, 

ma  fille  sur  mes  genoux,  tandis  que  le  froid  et  la  pluie  se 

déchaîneraient dehors. 

Mais  pas  pour  trop  longtemps.  Aussitôt  que  le  renouveau 

commencerait  à  travailler  la  terre,  que  les  arbres 

bourgeonneraient et les fleurs s’ouvriraient, je reprendrais mes 

voyages.  Je  ne  pourrais  supporter  indéfiniment  les  limites  de 

quatre  murs ;  je  repartirais  sur  les  routes  pour  savourer  de 

nouveau les plaisirs du vagabondage, abandonnant Élisabeth à 

sa  tendre  grand-mère.  Je  n’en  étais  pas  fier,  mais  je  me 

connaissais trop pour m’aveugler sur mes défauts. J’étais tel que 

Dieu  m’avait  fait,  un  vagabond ;  du  moins  dans  mes  vertes 

années. Aujourd’hui, c’est autre chose. 
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