
        
            
                
            
        

    






Prologue 



Quand il entendit le bruit, Seth s'arrêta et regarda fixement la porte d'entrée de l'appartement seize, comme s'il essayait de voir à travers le placage de teck, brillant d'un chatoiement doré. 

Il  avait  entendu  les  sons  dès  qu'il  avait  atteint  le  palier  du neuvième étage.  Ils étaient identiques  à ceux qu'il avait perçus les trois nuits précédentes, au cours de la ronde qu'il effectuait dans l'immeuble à 2 heures du matin. 

Un tressaillement le sortit de sa torpeur et il s'écarta vivement de la porte. Dressée sur le mur d'en face, l'ombre de son corps efflanqué  tendit  les  bras,  comme  pour  chercher  un  soutien.  Il sursauta. 



— Putain. 

Il n'avait jamais aimé cette partie de Barrington House, mais il  n'aurait  su  dire  avec  certitude  pour  quelle  raison.  Peut-être faisait-il  trop  sombre.  Peut-être  les  lumières  étaient-elles défectueuses. Le portier en chef affirmait qu'elles étaient tout à fait  normales,  mais  elles  projetaient  souvent  des  silhouettes dans  l'escalier  sur  le  passage  de  Seth.  Comme  si  quelqu'un descendait,  précédé  de  son  ombre  ;  des  membres  anguleux semblaient  voltiger,  pour  apparaître  au  tournant  de  l'escalier. 

Seth  était  parfois  persuadé  qu'il  avait  également  entendu  le bruissement  d'un  vêtement  et  le  «  pumpf,  pumpf,  pumpf  »  de pas  décidés  qui  approchaient.  Pourtant,  personne  ne  se manifestait jamais, et il ne voyait jamais personne là-haut quand il passait le coin d'un couloir. 

Mais  le  bruit  qu'il  entendait  dans  l'appartement  seize  était infiniment plus alarmant que n'importe quelle ombre. 

Car,  durant  les  premières  heures  après  minuit,  dans  ce quartier chic de Londres, peu de chose rivalise avec le silence de la  nuit.  A  l'extérieur  de  Barrington  House,  les  rues  situées derrière Knightsbridge sont généralement paisibles. De temps à autre,  une  voiture  fait  le  tour  de  Lowndes  Square.  Parfois,  à l'intérieur,  le  veilleur  de  nuit  prend  soudain  conscience  du bourdonnement  des  ampoules  dans  les  parties  communes, comme  si  des  insectes  pressaient  leurs  faces  noires  contre  les parois  de  verre.  Mais  de  1  heure  à  5  heures  du  matin,  les résidents  dorment.  On  ne  perçoit  donc  habituellement  qu'un bruit de fond. 

Et le numéro seize était inoccupé. Le portier en chef lui avait dit un jour qu'il n'avait pas été habité depuis plus de cinquante ans. Pourtant, pour la quatrième nuit consécutive, l'attention de Seth  avait  été  attirée  par  cet  appartement.  Des  coups  sourds résonnaient  derrière  la  porte,  contre  la  porte.  Ce  qu'il  avait d'abord  trouvé  normal  dans  un  immeuble  ancien,  vieux  d'une centaine d'années. Peut-être s'agissait-il d'une canalisation mal fixée, quelque chose de ce genre. Mais cette nuit-là, le bruit était insistant, il n'avait jamais été si fort. Il était... déterminé et avait augmenté d'un cran. Il semblait lui être adressé et retentir pile au moment où il montait, habituellement insouciant, vers l'étage suivant, à l'heure où la température du corps baisse de manière drastique  et  où  la  plupart  des  gens  meurent.  Une  heure  à laquelle lui, le veilleur de nuit, était payé pour effectuer sa ronde à  chacun  des  neuf  étages  et  sur  chacun  des  vieux  paliers.  Et jamais encore le bruit n'avait été si soudain, ni si fort : un fracas de  meubles  sur  un  sol  de  marbre,  comme  si  une  chaise  ou  un guéridon  dans  le  vestibule  de  l'appartement  avait  été  poussé violemment.  Peut-être  que  l'objet  s'était  renversé,  voire  brisé. 

Quelle  que  soit  l'heure,  ce  n'était  pas  quelque  chose  que  l'on aurait dû entendre dans un lieu aussi respectable que Barrington House. 

Il  observait  toujours  la  porte  avec  nervosité,  comme  s'il s'attendait à la voir s'ouvrir, le regard rivé sur le numéro 16 en cuivre,  poli  et  si  brillant  qu'il  ressemblait  à  de  l'or  blanc.  Il n'osait même pas cligner des yeux, de peur que le battant pivote sur  ses  gonds  pendant  ce  temps  et  révèle  la  source  de  ce brouhaha.  Une  vision  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  capable  de supporter.  Il  se  demanda  si  ses  jambes  auraient  la  force  de  le porter  sur  huit  étages  s'il  devait  s'enfuir.  Peut-être,  si  quelque chose le poursuivait. 

Il chassa cette pensée. Un soupçon de honte vint tempérer sa  frayeur  soudaine.  Il  avait  trente  et  un  ans,  n'était  pas  un enfant. Il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, et était agent de sécurité.  Non  qu'il  ait  envisagé  de  représenter  autre  chose qu'une présence rassurante quand il avait pris ce boulot. Mais il ne pouvait pas passer outre à ses responsabilités. 

Redoublant  d'attention,  les  battements  de  son  cœur résonnant dans sa tête, Seth se pencha vers la porte et approcha son oreille gauche à deux centimètres du rabat pour le courrier. 

Silence. 

Il tendit les doigts vers la boîte aux lettres. S'il se mettait à genoux et poussait le rabat en cuivre vers l'intérieur, la lumière qui émanerait du palier serait suffisante pour éclairer une partie du vestibule de l'autre côté. 

Et si jamais quelqu'un soutenait son regard ? 

Il suspendit son geste et écarta la main. 

D'après le règlement que lui avait inculqué le portier en chef quand il avait commencé ce travail de nuit six mois auparavant, personne  n'était  autorisé  à  entrer  au  seize.  Une  règle  aussi stricte n'avait rien d'inhabituel pour les immeubles avec portiers à  Knightsbridge.  Même  en  gagnant  gros  à  la  loterie,  un appartement  de  Barrington  House  restait  hors  de  portée.  Les logements avec trois chambres à coucher ne se vendaient jamais moins de un million de livres, et les charges s'élevaient à 11 000 

livres  par  an.  Beaucoup  de  résidents  remplissaient  leur habitation  de  meubles  d'époque  ;  certains  protégeaient  leur intimité  comme  des  criminels  de  guerre  et  déchiquetaient  leur paperasse  avant  que  les  portiers  viennent  chercher  les  sacs poubelle.  Les  mêmes  restrictions  s'appliquaient  à  cinq  autres appartements inoccupés dans l'immeuble. Mais au cours de ses rondes,  Seth  n'avait  jamais  entendu  de  bruit  à  l'intérieur d'aucun d'entre eux. 

Quelqu'un  avait  peut-être  eu  la  permission  de  séjourner dans  le  logement  et  l'un  des  portiers  de  jour  avait  oublié  de consigner  l'information  dans  le  registre  de  la  réception.  Peu probable,  car  les  deux  employés,  Piotr  et  Jorge,  l'avaient considéré  d'un  air  incrédule  quand  il  avait  déjà  signalé  le vacarme  au  cours  du  changement  d'équipe.  Il  ne  restait  donc qu'une seule explication à une heure si tardive : un intrus s'était introduit par effraction en passant par la fenêtre. 

Mais un cambrioleur aurait été obligé d'escalader le mur de l'immeuble à l'aide d'une échelle. Seth avait inspecté la façade du bâtiment dix minutes auparavant, et il n'y avait rien vu de tel. Il pouvait  toujours  réveiller  Stephen,  le  portier  en  chef,  et  lui demander  d'ouvrir  la  porte.  Mais  il  se  ravisa  à  l'idée  de  le déranger  si  tard  ;  sa  femme  était  infirme.  Il  lui  consacrait  la plupart de son temps en dehors de ses heures de service et était épuisé en fin de journée. 

Posant un genou à terre, Seth poussa le rabat de l'ouverture destinée au courrier et risqua un coup d'œil dans l'obscurité. Un souffle  d'air  froid  lui  fouetta  le  visage,  apportant  une  odeur familière:  une  senteur  de  camphre  boisé  qui  lui  rappelait  la gigantesque  penderie  de  sa  grand-mère,  dont  il  avait  fait  sa cabane  secrète  dans  son  enfance,  ainsi  qu'un  arôme  assez semblable  à  celui  des  salles  de  lecture  des  bibliothèques d'université ou des musées construits à l'ère victorienne. 

Une  réminiscence  d'anciens  résidents  et  de  meubles  d'époque suggérant que les lieux étaient inoccupés. 





La lumière ténue qui tombait derrière sa tête et ses épaules éclairait  une  petite  portion  du  vestibule  à  l'intérieur  de l'appartement. Il aperçut les contours flous d'un guéridon contre un  mur,  l'encadrement  d'une  porte  indistincte  à  droite,  et quelques  mètres carrés  de  sol aux carreaux  de  marbre noirs et blancs. Le reste était plongé dans l'ombre ou dans une obscurité complète. 

Il  plissa  les  yeux  à  cause  du  courant  d'air  désagréable  sur son visage et essaya d'en voir davantage... sans y parvenir. Mais ce qu'il entendit fit naître des picotements sur son cuir chevelu. 

Scrutant  l'obscurité,  il  perçut  ce  qui  ressemblait  au  son  de quelque chose de lourd traîné tout au fond du couloir; comme si un poids important, enveloppé dans des draps, ou posé sur un grand  tapis,  était  déplacé  par  à-coups,  pour  être  éloigné  de  la minuscule tache  de  lumière qu'il  avait projetée  depuis la porte d'entrée.  Les  bruits  s'éloignèrent  vers  les  confins  de l'appartement, diminuèrent, puis cessèrent. 

Seth se demanda s'il devait appeler et défier ainsi l'obscurité, mais  il  n'eut  pas  la  force  d'ouvrir  la  bouche.  De  fait,  il  avait désormais  l'impression  d'être  observé.  Et  cette  vulnérabilité, cette  soudaine  sensation  de  subir  un  examen  attentif,  lui donnaient  envie  de  relâcher  le  rabat,  de  se  redresser  et  de s'enfuir. 

Il  hésitait,  incapable  de  penser  clairement.  Il  était  fatigué, épuisé  jusqu'à  la  moelle,  gauche  et  désorienté,  voire paranoïaque.  Il  avait  trente  et  un  ans,  mais  ses  horaires  de travail lui donnaient l'impression d'en avoir quatre-vingt-un. Il s'agissait là de signes évidents du manque de sommeil, fréquents chez ceux qui travaillaient la nuit. Pourtant il n'avait jamais eu d'hallucinations  de  toute  sa  vie.  Il  y  avait  quelqu'un  dans l'appartement seize. 

—Nom de Dieu! 





Une  porte  s'ouvrit.  A  l'intérieur.  Là-bas,  dans  la  partie sombre qu'il ne pouvait voir. Elle devait se trouver à peu près au milieu du couloir. Elle s'ouvrit avec un déclic et pivota lentement en grinçant, pour venir cogner contre le mur. 

Il se figea et cessa même de cligner des yeux. Il regarda avec attention,  s'attendant  à  ce  que  quelque  chose  sorte  de l'obscurité. 

Seul le silence lui répondit. 

Un silence de courte durée, car Seth commença à entendre quelque  chose.  C'était  très  faible,  mais  cela  se  rapprochait, comme si cela se propageait vers son visage. 

Cela  venait  du  fond  de  l'appartement.  Une  espèce  de  son impétueux,  assez  semblable  à  ce  qu'on  entendait  en  collant  de gros  coquillages  contre  son  oreille.  Cela  évoquait  des  vents lointains. Il avait la curieuse impression que le couloir s'étirait à l'infini. Tout là-bas. Où il ne voyait foutrement rien. 

La  brise  se  renforça.  Seth  resta  accroupi  et  observa attentivement.  La  brise  apportait  quelque  chose  avec  elle.  En elle. Comme une voix lointaine, mais  suffisamment aiguë pour qu'il la perçoive. Une  voix  qui  semblait  se déplacer en cercle à des  kilomètres.  Non,  il  y  en  avait  plus  d'une:  il  entendait plusieurs  voix.  Mais  les  cris  étaient  si  ténus  qu'il  ne  pouvait distinguer aucun mot. 

Il  s'écarta  de  la  porte,  cherchant  une  explication.  Une fenêtre  était-elle  ouverte  quelque  part  dans  l'appartement? 

Pouvait-il  s'agir  du  murmure  d'une  radio,  ou  d'une  télévision dont  on  avait  baissé  le  son  ?  Impossible  :  l'appartement  était inoccupé. 

Le  vent  souffla  plus  près,  et  les  voix  se  firent  plus  fortes. 

Elles  dominaient  le  mouvement  qu'il  percevait  dans  l'air.  Et même  si  elles  n'étaient  pas  distinctes,  leur  ton  clair  l'emplit d'une grande inquiétude, puis d'horreur. 





Il s'agissait des cris d'une personne terrifiée. Quelqu'un qui hurlait. Une femme ? Non, pas une femme. A présent que cela se rapprochait, on  aurait  dit l'appel d'un  animal. Et il pensa à un babouin  qu'il  avait  vu  un  jour  au  zoo,  vociférant,  les  babines écarlates retroussées sur des gencives noires et de grandes dents jaunes. 

Le cri fut balayé, remplacé par un chœur de gémissements, impuissants  dans  leur  désespoir  mais  rivalisant  dans  le  vent froid. Un timbre hystérique, paniqué, déferla, domina les autres qui faiblirent soudain, comme repoussés par une marée rapide. 

Seth parvint presque à entendre ce que la nouvelle voix disait. 

Il laissa le rabat se refermer et le silence retomba. 

Il  se  redressa  puis  s'écarta,  s'efforçant  de  recouvrer  ses esprits. Désorienté par les battements de son pouls, il essuya son front  moite  avec  la  manche  de  son  pull  et  remarqua  que  sa bouche était sèche, comme s'il avait inhalé de la poussière. 

Il ne voulait qu'une chose: quitter l'immeuble, rentrer chez lui et s'allonger, atténuer cette sensation étrange et tarir ce flot d'impressions  qui  accompagnaient  le  manque  de  sommeil.  Il s'agissait uniquement de cela, à tous les coups. 

Dévalant deux à deux les marches de l'escalier recouvert de moquette, il s'enfuit par l'aile ouest pour atteindre la réception au  rez-de-chaussée.  Il  passa  rapidement  devant  son  bureau  et sortit  du  bâtiment.  Une  fois  dehors,  il  se  tint  sur  le  trottoir  et leva les yeux, comptant les balcons en pierre blancs, jusqu'à ce que son regard atteigne le huitième étage. 

Toutes  les  fenêtres  étaient  closes.  Pas  même  entrebâillées, mais  fermées  hermétiquement.  En  outre,  l'intérieur  de l'appartement  seize  était  isolé  par  d'épais  rideaux,  tirés  jour  et nuit. 

Pourtant  il  sentit  ses  cheveux  se  dresser  sur  sa  tète,  parce qu'il  entendait  toujours,  au-dessus  de  lui,  ou  imaginait peut-être,  bien  que  très  faiblement,  le  vent  lointain,  et  la clameur  non  identifiable,  comme  s'il  l'avait  emportée  avec  lui jusque-là. 











Chapitre premier 





Dès  l'atterrissage,  Apryl  se  rendit  à  l'adresse  du  bien  dont elle avait hérité. C'était facile à trouver, direct depuis Heathrow sur  la  Picadilly  Line  bleu  marine  jusqu'à  la  station  appelée Knightsbridge. 

Emportée  par  la  foule  jusqu'au  sommet  des  marches  en béton, elle émergea sur le trottoir. Elle était restée dans le métro si longtemps que la lumière crue lui piqua les yeux. Mais, si le plan  était  exact,  elle  se  trouvait  bel  et  bien  sur  Knightsbridge Road. Elle suivit le mouvement. 

Bousculée, puis poussée sur le côté par un coude pointu, elle sentit  immédiatement  qu'elle  serait  incapable  de  s'adapter  au rythme de la ville inconnue. Elle avait l'impression d'être toute petite  et  pas  à  sa  place.  Ce  qui  la  rendait  à  la  fois  humble  et furieuse. 

Elle traîna des pieds sur le trottoir étroit, puis trouva refuge dans  le  renfoncement  de  la  porte  d'un  magasin.  Les  genoux raides, le corps moite sous son blouson de cuir et sa chemise en coton,  elle  s'accorda  quelques  secondes  de  répit  et  observa  le flot,  la  course  et  les  remous  de  la  circulation  humaine  devant elle.  En  arrière-plan,  Hyde  Park  s'estompait  dans  une  brume lointaine. 

Il  lui  était  difficile  de  concentrer  son  attention  sur  un immeuble, un visage en particulier, ou bien sur la vitrine d'une boutique.  Londres  était  en  perpétuel  mouvement  devant  et autour de chaque élément statique. Des milliers de gens allaient et venaient sur les trottoirs, d'autres traversaient rapidement la chaussée  chaque  fois  que  les  bus  rouges,  les  fourgonnettes blanches, les camions de livraison et les voitures ralentissaient ne serait-ce  qu'une seconde. Elle aurait voulu tout regarder  en même temps, tout savoir, afin de déterminer quelle était sa place au sein de ce chaos apparent. Mais l'énergie pure qui émanait de la rue semblait gripper les rouages abrités derrière son front, la faisant  plisser  les  paupières,  presque  loucher,  comme  si  son esprit avait déjà renoncé pour s'abandonner au sommeil. 

Consultant  le  guide,  elle  suivit  des  yeux  le  trajet  simple  et direct qui la mènerait jusqu'à Barrington House et qu'elle avait dû regarder cent fois depuis son départ de New York huit heures auparavant.  Elle  n'avait  qu'à  emprunter  Sloane  Street,  puis tourner à gauche dans Lowndes Square. Un taxi n'aurait pas pu la déposer beaucoup plus près que le métro. L'immeuble de sa grand-tante  se  trouvait  quelque  part  sur  la  place.  Ensuite,  il suffisait  de  suivre  les  numéros  jusqu'à  la  porte.  C'était  une bonne  chose  et  elle  se  sentit  soulagée  ;  il  aurait  été  frustrant d'essayer de se repérer dans ces rues inconnues en essayant de lire les panneaux. 

Mais elle avait besoin de se reposer. La perspective de visiter Londres et de voir ce que grand-tante Lillian leur avait légué, à elle et à sa mère, avait perturbé son sommeil toute la semaine et elle  n'avait  pas  réussi  à  faire  ne  serait-ce  qu'une  microsieste pendant  le  vol.  Mais  à  quel  moment  un  esprit  pouvait-il  se délasser dans cette ville ? 

Le  court trajet  depuis la station  de  métro  jusqu'à Lowndes Square  confirma  ses  soupçons  :  grand-tante  Lillian  n'avait  pas vécu dans la misère. Le fait même que ce quartier soit si proche de Buckingham Palace, de Belgravia avec toutes ces ambassades, et de  Harrods,  le magasin dont elle avait entendu parler à New York, lui donnait à penser que sa grand-tante n'avait pas passé les  soixante  dernières  années  de  sa  vie  dans  un  taudis. 

Néanmoins cela ne l'avait guère préparée à son premier aperçu de  Knightsbridge  :  les  imposants  immeubles  blancs  avec  leurs longues fenêtres et leurs grilles noires ; la pléthore de voitures de luxe rutilantes garées le long des trottoirs ; les jeunes anglaises minces  et  blondes  à  l'élocution  saccadée,  se  balançant  sur  des talons hauts et portant en bandoulière des sacs à main griffés qui lui donnaient l'impression que son propre baluchon était rempli de  merde.  Avec  son  blouson  de  moto,  son  jean  à  revers,  ses Converse et ses cheveux noirs coiffés à la Bettie Page, elle baissa la tête, submergée par la honte et la gêne des parias. 

Heureusement  pour  elle,  il  y  avait  peu  de  passants  à Lowndes Square : elle vit deux femmes arabes descendant d'une Mercedes gris métallisé, et une jeune fille russe blonde et svelte qui  parlait  avec  colère,  un  téléphone  portable  plaqué  contre l'oreille. Et après la bousculade de Knightsbridge, l'élégance de la place était apaisante. Les immeubles d'habitation et les hôtels formaient un rectangle gracieux autour du long jardin ovale en son  centre,  où  l'on  apercevait  des  arbustes  et  des  parterres  à travers des grilles. L'harmonie des façades rendait l'atmosphère plus douce et atténuait la rumeur de la ville. 

— J'y crois pas! 

Sa mère et elle possédaient un appartement ici ? Du moins jusqu'à  ce  qu'elles  le  vendent  pour  un  bon  paquet  de  fric.  Une pensée qui lui pesa immédiatement. Elle avait envie d'habiter le quartier.  Sa  grand-tante  y  était  restée  plus  de  soixante  ans  et Apryl  comprenait  pourquoi.  L'endroit  était  classique,  sans défaut,  et  semblait  chargé  d'histoire.  Elle  imaginait  les  visages courtois  mais  indifférents  de  maîtres  d'hôtel  derrière  chaque porte  d'entrée.  Des  aristocrates  devaient  vivre  ici.  Et  des diplomates. Et des milliardaires. Des gens différents d'elle et de sa mère. 

— Merde, maman, tu ne vas pas le croire, dit-elle à mi-voix. 

Elle  n'avait  vu  qu'une  seule  photo  de  grand-tante  Lillian, quand  celle-ci  était  encore  une  petite  fille.  Habillée  d'une curieuse robe blanche, la grand-mère d'Apryl, Marilyn, tenait la main  de  sa  grande  sœur,  Lillian,  à  la  tenue  assortie.  Tout  près l'une  de  l'autre,  arborant  des  sourires  boudeurs,  elles  se trouvaient dans le jardin de leur maison du New Jersey. Lillian et Marilyn étaient très proches à cette époque, comme elles ne le seraient  plus  jamais  par  la  suite.  Lillian  était  venue  à  Londres pendant  la  guerre  pour  travailler  en  tant  que  secrétaire  pour l'armée  américaine.  Elle  y  avait  fait  la  connaissance  d'un Anglais, un pilote de chasse, et l'avait épousé. Elle n'était jamais revenue aux Etats-Unis. 

Lillian et mamie Marilyn avaient certainement dû échanger des lettres ou des cartes postales, parce que Lillian avait su pour la naissance d'Apryl et lui avait envoyé des cartes d'anniversaire quand  elle  était  petite.  Ces  dernières  s'accompagnaient  de magnifiques billets de banque anglais, des livres sterling, dont le papier  très  coloré  s'ornait  de  rois,  de  ducs,  de  batailles,  et  de Dieu sait quoi d'autre. En les levant devant la lumière, on voyait des  filigranes  qu'elle  trouvait  magiques.  Apryl  avait  voulu  les garder et avait toujours refusé de les changer contre des dollars, lesquels lui faisaient l'effet en comparaison de billets pour jeux de société. Ils lui avaient toujours donné envie de se rendre en Angleterre. Et voilà qu'elle y venait, pour la première fois. 

Lillian  n'avait  plus  donné  de  ses  nouvelles  depuis longtemps.  Elle  avait  cessé  d'envoyer  des  cartes  de  Noël  avant qu'Apryl ait eu dix ans. Mais la mère de la petite fille était trop occupée  à  l'élever  seule  pour  s'en  soucier.  Puis,  quand  mamie Marilyn était morte, sa mère avait écrit à Lillian, à l'adresse de Barrington House, mais n'avait jamais obtenu de réponse. Elles avaient  supposé  qu'elle  était  morte,  elle  aussi,  là-bas  en Angleterre,  où  elle  avait  mené  une  vie  dont  elles  ignoraient tout...  et  le  lien  ténu  avec  cette  branche  de  la  famille  avait finalement été rompu pour toujours. 

Jusqu'à  ce  que,  deux  mois  auparavant,  un  notaire  adresse une lettre informant les derniers proches parents encore en vie de leur héritage à la suite du « triste décès de Lillian Archer ». 

Apryl  et  sa  mère  avaient  été  stupéfaites.  Une  disparition, survenue  huit  semaines  plus  tôt,  à  la  suite  de  laquelle  elles héritaient d'un appartement à Londres. Knightsbridge, Londres, pas  moins.  Juste  là  où  elle  se  trouvait  à  présent,  devant Barrington  House:  le  grand  immeuble  blanc  qui  se  dressait solennellement  sur  la  place.  Un  bâtiment  majestueux,  élevé, dont  le  classicisme  était  tempéré  par  de  délicates ornementations  Art  déco  autour  des  fenêtres.  Elle  ne  pouvait que  se  sentir  intimidée  devant  l'entrée  imposante,  avec  ses hautes portes vitrées aux montants de cuivre, ses bacs de fleurs et ses colonnes en marbre de chaque côté du perron. 

— J'y crois pas ! 

Au-delà  de  son  reflet  dans  le  verre  immaculé  de  la  porte d'entrée, elle distinguait un long vestibule moquette et le grand comptoir  de  la  réception  tout  au  fond.  Derrière,  elle  aperçut deux hommes à la coupe de cheveux impeccable, qui portaient un gilet argenté. 

—Oh,  merde!  s'écria-t-elle  en  riant,  se  sentant  ridicule, comme si la vie ordinaire s'était brusquement transformée en un fantasme cinématographique. 

Elle  vérifia  l'adresse  sur  les  documents  envoyés  par  le notaire:  une  lettre,  avec  un  contrat  de  propriété  et  des  actes notariés qui lui permettraient d'obtenir les clés. Pour ceci. 

Aucun doute, c'était bien là l'endroit. Leur endroit. 









Chapitre 2 





Il était là de nouveau et observait Seth depuis l'autre côté de la rue. Cette fois il se tenait près du trottoir entre deux voitures garées  et  n'était  pas  affalé  dans  le  renfoncement  de  la  porte d'une boutique; il ne risquait pas non plus un coup d'œil depuis l'entrée  d'une  rue  latérale  comme  il  l'avait  fait  les  trois  fois précédentes. 

Plus  près  à  présent,  attirant  son  attention,  la  petite  forme semblait  plus  sûre  d'elle-même.  Imperturbable  malgré  la  pluie oblique, elle se contentait de regarder. De le regarder. Il ou elle. 

Seth pensait qu'il s'agissait d'un jeune garçon, sans en être certain. Même si le visiteur avait relevé la tête à l'intérieur de la capuche crasseuse, Seth ne distinguait toujours pas son visage. 

Juste un enfant qui traînait dans la rue au lieu d'être à l'école, là où  tout  gamin  ayant  des  parents  attentifs  devrait  se  trouver  à cette  heure  de  la  journée.  Et  exactement  en  face  du  pub L'Homme vert, à l'étage duquel Seth louait une chambre. 

Peut-être  qu'il  attendait  tout  simplement  son  père  ou  sa mère à l'intérieur du bar. Mais c'était lui qu'il regardait, comme s'il  l'avait  attendu.  Et  il  s'était  tenu  dans  la  même  portion d'Essex  Road  au  cours  des  trois  derniers  après-midi  pendant lesquels Seth avait été de repos. 

Un  enfant  si  particulier  :  emmitouflé  de  la  tête  aux  pieds dans sa parka kaki délavée. Ou bien était-elle grise ? Difficile de distinguer la couleur du tissu contre l'arrière-plan foncé, ou dans l'air  humide  argenté  sous  l'enseigne  rouge  du  restaurant  de poulet  frit.  Mais  c'était  l'un  de  ces  vieux  manteaux  Snorkel.  Il n'en avait pas vu depuis des années et ne savait même pas que l'on en faisait encore. 

Un  pantalon  foncé,  également.  Pas  un  jean  informe  ou  un bas  de  survêtement  comme  la  plupart  des  gosses  en  portaient, mais un vrai pantalon. Un pantalon d'écolier. Mal ajusté et trop long au niveau des jambes, comme si la famille était pauvre et qu'un  frère  aîné  l'avait  donné  à  son  propriétaire  actuel.  A  cela s'ajoutaient  des  chaussures  noires  à  gros  talons.  Il  n'en  avait jamais vu de ce genre non plus, pas depuis l'école primaire, au début des années soixante-dix. 

Habituellement,  quand  il  marchait  dans  Londres,  il  faisait tout  son  possible  pour  ne  pas  tenir  compte  des  passants,  et évitait soigneusement le regard des adolescents dans cette partie de  la  rue.  Beaucoup  avaient  bu,  et  Seth  savait  à  quoi  pouvait conduire  un  simple  coup  d  œil.  Ils  étaient  nombreux  à  traîner dans  ce  secteur.  Ils  avaient  acquis  trop  tôt  les  privilèges  que confère  l'âge  adulte,  et  jouaient  leur  version  de  la  maturité depuis  suffisamment  longtemps  pour  avoir  éradiqué  toute véritable fraîcheur. Mais celui-ci était différent. Il se distinguait par  sa  vulnérabilité,  sa  solitude.  Il  lui  rappelait  sa  propre jeunesse  et  éprouvait  de  la  pitié  pour  lui.  Chaque  souvenir  de son  enfance  était  douloureux,  marqué  par  la  terreur  que  lui inspiraient les brutes, et dont il sentait encore le goût, comme de l'ozone,  accompagné  aussi  par  le  violent  chagrin  qui  persistait vingt ans après le divorce de ses parents. 

Mais  ce  qui  surprenait  le  plus  Seth,  c'était  la  curieuse  et soudaine  sensation  qui  précédait  l'apparition  de  l'étrange observateur.  Il  dégageait  une  telle  force  par  sa  seule  présence que Seth éprouvait chaque fois un léger choc, une stupéfaction temporaire,  comme  quand  on  l'interpellait  brusquement  ou comme si, de manière inattendue, quelqu'un avait posé la main sur  son  coude  au  milieu  d'une  foule.  Rien  de  vraiment intimidant, mais suffisant pour le faire sursauter. Pour le tirer de sa torpeur. Mais avant que l'impression de se rappeler quelque chose  d'important  devienne  souvenir,  elle  disparaissait.  Tout comme l'enfant. Il ne restait jamais longtemps, juste assez pour lui faire savoir qu'on l'observait. 





Mais cet après-midi-là, la silhouette emmitouflée s'attardait près du trottoir. 

Plissant les yeux et faisant face au personnage, Seth attendit que le visiteur encapuchonné se détourne, mal à l'aise. En vain. 

Pas  même  un  tressaillement.  L'individu  au  manteau  resta impassible et continua à le regarder, sous l'ovale de Nylon sale bordé de fourrure. Il semblait être resté dans la même position depuis  si  longtemps  qu'il  pourrait  faire  partie  du  mobilier urbain,  une  sculpture  indifférente  aux  passants.  Et  personne d'autre n'avait l'air de remarquer l'enfant. 

Bientôt  la  situation  commença  à  devenir  embarrassante.  Il allait  devoir  lui  adresser  la  parole.  Alors  que  Seth  essayait  de penser à quelque chose qu'il pourrait crier au gamin, la porte du pub s'ouvrit derrière lui. 

Il entendit une série de sons inquiétants à l'intérieur du bar. 

Quelqu'un  hurla  :  «  Enculé  !  »,  une  chaise  grinça  violemment sur un plancher, des boules de billard s'entrechoquèrent, il y eut des  éclats  de  rire  rauques,  et  une  chanson  d'amour  assourdie s'éleva du juke-box comme si elle essayait de calmer les autres bruits. Seth fit volte-face vers l'entrée orange vif. Mais personne n'entra  ni  ne  sortit,  et  le  vacarme  dura  seulement  le  temps nécessaire à la porte pour pivoter et se refermer toute seule ; le boucan faiblit jusqu'à ce que les entrailles chaudes et bruyantes du pub soient de nouveau complètement isolées du trottoir. 

Quand Seth se retourna, le garçon avait disparu. S'avançant sur la chaussée, il scruta la rue mouillée dans les deux sens. Pas de signe de l'enfant au manteau. 



 L'Homme vert était le dernier bâtiment victorien survivant au coin d'un passage minable. Le caractère de sa maçonnerie de brique et de ses contre-boutants était désormais souillé par les immondices  de  la  rue.  Rescapées  du  Blitz  et  donnant l'impression de ne pas avoir été nettoyées depuis des décennies, les  vitres  obscures  du  pub  ne  laissaient  pas  entrevoir grand-chose  depuis  l'extérieur,  à  part  de  nombreuses  affiches collées  sur  le  verre  à  l'intérieur  dont  une  publicité  pour  la Guinness  qu'il  se  rappelait  avoir  vue  quand  il  était  adolescent. 

La pinte avait désormais pris une couleur vert citron, semblable à de la réglisse sucée. D'autres publicités pour des animations à venir, comme  Quiz Night  et  Sky Football: Big Screen TV, étaient lumineuses et colorées uniquement aux endroits où les fenêtres avaient été mouchetées par la pluie. 

Il  habitait  là  depuis  assez  longtemps  pour  avoir  appris  à connaître les  habitués et la culture de   L'Homme  vert.  Certains des  boursicoteurs  étaient  des   traders  à  la  retraite,  mais  qui continuaient  à  faire  des  affaires  dans  le  bar,  parlant  avec  des accents  de  l'East  End  si  prononcés  qu'il  doutait  de  leur authenticité.  On  y  trouvait  aussi  des  victimes  du  monde  du travail  dans  une  situation  aussi  précaire  que  la  sienne,  qui buvaient  leurs  allocations  depuis  l'ouverture  jusqu'à  la fermeture,  ou  jouaient  au  tire-pognon.  D'autres  individus  se tenaient  dans  la  pénombre,  semblables  à  des  sentinelles  qu'on ne  relevait  jamais.  Cette  sous-culture  semblait  ne  pas  avoir d'équivalent et rien dans l'expérience de Seth ne lui permettait d'établir  une  comparaison;  ses  membres  présentaient  des formes  nouvelles  de  dysfonctionnements  causés  par  une tragédie  personnelle,  la  maladie  mentale,  ou  la  boisson. 

Combien  de  temps  encore  avant  que  lui-même  se  laisse complètement  aller?  Certains  jours,  il  se  demandait  s'il  n'avait pas déjà craqué. 

Las  de  s'être  réveillé  tard  ce  matin-là  après  seulement quelques heures de sommeil, il se débarrassa d'un haussement d'épaules du malaise communiqué par l'enfant au regard fixe et se  dirigea  vers  l'entrée.  Il  devait  payer  son  loyer  :  70  livres posées  sur  le  comptoir  chaque  semaine.  Évitant  une  crotte  de chien, il entra dans le bar. 





Sa vision commença à se brouiller, comme s'il était ballotté sur les épaules de quelqu'un. Il avait toujours le sentiment de ne retenir  que  des  impressions  fugaces  de  l'endroit  :  des  yeux jaunes,  les  bords  couverts  de  mousse  des  chopes  de  pinte,  des paquets  de  cigarettes  Lambert  et  Butler,  la  face  malveillante d'un  renard  empaillé,  une  rangée  de  bouteilles  de  champagne sous  d'authentiques  toiles  d'araignées,  un  plafond  de  nicotine, une table de billard, un petit chien à poils raides devant un sac ouvert  contenant  de  la  mitraille,  une  chemise  Arsenal,  et  une femme qui avait été jolie autrefois, aux yeux toujours séduisants mais  surtout  sournois.  Plusieurs  visages  se  tournèrent  pour  le jauger, puis se détournèrent. 

Seth fit un signe de tête à Quin, qui officiait au comptoir ce jour-là.  Le  crâne  de  l'homme  donnait  l'impression  d'avoir  été jadis  fendu  par  une  hache.  La  blessure  s'étendait  depuis  son crâne chauve et blanc jusqu'à son front rose et le tissu cicatriciel luisait toujours de sueur. Quin hocha la tête sans sourire. Il se pencha sur le bar pour recevoir l'argent de Seth. 

—Il y a un gosse, dit ce dernier. 

Quin jeta un coup d'œil de côté et ses lunettes remontèrent sur son nez. 

—Quoi? 

La  musique  était  très  forte  et  quelqu'un  dont  les  joues  étaient semblables  à  du   corned-beefcnzit   depuis  l'autre  côté  du comptoir. 

— Il y a ce gosse dehors. Il observe le pub. Tu l'as vu ? 



— Hein? 

— Un gosse. Il reste sur le trottoir d'en face et regarde le pub. 

Je me demandais si tu l'avais déjà vu. 

Quin  considéra  Seth  comme  si  ce  qu'il  venait  de  dire confirmait  quelque  chose  que  lui-même  suspectait  depuis longtemps.  Il  est  devenu  un  peu  barge  dans  sa  tête,  celui-là. 

 Dans sa piaule tout seul tout le temps. Pas de petite amie. Pas de visites.  Haussant les épaules, Quin se tourna pour fourrer le loyer de Seth dans le tiroir-caisse. 

Se sentant stupide, ce dernier commença à se diriger vers la porte, mais quelqu'un se mit en travers de son chemin. 

— Salut, mon gars. 

C'était Archie. Originaire de Dundee, il n'était pas retourné auprès  de  sa  femme et  de ses  cinq gosses depuis plus de vingt ans. Il était l'homme à tout faire, logé, nourri, et le responsable de  la  bonne  tenue  des  chambres  au-dessus  de  l'établissement. 

L'ironie de cette fonction n'échappait pas à Seth, car Archie était le principal artisan du désordre et du délabrement des lieux. 

Courtaud  et  décharné,  Archie  semblait  planer  plutôt  que marcher.  Malgré  son  âge,  il  avait  toujours  une  incroyable crinière de cheveux gris, coupés en forme de casque saxon. Taillé à  coups  de  serpe  et  agrémenté  de  favoris,  son  visage  semblait paternel,  comme  s'il  était  capable  de  compassion.  Archie appelait  toujours  Seth  «  mon  gars  »,  uniquement  parce  qu'il était incapable de se souvenir de son prénom. 

—T'as une sèche sur toi ? demanda Archie. 

Seth hocha la tête. 

—Bien sûr. 

Seth  lui  tendit  un  paquet  froissé  d'Old  Holborn  avec  une dernière touffe de tabac dans le fond. 

Archie afficha un large sourire. 

— Ah, t'es un vrai pote, mon gars. 

Il avait une dent, une incisive, en bas à droite, que Seth ne pouvait jamais s'empêcher de regarder. Quand ce n'était pas le chicot,  c'était  le  ruban-cache  qui  maintenait  les  verres  épais  à l'intérieur  de  la  monture  en  plastique  de  ses  lunettes  qu'il observait. 

—Suis  fauché.  Serai  pas  payé  avant  mardi,  dit  Archie  en grimaçant à l'adresse de sa victime. 





—Écoute,  Archie.  Est-ce  que  tu  as  vu  ce  gosse  qui  traîne devant le bar ? Il porte un manteau à capuche. 

Maintenant qu'il avait le tabac, Archie se désintéressait de la conversation. Il était ivre lui aussi et devait se concentrer pour rouler la cigarette. Seth sortit du bar et revint sous le porche. Il enfonça sa clé dans la serrure avant de gravir l'escalier sombre qui menait aux chambres au-dessus du bar. 



Les plinthes étaient peintes en rouge le long de la première volée de marches, couleur de sang frais. Sur les murs, un papier peint  blanc,  décoré  d'un  imprimé  de  grappes  de  raisin,  était devenu  jaunâtre  et  se  décollait  par  endroits.  De  larges  bandes avaient été arrachées, laissant apparaître le plâtre en dessous. 

Une  fois  sur  le  palier  sombre  du  premier  étage,  Seth  se repéra grâce à la lumière de la cuisine commune. Il sentit l'odeur des  torchons  à  vaisselle  humides  dans  la  machine  à  laver.  On avait fait frire du bacon récemment sur la vieille cuisinière à gaz et la graisse avait refroidi.  Les  relents  se mêlaient désormais à ceux, acres,  d'ordures mûres, ce  qui signifiait  qu'Archie n'avait pas  descendu  les  poubelles.  Il  y  avait  des  souris,  mais  pas  de rats, pour le moment. 

En face de la cuisine se trouvait la salle de bains. Du verre dépoli avait été posé sur la moitié supérieure de la porte, mais n'était pas assez opaque pour préserver l'intimité. Seth alluma et jeta  un  coup  d'œil  à  l'intérieur  pour  vérifier  si  le  bloc-douche au-dessus de la baignoire avait été réparé. Ce n'était pas le cas. 

—Enfoiré, dit-il. 

Puis  il  se  demanda  quand  il  cesserait  de  vérifier l'avancement des travaux. Trente et un ans, deux diplômes des beaux-arts, et il en était réduit à se laver dans un évier. 

Il  gravit  la  seconde  volée  de  marches  sordide  jusqu'à  sa chambre.  Les  balustres  de  la  rampe  étaient  peints  de  la  même couleur de meurtre que les plinthes du reste du bâtiment, mais le motif  et la teinte de la moquette avaient  changé trois  fois le temps qu'il arrive au deuxième étage. Il partageait ce palier avec deux autres hommes à qui il n'avait jamais parlé. Là, l'absence de  lumière  à  la  fois  naturelle  et  électrique  plongeait  Seth  dans l'oubli. 

—Merde ! s'écria-t-il en se cognant le genou contre quelque chose de pointu. 

Tendant  le  bras,  Seth  fit  glisser  sa  main  le  long  du  mur jusqu'à  trouver  un  interrupteur  dans  un  boîtier  en  plastique fendu,  sur  lequel  un  poing  avait  appuyé  un  jour  avec  une  trop grande  force.  Toutes  les  lumières  étaient  réglées  sur  une minuterie.  Il  pressa  le  gros  bouton  circulaire,  allumant l'ampoule sans abat-jour suspendue au plafond. 

Le  couloir  qui  reliait  les  trois  chambres  semblait  d'autant plus sombre et étriqué à cause des meubles entassés contre les murs.  Le  parcours  qu'il  effectuait  chaque  jour  était  périlleux. 

Marchant rapidement pour atteindre sa chambre avant que les lumières s'éteignent, il se fraya un passage parmi les ossements brisés  d'un  canapé-lit  mis  au  rebut.  Le  temps  qu'il  arrive  à  sa porte, le couloir  était de nouveau plongé dans l'obscurité. Seth appuya  sur  l'interrupteur  le  plus  proche  pour  avoir  cinq secondes  de  visibilité  supplémentaires  pendant  qu'il  se démenait  avec  ses  clés.  Alors  qu'il  franchissait  le  seuil,  les ténèbres retombèrent et engloutirent tout derrière lui. 

Quand  Seth  était  arrivé  à   L'Homme  vert,  douze  mois auparavant, Archie lui avait montré la chambre, et ne s'était pas attardé... car préparer les lieux pour le nouveau locataire relevait de  sa  responsabilité.  Les  deux  fenêtres  étaient  dépourvues  de voilage et  seule  celle de gauche  avait des  rideaux. Ces derniers étaient  de  la  même  couleur  que  les  motifs  des  robes  dans  les exemplaires  de   Woman's  Weekly   qui  survivent  pendant  des décennies  dans  les  salles  d'attente  des  médecins.  La  fenêtre  à guillotine sur la droite était coincée de guingois dans le cadre. 





—Aha ! s'était exclamé Seth, avec horreur et incrédulité. 

Mais Archie s'était contenté de cligner des yeux. 

Face aux fenêtres, le matelas du lit double se distinguait par des  rayures  style  Auschwitz  et  des  taches  suspectes.  Deux penderies mal montées et un petit meuble à tiroirs à côté du lit constituaient  l'unique  mobilier.  Les  traces  de   mugs   et  de maquillage  qui  maculaient  la  commode  lui  conféraient  une touche féminine un brin rassurante. 

A côté de la table de nuit se trouvait l'unique radiateur, peint en jaune et moucheté de gouttelettes foncées. Du sang séché. Il n'avait jamais réussi à faire disparaître les taches et avait un jour demandé de quoi il s'agissait à Archie qui occupait la chambre avant  lui.  À  cette  question,  Archie  avait  haussé  les  sourcils  et déclaré : 

—  Lassy.  Une  fille  adorable.  Avait  des  problèmes  avec  son petit ami. Ils s'engueulaient toute la nuit. (Archie avait soudain semblé prendre plaisir à son rôle de conteur.) Avant elle il y avait un  type  très  bizarre.  Discret  et  tout.  Mais  quand  la  police  est venue, elle l'a surpris dans la piaule avec sa belle-fille. Et l'amie de celle-ci. 

La  pièce  empestait  comme  une  vieille  carpette  qu'on  a laissée dans un garage pendant des années. Mais au moins il n'y avait pas d'humidité. 

Seth  n'avait  guère  fait  d'aménagements  depuis.  Il  s'était contenté  d'apporter  ses  affaires  et  d'enlever  les  morceaux  de verre  qui  jonchaient  le  tapis.  Le  délabrement  des  lieux  rendait toute  tentative  d'amélioration  futile.  Ses  piles  de  vieux magazines  et  de  journaux  du  dimanche  donnaient  désormais l'impression que la chambre était encombrée et vide à la fois. Le désespoir l'avait conduit ici ; le désespoir le maintenait ici. 

Durant sa première nuit, il se souvenait d'avoir ressenti un mélange d'apitoiement sur son sort, d'un sentiment d'abandon, et  d'une  terreur  subtile  qui  l'aurait  fait  suffoquer  s'il  l'avait laissée grandir. Mais il ne pouvait rien s'offrir d'autre après être arrivé  à  Londres  avec  vingt  tableaux  dont  personne  n'avait voulu.  Il  s'était  dit  que  les  grandes  fenêtres  orientées  au  sud feraient de cette pièce un excellent atelier. À l'ancienne. 

Seth  referma  la  porte  de  sa  chambre  et  tourna  la  clé.  Les autres  locataires  étaient  souvent  ivres  et  titubaient  dans  le couloir  obscur  ;  il  était  incapable  de  se  détendre  tant  que  la serrure n'était pas verrouillée. Il laissa tomber son sac sur le lit et brancha la bouilloire. Puis il la débrancha et ouvrit le frigo, se souvenant  qu'il  restait  une  canette  de  bière  du  pack  de  quatre qu'il avait acheté la veille. 

Il s'assit au bord du matelas et regarda les cartons toujours empilés dans un coin. Tout son matériel de peinture se trouvait dans ces boîtes sur lesquelles de la poussière s'accumulait. Les toiles étaient dans des sacs plastique, empilées dans la penderie. 

Il n'avait rien fait, pas même un croquis, depuis plus de six mois et se demandait s'il n'avait pas finalement renoncé à tout ça, ou s'il s'y remettrait un jour. 

Sans prendre la peine de chercher un verre, Seth but à même la  canette.  Il  songea  à  se  confectionner  un  sandwich,  mais maintenant qu'il était assis, il se sentait trop fatigué pour bouger encore.  Portant  toujours  son  manteau,  il  s'allongea  sur  le dessus-de-lit  et  sirota  la  bière  glacée.  Il  était  temps  qu'il  se secoue.  Demain  il  ferait  une  tentative.  Déciderait  de  ce  qu'il allait faire. 

Il consulta sa montre : 16 heures. Il devait aller travailler à 17 

h 30. Estimant  qu'un  petit somme lui  ferait  du  bien, il  posa la canette  par  terre,  se  tourna  sur  le  côté,  ferma  ses  yeux  qui  le cuisaient...  et  rêva  d'un  endroit  où  il  n'avait  pas  été  enfermé depuis l'âge de onze ans. 



La grille de la chambre était constituée de barreaux en fer, enduits  d'une  couche  épaisse  de  peinture  noire.  En  guise  de fenêtres, il y avait deux arches, une de chaque côté de la grille. 

Elles  étaient  également  fermées  par  des  barreaux  verticaux.  Il n'y avait qu'une entrée. 

Le  mur  du  fond,  les  deux  côtés  et  le  plafond  qui complétaient  la  construction  rectangulaire  étaient  en  pierre blanche.  Des  carreaux  de  marbre  lisse  rendaient  le  sol  dur  et froid sous les pieds nus de Seth. Ici, il avançait toujours à petits pas  ;  la  plante  de  ses  pieds  lui  donnait  l'impression  d'être devenue bleue et de le rester. 

La  chambre,  qui  ne  mesurait  guère  plus  de  quatre  ou  cinq mètres  carrés,  ne  comportait  pas  de  décorations.  Elle  était également dépourvue de meubles. Il n'y avait rien pour s'asseoir. 

Le froid lui faisait mal au dos, mais le sol était trop glacé pour qu'il y pose ses fesses nues. 

Une lampe était suspendue au plafond au bout d'une chaîne en  cuivre.  L'ampoule  électrique  était  logée  à  l'intérieur  d'un abat-jour en verre carré, semblable aux lanternes qui équipaient autrefois les voitures tirées par des chevaux. Elle dispensait une lumière jaune vif, jour et nuit. Il ne pouvait s'empêcher d'essayer de  s'y  réchauffer  les  mains.  Mais  chaque  fois  qu'il  les  levait  et touchait le verre, il était froid. 

En  regardant  à  travers  la  grille,  il  apercevait  un  bois  ; humide, touffu et sauvage. Un ciel gris pesait sur les frondaisons vert  foncé.  Trois  larges  marches  descendaient  de  la  chambre vers la longue pelouse qui décrivait un grand cercle autour de la façade  de  la  construction  devant  la  rangée  d'arbres.  Un  vent froid soufflait à travers les barreaux. 

Son monde avait été réduit à quelques couleurs. 

Il  se  trouvait  là  parce  qu'il  s'y  était  laissé  conduire  et enfermer. C'était tout ce qu'il savait. A part cela, il se souvenait vaguement  que  sa  famille  lui  avait  rendu  visite  longtemps auparavant. Sa maman et son papa étaient venus ensemble ; son père lui avait semblé déçu et sa mère inquiète, même si elle avait essayé de ne pas le montrer. Une autre fois, sa sœur et son mari s'étaient présentés. Ils étaient restés au pied des marches et son beau-frère avait fait des blagues pour lui remonter le moral. Seth avait souri jusqu'à en avoir mal. Sa sœur avait très peu parlé et avait l'air d'avoir peur de lui, comme si elle ne reconnaissait plus son frère. 

Il leur avait déclaré qu'il allait très bien, mais était incapable de  dire  à  quiconque  ce  qu'il  éprouvait  réellement  à  propos  de son  emprisonnement  dans  l'étrange  chambre  de  pierre;  il  ne pouvait lui-même se l'expliquer. Après le départ de ses visiteurs, une boule s'était formée dans sa gorge. 

Déconcerté, la mémoire défaillante, il ne savait absolument pas  depuis  combien  de  temps  il  se  trouvait  là,  ni  pour  quelle raison précise on l'avait enfermé, mais il avait la certitude qu'il y resterait  à  jamais;  toujours  transi,  toujours  affamé,  jamais autorisé à s'asseoir, seulement à se déplacer, à petits pas, en se rongeant les sangs. 











Chapitre 3 





Elle aurait aussi bien pu embarquer à bord d'un paquebot de luxe, un  Titanic  ou un  Lusitania.  A l'intérieur, Barrington House ressemblait à un décor de cinéma conçu pour un film se passant en haute mer entre les deux guerres, photographié en cuivre et sépia. 

Stupéfaite, elle suivit le grand portier en chef, Stephen, à travers la  réception  et  vers  l'aile  ouest,  le  long  de  couloirs  tapissés  de papier  peint  rose,  illuminés  d'un  marron  doré  par  des  lampes aux  abat-jour  en  verre  ornés  de  motifs,  qui  respiraient  la tradition. Ce n'était pas tout à fait comme dans une église, mais presque  ;  bois  et  métal  poli,  fleurs  fraîchement  cueillies,  et  la fragrance  de  choses  précieuses,  conservées,  confinées,  comme dans  un  vieux  musée  privé  jamais  ouvert  au  public.  Stephen parlait tandis qu'il marchait devant elle. —Nous avons quarante appartements  répartis  entre  les  deux  ensembles.  Le  jardin privatif  au  milieu  confère  de  la  luminosité  à  l'arrière  des logements.  Au  début,  c'est  un  peu  déconcertant.  Pourtant,  si vous vous représentez un « L » géant, avec les rues à l'extérieur, on se repère très vite. On trouve vingt emplacements de parking sous l'immeuble, mais j'ai bien peur que l'appartement de votre tante n'en dispose pas. 

—Ne vous inquiétez pas, je n'ai pas de voiture. Et prendre le métro est une nouveauté pour moi. Le portier sourit. 

—C'est bien possible, m'dame. C'est bien possible. 

—Apryl.  Appelez-moi  Apryl.  Sinon  j'ai  l'impression  d'avoir cent quatre-vingt-dix ans. 

—  Et  vous  pourriez  peut-être  vivre  aussi  longtemps.  Votre tante  était  âgée  de  quatre-vingt-quatre  ans  quand  elle  est décédée. 





—Ma grand-tante. C'était la sœur de ma grand-mère. 

—Un bel âge néanmoins. (Il marqua un temps et la regarda par-dessus son épaule.) Même si je suis sincèrement désolé pour cette perte... Apryl. 

—Merci. Mais je ne l'ai pas connue. C'est quand même triste. 

Elle était la dernière de cette génération dans ma famille. Nous ne savions pas qu elle était toujours en vie. Ni à quoi cet endroit ressemblait...  Enfin,  à  ça...  Je  veux  dire,  c'est  spectaculaire.  Je veux dire... Nous ne sommes pas riches. Nous n'aurions même pas les moyens de payer les charges - cela représente à peu près ce que je gagne en un an à New York. Alors je ne resterai pas ici très longtemps. 

À vue de nez, quand elles auraient vendu l'appartement, ni elle  ni  sa  mère  n'auraient  besoin  de  travailler  pendant  un  bon bout de temps, voire jamais  plus. Elles  seraient riches.  Ce  seul mot  semblait  incongru,  voire  stupide,  les  concernant.  Mais personne  d'autre  ne  pouvait  prétendre  à  l'héritage.  Lillian n'avait pas eu d'enfant, et la mère d'Apryl était fille unique, tout comme elle. La fin d'une lignée. Et si elle ne se remuait pas un peu  du  haut  de  ses  vingt-huit  ans,  la  famille  Beckford disparaîtrait avec elle. La dernière vieille fille. 

—Tout ça ressemble à un conte de fées. Ma mère va tomber à la renverse quand je lui parlerai de cet endroit. Enfin, de vous, les  portiers,  et  de  tout  le  reste.  Je  crois  que  je  pourrais  m'y habituer. 

Stephen hocha la tête, affichant un sourire courtois quoique crispé.  Il  semblait  fatigué,  mais  également  préoccupé  par quelque  chose,  même  si  ce  n'était  pas  par  les  tatouages  qui apparaissaient  furtivement  sous  les  manches  de  la  chemise d'Apryl.  Réfléchis  dans  le  miroir  de  l'ascenseur,  ils ressemblaient aux pages ouvertes d'une bande dessinée. 





—Ainsi,  vous  n'avez  pas  connu  votre  tante  Lillian  ? 

demanda-t-il avec précaution, comme s'il n'était pas certain de devoir lui révéler quelque chose d'embarrassant. 

—En effet. Ma  mère se souvient plus ou moins d'elle, mais pas très bien. Et Lillian n'était pas non plus très proche de ma mamie Marilyn. Elles sont parties chacune de leur côté pendant la  guerre.  J'aurais  adoré  avoir  une  sœur.  Nous  pensions  que Lillian  était  morte  des  années  auparavant.  Enfin,  ma grand-mère  est  morte  il  y  a  quinze  ans.  Et  ma  mère  était  trop occupée à m'élever pour se renseigner au sujet de Lillian. Je lui donnais du fil à retordre. 

Elle s'égarait, elle le savait, mais était trop excitée pour s'en soucier. 

Stephen se mordit la lèvre inférieure, puis soupira. 

—Votre tante n'allait pas très bien, Apryl, je le crains. C'était une  femme  adorable.  Très  gentille.  Et  je  suis  sincère.  Nous l'aimions tous beaucoup ici. Mais elle était très âgée et sa santé mentale  n'était  pas  très  bonne  depuis  longtemps.  Mon prédécesseur disait déjà la même chose et ça fait dix ans que je travaille  ici.  Il  y  a  quelque  temps,  nous  avions  pris  des dispositions  pour  qu'on  lui  apporte  ses  repas.  Et  une aide-soignante  venait  la  voir  toutes  les  semaines.  La  gérance encaissait ses chèques et réglait les factures pour elle. 

—Je  l'ignorais.  Vous  devez  penser  que  nous  sommes  sans cœur. 

—Je n'avais pas l'intention    d'insinuer quoi que ce soit. Cela se  produit  tout  le  temps  dans  ce  secteur  de  la  ville.  Les  gens s'éloignent  de  leurs  familles.  Coupent  les  ponts.  L'argent  le permet. Mais la santé mentale de Lillian s'était détériorée. Cela s'était  beaucoup  aggravé  durant  les  dernières  années  avant qu'elle meure. En fait, elle n'aurait pas dû rester ici. Mais c'était son  chez-elle  et  nous  nous  efforcions  tous  -  les  portiers  et  les femmes de ménage - de faire de notre mieux pour qu'elle puisse continuer à vivre là. 



—C'était très gentil de votre part. 



—Oh,  ce  n'était  pas  grand-chose  en  fait.  Juste  du  lait,  du pain, et quelques bricoles dont elle avait besoin, que nous allions acheter  pour  elle.  Nous  nous  efforcions  toujours  de  rendre service. Mais nous craignions tous qu'elle fasse une chute ou... 

(il  marqua  un  temps  pour  s'éclaircir  la  voix)...  qu'elle  perde  la raison. 

—Elle n'avait pas d'amis ? 

—Pas que je sache. Pas une seule visite depuis que je suis ici. Vous comprenez... (après un silence, il se frotta la bouche) elle  était  très  excentrique.  C'est  la  manière  la  plus  polie d'exprimer cela, et je ne veux pas me montrer irrespectueux. 

Il  semblait  vraiment  mal  à  l'aise.  Il  avait  même  baissé  la voix. « Folle», voilà ce qu'il voulait dire. 

Mais Apryl souhaitait tout savoir sur la grand-tante qui leur avait  laissé,  à  sa  mère  et  elle,  un  bien  immobilier  incroyable  à Londres.  Une  fois  l'appartement  vendu,  elle  veillerait  à  ce  que ceux qui avaient permis à la vieille dame de connaître une fin de vie agréable soient récompensés d'une manière ou d'une autre. 

Sa mère ne s'y opposerait pas. Elle se sentirait fautive, elle aussi. 

Comme Apryl en ce moment même. Bien que ni l'une ni l'autre ne le soient. Il n'y avait eu aucune négligence délibérée de leur part.  Lillian  était  une  parente  éloignée  qui  vivait  au  bout  du monde. 

—Vous  vous  souvenez  de  son  mari  ?  Reginald  ?  demanda Apryl. Je crois qu'il était pilote de chasse pendant la guerre. 

Stephen  détourna  les  yeux  et  regarda  au-dessus  et  autour de  la  tête  d'Apryl,  comme  s'il  examinait  les  ampoules  de l'ascenseur, dont la lumière était chiche, et qui projetaient une ombre  sale  sur  les  panneaux  en  acajou  et  les  garnitures  en cuivre. 





—Mmm, non. Il est mort avant que je travaille ici. Je pense que sa disparition l'avait énormément affectée. 

—Pourquoi dites-vous cela? 

Mais la cabine s'arrêta à ce moment-là avec un chuintement asthmatique  suivi  d'un  son  mat.  Les  portes  coulissèrent  et Stephen parut impatient de les franchir. 

Elle le suivit sur le palier. Il était recouvert d'une moquette vert foncé, et les murs décorés dans le même ton discret que les couloirs  communs  au  rez-de-chaussée.  Le  radiateur  en  face  de l'ascenseur  ressemblait  à  une  tombe  victorienne  dans  son coffrage  orné.  Un  grand  miroir  dans  un  cadre  doré  luisait au-dessus  et  un  escalier  s'enroulait  autour  de  la  colonne  de l'ascenseur. Elle vit des gravures dans des cadres élégants sur les murs.  A  chaque  extrémité  du  palier  se  trouvait  une  porte d'entrée en bois, avec des numéros en cuivre. 

—Et  voilà,  nous  sommes  arrivés.  Le  numéro  trente-neuf. 

Tout  en  haut.  Malheureusement,  le  chauffage  central  est insuffisant ici, et j'avais installé des radiateurs portatifs dans la chambre à coucher de Lillian et dans la cuisine, les deux seules pièces  qu'elle  utilisait,  autant  que  je  m'en  souvienne.  Il  faudra que je les reprenne. 

—Bien sûr. 

Apryl observa la nuque de Stephen, dont les cheveux étaient argentés et la coupe impeccable, tandis qu'il agitait le trousseau pour libérer la bonne clé. Elle distinguait des épaules massives sous  le  gilet  d'un  gris  brillant.  Tout  en  lui  évoquait  l'ancien militaire et son autorité devait être appréciée des résidents. Sa grand-tante  avait  dû  se  sentir  en  sécurité  avec  cet  homme  à proximité. 

—J'ai  bien  peur  que  ce  soit  la  pagaille  à  l'intérieur.  Elle refusait  d'avoir  une  domestique  et  interdisait  à  quiconque  de déplacer le moindre objet. Cela m'étonnerait qu'elle ait jeté quoi que  ce  soit  en  soixante  ans.  Bon,  voici  les  clés.  Nous  avons  un autre  trousseau  dans  le  coffre-fort  en  bas  -  une  mesure  de sécurité standard en cas d'urgence. Il faut que je file maintenant. 

Des  techniciens  viennent  vérifier  les  paraboles  satellites  sur  le toit.  Mais  appelez  la  réception  si  vous  avez  besoin  de  quelque chose. Piotr est de service jusqu'à 17 h 30, ensuite Seth, le portier de nuit, le remplacera. Je suis disponible durant la plus grande partie  de  la  journée.  Vous  pouvez  appeler  la  réception  avec  le téléphone de la cuisine. Vous soulevez juste le combiné et vous obtenez la connexion. 

Stephen la regarda dans les yeux. Il devinait probablement qu'elle  n'avait  pas  envie  de  se  retrouver  seule  dans l'appartement. 

—J'ai  bien  peur  qu'un  énorme  travail  vous  attende,  Apryl. 

Cela m'étonnerait qu'on ait fait le ménage depuis des années. Et c'est le seul logement dont la salle de bains d'origine est toujours intacte.  Si  vous  avez  l'intention  de  vendre,  cela  nécessitera  de gros travaux. Peut-être une rénovation complète pour obtenir un bon prix. 

Stephen  la  laissa  devant  la  porte  ouverte  et  descendit l'escalier au trot. 

Les  rideaux  devaient  être  tirés  à  l'intérieur,  car  même  si Stephen  avait  franchi  le  seuil  et  allumé  dans  l'entrée,  on  ne voyait  pas  grand-chose  à  part  un  vestibule  encombré  et  sans charme, d'un autre âge. 

À  la  simple  idée  d'entrer,  elle  se  sentait  vulnérable  et coupable,  comme  si  elle  pénétrait  sans  autorisation  dans  une propriété  privée.  Et  les  scories  de  l'ancienneté  répugnaient  à rester  dans  les  limites  de  ces  murs.  Même  depuis  le  palier l'appartement  dégageait  une  odeur  de  vieux.  De  très  vieux. 

Comme la chambre  de  sa grand-mère à Jersey,  qui n'avait pas changé  non  plus  depuis  les  années  quarante.  Mais  cette atmosphère  était  mille  fois  plus  dense.  Comme  si  les  fenêtres n'avaient  jamais  été  ouvertes  et  que  tout  à  l'intérieur  était ancien, flétri et poussiéreux. Un passé préservé et peu disposé à quitter  les  lieux.  Comme  le  reste  de  l'immeuble,  si  elle  était honnête  avec  elle-même,  maintenant  que  l'excitation  des premiers instants s'était estompée: des cages d'escalier sombres et  des  couloirs  mal  éclairés.  On  avait  l'impression  d'avoir remonté le temps. Peut-être que les résidents aimaient qu'il en soit ainsi. Une ambiance traditionnelle ou quelque chose de ce genre. 

Elle  passa  la  tête  et  ressentit  l'envie  stupide  d'appeler  sa tante  par  son  nom.  Parce  que,  étrangement,  l'appartement  ne donnait pas l'impression d'être inoccupé. 



Le  portier  en  chef  avait  dit  la  vérité.  Lillian  avait  vécu  en recluse. Le vestibule était obstrué par des piles de journaux, de magazines et de sacs plastique luisants et pleins à craquer. Apryl risqua un coup d'œil à l'intérieur de celui qui se trouvait le plus près  du  portemanteau.  Il  était  rempli  de  prospectus,  des intrusions  colorées  du  monde  moderne  qui  n'avaient  aucune chance  ici,  mais  étaient  néanmoins  conservées  pour  quelque raison, emprisonnées. 

La moquette crissait sous les semelles de ses Converse. Sous la  lumière  chiche  du  vestibule,  dont  les  abat-jour  en  verre laissaient  entrevoir  une  multitude  de  papillons  de  nuit  morts, elle  vit  que  la  moquette  était  usée  jusqu'à  la  trame.  Le  motif compliqué de rouge et de vert avait été  réduit  à l'état  de paille compressée en son milieu. Usé par les pieds de sa grand-tante. 

Les meubles qui longeaient le couloir étaient manifestement d'époque.  Des  pieds  en  bois  foncés  et  luisants  apparaissaient entre  des  ballots  de  journaux  jaunissants.  Les  coussins  brodés des  fauteuils  étaient  en  partie  dissimulés  par  des  annuaires téléphoniques fanés. Ailleurs, du bois sculpté, des incrustations de  nacre,  et  du  verre  dépoli  aux  décorations  compliquées dépassaient entre les sacs de détritus, comme humiliés par leur environnement.  Apryl  n'était  pas  historienne,  néanmoins  elle savait qu'on avait cessé de fabriquer des vitrines, des pendules et des fauteuils de ce genre dans les années  quarante. Et sans les monceaux  d'ordures  et  les  murs  tachés,  l'appartement  aurait sans doute eu un aspect raffiné. Mais peut-être pas. 

Le  papier  peint,  en  soie  autrefois  crème,  parcouru  à  la verticale  par  des  bandes  d'argent,  était  désormais  jaune  et souillé par des nuages marron où l'humidité avait séché près des lambris sales et au-dessus des plinthes. Sous ses doigts, les murs semblaient  pelucheux  comme  la  fourrure  usée  d'un  animal empaillé. 

Dans la cuisine le linoléum jaune était craquelé et il y avait une  étagère  chargée  d'accessoires  en  émail  démodés.  Des placards en bois foncé étaient fixés aux murs jadis peints couleur bouton-d'or mais à présent ternis comme de l'ivoire. Les plaques de la cuisinière étaient desséchées et poussiéreuses, le profond évier  complètement  sec.  Seule  la  surface  de  la  table  de  cuisine montrait  des  signes  d'usure.  Il  y  avait  des  lignes  faites  par  un couteau sur la planche à découper et des miettes dans la boîte à pain.  Une  chaise  solitaire,  sur  laquelle  était  posé  un  coussin  à motifs écossais, était poussée sous la table. 

Les pauvres vestiges de la vie quotidienne de sa grand-tante la rendirent brusquement triste, jusqu'aux orteils. Mais ce fut la vue  de  la  théière  en  argent  sur  le  plateau  décoré  d'oiseaux  des îles Britanniques, à côté du restant d'un paquet de petits gâteaux au citron posé sur la table, qui lui serra la gorge d'émotion. Elle crut qu'elle allait pleurer. 

Il y avait une seule tasse en porcelaine à côté de la théière, une passoire, un bol de sucre et une boîte à thé. Le bord doré de la tasse était ébréché ; il s'agissait probablement de la dernière d'un  service.  Peut-être  un  cadeau  reçu  quand  sa  tante  et Reginald  s'étaient  mariés.  Apryl  effleura  l'anse,  mais  ne  put  se résoudre  à  lever  l'objet  fragile.  C'était  la  tasse  de  Lillian  ;  elle buvait  son  thé  dedans.  Ici,  toute  seule,  dans  la  cuisine,  à  cette petite  table  près  de  la  boîte  à  pain  en  plastique  au  couvercle  à bascule, entourée de reliques de presque un siècle. Apryl refoula une larme. Elle comprenait pourquoi des gens riches s'isolaient dans des villages pour retraités en Floride et se déplaçaient dans des voiturettes de golf, vêtus de chemisettes à manches courtes. 

À quoi bon être différent si c'était pour finir de cette façon ? 

Elle s'essuya les yeux. 

—Tu aurais pu venir vivre avec nous. 

Dans les placards elle trouva un assortiment hétéroclite de vaisselle  de  table  :  trois  services  de  porcelaine,  incomplets  et désormais  mélangés  en  un  méli-mélo  incongru  de  motifs  ainsi que  de  vieilles  casseroles  et  des  poêles.  Elle  doutait  que  les casseroles aient été utilisées depuis des années, excepté celle au fond  de  laquelle  avait  séché  une  croûte  de  lait.  A  part  les  trois boîtes de potage et quelques paquets de biscuits, il n'y avait rien à manger. Dans le réfrigérateur elle vit une bouteille en plastique contenant  du  lait  grumeleux.  L'alimentation  de  sa  grand-tante consistait  uniquement  en  thé,  petits  gâteaux  et  potage,  et  elle avait tenu jusqu'à quatre-vingt-quatre ans. 

Stephen avait dit qu'on n'avait touché à rien depuis la mort de Lillian. Et comment était-elle morte ? Était-ce ici ? 

Apryl fit glisser le baluchon de son épaule et l'appuya contre la  table  de  cuisine.  Elle  ne  parvenait  pas  à  se  défaire  de l'impression d'être une intruse dans la demeure d'une inconnue. 

Elle  appréhendait  déjà  la  perspective  de  passer  une  nuit  ici. 

Trouverait-elle  des  draps  propres  ?  Sa  tante  était-elle  morte dans  son  lit  ?  Elle  eut  brusquement  envie  d'appeler  Stephen pour lui demander de monter, et de ne pas le laisser repartir tant qu'il ne lui aurait pas tout raconté. 

Au  prix  d'un  immense  effort  de  volonté  elle  finit  par  se calmer.  Elle  était  fatiguée,  surexcitée,  à  bout;  il  lui  aurait  été impossible  d'imaginer  tout  ceci.  Elle  devait  juste  se  rappeler qu'il  s'agissait  d'une  magnifique  occasion.  Quelque  chose  de totalement  radical,  qui  dépassait  tout  ce  qu'elle  avait  jamais connu. 

Mais quand elle ouvrit la porte du séjour, sa détermination s'évanouit de nouveau. Elle ne parvint à faire que deux pas dans la pièce. Pourquoi Stephen ne lui avait-il pas parlé des fleurs ? 

Uniquement des fleurs mortes. La pile penchée de tiges marron et  de  pétales  ratatinés  s'élevait  depuis  la  moquette  jusqu'à l'appui de la grande fenêtre donnant sur Lowndes Square. Elles lui  rappelaient  les  couronnes  déposées  sur  de  vieilles  tombes, qui  se  flétrissaient,  tombaient  puis  se  décoloraient.  Voir  un  si grand  nombre  de  tiges  émaciées  et  de  feuilles  ternies  dans  la lumière ténue brunâtre fit naître un frisson qui picota sa colonne vertébrale puis pétilla à la base de son crâne. Cela avait dû durer des années. Cet amoncellement de bouquets. Et uniquement des roses, à en juger par les quelques pétales du dessus, qui restaient aussi foncés que du vin. Derrière les fleurs, les rideaux gris aux embrasses dorées étaient hermétiquement fermés. 

Elle alluma le plafonnier pour mieux examiner les fleurs et observer les gravures sur les murs, mais la pièce était toujours sombre,  et  elle  comprit  que  ce  serait  plus  facile  une  fois  les rideaux  ouverts.  Pourtant,  quand  elle  se  pencha  au-dessus  des bouquets  et  voulut  les  écarter,  elle  découvrit  que  les  tentures avaient  été  cousues.  Elle  s'éloigna  vivement  de  la  fenêtre  et observa  avec  stupeur  les  coutures  minutieuses  de  fil  rouge  qui joignaient les tentures par le milieu, d'une façon permanente. 

—C'est quoi, ce bordel ? 

Seule 

et 

folle, 

grand-tante 

Lillian 

avait 

cousu 

hermétiquement  ses  rideaux  avec  du  fil,  puis  avait  déposé devant eux ces hommages floraux qui recouvraient la moitié de la pièce. Elle se retourna pour jeter un regard à la ronde. Aucun meuble ici. Le sol était couvert d'une couche de poussière, mais les  coins  où  les  murs  rencontraient  le  plafond  ne  présentaient pas  de  toiles  d'araignées,  et  on  pouvait  voir  les  photographies présentes  sur  tous  les  murs.  Des  clichés  en  noir  et  blanc accrochés  dans  des  cadres  anciens,  allant  de  la  hauteur  de  sa taille jusqu'au plafond. Et toutes représentant le même couple. 

Toutes sans exception. 

Pour la première fois de sa vie, elle voyait son grand-oncle Reginald. Il était très beau, avec une petite moustache, comme Douglas  Fairbanks  Junior,  et  ses  cheveux  plaqués  de  chaque côté  d'une  raie.  Ses  yeux  étaient  bruns  et  intelligents...  et souriants. Le seul fait de le regarder la fit sourire. Reginald était toujours  habillé  d'un  costume-cravate  ou  portait  un  pantalon aux  reflets  argentés  avec  une  chemise  au  col  ouvert.  Sur  une photo,  un  petit  terrier  était  couché  à  ses  pieds,  tandis  que lui-même était assis dans un fauteuil en rotin. Il tenait souvent une pipe dans sa main gauche qui semblait vigoureuse. Le mari de Lillian : un homme à côté duquel elle se tenait toujours avec fierté,  tout  près  de  lui,  soit  lui  tenant  le  coude,  soit  debout derrière lui, une main posée sur son épaule. Comme s'il lui était impossible de le lâcher. Comme si elle l'aimait tellement qu'être séparée de lui la rendrait folle. 

Et Lillian avait été une très belle femme. Elle ressemblait à une  vedette  de  cinéma  des  années  quarante,  avec  ses  grands yeux bruns et l'ossature prononcée que l'on voit rarement de nos jours,  toujours  élégamment  vêtue  de  robes  d'intérieur  ou  de robes  de  cocktail  lui  arrivant  au  genou,  ou  de  robes  de  bal virevoltant  autour  des  pointes  blanches  de  ses  escarpins brillants. Mais c'était leur façon de se regarder qui émouvait le plus Apryl. Il était impossible de simuler un tel sentiment. Cet endroit  triste,  marron  et  souillé,  où  Lillian  avait  erré  et  rêvé, qu'elle avait hanté pendant soixante ans, revêtait brusquement une plus grande signification. Deux êtres avaient vécu ici jadis, qui  n'auraient  jamais  dû  être  séparés.  Et  l'appartement  était plongé  dans  le  deuil  parce  que  la  veuve  avait  le  cœur  brisé... 





peut-être  rendue  folle  par  un  chagrin  qui  avait  perduré.  Des cœurs pouvaient-ils encore être brisés à ce point ? 

Apryl  savait  que  Reginald  était  mort  à  la  fin  des  années quarante. Après avoir été pilote de chasse dans la RAF pendant la guerre et avoir survécu à des dangers qu'elle ne pouvait même pas  commencer  à  imaginer,  cet  homme  très  beau,  heureux, marié  à  une  splendide  jeune  femme,  était  mort  subitement. 

Apryl ignorait les détails, mais sa mamie avait dit à sa mère qu'il était mort après la guerre. C'était tout ce qu'elles savaient. Une histoire  plutôt  vague  transmise  d'une  vieille  femme  solitaire  à une autre, puis à elle. Mais des images fugaces de la vie de Lillian étaient  accrochées  autour  d'elle  sur  les  murs,  et  étaient conservées  dans  les  cartons  du  couloir,  et  dans  ce  qu'Apryl trouverait peut-être dans les trois chambres et la salle à manger. 

Et  Stephen  n'avait-il  pas  parlé  d'une  cave  au  sous-sol  de l'immeuble ? 

Elle  avait  prévu  d'arranger  une  vente  rapide  de l'appartement et de se débarrasser des biens de Lillian en deux semaines.  Mais  elle  avait  changé  d'avis.  Elle  voulait  rester  ici pour  en  apprendre  davantage  sur  sa  grand-tante  et  son grand-oncle.  Elle  voulait  examiner,  réfléchir,  rassembler  et conserver.  Tout  cela  n'avait  rien  d'un  capharnaùm.  Tout  cela avait  représenté  quelque  chose  pour  Lillian.  Tout  ce  qui  se trouvait ici. 

Elle  dénicherait  sûrement  des  lettres.  Peut-être  un  journal intime. Elle allait être obligée de tamiser et de trier comme un archéologue, tout en traitant avec des agents immobiliers et en réglant  les  questions  juridiques.  Travailler  vite  et  peut-être visiter  un  peu  Londres,  également.  Mais  Lillian  restait  la priorité. Si cela signifiait dépenser le reste de ses économies et laisser tomber son travail à New York, alors  qu'il en soit ainsi. 

Elle  saurait  absolument  tout  ce  qu'il  y  avait  à  savoir  sur  sa grand-tante. 

















Chapitre 4 







Quand Seth sortit du vestiaire du personnel, revêtu de son uniforme, une tasse de thé à la main, il espérait que Piotr serait déjà descendu au garage où sa bagnole pourrie était garée. Mais Piotr  avait  simplement  enfilé  son  anorak  rouge  par-dessus  sa chemise en polyester tachée de sueur, et l'attendait. Arborant un large sourire, il leva le registre de service. 

—Ah,  Seth  voit  de  nouveau  les  fantômes!  Nous  rions  tous beaucoup quand nous lisons le cahier. Peut-être il boit le whisky pendant la nuit et il voit des choses, hein ? 

Il  roula  des  yeux  et  leva  une  main  comme  s'il  buvait  dans  un verre. —Je n'ai pas dit que j'avais vu quelque chose. J'ai signalé des  bruits.  Un  vacarme.  Il  y  avait  quelqu'un  au  seize.  Je  l'ai entendu. Mais Piotr n'écoutait pas. 

—Tu dois polir les cuivres la nuit. Je dis à Stephen, mais il écoute pas.  Comme ça,  tu fais travail et  tu as pas le temps de voir les fantômes. La porte se referma sur le bruissement de l'anorak et un visage hilare. 

Seth  ne  ferait  plus  jamais  de  rapport,  même  s'il  entendait encore quelque chose. Bordel de merde. Il avait fait son boulot ; si quelque chose était volé, il les aurait prévenus. 

Il se laissa tomber dans le fauteuil et pensa de nouveau au rêve qu'il avait fait cet après-midi-là. Il l'avait laissé nostalgique, et  mal  à  l'aise.  Quand  Seth  était  gosse,  il  avait  souvent  visité cette chambre dans ses cauchemars. Il essayait de crier, mais se retrouvait  étrangement  muet,  tandis  qu'on  le  poussait  à l'intérieur de la pièce contre son gré. Maintes et maintes fois, il avait trouvé cette étrange chambre de pierre dans ses songes. Il s'agissait  d'un  véritable  mausolée  qu'il  avait  vu  avec  sa  mamie un jour qu'ils traversaient un coin mal entretenu du cimetière où son grand-père était enterré. Toutes les fleurs étaient mortes et les  noms  des  gens  étaient  effacés  sur  les  plaques  et  les  dalles. 

Cela  le  terrifiait.  Il  était  incapable  d'accepter  l'idée  que  sa maman  et  son  papa  mourraient  et  l'abandonneraient  un  jour, pour finir dans l'un de ces caveaux de pierre ou à l'intérieur du mausolée; et qu'il mourrait, lui aussi. Sa mamie lui disait, avec un sourire : « Pas avant très longtemps, Seth. » Mais le mausolée de  marbre  froid  avec  sa  petite  lumière  à  l'intérieur,  et  la  grille verrouillée  et  les  fenêtres  munies  de  barreaux,  le  hantait.  Il imaginait qu'on le mettait là. Qu'il était mort là. Qu'il se trouvait du mauvais côté de la petite grille, réclamant sa maman et son papa qui ne pouvaient pas le voir. Qu'il les observait en train de s'éloigner  entre  les  pierres  tombales.  Il  les  voyait  toujours  très nettement, ils démarraient l'Allégro blanche avant de partir et de le laisser derrière la grille, en pleurs, hystérique. 

Il se secoua. Même aujourd'hui,  il n'aimait pas se souvenir de  cela.  Quand  il  était  gosse,  la  peur  de  la  chambre  lui comprimait la poitrine au point qu'il ne pouvait pas respirer. 

Il  devrait  appeler  sa  mère.  Son  père.  Sa  sœur.  Le  rêve  lui donnait envie de le faire. Il ne se rappelait pas la dernière fois où il avait parlé à l'un d'eux. Il avait tout laissé filer. 

Seth soupira et examina le registre du service de nuit pour se contraindre  à  penser  à  autre  chose.  Seulement  vingt  des quarante  appartements  étaient  occupés.  La  situation  était  la même que durant ses quatre gardes de la semaine passée. 

La plupart des suites en terrasse étaient soit des résidences de  vacances  pour  des  gens  absurdement  riches,  soit  des appartements  loués  par  des  sociétés  pour  leurs  employés travaillant  en  ville.  Même  si  certains  des  logements  étaient occupés  par  des  locataires  permanents  exaspérants,  il  était rarement  dérangé  la  nuit.  Mais  il  remarqua  un  changement concernant  l'appartement  trente-neuf  de  l'aile  est.  Quelqu'un avait emménagé. La vieille dame, Lillian, était morte ; dans un taxi,  ou  un  truc comme  ça,  deux  mois  auparavant.  Stephen  lui avait appris  la nouvelle  le lendemain,  mais il n'avait jamais  vu cette  femme  durant  ses  gardes.  Elle  ne  sortait  pas  la  nuit.  La nouvelle occupante était inscrite sous le nom d'Apryl Beckford. 

Il se demanda comment elle était. 

Quand il eut fini de boire son thé, il se dirigea vers le jardin d'agrément  aménagé  à  l'intersection  des  deux  ailes.  Il  se  roula une mince cigarette qu'il fuma tout en écoutant le murmure du jet  d'eau.  Le  souvenir  du  rêve  s'estompa  et  il  commença  à ressentir  une  espèce  de  soulagement  d'être  de  nouveau  au travail. Il y avait très peu de corvées : uniquement une ronde à effectuer  de  temps  à  autre  et  un  invité  à  faire  signer  sur  le registre.  C'était  moins  déprimant  que  la  vie  à   L'Homme  vert, plus  agréable  aussi.  Un  jour,  alors  qu'il  n'avait  pas  encore commencé  à  travailler  à  Barrington  House,  l'immeuble  avait même fait l'objet d'un reportage dans le magazine  Hellol,  parce qu'un footballeur y habitait. Un  boulot à l'ancienne, idéal pour un  artiste,  avait-il  espéré  alors,  mais  il  avait  cessé  de  dessiner dès qu'il s'était assis dans le fauteuil en cuir de la réception. Il suspectait  désormais  qu'il  avait  choisi  ce  travail  de  nuit  pour oublier et être oublié ; pour se soustraire à la vie de tous les jours de  la  manière  la  plus  confortable  possible.  Et  cette  idée  ne  le préoccupait plus. 

Une  fois  que  le  mégot  de  sa  cigarette  eut  atterri  dans  la fontaine, il regagna son siège et se mit à bâiller. Encore une nuit agitée.  Des  adolescents  faisaient  le  tour  de  Lowndes  Square  à bord de voitures  luxueuses. Il consulta sa  montre. Il lui restait deux  heures  à  tirer  avant  de  pouvoir  partir  dans  la  matinée  et sombrer  dans  un  profond  sommeil,  un  sommeil  comateux  de préférence. 





Parcourant  les  programmes  de  télévision  dans   YEvening Standard,  il fut brusquement surpris par le bourdonnement du téléphone  intérieur.  Il  vit  une  lumière  rouge  sur  le  tableau  en cuivre à côté de l'étiquette de l'appartement quarante. 

—Bordel,  qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  chuchota-t-il  pour lui-même. C'était M. Glock, le play-boy suisse entre deux âges, et l'homme  le  plus  grossier  que  Seth  ait  jamais  rencontré.  Il décrocha  pour  faire  cesser  les  trilles  assourdissants  du haut-parleur. 

—Ici Seth. 

— Il  me  faut  un  taxi  pour  Heathrow.  Occupez-vous-en  tout de suite. 

M. Glock raccrocha. 

Aucun  autre  locataire  ne  renforçait  à  ce  point  l'opinion négative  que  Seth  éprouvait  de  longue  date  envers  les  riches, cette  espèce  à  part,  si  déplaisante.  Quand  il  avait  commencé  à travailler dans l'immeuble, les habitants et leur fortune absurde l'avaient  intimidé,  comme  si  leur  seule  présence  braquait  des projecteurs sur sa cravate tachée, les éraflures de ses chaussures et  les  lacunes  de  son   curriculum  vitae.  Cela  l'avait  rendu ridiculement peu sûr de lui en leur présence. Mais après six mois passés à sortir leurs ordures puantes et à être témoin d'innombrables  démonstrations  de  suffisance  devant  son  bureau, auxquelles  il  fallait  ajouter  leurs  accents  affectés  et  leur vulgarité,  sa  crainte  s'était  réduite  peu  à  peu  à  une  pointe  de ressentiment.  Il  n'éprouvait  que  peu  de  respect  pour  eux. 

Particulièrement pour  Glock.  Travailler ici prouvait à Seth  que l'argent préférait la pire sorte de personnes. 

Il prit l'ascenseur jusqu'au quatrième étage, où les bagages de  Glock  devaient  attendre.  Pendant  la  montée  il  s'épongea  le visage  avec  une  serviette  en  papier.  La  texture  de  la  matière irrita la peau chaude et délicate de son front et de ses joues. Se souvenant d'un Asiatique qui avait éternué sur lui au cinéma, il se  demanda  s'il  n'avait  pas  attrapé  une  maladie  tropicale  au contact de cet étranger. Il se frotta le cou, sentant le début d'un chatouillement dans sa gorge. Puis il se rappela cet air froid et désagréable  qu'il  avait  respiré  alors  qu'il  regardait  par  la  boîte aux  lettres  de  l'appartement  seize,  et  fit  la  grimace.  Il  avait toujours l'impression de sentir le goût de la poussière. 

Une fois qu'il se fut occupé de Glock et de ses bagages, Seth se  roula  une  cigarette  et  observa  le  taxi  qui  démarrait  puis s'éloignait de la place. Il se dit que c'était la dernière fois qu'il se levait de son fauteuil pour la durée de son service. II se sentait patraque. Le chatouillement au fond de sa gorge s'était mué en une  irritation  aiguë.  Sous  son  blazer,  sa  chemise  était  collée  à son dos. 

Mais son répit derrière le comptoir fut de courte durée. Ce fut au tour de Mme Shafer d'exiger son attention, la femme d'un certain  âge  d'un  courtier  américain  infirme.  Ils  habitaient l'appartement douze. 

Debout derrière la porte d'entrée de l'immeuble, elle appuya sur  la  sonnette.  Le  bourdonnement  incessant  qui  résonnait derrière  le  bureau  de  Seth  transmettait  la  pleine  force  de  son agacement. Elle semblait encore plus grotesque que d'habitude, avec  ses  cheveux  accumulés  dans  un  arrangement  désordonné de foulards, d'où des mèches pendaient autour de son visage au teint  terreux.  Un  putain  d'Halloween  dans  un  bandana.  Il frissonna de dégoût. Comment une femme pouvait-elle se laisser aller  de  cette  façon  ?  Particulièrement  une  femme  qui  avait autant d'argent. 

Seth lui ouvrit la porte en utilisant le commutateur derrière le  comptoir.  Alors  qu'elle  entrait  dans  la  réception  en  se dandinant  sur  ses  grosses  jambes,  un  froncement  de  sourcils sévère lui plissa le front. 

—Que se passe-t-il ? (Il y eut une longue pause.) Nous avons des ennuis avec ceci ! 





Elle désigna la porte. Seth tressaillit. Même s'il était habitué à  son  hystérie  et  à  son  humeur  imprévisible,  elle  ne  manquait jamais de l'effrayer. Elle était folle. Seul le portier en chef, avec ses manières polies et sa voix douce, semblait à même de gérer ses sautes d'humeur. 

Elle s'avança à petits pas hésitants vers le comptoir. 

—Ne vous dérangez surtout pas ! glapit-elle. 

Elle  agita  l'une  de  ses  mains  jusqu'à  ressembler  à  un dinosaure  au  corps  massif,  penché  en  avant,  et  dont  les  bras courts de fœtus griffaient dans le vide. Mme Shafer s'attendait à ce que les portiers se précipitent vers la porte et la maintiennent ouverte pour elle comme si elle était une personne de sang royal. 

Ensuite  il  était  d'usage  de  l'accompagner  depuis  l'ascenseur jusqu'à  la  porte  de  son  appartement.  C'était  une  procédure instaurée par Piotr dans sa quête immuable de pourboires, mais Seth refusait de participer à cette mascarade. Cela lui rappelait amèrement  sa  formation  gaspillée  -  quatre  années  aux beaux-arts, avec une maîtrise à la clé - tout cela pour être réduit à  apaiser  une  harpie  richissime  et  démente  qui  terrorisait  son mari minuscule et impotent sous les yeux du personnel. 

M. Shafer quittait rarement l'appartement. Les rares fois où on  le  voyait,  il  était  toujours  accompagné  de  son  épouse  qui poussait des cris stridents. Il ressemblait à une marionnette aux membres en bois desséchés tout juste suspendue au-dessus du sol, comme si la plupart de ses fils avaient été coupés. La femme tirait  le  vieil  homme  autour  de  ses  robes  énormes  et  le réprimandait  constamment,  tandis  qu'il  employait  toute  sa concentration et son énergie à garder l'équilibre comme il faisait un pas après l'autre. Les deux Shafer empestaient la sueur rance. 

Seth se leva de son fauteuil. 

—Bonsoir, dit-il, si doucement qu'il s'entendit à peine. 

Elle  agita  de  nouveau  les  bras  avec  exaspération  et  son visage s'empourpra. 





—Faites venir Stephen ! Appelez Stephen immédiatement! 

Elle  ne  cessa  de  crier  que  lorsque  les  portes  de  l'ascenseur s'ouvrirent dans son dos. Le bruit la troubla un instant, puis elle entra à l'intérieur d'un pas traînant. Un dernier marmonnement de  sa  part  se  changea  en  un  hurlement  strident  dont  Seth  ne comprit pas la signification. Il n'avait pas l'intention de déranger Stephen ; le temps qu'elle arrive à son appartement, elle aurait oublié cette altercation. 

Mais  il  n'aurait  pas  la  paix  cette  nuit-là.  Tous  les emmerdeurs de l'immeuble semblaient s'être ligués pour le faire travailler.  À  21  heures,  Mme  Pzalis  avait  téléphoné  trois  fois depuis  l'appartement  vingt-deux  pour  se  plaindre  de  la mauvaise  réception  de  sa  télévision.  De  même  que  Mme Benedetti  de  l'appartement  cinq.  Il  consigna  ce  fait  sur  le registre,  mais  vit  que  les  techniciens  des  paraboles  satellites avaient vérifié les installations sur le toit à deux reprises depuis son  dernier  service.  À  22  h  30,  Mme  Singh  du  dix-neuf  se plaignit  d'une  odeur  de  fumée  dans  l'aile  ouest,  et  avant  qu'il puisse aller vérifier, Mme Roth du dix-huit appela pour lui dire la  même  chose.  Les  alarmes  d'incendie  et  les  détecteurs  de fumée  n'émettaient  pas  le  moindre  piaulement,  mais  il  était obligé d'aller vérifier. 

Si  Singh  et  Roth  sentaient  de  la  fumée  dans  leurs appartements, alors l'odeur venait de l'étage du seize. Une partie de l'immeuble qu'il avait prévu d'éviter lors de chacune des trois rondes qu'il serait obligé de faire durant son service. 

—Et merde. 

Il prit l'ascenseur jusqu'au neuvième étage. 

Dès l'instant où il sortit de la cabine et se tint sur le palier, il la  sentit  également  :  une  fragrance  de  viande  brûlée,  de vêtements roussis et de quelque chose ressemblant à du soufre. 

Mais  il  n'y  avait  pas  de  fumée,  les  portes  étaient  froides,  et  le local  à  poubelles,  vide.  C'était  une  odeur  morte,  des  miasmes tout  à  fait  désagréables  semblables  aux  résidus  qui  persistent dans un endroit où il y a eu un incendie. Elle était plus forte près de la porte du dix-huit. L'appartement de la vieille Mme Roth. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  alentour  et  se  souvint  qu'il  n'avait jamais  aimé  les  derniers  étages  de  l'immeuble.  Aucun  d'entre eux,  à  vrai  dire.  Même  durant  les  soirées  plus  claires  en  été, quand le soleil couchant atteignait les parties communes, il les trouvait  sombres.  Le  vieux  bois  foncé,  les  cuivres  mats  et l'épaisse  moquette  verte  semblaient  absorber  tout  éclairage, particulièrement dans l'escalier. Cela lui rappelait ces pièces qui restent toujours dans l'ombre dans certaines maisons anciennes. 

Mais malgré l'absence de circulation humaine dans l'escalier et les couloirs, l'endroit semblait vibrer d'une énergie qui donnait l'impression que quelque chose de grouillant et d'affairé flottait dans  l'air,  comme  si  le  souvenir  d'une  activité  antérieure tournoyait ici, incapable de s'échapper. 

Il descendit au huitième étage dans une hébétude fébrile et essoufflée.  Il  décida  de  traverser  rapidement  le  palier  et  de  ne pas s'arrêter, sans tenir compte de ce qu'il sentait ou entendait cogner ou gratter à l'intérieur de l'appartement seize. Mais ce fut impossible. 

Comme  il  dévalait  l'escalier  deux  marches  à  la  fois  et s'élançait  vers  le  palier,  Seth  faillit  entrer  en  collision  avec quelqu'un.  Un  individu  vêtu  de  blanc  et  voûté.  Il  se  tenait  à moins de un mètre de la porte de l'appartement seize. 

—Nom de Dieu, gémit-il hors d'haleine, et il sentit tous ses cheveux se hérisser sur sa tête. 

Le  personnage  se  retourna  pour  le  regarder.  Durant  une seconde Seth ne reconnut pas le visage fripé et le casque de fins cheveux argentés. Puis  cela lui  revint.  Le  choc  s'estompa  et un soulagement immédiat déferla en lui. C'était Mme Roth. Mais en chemise de nuit, seule, et manifestement bouleversée. 

—Il est revenu, dit-elle, au bord des larmes. 





Ses bras minces comme des aiguilles  et ses mains affligées d'arthrite tremblaient. A travers la légère étoffe de la chemise de nuit, il aperçut les os anguleux de ses épaules et de son bassin qui saillaient. Des jambes grotesquement décharnées, aux veines noueuses,  dépassaient  du  bord  de  son  vêtement.  Ses  pieds griffus étaient nus. 

—Il est revenu me chercher. 

Elle  était  âgée  de  quatre-vingt-douze  ans.  Il  se  demanda comment  elle  avait  réussi  à  descendre  sur  ces  jambes-là.  Mme Roth était confinée dans son lit la plupart du temps, on la sortait pour le déjeuner seulement deux fois par semaine, avec l'aide de deux cannes et de son infirmière philippine, Imee. 

Seth,  figé,  la  regardait  avec  stupeur.  Il  essaya  de  déglutir mais c'était trop douloureux. 

Elle  pointa  une  main  déformée  vers  la  porte  de l'appartement 

seize. 

—Ouvrez  la  porte.  Je  veux  voir  par  moi-même.  Il secoua la tête. 

—Je  ne  peux  pas,  Mme  Roth.  Laissez-moi  vous raccompagner et vous mettre au lit. 

Elle  agita  avec  colère  l'amas  d'os  et  de  peau  mince  qui  lui tenait lieu de main. 

—Je ne veux pas me coucher ! 

Elle ne faisait pas une crise de somnambulisme. Et, malgré son  âge,  Mme  Roth  n'avait  jamais  donné  l'impression  d'être sujette  ne  serait-ce  qu'à  la  plus  infime  confusion  mentale.  En fait,  il  semblait  qu'elle  avait  toujours  été  désagréable.  Elle dérangeait rarement Seth la nuit, mais ses remontrances envers le personnel de jour étaient légendaires. Elle terrifiait même le portier en chef. 

—Je vous en prie, m'dame. Vous ne devriez pas être ici. 





Il  se  rendit  compte  de  son  erreur  au  moment  où  il prononçait  ces  mots.  Le  visage  de  Mme  Roth  s'empourpra  de fureur. Elle s'en prit à lui, pointa un doigt, recourbé comme un crochet,  sur  son  visage,  si  bien  que  seule  l'articulation  de  la deuxième phalange était dirigée vers ses yeux. 

—Comment osez-vous ? 

Le  halo  habituellement  parfait  de  sa  chevelure  blanche  fut dérangé.  Quelques  mèches  éparses  pendaient  autour  de  ses oreilles.  A travers ce qui  restait  en  place, il apercevait  son cuir chevelu  pâle  et  les  tavelures  qui  le  décoloraient.  Son  cou  était maigre  et  la  chair  pendait  de  ses  clavicules  comme  du  cuir flasque. Elle lui rappelait un oiseau. Un oiseau déplumé au bec prononcé et aux yeux féroces. 

—Il est revenu, je vous dis ! Je l'ai entendu. Je l'ai entendu rire. 

Normalement,  un  homme  dans  sa  situation,  confronté  à  une femme  de  quatre-vingt-douze  ans  en  chemise  de  nuit  et  qui divaguait, aurait eu un rire gêné ou nerveux. Mais quelque chose dans le visage déterminé et les yeux chassieux et hagards de la vieille  femme  mit  Seth  mal  à  l'aise.  Surtout  à  cause  de  ce  que lui-même avait perçu de l'autre côté de cette porte. 

Seth se lança. Il se tint près de Mme Roth, en hochant la tête avec compassion. 

—Je sais. J'ai entendu des bruits à l'intérieur, il y a quelque temps. Mais qu'est-ce que c'est ? 

—Quoi ? Parlez... Ne soyez pas ridicule. Que racontez-vous ? 

Il désigna la porte de la tête. 

—Dans cet appartement. La nuit. J'ai fait des rapports. Sur les bruits. Les coups sourds. Dans le vestibule. Des meubles que l'on renversait. Des choses de ce genre. 

Le  visage  anguleux  de  Mme  Roth  blêmit,  son  teint  pâle devint maladif. Le tremblement de ses frêles membres de singe s'accentua.  Il  crut  qu'elle  allait  tomber,  et  s'avança  pour  saisir son coude. Elle s'agrippa à lui pour se soutenir et baissa la tête. 





—Non, chuchota-t-elle. 

Puis de nouveau : 

—Non. 

Mais pour elle-même. 

Elle  leva  les  yeux  vers  lui,  tel  un  enfant  en  proie  à  une frayeur nocturne. 

—Reconduisez-moi à mon appartement. Je veux Imee. Allez chercher Imee. Où est Imee ? Je veux Imee. 

Tendu et gêné devant son indignité, il la conduisit lentement vers  la  porte  de  l'ascenseur  qu'il  appela  du  rez-de-chaussée  en appuyant  sur  le  bouton  fiché  dans  la  plaque  en  cuivre  poli. 

Tandis qu'il attendait, il se rendit compte que sa chemise était de nouveau trempée de sueur. 

Les  câbles  gémissants  semblèrent  mettre  une  éternité  à hisser  la  cabine  massive  mais  élégante  depuis  le rez-de-chaussée. Et pendant tout ce temps, malgré son malaise, il  s'efforça  de  rassurer  Mme  Roth  avec  des  commentaires  sur Imee  et  son  lit,  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  dise  :  «  Taisez-vous, taisez-vous donc », en agitant une main vers son visage. 

Quand il ouvrit la porte extérieure de l'ascenseur et la guida à  l'intérieur  de  la  cabine,  elle  ferma  les  yeux  et  parut  plus décrépite et voûtée que jamais, comme si elle était contrainte de se  souvenir  de  quelque  chose  de  particulièrement  douloureux. 

Quelque  chose  qui  la  brisait.  Brisait  le  peu  d'ardeur  qui subsistait dans ce vieux corps frêle. 

Au  neuvième  étage,  la  porte  de  son  appartement  était toujours ouverte, et Seth sonna pour appeler Imee, qui sortit en hâte  de  sa  petite  chambre  au  bout  du  long  couloir.  Serrant  sa robe de chambre, comme pour protéger sa pudeur des yeux du portier,  elle  lui  arracha  Mme  Roth  des  mains,  et  lui  jeta  un regard  furieux,  maussade,  avant  de  refermer  la  porte  d'entrée sur  ses  explications  chuchotées.  Mme  Roth  avait  commencé  à renifler et à pleurer dès qu'elle avait vu Imee. 





—Garce, grommela Seth devant la porte fermée. 

Puis  il  prit  l'ascenseur  jusqu'au  vestiaire  du  personnel  au sous-sol, où il se demanda, avec un certain malaise, à qui Mme Roth avait fait allusion devant la porte de l'appartement seize. 











Chapitre 5 





—Maman,  elle  ne  jetait  rien.  Absolument  rien.  Je  ne plaisante pas. Si tu voyais les vêtements dans sa chambre. Il doit y avoir une centaine de robes, d'ensembles, de manteaux, et j'en passe.  On  se  croirait  revenu  aux  années  quarante.  Tout  est toujours là. Comme dans un musée de la Mode ou un truc de ce genre.  Nous  avons  hérité  d'un  putain  de  musée.  La  collection Lillian. Et certaines des robes sont si belles. 

Apryl  marchait  de  long  en  large  dans  la  chambre  de  sa grand-tante, son téléphone portable pressé contre l'oreille. 

Mais elle savait que sa mère serait incapable de comprendre ce  qu'elle  avait  trouvé  chez  sa  grand-tante,  à  moins  de  le  voir elle-même.  Ce  qu'elle  ne  ferait  jamais,  à  cause  de  sa  terreur pathologique de l'avion. Et Apryl se sentait incapable de décrire ses découvertes d'une manière adéquate, ou de communiquer à sa  mère  l'atmosphère  de  l'appartement  :  la  splendeur  fanée,  le sentiment de perte omniprésent, les défenses chaotiques qu'une vieille  femme  avait  érigées  contre  le  monde  extérieur,  sa  vie intérieure perturbée toujours évidente en ces pièces inoccupées dans lesquelles elle avait installé des autels, instauré des rituels et  des  habitudes  longtemps  maintenus,  mais  à  présent complètement déroutants. 

Deux des pièces, les chambres à coucher les plus petites, au fond du couloir encombré sur le côté droit, étaient obstruées par des détritus. Dans chacune d'entre elles, elle avait trouvé un lit pour une personne avec un vieil édredon enrobé d'une fourrure de poussière. Autour des lits étaient entassés des cartons et de vieilles  valises  remplis  de  bric-à-brac.  Ce  qu'elle  allait  faire  de tout  ça  restait  un  mystère.  Dresser  un  inventaire  complet prendrait des semaines, voire des mois. 





Au  moins,  dans  la  chambre  de  Lillian,  il  n'y  avait  pas  de désordre  autour  des  deux  penderies  gigantesques.  Il  y  avait également un lit immense et une magnifique commode-bureau avec trois tiroirs verrouillés, dont Apryl ne réussit pas à trouver les  clés,  mais  elle  subodorait  que  les  papiers  personnels  de Lillian étaient rangés ailleurs. Et elle n'avait jamais vu une telle quantité de flacons de parfum : ils étaient disposés en troupeau sur  le  dessus  de  la  commode.  Les  sociétés  de  cosmétiques  ne fabriquaient plus de verres de ce genre, ni de pots en porcelaine pour les crèmes de beauté et les produits de maquillage ; dans la plupart  des  récipients,  le  contenu  durci  et  craquelé  était semblable au sol desséché de planètes lointaines. 

—Maman, j'aimerais rapporter les vêtements. Je pense qu'ils me vont tous. C'est dingue, non ? J'ai essayé deux manteaux de fourrure  et  trois  chapeaux  et  on  les  aurait  crus  confectionnés pour moi. 

 —Ma  chérie,  où  vas-tu  les  mettre?  Dans  ton  appartement minuscule? Je n'ai pas de place ici, tu le sais très bien. Et pense à  ce  que  cela  va  te  coûter,  trésor.  Nous  n'avons  pas  l'argent pour  ce  genre  de  chose,  et  maintenant  tu  parles  de  laisser tomber aussi ton travail... Je suis très inquiète. 

—Tu  n'as  pas  à  t'en  faire,  maman,  on  ne  sera  pas  à  court d'argent de sitôt. 

 —Nous le serons si tu te conduis de cette façon. Tu dois être réaliste,  ma  chérie.  Vendre  l'appartement  pourrait  prendre beaucoup de temps. 

—Je peux payer le transport par bateau avec mes économies. 

Mais il faut que les affaires de Lillian te parviennent avant et que tu les mettes à la cave. 

— Chérie,  ça  va  coûter  une  fortune.  Tu  ne  peux  pas  les envoyer ici : il faut que tu les vendes en Angleterre. 

—Non.  Je  ferai  attention.  Je peux  rester  ici jusqu'à  ce  que l'appartement  soit  vendu,  et  trier  tout  ce  bazar.  Le  mobilier devra  partir  en  premier.  Je  n'y  connais  rien  en  meubles d'époque,  je  demanderai  l'avis  d'un  expert  pour  estimer  leur valeur. Mais les trucs vraiment personnels, je veux que nous les gardions. Maman, c'est si beau. Juste les vêtements, les photos et quelques autres petites choses. 

— Oh  chérie,  je  ne  sais  vraiment  pas.  Tu  devais  rester là-bas  deux  semaines  afin  de  vider  l'appartement  et  de  le vendre, et maintenant tu tiens des propos insensés. 

—Maman, maman, c'est notre histoire. Nous ne pouvons pas la jeter comme ça. Enfin, les photos de Lillian et Reginald, c'est à fendre le cœur. Ils étaient si beaux. Comme des stars de cinéma. 

Tu ne le croiras pas quand tu les verras, cette beauté distinguée faisait partie de notre famille ! Une femme avec autant de goût, de  classe  et  de  style.  Elle  est  déjà  mon  idole.  Tu  sais  combien j'aime ce look. 

Mais  sa  mère  semblait  fatiguée  ;  elle  n'aurait  pas  dû  la perturber  de  cette  façon.  Ajoutée  au  stress  de  savoir  sa  fille unique à l'étranger, l'intrusion de quoi que ce soit de nouveau ou d'inconnu dans son bungalow immaculé du New Jersey serait la cause d'une grande angoisse. Apryl aurait dû lui apprendre tout ceci  lentement,  mais  elle  était  incapable  de  contenir  son excitation. 

Les années quarante et cinquante étaient depuis longtemps une  source  d'inspiration  pour  son  propre  style  rétro,  à  New York,  où  elle  vendait  des  vêtements  alternatifs  et   vintage  à  St Mark's Place. Elle l'avait fait pour un salaire de misère durant les cinq  dernières  années.  Le  temps  avait  filé  et  elle  n'avait  guère accumulé d'expérience ou de quoi améliorer  son niveau de vie. 

Mais cette caverne d'Ali Baba pouvait rapporter des milliers de dollars sur eBay. Non qu'elle ait l'intention de tout vendre : elle projetait de porter la majeure partie de ces ensembles dans les clubs rétro du centre-ville et au Village quand elle serait rentrée. 





C'était  son  héritage  ;  sa  tante  mettait  ces  vêtements   au  temps jadis. 

Les  toilettes  étaient  confectionnées  d'une  manière  si exquise; elle avait trouvé six robes de bal immaculées en soie et en  taffetas,  deux  douzaines  d'ensembles  en  cachemire  et  en laine, et deux fois plus de robes cintrées noires et crème, pliées dans  des  cartons,  que  sa  grand-tante  avait  dû  porter  dans  les années soixante avec, peut-être, une simple rangée de perles. Et la vue des parures lui avait fait pousser un hurlement de joie : trois  coffrets  bourrés  de  broches  colorées,  de  colliers  et  de boucles d'oreilles, entassés pêle-mêle. 

La  lingerie   vintage   qu'on  avait  cessé  de  faire  au  début  des années  soixante-dix, et  certains  des corsets et des  gaines de sa grand-tante  dataient  au  moins  des  années  quarante.  Elle  avait longtemps  rêvé  de  faire  des  trouvailles  de  ce  genre  dans  des boutiques  de  vêtements  d'occasion  et  des  vide-greniers,  et n'avait jamais cessé de chiner au cours de fermetures d'usines ou de ventes de charité, à la recherche d'accessoires  vintage  pour sa propre  garde-robe,  ou  pour  les  vendre  dans  sa  boutique.  Il  y avait  suffisamment  de  vêtements  dans  la  chambre  de  sa grand-tante  pour  monter  une  affaire  ou  remplir  une  salle  des ventes.  Elle  avait  trouvé  au  moins  trente  pochettes  de  bas  en Nylon  véritable  encore  scellées  dans  le  tiroir  du  haut  de  la commode,  avec  des  noms  comme   Mink   et   Cocktail  Kitty. 

Certains  des  plus  anciens  étaient  toujours  enfermés  dans  des étuis  en  papier  de  soie  au  fond  de  boîtes  en  carton  plates,  les marques des fabricants gravées royalement sur les couvercles. 

Lillian  avait  été  incapable  de  jeter  un  seul  de  ses  habits. 

Tandis que les décennies passaient et que les styles changeaient, elle semblait avoir tout conservé et emmagasiné, puis avait cessé d'acheter de nouvelles tenues au début des années soixante. Elle ne possédait aucun vêtement moderne. Elle avait dû porter des toilettes  classiques  d'autrefois  jusqu'à  sa  mort.  Un  point commun  extraordinaire:  en  effet,  Apryl  revêtait  rarement quelque  chose  qui  ne  donnait  pas  l'impression  d'avoir  été confectionné dans les années cinquante. 

Seule la collection de chaussures était décevante. À part une paire  d'escarpins  en  velours  avec  des  talons  cubains  et  deux paires  de  sandales argentées, Lillian  les avait toutes usées. Les talons étaient élimés jusqu'au bois, les brides en cuir fendues ou marquées  de  profondes  éraflures,  toutes  irrécupérables.  C'était comme  si  sa  grand-tante  avait  énormément  marché,  mais  ne s'était jamais souciée d'acheter de nouveaux souliers. 

—Maman,  écoute,  ne  t'inquiète  pas,  tout  va  très  bien  se passer. Tout ira bien. Je suis juste très fatiguée. Je suis debout depuis 5 h 30. Tout ça est tellement excitant,  et triste, et je ne sais  quoi  encore.  Je  n'arrive  toujours  pas  à  me  mettre  dans  la tête  que  grand-tante  Lillian  habitait  ici.  Knightsbridge ressemble à Parle Avenue. Avec l'argent qu'elle avait à la banque et la vente de cet appartement, nous allons être riches, maman. 

Tu m'entends ? Riches. 

 —Ma foi, nous n'en savons rien, ma chérie. Tu as dit qu'il devait être rénové. 

—Maman,  c'est  un  logement  haut  de  gamme.  Ces  endroits s'arrachent  tout  de  suite.  Même  dans  cet  état.  C'est  un appartement en terrasse, maman. (Elle entendit la sonnette de l'entrée tinter comme un petit marteau devenu fou à l'intérieur d'une cloche en fer.) Maman, quelqu'un sonne. Il faut que je file, et de toute façon mon portable n'a presque plus de batterie. 

 —  Ton  portable?  Pourquoi  m'appelles-tu  depuis  ton portable? Cela va te coûter les yeux de la tête. 

—Je t'aime, maman. Il faut que je file. Je t'appellerai dès que j'en saurai plus. 

Apryl envoya un baiser dans le téléphone puis courut de la cuisine  jusqu'à  la  porte  d'entrée  pour  faire  entrer  le  portier  en chef. 





—Je  suppose  que  je  veux  absolument  savoir  comment  elle était. Particulièrement à la fin. Enfin, elle a laissé tout ceci. Ici... 

«A  débrouiller  »,  voulait-elle  dire.  Lillian  l'empêchait désormais  de  jeter  des  affaires  et  de  vendre  l'appartement. 

C'était  comme  si  la  femme  décédée  imposait  qu'on  s'implique dans son existence insensée. 

Apryl soupira. 

—Je  promets  de  ne  pas  vous  retenir  longtemps  :  je  suis vannée moi-même. Je suis si épuisée que je commence à avoir des  hallucinations.  Alors  ce  n'est  peut-être  pas  le  meilleur moment  pour  poser  des  questions,  mais...  certaines  choses  me foutent la trouille. 

Elle fut incapable de dissimuler son émotion. Elle toussa et avala une gorgée de son thé noir ; habituellement elle buvait du café, mais Lillian n'en avait pas. 

Stephen n'était plus de service et avait ôté sa cravate, mais même s'il était plus de 22 heures, il portait toujours la chemise en  coton  blanche  et  le  pantalon  gris  de  son  uniforme,  ce  qui signifiait qu'il n'avait guère de vie en dehors des fonctions qu'il exerçait dans l'immeuble. Apryl était installée à la table dans la cuisine  -  la  seule  pièce  suffisamment  pratique  pour  recevoir quelqu'un - et lui était appuyé contre le plan de travail. Il hocha la tête puis leva le  mug de  thé qu'elle lui avait préparé. 

—Ce doit être dur à vivre. Je pensais que ce serait peut-être plus facile à gérer pour vous parce que vous n'aviez pas connu Lillian.  C'est  sûrement  aussi  éprouvant  d'un  certain  point  de vue. Vous voulez la connaître avant de vendre cet appartement. 

—En gros, c'est cela. Et je vois déjà des choses ici qui me font penser à moi-même. Si cela a un sens. 

Stephen  sourit,  d'une  manière  qui  laissait  présager  des aveux. 

—Tout  à  fait.  J'ai  immédiatement  remarqué  une ressemblance.  Dans  vos  yeux.  Mais  c'est  toute  l'ironie  de  la chose.  Souvent  les  résidents  finissent  par  être  plus  proches  de nous autres les portiers qu'ils le sont de leurs propres familles. 

—Et je suppose que personne ne pense jamais à vous. 

—Oh, cela ne nous dérange pas. On nous paie pour faire un boulot.  Mais  quand  on  travaille  chez  quelqu'un  pendant longtemps, on ne peut pas s'empêcher de faire partie de sa vie. 

Comme un membre de la famille. 

—Vous aimiez bien Lillian, n'est-ce pas ? 

—Oui. Tout comme les portiers de jour. Mais je ne pense pas que l'équipe de nuit l'ait jamais vue. Pas une seule fois. 

—Pour quelle raison ? 

Il haussa les épaules. 

—Elle veillait toujours à rentrer et à ne plus bouger de son appartement  bien  avant  qu'il  fasse  nuit.  (Il  se  rendit  compte qu'Apryl était déconcertée et s'efforça de fournir plus de détails.) C'est ce qui se passe quand on assure un service de douze heures ici.  On  n'espionne  jamais,  mais  on  ne  peut  s'empêcher  de remarquer des choses. Et on nous paie pour être attentifs. 

Il  la  préparait  à  quelque  chose.  Elle  voyait  bien  qu'il s'efforçait  d'être  irréprochable,  professionnel,  qu'il  refusait  de parler  à  tort  et  à  travers.  Peut-être  craignait-il  d'enfreindre  la déontologie  du  personnel,  mais  elle  était  fatiguée  et  voulait seulement  qu'il  en  vienne  au  fait.  Si  Lillian  ne  recevait  pas  de visite, alors les employés de Barrington House constituaient sa seule  source  d'informations.  Apparemment,  Lillian  n'avait  pu compter  que  sur les portiers à la fin de  sa vie. Et penser  qu'ils étaient les seuls à se souvenir d'elle rendit Apryl morose. 

Elle adressa à Stephen un sourire las. 

—S'il vous plaît, Stephen. Vous pouvez parler franchement. 

J'ai juste besoin de quelque chose qui m'aide à continuer avant d'aller me coucher. La curiosité me tue. 

Il  hocha  la  tête.  Regarda  ses  pieds.  Se  passa  la  langue  sur  les dents. 





—Comme je vous l'ai déjà dit, elle était très excentrique. 

—Mais de quelle façon, exactement ? Enfin, elle parlait toute seule à voix haute et... 

—Oui. Oui, elle le faisait. La moitié du temps elle vivait dans son  propre  monde.  Dans  sa  tête.  Et  elle  ne  semblait  jamais particulièrement heureuse quand elle était là. 

Apryl sentit sa bouche s'affaisser. 

—Mais  la  plupart  du  temps,  elle  était  parfaitement  lucide, d'une amabilité constante. Elle avait de merveilleuses manières, votre tante. Une distinction réelle. Même si nous ne la voyions guère  que  lorsqu'elle  sortait.  Tous  les  jours  à  la  même  heure. 

A 1 1  heures, réglée comme une horloge. Mais... 

—Poursuivez. 

Stephen eut un sourire embarrassé. 

—Ce  n'est  pas  souvent  qu'on  voit  une  femme  porter  un chapeau de nos jours. Avec une voilette. Mais Lillian ne sortait jamais  sans  chapeau.  Ni  sans  gants.  Et  toujours  vêtue  de  noir. 

Comme  si  elle  portait  un  deuil.  Tout  le  monde  la  connaissait dans le quartier : une vraie célébrité locale. Chacun prenait soin d'elle. Les résidents, les commerçants et les chauffeurs de taxi la raccompagnaient  quand  ils  la  trouvaient  errant  dans  la  rue, hébétée. 

—Que voulez-vous dire par «hébétée»? 

Stephen haussa les épaules. 

—Au  moment  où  elle  sortait,  elle  était  tout  à  fait  normale, votre tante. Mais ensuite, elle était toute perturbée et on devait la raccompagner ici. La plupart du temps, elle se ressaisissait dès quelle arrivait à proximité de l'immeuble. Et parfois, si j'en avais la possibilité, je demandais à l'un des portiers de la suivre quand elle quittait le bâtiment. Ou bien je m'en chargeais moi-même. 

Elle n'allait jamais très loin, mais ne semblait jamais prendre le même chemin deux fois de suite. Elle se dirigeait toujours vers un endroit différent. 





—Cela semble épouvantable. 

Stephen haussa les épaules, l'air impuissant. 

—Mais  que  pouvions-nous  faire?  Nous  ne  sommes  pas  des gardes-malades. 

—Je me demande ce qui lui passait par la tête. 

—Avant de sortir, elle disait toujours : «À bientôt, Stephen. 

Si je ne vous revois pas, prenez bien soin de vous, mon cher. » Et elle emportait toujours le même sac avec elle. Une petite valise et son  parapluie  noir,  comme  si  elle  partait  en  voyage.  Mais  tous les  jours,  elle  rentrait  deux  heures  après.  Nous  redoutions par-dessus tout qu'elle se perde. Certains des chauffeurs de taxi s'arrêtaient quand ils l'apercevaient et disaient: « Montez, Lilly, je vais vous déposer chez vous. » Si elle était bien disposée, elle s'installait à l'arrière et déclarait: «Je ne peux pas aller plus loin aujourd'hui.  Pas  aujourd'hui.  Mais  je  ferai  une  autre  tentative demain. » La même chose chaque fois, immanquablement. Ils le disaient tous. Et ils la reconduisaient ici. En un sens, je trouvais réconfortant que les gens fassent encore preuve de solidarité, au moins  ceux  qui  travaillaient  dans  le  quartier.  Ils  connaissaient tous votre tante. 



—Et pour les fleurs ? Il doit y en avoir un millier dans cette pièce. Stephen haussa les épaules. 

—Elle  ne  m'a  jamais  dit  à  quoi  elles  étaient  destinées,  ni pourquoi elle les amassait. Mais elle en a toujours rapporté ici, depuis aussi longtemps que je me souvienne. Toujours des roses. 

On l'a surprise à deux reprises alors qu'elle les cueillait dans le jardin privatif de Chesterfield House à Mayfair. Heureusement, je connaissais le portier en chef, et elle n'a pas eu d'ennuis. Mais cela  pouvait  devenir  embarrassant.  Elle  les  récupérait  même dans des poubelles, ou sortait de chez le fleuriste en oubliant de payer. 

—Et  comment  est-elle  morte  ?  On  indique  :  «crise cardiaque» sur le certificat de décès. 





Stephen  s'essuya  la  bouche.  Il  avait  du  mal  à  croiser  son regard. Il essaya à deux reprises, en vain. 

—Je vous en prie, Stephen. Dites-le-moi. 

—Elle est morte à l'arrière d'un taxi, Apryl. Elle avait eu une grande  frayeur.  Au  cours  de  l'une  de  ses  promenades.  Un chauffeur  l'a  aperçue.  Absolument  affligée.  Elle  avait  marché jusqu'à Marble Arch. Le plus loin qu'elle soit jamais allée, à ma connaissance,  et  cela  représente  une  sacrée  distance  pour  une femme  de  son  âge.  Mais  ce  jour-là,  elle  était  différente.  Vous comprenez, d'habitude, quand quelqu'un la trouvait, elle parlait toute  seule  et  frappait  dans  le  vide  avec  son  parapluie  ou  sa canne. Rien d'inhabituel. Nous l'avions tous vue comme ça. Très impliquée dans une dispute avec quelqu'un qui n'existait pas. Et généralement  cette  agitation  survenait  juste  avant  qu'elle  fasse demi-tour et rentre chez elle. Ou, comme je l'ai déjà dit, quand quelqu'un l'apercevait et la reconduisait ici. Mais le matin où elle est morte, le chauffeur de taxi a dit qu'elle semblait souffrante. 

Absolument  exténuée.  Elle  était  appuyée  contre  les  grilles  du parc.  Très  pâle  et  sur  le  point  de  s'évanouir.  Elle  avait  épuisé toutes  ses  forces  à  se  mettre  en  colère  à  propos  de  quelque chose. Alors il s'est arrêté et l'a aidée à monter dans la voiture. 

Mais  elle  n'est  pas  sortie  de  sa  transe  comme  elle  le  faisait habituellement. Elle semblait... en état de choc. Elle n'était plus consciente de l'endroit où elle se trouvait, et ne savait pas où elle allait. Le chauffeur a mis le pied au plancher et a téléphoné à la réception  pour  nous  prévenir  d'appeler  une  ambulance.  Mais elle est morte durant le trajet qui la ramenait ici. Selon moi, il s'agissait d'une attaque fulgurante. C'est ce que j'ai pensé. Mais le plus étrange... eh bien, elle est sortie de sa transe juste avant de mourir. Quand le taxi est arrivé sur la place. Le chauffeur l'a vue dans le rétroviseur. Bouleversée. Tout à fait bouleversée à la fin. Enfin, effrayée, pourrait-on dire. Par quelque chose. Comme si quelqu'un était assis à côté d'elle. 





Apryl  considéra  le  fond  de  sa  tasse.  Après  un  long  silence gêné, elle parla. 

—Elle aurait été mieux dans une clinique, non ? 

— Oui, probablement. Mais elle avait une aide-soignante, et en  sa  présence,  Lillian  allait  très  bien.  Elle  était  excentrique, mais  normale,  lucide  et  capable  de  prendre  soin  d'elle-même. 

C'était  une  femme  très  solide  pour  son  âge.  C'est  seulement quand  elle  sortait  -  seulement  quand  elle  quittait  l'immeuble  - 

qu'elle... euh, qu'elle se conduisait bizarrement. 

Lillian  pouvait  avoir  été  atteinte  de  n'importe  quoi  : Alzheimer, démence sénile. Si seulement sa mère et elle avaient su... 

—Pauvre tantine Lillian, dit-elle. 

Mais Stephen n'eut pas l'air de l'entendre. Il était perdu dans ses propres pensées. 

—Mais le plus étrange ce jour-là, déclara-t-il brusquement, c'était  le  contenu  de  son  sac.  (Le  portier  en  chef  considéra  ses chaussures d'un air perplexe.) Elle avait un billet d'avion. Pour New  York.  Ainsi  qu'un  passeport  périmé  depuis  plus  de cinquante ans. Apparemment, elle avait vraiment l'intention de nous quitter définitivement cette fois-là. 



Une  fois  Stephen  parti,  Apryl  mangea  des  pâtes  au  pesto qu'elle  avait  achetées  dans  une  petite  boutique  sur  Motcomb Street,  puis  se  fit  couler  un  bain.  Il  n'y  avait  pas  de  cabine  de douche,  ni  même  un  pommeau  à  fixer  sur  le  robinet  en  acier encrassé.  Alors  elle  s'assit  sur  le  petit  tabouret  muni  d'un coussin placé à côté de la baignoire et observa l'épaisse cascade éclabousser  l'émail  usé  en  émettant  un  son  caverneux.  Cela provoquait  une  série  de  cognements  et  de  sifflements  gazeux derrière  les  murs  décolorés  et  tachés  de  la  salle  de  bains.  En attendant que la baignoire se remplisse, elle sortit de son sac les quelques vêtements qu'elle avait apportés et posa sa trousse de toilette sur la coiffeuse, dans la chambre de Lillian. 

Elle  se  surprit  à  chercher  quelque  chose  à  faire  pour  se distraire  et  oublier  la  perspective  de  dormir  seule  dans l'appartement, ou ce que sa grand-tante faisait la nuit. Les deux chambres du fond n'avaient pas été utilisées depuis longtemps et servaient uniquement d'espace de rangement, aussi, il était peu probable  que  Lillian  s'y  soit  rendue  autrement  que  pour entreposer  des  affaires.  Le  séjour  n'était  jamais  utilisé,  à  part pour  entreposer  les  fleurs  fraîchement  cueillies  qui  venaient recouvrir celles, mortes, de l'autel près de la fenêtre. Cette pièce était  sacrée  pour  sa  tante.  Et  les  meubles  de  la  salle  à  manger étaient  couverts  d'une épaisse  couche  de poussière. Il n'y avait pas de télévision, ni même une radio en état de fonctionner dans l'appartement. Un peu plus tôt, Apryl avait trouvé un vieux poste de radio dans un boîtier en Bakélite, enveloppé dans un journal et enfoui dans un carton rempli de chopes en étain. Mais à part cela et quelques livres posés dans la chambre, dont aucun n'avait été publié récemment, elle ne trouva rien qui ait pu occuper sa grand-tante  durant  tant  de  nuits  solitaires  passées  dans  son appartement.  Pas  étonnant  qu'elle  ait  parlé  toute  seule.  Apryl était  là  depuis  une  journée  et  elle  était  sur  le  point  de  faire  la même chose. 

Après son bain, pendant lequel elle s'assoupit, ses paupières s'étant fermées à trois reprises - jusqu'à ce que l'eau soit devenue froide  -,  elle  se  rendit  dans  la  chambre  et  ferma  la  porte.  Les draps sous le vieil édredon ouaté semblaient propres, mais elle ne  put  se  résoudre  à  s'y  glisser.  Elle  trouva  des  couvertures au-dessus  d'une  penderie  et  se  confectionna  un  nid  provisoire sur les draps. 

Quand  elle  éteignit  la  veilleuse,  l'obscurité  profonde  de  la pièce  lui  coupa  le  souffle,  et  la  fit  hésiter  avant  de  s'allonger. 

Mais  elle  se  força  à  réprimer  sa  stupidité.  Portant  des sous-vêtements propres et son tee-shirt Social Distortion, elle se recroquevilla  en  position  fœtale  face  à  la  porte,  comme  elle  le faisait  toujours  quand  elle  dormait  dans  un  endroit  qu'elle  ne connaissait pas. 

Elle  écouta  ensuite  le  ronronnement  des  voitures  qui passaient  de  temps  à  autre  sous  la  fenêtre  de  sa  chambre,  en contrebas  dans  Lowndes  Square.  Elle  projeta  ses  pensées somnolentes  vers  l'extérieur,  vers  Londres,  plutôt  que  de  les laisser  revenir  à  l'appartement,  explorer  les  pièces  étranges  et encombrées  sur  lesquelles  une  obscurité  et  un  silence  pesant étaient tombés. 

Relevant les jambes et les  ramenant vers son  estomac, elle joignit ses mains qu'elle glissa entre ses cuisses chaudes, comme elle le faisait toujours depuis son enfance. Et fut immédiatement consciente  qu'elle  sombrait  dans  un  profond  sommeil,  lequel durerait  des  heures,  toute  la  nuit.  Elle  s'endormit,  et  ne  pensa plus à rien. Son esprit était enfin tranquille. Même si la chambre, au-delà de ses paupières closes, ne l'était pas. 

Elle  ne  tint  pas  compte  du  bruissement  ni  du  discret frottement  de  pieds  sur  le  sol  ;  ils  se  déplaçaient  rapidement depuis  la  porte  vers  le  pied  du  lit.  Il  ne  s'agissait  que  de  son colocataire, Tony. Il entra sur la pointe des pieds, comme à son habitude,  marchant  hâtivement,  pour  venir  reprendre  quelque chose  qu'il  avait  laissé  dans  sa  chambre  un  peu  plus  tôt.  Elle était trop fatiguée pour ouvrir les yeux et savait qu'il serait parti bientôt. Parti. 

Alors que voulait-il à présent, debout au pied du lit et penché sur  elle  ?  Elle  perçut  une  présence  qui  semblait  peser  sur  ses pieds et comme le creux d'un genou dans le matelas. 

Elle  se  réveilla  en  sursaut,  paniquée,  une  sueur  glacée perlant  à  son  front.  Complètement  désorientée,  elle  écarquilla les  yeux  dans  l'obscurité  totale.  Se  redressa.  Elle  demanda  :  « 

Qu'est-ce que tu veux ? » Ce qui ne lui valut aucune réponse et la laissa  interdite  pendant  quelques  secondes,  incapable  de comprendre où elle se trouvait et pour quelle raison elle était là. 

Puis  sa  mémoire  lui  fournit  quelques  détails  vitaux.  Il  n'y avait  pas  de  Tony  ici,  pas  de  colocataire.  Elle  était  à  Londres. 

Dans le nouvel appartement. Celui de Lillian. Alors qui... ? 

Elle  heurta  la  table  de  chevet  en  cherchant  la  lampe.  La trouva.  Chercha  l'interrupteur  à  tâtons.  Poussa  un  râle.  Se redressa maladroitement sur les genoux, son corps lui donnant l'impression  d'être  douloureusement  vulnérable,  exposé  à  la personne qui se tenait si près d'elle dans l'obscurité. Elle trouva le  vieux  boîtier  en  céramique  avec  l'interrupteur  démodé  et l'actionna. Le lourd socle de la lampe tangua sur la table de nuit. 

Puis,  soudain,  la  chambre  brunâtre  fut  inondée  d'une  lumière pâle. 

Il n'y avait personne. Elle était seule. 

Soulagée,  elle  se  détendit.  Elle  prit  une  grande  inspiration comme si elle avait monté un escalier quatre à quatre. C'était les rideaux  qui  s'agitaient  au  gré  d'un  courant  d'air,  ou  les  vieilles lattes  du  plancher  qui  jouaient.  Comme  elles  le  font  dans certaines maisons anciennes que l'on ne connaît pas. 

Elle mit son visage dans ses mains. Remise de son choc, elle rougit en pensant à sa stupidité. 

Pourtant,  elle  était  bouleversée  par  l'expérience  qu'elle venait de vivre : cette aliénation si profonde, et cette terreur face à  une  intrusion  la  perturbèrent  assez  pour  qu'elle  essaie  de dormir  d'un  sommeil  plus  léger,  adossée  contre  les  oreillers, avec  la  lampe  de  chevet  allumée.  Et  elle  ne  l'éteignit  pas  de  la nuit. Elle n'avait pas fait cela depuis la première et unique fois où elle avait regardé  L'Exorciste. 

  

  





  



Chapitre 6 





Un  peu  après  minuit,  les  résidents  cessèrent  d'importuner Seth,  et  l'odeur  de  soufre  et  de  fumée  ancienne  aux  étages supérieurs  de  l'aile  ouest  s'était  dissipée  durant  sa  troisième ronde  tandis  qu'il  en  traquait  l'origine  dans  le  local  des poubelles. Mais l'inertie qui l'avait empêché de se concentrer sur l’Evening Standard  s'accrut dès qu'il fut de retour derrière son bureau. Bientôt sa tête s'inclinait sur sa poitrine toutes les trois ou  quatre  minutes.  Chose  étrange  ;  car  d'habitude  il  ne s'assoupissait jamais avant 2 heures du matin. Ce devait être le virus  que  son  corps  cultivait  activement  et  qui  deviendrait davantage qu'un peu de température et une irritation au fond de la gorge. 

Il  décida  de  faire  un  petit  somme.  Ensuite  il  se  réveillerait frais  et  dispos  et  serait  à  même  de  garder  les  yeux  ouverts,  au moins pendant plusieurs heures. 

Il  sombra  dans  un  profond  sommeil  qui  lui  sembla  durer quelques secondes, avant qu'un bruissement rapide à proximité et une ombre sur ses paupières closes le réveillent. 

Seth se redressa, sur le qui-vive. 

La réception était déserte. 

Il frissonna, puis se détendit dans son fauteuil. 

Et s'assoupit de nouveau. 

Mais se réveilla un moment plus tard. Parce que, cette fois, il avait la certitude qu'un visage était pressé contre le verre de la porte  d'entrée  en  face  de  son  bureau.  Mais  lorsqu'il  ouvrit vivement  les  yeux  et  bascula  en  avant  dans  son  siège,  en  se raclant  bruyamment  la  gorge,  la  seule  chose  qu'il  vit  fut  son propre reflet qui le scrutait: un visage mince, sérieux, aux yeux foncés. 

Troublé, il se rendit au sous-sol pour fumer deux cigarettes et boire un café. Mais malgré tous ses efforts pour rester éveillé, quelques instants après qu'il eut regagné son fauteuil derrière le comptoir de la réception, son menton commença à s'incliner. Et il glissa doucement vers un profond sommeil bienvenu. 

Jusqu'à  ce  que,  une  fois  encore,  il  entende  le  bruissement d'un  vêtement tout près de  son oreille. Et une  voix. Quelqu'un dit : « Seth. » Puis répéta : « Seth. » 

Son cœur battant la chamade, il se redressa vivement et jeta un  regard  à  la  ronde.  Puis  il  se  leva,  marmonnant  déjà  une excuse  comme  s'il  s'attendait  à  trouver  un  résident  en  robe  de chambre  penché  sur  le  bureau.  Mais  il  n'y  avait  personne.  Il avait tout imaginé. Comment était-ce possible ? La bouche était tout  contre  son  oreille  ;  il  était  même  certain  d'avoir  senti l'haleine froide de la personne qui avait parlé. 

L'éclat  des  lumières  électriques  de  la  réception  lui  blessait les yeux. 

Toujours  troublé,  il  regagna  son  fauteuil  et  alluma  la télévision, se passa les mains sur le visage et se secoua. Mais il avait l'impression d'être incapable de résister au sommeil. Ou au rêve qui l'accompagnait. 



Un  petit  personnage  apparut  au  coin  du  bois.  Vêtu  d'un manteau  gris  dont  la  capuche  était  rabattue  sur  son  visage,  il observa  Seth  tandis  que  celui-ci  se  tenait  dans  la  chambre  de pierre,  agrippant  les  barreaux  froids  de  la  grille.  Se  dandinant d'un pied sur l'autre, Seth déglutit et souhaita secrètement que l'inconnu ne disparaisse pas ou ne parte pas. 

S'efforçant  de  sourire,  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  aucun contrôle  sur  les  muscles  de  son  visage;  il  devait  donner l'impression d'être sur le point de pleurer. Il cessa d'essayer de sourire  et  fit  un  petit  signe.  Gêné  de  voir  que  l'individu encapuchonné ne bougeait même pas, il laissa sa main retomber le long  de  son corps  et se demanda s'il ne  devait pas  se  blottir dans un coin et ne plus importuner quiconque. Il était là pour ça après tout. 

L'étranger  approcha,  s'éloignant  des  arbres.  Il  progressa lentement à travers les herbes hautes, évitant de grosses touffes d'orties  foncées  et  humides,  jusqu'à  atteindre  le  bord  de l'escalier. Les urnes posées sur les marches contenaient des tiges marron  desséchées.  Le  personnage  leva  la  tête  vers  lui.  Seth n'aperçut aucun visage sous la capuche. 

—Comment qu'tu t'appelles ? demanda le garçon. 

—Seth. 

—Pourquoi t es là-dedans ? 

Seth regarda ses pieds. Il marqua un temps pour déglutir, puis releva la tête et haussa les épaules. 



—Sais pas. 

—Je sais pourquoi. Tu as eu très peur et tu es devenu cinglé. 

Comme  moi.  Tu  vas  rester  là-dedans  pendant  des  siècles.  Et ensuite dans un endroit pire encore. 

Seth commença à sentir quelque chose de froid s'agiter dans son estomac. Il avait la chair de poule et sa vision se troublait. Il avait du mal à respirer. 

—Ça te fout la trouille, pas vrai ? demanda le garçon. 

Des  larmes  brûlèrent  le  visage  de  Seth  et  il  agrippa  les barreaux  avec  une  telle  force  qu'il  eut  des  fourmis  dans  les mains. Il ne desserra pas sa prise, même s'il savait que cela lui laisserait des meurtrissures. 

—Il est trop tard, dit-il, d'une voix ténue qui se brisa. 

—Pas du tout, déclara le garçon d'un ton de défi. Je peux te faire sortir. 

—Mais nous aurons des ennuis, rétorqua Seth. Et il se haït d'avoir dit cela. 





—On s'en branle ! Et de toute façon personne ne pense à toi. 

Plus maintenant. On t'a oublié. 

Seth essaya de répondre « non », mais il savait que l'enfant disait la vérité. 

—Tu as envie de sortir ? demanda le garçon en fouillant dans une poche profonde. 

Seth  acquiesça  en  retenant  ses  larmes.  Son  interlocuteur sortit  une  grosse  clé  en  fer  de  la  poche  de  son  manteau.  Mais Seth  ne  regardait  pas  vraiment  l'objet  ;  il  ne  parvenait  pas  à quitter des yeux la main du garçon. Elle était pourpre et jaune, et le  seul  fait  de  la  regarder  lui  donnait  la  nausée.  Sa  peau  avait fondu puis durci de nouveau. Plusieurs moignons étaient collés. 

Des doigts crochus se refermèrent autour du gros anneau de la clé en forme de papillon et la tournèrent dans la serrure de la grille.  Le  mécanisme  émit  un  grognement  avant  que  la  porte grillagée pivote sur ses gonds. 

Trop effrayé pour bouger ses pieds nus sur le sol de marbre de la chambre, Seth resta à l'intérieur un moment, frissonnant. 

Le  garçon  redescendit  au  bas  des  marches  et  leva  la  tête  vers Seth. Il remit ses mains dans les poches de son manteau Snorkel et reprit sa posture habituelle : détendu mais dans l'attente. 

Le  ciel  au-dessus  du  bois  s'assombrit.  Soit  la  nuit  tombait, soit les nuages stagnaient plus près de la cime des arbres. 

Le  garçon  se  mit  à  regarder  par-dessus  son  épaule  et  à observer  le  bosquet.  Seth  comprit  instinctivement  qu'il  devait prendre une décision très vite. Allait-il rester ou partir? C'était comme si une autre grille, bien plus grande, avait été ouverte sur le  monde  à  l'extérieur  de  la  chambre,  et  s'il  n'était  pas  assez rapide, elle allait peut-être se refermer et l'abandonner là. S'ils restaient ensemble au même endroit pendant trop longtemps, ils allaient  attirer  l'attention.  Il  avait  le  sentiment  qu'on  les observait depuis les arbres. 





Seth  franchit  la  grille  et  se  risqua  jusqu'à  l'herbe  sur  ses jambes  faibles,  peu  habituées  à  l'exercice  physique.  Il  se représentait  ses  membres  comme  de  maigres  bâtonnets  de légumes qui se seraient amollis dans le bac d'un réfrigérateur. 

Il marcha dans l'herbe et fut émerveillé par la sensation, par le  souffle  du  vent  contre  sa  peau  nue,  et  par  l'excitation  qu'il ressentit  en  apercevant  un  sentier  qui  conduisait  vers  les frondaisons denses du taillis. 

Le garçon se dirigea vers les arbres. Seth le suivit avec anxiété. 

Arrivé à l'orée du bois, il jeta un dernier regard par-dessus son épaule, vers la chambre et sa petite lumière jaune. Plus loin sur le chemin, l'enfant encouragea Seth à le suivre, se contentant d'attendre et de l'observer fixement. Ils finirent par marcher côte à côte sur le sentier qui s'enfonçait dans le bosquet humide. 

—Où allons-nous ? demanda Seth. 

—Loin d'ici. 

Seth déglutit et éprouva un sentiment de panique. 

—Si tu retournes là-bas, nous ne serons plus capables de te faire  sortir  de  nouveau.  Et  tu  y  resteras.  C'est  ce  qui  arrive chaque fois. Il y a un tas de gens pris au piège. J'les vois tout le temps. Ils savent pas comment s'échapper. 

—Qu'est-ce que tu veux dire ? 


—Seule une petite partie de toi est encore vivante, Seth. Le reste est ici, pour toujours. Et quand on meurt, on revient vers cet endroit. Pour très longtemps. (De sa tête encapuchonnée, il indiqua la direction de la cage de marbre.) C'est ce qui se passe. 

Alors  tu  te  retrouves  dans  l'obscurité,  et  tu  vois  que  dalle.  Ou bien  tu  te  souviens  de  beaucoup  de  choses.  Et  c'est  comme  si t'étais en pleine mer la nuit. Tu as froid, tu te noies, et personne ne vient à ton secours. 

Nerveux, Seth se mit à faire de petits pas d'avant en arrière.  





—Je  suis  ton  copain,  Seth,  déclara  le  garçon  d'un  ton  plus décidé, plus adulte. Tu as de la veine que nous soyons venus. Tu peux nous faire confiance. 

—Je sais. Je sais. Merci. Vraiment, merci. 

Seth  se  sentait  mieux  et  reconnaissant,  mais  gauche également.  Il  avait  envie  de  poser  tant  de  questions,  mais craignait d'importuner son nouvel ami qui l'avait libéré. 

—Qui... enfin, que veux-tu dire par « nous » et « ils » ? 



Comme  s'il  n'avait  pas  entendu,  le  garçon  poursuivit  sa route, s'éloignant de la chambre. Des branches en surplomb et des taillis humides cinglaient le Nylon de son manteau. Seth le suivait  toujours.  Ils  marchèrent  bientôt  plus  rapidement  et s'éloignèrent  tant  de  la  chambre  qu'il  se  demanda  s'il  serait capable de la retrouver. Ses pieds étaient trempés de rosée et ses tibias couverts de piqûres d'orties. 

—N'aie  pas  peur,  Seth.  C'est  bizarre  au  début.  Tout  a  l'air étrange. Mais au bout d'un moment, ça va. J'avais seulement dix ans  quand  je  me  suis  retrouvé  coincé.  J'étais  bloqué  dans  une canalisation en béton près d'un terrain de jeux. 

—Vraiment, une canalisation ? 

—Ensuite  j'ai  été  cramé  par  des  pétards,  allumés  par  mes copains. 

Le garçon ralentit l'allure. Il sortit les mains de ses poches et Seth  entrevit  des  jointures  déformées  et  de  la  chair  pourpre, avant que les longues manches retombent pour couvrir le bout de ses doigts. 

—Maintenant  que  t'es  sorti,  tu  vas  voir  les  choses  comme elles sont vraiment, Seth. Quand des gens comme toi et moi sont sortis de là où on les avait  mis, ils comprennent tout. Alors ils font ce qu'ils sont censés faire. 

—Vraiment? 





—Ouais. Et tu vas peindre ce que tu vois. Ils te montreront comment.  Tu  vas  être  brillant,  mec.  Le  plus  doué.  Ils  me  l'ont dit. Et puis tu feras aussi des choses pour nous, tu sais, là. 

—Oui  !  dit  Seth,  soudain  surexcité,  même  si  ce  qu'il  allait faire n'était pas très clair pour lui. 

—Ça  va  peut-être  faire  peur  au  début.  Mais  t'auras  jamais envie de revenir en arrière. Moi, j'ai jamais voulu une fois qu'on m'a sorti de cette canalisation. 

Seth  hocha  la  tête,  savourant  le  sentiment  de  liberté  qu'il éprouvait en dehors de la chambre. Oui, il y avait une véritable différence  à  présent  ;  une  liberté  réelle  qu'il  était  incapable  de définir tout à fait. Elle était encore imprécise mais la sensation le faisait frissonner de plaisir. 



C'était  une  chose  qu'il  avait  attendue  presque  toute  sa  vie puis qu'il avait oubliée. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu'il avait éprouvé un tel enthousiasme. 

Bientôt, le bois commença à se clairsemer autour d'eux. L'air se rafraîchit et le ciel s'éclaircit, devenant d'un gris noyé d'eau. 

—C'est mon coin, annonça le garçon. Je voulais te montrer où je me suis retrouvé coincé. La plupart des gens reviennent à l'endroit où ils sont morts, comme j'te l'ai dit. Et ne peuvent plus sortir. Jusqu'à ce que ces lieux deviennent tout sombres. Et t'as pas envie d'être dans les ténèbres, mec. Que non. Je le vois. C'est la fin de tout. Mais nous allons te montrer comment te déplacer parmi tous les autres là-bas, mec. Ils sont foutus. Ça ne veut pas dire que tu dois l'être, tu sais. 

Ils  sortirent  du  bois  et  atteignirent  un  vaste  terrain  vague. 

De l'herbe éparse, rabougrie, poussait dans la boue qui tirait sur ses pieds nus et le faisait glisser. Au loin, sur leur gauche, Seth aperçut  plusieurs  cabanes  aux  toits  couverts  de  plastique,  et dont  les  fenêtres  en  polythène  étaient  lacérées.  Entre  les masures il vit des jardins ouvriers envahis par les herbes folles. 

En face d'eux, il distingua un terrain de jeux. 





Ils avancèrent dans cette direction. Tous les trois ou quatre pas,  ils  passaient  près  d'une  crotte  de  chien  séchée  et  de bouteilles  brisées.  Le  garçon  se  mit  à  sautiller  tout  en chantonnant. Il semblait ravi de la tournure des événements. 

Sur  le  terrain  de  jeux  il  y  avait  un  toboggan  et  quatre balançoires à chaînons avec des sièges en plastique suspendus à un portique en fer, et un manège fait de plaques de métal rouillé avec des barreaux en bois sur le dessus. Il avait été solidement fixé dans un carré de béton. La peinture brillante était désormais écaillée,  laissant  apparaître  le  métal  rouillé,  et  avait  été  vernie par de nombreuses petites mains grasses. Des éclats de verre et du plomb parsemaient le bac à sable géant. Une tête de poupée en plastique écrasée se morfondait dans une mare. Seth aperçut un  trou  sombre  à  travers  ses  cheveux  bouclés  blonds.  La blessure  semblait  réelle.  Elle  avait  également  perdu  un  œil.  La violence de la scène le fit frissonner. À côté du baigneur, il y avait plusieurs pages d'une revue porno. Y jetant un coup d'œil, Seth vit  une  femme  aux  jambes  écartées,  un  doigt  enfoui  entre  ses grosses lèvres rouge vif. 

—C'est merdique ici, hein, dit le garçon. 

Seth  acquiesça  et  le  suivit  hors  du  terrain  de  jeux.  Ils arrivèrent devant deux énormes tours qui s'élevaient si haut vers les  nuages  qu'il  loucha.  Il  n'y  avait  pas  de  lumières  et  les immeubles  semblaient  à  l'abandon.  Les  façades  étaient couvertes de graffitis, et les allées qui entouraient les bâtiments, jonchées de détritus. 

Seth regarda autour de ses pieds : il vit des sachets froissés, des  canettes  et  des  boîtes  de  conserve  aux  étiquettes  délavées, un  pneu,  un  objet  provenant  d'un  moteur  de  voiture,  un téléviseur  fracassé  et  des  collants  détrempés  par  la  pluie  puis séchés si souvent qu'il eut du mal à identifier cette chose fripée aux  longs  tentacules.  Des  vestiges  de  gribouillages  d'enfant, dessinés  avec  des  craies  de  couleur  -  rose,  jaune  et  bleu  - 





maculaient certaines des dalles des allées que la pluie n'avait pas réussi à nettoyer. Pourtant, il avait certainement plu récemment, car le béton était mouillé et il y avait encore des flaques sur les pavés.  Seth  supposa  que  l'endroit  était  toujours  humide.  Il frissonna, serrant les bras autour de ses côtes. Même en été ce devait être horrible. Plus ils s'approchaient des immeubles, plus l'odeur d'urine et d'eau de Javel s'intensifiait. 

Une fois qu'ils furent entre les tours géantes, une rafale de vent  s'engouffra  et  Seth  se  recroquevilla  pour  lutter  contre  le froid.  Quand  il  leva  les  yeux,  les  bâtiments  lui  donnèrent l'impression  de  s'incliner,  comme  s'ils  allaient  s'effondrer  sur lui. Il s'appuya contre un mur crépi. 

Ils arrivèrent ensuite devant un petit ruisseau saumâtre qui divisait le paysage morne, plat et sans fin,  et l'étendue  d'herbe rabougrie recouverte d'excréments et de tessons. 

La boue des berges et le lit du cours d'eau étaient orange vif et dégageaient une odeur semblable à celle des placards où l'on range  les  bouteilles  en  plastique  sous  les  éviers  de  cuisine.  Un filet d'eau léthargique s'écoulait entre un pot de peinture rouillé et une poussette cassée. Un tissu rouge vif en lambeaux pendait de  l'armature  en  plastique  blanc.  Plus  loin,  Seth  aperçut  une grosse  canalisation  d'égout  grise.  A  l'intérieur,  le  béton  était taché d'orange. Il baissa les yeux vers le garçon, qui hocha la tête en silence. Quel endroit pour mourir... 

Ils  traversèrent  le  ruisseau.  La  vue  ne  changeait  jamais, aussi  loin  que  le  regard  pouvait  porter:  des  jardins  ouvriers  à l'abandon, des terrains de jeux déserts, des immondices, et des tours parsemaient la plaine stagnante... à l'infini. 

—Il y a aussi des toilettes, dit le garçon, sans tourner la tête pour regarder Seth. Je te les montrerai jamais. Et dans certains appartements j'ai trouvé des gens. 

—Ils sont pris au piège, eux aussi ? 

L'enfant acquiesça. 





Seth frissonna. 



—Tu ne peux pas les faire sortir ? 



Son interlocuteur haussa les épaules. 

—Nan!  répondit-il, ils  sont foutus. J'ai trouvé un  gosse, un mongolien, avec un sac plastique sur la tête, qu'il était incapable de retirer. Il comprenait que dalle à ce que je lui disais. Et il y avait une vieille dame qui respirait les vapeurs d'une chaudière. 

Elle  était  allongée  sur  le  lino,  l'air  malade.  J'ai  aussi  vu  un homme  qui  ne  m'a  pas  plu.  Il  était  assis  dans  un  fauteuil  près d'un radiateur à gaz et il m'a demandé de regarder sa quéquette. 

—On peut s'en aller? J'ai froid, dit Seth. 

—Ouais. Voulais juste te montrer mon ancien endroit. 

—Merci. 

—La  plupart  des  gens  peuvent  voir  ces  lieux  uniquement dans les rêves qu'ils oublient le matin en se réveillant. Et quand ils  meurent,  il  est  trop  tard.  Ils  reviennent  et  attendent  les ténèbres. 

Ils repartirent dans la direction d'où ils étaient venus, vers le bois. 

—Qui  t'a  fait  sortir  d'ici  ?  fut  la  dernière  question  de  Seth comme ils quittaient les terrains vagues. 

—Un homme, répondit le garçon. Un artiste. Comme toi. Et certaines  personnes  que  tu  connais  lui  ont  fait  des  choses  pas cool. 

— Qui? 

—Il  va  t'aider.  C'est  ton  pote.  Tu  le  rencontreras  bientôt, Seth. Mais tu dois d'abord faire plein de choses pour nous. 



Seth  se  redressa  en  sursaut.  Il  lui  fallut  un  moment  pour comprendre où il était. Comme il regardait autour de lui, il vit des choses familières : le comptoir semi-circulaire près duquel il était assis avec le téléphone intérieur et le tableau en métal pour les  alarmes  d'intrusion  et  d'incendie  connectées  à  chaque appartement, une radio portable, les murs jaunes de la spacieuse salle de réception, les plantes artificielles, une pile ordonnée de Tatlers  et de  London Magazines  sur une table basse en rotin, et les moniteurs de la sécurité sur le comptoir devant lui. Inquiet, il s'attendait  à  ce  qu'on  lui  crie  dessus,  ou  du  moins  à  ce  que quelqu'un se tienne devant le comptoir en secouant la tête parce qu'il s'était endormi pendant son service. 

Il n'y avait personne. Les deux ascenseurs étaient silencieux derrière  leurs  portes  métalliques  coulissantes.  Au  pied  de chaque  escalier,  les  issues  de  secours  étaient  fermées  et  les portes d'entrée verrouillées. Personne n'était entré, personne ne l'avait surpris en train de dormir. 

Regardant la pendule, il constata qu'il était bientôt 4 heures du  matin.  Il  s'était  assoupi  pendant  plus  de  trois  heures.  Des courbatures attestaient le temps qu'il avait passé dans la même mauvaise position. Il soupira et arrangea sa cravate. Tournant la tête lentement, il entendit un craquement dans sa nuque avant que ses muscles se réchauffent et s'assouplissent. Puis il tendit les  jambes.  Ses  genoux  s'étaient  raidis  à  force  de  pendre par-dessus le bord du fauteuil incliné. 

C'était la première fois qu'il dormait si profondément durant son  service.  Ne  pas  se  réveiller  pendant  des  heures  était nouveau,  impensable.  Et  ce  songe  encore  une  fois.  Il  s'en rappelait  des  bribes  ;  s'en  souvenait  suffisamment  pour  savoir qu'il avait encore rêvé  de  cet  endroit.  La chambre de  pierre, le mausolée, à l'orée du bois. Mais avec des différences. Le garçon à la capuche et à la main brûlée était absent du premier rêve. 

C'était  ce  gosse  qui  avait  surveillé  le  pub  ;  l'inconscient  de Seth avait assimilé le personnage. Il se souvint avec une netteté remarquable de ce que cela faisait d'être un enfant. Tout cela lui était revenu pendant qu'il rêvait. Et il avait pleuré de frustration au  cours  de  son  sommeil.  Les  traces  de  sel  sur  ses  joues craquèrent quand il bâilla. Il avait presque envie de se rendormir pour  retrouver  l'euphorie  de  l'évasion,  le  réconfort  de  la présence d'un nouveau compagnon, la perspective de l'aventure. 

Mais il commençait à frissonner et avait du mal à déglutir. 

Sa  gorge  lui  donnait  l'impression  d'être  écorchée.  Son  visage était brûlant de fièvre. Il avait envie de s'allonger par terre et de mourir.  Il  scruta  les  moniteurs  par  acquit  de  conscience. 

Parcourant  des  yeux  la  rangée  d'écrans  aux  images  en  noir  et blanc,  il  ne  vit  personne  dans  la  rue,  ni  dans  les  ruelles  qui s'étendaient  derrière  le  jardin  privatif,  ni  dans  le  garage  au sous-sol. 

Puis  il  se  figea,  et  regarda  sur  sa  gauche.  Renifla.  Se  leva. 

Sentit  en  hâte  la  manche  de  sa  veste,  et  ses  deux  mains.  Elles puaient  -  un  relent  de  soufre,  peut-être  de  poudre,  et  celui  de l'épaisse  fumée  grasse  qui  sort  des  cheminées  de  cuisine.  Il empestait, tout comme son bureau et la réception. 











Chapitre 7 





Dans  la  faible  lueur  matinale  qui  filtrait  entre  les  rideaux écartés,  Apryl  constata  qu'il  n'y  avait  pas  de  miroirs  dans  les chambres. Elle se rendit donc dans la salle de bains et vérifia les tablettes  de  la  fenêtre  derrière  les  stores  ainsi  que  le  petit placard  contenant  des  serpillières  et  une  bouteille  de désinfectant  -  mais  toujours  pas  de  glace.  Elle  fouilla  les  deux pièces du fond pendant cinq autres minutes sans trouver un seul miroir. 

Elle  revint  dans  la  chambre  principale  et  explora minutieusement les coffrets de produits de beauté à la recherche d'un  face-à-main.  Rien.  Mais  elle  remarqua  un  espace  vide  au fond  de  la  coiffeuse,  entre  deux  montants  en  bois,  où,  elle  en était certaine, une glace ovale avait dû être fixée autrefois. 

Intriguée, elle revint dans la salle de bains et trouva quatre petits  trous  dans  le  mur  au-dessus  du  lavabo.  Des  trous  dans lesquels  des  chevilles  marron  étaient  toujours  enfoncées.  Des trous pour des vis qui avaient autrefois maintenu en place une armoire  à  pharmacie.  Une  petite  armoire  qui,  très vraisemblablement, comportait des portes munies de miroirs. 

Sur le mur derrière la baignoire, elle remarqua deux autres trous.  Ceux-ci  étaient  plus  larges,  prévus  pour  des  vis  plus longues  qui  s'enfonçaient  plus  profondément,  afin  de  soutenir un miroir plus grand. Il avait également été enlevé. Et pourtant la  salle  de  bains  n'avait  pas  été  réaménagée  ni  peinte récemment:  on  n'avait  pas  retiré  le  miroir  et  l'armoire  à pharmacie pour moderniser la pièce ou la rendre plus lumineuse avec une nouvelle couche de peinture ou des carreaux brillants. 

Les  murs  jaune  pâle,  maculés  de  taches  d'humidité  séchée, étaient les mêmes depuis bien longtemps. 





Revenue dans le couloir, elle regarda plus attentivement les parois. Elle ne les avait inspectées que de manière superficielle la veille parce qu'elles la rendaient mal à l'aise. Les taches et le papier peint  usé  et décollé par endroits la perturbaient.  Lillian avait-elle  été  à  ce  point  souffrante,  inapte,  pendant  si longtemps?  Apryl  avait  du  mal  à  accepter  cela.  En  effet,  sa mamie  Marilyn  avait  été  si  méticuleuse  et  si  ordonnée,  d'une façon  névrotique,  et  Lillian  semblait  si  élégante  et  si magnifiquement apprêtée sur les photographies. 

Pourtant  le  mystère  des  miroirs  disparus  s'insinua désagréablement dans son esprit quand elle remarqua l'absence totale de tout élément décoratif sur les murs de l'appartement : pas une seule gravure ou ornement dans le  couloir, ou dans la cuisine,  ou  les  trois  chambres.  Elle  ne  l'avait  pas  remarqué  la veille. Et à présent, plus elle examinait attentivement le papier peint vieillissant dans le couloir encombré et dans les chambres en désordre, plus elle remarquait des traces supplémentaires de vis et de fixations métalliques ayant jadis soutenu des tableaux, des  miroirs  et  des  décorations  que  sa  grand-tante  avait décrochés  à  un  certain  moment  et  fait  disparaître  de l'appartement.  Et  elle  était  certaine,  lorsqu'elle  avait  fouillé  les boîtes  et  les  cartons  dans  les  deux  chambres  servant  de débarras,  de  ne  pas  avoir  vu  d'aquarelles,  de  marines,  de trophées  de  chasse,  d'huiles,  ni  quoi  que  ce  soit  d'autre,  que Lillian et Reginald auraient autrefois utilisé pour orner les murs de leur logement. 

Tout  avait  été  retiré,  pas  simplement  décroché,  mais expulsé. Stephen avait bien précisé que Lillian accumulait tout, qu'elle n'avait jamais rien jeté depuis qu'il occupait les fonctions de portier en chef. Ce qui ne laissait que la cave au sous-sol de l'immeuble  comme  seul  entrepôt  possible  pour  les  tableaux  et les miroirs. Apryl se rembrunit et tripota la petite clé en fer noire attachée au même anneau que celles de l'appartement. 







—Et la Mme Lillian jette le rien, déclara Piotr. 

Il  transpirait  abondamment.  Son  uniforme  semblait atrocement étriqué et son visage était rose et moite. Elle pensa à une saucisse de hot dog, avec sa viande rougeâtre qui éclatait à travers la membrane de peau. Et il parlait continuellement avec une gaieté forcée dépourvue d'humour ou d'esprit. Elle avait mal pour  lui  en  le  voyant  sourire  et  il  l'exaspérait  avec  toutes  ses questions, dont la plupart concernaient l'argent, qu'il posait sans jamais s'interrompre pour attendre une réponse. 

—Et peut-être la Mme Lillian garde l'or ici, non ? Peut-être l'une des caisses est remplie de l'argent, hein ? Alors vous n'avez pas besoin des billets de la loterie, non ? 

Et  ils  se  rendirent  au  sous-sol.  Vers  ce  que  le  personnel appelait les « cages ». Sous le monde pour milliardaires fait de moquettes  foncées  et  de  portes  en  teck,  de  rideaux  épais  et  de sols  de  marbre,  ils  pénétrèrent  dans  un  autre  univers  qui coexistait avec le luxe et le silence du dessus. 

Là, les murs étaient en ciment peint et le sol rugueux, taché d'huile et de dépôts noirâtres ; des fils électriques et des câbles enrobés  de  caoutchouc  pendaient  en  boucles  du  plafond.  Des employés  africains  chargés  de  l'entretien  se  déplaçaient lentement  avec  des  seaux  et  des  bouteilles  de  détergent,  leur peau noire comme du charbon se parant d'un éclat pourpre sous les lumières. Des portes  en acier mettaient en garde contre les dangers  de  la  haute  tension  ;  une  énorme  chaudière  sifflait  et brûlait sans émettre de flammes, tout en faisant vibrer le béton sous  les  minces  semelles  des  Converse  d'Apryl.  Ils  atteignirent bientôt les « cages ». Un labyrinthe de box grillagés de noir et remplis  de  bicyclettes,  de  caisses  et  d'objets  aux  contours imprécis,  dissimulés  par  des  housses.  Un  box  pour  chaque appartement. Elle espérait que Piotr la laisserait seule, une fois le local ouvert. 





—Ah, le vôtre. 

Encore  des  cartons,  et  de  longues  housses  drapées  sur  des caisses d'emballage. Il y avait juste assez de place pour se tenir à l'intérieur du box, une fois la porte métallique ouverte. 

—Merci,  Piotr.  Je  vais  me  débrouiller  toute  seule maintenant. 

—Mais vous avez peut-être besoin  de  l'aide pour  porter les cartons, non ? 

—Tout  ira  bien.  Je  vous  assure.  Je  ferai  un  saut  à  la réception si j'ai besoin d'un coup de main. Mais je vous remercie. 

Elle fut obligée de répéter cela trois fois tandis qu'il restait là,  trop  près,  transpirant,  souriant,  ses  petits  yeux  voletant derrière elle vers le contenu du box. Quand il finit par s'éloigner en  se  dandinant  et  en  essuyant  la  sueur  sur  son  front,  elle  se demanda où était passé le frisson de la découverte. Le seul fait de  regarder  cet  amoncellement  l’épuisait.  C'était  comme  un déménagement, mais en cent fois pire. Parce que, même si ces objets lui appartenaient légalement, elle n'avait pas l'impression qu'ils étaient vraiment à elle; il y en avait une telle quantité, et la jeune  femme  ne  savait  pas  quoi  en  faire,  ni  si  quelque  chose là-dedans avait de la valeur. Sa part insouciante lui suggérait de tout jeter et d'aller visiter Londres. 

En  commençant  par  le  seuil,  elle  entreprit  de  retirer  les housses et se retrouva bientôt au milieu de piles de vieux rideaux et de draps sentant le moisi, de skis d'antan et de raquettes de tennis  entassés  dans  des  cartons,  d'articles  de  pêche,  de couvertures écossaises, d'un panier de pique-nique en osier, de deux vieux services à thé, de coupes en argent ternies et de six paires de bottes en caoutchouc. En dessous et derrière tout ça, elle trouva les miroirs disparus. Huit en tout, de dimensions et de  formes  diverses,  empaquetés  dans  du  papier  marron, soigneusement 

attachés 

avec 

de 

la 

ficelle, 

et 

précautionneusement entreposés. 





A  l'intérieur  de  caisses  en  bois  plates  aux  charnières  si vieilles et corrodées qu'elles étaient en grande partie tombées en poussière,  elle  découvrit  les  tableaux  qui  avaient  autrefois décoré l'appartement de Lillian et Reginald. Des marines et des dessins  représentant  des  personnages  de  l'Antiquité  grecque, des lithographies et des plaques d'escadrille de la RAF. Puis, elle tomba  sur  la  plus  grande  des  peintures.  Comme  celle-ci  se trouvait  tout  au  fond,  Apryl  l'atteignit  en  dernier,  en  début d'après-midi,  alors  que  son  estomac  s'était  mis  à  crier  famine. 

Elle oublia immédiatement son malaise dès l'instant où elle ôta la housse qui recouvrait le tableau et fut confrontée à une image de  grand-tante  Lillian  et  de  grand-oncle  Reginald,  représentés dans  toute  la  splendeur  de  leur  jeunesse  par  une  main  habile. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  les  voyait  ensemble  en  couleur. 

Pendant quelques secondes, Apryl regarda sans cligner des yeux. 

Il  s'agissait  de  portraits  en  pied.  Le  beau  visage  de  Lillian affichait  un  air  impérieux,  comme  si  elle  n'était  pas  du  tout impressionnée  par  l'endroit  sordide  imposé  désormais  à  son image  éternelle.  Ses  cheveux  blond  platine  étaient  coiffés  en arrière  sous  un  diadème  étincelant,  et  son  front  était  lisse comme  de  la  porcelaine.  Un  nez  parfait,  les  arcs  fins  de  ses sourcils épilés, et des lèvres rouges et charnues ajoutaient à sa beauté frappante. Des gants en satin blanc luisant remontaient jusqu'aux  coudes,  un  collier  scintillait  autour  d'un  cou  de princesse, et une longue robe blanche épousait des lignes et des rondeurs  merveilleuses.  Mais  c'était  les  yeux  arctiques  qui stupéfiaient  le  plus  Apryl.  Les  regarder  faisait  mal  ;  pourtant, impossible de ne pas le faire. Ces prunelles emplies de curiosité et d'intelligence, de passion, également; mais par-dessus tout, de vulnérabilité, d'une profonde vulnérabilité... 

Elle  imaginait  une  tragédie  imminente  aux  deux personnages,  sachant  que  ces  qualités  chez  Lillian  allaient décliner  vers  une  lente  folie  après  la  mort  de  son  époux bien-aimé. Comme si le peintre avait reçu cette commande juste à temps pour capturer les derniers moments de l'intelligence et de  la  beauté  extraordinaires  de  Lillian,  avant  que  ses  qualités deviennent  quelque  chose  d'entièrement  différent,  jusqu'à  ce qu'elle-même connaisse finalement une mort hébétée et terrifiée à l'arrière d'un taxi londonien. 

Apryl  avait  peine  à  croire  qu'il  y  ait  jamais  eu  un  homme plus  beau  et  plus  distingué  en  uniforme,  au  côté  d'une  telle beauté de la haute société. Le soupçon de joliesse dans ses yeux et les longs cils bruns étaient compensés par une mâchoire virile et des pommettes saillantes. Sur son nez, qui avait été cassé et redressé,  une  légère  bosse  formait  une  imperfection  qui,  sans déparer sa beauté, semblait résulter d'un duel. Des fils argentés striaient ses tempes, mais la plupart de ses cheveux étaient aussi noirs que de l'huile fraîche. 

Le couple se tenait par la main, doigts entrelacés. Les yeux d'Apryl  furent  attirés  par  ce  soudain  éclair  d'intimité  un  brin incongrue  pour  une  pose  aussi  conventionnelle,  mais  pas inappropriée. Un signe de dévotion qu'ils étaient incapables de contenir même au moment de leur immortalisation. 

La gorge d'Apryl se serra. 

— Désolée, chuchota-t-elle. 

Désolée  de  fouiller  dans  leurs  biens  personnels.  D'avoir l'intention de vendre ces objets qu'ils avaient rassemblés tous les deux  et  chéris  autrefois.  Elle  avait  l'impression  d'être  une intruse,  une  vulgaire  gamine  aux  mains  poussiéreuses  et  aux joues maculées. 

Leur demeure et les meubles, la plupart des objets de valeur et  du  bric-à-brac,  provenant  tous  d'une  époque  et  d'un  monde révolus,  devraient  être  vendus  au  plus  offrant.  Mais  pas  ce tableau, ni l'élégant miroir de la coiffeuse, ni les vêtements de sa grand-tante  qu'elle  essaierait  devant  la  glace.  Ils  iraient  aux États-Unis,  pour  que  les  pauvres  de  la  famille  puissent s'émerveiller devant ces personnes autrefois fières et belles avec lesquelles ils partageaient le même sang. 



Dehors, la nuit était tombée très tôt, vers 16 heures, dans un dense  océan  sombre,  et  la  pluie  crépitait  désormais  contre  les fenêtres  de  l'appartement.  A   l ’ intérieur,  les  radiateurs  et  les tuyaux luisaient, trop chauds au toucher, chassant le froid dans les  coins  et  près  des  fenêtres  de  la  chambre  de  Lillian.  Apryl avait  réchauffé  ses  os  avec  un  autre  bain  brûlant  et  un  plat  à emporter  libanais  épicé.  À  la  perspective  de  mettre  des vêtements de Lillian, elle s'était sentie aussi excitée qu'une petite fille  qui  a  eu  la  permission  de  jouer  avec  le  maquillage  de  sa mère. Le moment était venu. Fatiguée après une journée passée au sous-sol à estimer les souvenirs pour en sauver certains et en écarter d'autres, elle allait occuper sa soirée avec les modes du passé.  Et  dans  ce  lieu  solennel  elle  se  sentait  comme  un  petit fantôme  lumineux,  revenu  se  préparer  pour  des  soirées  et  des jours disparus depuis longtemps. 

Quand la pendule sonna dix coups, elle avait déjà essayé des tailleurs  foncés,  des  robes  sans  manches,  et  d'autres chatoyantes.  Elle  avait  passé  par-dessus  des  manteaux  de fourrure  et  complété  ses  toilettes  avec  des  chapeaux  dont  les voilettes  brumeuses  rendaient  instantanément  ses  yeux mystérieux  comme  aucune  ombre  à  paupières  ne  pourrait jamais  le  faire.  Les  robes  lui  allaient  incroyablement  bien  : ajustées,  mais  pas  d'une  façon  gênante,  mettant  en  valeur  ses hanches étroites et son petit buste athlétique. 

Elle couvrit le lit de tweed, de laine, de cachemire, de soie, de  satin,  et  de  cintres  en  bois  qui  s'entrechoquaient.  Puis  elle releva ses cheveux du mieux qu'elle put pour former le rouleau de  la  Victoire  des  années  quarante,  avec  des  épingles  piochées dans l'un des pots en porcelaine. Puis elle enduisit de crème et poudra  son  joli  visage  et  son  nez  retroussé  avec  ses  propres produits  de  beauté,  et  fut  incapable  de  résister  à  l'envie  de mettre du parfum de Lillian en appliquant un bouchon de cristal sur son cou et chacun de ses poignets pâles. 

Portant  des  chaussures  à  talons  cubains  ou  des  sandales argentées étincelantes, en fonction des tenues - un tailleur cintré avec une veste ample, une robe de bal traînant sur le sol avec un châle  transparent  -  elle  marcha  à  grands  pas,  se  pavana, virevolta  et  s'assit  en  prenant  des  poses  affectées  devant  le miroir  ovale  qu'elle  avait  récupéré  dans  le  box,  tandis  qu'en arrière-plan, la chambre d'une vieille femme formait une brume marron autour de sa silhouette réfléchie. 

Contre la courbe musculeuse de ses mollets, les bas en Nylon de  sa  tante  luisaient  dans  la  lumière  ténue,  diaphanes  comme des  toiles  d'araignées,  mais  lisses  comme  du  verre,  faisant paraître  ses  jambes  plus  aérodynamiques  que  les  imitations qu'elle achetait à New York ne pourraient jamais le faire. Avec des  ongles  rouges  comme  des  caillots  de  sang,  des  pommettes fardées  et  des  yeux  de  poupée  parés  des  faux  cils  qu'elle  avait trouvés  dans  un  tiroir  contenant  également  de  longs  gants d'opéra,  elle  tournoyait  et  exécutait  un  swing  à  trois  pas.  Elle était  transformée  ;  sa  grand-tante  était  soudain  vivante  autour d'elle, et en elle. 

Transportée par ses beaux atours, elle ne tint aucun compte de l'heure et oublia les cartons à porter, les rendez-vous avec les antiquaires,  et  les  complications  des  prochains  jours.  Elle  vida son  esprit,  se  laissant  bercer  par  l'atmosphère  du  lieu  et  les images du passé qui emplissaient si subitement son imagination et  illuminaient  son  âme.  Sur  le  tableau  que  Stephen  avait accroché au-dessus de la coiffeuse encombrée, sa grand-tante et son grand-oncle la regardaient en silence. 

Tant  d'excitation...  puis  elle  se  figea  brusquement,  comme dans un film muet. Dans le miroir elle vit son visage tout à coup empreint  de  saisissement  lorsqu'elle  aperçut  le  mouvement derrière son reflet. 

Un mouvement rapide, une ruée en avant depuis l'obscurité. 

Une silhouette intangible dont on ne percevait rien si ce n'était la minceur... et ce qui ressemblait à quelque chose de rougeâtre à l'endroit où l'on aurait attendu un visage. 

Elle se retourna et se déroba comme un chat qui s'attend à recevoir un coup. 

Et quand elle regarda encore vers le miroir, elle ne vit rien dans la lumière austère, à part les penderies de chaque côté du lit défait ; et elle-même, pétrifiée et seule. 

Elle  reprit  son  souffle  et  recouvra  son  équilibre.  Tandis qu'elle  se  tenait  bien  droite,  elle  sentit  des  cristaux  de  glace frissonner  puis  fondre  sur  sa  peau  chaude.  Elle  déglutit  avec difficulté pour défaire le nœud qui s'était formé dans sa gorge. 

Il n'y avait rien. La faible lueur des abat-jour tachés lui avait fait  imaginer  quelque  chose  dans  le  miroir,  quelque  chose  qui n'existait pas. Elle traversa néanmoins la chambre en chancelant et  sortit  en  toute  hâte,  courut  dans  le  couloir  jusqu'à  la  porte d'entrée, où elle s'arrêta, le souffle court. 

Quelqu'un  s'était-il  caché  pendant  tout  ce  temps,  accroupi sur  des  membres  graciles,  avec  une  chose  rouge  solidement attachée sur un visage que seul un cauchemar pourrait chérir ? 











Chapitre 8 





Trois autres passagers du bus étaient conscients qu'il parlait tout  seul.  Ils  feignaient  de  ne  pas  être  troublés  par  ses marmonnements.  Soudain  gêné  quand  il  se  rendit  compte  que sa voix intérieure était devenue audible, Seth cessa de chuchoter et  regarda  par  la  vitre,  observant  la  rue  pour  détourner  son esprit de ses divagations. 

Que  lui  arrivait-il?  Difficile  à  dire.  Difficile  de  se  rappeler comment  il  était  avant.  L'activité  normale  de  l'humanité  avait commencé à lui paraître étrange. Différente. Il se demanda s'il était plus lucide désormais, ou s'il perdait simplement la boule. 

Tout  le  devant  de  son  visage  le  cuisait  et  sa  peau  était tendue.  Chaque  mouvement  de  ses  articulations  créait  un crissement  douloureux  de  la  glène.  Chacun  de  ses  muscles  lui donnait l'impression d'avoir été attaqué par un acide jaune qui réagissait violemment à tout effort. Un mal de tête lancinant le contraignait  à  plisser  les  yeux  ou  à  les  fermer  complètement  à proximité  d'une  lumière  vive.  Et  plus  il  s'éloignait  de  sa chambre, plus il se sentait mal. 

Dans  la  rue,  les  mendiants  étaient  assis,  leurs  jambes glissées sous des couvertures blanches crasseuses posées sur le trottoir froid, mais eux au moins pouvaient encore être sauvés, ils pouvaient bénéficier d'une seconde chance. Alors que lui était promis  à  une  mort  inéluctable,  à  une  désintégration  à  la  fois physique  et  mentale.  Il  avait  cette  impression  qu'une  longue succession  de  déceptions,  d'habitudes,  de  choix  malheureux  et de périodes d'introspection l'avait conduit à ça. 

Il  était  désormais  incapable  de  stopper  la  course  de  ses pensées.  Elles  se  déchaînaient,  changeaient  de  direction  et réapparaissaient  sans  crier  gare,  tel  un  feu  de  broussailles. 





Comme  si  les  derniers  vestiges  de  son  moi  antérieur  ne survivaient  que  pour  être  les  témoins  impuissants  de  la transformation. 

Furieux  contre  lui-même,  il  s'efforça  de  comprendre pourquoi il avait quitté  L'Homme vert.  La fièvre l'avait empêché de trouver plus de quelques heures de repos agité entre ses nuits de travail  à Barrington House. Et chaque fois  qu'il se  réveillait dans la journée, il avait constaté que son corps malade, en sueur, avait changé le lit en un marécage froid, tandis que la lumière du soleil  filtrant  à  travers  les  minces  rideaux  de  sa  chambre  lui brûlait les  yeux  et le  faisait gémir puis crier, un  oreiller pressé contre le visage. S'il repoussait les couvertures parce qu'il avait trop chaud, très vite il était frigorifié et contraint de remettre les draps moites sur son corps engourdi. Finalement, il s'était levé à 15  heures  pour  boire  un  verre  d'eau  et  avaler  des  antalgiques. 

Puis,  un  vain  sentiment  de  devoir,  quelque  triste  parodie d'éthique protestante du travail, l'avaient incité à s'habiller et à quitter sa chambre pour aller travailler. 

Mais c'était plus que cela. Il se sentait presque contraint de retourner  travailler.  Comme  s'il  devait  régler  une  affaire importante liée à ses rêves étranges et à Mme Roth. Ou peut-être son  jugement  était-il  désormais  si  détérioré  qu'il  était parfaitement incapable d'expliquer ses actes. C'était possible. 

Une fois descendu du bus, il se rendit péniblement de Hyde Park  Corner  jusqu'à  Lowndes  Square.  La  sueur  recouvrait  son front et trempait de nouveau le dos de sa chemise et de son pull. 

Une  telle  quantité  de  liquide  trouble  suintait  de  ses  pores  que même la doublure de son pardessus en fut imbibée le temps qu'il se  hisse  en  haut  de  l'escalier,  derrière  l'immeuble.  Chaque  pas lui  faisait  mal  au  crâne  et  lui  meurtrissait  le  bas  du  dos  ;  sa respiration  saccadée  et  douloureuse  brûlait  ses  poumons, pourtant il continua à fumer jusqu'à avoir des nausées. 





—Ah,  dit-il,  et  il  posa  les  mains  sur  ses  oreilles  brûlantes quand Piotr apparut. 

—Aujourd'hui, tu crois pas ce qui s'est passé. Il va y avoir le gros ennui. Le Jorge est sorti avec sa voiture alors qu'il aurait dû être ici. Je ne peux pas être responsable de l'immeuble avec lui parti si longtemps... 

Seth  fonça  vers  l'escalier  et  s'enfuit  vers  le  vestiaire  du personnel, étreignant sa tête et la fragile cargaison qui enflait à l'intérieur.  Méningite.  Les  tissus  de  son  cerveau  étaient peut-être enflammés et pressaient contre les parois internes de son  crâne.  La  voix  de  Piotr  le  poursuivit  jusqu'au  pied  des marches. 

—  Et  il  est  payé  pour  cette  course.  Alors  qu'il  est  dit  dans notre  contrat  que  nous  ne  pouvons  pas  gagner  l'argent  à extérieur  de  l'immeuble.  Ce  n'est  pas  juste.  Pourquoi  lui  est autorisé... 

Il  allait  peut-être  mourir  cette  nuit-là  dans  le  fauteuil derrière  le  comptoir  semi-circulaire.  Les  rêves  annonçaient peut-être un coma. Oui, il avait forcé son esprit jusqu'au point de non-retour;  il  s'était  lentement  effiloché  jusqu'à  ce  qu'il  ait compris que son existence ne servait à rien. Si bien que la nature intervenait  pour  débarrasser  l'espèce  d'un  fardeau.  Il  eut  un petit rire puis renifla. 

Une  fois  dans  le  vestiaire  du  personnel,  Seth  ôta  son pantalon  et  ses  chaussettes  puis  se  lava  à  l'eau  froide  dans  le lavabo. Utilisant des serviettes en papier, il se sécha ensuite sous les aisselles, autour du cou et au bas du dos. Le temps qu'il mette son uniforme - pantalon en polyester gris, chemise synthétique blanche, pull, cravate et blazer bleu marine  -son corps était de nouveau couvert de sueur. 

Il éteignit les lumières et s'allongea sur le petit divan à côté de  la  fontaine  à  eau.  Sirotant  une  boisson  chaude  au  citron pleine  de  paracétamol,  il  attendit  le  moment  de  prendre  son service. 

Au cours des heures qui suivirent, sa maladie ne lui permit pas  de  faire  quoi  que  ce  soit,  à  part  d'exister  en  elle.  Il  se balançait d'avant en arrière dans son fauteuil, serrant son visage brûlant  dans  ses  mains.  Les  lumières  vives  de  la  réception  lui brûlaient les yeux et les radiateurs qui gargouillaient menaçaient de  dessécher  son  corps.  Emmitouflé  dans  son  pardessus,  il perdait conscience, puis revenait à lui. 

Mais, juste après minuit, Seth perçut une présence dans les parties communes du bâtiment. Comme enfermé avec lui pour la nuit,  quelqu'un  était  là-bas,  passant  rapidement  d'étage  en étage, montant et descendant l'escalier sans but et utilisant les ascenseurs. Comme un enfant agité qui s'ennuie pourrait le faire après s'être introduit dans un immeuble privé. 

Une  demi-heure  plus  tard,  il  s'extirpa  de  son  siège  pour rechercher la source du bruit le plus récent à proximité de son bureau:  un  bruissement  de  vêtement  et  le  frottement  de  petits pieds rapides. La plupart des sons qu'il avait entendus quand il était à moitié endormi semblaient trop éloignés pour constituer un sujet d'inquiétude pressant, et provenaient des étages. Mais là  il  avait  l'impression  que  quelque  chose  avait  traversé rapidement la réception, était passé devant son bureau. Puis un craquement suivi d'un claquement sourd de la porte coupe-feu menant  à  l'escalier  de l'aile ouest avaient  mis un  terme  à cette agitation. 

Seth  se  dirigea  vers  l'escalier  et  tendit  l'oreille.  Il  entendit des pas rapides et légers qui s'éloignaient vers l'étage supérieur, puis s'arrêtaient. Il monta pour voir de quoi il s'agissait. 

Les  logements  au  premier  et  au  deuxième  étage  de  l'aile ouest  étaient  inoccupés.  Un  appartement  était  à  vendre,  et  les locataires  des  autres  étaient  en  voyage  à  l'étranger.  Aussi, personne  n'aurait  dû  se  trouver  là.  Pourtant  il  semblait  qu'il  y avait bien quelqu'un. 

Il  y  avait  sûrement  des  explications  à  ces  bruits  :  le  vent s'engouffrant dans les conduits d'aération ; une domestique ou une  infirmière  travaillant  dans  les  étages  supérieurs  -  il  avait entendu  parler  de  deux  d'entre  elles  -  sortie  pour  fumer  une cigarette  ou  passer  un  appel  sur  son  téléphone  portable;  ou peut-être  un  résident  qui  s'était  aperçu  qu'il  avait  oublié  son portefeuille en descendant et était remonté à son appartement. 

Plus  haut,  au  pied  de  la  volée  de  marches  suivante,  une ampoule clignotait au plafond. Mais sinon tout semblait tout à fait  normal  pour  cette  heure  de  la  nuit.  Était-ce  bien  le  cas pourtant  ?  Il  sentit  de  nouveau  cette  odeur,  faible,  mais incontestablement présente, et qui s'intensifia au fur et à mesure de ses recherches. S'avançant dans le corridor tout en reniflant, il  détecta  une  légère  senteur  de  soufre  -  comme  si  quelqu'un avait craqué une allumette quelques instants auparavant - ainsi qu'un soupçon de fumée, de celle qui imprégnait les vêtements lorsqu'on  se  tenait  près  d'un  feu  de  jardin.  Et  il  décela  autre chose: une odeur de cuisine. Oui, une sorte de fumet de viande grillée, comme de la graisse de rôti. La même odeur qu'il avait sentie devant l'appartement seize la nuit précédente. 

— Bordel de merde. 

Tout  en  montant,  Seth  s'arrêtait  devant  chaque  porte  et reniflait  les  rabats  des  boîtes  aux  lettres  pour  déterminer  si quelqu'un  se  trouvait  à  l'intérieur  des  appartements  et  faisait cuire de la viande. Mais les émanations étaient plus prononcées au milieu de chacun des paliers et quasi inexistantes à proximité des portes des logements. Comme si quelqu'un avait laissé une odeur dans son sillage en traversant l'immeuble. 

Au-dessus  de  lui,  la  cage  d'escalier  était  de  nouveau silencieuse.  N'ayant  pas  la  force  de  monter  plus  haut,  il redescendit  au  rez-de-chaussée  et  s'assit  derrière  son  bureau. 





Incapable  de  garder  les  yeux  ouverts  à  cause  de  la  pression douloureuse  qu'il  ressentait  derrière  le  visage,  il  les  ferma...  et sombra dans un profond sommeil. 



Un regard jeté à l'horloge lui apprit qu'il était un peu plus de 1h30  quand  l'agitation  recommença.  Cette  fois  c'était  plus insistant.  Toujours  installé  derrière  son  bureau,  il  entendit l'ascenseur de l'aile ouest cliqueter, gémir, se mettre en marche, puis monter le long de la colonne sombre vers les étages. 

Quelqu'un l'avait appelé. Seth jeta un coup d'œil au tableau métallique situé sous le rebord du comptoir. Une lumière rouge se déplaça derrière les chiffres et indiqua que l'ascenseur s'était arrêté au huitième étage de l'aile ouest. L'appartement dix-sept était  inoccupé  pour  quatre  mois,  car  M.  et  Mme Howard-Broderick étaient partis à New York où ils avaient une résidence.  L'appartement  seize,  il  le  savait  parfaitement,  était vide depuis un demi-siècle. 

Il regardait toujours le tableau éclairé, observant l'ascenseur qui  descendait,  étage  après  étage,  depuis  le  huitième  jusqu'au rez-de-chaussée : la réception, exactement là où il se trouvait. 

L'appareil  ralentit  dans  un  sifflement  hydraulique,  puis s'arrêta avec un bruit sourd. La porte resta fermée. 

Avec précaution, Seth quitta son comptoir et traversa le hall. 

Il risqua un coup d'œil par la petite vitre de la cabine et ne vit que le miroir sur la paroi du fond. Inquiet à l'idée que les portes intérieures puissent coulisser brusquement alors qu'il observait le  petit  panneau  vitré,  il  s'écarta  et  appuya  sur  le  bouton  pour ouvrir la porte. 

Il n'y avait personne. Il vit seulement son propre visage pâle qui soutenait son regard depuis l'intérieur recouvert de miroirs. 

Il renifla et tressaillit. Une fois encore il sentit une émanation de fumée et de graisse brûlée, irritante, plus forte même que celle de l'escalier. 





Il  repoussa  la  porte  extérieure  et  ferma  les  yeux.  Ce  bref effort  l'avait  épuisé.  Il  était  trop  malade  pour  se  préoccuper d'une  mauvaise  odeur  et  d'un  ascenseur  défectueux.  Le  virus frappait avec force et il avait l'impression que ces mouvements infimes l'avaient quasiment tué. 



Il était à peine capable de se tenir debout, et s'agrippa à la rampe quand il descendit en chancelant vers le vestiaire du personnel pour boire à grands traits l'eau glacée de la fontaine. 

Néanmoins  le  soulagement  se  faisait  attendre.  Après  avoir regagné le bureau et s'être affalé dans le fauteuil en cuir, il eut l'impression que le tapage nocturne ne faisait que commencer. 



À  2  heures  du  matin,  pour  la  seconde  fois  cette  nuit-là, l'ascenseur de l'aile ouest s'arrêta avec un tintement métallique au rez-de-chaussée. Mais il n'était pas vide cette fois. 

Pris  de  vertige  et  battant  des  paupières,  Seth  se  leva  et appuya  les  coudes  sur  le  comptoir.  Sujet  à  une  migraine  qui traversait sa tête par vagues, il plissa les yeux et aperçut quelque chose qui se traînait hors de la cabine sur un nombre de jambes qu'il  était  incapable  de  compter.  Ce  fut  seulement  quand  cela s'approcha du comptoir à pas précipités qu'il identifia le visage ratatiné de Mme Shafer. 

Enveloppée dans un ample kimono en soie, la masse de son corps foulait la moquette avec une rapidité surprenante. La tête, semblable  à  un  sac,  reposait  sur  le  plateau  stable  de  son  dos, rapetissant  ses  épaules.  Maladroitement  épinglés  sous  un canevas  de  foulards,  ses  cheveux  étaient  mouillés.  Des  mèches luisaient  sur  son  front  et  ses  tempes  où  quelques  épingles s'étaient détachées. 

—Combien  de  fois  devons-nous  demander  avant  que  le travail  soit  fait  correctement  ?  (Elle  criait  presque.)  Ils  sont montés  sur le toit à maintes reprises, et nous n'avons toujours pas d'image. Ces hommes n'ont donc reçu aucune formation ? 





Elle  avait  déjà  fait  cette  réclamation.  Derrière  elle,  sur  la moquette,  une  trace  d'humidité  suintait  depuis  son  abdomen. 

Cela  empestait  comme  de  la  viande  avariée  dans  un  sac  en caoutchouc. 

—Mon mari, dit-elle à Seth, qui avait plaqué une main sur sa bouche pour atténuer la puanteur, est un homme très important. 

Il doit voir les informations de la Bourse. Il ne reste pas assis sur son derrière toute la nuit. 

Elle agita une petite jambe de devant pour appuyer ses dires. Il y avait  une  toute  petite  main  humaine  au  bout  du  membre maigrichon. 



—Je  veux  voir  Stephen,  immédiatement*.  Seth  s'écarta  du rebord de son bureau. 

Secouant sur son cou huileux le sac que formait sa tête, elle glapit  ensuite  :  «  Mais  qui  êtes-vous  ?  »  Elle  s'adressait  au garçon  à  la  capuche  qui  observait  Seth  depuis  les  portes  de  la réception. 

—J't'avais prévenu, non? Que t'allais voir les choses comme elles  sont  réellement,  dit-il  à  Seth,  sans  tenir  compte  de  Mme Shafer  qui  repartait  précipitamment,  tout  en  réclamant  le portier en chef, puis entassait son énorme corps dans la cabine. 

Quand  Seth  regarda  vers  la  porte  d'entrée,  le  garçon  avait disparu. Le hall était de nouveau désert et silencieux, excepté le bourdonnement  des  appliques  murales.  L'odeur  de  viande brûlée flottait toujours. 

Seth  quitta  son  bureau.  Il  examina  la  moquette,  à  la recherche de taches laissées par Mme Shafer. Il n'en vit pas. Il crut  qu'il  allait  pleurer.  Quand  il  se  rassit,  le  comptoir  et  les écrans  de  contrôle  semblaient  plus  grands,  se  dressant au-dessus  de  lui.  Ils  se  rapprochèrent  et  l'acculèrent  dans  un coin.  Puis  la  porte  d'entrée  de  l'immeuble  se  retira  dans  le lointain,  comme  s'il  la  regardait  par  le  mauvais  bout  d'un télescope. 





Seth  ferma  les  yeux  et  se  couvrit  la  tête  avec  son  manteau jusqu'à  ce  que  son  souffle  dépose  des  gouttes  de  condensation sur son visage. Après avoir ôté ses chaussures il s'assit sur le sol derrière le comptoir et se pelotonna sous le vêtement. 



—Nous avons besoin d'aide, dit une voix âgée. S'il vous plaît, venez avec moi. 

C'était  M.  Shafer  qui  réveillait  Seth.  Mais  ce  dernier  ne l'avait encore jamais vu sous cette apparence. 

Nu, M. Shafer vacillait à côté du comptoir sur ses longs pieds décharnés.  Tous  ses  orteils  étaient  jaunes  et  craquelés.  Ses membres  étaient  desséchés  et  ses  côtes  poussaient  contre  la peau mince et bleuâtre de son torse. Il avait le nez crochu, n'était pas rasé, et sa tête grise semblait trop grosse pour que son cou maigrelet  puisse  la  soutenir.  Seth  regarda  les  parties  génitales rabougries et le sac ratatiné sous le bassin creux puis détourna les yeux. L'homme était si émacié qu'il semblait impossible qu'il soit toujours vivant. 

—Vous  pouvez  monter,  s'il  vous  plaît  ?  demanda  poliment M.  Shafer,  sur  un  ton  qui  lui  servait  habituellement  d'antidote aux cris stridents de sa femme. 

Obéissant  instinctivement,  Seth  se  leva  et  contourna  le comptoir  pour  se  dresser  devant  le  vieil  homme  racorni.  M. 

Shafer  tint  le  coude  de  Seth  avec  ses  longs  doigts.  II  n'y  avait aucune force dans son toucher. 

M.  Shafer  donnait  l'impression  de  marcher  sur  une  corde raide, très lentement. Seth le conduisit vers l'ascenseur tout en observant l'énorme bosse qui déformait le dos et les épaules du vieil homme. Sous la peau tendue, un vaste réseau de cartilages et  de  veines  noires  avait  formé  un  monticule.  Bien  qu'elle  le dégoûte, Seth éprouvait le besoin de la palper pour vérifier si elle était dure. 

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-il. 





Il  se  sentit  immédiatement  stupide  d'avoir  posé  une  telle question, alors que M. Shafer était descendu à la réception nu et que sa femme était un arachnide  grotesque. Mais M. Shafer se contenta de marmonner que c'était « le bon moment ». 

Dès  qu'ils  entrèrent  dans  l'appartement  des  Shafer,  au sixième étage, Seth se couvrit la bouche et le nez avec la manche de  son  blazer.  Mais  en  vain.  Des  dizaines  de  sacs  poubelle étaient  entassés  contre  les  murs  du  long  couloir  qui  s'étendait sur  toute  la  longueur  de  l'appartement  rectangulaire.  Chacun d'entre  eux  était  muni  d'un  autocollant  jaune  qui  indiquait  :  « 

Déchets médicaux ». 

Chaque porte des pièces donnant sur le couloir était ouverte. 

Les  ténèbres  régnaient,  presque  palpables,  dans  toutes  les chambres,  comme  si  la  mauvaise  odeur  était  visible.  Toutes étaient  remplies  de  sacs  plastique,  de  piles  de  journaux  et  de magazines,  d'assiettes  encroûtées  de  nourriture  desséchée,  de vêtements froissés ; le couple semblait n'avoir jamais rien jeté au cours  de  sa  longue  et  pitoyable  occupation  des  lieux.  La moquette  était  humide  et  couverte  de  taches  blanchâtres  sous les pieds de Seth. 

Il ne vit l'infirmière nulle part. 

—Où est votre femme ? chuchota-t-il, tendu. 

M. Shafer leva l'os de poulet de son avant-bras et le pointa dans la direction du séjour, au fond du couloir. 

—Votre  infirmière  ?  répéta-t-il,  en  s'efforçant  de  garder  le contrôle de sa voix. Vous avez bien une infirmière. 

—Elle était inutile, dit M. Shafer, et il cligna ses yeux laiteux. 

Votre aide suffira. 

—Que puis-je faire ? C'est encore la télévision ? 

M. Shafer l'interrompit d'un hochement de sa tête grisonnante. 

—Tout va bien se passer. 

Sa voix s'était muée en quelque chose que Seth trouva très déplaisant ; son ton était doucereux et son sourire sournois. Plus inquiétant:  tandis  qu'ils  s'approchaient  du  séjour  enténébré,  le vieux  Shafer  commença  à  pousser  des  soupirs  à  l'intonation sexuelle,  et  sa  claudication  s'accéléra  à  tel  point  que  sa  tête  se mit  à  dodeliner  près  de  l'épaule  de  Seth.  De  ses  doigts décharnés, il raffermit sa prise sur son coude. 

Une fois sur le seuil du séjour, Seth crut qu'il allait vomir. Il avait  aperçu  Mme  Shafer  dans  le  coin  opposé  de  la  salle.  Elle était à genoux, tête baissée, leur tournant le dos. Toujours vêtue de son kimono crasseux, elle tourna le visage vers eux comme ils entraient,  puis  leva  ses  énormes  fesses.  Ce  léger  mouvement sembla déplacer une nouvelle bouffée de putréfaction à  travers la pièce et jusqu'au fond de la gorge de Seth. 

M. Shafer lâcha le bras de Seth et commença à se mouvoir d'un air excité en trébuchant sur la moquette du séjour. Gauche, il  ressemblait  au  squelette  d'un  enfant  effectuant  ses  premiers pas  impies  dans  une  crypte  ;  un  enfant  avec  une  jambe  plus courte que l'autre. 

Mme  Shafer  observait  Seth  attentivement  ;  ses  petits  yeux rouges  et  féroces  exprimaient  sa  désapprobation,  mais également l'attente. 

—Ëtes-vous  capable  d'aider  ce  cher  homme  avec  ses médicaments ? 

M. Shafer se dirigea sur ses jambes d'oiseau vers un carton dont le côté présentait des caractères chinois et un gros tampon taché d'encre indiquant qu'il avait été contrôlé par la douane. De ses doigts décharnés, il en sortit un tuyau de caoutchouc et une vieille seringue de verre munie de gros anneaux en métal pour accueillir  les  doigts  de  l'utilisateur.  Il  les  laissa  choir  sur  le  sol malpropre,  puis  fouilla  dans  un  second  carton.  Il  déversa  des ustensiles en plastique et ces derniers s'éparpillèrent autour de ses  pieds  noueux.  Il  saisit  un  bocal,  sembla  sur  le  point  de basculer sous le poids de l'objet et fut à deux doigts de tomber, le visage en avant. 





—Allons, aidez-le! gronda Mme Shafer. 

Seth  sortit  de  sa  transe  horrifiée  et  vint  au  secours  de  M. 

Shafer.  Il  prit  le  bocal  des  mains  du  vieil  homme.  Le  récipient était  poussiéreux  et  rempli  d'un  fluide  jaunâtre.  Seth  aperçut une  forme  molle  de  la  couleur  d'un  rein,  conservée  dans  le sérum  et  pressée  contre  la  paroi.  Quand  la  chose  bougea  et ouvrit un petit œil noir, il lâcha le bocal. 

— Faites attention ! cria Mme Shafer. 

Son  mari  tomba  à  genoux  et  se  démena  près  des  pieds  de Seth,  cherchant  à  saisir  le  récipient.  Un  garrot  en  caoutchouc était déjà serré autour d'une de ses cuisses flétries. 

— Les  médicaments  sont  plus  onéreux  que  vous  pourriez l'imaginer,  et  il  ne  nous  en  reste  pas  beaucoup!  Etes-vous stupide?  Ne  pouvez-vous  donc  rien  faire  correctement? 

demanda  vivement  Mme  Shafer,  dont  la  voix  tremblait d'hystérie.  Nous  payons  vos  gages.  Ce  n'est  pas  trop  vous demander. 

M.  Shafer  s'assit  par  terre,  le  bocal  entre  les  jambes,  et donna  des  coups  secs  sur  le  couvercle  métallique  avec l'extrémité de la seringue. II fut pris d'un spasme et sa tête se mit à ballotter, et son visage était plissé en une espèce de sourire, à moins qu'il soit au bord des larmes. 

À l'intérieur du pot, la petite créature se mit à bouger et se livra à une série de mouvements qui semblaient défensifs. Mais cela ne fit qu'exciter davantage M. Shafer qui donna des coups sur le couvercle avec une vigueur accrue. Un filament de salive pendait de son menton et oscillait comme un pendule à cause de l'énergie qu'il déployait. Quand il finit par perforer le couvercle métallique à force de s'y être maladroitement attaqué, quelque chose siffla depuis l'intérieur du bocal. Il s'agissait peut-être de l'air qui s'échappait, mais Seth trouva que cela ressemblait à un cri très faible. 

—Vous êtes désespérant, dit Mme Shafer, exaspérée. 





Quand M. Shafer enfonça finalement l'aiguille de la seringue profondément dans le bocal, Seth s'écarta et posa la main sur sa bouche. Un fluide jaune gicla du couvercle et coula sur le côté du verre.  Seth  aurait  voulu  croire  qu'il  venait  d'entendre  une soudaine exclamation rauque du vieil homme, mais il savait qu'il s'agissait  en  fait  d'un  grognement  de  douleur  qu'avait  émis  la créature à l'intérieur du bocal. 

Quel que soit le fluide aspiré dans la seringue, M. Shafer se l'injecta aussitôt dans l'aine. Seth détourna les yeux. 

—C'est bon, chéri ? lança Mme Shafer à son mari. Ça marche 

? 

Puis elle ajouta à l'intention de Seth : 

—Nous commandons des garçons. Ils ont l'habitude de nous arnaquer  et  ils  envoient  des  filles.  Mais  ceux-ci  sont incontestablement des garçons. 

—Je  pense  que  c'est  mieux,  marmonna  M.  Shafer,  qui  eut immédiatement l'air perplexe et déconcerté. 

Ce  n'était  pas  la  réponse  que  souhaitait  Mme  Shafer.  Son visage s'empourpra et son grand corps commença à s'agiter sous le kimono. 

—Je  t'avais  bien  dit  de  ne  pas  prendre  de  sous-marques. 

(Puis  elle  tourna  son  visage  indigné  vers  Seth  comme  pour obtenir son soutien dans une dispute.) Il ne m'écoute jamais. Il dépense une fortune pour cette camelote. Tout doit être expédié de Chine. La Roumanie était plus près, et avec leur marchandise, au moins, nous obtenions des résultats ! 

M. Shafer avait l'air abattu et plus fatigué que jamais. 

—Je n'ai pas aimé la dernière société. Je te l'avais dit. C'était des escrocs. 



—Ce  sont  tous  des  escrocs!  cria-t-elle.  Et  qu'est-ce  que  je vais devenir maintenant ? Tu savais depuis des mois que c'était mon tour. 



M. Shafer releva la tête et adressa un large sourire à Seth. 







—Il  peut  s'en  charger.  Ces  paroles  semblèrent  calmer  sa femme. 



—Allons, ne restez pas planté là, dit-elle à Seth. 



—Quoi? demanda-t-il. 

—Encore un idiot. Vous n'êtes pas très malin, hein ? dit M. 

Shafer en secouant la tête. 

—On pourrait mettre un singe derrière ce comptoir en bas, ajouta sa femme. 

Tous  deux  éclatèrent  de  rire,  savourant  leur  premier moment de complicité depuis très longtemps, apparemment. 

M.  Shafer  se  releva  et  mit  une  pièce  de  monnaie  dans  la main de Seth. 

—Tenez. Cela vous aidera peut-être. 

Seth ouvrit les doigts. Il y avait une pièce de 10 pence dans sa paume. 

—Et  voilà,  dit  Mme  Shafer.  C'est  suffisant.  Comment  ai-je deviné ? Nous avons déjà payé pour ce service. Vous n'avez pas le droit d'espérer un pourboire. 

Seth tenta de s'éloigner de M. Shafer. 

—Qu'est-ce que vous faites ? 

Les  doigts  du  vieil  homme  s'affairaient  soudain,  telles  des aiguilles à tricoter, sur la boucle de la ceinture de Seth. 

—Je vous en prie. Non. Je ne veux pas faire ça. 

—Ce n'est pas trop vous demander. Vous croyez que Stephen serait  ravi  d'apprendre  cela?  demanda  Mme  Shafer  depuis  le coin de la pièce. 

Seth  écarta  les  doigts  insistants  de  M.  Shafer  de  son entrejambe. Son attention attirée par ce que Mme Shafer était en train de faire, il recula d'un pas. 

—Oh mon Dieu, non. 

Dans  le  coin,  elle  avait  poussé  son  abdomen  plus  haut  en l'air  et  écarté  lentement  le  kimono  de  son  derrière  en  une parodie de séduction. A l'instant où Seth fut capable de regarder, il  vit,  découverte,  une  fente  humide  aux  lèvres  grises  et  aux parois  internes  rosâtres,  ouverte  au  milieu  de  son  postérieur poilu. 

—Eh bien ? lui cria-t-elle. 

—Fais gaffe, Seth ! lança une voix derrière lui. 

Le garçon à la capuche se tenait sur le seuil du séjour. 



—Qui est-ce? glapit Mme Shafer, en abaissant son kimono, cachant miséricordieusement l'œil charnu. 

—Qu'est-ce que cela signifie ? demanda M. Shafer à Seth. 

Son regard était devenu malveillant et sa bouche se distendit en une suture mesquine. 



—Mais  qu'est-ce  que  je  peux  faire  ?  demanda  Seth  au garçon. Sa voix le trahissait et sa mâchoire se mit à trembler. 

—Tu les butes. Ils le méritent. 



—Appelle Stephen ! glapit Mme Shafer à l'attention de son mari. 



—C'est bien mon intention, répondit celui-ci. 

Et  il  se  dirigea  en  titubant  vers  un  téléphone  posé  sur  une pile de catalogues médicaux. 

—Quoi ? demanda Seth au garçon. (Il ne s'était jamais senti si faible et désemparé.) Je ne peux pas faire ça. 

—Tu le dois. Ils l'ont cherché il y a très longtemps. Ils le savent. 

Seth grinça des dents et sentit la chaleur réconfortante de la colère  remplacer  sa  panique  et  sa  peur.  Il  sentit  un  grand pouvoir  en  fusion  parcourir  chacun  de  ses  membres.  Mme Shafer le perçut. 



—Fais  vite,  chéri,  dit-elle  à  son  mari.  Je  pense  qu'il  est instable. Le vieil homme gémit en soulevant le combiné. Il plissa les  yeux  en  regardant  le  clavier  et  leva  un  doigt  hésitant au-dessus des boutons. Seth le rejoignit et saisit le téléphone. Le vieillard tint bon. 

—Comment osez-vous ? dit-il. 

Puis: 





—Lâchez  ce  téléphone,  sinon  vous  allez  le  regretter.  Seth  le repoussa. 

Immédiatement,  le  vieil  homme  s'écroula  sur  la  moquette crasseuse et se mit à geindre. L'appareil le suivit dans sa chute et tomba  sur  la  difformité  pétrifiée  d'os  et  de  peau  parcheminée, heurtant violemment son crâne. 

—C'est malin ! cria Mme Shafer. 

Puis  elle  se  mit  à  hurler.  Le  vacarme  était  affreux  et assourdissant. Seth regarda le garçon qui hocha la tête. 

Saisissant  la  hampe  en  cuivre  d'un  lampadaire  caché derrière  les  débris  d'une  dizaine  de  cartons,  Seth  tira  et  libéra l'ensemble du sol et du mur. Le fil électrique se rompit au niveau du socle  et la  fiche  resta  dans la  prise  de  courant. Il se dirigea vers  le  coin  du  séjour  où  la  masse  informe  de  Mme  Shafer tremblait. Elle cessa de crier pour lui demander : 

—Vous avez perdu la raison ? 

—Je l'espère. 

Il abattit le lourd socle du luminaire sur son visage minuscule. 

—Oh,  dit-elle,  hébétée,  quand  le  noyer  ancien  et  le  métal eurent émis un son mat contre son crâne. 

Puis  elle  se  redressa  dans  une  tentative  pour  recouvrer  sa dignité. Elle écarta une mèche de cheveux ensanglantés de son front et fit la moue comme pour se mettre du rouge à lèvres. 

Seth  brandit  la  lampe  avec  plus  de  violence.  Comme  s'il maniait une pioche, tous les muscles et les tendons de son dos et de ses bras accompagnèrent le second coup. 

—Et voilà, dit le garçon derrière lui (ses mots dominèrent en partie le craquement du crâne). 

Seth éclata de rire pour éviter de tomber à genoux et de se mettre à sangloter. Mme Shafer cessa de parler, mais ses lèvres continuèrent à remuer. Il abattit le lampadaire encore et encore et encore sur son visage, espérant que le grand corps cesserait de trembler  sous  le  kimono.  Il  ne  semblait  pas  près  de  s'arrêter, alors  il  frappa  l'abdomen  avec  le  socle  de  la  lampe.  Après  le second coup porté au ventre distendu, il entendit quelque chose se  déchirer  sous  le  vêtement.  Le  corps  sembla  s'amollir  puis, finalement, se détendre. 

— Ma  femme!  Ma  femme!  Ma  femme!  s'écria  M.  Shafer d'une voix faible depuis le sol où il gisait, empêtré dans sa propre infirmité. 

— Pas  besoin  de  te  sentir  coupable,  conseilla  le  garçon  à Seth. Ils font tous pitié à la fin, mais ils l'ont cherché. 

Seth acquiesça et s'avança sur la moquette pour achever M. 

Shafer.  Sous  ses  pieds,  quelque  chose  gargouilla,  un  fluide  qui s'écoulait de sous le kimono de Mme Shafer. 

—Ce n'est pas difficile une fois qu'on a commencé, dit Seth avec étonnement. On se met en colère et on devient bouillant. 

—C'est exact. 

—Mais ce qui me surprend le plus c'est qu'ils ne sont rien. A la fin, ils ne représentent absolument rien. 

Son interlocuteur hocha la tête, surexcité. 

Seth abattit le lampadaire au milieu du corps de M. Shafer. 

Ce  fut  comme  si  un  pied  de  métal  géant  avait  foulé  des branchages secs sur le sol d'une forêt. 

—Y a autre chose que tu dois voir cette nuit, Seth. On m'a dit de te le montrer, annonça le garçon. 



—Non, s'il te plaît. Pas là-dedans. 

Seth se tenait devant l'appartement seize. Le placage de teck brillait  comme  de  l'or,  et  passant  sous  la  porte  massive,  une lueur  rougeâtre  se  répandait  sur  la  moquette  verte  du  palier. 

Venant  de  l'intérieur  du  logement,  il  percevait  une détermination  qui  l'emplissait  de  panique.  Le  son  lointain  de quelque chose qu'il avait déjà entendu l'accompagnait, sans qu'il parvienne  à  le  situer.  Des  voix  aussi,  qui  tournoyaient, virevoltaient,  et  revenaient  en  arrière  tel  un  enregistrement, faibles, comme des pleurs d'enfants dans une maison lointaine, que  l'on  discerne  par  un  après-midi  d'hiver,  quand  le  soleil disparaît  derrière  des  nuages  sombres.  Des  voix  désespérées  ; qui se joignirent rapidement à un chœur bien plus important  à l'intérieur de l'appartement et partout, au-dessus de lui. 

Figé par la peur, il voulut s'écarter malgré tout, mais la porte se rapprocha. 

—Tu dois  le faire, dit le garçon.  Il veut  te  montrer tous les autres, ceux, là-bas, qui ne peuvent pas sortir. Ils attendent tous. 

Il l'a ouvert juste pour toi, mec. 

Se  contorsionnant  et  poussant  contre  l'air  épais  qui  enflait contre  son  dos  et  menaçait  de  le  faire  basculer  en  avant,  Seth essaya de résister. Il savait instinctivement que s'il franchissait le  seuil,  un  événement  effroyable  se  produirait.  Il  serait  obligé d'affronter  quelque  chose  qui  pouvait  lui  donner  une  crise cardiaque. 

Ils se retrouvèrent dans un couloir rouge de l'autre côté de la porte qu'il n'avait pas vue s'ouvrir. Côte à côte. Lui et le garçon qui dégageait une odeur de chair brûlée, de poudre et de carton roussi. Un parfum qui emplissait ses narines, desséchait le fond de sa gorge, rendant sa respiration difficile. Le son tournoyant, produit  par  la  foule  qui  jacassait,  se  rapprochait,  comme  la rumeur  d'un  stade.  Il  venait  de  loin  dans  le  couloir  rougeâtre, comme si, dans l'une de ces pièces, derrière l'une de ces portes massives,  l'air  formait  un  tourbillon  violent  dans  lequel  de nombreuses  personnes  avaient  été  entraînées,  tournant  encore et encore, tellement prises de vertige qu'elles ne pouvaient rien faire d'autre que crier. 

S'il  ouvrait  la  mauvaise  porte,  il  savait  qu'il  tomberait  très loin, si loin vers ce son, et très vite. 

Le garçon passa derrière lui. 

—Vas-y. 





La présence encapuchonnée le poussa en avant. Les jambes de Seth étaient engourdies, ses pieds semblaient maintenus par des  épingles  et  des  aiguilles.  Sa  mâchoire  se  bloqua  et  il  lutta pour  respirer.  Il  avança  néanmoins  dans  le  couloir,  sur  les carreaux  de  marbre  noirs  et  blancs  ;  sous  les  vieilles  lampes diffusant  une  lumière  sale  dont  le  halo  n'atteignait  jamais  le plafond.  Et  éclairait  à  peine  les  murs  rougeâtres.  Ces  derniers étaient  rouge  sang  autour  des  grands  tableaux  placés  dans  les cadres  dorés.  De  lourds  cadres  en  or,  tels  les  chambranles  de fenêtres au-delà desquelles l'existence aurait pris fin pour faire place au néant. 

Le vide, qui absorbait son regard, le tirait hors de son corps, laissant le reste de son visage derrière lui, et vers l'obscurité des tableaux  qui  le  glaçaient  et  le  terrifiaient,  comme  s'il  pouvait tomber vers eux. 

Pourtant,  s'il  regardait  assez  longtemps  les  ténèbres contenues  par  l'un  des  cadres,  il  discernait  des  choses.  Des formes  ténues  qui  émergeaient  tels  des  poissons  pâles  depuis des eaux stagnantes, sombres, et oubliées. 

Il  eut  aussi  l'impression  de  voir  des  mouvements  ici  et  là: l'éclat  soudain  d'un  os  gris,  la  tache  indistincte  d'un  visage observant  par-dessus  une  épaule,  des  dents  jaunes  qui claquaient. Puis, plus rien. Peut-être était-ce simplement à cause de  la  faible  lumière  qui  faussait  la  perception  des  volutes  de peinture ? 

Mais  quand  il  passa  devant  le  plus  grand  tableau rectangulaire, il vit sans l'ombre d'un doute les parois de briques humides  d'un  puits  qui  descendait  depuis  le  cadre.  Et,  à l'intérieur, une silhouette blême se retourna puis détala, mais à reculons. 

Peu  à  peu,  comme  il  circulait  entre  d'autres  tableaux  aux arrière-plans  sombres,  d'autres  silhouettes  émergèrent  et adoptèrent  des  contours  plus  définis.  Les  tableaux commencèrent  à  ressembler  à  des  pièces  lointaines  non éclairées. Dans les peintures, il entrevoyait des choses voûtées et tordues.  Les  visages  étaient  cachés  ou  se  détournaient  de  la lumière.  D'autres  lui  donnaient  l'impression  de  suggérer  des créatures  charnues,  dont  la  peau  marbrée  ressemblait  à  des vêtements  mis  au  rebut,  privés  de  la  rigidité  conférée  par  des muscles  et  des  os,  mais  qui  bougeaient  toujours.  Bougeaient contre  de  fines  aiguilles  qui  clouaient  l'opacité  écorchée  aux murs tachés de rouille ou de pourriture. 

Et puis lui aussi s'avança. Poussé en avant contre son gré, il passa  rapidement  devant  les  occupants  des  nombreuses  pièces sombres  contenues  dans  les  cadres.  Il  aurait  voulu  regarder droit  devant  lui,  ou  par  terre,  n'importe  quoi,  sauf  les  murs terrifiants et ce qui les ornait, il luttait pour empêcher sa tête de tourner d'un côté et de l'autre. Mais il continuait à entrevoir des choses  à  la  lisière  de  sa  vision,  ou  devant  lui  dans  d'autres tableaux, comme si ses yeux refusaient obstinément d'obéir à sa volonté. Il serrait les mâchoires pour se retenir de crier chaque fois  qu'il  entrevoyait  les  formes  enchevêtrées,  rongées  jusqu'à l'os,  déchiquetées,  les  lambeaux  de  chair  arrachés  comme  du tissu, parfois, un visage blanchâtre et taché, surpris en train de hurler, qui flottait là. Jusqu'à ce que, de chaque côté du couloir, un effroyable rassemblement surgisse. Comme si les sujets des portraits avaient tous été convoqués pour se présenter devant un public. 

Des  visages  indistincts,  déformés  par  des  traits  d'animaux, sortirent des ténèbres. Des membres se balancèrent à un rythme croissant, à peine éclairés par la lumière chiche, comme si une révélation  totale  aurait  représenté  un  choc  trop  violent,  même en  rêve.  Mais  les  femmes  essayaient  toujours  de  lui  montrer leurs  dents  sales.  Et  les  hommes  affichaient  une  souffrance  si intense  que  leurs  visages  hurlants  devenaient  bleus  et  se désintégraient sur les bords. 





Puis  il  se  retrouva  à  l'intérieur  d'une  autre  pièce  située  au milieu du couloir, là où le son tourbillonnant était le plus fort. Il fut obligé de se couvrir les yeux et de se recroqueviller, pour se faire  tout  petit.  Un  courant  d'air  froid  s'abattit  sur  son  corps frissonnant,  charriant  une  centaine  de  voix,  dont  chacune racontait une histoire démente. 

 —  Contre le mur. Contre le mur. Fracasse-le contre le mur. 

  

 —Je ne peux pas. Je ne veux pas. Il a dit qu'il reviendrait. 

 Attends ici. Je sais qu'il fait froid, mais attends ici, mon amour. 

  

 —Piétine-le. Brise-le. 

Seth  risqua  un  coup  d'œil  entre  ses  doigts,  terrifié,  mais contraint de voir qui parlait, criait et hurlait autour de lui. 

Des  visages  décolorés  gémissaient  en  gardant  leurs  yeux clos. Ils apparaissaient puis s'estompaient sur les murs sombres. 

 —Je l'ai craché. Ai craché mon cœur. 



Etait-ce  un  singe  ?  La  créature  avec  des  poils  autour  de  la bouche ? 

 —Je pense qu'il vient. Pense qu'il descend. Ça va être l'enfer maintenant. 

Une vieille femme pouvait-elle avoir de telles dents ? 

  

 —Excusez-moi. Je vous en prie. Excusez-moi. Je pense que je suis tombé. 

Il  voyait  trois  créatures-bébés,  avec  de  grosses  têtes  et  des corps de poupée, suspendues contre des briques humides dans un égout. 

 —Etes-vous  tous  endormis  ?  Excusez-moi  mais  est-ce  que vous  dormez  tous  ?  J'ai  besoin  du  médecin.  Mais  la  porte  est verrouillée.  Je  suis  désolé  de  vous  réveiller,  mais  on  a  éteint toutes les lumières. 

Les  murs  et  les  plafonds  étaient  couverts  de  peinture.  Elle était encore humide, rougeâtre mais sombre, comme du sang ou de la rouille moite. 





Il se tourna pour voir un bec noir qui disait : «  Le sang. C'est dans  le  sang»,  puis  qui  disparut  et  il  observa  des  pattes  de derrière qui lançaient une ruade vers les ombres liquides. 

 —  Oh! Nom de Dieu. 

Il n'y avait pas d'angles aux endroits où les murs finissaient et où le plafond commençait. La pièce avait désormais fait place à un espace infini. 

Sur  sa  gauche,  près  de  sa  tête,  quatre  femmes  se retournèrent  à  quatre  pattes.  Toutes  leurs  articulations  étaient situées  aux  mauvais  endroits.  Des  dents  et  des  cheveux poussaient en masses informes sur la chair grise et rose de leurs corps. 

  

 —Ohé?  Il  y  a  quelqu'un  ?  Où  êtes-vous  !  Je  vous  en  prie, aidez-moi. 

  

Au-delà d'un cortège de choses décharnées et bleuâtres qui se  traînaient  en  cercle  dans  les  ténèbres,  tournaient  et tournaient aux confins de la pièce, près de l'endroit où le plafond aurait  dû  se  trouver,  il  vit  des  jambes  paralysées  et  des  sabots inutiles. Et encore au-delà des dents qui claquaient comme les museaux de chevaux de bois, il y avait une obscurité intense. Elle bougeait. Bouillonnait. 

Seth  hurla  et  un  personnage  d'une  maigreur  atroce  se précipita vers lui à quatre pattes, ses touffes de poils agitées par le  vent  glacial,  puis  il  disparut  soudain,  ou  bien  fut  tiré  en arrière,  pour  permettre  à  quelque  chose  d'autre,  à  l'intérieur d'un sac de grosse toile, de s'avancer péniblement sur les coudes. 

Ses  paupières  étaient  cousues  et  il  sifflait,  désespérant  de l'atteindre, mais aveugle et incapable de le repérer. 

 —Suis-je éveillé? Je vous en prie. Pouvez-vous me dire si je suis éveillé? 

Tout  ici  était  suspendu  dans  un  éther  glacial.  Une  éternité d'huile  vivante  dans  laquelle  des  créatures  innombrables  se noyaient  et  remontaient  à  la  surface  avant  d'être  de  nouveau aspirées vers le bas. La pièce s'était transformée en un bouillon de liquide et de gaz où ces êtres étaient tous englués et à peine conscients les uns des autres. Certains rampaient sans rien voir et  se  cognaient  contre  d'autres,  se  défiaient  ou  s'invectivaient, fous  de  peur.  D'autres  étaient  suspendus  en  silence,  ou  cloués solidement  contre  l'obscurité  pour  un  instant,  avant  de s'estomper  encore  dans  le  vide.  Le  rugissement  du  vent  était celui  de  dizaines  de  milliers  de  voix.  Seth  fut  pris  de  vertiges quand il se rendit compte qu'il n'était qu'une tête d'épingle dans un bouillonnement infini. 

Il se couvrit les yeux, se redressa et commença à se déplacer en chancelant. A chercher à tâtons la porte par laquelle il s'était glissé.  Il  n'y  avait  pas  d'issue.  Il  fut  obligé  de  risquer  un  coup d'œil entre ses doigts, mais il faisait si sombre désormais qu'il ne voyait même pas ses pieds. Et des choses le frôlaient dans l'air en mouvement. Quelque chose qui ressemblait à une langue se glissa  entre  ses  phalanges.  Un  visage  sec,  couvert  de  poils, poussa contre son estomac. Est-ce qu'il parlait ou rongeait ? Des doigts fins touchèrent puis pressèrent son visage. Leur bout était froid,  mais  ils  menaient  leur  examen  avec  insistance,  comme s'ils  étaient  soudain  surpris  de  le  trouver  ici,  dans  l'obscurité. 

Une main saisit sa cuisse et la serra. Une femme cria. Une peau couverte  de  croûtes  frôla  le  dos  d'une  main.  Un  halètement horriblement  sexuel  se  fit  entendre  derrière  lui  et  il  perçut  le jaillissement fébrile de quelque chose d'humide et de brut dirigé vers lui dans la pénombre. 

Seth  se  dirigea  en  trébuchant  vers  l'endroit  où  s'étaient trouvés  les  murs.  Il  avait  à  peine  fait  quelques  pas  que  la température chuta brusquement. Il fut gelé. Grelottant avec une violence  qui  rendait  sa  respiration  difficile,  il  comprit  qu'il  se trouvait au bord d'un précipice, malgré ses yeux clos. Le sol de la pièce  s'était  changé  en  une  petite  plate-forme  errant  dans  une nuit  insondable.  Des  ténèbres  saturées  de  souffrance,  de désarroi  et  de  folie.  Et,  sur  la  plate-forme,  autour  de  lui,  cela grouillait comme si la salle était un radeau de sauvetage solitaire dans une mer noire glaciale. 

Il  tomba  et  se  cramponna  au  sol,  tandis  que  les  êtres déformés  et  fragmentés  qu'il  avait  pris  par  erreur  pour  des représentations grimpaient sur lui. 



Ce fut la sonnerie du téléphone qui le tira du sommeil et il poussa  un  cri  :  un  son  étranglé  qui  se  mua  subitement  en  un sanglot angoissé, un bruit qu'il n'avait jamais fait auparavant. Et tandis que la vive lumière jaune de la réception brûlait ses yeux écarquillés, et que la rigidité du fauteuil en cuir pressait son dos, ses plaintes se muèrent en halètements. 

Des  larmes  séchèrent  sur  son  visage.  Il  toussa  pour  se débarrasser  des  glaires.  Il  agrippa  les  accoudoirs  du  siège jusqu'à  ce  que  ses  mains  deviennent  exsangues,  cherchant toujours à éviter une chute dans l'abîme. 

Seth regarda autour de lui, et l'acuité de la conscience calma sa  terreur.  Le  monde  familier  des  moniteurs  de  sécurité,  des porte-documents  et  des  téléphones  intérieurs  se  reconstitua autour  de  lui  et  chassa  de  son  esprit  les  vestiges  de  l'obscurité suffocante.  Le  cauchemar  s'estompa,  de  même  que, miséricordieusement, la pensée que tout ce qu'il venait de voir avait été réel. 

Il était malade. Vraiment malade. C'était sûrement ça. 

Quelqu'un  l'appelait.  Merde,  depuis  combien  de  temps  le téléphone sonnait ? Quelle heure était-il ? Il se tourna dans son fauteuil et décrocha. 

Il  s'éclaircit  la  voix  et  parla  rapidement,  instinctivement. 

—Seth à l'appareil. 

Mauvaise  réplique.  Mais  quelqu'un  parla  au  milieu  des crachotements et des parasites. Quelqu'un dit : « Là-dedans ». 

Ou  bien  était-ce  «  En  bas  »  ?  C'était  une  voix  d'homme,  mais qu'il ne connaissait pas. Il regarda le tableau du standard. Une lumière rouge clignotait pour indiquer l'appartement seize. 

Se  rappelant  des  fragments  de  son  rêve,  Seth  lâcha  le combiné. 











Chapitre 9 





Le miroir était tourné face au mur. Toute la nuit, il n'avait réfléchi  que  l'imposante  peinture  à  l'huile  poussiéreuse  qui représentait  sa  grand-tante  et  son  grand-oncle  et  non  pas  son image à elle, effrayée et tendue dans son lit. 

Elle  avait  retourné  la  glace  parce  qu'elle  lui  faisait  peur. 

Pourtant il ne s'agissait que d'un long miroir dans une chambre plongée  dans  l'ombre,  au  milieu  d'un  appartement  ancien,  au cœur  d'une  ville  inconnue,  où  une  jeune  fille  fatiguée  et impressionnable était accablée par toutes les choses qu'elle avait vues, pensées et imaginées. Une jeune fille à l'esprit surmené qui avait imaginé une présence. Rien de plus. 

La pâle lumière  matinale rôdait  autour du  chambranle  des fenêtres,  diffusant  une  légère  brume  grisâtre  à  travers  les rideaux de tulle. Elle n'avait pas tiré les tentures la veille au soir pour  éviter  de  se  sentir  prise  au  piège,  comme  si  les  croisées, au-dessus de Lowndes Square, constituaient une issue en cas de fuite.  Toutes  les  lampes  étaient  restées  allumées  également, ainsi que les plafonniers. 

Déconcertée  par  la  façon  dont  son  esprit  avait  inventé  des choses  horribles  pour  la  tourmenter,  elle  s'extirpa  du  lit  et regarda  le  ciel,  déjà  sombre,  et  strié  de  bandes  couleur mandarine.  La  nuit  semblait  sur  le  point  de  revendiquer  de nouveau son droit sur la terre, à 9 heures du matin. 

Fatiguée et tendue, comme si elle n'avait pas fermé l'œil, elle écarta  les  voilages  pour  laisser  entrer  davantage  de  lumière. 

Tandis qu'elle disposait le tissu diaphane, quelque chose heurta le sol à ses pieds puis rebondit. Une soucoupe bleue et blanche gisait retournée sur la moquette, et, à côté d'elle, une clé en fer aux anses en forme d'ailes de papillon, à peu  près de la bonne dimension pour les tiroirs de la commode-bureau. Elle se dirigea rapidement vers le meuble massif disposé en face du lit. 

La  clé  tourna  dans  la  première  serrure  avec  un  petit  bruit sourd qu'elle sentit entre ses doigts plus qu'elle l'entendit. 



Il y avait une quantité incroyable de billets là-dedans. Tous destinés à des voyages en train ou en avion... et même pour des traversées  en  mer.  Ils  étaient  disposés  en  piles,  classées  par années, et maintenues par des élastiques rouges dans le tiroir du haut.  Mais  pas  un  seul  n'avait  été  poinçonné,  tamponné  ou déchiré le long de la bande perforée. Les déplacements avaient bel  et  bien  été  prévus,  mais  jamais  mis  en  œuvre.  Et  la destination  indiquée  sur  la  plupart  d'entre  eux  était  les États-Unis. Déjà en 1949, Lillian avait eu l'intention de rentrer au pays. 

Apryl pensa à ce que Stephen avait dit des derniers adieux de  sa  tante  quand  celle-ci  était  sortie  de  l'immeuble  pour  se livrer  à  ses  pérégrinations  matinales.  Le  jour  de  sa  mort,  elle avait  également  emporté  une  petite  valise  contenant  un passeport  périmé  et  un  billet  d'avion,  en  vue  d'un  voyage  à l'étranger. Mais pour quelle raison Lillian avait-elle rompu tout contact avec sa sœur et sa famille, alors qu'il était si important pour elle de se rendre aux États-Unis ? Voilà qui ne tenait pas debout. 

Elle  avait  entendu  parler  de  rituels  obsessionnels  et  des routines 

méticuleuses 

mais 

irrationnelles 

qui 

les 

accompagnaient,  et  cette  découverte  représentait  une  preuve supplémentaire  du  déclin  de  sa  grand-tante.  Elle  avait commencé  à  mourir  quatre  décennies  plus  tôt  quand,  coiffée d'un chapeau d'antan avec voilette, elle avait quitté l'immeuble avec l'Amérique en tête, pour revenir bouleversée et désorientée une  heure  plus  tard...  avant  de  reprendre  ses  esprits  puis  de recommencer le même processus le lendemain. S'il ne s'était pas agi de sa propre tante et bienfaitrice, Apryl aurait probablement souri à cette idée ; mais elle se demanda comment on avait pu laisser  une  femme  agir  de  cette  façon  pendant  si  longtemps  à une époque si avancée. 

Dans  le  tiroir  du  dessous,  elle  trouva  des  copies  d'actes  de naissance de Lillian et de son oncle, quelques vieux timbres non oblitérés,  des  médailles  militaires  de  Reginald,  l'alliance  de celui-ci, et des mèches de cheveux dans un sachet en plastique... 

et enfin, un assortiment de papiers personnels qui ressemblaient à des relevés de placements, des documents d'assurances et des factures  domestiques,  soigneusement  classés  dans  des enveloppes en papier toile. Sa tante avait été aussi méticuleuse que toquée. Apryl se dit qu'elle devrait essayer de comprendre ce paradoxe plus tard. 

À  moins  qu'il  y  ait  un  coffre-fort  ou  un  coffre  dans  une banque quelque part, elle risquait de découvrir dans le tiroir du bas  les  derniers  vestiges  des  biens  de  grand-tante  Lillian. 

L'odeur qui s'en dégageait était celle, forte mais pas désagréable, de crayons taillés, de poussière et d'encre desséchée. Elle forma comme un nuage autour de son visage puis retomba rapidement dans le tiroir rempli de carnets. Tous dataient d'une époque où la reliure et la fabrication étaient considérées comme un métier manuel. Chaque volume était pourvu d'une couverture en tissu ou  en  cuir,  poussiéreuse  et  mal  entretenue,  mais  de  bonne qualité...  ce  qui  résumait  à  peu  près  la  fin  de  vie  de  sa grand-tante. 

Ouvrant  le  carnet  rouge  sur  le  dessus  de  la  pile,  Apryl découvrit  des  pages  lignées  manuscrites,  mais  sans  aucune indication de dates. Elle tourna rapidement les feuillets raidis et comprit  vite  qu'une  feuille  distincte  avait  été  utilisée  pour chaque entrée, rédigée par une main mal assurée. 

L'écriture était difficile à déchiffrer. Était-ce un « b » ? Et ce qui ressemblait à première vue à un « s » était en fait un « f». 





Elle était aussi tellement penchée sur la droite que les traits plus longs menaçaient d'écraser les voyelles contre les lignes bleues du  papier.  Elle  feuilleta  le  carnet  jusqu'à  la  dernière  entrée.  Il était question de «faire une nouvelle tentative dans la matinée». 

Et  de  «suivre  Bayswater  Road,  que  je  n'ai  pas  vue  depuis  des années». 

Revenant à la  première page, elle posa le  doigt sur chaque mot et lut en bougeant les lèvres, comme un enfant qui apprend à  lire,  progressant  lentement  le  long  des  pattes  de  mouche,  et abandonnant  des  phrases  et  des  paragraphes  entiers  quand l'enchevêtrement des lettres et des gribouillis la dépassait. Mais, de temps en temps, un mot ressortait, ou même un morceau de phrase, comme : «Plus loin qu'auparavant ici. Il y a des années.» 

Et  :  «Il  y  a  des  fissures  à  franchir  où  il  ne  suivra  pas.  Ou  il n'attendra pas.» C'était apparemment ce qui avait été écrit, mais elle  ne  pouvait  en  être  sûre  et  les  petits  muscles  de  ses  yeux commençaient à fatiguer. La lumière dans la chambre était trop ténue. 

Elle posa le premier carnet et en sortit cinq autres du tiroir. 

L'écriture  qui  les  couvrait  était  semblable  à  celle  du  premier, mais des mois étaient indiqués au-dessus des entrées dans l'un d'entre  eux...  même  s'ils  étaient  souvent  suivis  de  points d'interrogation — «juin ? » —, comme si Lillian ignorait à quelle date elle écrivait. 

Il  y  avait  en  tout  vingt  calepins  et  Apryl  les  aligna  sur  le bureau  dans  l'ordre  exact  où  elle  les  avait  retirés  du  tiroir, supposant que le classement de Lillian suivait une chronologie, les carnets les plus anciens se trouvant probablement au fond. 

Elle avait vu juste. L'écriture était beaucoup plus nette dans le  dernier  bloc-notes.  Elle  était  presque  entièrement  lisible  et très  agréable.  Et  il  n'y  avait  pas  de  ratures,  comme  si  sa  tante avait mûrement réfléchi à sa prose. 





Remettant à plus tard les appels qu'elle devait passer, Apryl revint sur le lit et s'enfonça dans les oreillers en plumes d'oie qui sentaient  le  renfermé.  Commençant  par  le  premier  carnet,  elle se mit à lire des pages au hasard : 



«  Highgate  et  le  Heath  sont  vraiment  perdus  pour  moi maintenant.  Je  dois  l'accepter.  J'étais  allée  là-bas  pour  me souvenir  de  toutes  ces  promenades  que  nous  faisions ensemble.  Mais  elles  devront  vivre  uniquement  dans  ma mémoire. Et je n'ai pas vu StPaul's depuis six mois au moins. 

Je  ne  peux  pas  m'approcher  de  la  City.  C'est  trop  difficile. 

Après l'épisode du métro, j'ai renoncé à voyager sous terre. 

L'oppression et l'anxiété peuvent être intenses en plein air, dans la rue, mais elles sont deux fois plus vives en sous-sol, dans ces tunnels étroits. Même mes après-midi à la Library et au British Muséum dans Bloomsbury sont compromis. 

Eux aussi ? Je me le demande constamment avec désespoir. 

Quand  ces  tourments  cesseront-ils  et  que  me  restera-t-il finalement ? J'ai ressenti une oppression dans la poitrine et ma vue s'est troublée à deux reprises dans la salle de lecture, comme si une migraine épouvantable s'installait lentement. 

On  a  dû  m'apporter  un  verre  d'eau.  La  deuxième  fois,  un homme avec une haleine immonde a tenté d'abuser de moi. 

Le docteur Hardy soutient que je suis en bonne santé. Mais comment pourrais-je l'être ? Le docteur Shelley prétend que je suis agoraphobe et insiste toujours pour que je lui raconte mes  souvenirs  d'enfance.  Bientôt  j'aurai  épuisé  toute  la sagesse  de  Harley  Street.  Je  n'ose  pas  leur  parler  des miroirs. Le reste doit aussi aller à la cave. » 



La  plupart  des  autres  entrées  du  journal  contenaient  des phrases similaires. Des catalogues recensant les malaises et les curieuses  sensations  corporelles  éprouvés  dans  différents  lieux de Londres qu'Apryl était incapable de se représenter ou même de  situer  sur  un  plan.  Sa  tante  avait  apparemment  souffert  de telles  crises  d'angoisse  chaque  fois  qu'elle  s'éloignait  trop  de Barrington House. 

Au fur et à mesure, les entrées devenaient de simples listes de directions que, supposait-elle, sa tante avait cherché à suivre afin  de  quitter,  voire  fuir,  Londres.  Les  noms  de  gares abondaient: Euston, King's Cross, Liverpool Street, Paddington, Charing  Cross,  Victoria.  Lillian  avait  essayé  de  se  rendre  dans chacune d'elles, mais avait fait une crise de nerfs associée à des symptômes  physiques  désagréables  et  paralysants  à  chaque tentative.  Phénomène  qu'elle  commençait  à  appeler  «la maladie». 

Ou  peut-être  voulait-elle  tester  une  sorte  de  frontière  qui, elle le percevait, lui avait été imposée pour restreindre sa liberté. 

Apryl  avait  l'impression  que,  parfois,  ces  errances obsessionnelles  avaient  pour  but  un  genre  de  mission  de reconnaissance ou d'exploration. 

Certaines  entrées  concernaient  d'autres  personnes  qui n'étaient  jamais  précisément  décrites,  parce  que  son  défunt mari, à qui ces journaux étaient adressés, les connaissait : 



«À  l'est,  je  ne  peux  pas  aller  plus  loin  que  Holborn.  Vers l'ouest,  ses  frontières  se  réduisent.  Aujourd'hui  j'ai  été contrainte d'appeler Marjory pour reporter le déjeuner. En allant dans cette direction, je ne peux pas dépasser le Duke of  York's  Headquarters.  Bridge  est  inaccessible  et  Holland Park  pourrait  tout  aussi  bien  se  trouver  en  Chine,  vu jusqu'où je peux m'aventurer ces derniers temps. À chaque annulation les filles se posent des questions à mon sujet. Je l'entends  dans  leurs  voix  et  elles  sont  nerveuses  en  ma présence, même si elles sont assez bonnes pour s'efforcer de dissimuler  leur  malaise  quand  il  arrive  qu'elles  viennent dîner  à  Mayfair.  Si  je  supprime  d'autres  rendez-vous  ou refuse  des  invitations,  je  crains  de  n'avoir  bientôt  plus aucune amie. Et je suis convaincue que traverser la Tamise n'est  pas  une  solution.  J'ai  essuyé  un  échec  sur  le  pont  de Westminster à deux reprises après être partie la tête haute : j'ai  été  victime  d'un  puissant  vertige  et  assaillie  par  une immense  fatigue  qui  m'ont  fait  perdre  connaissance.  Il  a fallu  qu'on  m'aide  à  marcher  jusqu'à  un  banc,  comme  une malheureuse femme aveugle. C'est si difficile de faire bonne figure alors que je suis assise ici à t'écrire, lucide et vaillante, ce  que  j'avais  toujours  considéré  comme  acquis.  Mais  sur l'Embankment dans la direction de Grosvenor Road, je peux tout juste me traîner tel un chat pitoyable affligé d'une lésion interne, et admirer Wandsworth de loin comme si c'était le paradis.  Un  endroit  que  je  n'avais  jamais  souhaité  visiter quand tu étais encore vivant, mon chéri. Mais où j'irais avec joie les pieds nus et sans un  sou au milieu des grues  et du béton si cela signifiait que j'étais délivrée de lui... et de cette maladie qu'il m'a transmise. Et il en va de même pour tous les autres. Elles ne peuvent pas m'abuser. Béatrice n'est pas allée plus loin que le Claridge depuis un an maintenant. Et quand je lui ai dit que j'avais vomi sur mes chaussures dans Pimlico,  elle  a  cessé  de  répondre  à  mes  appels téléphoniques,  comme  si  j'étais  contagieuse.  C'est  une créature  lâche,  et  un  horrible  tyran.  Nous  ne  pouvons  pas garder  le  personnel.  Elle  rejette  la  responsabilité  de  cet emprisonnement  sur  ceux  qui  ne  sont  pas  à  blâmer.  Elle n'acceptera  jamais  l'idée  qu'il  soit  à  l'origine  de  cette situation  affreuse.  Les  Shafer  sont  très  gentils  avec  moi, mais ont commencé à se plaindre de problèmes de hanche, comme  s'ils  étaient  déjà  vieux  et  infirmes.  Leurs  têtes stupides  sont  profondément  enterrées  dans  le  sable,  mon chéri.  Aussi  longtemps  que  quelques  vieux  amis continueront à venir les voir, ils se diront qu'ils ne sont pas obligés  de quitter l'immeuble. Et ils refuseront toujours de me  dire  ce  qui  leur  est  arrivé  le  jour  où  ils  ont  tenté  de s'enfuir de Londres en prenant un train à King's Cross. » 











Chapitre 10 





Affaibli,  l'estomac  vide  et  brûlant,  Seth  se  réveilla  dans  sa chambre. Il avait survécu en pissant dans une grande casserole et  en  buvant  l'eau  tiède  du  robinet  dans  une  vieille  bouteille jusqu'à ce que le pire de la fièvre soit passé. 

A  travers  les  fins  rideaux,  la  lueur  des  lampadaires  se répandait. Le ciel était couvert et s'assombrissait déjà. Le réveil de  voyage  lui  apprit  qu'il  était  16  heures.  Cette  nouvelle  vie impliquait qu'il évite désormais la lumière du jour. Quand il vit finalement le soleil, il se demanda si celui-ci allait le revigorer ou le tuer. 

À  L'Homme  vert,  tout était silencieux; les autres locataires devaient  toujours  être  au  travail,  ou  au  bar,  ou  bien  ils  se promenaient. Ils rentreraient bientôt et commenceraient à faire frire du bacon et des œufs dans la cuisine. C'était tout ce qu'ils mangeaient : un petit déjeuner. À cette pensée, il sentit que son estomac dégonflait. 

Emmitouflé  dans  la  couette,  Seth  sortit  du  lit  et  fit  le  pas nécessaire pour atteindre le frigo. Il tourna la poignée et l'ouvrit afin  de  prendre  la  bouteille  de  lait  en  plastique.  La  lumière vanille  qui  provenait  du  réfrigérateur  lui  blessa  les  yeux.  Il  ne restait  qu'un  fond  de  liquide  et  il  le  renifla.  Le  lait  avait  dû commencer à tourner dans la matinée, pendant qu'il était dans les vapes. Sans lait il ne pouvait pas manger de céréales, et il n'y avait pas de pain. Il jeta un coup d'œil aux étagères et vit un petit morceau de fromage dur, des flacons d'épices aux couvercles de couleur, trois cubes de bouillon, de la sauce de soja et de la sauce Worcester, une gousse d'ail desséchée et une barquette à moitié vide  de  champignons  rabougris.  Aucun  de  ces  aliments, mélangés  ou  pris  séparément,  ne  pouvait  constituer  un  repas. 





Sur la table pliante dressée au milieu de la chambre, deux petites pommes  s'étaient  ramollies  et  étaient  devenues  poussiéreuses. 

Les manger serait comme de mordre dans le rembourrage d'un coussin. 

Pas moyen de l'éviter : il allait devoir sortir. 

Se  sentant  faible,  il  se  rassit  au  pied  du  lit  et  se  roula  une cigarette. Il tira trois bouffées qui lui tournèrent la tête. 

Devait-il  se  laver  dans  l'évier  en  bas  avant  de  se  risquer dehors pour se rendre au supermarché ? Il renonça à cette idée. 

Cet endroit était sale ; il était fait pour les gens sales. 

La  bouilloire  siffla.  Il  versa  l'eau  sur  un  sachet  de  thé  et entassa  quatre  cuillerées  de  sucre  dans  le   mug;  cela  lui donnerait des forces pour le trajet jusqu'au  Sainsbury's.  Il but à petites gorgées tout en regardant par terre. Savourant la chaleur du  mug dans  ses mains en coupe, il pensa aux hallucinations de ces  derniers  temps,  mais  fut  surpris  de  ne  ressentir  aucune inquiétude.  La  nature  horrible  des  songes,  leurs  thèmes macabres et les situations terrifiantes qui se reproduisaient nuit après  nuit,  le  retour  du  garçon  à  la  capuche:  tout  cela,  à l'évidence,  aurait  dû  le  conduire  à  s'interroger  sur  son  état mental. Mais il considérait en fait qu'il s'agissait de phénomènes naturels et nécessaires ; y compris le fantasme de l'exécution des Shafer au cours de ce long rêve tordu. Il refusait de s'attarder sur ce  qui  avait  suivi.  Le  très  vague  souvenir  des  apparitions indistinctes  dans  l'appartement  seize  lui  mettait  toujours  les nerfs à vif. 

Pourtant, pour la première fois depuis plus d'un an, il était intrigué  par  lui-même.  Jamais  des  cauchemars  ne  lui  avaient paru  si  réels,  même  s'il  était  incapable  de  se  les  expliquer. 

Peut-être  était-il  trop  malheureux  et  léthargique  pour  se préoccuper  de  nouveaux  signes  l'alertant  qu'il  s'éloignait  de  la voie  suivie  par  les  autres.  L'inertie  tuait  la  motivation.  La solitude le rendait paranoïaque. La pauvreté le mettait dans une situation  pitoyable.  Il  savait  tout  cela.  Les  épreuves  étaient censées favoriser l'art. Mais quelle sorte d'art et à quel prix? 

Un  mois  auparavant,  un  médecin  indifférent  avait  encore voulu lui prescrire du Prozac. «Arrêtez de travailler la nuit. Cela ne  vous  convient  pas  manifestement»,  avait-il  dit  d'un  air ennuyé,  son  stylo  en  suspens  au-dessus  d'un  bloc d'ordonnances.  «Mais  ce  n'est  pas  aussi  simple  que  ça,  avait voulu  répondre  Seth.  Les  gens  me  rendent  fou.  Ils  m'épuisent. 

Ils  me  vident.  La  solitude  est  ma  seule  défense.  Je  dois  être éveillé quand ils dorment et dormir quand ils sont éveillés. » 

— Bordel de merde. 

Il  se  leva  et  écrasa  la  cigarette  dans  la  soucoupe  qui  lui servait  de  cendrier.  Elle  contenait  déjà  plus  de  vingt  mégots, durs  et  noueux  comme  les  doigts  de  vieilles  marionnettes.  Un nuage de fine cendre grise en jaillit quand il la posa sur la table. 

À quoi ressemblaient ses poumons ? Cela vaudrait la peine d'être peint : le délabrement d'un homme ; son esprit, ses émotions et ses  mœurs  représentés  dans  les  couleurs  et  les  formes  de  son corps  disséqué.  Peut-être  devrait-il  essayer  d'exécuter  un croquis plus tard ? 

Il s'assit et se roula une autre cigarette. 



Seth  portait  les  mêmes  vêtements  que  deux  jours auparavant,  même  s'ils  étaient  froissés,  humides,  et  un  peu courts aux bras et aux jambes. Le froid les traversait. 

Il était difficile de voir quoi que ce soit distinctement dans la rue.  On  avait  l'impression  de  regarder  à  travers  le  pare-brise noyé  d'eau  d'une  voiture  aux  essuie-glaces  inefficaces. 

L'obscurité  absorbait  la  lumière  jaune  des  réverbères.  Un crachin  brouillait  tous  les  contours.  Pourtant,  il  remarqua  une chose  tandis  qu'il  se  tenait  sur  le  trottoir,  sous  l'enseigne  qui grinçait  et les gouttières  de   L'Homme  vert   qui  ruisselaient: un petit  garçon  portant  une  parka  à  capuche  de  l'autre  côté  de  la rue, qui attendait, l'air solennel, entre deux voitures garées. 

Il tressaillit à la vue du gosse qui l'avait guidé à travers ses propres  rêves.  Mais  une  fois  le  choc  dissipé,  il  attribua  une insolence  maussade  à  la  petite  silhouette,  se  représenta  un visage de fouine sous la capuche foncée, une brute arborant un large sourire devant l'étonnement et la frayeur de sa victime. 

Se  penchant  sous  la  pluie,  Seth  enfonça  profondément  les mains dans les poches de son pardessus et s'éloigna rapidement du pub et de la personne qui l'observait. 

Un  vent  vif  fouettait  sa  tête  non  protégée.  Des  pages  de journal, collées et alourdies par l'eau de pluie, volaient dans ses tibias. Donnant un coup de pied pour s'en débarrasser, il perdit l'équilibre et se cogna contre le verre dépoli de la devanture d'un bookmaker.  La vitrine résista à son poids. Il se redressa, jura, et essaya de presser le pas dans l'air agité et le crachin semblable à des  piqûres  d'épingle.  Même  les  bus  et  les  voitures  semblaient respirer péniblement et lutter  contre l'énergie qui s'engouffrait dans la rue telle une marée éclair. Relevant la tête comme s'il se résignait  à  la  pluie  et  aux  vapeurs  tourbillonnantes,  il  traita l'univers d'enfoiré. 

Devant  la  maison  de  la  presse,  un  présentoir  affichait  les gros  titres  du   Standard:  «La  police  renonce  à  tout  espoir  de retrouver Mandy». 

La  colère  se  mua  en  honte.  Ce  gamin  était  dehors,  sous  la pluie, dans le froid et l'obscurité. Pris d'une soudaine impulsion, Seth  se  tourna  vers  lui  et  leva  un  bras.  Puis  il  hésita,  et  fit  un geste vain et indécis. Faisait-on un signe de la main ou levait-on le  pouce  de  nos   jours?  Ou  bien  un  genre  de  salut  de  rappeur  

était-il la   seule chose assez   cool pour trouver grâce aux yeux d'un adolescent  ?  Il  glissa  de  nouveau  les  doigts  dans  sa  poche  et attendit  qu'un  bus s'éloigne du trottoir où il avait vu le garçon pour  la  dernière  fois.  Quand  il  eut  enfin  une  vue  dégagée, l'enfant avait disparu. 

Essuyant une rigole de pluie sur son nez, Seth se retourna et poursuivit  sa  route  dans  la  direction  du   Sainsbury's.  Il  n'avait que  neuf  pennies  et  allait  devoir  chercher  un  distributeur. 

«Satané  gosse»,  se  dit-il,  et  il  se  faufila  entre  deux  femmes portant chacune un parapluie afin d'emprunter le passage pour piétons en face de la boutique du taxidermiste. 



Quelque chose clochait dans le supermarché. 

La  plupart  des  rayonnages  offraient  une  grande  variété  de produits, pourtant il ne vit rien de comestible. 

Comme  d'habitude,  des  dizaines  de  personnes  se bousculaient pour remplir leurs paniers métalliques. Mais Seth se  demandait  comment  elles  s'y  prenaient  pour  dénicher  quoi que ce soit de mangeable. Il fut tenté d'arrêter quelqu'un et de lui demander comment il avait l'intention de préparer, puis de consommer,  les  choses  qu'il  prenait  sur  les  étagères.  Mais  la jeune femme la plus proche de Seth l'emplit de dégoût. Qu'avait donc sa peau ? Marbrée, rose, grise et blanche, elle ressemblait à du foie de morue. Et à la vue de ses pieds rouges, il recula. Elle portait  des  sandales...  en  décembre.  Ses  pieds  ressemblaient  à du  bœuf  décongelé,  avec  des  orteils  de  crocodile  jaunes  qui dépassaient du bout des semelles en caoutchouc. Ses vêtements empestaient l'humidité. 

Seth  s'éloigna  des  tomates  trop  mûres  qu'elle  tâtait.  Il  se sentait incapable de toucher à quoi que ce soit dans cette partie du  rayon  sachant  que  le  visage  de  porc  salé  de  la  femme  s'en était approché. Elle se tourna vers lui et le poussa d'un coup de coude  pour  examiner  les  oignons  durs  et  secs.  Ses  yeux chassieux  étaient  ternes.  Son  téléphone  se  mit  à  sonner.  Le sortant vivement de son sac en bandoulière, elle renversa la tête en arrière, ravie de pouvoir s'époumoner en public. 





Seth  s'éloigna.  Mais  aucun  des  autres  produits  n'était  frais non plus. Une botte d'oignons de printemps qu'il leva devant son visage  s'affaissa  entre  ses  doigts.  Quand  il  vit  que  la  denrée coûtait une livre et 75 pence, il écrasa les oignons et les jeta dans les choux-fleurs jaunissants. 

Il était tiraillé par la faim, mais comment trouver à manger ici  ?  Il  laissa  tomber  du  céleri  et  une  laitue  pommée  dans  son panier en détournant le visage. 

—Du  compost.  J'achète  du  compost,  dit-il  en  souriant  de toutes ses dents. 

Il fit volte-face pour examiner les fruits. Les bananes étaient marron, les poires duveteuses. Il ne restait pas d'oranges et tout le  reste  était  trop  mou,  éclaté,  recouvert  d'une  couche  de pesticide, rabougri, vieux, ou pourri. 

Autour  de  lui,  des  gens  aux  visages  gris  et  aux  joues encroûtées de cicatrices de boutons s'affairaient et tendaient les mains vers les casiers en plastique et les rayonnages pour saisir des  champignons  caoutchouteux,  des  barquettes  de  poisson défraîchi,  du  hachis  de  viande  graisseux  et  des  piments d'importation  dans  des  bocaux  emplis  d'un  fluide d'embaumement rouge fangeux. 

Il  essaya  une  autre  allée,  mais  ne  put  détourner  les  yeux d'une  vieille  femme  corpulente  qui  prenait  des  briques  de  lard dans du papier cireux. Elle perdait ses cheveux et empestait la sueur. Il percevait la texture de son dos à travers son manteau et son  cardigan  rose  :  charnu  mais  glissant,  peut-être  couvert  de champignons. 

Il  secoua  la  tête  et  se  couvrit  le  nez  et  la  bouche  avec  son avant-bras. Il éructa à cause de son estomac vide, puis se sentit faible et s'appuya contre une longue vitrine réfrigérée remplie de carton  congelé  vendu  sous  le  nom  de  «frites».  Respirant profondément, les mains posées sur les genoux, il rassembla ses esprits avant de repartir. 





Mais dans chaque allée il était cerné, bousculé, moqué. Les visages des enfants ressemblaient à des masques d'Halloween, à des  citrouilles  sculptées,  malveillants  et  grimaçants.  Ils  se cognaient  contre  ses  jambes  et  se  goinfraient  de  bonbons empestant  les  produits  chimiques.  Des  vieillards  minables  en survêtement sale rôdaient autour des haricots en boîte. 

Près  du  comptoir  de  la  boulangerie,  il  fut  assailli  par  une odeur de pisse humaine : saumâtre, rénale, acre. 

—Oh, nom de Dieu ! s'exclama-t-il. Vous sentez ça ? C'est de la pisse, dit-il à un couple en blousons crasseux et jeans évasés qui  choisissait  de  minuscules  pains  difformes  faits  avec  de  la farine biologique. 

Ils  tournèrent  vers  Seth  leurs  visages  blêmes  de  ventre  de poisson,  puis  échangèrent  un  regard.  Quand  avaient-ils  dormi pour  la  dernière  fois  ?  Les  cernes  foncés  autour  de  leurs  yeux ressemblaient  à  des  cocards.  Ils  ne  répondirent  pas  et  lui tournèrent le dos, comme s'il divaguait. 

Laissant tomber son panier sur le sol carrelé, Seth frissonna sous l'effet d'une rage qui lui donna le vertige. Serrant les poings, il considéra  une  rangée  de  gâteaux  d'anniversaire;  le  glaçage coloré était maculé de traces de doigt. Quelqu'un avait pris une bouchée de fondant au chocolat et avait reposé la pâtisserie sur le comptoir. 

L'odeur  de  pisse  était  encore  pire  devant  le  présentoir  de pains   naan   et  pita.  Il  observa  une  femme  en  tailleur  dont  les cheveux  gras  étaient  coiffés  en  queue-de-cheval.  Elle  prit  le fondant  entamé  et  le  laissa  tomber  dans  son  panier.  Ses chaussures en cuir étaient déformées par ses longs pieds et les articulations protubérantes de ses orteils. Seth voulait partir. 

La  fièvre  persistait.  Raison  pour  laquelle  le  monde  avait cette apparence sans doute. De temps en temps, il grelottait et serrait  les  bras.  L'éclairage  aux  néons,  d'un  blanc  intense  et aveuglant, ébouillantait le fond de ses yeux et le faisait loucher. 





Un chariot heurta ses tibias. La mère de trois enfants qui le poussait le foudroya du regard et dévoila des dents chevalines et sales. Son haleine lui fit l'effet d'une bouffée de yaourt aigre. 

— Foutez le camp ! dit Seth d'une voix cassée. 

Serrant  ses  mioches  contre  ses  jambes,  la  femme  s'éloigna en  trébuchant  et  regarda  plusieurs  fois  par-dessus  son  épaule tandis  qu'elle  prenait  la  fuite.  Même  à  deux  mètres  il  voyait encore sa moustache. 

Sur  le  couvercle  bosselé  des  boîtes  de  thon  qu'il  saisit,  il  y avait  quelque  chose  de  poisseux  qui  sentait  le  rance. 

Contaminées. Il les reposa. Il savait que les ventres argentés des sardines  pourries  étaient  remplis  de  petits  œufs  marron.  Seth rota et essuya une couche de sueur blanchâtre sur son front. 

Au bout d'une allée adjacente il eut du mal à croire que des personnes aux manteaux malodorants achetaient des sachets de riz  à  travers  l'emballage  en  polythène  desquels  des  déjections humides de rongeurs étaient clairement visibles. 

Son panier était toujours vide à l'exception du céleri mou et de la laitue brunâtre. Il y ajouta quelques bouteilles d'eau plate. 

La  poignée  en  métal  s'enfonçait  dans  ses  doigts  tendres.  Il enleva la laitue et le céleri. Il devait trouver des aliments scellés dans  du  métal  qui  n'avaient  pas  été  altérés,  touchés,  reniflés, au-dessus  desquels  personne  n'avait  respiré.  Mais  pas  du poisson.  Il  voulait  une  matière  comestible  non  corrompue,  de préférence  une  pâte  sans  goût,  conditionnée  industriellement par  des  robots  dans  des  usines,  à  l'abri  de  la  poussière.  Il  ne voulait rien qui aurait pu se trouver en contact avec des gens. 

Les soupes ! Bien sûr. Seth sourit et se dirigea rapidement vers l'allée centrale puis lut les écriteaux suspendus au plafond. 

Après  son  troisième  passage  dans  l'allée  principale  sa  nuque était  douloureuse  et  il  ne  trouvait  toujours  pas  le  rayon  des potages. 

Quelqu'un lui toucha le coude. 





—Monsieur. 

Seth  fit  volte-face  et  vit  un  Noir  en  chemise  blanche  et cravate bleue. Ses yeux étaient de la couleur du jaune d'œuf et injectés de sang. Au-dessus de sa poche de poitrine un badge en plastique indiquait son prénom : Fabris. 

—Oh,  les  potages,  dit  Seth  en  hâte,  harassé.  (Il  avait  très envie  de  communiquer.)  Les  potages.  Les  potages  !  Je  n'arrive pas à trouver les potages. 

Il parlait d'une voix empâtée et déglutit à plusieurs reprises. 

À  l'intérieur  de  son  crâne  une  épaisse  isolation  de  fibres blanches  semblait  l'empêcher  de  mettre  les  mots  dans  le  bon ordre. Sa langue était gonflée et fourchait. Il avait très peu parlé ces derniers jours ; comme s'il avait oublié comment pousser les sons  hors  de  sa  bouche.  Il  se  racla  la  gorge  avec  une  telle violence que l'agent de la sécurité fit un pas en arrière et leva les mains, paumes en avant. 

—Non. Non, reprit Seth. Les potages. Ce sont les potages. Je n'arrive pas à trouver les potages. (Enfin ! Sa voix était revenue.) Où ils sont bon sang ? 

—Suivez-moi, monsieur, déclara Fabris. 

Seth sourit et hocha la tête. 

—Ils  doivent  être  en  boîte,  dit-il  à  l'homme.  J'ai  de  l'eau. 

Mais je veux du potage en boîte. Je ne toucherai à rien d'autre. 

Les  gens...  bon,  vous  savez  sûrement,  vous  travaillez  ici  après tout. Je ne supporte pas les trucs qui ont été touchés. Les gens ne se lavent pas très souvent à Londres. Et leurs vêtements. Ils puent. Quelqu'un a pissé sur le pain, Fabris. 

Ce dernier conduisit Seth au fond de l'allée puis de nouveau vers  le  rayon  fruits  et  légumes.  Deux  autres  Noirs  portant également une cravate et un pantalon bleu rejoignirent Fabris. A eux quatre ils finiraient bien par trouver les soupes. 

—Bon  sang,  je  n'aurais  jamais  eu  l'idée  de  les  chercher  là! 

Près des  satanés journaux,  poursuivit Seth.  Les  conserves  sont là-bas,  d'habitude,  ajouta-t-il  en  agitant  la  main.  C'est  très bizarre. 

Fabris retira doucement le panier des doigts de Seth. 

—Non,  ne  prenez  pas  cette  peine,  dit  Seth,  touché  par  ce geste. Je vais le porter. Et vous n'êtes pas obligé de m'appeler « 

monsieur». 

Fabris insista et prit le panier. 

Fabris et les deux autres hommes, qui souriaient à présent et se retenaient de rire - sûrement à cause de ses observations sur l'absurdité de ranger les potages à côté des journaux - formèrent un  étroit  demi-cercle  dans  son  dos  et  le  conduisirent  avec fermeté au-delà du kiosque. Ce fut seulement quand Seth sentit le  froid  qui  s'engouffrait  par  l'entrée  principale  depuis  la  rue sombre,  qu'il  comprit  ce  qui  se  passait.  Il  n'y  aurait  pas  de soupes. Fabris et ses collègues le flanquaient à la porte. 

Se retournant vivement vers les trois hommes sur le seuil, il remarqua  soudain  qu'une  foule  importante  le  regardait.  Trois caissières  avaient  cessé  de  faire  défiler  les  produits  devant  le petit œil rouge pour observer son expulsion. 

—Hein ? Pourquoi ? s'exclama-t-il. 

Ce fut à ce moment-là qu'il aperçut la mère de trois enfants aux grandes dents jaunes et à la moustache ; elle se tenait à côté du gérant en costume-cravate, près des poulets congelés orange qui avaient une odeur d'antiseptique. Elle avait dû se plaindre de lui. 

Il éprouva un terrible sentiment d'injustice. 

—Hein  ?  A  cause  de  cette  grosse  garce  avec  la  putain  de barbe,  vous  me  foutez  dehors  ?  (Fabris  et  ses  acolytes  le regardèrent fixement, l'air impassible.) Elle a fait exprès de me cogner  avec  son  chariot.  Scandaleux.  Et  l'état  de  la  nourriture ici! Vous avez foutrement de la veine d'avoir des clients. 

Fabris fit un pas vers lui. 





—Je  vous  demande  de  quitter  les  lieux  immédiatement, monsieur. 

—Allez  vous  faire  foutre!  cria  Seth  sur  un  ton  de  triomphe qu'il n'avait pas eu l'intention d'exprimer. 

Il  sortit  du  supermarché  accompagné  du  bruissement théâtral de son pardessus et se fraya un  chemin parmi la foule pour s'éloigner des lumières blanches et brûlantes. 

Quand il atteignit la rue principale il riait sous la pluie. Un rire incontrôlable, venu du ventre, douloureux et qui tenait de la suffocation.  Il  se  sentit  totalement  libre  l'espace  d'un  instant, comme s'il ne pesait presque rien. 

Se  secouant  pour  oublier  l'altercation,  Seth  se  rendit jusqu'au  distributeur  le  plus  proche.  Il  retira  un  billet  de  10 

livres.  Un  mendiant  assis  à  l'intérieur  d'un  carton  d'emballage lui demanda une petite pièce. 

La pluie se fit plus forte et il avait toujours besoin de soupe. 

Avec l'argent, il pouvait aller à la supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; il y avait presque toutes les boîtes de conserve  imaginables,  là-bas.  Cher  en  effet,  mais  quel  choix avait-il ? Et il était sur le point de tomber dans les pommes. Il décida  qu'il  ferait  dorénavant  ses  achats  uniquement  dans  les petits commerces. 

Une fois dans l'air froid et sous la pluie, il eut du mal à croire que l'épisode du  Sainsbury's  avait vraiment eu lieu. Rien de tel ne  lui  était  jamais  arrivé  auparavant.  Il  se  conduisait correctement, était bien élevé. Mais c'était la ville. Elle faisait des choses  affreuses  aux  gens  :  leurs  cheveux  graissaient  et  leur peau,  devenue  grise,  se  couvrait  de  rougeurs.  Tout  le  monde était  pâle  à  cause  de  l'air  vicié,  des  gaz  d'échappement,  des particules,  de  l'eau  blanchâtre  infecte  qui  sortait  des canalisations  victoriennes,  de  la  nourriture  avariée  proposée  à des prix exorbitants, du stress, de la solitude et de la souffrance. 

Rien ne marchait ici : les lampadaires, les téléphones, les lignes électriques,  les  routes,  les  trains.  Rien  n'était  fiable.  Et  cette obscurité,  la  nuit  éternelle  de  suie  et  d'air  noir  !  Il  se  sentait oppressé.  Il  avait  du  mal  à  respirer.  Où  étaient  les  chiens,  les chats et les bébés roses dans des poussettes ? 

Le  commerçant  de  la  supérette  ne  dormait  jamais.  Un homme  originaire  du  Bangladesh  à  la  peau  noire  comme  du charbon  et  aux  yeux  à  moitié  ouverts  officiait  à  la  caisse enregistreuse  sans  jamais  regarder  le  clavier.  «Merci, monsieur»,  disait-il  toute  la  journée  et  toute  la  nuit  sous  la lumière des néons. Il vendait de la vodka à des adolescents et des cigarettes  à  des  enfants.  «Merci,  monsieur.»  Il  était  bien  trop dangereux  de  dire  «non»  à  quelqu'un  dans  ce  quartier.  Des bouteilles vides étaient fracassées devant  L'Homme vert et  dans l'abribus. 

—Vous avez des soupes ? demanda Seth. 

—Oui, monsieur. 


L'homme lui indiqua le fond du magasin. Seth contourna les vieux  Écossais  qui  titubaient  et  juraient  près  des  bouteilles  de deux litres de cidre sec. Ils empestaient. Tout le monde puait ce jour-là. Les gens n'avaient donc pas le temps de se laver ? 

En plus de six boîtes de soupe, Seth acheta des crackers durs qui avaient dû être compressés par une énorme machine jusqu'à prendre la consistance du bois. Il ajouta à ses emplettes de l'eau de  Javel  et  une  bouteille  d'eau.  La  note  liquida  le  billet  de  10 

livres. 



Le visage dissimulé sous sa capuche, mais légèrement relevé et penché de côté dans l'expectative, le garçon attendait Seth qui se  hâtait  sur  le  trottoir  mouillé  et  luisant  pour  regagner  sa chambre. Cette fois, les choses étaient différentes et la rencontre inévitable.  L'enfant  avait  traversé  la  rue.  Seth  sourit intérieurement. Parler à la version réelle de cette fiction issue de son  subconscient  tordu  dissiperait  peut-être  le  spectre  qui apparaissait dans son sommeil. 

Il  cessa  de  courir  et  s'arrêta  à  côté  du  pub.  Le  garçon attendait sur le trottoir, près du caniveau. La pluie avait changé en noir le kaki de son manteau. 

Seth leva les yeux vers le ciel, d'un noir d'encre impénétrable avec  des  reflets  d'eau  argentée  qui  traversaient  le  sodium  des réverbères.  Il  se  passa  une  main  sur  le  visage.  Son  pardessus était lourd et détrempé mais en dessous, son corps était chaud ; ses  muscles  relâchés,  sa  peau  brûlante.  Il  était  au-delà  de  la lassitude, de la faim et de l'épuisement. Il baissa les yeux vers le garçon qui patientait et l'observait calmement. 

—Je t'ai vu plusieurs fois dans le coin. Tu as des ennuis ? 

Il y eut un long silence, suivi d'un hochement de tête. Seth eut l'impression d'apercevoir quelque chose de vaguement rouge dans  la  moitié  inférieure  de  la  capuche,  mais  il  ne  l'aurait  pas juré. 

—Tu t'es perdu ? Tu es sans foyer ou quoi ? 

Un autre hochement de tête. 



—Alors... quoi ? Pourquoi tu es ici ? D'accord, tu peux bien rester là si tu veux. Aucune loi ne l'interdit. 



Le garçon resta silencieux. 



—Mais le temps est humide. Seth regarda de nouveau le ciel. 

—Ça  m'dérange  pas,  dit  son  interlocuteur  avec  un haussement d'épaules. 

La  voix  était  assurée  et  Seth  comprit  que  le  garçon  n'était pas  effrayé.  Il  sourit  au  gamin,  mais  sentit  que  son  sourire  ne passait pas la capuche, qui semblait vide. 

—Et il fait froid, ajouta-t-il en marmonnant. 

L'enfant  haussa  encore  les  épaules.  L'un  de  ces  gosses  qui peuvent  rester  dehors  très  tard,  appeler  des  adultes  par  leur prénom,  ne  jamais  rentrer  à  la  maison,  appuyer  sur  des sonnettes pour déranger des familles à table, et regarder d'un air maussade  quelqu'un  qui  l'engueule.  Il  percevait  quelque  chose de dur et d'insensible sous cette capuche, mais rien d'arrogant, rien de vil. Le gamin n'avait rien d'un délinquant. Il était juste perdu  et  capable  de  le  supporter  sans  poser  de  questions  ni s'apitoyer sur son sort. 

—Alors tes parents sont au pub ? demanda Seth. 

Il  prit  immédiatement  conscience  de  la  manière  dont  sa question  pourrait  être  perçue,  et  se  sentit  stupide.  C'était  le genre  de  paroles  qu'un  homme  aux  cheveux  blancs  aurait  pu prononcer.  Un  homme  qui  se  serait  penché  depuis  l'habitacle chaud  d'une  voiture,  un  bras  posé  sur  le  siège  passager,  pour inviter  l'enfant  d'un  autre  à  monter.  Il  ne  voulait  pas  que  ce gosse le prenne pour un pédophile. 

Le  garçon  secoua  la  tête  puis  contempla  la  rue.  Il  y  avait quelque chose de désespéré dans sa façon d'affronter le monde extérieur. 

—Tu  devrais  rentrer  chez  toi  où  il  fait  chaud.  Regarder  la télévision.  (Que  pouvait-il  dire  pour  établir  un  contact  ?) Pourquoi tu traînes dans le coin ? C'est un quartier minable. 

Toujours  pas  de  réponse.  Il  envisagea  de  lui  proposer  de l'argent  pour  acheter  des  bonbons  ou  des  cigarettes,  mais  se souvint qu'il n'en avait pas. Poussant un soupir, Seth s'apprêta à partir. 

—J'ai vu pire. 

—Abrite-toi au moins sous le porche. Tu vas être trempé. 

—Ça m'dérange pas. 

—Ta  maman  ne  sera  pas  contente  si  tu  attrapes  une pneumonie. 

—J'en ai pas. 

—Tu n'as pas de maman ? Ton papa alors. 

—Il vit avec mon copain. 

S'agissait-il  d'une  stratégie  élaborée  pour  susciter  de  la compassion ? 





—Eh  bien,  tu  ferais  mieux  de  filer.  Ce  n'est  pas  une  nuit  à rester dehors. 

Deux  jeunes  filles  qui  ne  portaient  pas  d'imperméables passèrent  près  d'eux.  Leurs  cheveux  blonds  étaient  coiffés  en arrière, dégageant le front, et Seth se demanda si la pluie était capable  de  pénétrer  les  cheveux  lisses.  Ils  semblaient  toujours mouillés  avec  ce  style  de  coiffure.  Elles  portaient  des  baskets sans  socquettes,  des  leggings  noirs,  et  des  sweat-shirts  amples avec un logo de Reebok. Elles se partageaient une cigarette. La plus  grande  tenait  une  bouteille  de  Bacardi  Breezer  entre  ses doigts  couverts  de  bagues.  Toutes  deux  regardèrent  Seth,  puis gloussèrent.  Leurs  visages  couverts  de  taches  de  rousseur suggéraient  quelque  chose  de  vaguement  canin  -  humide, comme une truffe, et indiscipliné. 

—Qu'est-ce que tu fous là ? lui demanda celle qui avait trop de maquillage vert sur les yeux, en imitant sa voix. 

—Quoi? 

—Tu devrais suivre ton conseil, mon vieux, dit celle avec la bouteille. 

—Je ne vous parlais pas. 

Les filles s'arrêtèrent. 

—À qui tu parlais alors ? 

—Arrête, Shell, dit son amie, tout en gloussant. 

—À ce jeune homme, ici, dit-il en pointant du doigt. Les filles se retournèrent et regardèrent dans la direction  qu'il montrait, puis elles éclatèrent de rire... un rire dur, dépourvu de gaieté. 

—Foutez  le  camp,  grommela  Seth.  Dès  qu'on  s'arrête  dans cette  rue  trop  longtemps,  quelqu'un  vient  vous  importuner.  Il faut toujours marcher. 

—Fous le camp toi-même, dit la plus grande des filles. 

Son  haleine  sentait  l'ananas.  Elles  s'éloignèrent  en  riant  et en mastiquant du chewing-gum. 





—Ne  t'en  fais  pas  pour  elles,  dit  Seth  au  garçon. 

—Ça m'dérange pas. Plus maintenant. 

Seth  se  tourna  vers  le  pub,  son  intérêt  pour  les  gosses  des rues désormais épuisé. 

—Bon, je ferais mieux de filer. 

—Peuvent rien me faire. 

—Hein? 

—Ces filles. Peuvent rien me faire. Les garçons non plus. 

—Ravi de l'apprendre. Seth fit quelques pas. 

Le  garçon  le  suivit  jusqu'à  l'entrée  de   L'Homme  vert.  Seth gémit  intérieurement,  comprenant  la  terrible  erreur  qu'il  avait commise en parlant à ce gamin. Il aurait dû feindre de ne pas le voir, comme tous les autres. Il aurait probablement le gosse sur le  dos  chaque  fois  qu'il  sortirait  dorénavant.  Le  garçon  entra sous le porche, à côté de Seth, la tête penchée pour regarder la crotte de chien près de ses chaussures à gros talons. 

—Désolé. Tu ne peux pas entrer ici. Rentre chez toi. 

—Pas de maison. 

—Hein? 

—J'vais où j'veux. 

Le garçon retira une main de sa poche. Des doigts brûlés et déformés apparurent. 

C'était pour que Seth les voie. 

—Est-ce que... (Il fut obligé de se racler la gorge.) Est-ce que je te connais ? 

Le garçon hocha la tête. 

—D'où? 

Seth s'éloigna de l'entrée et revint sous la pluie. Le froid et le vent  étaient  préférables  à  la  puanteur  de  soufre  et  de  viande brûlée qui persistait dans l'espace confiné de l'entrée. 

—J't'ai vu plusieurs fois. 

Il y avait désormais quelque chose d'effronté dans la voix et l'angle  de  la  tête.  Seth  se  douta  que  l'enfant  arborait  un  grand sourire. 

Des 

fourmillements 

d'électricité 

statique 

le 

parcoururent de la tête aux pieds. 

—J't'avais prévenu que les choses allaient changer, pas vrai ? 

dit le garçon. 

Seth  secoua  la  tête  et  ferma  les  yeux.  Puis  les  rouvrit. 

L'enfant était toujours là, à le regarder. 



—Tu  l'as  bien  vu  dans  le  magasin  avant  qu'ils  te  foutent dehors. 

Seth  était  incapable  de  parler  ou  de  déglutir.  Il  battit  en retraite vers la rue principale. Le garçon le suivit. 

—C'est juste le début. Ça va devenir craignos, Seth. 

—Tu connais mon  prénom. (Seth se  secoua de  sa  torpeur.) C'est une blague ? Une putain de blague ? 

Sa voix s'était réduite à un chuchotement. 

Le garçon hocha la tête. 

—C'est ce que tu voulais. 

Seth se mit en travers du chemin d'un homme âgé qui portait un parapluie. Il retrouva sa voix tant bien que mal. 



—Excusez-moi. 

Le vieil homme eut l'air effrayé. Son visage flasque tremblota. 

—Ce  gosse.  (Seth  montra  du  doigt  le  garçon  qui  se  tourna vers le vieux monsieur.) Vous le voyez, n'est-ce pas ? 

Le vieil homme baissa la tête et contourna Seth, puis s'arrêta dès qu'il eut parcouru deux ou trois mètres, pour le considérer avec un mélange de lassitude et de curiosité. 

—Lui ! hurla Seth, et il pointa la poitrine du garçon. 

Le passant se retourna et s'éloigna précipitamment. 

Le garçon gloussa sous sa capuche. 

Seth se força à sourire poliment à une Antillaise qui essayait de passer, chargée d'une grappe de sacs à provisions. 

— Excusez-moi, m'dame. 

— Oui ? dit-elle, avec un sourire crispé. 

— Ce garçon s'est perdu. 





— Hein? 



—Ce garçon. Il s'est perdu. Je veux l'aider. 



—Vous êtes perdu ? demanda-t-elle. Où c'est qu'vous voulez aller ? 

—Non. Je vais très bien. J'habite ici. Mais ce gosse. Là. Celui-ci. 

Connaissez-vous... 

Elle  regarda  l'endroit  qu'il  montrait  du  doigt  et  plissa  les yeux  vers  Seth,  déconcertée  un  moment,  puis  méfiante.  Elle prolongea le silence, puis dit : 



—Laissez-moi  passer.  Je  dois  rentrer  chez  moi.  Je comprends rien. 

Elle s'éloigna en se dandinant. 

Seth observa le garçon et déglutit. 

—Non, dit-il. 

Puis  il  se  précipita  sous  le  porche,  laissant  tomber  son  sac pour insérer maladroitement la clé dans la serrure. Récupérant ses  achats,  il  s'engouffra  dans  le  bâtiment  et  claqua  la  porte derrière lui. 









Chapitre 11 





« Parfois je crois que je suis marquée et je frotte ma peau  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  à  vif.  Sinon,  comment serait-il  capable  de  me  suivre?  Je  ne  supporte  pas l'idée qu'il puisse lire dans mes pensées et deviner mes intentions.  Est-ce  qu'il  s'éloigne  de  l'immeuble  au même moment que moi, après être resté assis devant ma  porte  comme  un  chien  cruel  qui  m'attendrait patiemment ? Ou bien est-il entré là, avec moi, depuis la  dernière  fois  que  nous  l'avons  vu  ?  Voilà  que  je commence à parler comme toi, mon chéri. » 

Apryl  était  assise  sur  le  lit  avec  le  second  carnet  et  parcourait rapidement les énumérations de tentatives d'évasion avortées et les  récits  paranoïaques  de  sa  grand-tante  :  toujours  plus d'histoires  délirantes  sur  la  façon  dont  Lillian  et  ses  amis  de l'immeuble  étaient  terrorisés,  hantés  même,  par  quelqu'un qu'elle n'avait toujours pas nommé. 

Quand  elle  parla  à  sa  maman  à  1  heure  du  matin,  elle  ne mentionna  pas  la  folie  de  Lillian,  ni  le  malaise  qu'elle-même éprouvait.  Et,  à  la  grande  joie  de  sa  mère,  elle  laissa  même entendre  qu'il  était  possible,  en  fin  de  compte,  qu'elle  rentre  à New York à la date initialement prévue. Puis elle raccrocha et se pelotonna sous l'édredon avec un  mug de  camomille au miel, se promettant de ne lire que le début du troisième carnet avant de dormir. L'antiquaire devait venir à 10 heures le lendemain matin et un commissaire-priseur passerait à midi, aussi avait-elle réglé l'alarme de son réveil sur 8 h 30. 





Mais  deux  heures  plus  tard,  après  s'être  plongée  dans  la lecture du troisième calepin, elle comprit qu'elle serait incapable de dormir dans cette chambre. 





«Mon  chéri,  ces  deux  dernières  semaines  j'ai essayé de m'enfuir en passant par les parcs. Mais les choses  ont  bien  changé  là-bas  aussi.  Je  crois  qu'il  a posté  des  sentinelles  pour  nous  retenir  ici,  à l'intérieur,  si  jamais  la  maladie  ou  la  confusion mentale ne suffisaient pas. Le lundi je suis sortie à 5 

heures, dès les premières lueurs du jour, en espérant que  cela  augmenterait  mes  chances.  Mais  j'ai commencé  à  avoir  des  nausées  à  mi-chemin  dans Constitution  Hill.  Résolue,  et  si  en  colère  de  n'être arrivée  que  jusque-là  avant  d'être  frappée  si subitement,  je  me  suis  alors  dirigée  vers  le  nord  en traversant Green Park ; Picadilly était en vue. C'est à ce moment-là que j'ai repéré une femme qui n'aurait pas dû se trouver là. Pas à cette heure de la journée, ni à aucun autre moment, à vrai dire. 

La voir m'a causé un tel choc que je ne suis plus sortie de  l'appartement  jusqu'à  dimanche  matin,  et  j'ai demandé aux portiers de faire les courses dont j'avais besoin. Malgré tout ce que j'ai enduré, je suis toujours transie jusqu'à la moelle par la force de  son  influence. 

Je continue à remettre en question ce que j'ai vu et je passe toujours du déni à l'acceptation d'une seconde à l'autre,  mais  je  dois  admettre  que  ces  nouvelles rencontres  représentent  un  changement  dans  la stratégie qu'il emploie pour nous empêcher de sortir. 

Agitée  comme  je  l'étais,  j'étais  prête  à  envisager  que cette personne aperçue dans Green Park soit une sorte d'actrice.  Peut-être  qu'on  tournait  un  film  dans  les environs  ?  Ou  peut-être  faisait-elle  partie  de  ces jeunes gens étranges qui adorent se costumer et dont parlent les journaux ? Mais à en juger par son aspect, je  l'aurais  plutôt  classée  parmi  les  Victoriens  et  non parmi les Londoniens « d'avant-garde », ou quoi qu'ils soient aujourd'hui. 

Elle portait une longue robe noire qui balayait l'allée, et  un  chapeau  à  brides  qui  dissimulait  son  visage, comme si elle portait le deuil. Et aurais-je été capable d'imaginer  tous  ces  rubans  sur  les  volants  de  son couvre-chef? Ces détails me convainquirent que cette personne  silencieuse  et  immobile  était  bien  réelle. 

Mais elle était si grande et d'une maigreur si maladive sous la robe qui la couvrait jusqu'à la gorge, que j'en vins à soupçonner que je voyais une personne montée sur des échasses, jouant un tour aux passants. Et elle poussait  un  landau  noir.  Une  énorme  poussette démodée  dont  les  roues  ressemblaient  à  celles  d'une carriole.  Je  me  détournai  et  feignis  de  ne  pas  l'avoir vue. Mais, alors que je m'apprêtais à poursuivre mon chemin, elle donna l'impression de sortir rapidement de  la  brume  qui  se  dissipait  au  pied  des  arbres,  et s'approcha dans  l'allée  que je devais emprunter  pour atteindre  Picadilly.  J'avais  beau  ralentir  ou  hâter  le pas, il semblait impossible de ne pas la croiser. 

J'obliquai  vers  la  droite  mais  elle  me  suivit,  aussi coupai-je  directement  vers  le  haut  pour  essayer d'éviter  une  collision,  sentant  instinctivement  qu'elle serait très déplaisante pour moi. J'avançais désormais en  trébuchant  et  perdis  l'équilibre  parce  que  je  me sentais  pitoyable.  Mes  cheveux  s'étaient  défaits  et tombaient  sur  mon  visage,  et  j'étais  dans  un  tel  état, mon  chéri...  pourtant  j'essayai.  J'essayai  vraiment. 





Elle  était  là  quand  j'atteignis  l'allée.  Attendant,  à moins  de  un  mètre.  Presque  sur  moi.  Si  silencieuse, mais  si  résolue  à m'aborder, je le sentais. Je lui jetai un simple coup d'œil, mais fus incapable de distinguer ses traits sous le chapeau à brides. Il était incliné vers le  bas.  Pourtant  je  pensai  :  «Où  est  son  visage  ?»  Je remarquai seulement ses mains, serrées sur la poignée du  landau.  Et  je  fus  incapable  d'aller  plus  loin  après avoir constaté leur état. 

Que  des  os,  brunâtres  et  mouchetés,  pas  blancs, comme on l'imagine. Et, à ce moment-là, elle les tendit et les  écarta. Elle ôta le voile noir de la  capote  et ses doigts  décharnés  produisirent  un  bruit  sec,  comme s'ils  étaient  ornés  d'un  grand  nombre  de  bagues  en bois. Je trouvai que ce son était encore plus effrayant que le reste. Et ce qu'elle souleva hors du landau me fit pousser un cri. Je me rappelle avoir entendu ma voix comme  si  c'était  celle  de  quelqu'un  d'autre.  Tout simplement  parce  qu'elle  ne  ressemblait  pas  à  la mienne.  Je  perdis  probablement  connaissance,  car lorsque je revins à moi, le soleil était chaud sur mon visage  et  la  femme  au  landau  avait  disparu.  Un clochard était penché sur moi et me demanda si j'allais bien,  mais  il  me  terrifia  lui  aussi  et  je  regagnai l'appartement, titubante et en larmes. 



Une  semaine  plus  tard  je  fis  une  autre  tentative. 

D'abord,  me  rendre  jusqu'aux  trains  au  départ  pour Brighton  à  Victoria,  ensuite  franchir  la  Tamise  sur l'Albert  Bridge,  ce  que  j'avais  été  incapable  de  faire quelques  années  auparavant.  Mais  il  y  en  avait d'autres. Qui m'attendaient. À proximité de Victoria je fus abordée par un être voûté qui portait une casquette plate.  Le  visage  sous  la  visière  était  tout  en  dents jaunes qui claquaient. Et sur Cheyne Walk, trois jours plus  tard,  mon  cœur  faillit  s'arrêter  quand  je  fus surprise par l'apparition de trois petites filles chauves avec  de  très  étranges  têtes  difformes,  allongées  et plutôt  minces.  Vêtues  de  blouses  chirurgicales attachées  à  leur  cou,  elles  exécutaient  une  horrible petite danse sur leurs jambes décharnées, juste là, sur le  trottoir,  sous  mes  yeux.  Je  pense  que  leurs  corps étaient cousus ensemble sous les blouses. Mais c'était surtout la façon dont elles bougeaient... Je tentai de les contourner rapidement et de traverser l'Albert Bridge, mais je vis que quelque chose était suspendu dans un arbre. Je crus d'abord qu'il s'agissait d'un cerf-volant, mais c'était charnu. Un visage, en fait. Avec de petites cicatrices  de  syphilis  sur  la  peau  et  sans  yeux.  Juste pendu là, seul et m'implorant. 

J'avais l'impression d'être engluée dans un cauchemar sans  pouvoir  me  réveiller.  Je  doute  de  jamais  refaire une  nouvelle  tentative  pour  aller  vers  le  sud.  Là-bas, c'est pire que partout ailleurs. 

Bien sûr je perds la raison. J'en ai conscience. Comme toi à la fin, mon chéri. Mais nous savons tous les deux où nous avions déjà vu des choses de ce genre. Il les a amenées  ici,  dans  l'immeuble  et  dans  nos  demeures. 

Nous  ne  nous  en  sommes  jamais  débarrassés.  Même après avoir tout brûlé. » 



Apryl ferma le carnet. Il était plus de 2 heures du matin et elle  ne  supportait  pas  d'en  lire  davantage.  Lillian  était schizophrène.  Mais  comment  cela  avait-il  pu  passer  inaperçu pendant  si  longtemps,  alors  qu'elle  consultait  un  si  grand nombre de médecins ? Peut-être était-ce l'Alzheimer. Est-ce que cette maladie ne provoquait pas, elle aussi, des hallucinations ? 

Savait-on seulement ce que c'était à l'époque ? 

Il n'y avait aucune voiture sur la place devant l'immeuble. Le chuintement  de  leurs  pneus  sur  le  macadam  mouillé  lui manquait. 



Elles  lui  tenaient  lieu  de  compagnie  quand  elle  restait allongée seule, gardant les lumières allumées, si faibles qu'elles éclairaient à peine la chambre. Elle n'était plus certaine non plus de se fier à ces grandes penderies, et se demandait si elle n'aurait pas dû vérifier que les portes étaient bien verrouillées et tourner les clés dans les serrures. 

Elle  regarda  le  plafond.  La  peinture  était  craquelée  autour du lustre. A trois reprises elle sentit qu'elle était sur le point de s'endormir,  mais,  chaque  fois,  elle  se  contraignit  à  garder  les yeux  ouverts.  Elle  était  terriblement  fatiguée,  mais  elle  voulait rester éveillée, parce que, lorsqu'on dort, on ne peut pas monter la garde. Mais la fois suivante, quand ses paupières se fermèrent, elles ne se rouvrirent pas. 

Jusqu'à  ce  que,  dans  le  monde  lointain  et  indistinct  à l'extérieur de son sommeil, elle entende une porte s'ouvrir puis se  refermer...  dans  l'appartement.  Puis  il  y  eut  le  bruit  de  pas rapides sur le plancher du couloir. 

Parfaitement réveillée, elle se redressa, le cœur dans la gorge et  figée  d'effroi.  Lorsqu'elle  tourna  les  yeux  vers  le  seuil,  elle effleura  du  regard  le  miroir,  toujours  retourné  contre  le  mur, ainsi  que  le  tableau  de  Lillian  et  Reginald.  Mais  elle  n'observa pas  la  porte  très  longtemps  parce  qu'elle  fut  contrainte  de reporter son attention sur le tableau. On y voyait désormais trois personnages alors qu'il aurait dû n'y en avoir que deux. Et celui qui  se  tenait  au  milieu,  entre  sa  tante  et  son  oncle,  était affreusement maigre. 











Chapitre 12 



 

A  minuit  Seth  faisait  toujours  les  cent  pas  dans  sa  chambre: passant du froid près des fenêtres à la chaleur du radiateur, puis repartant  dans  l'autre  sens.  Il  fuma  cigarette  sur  cigarette jusqu'à ce qu'il ait mal au cœur et que sa poitrine soit oppressée. 

—Nom de Dieu. 

Il voyait des choses. Il perdait la boule. 

Il s'assit au bord du lit et regarda fixement le sol, sans rien distinguer. Son cœur battait trop vite. De la sueur séchait sous ses aisselles et dégageait une odeur aigre. Il se leva et se remit à faire les cent pas. Puis, n'y tenant plus, il ouvrait la fenêtre à la volée  pour  inspirer  l'air  humide  à  grandes  goulées.  Il  recouvra ses  esprits  et  ressentit  le  besoin  de  s'échapper  immédiatement de  cette  chambre  confinée,  de  s'enfuir,  de  courir  pour  calmer cette agitation. 

Mais il ne s'aventura pas plus loin que les toilettes, un étage plus  bas.  Et  il  dut  fournir  un  immense  effort  de  concentration pour  rester  immobile,  le  temps  d'uriner.  Quand  les  dernières gouttelettes claires tombèrent sur le papier toilette détrempé qui obstruait la cuvette, il fut assailli de pensées inquiètes à propos du monde extérieur et de ce qui l'attendait peut-être au coin de la rue ; de telles idées le persuadèrent de remonter l'escalier et de regagner sa chambre. Un épais brouillard de fumée adhérait au plafond jaune. 

Il essaya de parler en chuchotant pour éviter d'être entendu des  voisins,  s'exhorta  au  calme,  répéta  des  phrases  simples comme des prières, comme si la parole, telle la pesanteur, allait empêcher  son  corps  de  s'élever  vers  le  plafond,  où  il  se contorsionnerait  dans  la  fumée  et  lacérerait  le  chaos  présent dans son ventre avec de longs ongles sales. 

Il tenta de se changer les idées ; il devait faire quelque chose pour canaliser cette électricité sous sa peau vers une issue, avant que  son  estomac,  puis  le  reste  de  son  corps,  entre  en combustion.  Il  se  souvint  d'une  photographie  représentant  la jambe d'une femme sur une pile de cendres à côté d'un radiateur à  gaz.  Il  avait  vu  ce  cliché  dans  un  ouvrage  consacré  aux phénomènes  paranormaux  lorsqu'il  était  enfant.  Si  quelqu'un pouvait entrer  en  combustion spontanée,  c'était  bien lui, en ce moment. 

Il eut un petit rire. 

Il  était  inutile  de  résister  au  désir  qui  avait  stagné  en  lui depuis  si  longtemps.  Parce  que,  récemment,  il  était  revenu mijoter dans son esprit. Et il bouillonnait en ce moment même. 

Sans  réfléchir  un  instant  aux  conséquences,  ou  à  ce  que  cela signifiait,  Seth  plongea  les  mains  dans  les  cartons  remplis  de papier, de pots  de peinture  et de crayons, et  souleva une gelée blanche de poussière. 

S'emparant  d'épais  fusains  et  d'un  carnet  à  dessin,  il s'immergea  immédiatement  dans  une  frénésie  créatrice, s'arrêtant  seulement  pour  secouer  ses  doigts  et  son  poignet crispés. Debout devant la table, ou assis en tailleur par terre, il déplaçait  ses  feuilles  et  ses  crayons  pour  bénéficier  d'une meilleure lumière, ou bien changeait de position afin de calmer les douleurs qui fusaient dans son corps mou, mais sans jamais cesser de travailler. 

Violent,  pressé,  il  jetait  des  images  sur  le  papier  sans réfléchir,  en  un  épanchement  continuel,  comme  si  quelque immense  pression  interne  et  tumultueuse  avait  trouvé  un minuscule  pore  à  travers  lequel  se  faufiler.  Le  trou  d'épingle devint une vanne. 





Arrachant les feuilles de son bloc les unes après les autres, puis éparpillant des ébauches autour de lui sur la moquette dure pour en commencer de nouvelles, il tentait de donner une forme, une impression, aux visages, aux images et aux choses hideuses qui s'étaient exprimés de manière singulière par l'intermédiaire de ses rêves. Quand sa main, percluse de crampes, devenait une griffe, il serrait les dents pour lutter contre la douleur et essayait de photographier cette foule présente dans son esprit, terrifié à l'idée qu'elle disparaisse avant que son crayon l'ait capturée, ne serait-ce qu'en partie. 

Ce  flot  engorgé  d'images,  de  sons  et  d'odeurs  qui tourbillonnaient  en  lui  semblait  affreusement  vital.  Il  était certain de n'avoir jamais imaginé quelque chose de si significatif auparavant, rien qui possède cette limpidité ou cette puissance. 

C'était original. Seigneur, il était original. 

Chaque fois qu'il faisait une pause ou changeait de position, il  entrevoyait  les  croquis  délaissés  et  jetés  sur  la  moquette marron sale, et il était immédiatement effrayé par l'absurdité, la brutalité  de  ce  qu'il  avait  dessiné.  Ce  fut  seulement  quand  le petit  réveil  de  voyage  indiqua  8  heures  qu'il  s'arrêta.  Toujours affaibli par la  maladie  et  ses sens amoindris par  le  manque  de sommeil, il abandonna ses outils et s'écroula sur le lit. 

Le  chauffage  central  se  remit  en  marche  en  glougloutant. 

Une radio se mit à jouer à l'étage. Mais peu après avoir éteint la veilleuse, Seth dormait déjà, tout habillé. 



—Nous ne devrions pas être ici. 

—Je voulais te montrer un truc. 

—Mais c'est la chambre de quelqu'un. C'est privé, chuchota rapidement Seth dans l'air humide. 

Il se tenait à côté du garçon  dans le seul espace libre de la sordide chambre mansardée. 

—On va où on veut. 





Le plafond décrivait une courbe sous l'arc du toit. Il faisait sombre,  mais  l'unique  fenêtre  cintrée  au-dessus  du  lit  laissait entrer comme une infusion de lumière herbeuse jaune et grise. 

Elle filtrait à travers le verre sale, à moins d'un mètre duquel elle semblait mourir, étouffée par une brume rance et les ombres des murs  inclinés.  Elle  permettait  néanmoins  à  Seth  de  distinguer les  contours  des  meubles,  et  des  épaves  sur  le  sol.  Des champignons à spores noirs poussaient derrière le plâtre peint et la moquette était friable sous ses pieds, comme du pain rassis. 

Quand  sa  vision  se  fut  ajustée,  il  fut  à  même  de  voir  plus  de choses. Beaucoup plus. 

Des  bouteilles  de  lait  à  moitié  vides  étaient  éparpillées  au milieu de journaux tire-bouchonnés, de lambeaux de vêtements, de  couverts  dépareillés  et  d'ustensiles  de  cuisine,  d'assiettes souillées et de casseroles remplies de graisse et de poussière, qui dégageaient une forte odeur d'urine. Fermant les  yeux, Seth se couvrit  les  lèvres  et  le  nez  d'une  main  en  une  vaine  tentative pour atténuer le goût qu'il avait dans la bouche. 

—J'ai pensé qu'tu devais voir ça. 

Il  regarda  le  tas  de  draps  dépareillés  et  de  couvertures grossières  sur  le  lit.  Le  matelas  était  nu.  Des  raies  rouges  et violettes  semblables  aux  stries  d'un  rocher  apparaissaient  à travers l'enchevêtrement des draps souillés dans lesquels Archie dormait.  Sous  le  dessus-de-lit  orange  une  tête  noueuse  et édentée  dépassait.  Elle  semblait  incroyablement  grosse,  trop pour le corps décharné. Sous le dessus-de-lit, Seth distingua les contours  de  membres  maigres,  nus.  Mais  les  poils  blancs,  si longs devaient résulter d'un effet d'optique. 

Le garçon s'approcha de la couche. 

— Regarde. 

—Non, je ne veux pas. 





Trop tard. L'enfant saisit les couvertures et le drap qui avait la  texture  d'un  torchon,  et  les  souleva  au-dessus  d'Archie, toujours endormi. 

Il  dévoila  des  os  jaunes,  en  forme  de  sabots,  sorte  de prolongement naturel des chevilles décharnées d'Archie. De gros genoux,  semblables  à  des  coquilles  de  noix  décolorées, dépassaient de la toison de poils blancs — ou de la fourrure - qui recouvrait le reste des jambes émaciées et de l'aine. Mais le pire de  tout  était  l'abominable  puanteur  d'écurie  -  litière  humide, naseaux visqueux, urine rance - qui s'échappait de sous les draps et frappa Seth de plein fouet, chaude contre son visage. Toussant puis se raclant la gorge, il fit un pas en arrière et renversa une bouteille  de  lait,  répandant  une  soupe  grumeleuse  sur  la moquette. 

Archie  bougea.  Il  griffa  l'air  de  ses  énormes  mains  aux ongles tachés de jaune pour retrouver les couvertures disparues. 

On discernait à travers les poils de ses avant-bras décharnés de grossiers  tatouages  qui  ressemblaient  à  des  bleus.  Puis  Archie roula  sur  le  côté,  cherchant  toujours  à  retrouver  la  chaleur perdue. 

Seth  eut  une  vision  fugace  de  la  colonne  vertébrale,  qui tendait une peau d'un rose vif et de davantage de poils blancs, puis  il  se  détourna,  mal  assuré  sur  ses  jambes,  et  respirant toujours entre ses doigts. Il habitait dans la même maison que de vieux boucs qui pissaient dans leur litière. 



—Je veux m'en aller. Il pourrait se réveiller, dit Seth d'une voix faible. 



—Nous  sommes  dans  le  rêve  de  ce  vieux  salopard,  mec. 

Quand il mourra, c'est ici qu'il reviendra. Et il y restera très, très longtemps. 



—J'ai mal au cœur. 



—Mais ce n'est pas fini. 



—Je t'en prie. 





—Juste un peu. Approche-toi. Regarde. 

Entre  un  des  sabots  de  mouton  d'Archie,  un  léger  filet  de fumée bleuâtre montait d'une cigarette roulée. Autour du bras le matelas était parsemé de trous noirs et de marques de roussi. 



—Merde, il va tous nous tuer, dit Seth. 

—Et tes toiles seront réduites en cendres. 

Seth  remarqua  une  odeur  de  bois  et  de  chair  brûlés,  et  le garçon avait parlé avec gravité. 

—Qu'est-ce que tu veux dire ? 



Dans  la  chambre  enténébrée  son  interlocuteur  leva  la  tête. 

Malgré  l'obscurité  impénétrable  de  la  capuche,  Seth  perçut  un large sourire. 



—T'es doué pour le dessin, Seth. Mais cette bande s'en fout. 

Ils s'en foutent tous. Ça ne veut rien dire pour eux. Ils seraient contents  de  les  brûler.  Comme  ils  ont  mis  le  feu  aux  tableaux. 

Mais tu dois peindre ce que tu vois. C'est ce que notre copain m'a dit. Tu seras le meilleur. 

Seth  rougit  violemment.  C'était  le  premier  encouragement qu'on lui prodiguait depuis des années. 

—Vraiment. Tu as été repéré. Il t'aidera. 

—Je ne comprends pas. Qui ? 

—Il  m'a  demandé  de  te  le  dire.  (Le  garçon  déclara  cela lentement, comme s'il s'était exercé.) Il t'a observé. Et ce qui est en  toi,  tout  tendu  et  tordu.  Il  m'a  dit  de  te  montrer  des  trucs. 

Ensuite tu les peins comme ils sont. Tu le sais de toute façon. Tu sais  que  ces  choses  sont  là.  (Il  montra  le  lit  et  les  draps  dans lesquels Archie était entortillé.) Tu l'as toujours su. Mais tu en avais  trop  peur  pour  les  dessiner.  Tu  es  resté  coincé  dans  cet endroit trop  longtemps, derrière les  barreaux. J'te l'ai  déjà  dit. 

Tu sais maintenant comment les choses sont en vrai. T'as de la veine  qu'on  te  l'ait  montré,  mec.  Tu  peux  être  le  meilleur. 

Comme  l'était  notre  ami,  avant  que  ces  merdes  aient  tout détruit.  Alors  c'est  pas  beaucoup  te  demander  que  de  faire que'que chose pour nous, tu vois. 

— Hein ? Enfin, qu'est-ce que je dois faire ? 

Le garçon marcha d'un air confiant sur un journal jauni et sortit. Seth le suivit. Derrière lui, Archie rua. 



Seth se trouvait dans un endroit qu'il reconnut aussitôt : sa propre chambre. Les murs qu'il avait fixés pendant des heures, sans les voir vraiment tandis que son esprit contemplait d'autres choses. Mais il remarqua que la peinture était plus fraîche et non d'un jaune pisseux, plus épaisse et plus claire, comme une glace à la vanille. Et il y avait un abat-jour sur l'ampoule électrique, de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. 

Les  fenêtres  étaient  les  mêmes,  cependant,  tout  aussi crasseuses, ainsi que le frigo.  Mais les taches  rougeâtres  sur la porte  étaient  récentes...  de  la  soupe  ou  du  cassis.  Les  rideaux étaient également identiques, mais plus raides, plus brillants, et la moquette était moelleuse. Il vit que  les portes des penderies n'étaient  plus  cassées.  C'était  la  chambre  de  quelqu'un  d'autre désormais,  à  moins  qu'elle  soit  redevenue  comme  elle  était avant. 

Toutes  les  choses  qu'il  avait  pensées  et  faites  ici  lui semblèrent soudain sans importance. 

—Chaque chose reste au même endroit, dit le garçon. Même les vieux trucs qui sont coincés ici. Rien ne s'en va. Si tu restes assez  longtemps  tu  peux  entendre  toutes  les  anciennes  voix  et voir certains des visages. Mais là-dedans, je trouve toujours les mêmes trucs. 

Seth baissa les yeux sur la capuche tachée par la pluie et le col de fourrure élimé. 

—Regarde le lit, dit calmement le garçon, plein d'assurance, bien informé et suffisant, comme pour prouver ses dires. 





Seth  se  tourna  et  tressaillit  comme  si  l'être  solitaire  avait bondi depuis l'endroit où elle était assise contre la tête de lit en vinyle,  pour  atterrir  sur  le  dessus-de-lit  en  plastique,  flétri  par des mains grasses, et devenu d'une couleur crème sale. 

—Qui est-ce? 

La  petite  fille  aux  sandales  éraflées  regardait  fixement  la porte.  Ses  cheveux  plats  et  brunâtres  descendaient  jusqu'aux épaules de son cardigan rose. Elle avait posé son menton pointu sur  des  genoux  couverts  de  croûtes,  et  serrait  des  socquettes blanches autour de ses chevilles décharnées. Un rictus déformait son  visage  pâle,  mais  ses  yeux  étaient  dépourvus  d'expression. 

Elle n'avait sans doute guère plus de dix ans. Le regard de Seth tomba sur les cuisses maigres, souillées d'une salissure couleur framboise  jusqu'à  sa  culotte  en  coton,  et  détourna  rapidement les yeux. Il y avait quelque chose d'indécent dans la posture de la petite  fille,  mais  rien  d'intentionnel.  Comme  si  elle  était immunisée  contre  les  regards  insistants  des  inconnus.  Des larmes  et  de  la  morve  avaient  séché  sur  son  visage  ;  elle  avait tant pleuré que ses paupières étaient irritées et ses yeux rougis. 

Des papillotes en chocolat étaient éparpillées autour de sa jupe plissée grise. Sur la table de chevet était posé un appareil photo en  métal  noir,  ainsi  qu'une  pelote  de  ficelle  verte,  que  Seth  se souvenait avoir vue sur des rosiers, dans le jardin de ses parents, au  cours  des  étés  les  plus  torrides  de  son  enfance.  Une  ficelle rêche, fibreuse,  qui avait un  goût amer,  comme  de la créosote, impossible à rompre : même en tirant de toutes ses forces... on se faisait juste mal aux doigts. 

—Elle venait souvent ici pour voir un homme. 

Seth  essaya  de  sourire  afin  de  surmonter  l'effroi  qui l'envahissait.  Il  déglutit,  mais  fut  incapable  de  bouger  ou  de parler pendant un bon moment. 

—La police l'a embarqué. 





Seth  se  souvint  de  l'histoire  que  lui  avait  racontée  Archie. 

L'une de ses paupières tressauta. 

—Les  jeunes  et  les  vieux  ne  s'en  vont  pas  facilement.  Ils restent  coincés  partout.  Même  si  elle  vieillissait,  ce  qui  ne  lui arrivera jamais, elle reviendrait encore ici, un jour. 

—Assez, dit-il d'une voix cassée. Libère-la. On t'a bien sorti de  cette  canalisation  et  tu  m'as  aidé  à  quitter  cette  chambre, alors fais-la sortir d'ici. 

—J'peux  pas  tous  les  faire  sortir,  Seth.  Ils  sont  trop nombreux, mec. Ils vont nous coller, après ça. Qu'est-ce qu'elle peut faire pour nous ? Elle comprend que dalle. C'est mieux de la laisser comme ça. Elle sait juste qu'on est l'après-midi et qu'elle attend que son père remonte du pub. 

—Elle est ici depuis combien de temps ? 

—Sais  pas,  répondit  le  garçon  d'un  air  indifférent. 

Longtemps. Plus personne ne porte des sandales comme ça. Si elle attendait plusieurs heures avant qu'il arrive, alors elle aura toujours  la  sensation  d'attendre  plusieurs  heures.  Pendant  des siècles. Jusqu'à ce qu'il fasse nuit. 

—Où est-il en ce moment ? 

—J'te l'ai dit. En bas, au pub. 

—Elle peut nous voir? 

—Des fois. Mais ça sert à rien. Regarde. 

Le garçon s'approcha et s'assit sur le lit près des pieds de la fillette,  en  rebondissant  comme  pour  tester  les  ressorts  du matelas. 

—Ça va ? 

—Ça va, dit-elle, sans quitter la porte des yeux. 

—Tu veux t'en aller ? 

—Nan. Mon papa va venir bientôt. Il m'a dit d'attendre. 

Le garçon se tourna vers Seth. 

—Elle dit toujours la même chose. Elle est coincée. 

—Mais... mais comment peut-elle être toujours là? 





—Passe qu'elle est là. 

—Pas en même temps que moi ? 

La  capuche  se  balança  tandis  qu'il  acquiesçait  avec enthousiasme. 



—Toujours.  Maintenant  tu  pourras  la  voir,  toi  aussi.  Et toutes sortes de trucs qui sont coincés ici. Et il y en a de plus en plus. 



C'était la plus grande des chambres au-dessus du pub. Elle donnait  sur  la  rue  principale.  Mais  quand  Seth  se  retrouva  à l'intérieur, les tas d'emballages de pizzas, de canettes de bière et de  vêtements  sales  de  son  logeur  avait  disparu  :  quand  il  se rendait  jusqu'à  la  salle  de  bains  le  matin,  il  avait  souvent  un aperçu  de  la  pièce  au  moment  où  Quin  en  sortait,  emmitouflé dans sa robe de chambre. 

Débarrassé  de  la  poussière  et  de  la  pagaille,  le  lit  était  fait d'un drap blanc rabattu sur une couverture écossaise. Les portes de la penderie étaient fermées et les meubles avaient été cirés et placés  à  angles  droits  par  rapport  au  lit.  Il  n'y  avait  pas  de vêtements  ni  de  chaussures  traînant  partout,  excepté  un pardessus  noir  suspendu  au  dos  de  la  porte,  et  les  seuls  effets personnels étaient disposés sur une feuille blanche de papier à lettres sur la table de chevet : une montre, une alliance, un stylo en  argent,  de  la  petite  monnaie  soigneusement  empilée.  La chambre aurait pu être qualifiée de Spartiate. 

Tous  ces  détails  auraient  dû  être  à  l'arrière-plan,  à  la périphérie  de  sa  vision,  mais  Seth  évitait  de  regarder  le  vieil homme émacié pendu au plafonnier. 

Il oscillait toujours suite à l'élan qu'il avait acquis en sautant de la chaise. Son corps avait sans doute eu un soubresaut, suivi d'un  craquement,  puis  les  membres  de  l'homme  s'étaient redressés  à  l'intérieur  du  costume  foncé,  et  ses  mains manucurées s'étaient enfin  détendues. Depuis la jambe gauche de  son pantalon, un  liquide  dégoulinait sur sa chaussure noire cirée, coulait sur la pointe et tombait sur la moquette. 

Seth ne regarda pas le visage, mais il savait que les yeux de l'homme étaient ouverts et qu'ils brillaient encore. 











Chapitre 13 





Il  n'y  avait  pas  grande  différence  dans  les  offres  :  à  peine 200  livres.  Mais  l'antiquaire  aux  épais  sourcils  cuivrés  ne pouvait pas venir chercher les meubles avant deux semaines. Et le commissaire-priseur qui proposait le meilleur prix voulait le portrait de sa grand-tante et de son grand-oncle pour compléter la  série  des  quatre  tableaux  qui  avaient  été  entreposés  dans  le box  au  sous-sol.  Il  s'agissait  en  fait  d'originaux  d'un  peintre connu dont les œuvres avaient été exposées autrefois à la Royal Academy. 

Aucun ne voulait du lit. Elle allait devoir démonter le lourd châlit massif et le jeter dans la benne. Le lit conjugal de Lillian et de  Reginald  finirait  en  petit  bois  :  une  autre  dégradation  d'un monde qu'ils avaient quitté. 

Toujours  trop  affectée  par  la  nuit  précédente,  Apryl  n'était guère  disposée  à  marchander,  et  donna  son  accord  pour  la somme  décevante  de  5  000  livres  proposée  pour  l'ensemble. 

L'antiquaire  ne  se  fendit  même  pas  d'un  sourire  quand  le marché fut conclu. 

Convaincue  la  veille  de  la  présence  d'un  troisième personnage dans le tableau, Apryl était très tentée de se séparer également du portrait. Mais après avoir pris son petit déjeuner et  bu  plusieurs  cafés,  elle  se  dit  qu'elle  avait  tout  imaginé. 

Qu'avait-elle vu en fait ? Un être très grand, mince et pâle, qui se tenait  droit  comme  un  piquet  et  grimaçait  un  sourire  derrière une tache indistincte et rougeâtre. Comme la chose qu'elle avait entrevue fugacement derrière son reflet dans le miroir, le soir où elle  essayait  les  vêtements  de  Lillian,  le  mouvement  rapide  de membres  fragiles.  Elle  avait  probablement  vu  ou  lu  quelque chose  qui  lui  avait  mis  ces  hallucinations  dans  la  tête,  parce qu'elle aurait été incapable de les inventer. 

L'appartement la minait. Et les journaux intimes de Lillian n'arrangeaient rien, pourtant elle ne parvenait pas à les oublier. 

Une  fois  ses  affaires  conclues  avec  les  acheteurs,  et  quand  elle eut  pris  rendez-vous  par  téléphone  avec  une  entreprise  de nettoyage, elle se retrouva assise devant la table de cuisine, avec le quatrième carnet ouvert sous les yeux. Après un rapide coup d'œil,  elle  constata  qu'il  s'agissait  d'un  guide  de  Londres  à  la couverture noire unie qu'elle avait pris par erreur pour un autre des calepins de Lillian. Il se trouvait dans le même tiroir, et les plans  aux  couleurs  vives  qu'il  contenait,  représentant  le  centre de  la  ville,  étaient  hachurés  aux  stylos  bille  de  différentes couleurs. 

Dans les marges des notes serrées listaient des noms de rues et  des  lignes  à  l'encre  serpentaient  dans  toutes  les  directions depuis  Knightsbridge,  figurant  les  tentatives  d'évasion  de  sa grand-tante.  Des  traits  qui  n'allaient  jamais  à  plus  de  deux kilomètres dans chaque direction depuis l'immeuble. 

Voilà pourquoi toutes les chaussures de Lillian étaient usées. 

Les efforts obsessionnels qu'elle avait été capable de fournir sur une  période  aussi  longue  étaient  stupéfiants  ;  l'apothéose  du délire paranoïaque. Apryl se demanda de nouveau si l'amour de Lillian pour son mari n'avait pas été si fort qu'elle s'interdisait de quitter  le  dernier  endroit  où  ils  avaient  vécu  ensemble.  Elle  fit part  de  sa  théorie  à  Stephen  quand  celui-ci  se  présenta  pour demander  si  elle  avait  besoin  de  louer  une  autre  benne.  Il  eut l'air mal à l'aise et s'excusa, comme s'il lui présentait de nouveau ses  condoléances.  Les  excentricités  de  sa  grand-tante l'embarrassaient manifestement. 

Armée  d'une  cafetière  de  café  frais,  elle  poursuivit  donc  sa lecture du quatrième carnet. Les entrées étaient plus courtes et plus  incohérentes  que  dans  les  trois  précédents,  mais  d'autant plus troublantes que le style avait changé. 



«Je  les  vois  partout.  Leurs  minces  silhouettes suspendues à toutes les fenêtres. À peine formées ou à moitié  dissimulées  dans  l'ombre.  Parfois  ils  poussent inutilement contre des murs dans des appartements en sous-sol, ou marmonnent, tapis dans les recoins sales et silencieux  de  ruelles  ou  dans  des  terrains  vagues, derrière  des  immeubles.  Ils  peuplent  les  impasses.  Ils pullulent dans les endroits que le soleil n'atteint jamais. 

Mais  le  pire  de  tout,  ce  sont  leurs  visages.  Je  les  vois chaque  fois  que  je  lève  les  yeux  dans  Mayfair. 

Horriblement  blancs  et  émaciés,  ils  lorgnent  la  rue  en contrebas  depuis  les  fenêtres  les  plus  anciennes.  Leurs bouches  remuent,  mais  je  suis  incapable  d'entendre  ce qu'ils  disent.  S'ils  avaient  des  lèvres  j'essaierais  de  lire dessus. 

Dans  Shepherd  Market,  un  quartier  qui  même  de  nos jours  résiste  à  l'embourgeoisement,  ils  prolifèrent  et s'entassent  dans  les  pièces  vides,  derrière  des  portes condamnées.  Ceux-là,  je  peux  parfois  les  entendre  qui chuchotent  à  travers  les  interstices.  Ils  m'ont  parlé  : 

"Est-il  de  retour  ?",  m'a  demandé  instamment  une femme, et par un trou dans les planches je voyais les os de ses côtes et de sa colonne vertébrale. 

"Je ne parviens pas à les trouver", m'a murmuré maintes et maintes fois une autre vieille créature. Je n'ai jamais su  s'il  s'agissait  d'un  homme  ou  d'une  femme  là-bas,  à quatre pattes derrière des poubelles. Leurs yeux laiteux ne semblent pas me voir. Il est inutile de leur parler ; ils n'ont  conscience  de  rien,  si  ce  n'est  de  leurs  propres souffrances, mais ils semblent me percevoir de manière fugace. Oh mon chéri. J'ai un pied dans ce monde et un pied  dans  un  autre.  Comme  toi  à  la  fin.  Je  comprends maintenant, et je te demande de me pardonner d'avoir douté  de  toi.  Je  n'ai  jamais  observé  très  longtemps  les choses sur les murs, comme toi et les autres l'avez fait. 

Je ne l'ai jamais entendu parler comme toi. Et c'est toi qui  l'as  affronté.  C'est  peut-être  parce  que  j'ai  joué  un rôle  si  minime  que  la  contagion  a  été  plus  lente.  Mais peut-être aussi avait-il raison, comme tu le suspectais à la fin, et peut-être qu'il nous a dit la vérité. 

Mais  comment  ont-ils  fait  pour  s'évader  avec  lui  ? 

Comment  entraient-ils  dans  les  tableaux  qui  étaient autrefois accrochés à nos murs ou dans tous les miroirs 

?  Comment  peuvent-ils  apparaître  sous  mes  yeux,  de cette  façon,  en  plein  jour  ?  Serai-je  bientôt  obligée  de vivre seule, dans le silence, entre des murs nus, jusqu'à la  fin  ?  Pour  ne  pas  risquer  d'ouvrir  un  passage  par lequel  ils  pourront  entrer  ?  L'enfer  est-il  à  ce  point surpeuplé pour qu'ils reviennent ? » 



Il  y  avait  des  pages  et  des  pages  de  la  même  eau  ;  une énumération sans fin des visions étranges et hideuses auxquelles sa  pauvre  tante  malade était  sujette, lorsqu'elle sortait  dans  ce monde  extérieur  qui  avait  dû  être  autrefois  un  paradis  fait  de rendez-vous  mondains,  d'invitations  à  déjeuner,  de  dîners,  de virées et d'emplettes. Et qui était cet individu auquel elle faisait continuellement  allusion  ?  «  Et  tout  le  temps   il   les  appelait. 

Toutes  les  voix,  les  ombres  et  les  choses  qui  n'avaient  aucun droit  sur  cet  immeuble,  sur  l'escalier  et  sur  nos  appartements, venaient à  lui  quand  il les convoquait... » 

Apryl  confectionna  des  marque-pages  avec  du  papier  à lettres  et  y  nota  tout  ce  qui  semblait  avoir  un  rapport  avec l'immeuble.  Elle  suspectait  qu'un  certain  événement  avait  eu lieu, impliquant à la fois Lillian et Reginald. Sa tante pensait que cet incident avait causé la mort  de  son époux, même si elle ne donnait  jamais  de  détails  explicites  sur  les  circonstances  du décès. Si un des voisins de l'époque était toujours en vie, Apryl comptait lui demander de quelle manière son grand-oncle était mort. Lillian  semblait persuadée qu'elle avait été condamnée à cause d'un acte effroyable commis par son mari. 



« Quand tu as tout brûlé, tu as pensé que tout avait été détruit  en  même  temps.  Mais  comment  cela  a-t-il  pu survivre au feu ? Ils sont pourtant revenus malgré ce que tu as fait pour nous. Pour nous tous. 

Les autres ne me parlent plus. Ils pensent que je suis à blâmer  parce  que  j'étais  ta  femme.  Je  le  vois  dans  les yeux  de  Béatrice.  Elle  ne  m'ouvre  plus  sa  porte désormais.  La  gérante  m'a  envoyé  un  avertissement, ainsi que son avocat, menaçant de m'intenter un procès si je ne cesse pas de la « harceler ». La « harceler »,  moi 

? Je leur dis que nous ne serons plus forts que si nous faisons front et que nous sommes tous concernés. Mais en  vain.  Les  Shafer  refusent  de  me  voir,  eux  aussi. 

Parfois,  quand  Myriam  est  dans  une  autre  pièce,  Tom m'appelle  et  chuchote  dans  le  combiné.  Mais  il raccroche  toujours  lorsqu'elle  revient.  Elle  le  contrôle, comme elle l'a toujours fait. 

Tous des lâches. Je me dis que je suis bien mieux sans eux. Et ils ne peuvent pas me mettre à la porte parce que je ne peux pas partir. L'ironie de cette situation me fait rire,  mais  sans  la  moindre  joie.  Nous  devons  rester  ici pendant qu'il joue avec nous et nous tourmente pour ce que nous avons commis, ou bien mettre fin à nos jours. 

Mais je ne peux pas faire cela, mon chéri. Parce que je ne peux pas savoir avec certitude s'il s'agit d'un tour cruel ou  si  c'est  ta  voix  que  j'entends  parfois,  derrière  les murs. » 



Après avoir refermé le carnet en fin d'après-midi, et pour se distraire  des  délires  de  sa  grand-tante,  Apryl  alla  faire  des courses  chez   Harrods,  s'offrit  un  petit  extra  au  comptoir  du Food  Hall,  puis  flâna  dans  les  boutiques  de  vêtements  qui proposaient des soldes sur Sloane Street et King's Road. Mais les noms des rues et certains lieux ne firent que lui remémorer les itinéraires que Lillian avait empruntés jusqu'à ses quatre-vingts ans.  La  fermeture  des  magasins  et  la  pluie  la  ramenèrent  à Barrington House à 20 heures. Elle était froide et lui tombait sur la nuque. Mais elle ne s'en souciait guère, l'appartement avait été débarrassé  en  grande  partie  de  son  fatras,  et  le  couloir  était dégagé désormais. Elle se dit qu'elle pourrait vider, au prix d'un effort  monumental,  les  deux  chambres  du  fond  de  tout  ce qu'elles  contenaient  ce  vendredi-là...  à  l'exception  bien  sûr  des meubles et des bibelots réservés à la vente. 

Il y avait désormais davantage d'espace dans l'appartement, mais il n'était ni plus confortable ni moins sombre. Même après qu'elle  eut  équipé  les  lampes  et  les  plafonniers  d'ampoules neuves  de  cent  watts  avec  l'aide  de  Stephen,  l'air  semblait toujours  chargé  d'une  brume  brunâtre.  Et  l'éclairage supplémentaire  ne  faisait  qu'accentuer  l'aspect  malsain  de  la peinture  du  plafond,  des  lambris  et  des  plinthes,  leur  donnant l'air  de  poteries  patinées  et  décolorées  dans  les  vitrines  d'un musée. 

Elle craignait que personne ne veuille acheter l'appartement. 

À moins de le vider entièrement, de ne laisser que les murs, et de le rénover du sol au plafond, les futurs habitants seraient pris au piège  pour  toujours  à  l'intérieur  d'une  vieille  photographie. 

L'endroit était démoralisant: l'odeur de poussière, de moisissure séchée et de meubles anciens rappelait fort à propos la réclusion désespérée de sa grand-tante jusqu'à sa mort. 

L'ironie  de  la  situation  n'échappait  pas  à  Apryl  :  elle  se trouvait dans l'un des immeubles les plus anciens et les plus à la mode du quartier le plus chic de Londres, l'une des villes les plus chères au monde, et pourtant, elle en était réduite à utiliser une vieille  baignoire,  à  occuper  un  espace  lugubre  entre  des  murs tachés  dont  le  papier  peint  se  décollait,  entourée  d'un bric-à-brac  entassé  pendant  un  demi-siècle  par  une  parente défunte folle. 

À 21 heures, elle se mit au lit avec un autre carnet ouvert sur les genoux et un verre de vin blanc sur la table de chevet. Une fois  encore  elle fut rapidement plongée dans  les  hallucinations de sa grand-tante. 



« Ça bougeait comme un singe autour de moi... 

... Elle dit : "Ils devraient être ici bientôt. Chut, je pense que  je  les  entends  maintenant",  puis  elle  plaqua  la bouche de la petite créature sur son mamelon rabougri... 

...  Ça  m'a  poursuivi  en  caquetant  sur  des  jambes  si maigres... 

... Emmitouflée  dans une robe  blanche souillée, sa tête jaunâtre  chauve,  la  chose  a  levé  ses  longs  bras  en m'apercevant.  Je  suis  certaine  qu'elle  m'a  vue,  en  bas, dans  la  rue.  Le  bâtiment  était  très  ancien  et  une couverture  avait  été  clouée  à  une  des  fenêtres,  sur  le châssis  de  la  guillotine...  ...  Quelqu'un  m'a raccompagnée  chez  moi.  Je  ne  me  souviens  pas  du trajet. Puis on a appelé un médecin. Mais pas le mien ; un  homme  dont  les  mains  m'ont  déplu  est  venu  à  sa place... » 



Elle lut le nom d'un homme répété plusieurs fois. 







«... J'ai cherché son nom ailleurs. La librairie de Curzon Street,  où  Nancy  avait  habité  autrefois,  a  commandé tout ce qu'on pouvait trouver sur cette période. Mais il n'était  pas  connu.  Comme  tu  l'as  dit  un  jour:  "Aucune galerie digne de  ce  nom, ou convenable, n'accrocherait ces abominations." Tu as toujours dit qu'il était fou. Et il l'était  certainement  pour  être  ainsi  captivé  par  des choses de ce genre. Mais aucun compte-rendu ou listing des revues d'art ou des catalogues ne cite Hessen. Il a dû bénéficier de capitaux privés. J'ai interrogé les derniers de  nos  amis  qui  s'y  connaissent  en  peinture,  et  seuls deux d'entre eux avaient entendu parler de lui. Mais ils n'ont  pas  pu  m'en  dire  plus  que  ce  que  nous  savions déjà, et rien se rapportant à son œuvre. Seulement qu'il était  allé  en  prison  avec  Mosley  pendant  la  guerre... 

condamné  pour  trahison.  Maintenant  je  ne  peux  plus me  rendre  à  la  British  Library,  ni  même  dans  une  des annexes locales. «Hessen» était peut-être un faux nom. 

Le Diable ne revêt-il pas différentes apparences ? Et tout cela  a-t-il  été  créé  uniquement  pour  nous  horrifier? 

Peut-être  n'a-t-il  jamais  eu  d'autre  dessein.  Je  suis incapable  de  trouver  des  informations  qui  me permettraient  de  le  vaincre,  ou  au  moins  de  me soustraire  à  son  influence  et  de  m'échapper.  J'ai  tout essayé.  Le  prêtre  qui  vient  au  chevet  de  la  moribonde Mme  Foregate  du  numéro  sept  pense  que  je  suis  folle chaque fois que je l'aborde. 

Pourtant  nous  sommes  encore  tous  ici  et  nous sombrons.  Si  l'on  m'emmenait  de  force,  je  deviendrais hystérique.  Je  mourrais  d'une  attaque.  Alors  pourquoi est-ce que je me cramponne à cette existence pitoyable, mon chéri ? Parce que l'idée du lieu où j'irai me terrifie, et  m'empêche  de  te  rejoindre.  Comment  puis-je  être sûre qu'une partie de moi, avec encore moins de volonté, ne  restera  pas  ici  pour  toujours?  Impuissante  comme ces  choses  dehors,  dans  l'obscurité,  pourchassant  des gens,  des  endroits  et  des  objets  qu'elles  ont  déjà oubliés.» 



Apryl inscrivit le nom « Hessen » dans son journal intime, ainsi  que  ceux  des  résidents  mentionnés  par  Lillian.  Une  fois qu'elle  serait  rentrée  aux  États-Unis,  elle  voulait  faire  lire certains de ces carnets à un psychiatre. Pour qu'il lui explique ce qui n'allait pas chez sa grand-tante et pour qu'il la rassure en lui certifiant  que  cela  n'avait  rien  d'héréditaire.  Et  elle  aurait  pu croire que cette histoire de peintre tourmentant Lillian était une aberration,  s'il  n'y  avait  pas  eu  des  allusions  répétées  au  rôle tenu par Reginald au cours d'une altercation. 



«Tu  as  été  le  premier  à  te  montrer  ferme.  À  agir. 

J'éprouve  toujours  de  l'admiration  à  ton  égard,  mon chéri,  comme  lorsque  nous  étions  ensemble  et infiniment  plus  proches  que  nous  le  sommes maintenant.  Parce  que  je  me  dis  tous  les  jours  que  tu peux m'entendre. C'est la seule chose qui me permet de tenir bon. 

Tu as été un héros pendant la guerre et tu as essayé d'en devenir  un  pour  nous  tous  ici.  Tu  as  refusé  de  partir comme  les  autres  l'ont  fait.  Pour  fuir  les  ombres  qui franchissaient  tant  d'étages,  se  glissaient  le  long  des murs,  entraient  dans  nos  appartements,  et  même  dans notre  sommeil.  Tu  ne  te  serais  pas  laissé  chasser  de notre  demeure  par  un  horrible  petit  Hun  comme Hessen.  Tout  comme  les  Juifs  qui  avaient  perdu  toute leur famille durant la guerre. Je ne t'avais encore jamais entendu  parler  de  la  sorte.  Cela  m'effrayait.  Mais  je comprends  maintenant  que  tu  avais  peur,  toi  aussi. 

D'entendre dire : "Nous aurions dû finir le travail la nuit où il a eu son accident." Repenser désormais à la façon dont  nous  l'avons  aidé,  lui  avons  donné  les  moyens  de survivre, pour lui permettre de revenir avec des ténèbres accrues, m'emplit de désespoir. Tu as fait de ton mieux pour  nous  tous.  Mais  ce  qui  avait  été  réduit  au  silence s'est remis à parler, et à se montrer. Cela continue, mon chéri. Cela continue. J'espère seulement que tu ne peux plus voir ça. La pensée que tu es parmi eux m'achèverait. 

Je  voudrais  de  tout  mon  cœur  que  nous  soyons  partis quand  nous  en  avions  encore  l'occasion.  Pourquoi  le destin  est-il  si  cruel?  Tu  m'es  revenu  après  tant  de missions,  quand  tant  d'autres  avaient  péri,  tout  cela pour m'être enlevé de nouveau... de mes propres mains. 

Et sous mes yeux. » 



Les  lumières  allumées  comme  d'habitude,  le  miroir  et  le tableau désormais non seulement retournés, mais remisés dans le  couloir  à  l'extérieur  de  la  chambre,  Apryl  s'enfonça  dans quatre  gros  oreillers,  à  moitié  assise,  comme  si  elle  ne  voulait pas et n'espérait pas dormir. 

En haut, au neuvième étage, les fenêtres étaient secouées de temps  en  temps  par  le  vent.  On  entendait  aussi  le  faible ronronnement et les cliquetis de l'ascenseur. Parfois quelqu'un claquait  une  porte  et  le  bruit  résonnait  dans  toute  la  cage d'escalier, jusque dans l'appartement de sa grand-tante. Elle se sentait réconfortée à l'idée qu'il y avait d'autres personnes dans l'immeuble. 

Elle occupa son esprit somnolent en pensant au lendemain: elle  devrait  emballer  les  photographies  dans  des  feuilles  en plastique  matelassées,  mettre  les  roses  mortes  dans  des  sacs poubelle,  peut-être  passer  un  coup  de  fil,  pour  remercier  le chauffeur  de  taxi  qui  avait  ramené  Lillian  chez  elle  la  dernière fois. Peut-être. Contacter des agents immobiliers. Peut-être. 

Est-ce qu'elle dormait ? Elle en avait l'impression, pourtant elle  était  toujours  consciente  de  la  chambre  autour  d'elle. 

Comme si elle était dans les vapes, mais pas complètement. Cela ne  lui  arrivait  pas  souvent,  mais  cette  sensation  lui  était familière:  elle  était  couchée  seule,  l'unique  habitante  de l'appartement, mais consciente de ce qui se passait autour d'elle dans la chambre. 

Qui se penchait sur le lit ? 

D'autres  personnes  dans  l'immeuble  avaient  dû  l'entendre crier.  Se  redressant  en  sursaut  parmi  les  oreillers,  avant  de s'extirper maladroitement du lit, un pied empêtré dans les draps qu'elle  avait  ensuite  repoussés  comme  si  une  main  l'entraînait vers un endroit terrifiant, elle entendit des voix. Dans le lointain. 

Des voix  qui couvraient son  souffle court et ses  gémissements. 

Semblables  à  une  soudaine  explosion  de  sons  apportés  par  le vent dans une lointaine cour de récréation. 

Le vent: il soufflait dehors, mais ailleurs aussi. Là-haut, au plafond. Le plafond sombre et infini qui s'était rassemblé autour d'une chose semblable à un visage s'estompant. Quelque chose de  rouge  était  noué  autour  du  visage  qui  se  retirait  vers l'obscurité  où  le  plafonnier  aurait  dû  révéler  des  fissures  et  la peinture jaunissante au lieu de cette profondeur sans couleurs et d'un froid mordant. Un froid qui traversait la peau et pénétrait les os. 

Mais où était le visage désormais, et les voix, et le vent ? 

Apryl  se  tenait  sur  le  seuil,  grelottant  de  tout  son  corps  et regardait le lit qu'elle avait quitté. La chambre de sa grand-tante n'avait  pas  changé  :  les  lumières  étaient  toujours  allumées,  les murs toujours nus, et il n'y avait personne d'autre qu'elle. 









Chapitre 14 





Assoiffé et la tête lourde, Seth se redressa dans le lit brûlant, puis prit son tabac et le papier à cigarettes sur la table de nuit. 

Abruti  par  un  sommeil  profond,  il  essaya  de  se  souvenir  du moment qui avait précédé son endormissement ; cela semblait si loin... pourtant il faisait toujours nuit. 

Il  alluma  la  cigarette  d'une  main,  tandis  que,  de  l'autre,  il cherchait à tâtons le petit réveil de voyage sur le chevet. Il tourna la  tête  pour  le  regarder,  puis  jura,  en  fermant  les  yeux.  La lumière de la petite lampe, restée allumée pendant qu'il dormait, lui donnait la migraine. 

Lentement,  détournant  le  visage  de  l'ampoule  ardente,  il leva le réveil : 6 h 30 - mais il ne savait pas si c'était le soir ou le matin...  Ou  précisément  quel  soir  ou  quel  matin  de  quelle journée. Il avait même du mal à se rappeler la date du dernier jour où il avait été éveillé. 

Un  monceau  de  croquis  était  éparpillé  sur  le  sol  et  sur  les meubles. Les muscles endoloris dans son bras droit et ses doigts, toujours  raidis  par  des  crampes,  le  confortaient  dans  son souvenir  d'avoir  dessiné  des  esquisses  avec  frénésie.  Alors,  il avait dû dormir toute la journée, voire deux jours entiers. Il avait dormi pendant que le jour distillait sa lumière délavée, et s'était réveillé  dans  l'obscurité.  Il  se  demanda  s'il  allait  retourner travailler ce soir-là, si le planning avait changé. Personne n'avait appelé. Il devait s'agir de son jour de repos. 

Le  vent  secoua  les  fenêtres  dans  leurs  cadres  à  la  peinture écaillée. La pluie crépitait contre les carreaux sales. 

Il  s'extirpa  du  lit  en  toussant.  Goûtant  le  riche  bouillon  de goudron de cigarette dans sa bouche, il examina son travail à la lumière  de  la  lampe  de  chevet.  Depuis  le  radiateur  jusqu'à  la cheminée bouchée, sous son bureau et entre les pieds de la table pliante  :  ses  dessins,  ou  les  fragments  de  ses  croquis,  étaient éparpillés partout. 

Une  cigarette  pendillant  de  sa  lèvre  inférieure  et  son pardessus miteux passé sur ses épaules, il considéra son travail, qui  ressemblait  à ce  qu'un  gardien de prison aurait pu trouver dans les cellules des dingues. 

Les  images  étaient  choquantes,  bestiales  et  sauvages, absurdes, révoltantes, grotesques. Mais non sans valeur. 

Buvant  de  l'eau  à  même  une  bouteille  en  plastique,  il constata, avec une certaine satisfaction, que ces croquis avaient un semblant de vie :  une vitalité, une curieuse animation dans les  membres  tordus  des  personnages  sombres.  Et  une intelligence  cruelle  dans  les  yeux,  un  goût  sournois  pour  la souffrance des autres, une  recherche  enthousiaste du malheur, une  jalousie  envieuse  qui  brûlait  et  incinérait  :  les  yeux  du monde. Cela ne ressemblait à rien de ce qu'il avait déjà dessiné, mais  lui  donnait  une  vision  fugace  de  cette  force  intérieure chaotique qu'il avait toujours craint d'exprimer avec des fusains, de la peinture ou de l'argile. Avant, quand il avait travaillé dans ce  sens,  il  n'avait  guère  obtenu  que  des  reflets  de  ce  qui apparaissait devant lui à présent, et au prix de pitoyables efforts 

;  les  ombres  et  les  couleurs  incongrues  que  ses  professeurs  à l'école  des  beaux-arts  avaient  remarquées,  et  qui  les  avaient déconcertés. Quelque chose dont il avait eu honte et qu'il avait étouffé.  Une  part  d'expressionnisme  qu'il  avait  été  trop  timide pour  explorer.  Mais  plus  maintenant.  C'était  la  seule  aptitude qu'il devait développer. Il devait la cultiver. 

Après  avoir  allumé,  il  s'accroupit  et  scruta  le  visage  d'un enfant à naître pressé contre du verre, ses traits étaient brouillés par  un  fluide  saumâtre,  mais  les  yeux  étaient  clairement  ceux d'un Asiatique. À côté du croquis du fœtus, il trouva une image de  la  tête  de  Mme  Shafer,  enveloppée  dans  des  foulards;  elle était  dessinée  sous  trois  angles  différents,  et  ses  yeux,  petits comme  des  olives,  étaient  noirs  de  colère.  Un  autre  dessin représentait  sa  tête  posée  sur  une  masse  volumineuse arachnoïde,  l'abdomen  lisse  et  poli  comme  de  l'onyx,  à  moitié recouvert  par  un  kimono  et  relevé  en  une  hideuse  provocation vers  la  silhouette  de  son  mari,  marionnette  ratatinée,  qui  se dirigeait maladroitement, à pas de bébé, vers sa compagne. 

Il y avait également un croquis du masque mortuaire de M. 

Shafer, aux traits de papier mâché gris et chiffonnés, et un autre de  son corps suspendu  aux  fils diaphanes,  récemment  sécrétés par l'abdomen de sa femme. Une dernière esquisse des résidents âgés figurait une grappe d'oeufs, opaques comme des perles au chatoiement  humide,  qui  couvaient  près  d'un  radiateur,  dans une  caisse  remplie  de  terre.  Seth  sourit.  Et  la  sensation  était étrange. 

Mais la plupart des croquis, griffonnés avec frénésie, comme si  son  esprit  s'était  brièvement  ouvert,  étaient  des  études  d'un seul personnage familier. 

Seth avait représenté d'une manière obsessionnelle l'enfant à  la  parka  qui  se  protégeait  des  regards  importuns  sous  sa capuche, le garçon solitaire et sans visage. 

—Nom de Dieu. 

Il parcourut la chambre du regard, la pile de boîtes de soupe entassées sur le réfrigérateur, les penderies cassées, les voilages blafards  qui  ondulaient  au  gré  des  courants  d'air,  la  moquette desséchée et les confettis de papier. Il se demanda avec stupeur comment il avait pu se laisser aller de cette manière. Le travail de  nuit  en  était  la  cause.  C'était  forcément  ça  ;  le  manque  de sommeil  avait  induit  cette  folie.  Tout  comme  sa  lutte  pour survivre dans Londres : la solitude, le désespoir, les difficultés à gérer le quotidien. Ou peut-être que tout cela avait été planifié. 

Comme si quelqu'un avait toujours eu secrètement besoin qu'il reste ici. Acculé, il était contraint de  se  dénouer,  d'ôter  couche après couche, de douter et de remettre en question tout ce qu'on lui  avait  enseigné,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  entraîné  vers  les profondeurs  de  son  être,  où  vivaient  les  créatures  sombres.  Il avait  été  incité  à  découvrir  un  endroit  où,  pendant  trois décennies, des événements s'étaient accumulés, dont ils avaient filtré avant de sombrer pour se reformer ensuite comme quelque vérité abjecte sous-jacente. Sa vérité. La vérité. 

Et elle était là, sa vision d'artiste. 

Mais la désirait-il ? 

Le visage enfoui dans les mains, Seth risqua un coup d'œil vers le plafond à travers ses doigts. 

Il  s'apprêtait  peut-être  à  rejeter  un  don  extraordinaire.  Un don qui exigeait un prix élevé. Affronter le monde à ce niveau, c'était tentant. S'il avait l'intégrité nécessaire, alors il ne devrait pas se préoccuper de ce que les autres pensaient. S'il était appelé à développer cette vision, alors il ne pouvait y avoir de place ni pour la vanité ni pour la dignité. Aucune modération. Il devait se plonger à corps perdu dans ce monde immergé jusqu'à ce qu'il soit consumé, ou qu'il atteigne la plénitude. Il ne pouvait pas se permettre de penser à la réussite ou à l'échec. Il ne pouvait pas s'imposer de limites. Il devait se dévouer entièrement à ce qu'il voyait et ressentait. 

Oserait-il ? 

Il baissa les yeux. La vue de ses dessins l'emplit soudain de dégoût,  mais  aussi  d'une  singulière  excitation  qui  le  mit  mal  à l'aise. La vision le détruirait. Il le sut immédiatement. 

Seth  s'assit  sur  le  lit,  mit  la  tête  entre  ses  genoux  et  fuma rapidement  une  cigarette  jusqu'au  filtre.  Il  pensa  aux cauchemars,  aux  rencontres  hallucinatoires  avec  ce  garçon. 

Seigneur,  il  parlait  même  aux  produits  de  son  imagination malade. Sans parler de sa colère incontrôlable, de sa léthargie, de  son  incapacité  à  vivre  normalement,  à  se  laver,  se  nourrir, communiquer. 





Il  avait  une  chance  d'échapper  à  cette  folie  désormais. 

Peut-être  que les vestiges  de  son  ancien  moi lui envoyaient un avertissement dans ce dernier moment de lucidité. Ou peut-être était-ce cette prudence excessive qui l'empêchait de réaliser son potentiel d'artiste. Il ne parvenait pas à décider de ce qu'il devait faire,  et  il  n'avait  personne  avec  qui  parler  de  ce  moment  de crise.  Il  savait  seulement  qu'il  était  effrayé  par  lui-même,  ne pouvait plus se fier à lui, ni prévoir comment il réagirait quelle que soit la situation. 











Chapitre 15 





Quelque  chose  affectait  Stephen.  Ses  yeux  étaient  cernés, son  visage  trop  maigre,  et  ses  mouvements  lents,  comme  s'il était  extrêmement  fragile  et  ne  pouvait  se  permettre  que  des gestes prudents. Apryl s'en était aperçue les dernières fois qu'ils s'étaient croisés. Er elle sentait désormais son agitation, comme s'il était nerveux en sa présence... anxieux même. Une réaction qu'elle savait n'avoir encore jamais provoquée chez d'autres. 

Sa femme, Janet, était très malade. Et Apryl avait appris par Piotr, au cours de l'une de ses tentatives pour la baratiner, que le couple  avait  perdu  son  enfant  unique,  quelques  années auparavant,  dans  un  horrible  accident.  Et  pour  couronner  le tout, le pauvre homme se levait à 6 heures tous les matins afin de superviser la relève des veilleurs de nuit et des portiers, avant de travailler lui-même jusqu'à 18 heures. Une journée de douze heures pendant laquelle il jouait le diplomate et le domestique auprès  des  résidents.  Il  lui  avait  révélé  tout  cela  à  sa  manière calme et réservée. Et même si elle avait l'impression qu'il aimait bien l'aider et qu'il n'y avait rien de déplacé ni d'érotique dans l'intérêt  qu'il  lui  portait  -  lequel  était  plutôt  paternel  -,  elle commençait à soupçonner que son arrivée à Barrington House l'indisposait. Elle ne constituait pas tant un embarras à ses yeux qu'un souvenir de quelque chose de difficile, voire désagréable. 

Peut-être son tempérament d'Américaine troublait-il cet Anglais taciturne ? 

—Bonjour, Apryl. Vous avancez ? 

—Oh, vous savez, deux pas en avant, trois en arrière. Non, je plaisante. Tout va très bien. Vraiment. 

—Ma  foi,  vous  vous  êtes  manifestement  attelée  à  la  tâche. 

J'ai vu la benne. 





—Encore une journée, je pense, et j'aurai terminé. 

—La nouvelle benne sera là d'ici à vendredi. 

—Merci.  Merci  pour  tout.  Vous  avez  été  d'une  aide  si précieuse. Je ne sais pas comment j'aurais réussi à faire tout ça sans vous. 

Il balaya ces louanges d'un geste et sourit presque. 

—Ce n'était vraiment rien. Ravi de vous avoir aidée. 

—Mais j'aimerais vous demander autre chose, si cela ne vous dérange pas. Au sujet de Lillian. 

Il se rembrunit et reporta son regard sur le registre. 

—Bien sûr. 

—Eh bien, elle tenait un journal intime. Plusieurs, pour être exacte. 

Il  plissa  les  yeux  et  pointa  ce  qu'il  lisait. 

—Vraiment? 

—Ils sont... eh bien, très étranges. Ils me foutent la frousse, pour vous dire la vérité. (Sa voix faiblit.) Cela confirme plus ou moins l'impression que vous m'aviez donnée. Elle était vraiment paranoïaque, disons. Je pense qu'elle était malade. Vous savez, vraiment malade... depuis très longtemps. Dans son esprit. 

Stephen  hocha  la  tête  prudemment,  mais  fut  incapable  de dissimuler son malaise comme chaque fois que la conversation cessait de porter sur des sujets anodins. 

—Elle  écrivait  souvent  sur  d'autres  habitants  de  cet immeuble. Il n'y a pas de dates dans les journaux, mais je pense que  je  suis  arrivée  aux  années  1970  maintenant.  En  notant  de petits  détails.  Et  je  voudrais  savoir  si  certains  résidents  qui  la connaissaient à cette époque sont toujours en vie. 

Stephen pinça les lèvres et garda les yeux rivés sur le bureau. 

—Laissez-moi réfléchir. 

—Est-ce que vous vous souvenez de quelqu'un qui s'appelait Béatrice ? 

Stephen acquiesça. 





—C'est Betty. Betty Roth. Elle habite ici depuis bien avant la guerre.  Elle  est  veuve.  Mais  je  ne  suis  pas  certain  qu'elle connaissait votre tante. Je ne les ai jamais vues se parler. 

—Vraiment? C'est surprenant. Béatrice est toujours ici? Elle et  Lillian  étaient  amies.  À  l'époque  où  leurs  maris  respectifs étaient encore en vie. J'aimerais beaucoup lui parler. 

Stephen se crispa. 

—Je n'entends pas souvent cette demande. 

—Pour quelle raison ? 



—Elle a un caractère plutôt difficile. 



—Vous voulez dire que c'est une vieille chipie, pas vrai ? 

—Je  n'ai  jamais  dit  cela.  (En  souriant,  Stephen  leva  les mains, paumes tournées vers l'extérieur.) Vous pouvez essayer, mais je ne pense pas qu'elle acceptera de vous recevoir. Et si elle le fait, vous pourriez bien la quitter en larmes ou trop en colère pour respirer. 

—C'est moche à ce point ? 

—Pire.  Sa  fille  est  la  femme  la  plus  adorable  que  vous pourriez  souhaiter  connaître,  et  elle  sort  d'ici  en  pleurs  après chacune de ses visites. Elle terrifie ses proches. Comme la plus grande partie de Knightsbridge, et on ne lui permet plus de faire des  achats  chez   Harrods   ou   Harvey  Nicks.  Non  qu'elle  sorte beaucoup  ces  derniers  temps.  Et  elle  est  la  principale  raison pour laquelle je perds un si grand nombre de portiers. 



—Mais... 

—Je sais. C'est une femme très âgée. Mais gare à celui qui la sous-estime. Je pense que j'en ai assez dit. 

—Merci  pour  ces  tuyaux,  mais  il  faut  que  je  tente  le  coup. 

Elle  sait  peut-être  comment  mon  grand-oncle  est  mort.  Et Lillian  mentionne  un  couple,  les  Shafer.  Elle  dit  à  peu  de chose près qu'une explosion ne les ferait pas partir d'ici. 



—Ma  foi,  c'est  assez  vrai.  Ils  habitent  toujours  ici  et,  à  ma connaissance,  ils  ne  vont  jamais  plus  loin  que  les  magasins  de Motcomb Street ; c'était déjà le cas avant qu'on pose à M. Shafer sa prothèse de la hanche. Ils sont très âgés maintenant, et lui a une infirmière. Il se déplace difficilement ces derniers temps. Il a plus de quatre-vingt-dix ans, vous savez. 

Mais Apryl pensait à la remarque de Stephen... au fait qu'ils n'allaient pas plus loin que la boutique au coin de la rue. Même après  tant  d'années,  ce  que  sa  grand-tante  avait  écrit  à  leur propos dans ses journaux délirants semblait soudain davantage qu'un délire paranoïaque. 



—Pourriez-vous... 



—Les  appeler.  Bien  sûr.  Betty  va  descendre  à  11  h  30 

tapantes  pour  aller  déjeuner.  Je  lui  poserai  la  question  à  ce moment-là. Elle ne manque jamais ses repas au  Claridge.  



—C'est loin d'ici? 



—Non. Juste de l'autre côté de Hyde Parle Corner. 



Apryl  hocha  la  tête,  incapable  de  dissimuler  son  regain  de malaise. 



—Ce serait génial. Et dites-lui que la petite-nièce de Lillian aimerait lui parler. Vous savez, au sujet de la famille. Et qu'elle lui en serait très reconnaissante. Juste quelques minutes de son temps. 



Stephen nota cela sur le bloc de la réception. 

—Je  vous  appellerai  à  l'appartement.  Ou  je  vous  le  ferai savoir si vous passez. 



—Super. 

—Mais  je  ne  peux  rien  vous  promettre.  Ils  ont  tendance  à rester cloîtrés chez eux. 

—Je  comprends.  Et  elle  mentionne  une  autre  personne.  Un peintre qui a habité ici. Un certain Hessen. Sûrement son nom de famille. 

Stephen  marqua  un  temps  tandis  qu'il  griffonnait  sur  le bloc, mais il ne leva pas la tête. 





—Vous avez entendu parler de lui? demanda Apryl, soudain anxieuse et fébrile. 

Stephen  plissa  les  yeux,  regarda  au-dessus  de  l'épaule d'Apryl, puis secoua la tête. 

—Un peintre ? Non. Non. Pas depuis que je travaille ici. Et nous  n'avons  pas  de  plaques  bleues  sur  cet  immeuble,  dit-il, expliquant ensuite que ces plaques indiquaient les demeures de personnes célèbres à Londres. 

—Hum. Ce devait être il y a des siècles. Je pense qu'il n'était pas très connu. Pas célèbre. 

Le  téléphone  de  la  réception  sonna.  Stephen  tendit précipitamment la main vers le combiné. 



—Si  vous  voulez  bien  m'excuser  pendant  que  je  prends  cet appel.  Apryl  hocha  la  tête,  s'efforçant  de  ne  pas  afficher  sa déception. 

—Bien sûr. Je ferais bien de filer. À plus tard. Et merci. 



Elle  entreprit  de  traverser  la  prairie  détrempée  de  Hyde Parle,  à  la  recherche  d'une  rue  appelée  Queensway.  Elle  était située dans Bayswater du côté nord du vaste parc, au-delà de la Serpentine et à travers le dédale d'allées et d'arbres. 

Quittant le chemin et marchant dans l'herbe jusqu'à ce que la toile de ses Converse soit trempée, elle suivit une trajectoire en diagonale, franchit une succession de jardins, passa devant le colossal  Albert  Mémorial,  puis  longea  Kensington  Palace  où  la princesse Diana avait habité. L'air froid était revigorant. Voir des gens ordinaires faire des choses normales - des nurses avec des poussettes, et des enfants dans leurs manteaux matelassés ; des joggeurs sveltes aux épaules osseuses qui passaient à proximité en trébuchant et en soufflant, sur des jambes roses fumantes, ou qui  marchaient  à  grands  pas.  Ce  n'était  pas  simplement  son imagination : plus elle s'éloignait de Barrington House, plus elle se  sentait  légère.  Elle  n'éprouvait  plus  ce  sentiment  de claustration qui l'oppressait dès qu'elle mettait le pied dans les pièces étriquées et brunâtres de l'appartement. 

Jetant un rapide coup d'œil aux hôtels blancs et aux jardins, puis se frayant un passage parmi le flot constant des touristes, elle  pensa  que  Bayswater  serait  le  meilleur  endroit  pour  se ressourcer  loin  de  Barrington  House.  La  perspective  de  passer une autre nuit seule dans l'appartement lui mettait les nerfs en pelote. 

Ce logement l'effrayait. Elle avait peur des murs souillés, des moquettes  pourries,  et du  silence, si oppressant,  quand la nuit venait.  L'incubation  prolongée  d'une  femme  solitaire  à  l'esprit dérangé  avait  altéré  l'atmosphère  des  lieux.  Sombrant  dans  la démence dans sa prison austère où de trop nombreux souvenirs changeaient de forme et passaient furtivement, tels des spectres, Lillian semblait avoir infecté les lieux d'une humidité psychique qui distillait ses terreurs et sa paranoïa dans l'esprit de sa propre nièce. 

Apryl était incapable d'expliquer exactement comment cela s'était produit, ou pour quelle raison son étrange sensibilité pour des  choses  de  ce  genre  avait  augmenté.  Mais  elle  se  sentait désormais parfaitement stupide devant tant d'absurdité. Qu'un endroit, un simple lieu, puisse la changer à ce point... Pourtant c'était  possible,  la  nuit  précédente  en  était  la  preuve,  une  fois encore. 

Elle  se  demanda  comment  elle  allait  expliquer  à  sa  mère qu'elle avait l'intention de prendre une chambre d'hôtel... encore de pieux mensonges. Elle se sentait épuisée à la seule pensée de lui annoncer la nouvelle. Elle s'en occuperait plus tard. Elle avait la  ferme  intention  de  profiter  du  charme  méditerranéen  de Bayswater  -  même  le  ciel  était  devenu  bleu  -,  parce  que  le quartier semblait exclusivement destiné aux touristes étrangers. 

Boutiques  d'articles  de voyage, restaurants de chaînes connues et  merdes  craignos  pour  touristes...  mais  elle  aimait  bien  les grands immeubles blancs et les épiceries chypriotes. Elle acheta des  olives  et  du   houmous,  en  guise  de  déjeuner,  à  l'épicerie grecque de Moscow Road, où des hommes âgés qui tenaient le comptoir  portaient  des  salopettes  bleues  et  enveloppèrent  ses achats dans du papier blanc. 

Elle  paya  une  heure  sur  le  Net  dans  le  cybercafé  russe  de Queensway,  et s'installa confortablement devant  un  ordinateur avec  un  cappuccino.  Après  une  recherche  sur  Google,  elle n'obtint que trois pages concernant le peintre appelé Hessen. Un seul artiste portait ce nom ; un homme actif durant les années trente dans Londres Ouest. Il n'était connu que d'un petit cercle, mais  ceux  qui  se  souvenaient  toujours  de  lui  semblaient  très enthousiastes  à  son  sujet.  C'était  lui.  C'était  forcément  lui.  Le prénom  de  la  némésis  de  sa  grand-tante  était  Félix.  Félix Hessen. 

Un  certain  Miles  Butler  avait  rédigé  une  biographie quelques  années  auparavant,  aussi  la  plupart  des  liens consistaient en des comptes-rendus de cet ouvrage. Il avait été publié  par  la  Tate  Britain,  et  elle  nota  les  références  :  Miles Butler,  Visions du Vortex. Les dessins de Félix Hessen.  Il existait également une association : les Amis de Félix Hessen, à Camden, et elle tenait un site bizarre, uniquement composé de graphiques en noir et blanc réalisés par un amateur. Elle lut l'introduction dithyrambique qui revendiquait «la place légitime de Hessen au sein  du  panthéon  des  grands  peintres  surréalistes»,  et  faisait l'éloge  de  son  «apport  au  Futurisme  ».  Elle  concluait  en affirmant qu'il était « l'un des précurseurs de Francis Bacon », dont elle avait entendu parler. 

Elle cliqua sur le lien pour lire la biographie, mais ne trouva aucune  mention  de  Barrington  House,  après  l'avoir  parcourue rapidement. Hessen était un immigrant autrichien-suisse, à peu près  aussi  obscur  qu'un  artiste  pouvait  l'être.  Alors  que  ses admirateurs  le  qualifiaient  de  «  grand  peintre  »,  ses  toiles n'avaient  jamais  été  exposées  dans  une  seule  galerie  de  son vivant  ou  après  sa  mort.  Ses  croquis  qui  avaient  survécu  se trouvaient  désormais  aux  États-Unis,  dans  les  archives  de NewHaven. 

La page web de la biographie affirmait que son père était un commerçant prospère qui avait envoyé le jeune Félix à l'école de médecine  de  Zurich.  Pour  une  raison  inconnue,  ses  parents fortunés  avaient  ensuite  émigré  en  Angleterre  et  Félix  Hessen avait  étudié  les  beaux-arts  à  l'école  de  Slade,  où  il  se  révéla excellent  dessinateur.  L'introduction  arguait  que  son  soutien  à un groupuscule appelé le « Syndicat britannique des fascistes», et  à  un  homme  du  nom  d'Oswald  Mosley,  avant  la  Seconde Guerre mondiale, avait fait de lui l'objet d'une conspiration des artistes  de  gauche.  Ces  derniers  avaient  tout  fait  pour  qu'il tombe dans l'oubli. Hessen avait même été incarcéré à la prison de  Brixton  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre  pour  «  actes préjudiciables  à  la  sécurité  publique  ou  à  la  défense  du royaume». Et, d'après certaines rumeurs, il aurait rencontré les hauts dignitaires nazis dans les années trente - peut-être même Hitler  -  pour  tenter  de  les  intéresser  à  son  œuvre...  qu'ils n'aimèrent  pas.  Aussi  dut-il  se  contenter  de  jouer  le  rôle d'officier de liaison pour les fascistes anglais,  qui ne l'aimaient pas, eux non plus. 



Il n'était pas surprenant que Reginald ait haï un tel homme. 

Une  fois  sorti  de  prison,  il  avait  vécu  en  ermite  dans  la maison  familiale  de  Londres  Ouest.  Et  seuls  ses  croquis  des années trente avaient subsisté, ainsi qu'un numéro d'une revue d'art qu'il avait créée, appelée  Vortex.  Cette revue avait duré le temps  de  quatre  publications  et  n'avait  obtenu  que  seize souscriptions,  puis  Hessen  avait  renoncé  à  «un  moyen d'expression  philosophique  pour  exprimer  des  idées incommunicables par le langage ». 

Apryl savait reconnaître un perdant quand elle en voyait un. 





Puis Hessen avait disparu à la fin des années quarante, mais le site ne donnait pas de date précise. Il avait été porté disparu par  le  notaire  avant  d'être  finalement  déclaré  décédé  dans  les registres officiels. La maison avait été vendue par une branche lointaine de la famille en Allemagne. Il ne s'était jamais marié, n'avait  pas  eu  d'enfants,  et  avait  survécu  à  ses  parents,  qui étaient morts avant la guerre et avant la brève notoriété que leur fils connut. 

Il  était  à  peine  mentionné  dans  des  publications  d'art d'avant-guerre,  même  si  un  certain  Wyndham  Lewis  estimait qu'il  affichait  des  «  promesses  d'une  étrangeté  inquiétante», avant  qu'ils  se brouillent par la suite, tandis  qu'Augustus John recommandait son œuvre à la Royal Academy, alors que Hessen ne  manifestait  aucun  intérêt  pour  cette  institution.  Les mémoires de cette époque ne le mentionnaient que brièvement. 

L'une  des  sœurs  Mitford,  Nancy,  le  trouvait  «  odieux  et injustement beau ». Il avait même été exclu de la société occulte de  Crowley,  Mysteria  Mystica  Maxima,  très  vite  après  que  ses membres  eurent  «  douté  du  chemin  de  son  illumination  ».  Il avait  prétendument  essayé  de  soudoyer,  puis  de  faire  chanter Crowley  afin  que  celui-ci  lui  apprenne  des  rituels  d'invocation dépassant de loin son statut de simple adepte. Dans les cercles occultes de l'époque des rumeurs circulaient,  laissant entendre que Crowley lui avait de fait communiqué à la fois le savoir et les opuscules utiles contre de grosses sommes afin de satisfaire ses besoins  en  morphine  et  en  prostituées.  C'était  un  matériau extrêmement  volatile  que  Crowley,  la  «  Grande  Bête  »,  avait utilisé lui-même, avec une certaine réussite, au cours d'un rituel d'invocation interminable à Boleskin, en Ecosse, sur les rives du Loch Ness, après une longue période de jeûne. Un poète du nom de  John  Gawsworth  se  souvenait  que  Hessen  avait  été  expulsé de  la  salle  de  lecture  de  la  British  Library  pour  avoir  accompli des  rituels  entre  les  tables...  lesquels  avaient  fait  baisser  les lumières dans tout le bâtiment. 

Mais  aussitôt  après  la  guerre,  il  avait  disparu.  Volatilisé. 

Probablement un suicide. 

Personne ne mentionnait son passage à Barrington House. 

L'association les Amis de Félix Hessen réfutait l'ouvrage de Miles Butler, considérant qu'il contribuait à la campagne que les artistes libéraux avaient menée contre le peintre. 

Le  site  publiait  également  trente  essais  sur  ses  peintures  à l'huile  disparues,  dont  les  esquisses  étaient  censées  être uniquement des préparatifs à « la grande vision du Vortex » de Hessen. D'après le site, les tableaux avaient été l'objet d'un autre complot.  Ils  avaient  été  détruits  ou  cachés  par  des  comités artistiques à cause des liens du peintre avec le fascisme. 

Les Amis se réunissaient tous les quinze jours pour écouter des  conférenciers  et participer au «  Paysage  caché des  séances de  Londres  »,  quoi  que  ce  fût.  Une  réunion  se  tenait  ce vendredi-là  à  Camden  sur  le  sujet  suivant  :  «  Hessen  et l'occultisme  nazi  »,  et  l'intervenant,  venu  d'Autriche,  était  un certain  Otto  Herndl.  Le  numéro  de  téléphone  d'un  homme  du nom d'Harold était indiqué, si l'on souhaitait obtenir des détails. 

Apryl  parcourut  rapidement  le  programme  des  prochaines conférences  :  «Félix  Hessen  et  le  culte  de  la  dissection»  ;  «Le banquet des damnés: Félix Hessen et le monde invisible d'Eliot Coldwell»;  «Le  grotesque  des  marionnettes  dans  la  peinture d'avant-guerre»  ;  «Le  féroce  :  un  œil  pour  le  bestial»  ;  «Le surréalisme  et  le  modernisme  d'Ezra  Pound  :  visions  du Vortex». 

Tout cela lui fit l'effet d'un tas de conneries et elle s'aperçut rapidement  que  sa  vue  se  brouillait  à  la  lecture  de  ces  mots étranges  et  de  ces  références  obscures.  Elle  nota  néanmoins  le numéro  de  téléphone  d'Harold.  C'était  un  docteur  en métaphysique, après tout. Elle ne savait pas très bien ce que cela signifiait,  mais  il  était  apparemment  spécialiste  de  Hessen, puisqu'il  avait  rédigé  la  plupart  des  essais  mentionnés  ainsi qu'un ouvrage qui serait prochainement publié par le groupe. 

Mais  quand  elle  cliqua  sur  le  lien  pour  voir  la  galerie  des esquisses  de  Hessen  qui  avaient  survécu,  elle  commença  à ressentir  des  picotements  dans  la  nuque.  Lorsque  toutes  les images  furent  affichées,  elle  éprouva  des  étourdissements  et cligna  des  yeux.  S'il  lui  fallait  une  représentation  visuelle  des hallucinations de sa grand-tante, des choses hideuses que Lillian décrivait, grouillant et la poursuivant jusqu'à Barrington House, alors  Hessen  les  avait  dessinées  au  fusain,  à  la  gouache  et  à l'encre. Et il l'avait fait dans les années trente, bien avant que les journaux de Lillian soient rédigés. 

Apryl resta toute la matinée à Bayswater, à boire du café et à manger des pâtisseries. Elle regarda fixement à travers les vitres voilées par la pluie d'un café libanais, pendant des heures, tout en essayant de donner un sens à ce qu'elle avait découvert dans les  journaux  de  Lillian  et  à  ce  qu'elle  venait  de  trouver  sur  un obscur  site  Internet.  Elle  aurait  voulu  ne  jamais  avoir  lu  les carnets.  Mais  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'essayer  de comprendre pourquoi sa grand-tante et son grand-oncle avaient été obsédés à ce point par cet homme. Un personnage détestable et  qui  dessinait  des  images  absolument  horribles  d'animaux morts,  de  cadavres  humains,  et  de  créatures  marionnettes  qui semblaient  une  combinaison  des  deux  premiers  sujets.  Elle n'avait déjà pas aimé les regarder en ligne... et, désormais, des fragments de ces visions avaient pris possession de sa mémoire. 

Un être aux allures de singe noir aux dents chevalines surgissait dans ses pensées et lui donnait des frissons. Quand elle observait le  dessin,  elle  avait  l'impression  qu'elle  pouvait  entendre  cette chose  hurler.  Mais  supprimer  l'image  ne  servait  qu'à  en  faire apparaître  une  autre  à  sa  place  -  comme  cette  créature,  qui ressemblait  un  peu  à  une  femme,  une  très  vieille  femme,  avec davantage  d'os  que  de  chair,  et  qui  levait  les  yeux  derrière  la fenêtre d'un appartement en sous-sol. 

Elle prit une décision. Elle allait lire le livre de Miles Butler sur Félix Hessen, l'homme qui, d'après Lillian, avait fait de sa vie un  enfer.  Elle  irait  à  la  réunion  des  Amis  de  Félix  Hessen  le vendredi  suivant.  Et  elle  parlerait  aux  habitants  de  Barrington House  qui  avaient  connu  sa  tante  quand  elle  était  plus  jeune. 

Elle le ferait pour Lillian. Cela n'intéressait personne d'autre. Au moins  elle  pourrait  passer  le  vendredi  à  Camden  et  visiter  le marché avant la conférence et parler à l'un de ces spécialistes... 

juste  pour  mieux  comprendre  cet  artiste,  cet  homme  qui dessinait ces choses terribles. 

Elle décida autre chose avant midi : elle ne passerait pas une autre nuit à Barrington House. 



Une  fois  dans  une  chambre  d'hôtel  à  Leinster  Square,  elle mangea  un  plat  à  emporter  acheté  chez  un  Vietnamien  sur Queensway,  but  à  petites  gorgées  son  Chardonnay,  et  ouvrit l'ouvrage de Miles Butler à la page d'introduction. 

Le  livre  de  poche  ne  faisait  que  cent  vingt  pages  et comportait un grand nombre de reproductions des esquisses de Hessen. Il y avait à peine une dizaine d'exemplaires du volume à la Tate Britain dans Pimlico, et tous étaient soldés. «N'a jamais très bien marché», lui avait dit le libraire de la galerie. «On ne peut pas dire que ce soit la tasse de thé de beaucoup de gens.» Ils étaient  sur  le  point  d'être  «pilonnés»,  quoi  que  cela  puisse signifier. 

—Ma  grand-tante  l'a  connu,  avait-elle  dit  au  vendeur,  avec un  étrange  sentiment  de  fierté,  mais  il  n'avait  pas  semblé  le moins du monde impressionné. 

Après  son  passage  à  la  galerie,  elle  était  retournée  à Barrington House pour fourrer quelques vêtements et sa trousse de  toilette  dans  un  sac  de  voyage.  En  repartant,  elle  s'était arrêtée à la réception afin de parler à Stephen, l'attrapant avant qu'il termine sa journée de travail. 

Il  ne  lui  avait  pas  posé  de  questions  sur  sa  décision  de prendre  une  chambre  d'hôtel.  Il  devait  être  surpris  qu'elle  ne l'ait pas fait plus tôt, vu l'état de l'appartement. Il était peut-être même soulagé à la pensée qu'elle ne l'importunerait plus. Il lui avait  néanmoins  appris  que  Mme  Roth  et  les  Shafer  avaient refusé de la voir. 

—Mais  pourquoi?  Ils  la  connaissaient  pourtant. 

Stephen avait haussé les épaules. 

—Je le leur ai demandé aimablement et j'ai dit que «la très charmante  nièce  de  Lillian»  était  là  pour  quelque  temps  et aimerait  en  savoir  davantage  sur  sa  tante,  qu'elle  n'avait  pas connue. Mais ils ont répondu «non». Un brin mesquin de leur part, ai-je pensé. Alors j'ai essayé de les convaincre. Mais Betty s'est mise en colère. 

Puis Stephen avait secoué la tête et avait eu l'air plus fatigué que jamais. 

Qu'avaient  donc  ces  gens?  Les  personnes  âgées n'aimaient-elles  pas  évoquer  leurs  souvenirs  ?  Apparemment non.  Ruminant  sa  déception,  elle  avait  pris  un  taxi  jusqu'à Bayswater et était descendue dans un hôtel. Après une douche chaude — la meilleure qu'elle se rappelait avoir jamais prise  — 

elle  s'était  installée  sur  le  lit  moelleux  avec  le  livre  de  Miles Butler. Elle se félicita aussitôt immédiatement d'avoir décidé de ne pas le lire à Barrington House. Il lui semblait plus prudent de s'occuper  de  ces  choses  ici,  dans  un  autre  monde,  propre, lumineux, confortable et moderne; l'opposé de la demeure d'où Lillian n'avait jamais réussi à s'échapper. 

 Visions  du  Vortex  était  infiniment  mieux  écrit  et  moins hystérique  que  le  texte  du  site  des  Amis.  Mais  l'auteur  ne fournissait  guère  plus  de  détails  biographiques  que  ce  qu'elle avait  déjà  lu  sur  le  Net.  La  plus  grande  partie  de  l'ouvrage constituait une analyse de l'imagerie et du symbolisme présents dans  les  esquisses  qui  avaient  survécu.  Elle  avait  du  mal  à comprendre et le parcourut rapidement, parce qu'il lui donnait l'impression  d'être  stupide.  Mais  les  illustrations  qu'elle  avait vues en ligne étaient toutes là, imprimées sur du papier brillant luxueux... et  d'autant plus dérangeantes. Elle devait fournir un effort constant pour empêcher son regard de passer du texte aux suggestions  impitoyables  des  personnages  féroces,  hébétés, terrifiés et perdus, des dessins. Ceux en couleur étaient les plus horribles. Elle prit l'habitude de couvrir les illustrations avec une serviette en papier, afin de concentrer toute son attention sur le texte. Elles lui rappelaient des passages entiers des journaux de sa grand-tante. Et ces similitudes étaient si inquiétantes qu'elle se mit à  regarder autour du lit  et à observer  la petite chambre bien éclairée, comme si elle s'attendait à voir quelqu'un. 

Elle se reprit et parcourut rapidement la partie consacrée à la formation du jeune Hessen. Un professeur de la Slade lui avait reproché de dessiner des cadavres au lieu de modèles vivants, et de  ne  manifester  «aucun  intérêt  pour  la  beauté».  L'unique mention  de  Barrington  House  était  brève  :  l'immeuble  était simplement cité comme étant l'endroit où Hessen avait vécu en reclus après la guerre. 

L'auteur  suggérait  que  son  incarcération  avait  brisé  le peintre  et  avait  abrégé  sa  carrière  d'artiste.  «Hessen  était  un homme  privilégié  et  extrêmement  sensible,  peu  habitué  à  la disgrâce  d'être  considéré  comme  un  traître,  ou  aux  dures conditions de la prison.» Il n'y avait qu'une seule manière de le comprendre  :  étudier  son  art...  ses  dessins  et  seulement  d'un point de vue psychanalytique. 



«Sa  vie  était  intérieure,  et  le  seul  véritable  aperçu  que l'on puisse avoir de la personne qu'il était réellement, et de  ce  qu'il  a  essayé  d'atteindre,  se  trouve  dans  ses œuvres.» 



Ce n'était pas ce qu'elle avait envie de lire. Et peut-être que l'auteur  se  trompait,  de  toute  façon.  Il  était  possible  qu'il  y  ait autre chose. Elle avait le pressentiment qu'un chapitre entier de la vie du peintre n'avait pas été écrit : les années Knightsbridge - 

une histoire  suggérée  dans les  journaux de Lillian, qui pouvait être  corroborée  par  le  témoignage  des  voisins  encore  en  vie,  à condition qu'ils acceptent de lui parler. Peut-être que les autres - 

cette femme, Betty, et le couple Shafer - avaient vu ses peintures eux aussi, ou, à tout le moins, Lillian et Reginald leur en avaient parlé. Cette piste ne conduirait sans doute nulle part, mais elle savait qu'elle devrait en discuter avec ce Miles. La quatrième de couverture  indiquait  qu'il  était  conservateur  à  la  Tate  Britain. 

Elle n'aurait donc pas de mal à le trouver, s'il travaillait toujours là-bas. 

Elle  continua  à  parcourir  les  interprétations  que  proposait Miles  de  l'œuvre  de  Hessen  et  tomba  sur  quelque  chose  qui concernait directement ce dernier. Le peu de témoignages dont on  disposait  sur  le  peintre  le  présentaient  comme  un  homme irascible,  désagréable,  vindicatif  et  rancunier,  parfaitement indifférent aux sentiments des autres. Son caractère emporté et aigri  s'était  manifesté  à  de  nombreuses  reprises...  ce  qui  avait fait fuir les quelques amis qu'il avait eus avant la guerre. 

Il était déjà profondément renfermé avant son incarcération à la prison de Brixton, en application de l'ordonnance 18b, qui autorisait  l'emprisonnement  sans  chefs  d'accusation  ni  procès. 

L'auteur suggérait qu'une maladie bipolaire l'avait certainement affecté  avant  son  arrestation,  et  il  le  décrivait  comme  «épuisé, apathique, paranoïaque, peut-être même présentant des signes de schizophrénie et de démence». 





Une  de  ses  relations,  un  sculpteur  nommé  Boston  Mayes, affirmait  que  Hessen  semblait  ne  jamais  dormir  et  que  son visage était cadavéreux. Il parlait tout seul en présence d'autres personnes  et  oubliait  fréquemment  qu'elles  étaient  là.  Il  était complètement distrait, absorbé et oublieux de tout. «Un esprit au bout du rouleau.» 

Dans  certains  des  mémoires  de  l'époque,  on  trouvait  des preuves des recherches déraisonnables qu'avait menées Hessen dans les années vingt sur la magie énochienne et la magie noire. 

Mais en dehors de ses propres écrits en faveur du fascisme dans Vortex,  au  début  des  années  trente,  écrits  sporadiques, ésotériques,  philosophiques  et  politiques  qui  avaient  à  jamais flétri  sa  réputation,  peu  d'éléments  avaient  survécu.  Aussi  son biographe  se  concentrait-il  sur  les  dessins,  qu'il  tentait  de décrypter. 



«L'œuvre  de  Hessen  correspondait  à  une  recherche idiosyncrasique  et  profondément  personnelle  d'une vision  intérieure  qu'il  avait  essayé  de  développer durant  toute  sa  vie  d'adulte.  Il  s'y  était  préparé  en menant  des  expériences  médiumniques  quand  il  était encore  étudiant,  et  en  s'intéressant  à  des  doctrines politiques  extrémistes  par  la  suite,  jusqu'à  ce  qu'il  se rende  compte  qu'il  ne  trouverait  aucune  réponse  en suivant  cette  voie.  D'après  lui,  la  philosophie  et  la ferveur  fascistes  étaient  juste  des  véhicules  qui contournaient le Vortex - de simples méthodes pour y accéder,  ou  leurs  symptômes  -,  une  préparation.  Et c'était uniquement par l'entremise de son art, avec des références à des rituels occultes, qu'il était tout près de parvenir à sa vision. 

Hessen croyait que le Vortex était le lieu de la vie après la  mort,  la  véritable  et  l'ultime  destination  de  la conscience  humaine:  une  éternité  terrifiante,  obscure et  tumultueuse,  qui  réduit  peu  à  peu  l'âme  à  l'état  de fragments,  à  savoir  :  un  cauchemar  perpétuel  dans lequel  celui  qui  y  est  plongé  n'a  aucun  contrôle. 

Personnalité  et  mémoire  deviennent  de  simples résidus, et un vestige de conscience persiste, seulement capable  d'enregistrer  la  terreur,  la  souffrance,  la confusion,  l'enfermement,  la  désorientation  et  la solitude...  L'enfer.  L'activité  paranormale  représente les dernières étincelles de ces âmes perdues, qui luttent pour retourner vers leurs vies à la lisière du Vortex, là où  les  murs  les  séparant  de  ce  monde  sont  les  plus minces et les plus perméables. » 



Un autre chapitre traitait de l'obsession de la mort chez Hessen. 

L'homme estimait que le seul moyen de comprendre l'existence consistait à en étudier la fin. 



«... quand une conscience se rendait compte de sa fin et du  soudain  dialogue  dévorant  précédant  l'extinction. 

La meilleure preuve de ce qui vient après cette vie est entraperçue sur un masque mortuaire, une expression du  visage  livide...  particulièrement  si  les  yeux  sont toujours  ouverts.  Ils  nous  fournissent  une  vague approximation de ce que nous appelons l'âme, et de ce qui  s'est  glissé  en  elle.  Dans  ces  yeux  j'ai  entrevu  le Vortex  pour  la  première  fois.  Et  ce  que  nous  sommes devenus  dans  cette  vie,  au  plus  profond  de nous-mêmes,  détermine  notre  position  au  niveau suivant. » 



D'après  ce  qu'elle  parvenait  à  saisir  de  tout  ce  charabia,  il semblait  que  Hessen  était  convaincu  d'une  sorte  de  dualité  -  à l'instar de Freud et Jung -, mais d'une manière plus mystique et sinistre. 



«  Suite  à  des  études  qu'il  avait  menées  sur  des phénomènes  psychiques  dans  les  années  vingt,  et  sur des personnes qui possédaient le don de parler plusieurs langues,  Hessen  était  persuadé  que  deux  entités menaient  une  existence  simultanée  à  l'intérieur  du même corps. Celle qui était visible et correspondait à la personnalité  était,  au  mieux,  une  construction défectueuse : une approximation de ce que nous avons créé,  par  nécessité,  pour  survivre.  Mais  quand  elle  est abandonnée, suite à la mort ou la folie, ou tout autre état d'esprit  altéré,  ou  le  plus  souvent  durant  le  sommeil, l'autre  moi  est  entraperçu.  Hessen  a  consacré  sa  vie  à essayer  de  le  trouver  en  utilisant  toutes  les  méthodes dont il disposait - par la suppression du moi conscient à l'aide de rituels occultes, en recourant à l'hypnotisme, à l'écriture  automatique  ou  à  la  peinture.  Il  s'intéressait uniquement à «l'autre moi». Et en communiquant avec lui, en l'observant et, finalement, en le contrôlant dans sa  propre  vie,  il  croyait  que  l'on  pouvait  parvenir  non seulement à une connaissance de l'existence suivante, à l'intérieur  du  Vortex,  mais  aussi  à  l'équivalent  de  la prescience  -  ou  vie  après  la  mort  -,  une  animation  qui reliait  à  la  fois  la  sphère  mortelle  et  l'autre  vie,  cette région  terrifiante  toute  proche,  mais  dissimulée  à  l'œil nu et aux sens. 

Difficile  à  décrire  par  des  moyens  logiques  ou  sensés, son art  devait agir comme une pure et soudaine  vision fugitive de l'"autre", ou de ce que l'on voyait uniquement dans ses rêves, ou dans des moments d'euphorie ou de dissolution  mentale.  De  ce  qui  existait  de  fait  à l'intérieur  du  Vortex  -  ce  que  Hessen  appelait  «la population  du  Vortex».  C'était  quelque  chose  qui  était uniquement  compris  et  interprété  par  l'"autre"  -  dans son  cas,  son  art.  Le  désespoir,  des  sensations  de dissociation, des états de conscience altérés, une psyché délitée  et  paralysée  par  la  dépression,  tout  cela constituait des aspects du Vortex tumultueux et infini, et représentait l'influence de son flux impitoyable sur nos vies brèves et insignifiantes. » 



Sirotant son vin et changeant de position pour soulager une crampe dans son coude, Apryl se rembrunit quand elle revint en arrière  pour  relire  les  premiers  chapitres  sur  les  croquis  ;  les études  effectuées  par  Hessen  sur  des  animaux  morts  et  la difformité humaine. Même alors qu'il était encore adolescent à la Slade, que ce soit à l'encre, avec un stylo ou un crayon, il avait fidèlement  représenté  les  têtes  de  lièvres  morts,  les  rictus blanchis  d'agneaux  écorchés,  et  les  horreurs  des  maladies congénitales. 



«  Pas  un  seul  nu  académique  n'a  survécu  de  cette période, alors même qu'il était obligatoire d'en exécuter à la Slade. On a seulement retrouvé ses représentations méticuleuses  d'animaux  morts  et  de  difformités humaines. Les fœtus de triplés, les visages conservés de ceux  qui  avaient  péri  au  cours  d'une  maladie,  et  les crânes bulbeux gardés au Collège royal des chirurgiens, constituaient ses sujets favoris. Il s'efforçait de distiller et  de  recréer  l'impact  d'images  spécifiques  qui provoqueraient l'horreur et le dégoût chez celui qui les observerait.  La  surprise  désagréable,  l'hébétude  du regard, la stupeur totale à la vue de ces êtres difformes: voilà les réactions qu'il souhaitait inspirer. 





"C'est  tellement  plus  ample  que  la  beauté",  a  écrit Hessen dans son journal inachevé. Dans la déchéance, la difformité  et  la  laideur,  il  trouvait  toujours  plus  de preuves de ce qui existait à l'intérieur du Vortex. 

Insufflant à ses dessins obsessionnels de cadavres et de parties du corps une vie singulière, il créait une espèce d'animisme. Comme si, après la vie, après la fin du moi, une  nouvelle  animation  existait  à  travers  une mémoire-sens des restes physiques - un indice de ce que l'on  devient  après  la  mort,  ou  plutôt,  de  ce  que  l'on devient une fois que l'on est pris au piège à l'intérieur du Vortex. » 



Et  dans  le  chapitre  concernant  les  recréations  d'hybrides animaux et humains qui suivaient cette phase - «les personnages grotesques  frappés  par  le  désespoir  et  affligés  de  contorsions douloureuses qui avaient apporté à Hessen une petite notoriété posthume» - Apryl en apprit davantage qu'elle l'aurait voulu sur le glissement de celui-ci vers le primitivisme. 



«Toujours contrôlée, son expression n'est pas tout à fait libérée,  ou  inconsciente,  de  ce  qu'il  avait  appris  à  la Slade  en  étudiant  les  maîtres  italiens.  Personnage penché  étreignant  son  visage,  Femme  édentée  buvant du  thé  dans  une  soucoupe,  et  ses  autres  dessins figuratifs  datant  de  la  première  période  reflètent  son refus radical de l'esthétique traditionnelle et des notions de  beauté  dans  l'art  occidental,  et  pourtant  ils  ne  font que suggérer sa propre voix. Ses dessins qui ont survécu vibrent  et  palpitent  d'une  connaissance  de  la  laideur essentielle  de  l'humanité  telle  qu'il  la  voyait,  de  la solitude  avec  laquelle  elle  va  de  pair,  et  du  désespoir existentiel.  Les  sujets  sont  rarement  identifiables,  ils n'ont plus rien des gens qu'il a observés dans les rues, les cafés,  les  pubs,  ou  les  magasins.  Certains  des personnages semblent plus canins qu'humains. D'autres ont des membres qui font davantage penser aux chèvres ou aux chacals qu'il a dessinés au zoo de Regent's Parle... 

et les hommes ont des faces de singes. Ces croquis sont l'œuvre  d'un  être  qui  observe  la  vie  avec  assurance, plutôt  que  celle  d'une  personne  qui  aurait  simplement souhaité montrer ce qu'elle a imaginé. Hessen affirmait lui-même que c'est effectivement ce qu'il s'était entraîné à voir chez ceux qui l'entouraient. » 



Apryl  poursuivit  sa  lecture,  de  plus  en  plus  mal  à  l'aise  à mesure  qu'elle  découvrait  le  personnage  que  le  biographe  lui révélait. Une personne qui avait transmis son effroyable vision à Lillian et Reginald. 

Quand  il  avait  commencé  à  utiliser  la  gouache,  l'encre,  le pastel  et  l'aquarelle,  «l'influence  du  surréalisme  et  de l'abstraction sur Hessen est devenue visible ». 

Miles Butler décrivait toujours les arrière-plans des œuvres, avec  un  luxe  de  détails  qu'Apryl  trouvait  profondément déplaisant.  Elle  avait  seulement  commencé  à  remarquer  les fonds des dessins la deuxième ou troisième fois qu'elle les avait regardés. 



«Des  paysages  brumeux  à  peine  formés  flottant  dans une sorte de néant en mouvement, d'infinitude, au bord de chaque dessin. Autour de minces silhouettes postées à  des  fenêtres,  ou  de  personnages  voûtés  dans  des recoins ou des trous, il s'est efforcé encore et encore de transmettre  une  impression  de  vaste  étendue  ;  jamais statique  mais  vivante,  bouillonnante  et  froide  à  la  fois tumultueuse  et  pourtant  vide.  Il  y  a  une  absence  de forme  ou  de  solidité  entourant  et  avalant  les  études claustrophobes  de  ces  personnages  pris  au  piège  dans des  pièces  sordides,  ou  accomplissant  dans  la  solitude des tâches apparemment répétitives. La plupart d'entre eux sont à quatre pattes et ressemblent à des singes ou à des marionnettes, pressant sans répit leur visage contre les murs en une tentative dérisoire pour s'échapper. » 



Donc, il était dingue. Mais le dernier chapitre consacré à sa peinture  concernait  davantage  ce  qu'elle  voulait  savoir.  Même s'il n'était pas plus facile à lire. Fronçant les sourcils à force de concentration, et délaissant son verre de vin jusqu'à ce qu'il soit devenu chaud et amer, elle lut attentivement les phrases, et les relut  souvent,  luttant  pour  relier  ces  bribes  d'informations  à l'influence exercée par Hessen sur Lillian. 



«Pour  quelle  raison  un  homme  qui  avait  consacré  tant de  temps  à  poursuivre  une  vision  de  ce  genre,  et  à perfectionner  le  trait  afin  de  la  capturer,  a-t-il brusquement cessé de créer ? Cela ne rimerait à rien s'il n'avait  jamais  considéré  que  ses  croquis  constituent autre  chose  que  des  notes  préparatoires,  des  études préliminaires avant de se lancer dans son chef-d'œuvre : une représentation à l'huile du Vortex.» 



La  prison  avait  peut-être  mis  un  terme  à  sa  terrifiante ambition, ou bien il avait tout simplement détruit son œuvre. En fait, c'était la seule théorie que l'auteur proposait pour expliquer que l'on n'ait jamais retrouvé un seul tableau de Hessen. 



«Ses intentions étaient claires dans le numéro de  Vortex qui  est  parvenu  jusqu'à  nous,  ainsi  que  sa  frustration devant  l'ampleur des travaux de  recherche nécessaires. 





Mais bien sûr il devait bien peindre. Il l'a certainement fait. Hessen était trop déterminé, trop obstiné, pour se détourner  d'un  travail  à  côté  duquel  tout  le  reste devenait  secondaire.  Était-il  concevable  qu'un   ego   si monstrueux,  hanté  par  une  vision  si  impérieuse,  n'ait jamais  progressé  au-delà  de  dessins  au  trait  et  à  la gouache ? Ces œuvres ultimes ont très probablement été détruites de la main même de l'artiste.» 



Il  était  impossible  qu'il  ait  fait  disparaître  ces  peintures, parce  que  Lillian  et  Reginald  les  avaient  vues.  L'auteur s'interrogeait  également  sur  ce  que  Hessen  avait  fait,  seul, pendant  les  quatre  ans  suivant  sa  sortie  de    prison,  avant  sa disparition.  L'absence  d'huiles  et  l'ellipse  de  ces  quatre  ans constituaient  les  deux  mystères  dont  ses  admirateurs  et  les critiques débattaient sans fin. 



«Nous  disposons  de  très  peu  d'informations  sur  cette période  de  sa  vie.  Même  avant  la  guerre,  il  constituait déjà une  énigme. Et les  rares visiteurs  et modèles qu'il recevait dans son atelier de Chelsea, au cours des années trente,  ont  livré  des  récits  contradictoires.  Le  peintre Edgar  Rowel,  qui  louait  un  atelier  proche  de  celui  de Hessen,  a  déclaré  avoir  vu  des  tableaux  qu'il  trouva 

"profondément  touchants".  Contrairement  à  ce témoignage,  aucune  de  ses  relations  à  l'époque  de  la Slade n'a rapporté qu'il semblait avoir jamais peint une seule  toile.  Et  il  n'a  jamais  reconnu  l'avoir  fait.  Mais venant  encore  une  fois  contredire  cette  assertion,  un modèle,  une  certaine  Julia  Swan,  a  parlé  de  pièces fermées  à  clé,  de  housses  de  protection  contre  la poussière,  de  matériel  de  peinture,  et  d'une  odeur d'essence de térébenthine dans son atelier de Chelsea - 





tous  les  indices  que  le  peintre  travaillait  bien  à  l'huile. 

Un peintre français, Henri Huiban, mentionne lui aussi l'atelier  de  Hessen  à  Chelsea  dans  ses  mémoires.  Il supposait que Hessen était sculpteur à cause des bruits très  forts  qu'il  entendait  à  toute  heure.  Et  le  poète alcoolique  Peter  Bryant,  qui  s'était  lié  d'amitié  durant une  courte  période  avec  Hessen  à  la  British  Library, avait répandu une rumeur concernant des huiles. Il avait parlé  de  "peintures  gigantesques".  Mais,  au  débit  de boissons  Fitzroy,  Bryant avait aussi déclaré qu'il était la réincarnation  d'un  roi  celte,  c'est  pourquoi  son témoignage est, au mieux, sujet à caution. L'existence de toiles gigantesques recouvertes de housses entassées les unes  sur  les  autres,  mais  tournées  contre  le  mur,  a  été également  attestée  par  Brian  Howarth,  une  relation  de Hessen à l'époque du Syndicat britannique des fascistes, qui était venu un jour dans son atelier pour prendre des papiers. » 



Le livre posait plus de questions qu'il apportait de réponses et c'était exaspérant, mais, au moins, l'auteur reconnaissait ceci: 



«Et  où  est  passé  l'artiste?  Comment  un  homme disposant de sa fortune et de sa position sociale a-t-il pu se volatiliser sans laisser la moindre trace ?» 



Mais  il  y  avait  des  traces.  Des  traces  qui  disparaissaient rapidement au fil du temps. La réponse était très simple. Apryl savait  à  quoi  s'en  tenir  désormais  :  personne  n'avait  jamais regardé au bon endroit. 











Chapitre 16 



Sa vision était floue, fragmentaire, il était incapable de fixer son regard sur quoi que ce soit. Essoufflé et maladroit, il butait sans cesse contre des pavés ou faisait des embardées d'ivrogne, comme s'il n'était pas habitué à marcher en se tenant d'aplomb. 

S'efforçant désespérément d'éviter les autres piétons, il perdait l'équilibre  et  était  néanmoins  attiré  vers  eux.  Cela  le  rendait furieux et il avait envie de hurler. 

Il  n'aurait  pas  dû  se  trouver  à  Londres.  Mais  il  s'était lui-même  condamné  à  y  venir,  poussé  par  quelque  vague conception romantique à propos de l'art. Il s'était échoué ici tout seul,  avait  fait  naufrage  de  son  plein  gré,  au  milieu  des  cris stridents des singes. 

On  pouvait  la  ressentir  aussi  bien  que  l'observer:  cette altération  dans  l'environnement,  dans  l'atmosphère  même. 

Partout  où  les  gens  s'attroupaient  dans  la  rue,  dans  ce  froid brumeux,  éclairés  seulement  par  les  réverbères  et  des scintillements  luminescents,  à  l'extérieur  des  supérettes  et  des petits  commerces,  des   fast-foods   et  des  pubs  lugubres...  il éprouvait  un  profond  dégoût.  Une  contamination  invisible mettait  ses  nerfs  à  vif  et  lui  donnait  la  nausée.  Une  espèce  de pression,  peut-être  électrique,  emplissait  sa  tête  d'un bourdonnement  statique,  de  transmissions  indéchiffrables  ou d'échos  venus  de  partout  à  la  fois,  tandis  qu'il  se  déplaçait  en dessous ou entre ce que tous les autres vivaient. 

Mais  il  était  difficile  de  décrire  avec  exactitude  de  quelle manière le monde s'était modifié. Seul un vocabulaire visuel en aurait  été  capable.  Avait-il  atteint  l'illumination?  Ses  croquis n'étaient  probablement  rien  de  plus  que  du  charabia  et  des graffitis.  Et  ne  serait-ce  pas  la  pire  frustration  de  toutes  :  être finalement  initié  à  quelque  intuition  de  la  vraie  nature  des choses  -  une  vérité  si  brouillée  par  les  médias,  l'éducation,  ces systèmes  et  ces  codes  sociaux,  le  totalitarisme  qui  altéraient l'existence -pour constater que sa vision était incommunicable ? 

Lorsqu'il  atteignit  enfin  la  station  de  métro,  Seth  s'appuya contre  un  mur  carrelé  pour  se  rouler  une  cigarette  ;  il  fut incapable  de  parler  quand  un  mendiant  lui  demanda  une cigarette.  Il  avait  oublié  comment  on  faisait.  Ses  lèvres bougeaient, mais la triade des cordes vocales, de la langue et des mâchoires refusait de se coordonner. Il déglutit et produisit un son rauque. 

Il  se  demanda  pour  quelle  raison  il  était  là.  Ce  qui  l'avait incité  à  quitter  de  nouveau  sa  chambre.  Il  ne  se  rappelait  plus son intention première. 

La  lumière  bleue  des  distributeurs  de  billets  et  l'éclairage rouge et blanc de la station de métro Angel éveillaient en lui un vague espoir de voyage. Il gravita brièvement vers les lumières, mais  fut  bientôt  repoussé  par  la  foule  qui  se  déversait  des tunnels. 

Il poursuivit son chemin après la station, mais fut arrêté par un  carrefour  où  la  circulation  était  rapide,  par  des  vents cinglants  et  des  coups  de  coude.  Tout  cela  vibrait  dans  ses  os. 

Des  gens  attendaient  qu'un  feu  passe  au  vert.  Mais  aucun parfum  ne  pouvait  dissimuler  la  puanteur  de  poisson  saumuré des  femmes. Avait-il vraiment pensé un jour  que  ces  créatures étaient séduisantes ? Il y avait quelque chose de physiquement anormal chez elles : pas de lèvres, des yeux globuleux, des dents qui  se  chevauchaient,  des  nez  contrefaits,  des  oreilles  trop rouges,  une  décoloration  de  la  peau  sous  le  maquillage,  des paupières bordées de rose, des cheveux calcifiés. Seth frissonna. 

Les  hommes  ne  valaient  guère  mieux  avec  leur  démarche simiesque présomptueuse, leurs narines de chiens, humides, et leurs  yeux  vides  de  requins.  Des  animaux  intimidants, dangereux, dont la force brutale risquait davantage d'exploser à chaque verre qu'ils vidaient : des bêtes meurtrières empestant le fumier et la levure de bière. 

Seth ne parvenait pas à traverser la chaussée ; un moment d'hésitation, et un autre flot grouillant de voitures, de bicyclettes et de bus passait en vibrant, brouillait encore plus les immeubles flous avec leurs phares, et le laissait échoué sur le trottoir. 

C'était  comme  s'il  avait  été  abandonné  dans  une  ville  à l'étranger, sans aucun plan, et incapable de comprendre un seul mot de ce qu'on lui disait. Une envie irrépressible d'être délivré de  Londres  le  faisait  trembler  de  frustration.  N'importe  quoi, même  se  retrouver  sans  le  sou  dans  une  autre  cité,  était préférable  au  fait  d'exister  simplement,  décontenancé  et bousculé, dans ce lieu froid et sans âme. 

Tête  baissée,  vaincu,  il  s'éloigna  de  la  circulation.  Il  ne pouvait pas rebrousser chemin dans Essex Road ; il y avait trop de  monde  là-bas.  Il  allait  emprunter  les  rues  latérales.  Mais comme  il  essayait  de  se  souvenir  d'un  itinéraire  pour  rentrer chez  lui,  il  repéra  un  bar  apparemment  vide,  situé  sous  un horrible immeuble de bureaux en béton. Peut-être pourrait-il s'y réfugier, dans un coin tranquille près d'un radiateur, et prendre un whisky. 

Déjà  il  lui  semblait  sentir  et  savourer  le  liquide  brûlant  et revigorant  sur  ses  joues  et  dans  sa  gorge.  Il  se  dirigea  vers  la porte  de  l'établissement  et  s'attarda  dehors.  Il  y  avait  de  la musique  à  l'intérieur  et  une  ou  deux  voix  fortes  essayaient  de dominer  un  autre  bruit.  La  perspective  d'entrer  le  rendait anxieux,  comme  si  c'était  désormais  une  chose  difficile  à accomplir.  Et  même  s'il  arrivait  jusqu'au  comptoir,  il  se demandait s'il serait capable de parler. Après avoir chuchoté son propre nom dans le revers de son manteau, Seth poussa la porte du bar. 





Il eut l'impression de s'avancer sur une scène très éclairée. Il se  sentit  étourdi  et  effrayé  par  le  bruit  et  la  lumière  vive  dans laquelle  il  fut  instantanément  immergé.  Une  boule  se  forma dans  sa  gorge.  Avec  précaution,  gardant  les  yeux  baissés,  il  se concentra pour mettre un pied devant l'autre et éviter de heurter bruyamment  les  tables  et  les  chaises.  Arrivé  au  comptoir,  il releva la tête, pitoyable et craintif, et attendit qu'on le serve. 

Il  n'y  avait  qu'une  poignée  de  clients  dans  le  bar  minable, tous réunis autour d'un écran géant pour regarder un match de foot. Il était ravi de cette diversion ; cela lui épargnait d'attirer leurs regards. 

Il  avait  une  mine  épouvantable,  il  s'en  rendit  compte  dès qu'il  vit  son  reflet  disgracieux  dans  le  miroir  ;  blême,  fripé, maculé et déprimé. Honteux, il eut envie de rentrer sous terre. 

Mais cela faisait longtemps, bientôt un an, qu'il avait cessé de se préoccuper  de  son  apparence.  Son  manque  de  soins,  son alimentation  et  sa  façon  de  vivre  avaient  fait  des  dégâts.  Sa bouche  avait  un  aspect  pitoyable  et  ridé.  Ses  yeux  s'étaient réduits à des choses minuscules et dures, enfoncées dans la peau plissée de ses orbites, aussi fine que du papier calque. Son teint présentait  également  une  lividité  anormale,  et  sa  figure  n'était colorée que par les réseaux de vaisseaux sanguins éclatés sur ses pommettes. Il avait l'air d'avoir soixante ans, et non trente et un. 

Il  portait  un  masque  mortuaire.  Il  voyait  l'insensibilité,  le dégoût,  la  perte  de  tout  espoir  et  de  toute  compassion.  Son visage  était  la  seule  véritable  œuvre  d'art  qu'il  avait  créée  au cours de l'année écoulée : une représentation détaillée et vivante de la ville. 

Assis à une table dans un coin, à l'écart des autres clients, il éprouvait  un  sentiment  euphorique  d'évasion  qui  grandissait avec  chaque  whisky.  Le  verre  ne  quittait  jamais  sa  main  ou n'était  jamais  éloigné  de  sa  bouche.  Sous  l'effet  de  l'alcool,  ses pensées s'accéléraient. Et il était incapable désormais de trouver une  seule  raison  de  rester  à  Londres.  Son  existence  s'était détériorée de façon rapide et sinistre depuis le premier jour. Les mois moroses s'étaient accumulés pour devenir une année ; une longue,  lugubre  et  grisâtre  tache  d'existence.  Un  an  au  cours duquel  il  était  devenu  à  peine  civilisé,  presque  non  humain, comme les autres. 

Mais il lui avait toujours semblé impossible de quitter cette ville. Et  de changer  de  vie, ou  de freiner l'élan  du déclin, alors que  les  circonstances  conspiraient  contre  lui.  Il  n'avait  jamais été capable de trouver le temps de s'organiser entre les gardes de nuit. Impossible d'avoir les idées claires quand tant de pensées, tant de souvenirs, tant de scènes repassaient dans son esprit. Le tourbillon  sous  son  crâne  l'avait  toujours  maintenu  cloué  dans son fauteuil ou au pied de son lit, à fumer. Et peut-être s'était-il détourné de  la  seule véritable  issue qui  se présentait  -  revenir, couvert de honte, dans la chambre d'amis de sa mère  - avec la conviction  que  cela  le  détruirait.  Mais  il  ne  restait  pas grand-chose à détruire. Au moins, là-bas, il pourrait récupérer, cesser de travailler la nuit, rattraper du sommeil. Tant de retard. 

Il  pourrait  changer  de  mode  de  vie,  faire  preuve  de  volonté, retrouver quelque enthousiasme. Oui, il voyait tout cela dans le cinquième  verre  de  whisky.  Rentrer  à  la  maison  n'était  pas  si terrible.  Il  ne  se  laisserait  pas  duper  encore  une  fois  :  partir représentait  tout  simplement  sa  seule  chance  de  survie désormais. 

Il  allait  téléphoner  à  sa  mère  le  lendemain,  et  donner  sa démission  à  Barrington  House  dans  la  soirée.  Ensuite  il partirait. Cela lui semblait si facile, alors qu'il était là, assis sur ce tabouret dans le bar. Son sourire crispé lui fit un drôle d'effet. 

Ses  traits  s'étaient  figés  ces  derniers  temps,  ses  zygomatiques atrophiés. 

Il écrasa  une cigarette dans le  cendrier et laissa tomber en hâte son tabac et son briquet dans la poche de son pardessus. 







Une fois sorti, il ressentit une soudaine angoisse à la simple pensée  de  regagner  sa  chambre.  Il  redoutait  la  léthargie familière  qui  allait  l'envahir  une  fois  qu'il  serait  de  retour  à L'Homme  vert,  inquiet  à  l'idée  que  son  désir  de  s'échapper pourrait  n'être  qu'un  vague  souvenir  le  lendemain  après-midi, quand il se réveillerait après un long sommeil comateux. 

Il devait agir immédiatement, le soir même. Commencer ses bagages,  faire  n'importe  quoi.  Il  sentait  déjà  que  l'issue  se refermait.  La  pluie,  la  saleté  apportée  par  le  vent,  les  pavés mouillés, les rues sans fin - étaient autant de cordes destinées à l'attacher  en  formant  des  nœuds  que  ses  doigts  glacés  et maladroits pourraient seulement griffer. 

Baissant  la  tête,  Seth  affronta  le  vent.  Ramassé  sur lui-même,  il  fit  une  liste  mentale  des  tâches  à  accomplir.  Il disposait au moins d'une petite somme à la banque. Sa paie était dérisoire, mais il avait cessé depuis longtemps de dépenser pour quoi  que  ce  soit  à  part  la  nourriture.  Il  y  avait  assez  sur  son compte  courant  pour  lui  permettre  de  partir,  de  rentrer  à  la maison, et de joindre les deux bouts pendant quelques mois. 

Peut-être, pensa-t-il plus tard, que si on lui avait permis de regagner  sa  chambre  à   L'Homme  vert   sans  plus  tarder  cette nuit-là,  tout  se  serait  bien  passé  ;  il  aurait  mis  ces  projets  à exécution et se serait enfui. Il aurait également sauvé les autres. 

Mais  tandis  qu'il  passait  devant  des  sacs  débordant  de vêtements  souillés  et  de  jouets  d'enfant  cassés  qui  traînaient devant une boutique d'œuvres caritatives, le sort en fut jeté. 



L'animation  et  la  lumière  de  son  esprit  furent instantanément anéanties. 

L'espace d'un instant il perdit toute certitude - où se trouvait le  haut,  où  se  trouvait  le  bas,  dans  quelle  direction  il  allait,  où étaient ses bras et ses jambes. Son corps ne pesa quasiment plus rien jusqu'à ce que son épaule heurte la vitrine de la boutique. 

A  l'intérieur  du  magasin,  des  ours  en  peluche  dont  plus personne ne voulait, une petite théière en porcelaine et un livre sur  les  chats  vibrèrent  sur  leurs  étagères.  On  l'avait  poussé contre la vitre. Quand son visage heurta le verre froid, le monde et ses dimensions s'assemblèrent de nouveau autour de lui. 

Courbé  en  avant,  regardant  par  terre,  chancelant  sur  des jambes mal assurées, il vit à ce moment-là les chaussures sur le trottoir  mouillé  :  trois  paires  de  baskets  blanchâtres l'entouraient. 

Il se redressa brusquement, pivota sur ses deux pieds, lança ses bras en l'air, le menton levé. À l'intérieur il était tout blanc et instable,  mais  dans  le  côté  gauche  de  sa  tête,  il  éprouvait  un gigantesque engourdissement. 

Le  froid  était  oublié,  le  cyclone  des  listes  mentales  avait disparu.  Regardant  à  gauche  et  à  droite,  il  tentait  d'évaluer  la situation et de jauger les personnes impliquées. 

—Connard, dit une bouche rousse tout près. 

—Allez...  Putain,  allez!  aboya  un  visage  noir  caché  par  la visière d'une casquette de base-bail. 

Leurs  regards  étaient  emplis  de  cruauté,  et  d'une  étrange impatience aussi, comme s'ils espéraient une réponse prévisible. 

Deux  des  agresseurs  avaient  une  vingtaine  d'années.  Et  Seth avait déjà vu l'adolescent rouquin, tétant d'un air arrogant une bouteille  de  cidre  Diamond  White  qu'il  avait  ensuite  brisée devant la vitrine du  bookmaker.  Le troisième, il ne pouvait pas le voir, mais le sentait derrière lui, trop près de lui. 

Il y eut un moment de silence - une pause - puis le monde se réduisit à un bruissement de manches en Nylon au moment où une salve de coups assenés par de petits poings durs s'abattit sur lui. 





Le premier l'atteignit à la pommette, sans lui faire de mal. Il reçut le deuxième sur le front et le troisième le toucha au cou. Sa tête était projetée en arrière et en avant, mais les coups de poing étaient  assenés  silencieusement  et,  au  début,  il  ne  ressentit aucune  douleur.  Il  avait  l'impression  d'être  poussé  alors  qu'il essayait  de  marcher  en  ligne  droite.  Il  tenta  absurdement  de s'éloigner  comme  si  rien  ne  se  passait.  Ce  qui  rendit  ses agresseurs fous de rage. 

D'autres  frottements,  d'autres  coups  de  poing,  puis  des coups de pied, vidèrent Seth de toute énergie. Il ne sentait plus ni ses mains ni ses pieds. Il dit: «Barrez-vous» d'une voix faible, sans réfléchir. De l'air chaud emplit ses poumons et il se sentit soudain très léger. Il avait l'impression de ne plus rien peser. 

Mais à l'intérieur de sa tête quelque chose tapait les parois de  son  crâne  comme  un  animal  pris  au  piège  dans  une  grotte. 

Cela  lui  donna  la  nausée.  Il  était  si  effrayé  qu'il  aurait  fait n'importe quoi pour devenir l'un des ours en peluche, dont plus personne ne voulait, sur les étagères derrière la vitrine, au lieu d'être ce morceau de viande que l'on frappait pour l'attendrir. 

Il  était  incapable  de  parler  ou  même  de  crier.  Ses  yeux roulaient sans se poser sur rien. Puis il fut tiré en arrière par de petits  doigts  d'acier,  et  les  coups  se  remirent  à  pleuvoir.  Le rouquin au blouson blanc Tommy Hilfiger balançait ses bras très vite, comme s'il craignait que sa cible disparaisse sans qu'il ait le temps  de  la  frapper  au  visage  avec  ses  jointures  couvertes  de taches de rousseur. 

À force de se contorsionner et de se baisser, Seth encaissa la plupart des coups sur les épaules, l'arrière de la tête, contre un coude, et dans les côtes. Mais il commençait à avoir mal. 

Il  bondit  entre  les  bras  qui  s'abattaient  pour  s'enfuir,  mais une main saisit le col de son pardessus et le maintint droit afin que son visage reste exposé. 





Il  gémit  comme  un  bébé  qui  pleure.  Il  essayait  de comprendre  ce  qu'il  avait  bien  pu  faire  pour  les  rendre  si agressifs.  Rien  ne  pouvait  expliquer  une  telle  violence.  La pesanteur les ralentissait et les mettait en colère. 

Quand un poing noir comme du charbon heurta les dents de Seth,  sa  tête  s'emplit  de  glace  crissante.  Du  lin  se  déchira  à l'intérieur de sa bouche. La même main s'abattit de nouveau, et encore,  et  encore.  Le  monde  saccadé,  fuligineux,  se  désintégra en atomes de poussière d'un blanc lumineux, qui tombaient tous vers le bas. 

 Je vais mourir. Ils ne s'arrêteront que quand je serai mort. 

Seth se figea. Ses yeux étaient pleins de larmes. Quelque chose craquait et tintait à l'intérieur de son nez. Une grosse boucle de salive  et  de  sang  jaillit  de  ses  lèvres,  pour  s'écraser  contre  sa joue. 

Il  pensa  encore  à  essayer  de  s'échapper,  mais  l'idée  resta velléité. Il devenait difficile de penser à quoi que ce soit. 

— Connard ! Connard ! Connard ! Connard ! 

Leur  respiration  se  mua  en  grognement.  Ils  le  frappaient avec tant d'ardeur, qu'ils se fatiguaient et devenaient lents. Dans son monde obscur, sens dessus dessous, des éclairs scintillaient. 

Quand  Seth  s'écroula,  ils  cessèrent  de  crier:  «Connard!» 

Mais  alors  qu'il  gisait  sur  le  trottoir,  il  entendit  l'un  d'eux pousser un hennissement d'excitation. 

Un autre donna le premier coup, qui lui meurtrit le pied. Ses deux  compagnons entamèrent une espèce  de  danse frénétique, balançant  le  bout  de  leurs  baskets  dans  le  visage  de  Seth,  les épaules,  le  dos,  les  cuisses,  l'estomac.  C'était  l'estomac  qu'ils visaient le plus. 



Seth tenta de se mettre à genoux. Dans son esprit, l'enfant paniqué criait. 

Cela n'aurait donc pas de fin ? Les coups de pied pleuvaient et pleuvaient. Ses deux jambes étaient paralysées à partir de la cuisse et l'un de ses bras était devenu inerte. La douleur dans ses côtes l'empêchait de bouger. Des os brisés avaient-ils perforé ses organes  à  l'intérieur?  Il  voyait  tout  cela  dans  son  esprit  qui semblait se réduire. 

 Nous  y  voilà,  dit  une  toute  petite  voix  depuis  la  sphère blanche  baignée  d'obscurité,  où  tout  son  être  s'était  retiré. 

 Bientôt,  tout  sera  noir.  Voilà  comment  ça  se  termine.  Et puis, tout  près,  au-delà  de  la  pénombre  chaude,  enflée,  de  ses paupières fermées et de ses mains sur son visage, il entendit un bus  s'arrêter  dans  une  secousse  et  émettre  un  sifflement pneumatique. Puis des pieds claquèrent sur le trottoir en sautant de la plate-forme. 

Des sauveurs arrivaient pour chasser ces hyènes, ils allaient appeler la police et une ambulance, l'allonger confortablement, une veste glissée sous la tête. L'espoir dilata la minuscule sphère de conscience à l'intérieur de son crâne. Il faillit pousser un cri de  soulagement.  Puis  il  entendit  le  véhicule  démarrer  et s'éloigner, et les coups reprirent. 

Tous  ces  coups  de  pied  portés  avec  des  baskets  molles meurtrissaient leurs orteils. Il était infiniment plus confortable de piétiner un corps avec des semelles compensées. Alors ils le frappèrent  de  la  plante  des  pieds.  Lui  tordirent  les  bras  et  les jambes. Lui enfoncèrent une oreille dans la tête et la rendirent brûlante  et  sifflante.  Arrachèrent  des  cheveux  depuis  la  racine avec les semelles de caoutchouc de leurs baskets, en produisant un  son  de  ruban  adhésif  ;  ces  semelles  étaient  conçues  pour adhérer par n'importe quel temps. 

Quelqu'un  survint,  s'arrêta,  puis  lança  :  «  Doucement, doucement, doucement » d'une voix nonchalante, mais joyeuse. 

Ceux  qui  piétinaient  continuèrent.  Les  derniers  coups  de  pied furent  les  plus  douloureux  ;  l'avant-dernier  lui  remonta l'estomac dans la gorge et fit sortir ses yeux de leurs orbites. 





Quand ils eurent fini, épuisés, boitant à force d'avoir frappé si  violemment,  ils  partirent  en  se  pavanant,  fatigués, euphoriques, et satisfaits. 



Il  était  trop  hébété  pour  inventorier  toutes  ses  blessures, aussi  inonda-t-il  l'ensemble  de  son  être  d'une  chaleur  liquide. 

Et,  chose  incroyable,  il  se  mit  debout  malgré  ses  os  brisés.  Il baissa les yeux sur son corps.  Pas trop moche,  pensa-t-il. Sale et mouillé après avoir été frappé sur le trottoir, mais pas de sang ni de  lambeaux  de  chair.  Apparemment,  il  n'y  avait  que  des empreintes  de  pas  provenant  du  piétinement,  des  traces entrecroisées  laissées  par  leurs  semelles.  Il  se  sentit  presque déçu  de  n'avoir  rien  à  montrer  pour  sa  peine  ;  rien  à  exhiber devant  un  jury.  Mais  quand  Seth  décida  de  marcher,  l'idée  ne dépassa  pas  ses  hanches.  Et  l'enfer  lancinant  de  la  souffrance physique se rua jusque dans sa moelle. 

Il  tomba,  puis  traîna  son  corps  de  poupée  brisée  vers  le renfoncement de la porte d'une boutique. 



Trop  effrayé  pour  bouger  (la  chaleur  blanche  de  douleur pourrait s'accentuer), il perdit la notion du temps, affaissé sous le  porche.  Il  avait  à  la  fois  envie  de  vomir  et  de  pleurer.  Il attendit  l'ambulance,  la  police.  On  les  avait  certainement appelées. Il y avait tant de monde dans ce bus. Des dizaines de pieds étaient passés à proximité depuis qu'il était étendu sur le sol, depuis que les pieds crasseux avaient cessé de le frapper et de le piétiner. 



Un petit balancement d'avant en arrière sembla atténuer la douleur un moment, puis la fit empirer. Il lui était impossible de s'asseoir ou de s'allonger sans que la souffrance enfle telle une vague gigantesque. La peau de son visage était brûlante, tendre et tendue, à cause des énormes bosses qui s'étaient formées sur sa  tête  -  des  bosses  aussi  dures  que  des  os.  Il  aspirait  l'air  par petites  goulées  parce  que  ses  côtes  lui  donnaient  l'impression d'avoir été brisées comme de vieux balustres en bois et que les éclats étaient entrés partout. Il avait la main gauche engourdie et son genou droit  était  devenu aussi gros  qu'un  légume  déformé fait  de  chair  fibreuse  et  salée.  Il  ne  pouvait  pas  plier  cette jambe-là, et le poids de son jean et de sa chaussure sur ce pied lui faisait atrocement mal ; peut-être ne pourrait-il plus jamais la plier. Le côté droit de son cou était à vif et poisseux. 

Des  gens  passaient  toujours,  tout  près,  sous  la  pluie.  Ils marchaient  plus  vite  quand  ils  arrivaient  à  sa  hauteur.  A  deux reprises il appela à l'aide. Deux jeunes filles le regardèrent, puis s'éloignèrent,  en  hâtant  le  pas  après  avoir  aperçu  son  visage dévasté. Est-ce qu'elles voyaient la grosse fêlure noire dans son crâne ? Elle était là, il la sentait. Son cerveau, cette masse molle rose et grise, poussait dessus, essayait de sortir et de rejoindre l'air libre, lui qui avait été enfermé durant des décennies dans sa prison liquide. Les pieds qui l'avaient piétiné avaient essayé de délivrer cet organe torturé. Il voulait se rendre à  l'hôpital pour qu'on lui fasse une piqûre de morphine. 

Sa respiration s'accéléra et il s'évanouit, puis il revint à lui, pris de  vertiges,  et  vomit  sur  son  manteau.  Quand  la  terreur suffocante  fut  passée,  il  se  redressa  sur  sa  jambe  valide.  Se servant  de  sa  main  engourdie  et  laissant  le  genou  indemne supporter  son  poids,  il  se  hissa  en  s'appuyant  contre  la  porte vitrée.  Il  se  trouvait  à  huit  cents  mètres  environ  de   L'Homme vert.  Cela  pouvait  prendre  toute  la  nuit,  et  il  était  certain  qu'il allait tomber dans le coma d'un instant à l'autre. Il demanderait de l'aide une fois dans sa chambre... s'il arrivait jusque-là. 

Il ferma brièvement les yeux pour se remettre de son effort, mais fut de nouveau rapidement sur le qui-vive lorsqu'il entendit des pas sur la gauche. Une silhouette massive s'approcha en titubant et quelqu'un  tendit une  main.  Seth tressaillit  et fit un  bond  en arrière, se cognant violemment contre la porte de la boutique. 





—Ton homme là-bas est trop bien pour boire un coup avec des types comme toi et moi. Mais je vais te dire un truc. Et je vais te le dire gratos... 

Le  visage  du  clochard  était  une  masse  informe  de  tissu cicatriciel et de  veines éclatées.  Chaque œil regardait  dans une direction  différente.  Son  odeur  était  suffocante  :  alcool, pourriture scrotale, couches de sueur insondables dans un pull en laine de seconde main. Un bidon noir fut fourré sous le nez de Seth. Il détourna la tête et respira par le côté de la bouche. 

Le  clochard  se  tenait  trop  près,  penché  vers  lui,  lui postillonnait au  visage tout en  parlant  de « ton  homme  ». Qui était son homme ? Seth était décontenancé. De son bras souillé, l'inconnu lui entoura le cou. La manche ornée de losanges gris, rouges  et  marron  s'effilochait  au  poignet.  La  douleur  que  lui causa cette laine abominable lui fit pousser un cri. 

—J'ai été agressé. Merde, j'ai été agressé. Ne me touchez pas! 

Lâchez mon cou ! 

Mais  le  clochard  n'écoutait  pas  ;  il  voulait  juste  parler  de 

«ton homme» et souffler son haleine pourrie au visage en sang de Seth. 

Traînant  sa  jambe  raide  derrière  lui,  la  tête  baissée  en  un effort  de  concentration,  Seth  se  dégagea  d'une  secousse  et entama le trajet le plus dur et le plus épuisant de toute sa vie, au cours  duquel  ses  nerfs  endommagés  enregistrèrent  chaque fissure  ou  la  moindre  déclivité  et  sa  peau  se  couvrit  à  maintes reprises  d'une  sueur  glacée.  Le  vagabond,  qui  avait  pris  par erreur Seth pour l'un de ses congénères, le suivit, en divaguant à propos de «ton homme». 

On  aurait  dit  qu'aucun  de  ces  incidents  n'avait  été  un hasard.  Comme  si,  cette  nuit-là,  les  événements  n'avaient  rien de  fortuit  ni  d'accidentel;  comme  si  tout  cela  était  l'œuvre  de quelque chose dans la ville, ou de la ville elle-même. Quoi qu'elle soit,  cette  intelligence  pernicieuse  voulait  qu'il  soit  humilié  et rabaissé pour avoir osé chercher à la quitter. Elle l'avait observé. 

Elle savait qu'il avait quelques défenses et le réclamait pour elle. 

Il se mit à sangloter. Le vagabond passa de nouveau le bras autour du cou enflé de Seth et faillit le faire tomber. Il manqua de perdre connaissance à cause de la douleur. Aucune punition ne  suffirait  jamais.  Avoir  été  frappé  et  piétiné  presque  à  mort n'était pas suffisant pour une nuit. Il devait être également sali, agressé par un cinglé dont la sueur sentait le vomi. La nuit et ses tourments devaient désormais se prolonger à l'infini, parce qu'il avait osé défier la volonté de la ville, avait projeté de la rejeter, de refuser le rôle et les souffrances qu'elle lui avait imposés. 

—Je  vais  briser  chaque  putain  de  pierre,  chuchota-t-il  à l'épave  humaine  au  survêtement  pourri.  Je  vais  mettre  cette saloperie à genoux. Je le jure devant Dieu tout-puissant. Ensuite je réduirai ce putain de tas en poussière. 

Le  clochard  éclata  de  rire  et  lui  tendit  le  bidon  noir.  Seth avait établi un contact. Ils communiquaient. Leurs yeux étaient les  mêmes.  Ils  parlaient  la  même  langue  désormais  et partageaient les mêmes secrets sur la ville. 



 C'est ce qu’on obtient quand on appelle le numéro d'urgence pour avoir la police.  Il y avait eu une longue attente avant que quelqu'un  décroche.  Puis  un  message  enregistré  avait  annoncé que  tous  les  opérateurs  étaient  occupés.  Seth  sentit  la  rage brûler dans sa poitrine. La consigne était toujours claire : ne pas laisser quoi  que ce soit mal tourner ou vous arriver parce qu'il n'y  a  aucune  assistance,  seulement  la  promesse,  l'illusion  d'un service. Mais à l'évidence n'était-ce pas également le cas avec la police ? 

II raccrocha si violemment que l'appareil tomba du rebord de l'étagère et rebondit sur le sol. 

Abasourdi, plié en deux de douleur, il se balança d'avant en arrière,  en étreignant ses  côtes  et l'une de  ses mains, enflée. Il versa des larmes amères jusqu'à ce que ses sanglots deviennent si  douloureux  qu'il  doive  les  réprimer.  Pleurer  met  à contribution les muscles de l'estomac, les poumons, la gorge, le visage, même la colonne vertébrale ; il ne s'en était jamais rendu compte jusqu'à ce qu'il soit obligé de retenir ses larmes pour les épargner.  Ses  agresseurs  lui  avaient  même  volé  le  chagrin.  Il devait  juste  encaisser,  souffrir,  sans  se  plaindre,  accepter  leur domination. 

Des  dents  déchaussées  qui  saignaient  remplissaient  sa bouche  flasque.  Du  sang  formait  des  bulles  sur  ses  lèvres.  Des fantasmes  surgirent.  Des  fantasmes  rouges,  humides,  où  le rouquin  à  la  face  de  fouine  mourait  lentement  sous  la  tête  de mort  que  Seth  avait  désormais  pour  visage  ;  c'était  la  dernière chose  que  ce  salaud  verrait...  aurait  le  droit  de  voir.  Et  il prévoyait  une  boucherie  pour  le  jeune  Noir,  celui  qui  avait agrippé le col de Seth pour permettre à ses potes de lui briser les dents ; ces chiens arrogants auraient tous les mêmes chances. 

D'abord il essaya de s'allonger sur le lit, mais les oreillers, le matelas  et  les  draps  lui  firent  l'effet  de  brûlures  de  corde. 

Ensuite  il  se  recroquevilla  contre  le  radiateur,  mais  le  sol  était impitoyablement dur. Il s'assit sur une chaise, mais n'en retira aucun soulagement et rester debout était un supplice. Il croqua du  paracétamol  par  poignées  entières...  ;  on  aurait  dit  de minuscules  sapeurs-pompiers,  dirigeant inutilement de minces filets d'eau depuis le sol vers des murs de flammes grondantes, qui formaient un gaz de douleur à la fois solide et liquide. 

Seules  les  visions  de  l'affrontement  à  venir  le réconfortaient...  une  fois  qu'il  les  aurait  traqués  et  acculés.  Il devait  refuser  de  laisser  le  temps  et  l'inévitable  processus  de guérison  adoucir  sa  résolution  meurtrière.  Il  ne  pouvait  pas permettre à son esprit de se protéger en oubliant leurs faces. Les faces de chien. Les yeux jaunes d'animaux. 





Seth chercha à tâtons du papier et un crayon sur la moquette desséchée. L'un de ses yeux était rempli de fumée et de gelée. Il avait du mal à voir les traits, les contours. La lumière était trop faible. Et le bloc à croquis était un support trop dérisoire pour capturer  ces  visages  qui  continuaient  à  surgir  dans  l'esprit  de Seth ; les visages universels de l'ignorance et de la cruauté. 

Il pouvait entreprendre une vaste description de ce parasite qui corrompait la chair de l'humanité: le contraire de la raison, du talent et du progrès. Un travail de ce genre nécessiterait de longs  coups  de  crayon  audacieux  et  primitifs  ;  une  absence  de subtilité.  Des  poings  bleus.  Tommy  Hilfiger.  De  la  viande saignante.  Gucci.  Des  gencives  noires.  Stone  Island.  Des  yeux jaunes. Rockport. 

Il avait envie de rugir comme un lion sur un sol de ciment. 

Et de gronder comme un ours polaire qui aurait usé sa fourrure jusqu'à  sa  peau  rose,  contre  les  pavés  de  l'enclos  d'un  zoo.  Il devait libérer le dégoût. Le laisser dégouliner au bas des murs. 

Roussir le plafond noir de haine. Laisser la rage s'exprimer. Le pardon est surfait. La compassion est morte. 

Seth ouvrit les pots de peinture et s'attaqua aux murs avec ses mains humides. 











Chapitre 17 







Miles Butler sourit. 



—Mais ce que je n'arrive pas  à comprendre, c'est pourquoi vous vous intéressez à Hessen. Apryl entrevit de la malice dans ses yeux intelligents. Depuis qu'ils s'étaient donné rendez-vous à 19 heures pour dîner dans Covent Garden, elle n'avait pas cessé de  rire.  C'était  l'un  de  ces  hommes  très  rares  qui  gagnaient  la sympathie  en  faisant  preuve  d'une  extrême  modestie  et  qui  ne semblaient jamais se prendre vraiment au sérieux, tout en étant très  cultivés.  Il  cachait  son  jeu,  mais  n'en  était  pas  moins  un excellent joueur. 

Son  visage  était  buriné,  mais  toujours  beau,  distingué. 

Même les petites rides autour de ses yeux bleus étaient sexy. Et Apryl était tombée amoureuse de sa coupe démodée, rappelant celle d'un militaire de la Seconde Guerre mondiale ; des cheveux gris désormais, mais brillants, soignés, et dégradés sur les côtés. 

Ses vêtements semblaient également classiques : un pantalon à taille  haute  porté  avec  des  bretelles  qu'elle  remarqua  quand  il ôta  sa  veste  et  la  disposa  sur  le  dossier  de  sa  chaise.  La  seule chose  qu'elle  aurait  ajoutée  à  ses  chaussures  bicolores,  à  la chemise blanche qu'il portait avec des manchettes et à sa cravate en soie rétro, c'était un chapeau mou. Ils se complétaient d'une façon qu'elle n'aurait jamais pu prévoir : elle avait passé l'un des ravissants ensembles en laine cardée de sa grand-tante, des bas Nylon  à  coutures  qui  avaient  pour  nom   Cocktail  Hour,  et  des chaussures à talons cubains ornées d'un petit nœud sur la bride. 



—Et  de  toute  façon,  qu'y  a-t-il  de  si  étrange  à  ce  que  je m'intéresse  à  la  peinture  ?  Est-ce  que  j'ai  l'air  d'une  cruche  ? 

Miles rit et secoua la tête. 







—Non  mais  vous  êtes...  eh  bien,  différente  de  tous  les passionnés de Hessen que j'ai eu l'occasion de rencontrer. Pour commencer,  vous  êtes  trop  séduisante,  Apryl.  Et  bien  trop élégante  pour  perdre  votre  temps  avec  le   Triptyque  des marionnettes.  Encore moins avec  Etudes du boiteux. 

—Je  devrais  être  chez   Harvey  Nicks, à  essayer  des chaussures  Jimmy  Choo,  c'est  ça  ?  Ou  pourchasser  M.  Big autour d'un bureau ? 

—Absolument. Pourquoi consacrer une grande partie de vos vacances à faire des recherches sur un obscur artiste européen ? 

Et un artiste pas très sain, qui plus est. 

Miles  flirtait  peut-être,  mais  il  n'était  pas  méprisant.  Il semblait  sincèrement  intrigué  par  les  raisons  qui  l'avaient incitée à le rencontrer pour lui poser des questions sur Hessen. 

—Vous  êtes  une  jeune  femme  mystérieuse,  une  véritable énigme. 

Elle rit et but une gorgée de vin pour dissimuler sa rougeur... 

et  la  chaleur  qui  se  répandait  dans  tout  son  corps.  Pourquoi n'avait-elle jamais pensé à sortir avec des types plus âgés ? 

—Ma foi, c'est peut-être une tradition dans la famille. 



—Oui, vous avez mentionné cela  au téléphone. Je suis tout ouïe. 



Il prit une bouchée de ses  linguine alla vongole. 



—Ma  grand-tante  habitait  le  même  immeuble  que  lui. 

Barrington House. Et elle est décédée récemment. 



—Je suis désolé. 

—Tout va bien. Je ne l'ai pas connue. Mais elle a légué son logement à ma mère. Et parce que celle-ci a une peur phobique de l'avion, je suis venue pour régler la succession. 

—En échange de la moitié du butin. 

—Je l'ai déjà méritée. Vous devriez voir l'appartement. 





Elle  songea  à  tourner  en  dérision  le  bric-à-brac,  mais  la légèreté  semblait  déplacée  ;  l'appartement  n'était  pas  quelque chose dont elle pouvait se moquer. 

—Elle a écrit sur lui dans ses journaux intimes, ajouta-t-elle. 

—Vous me faites marcher. 

Apryl  secoua  la  tête,  savourant  l'intérêt  qu'elle  suscitait,  la fourchette figée entre l'assiette et la bouche. 

—Et ils ne se sont jamais entendus. Mais le problème, c'est que  Lillian,  ma  grand-tante,  n'allait  pas  très  bien.  Vous comprenez  ?  Elle  était  vraiment  perturbée,  et  elle  rendait Hessen  responsable  de  son  état,  c'est  pourquoi  je  devais  en apprendre davantage sur lui. J'ai trouvé ce site, puis j'ai lu votre livre. Et... 

—Maintenant vous êtes captivée. 

—Pas  exactement.  Ses  dessins  me  foutent  vraiment  la frousse, mais... tout ce mystère autour de lui et de ses relations avec ma grand-tante, c'est vraiment le pied. Je n'aurais jamais imaginé  que  je  me  plongerais  dans  cette  histoire,  mais  il  faut absolument que je sache ce qui est arrivé à Lillian et à Reginald dans  cet  immeuble.  Ce  qu'il  leur  a  vraiment  fait.  Parce  qu'il  a bien  fait  quelque  chose.  Et  plus  j'en  apprends  sur  lui  et  son œuvre et sur les  gens  qui l'ont connu, plus je sais que  quelque chose ne va pas. Un truc vraiment pas normal, en fait... terrible. 

Ma  grand-tante  était  peut-être  folle,  mais  elle  n'a  pas  pu  tout inventer.  J'en  suis  convaincue  maintenant.  Mais  que  lui  a-t-il fait, et comment s'y prenait-il ? 



Elle  s'abstint  de  mentionner  les  phénomènes  inexpliqués dont  elle  avait  été  témoin  dans  l'appartement.  Il  la  prendrait pour une dingue. Miles hocha la  tête et  entreprit  de remplir le verre de la jeune femme. 

—Saviez-vous que tous ceux qui l'ont approché avaient des troubles caractériels ? Ils sont tous morts très jeunes ou ont fini dans  des  hôpitaux  psychiatriques.  Il  attirait  les  perturbés,  les détraqués  et  les  excentriques.  Des  laissés-pour-compte  et  des marginaux,  tous.  Des  gens  incapables  de  vivre  dans  le  monde dans  lequel  ils  étaient  nés.  Des  individus  qui  voyaient  des choses... d'autres choses. Et pas nécessairement ce que tout un chacun était à même de voir. Ils gravitaient autour de lui. Mais je pense que vous suggérez qu'il a mis votre grand-tante dans cet état.  Une  théorie  intéressante.  Alors  peut-être  était-ce  son influence  sur  d'autres  personnes  qui  expliquerait  leur comportement. Une idée que je n'avais jamais envisagée. 

Le verre d'Apryl était rempli. Il fit tourner la bouteille pour éviter  de  répandre  des  gouttes.  Il  essayait  de  la  soûler  pour  la décrisper.  Elle  décida  que  cela  ne  la  dérangeait  pas  du  tout. 

C'était agréable de se détendre un peu. Londres était un endroit déroutant: juste au moment où la ville commençait à vraiment la déprimer,  voilà  qu'elle  découvrait  son  côté  romantique.  Cela faisait une éternité qu'elle n'avait pas fait un véritable effort pour s'habiller  élégamment  en  prévision  d'un  rendez-vous.  Et  ce soir-là, elle était surtout séduite par l'idée que la ville regorgeait d'occasions infinies. Comment pouvait-on jamais épuiser un tel lieu ? Miles remplit son propre verre. 

Apryl but une gorgée de vin, en plissant les yeux. 

—Vous  savez  tant  de  choses  à  son  sujet.  Mais  pouvez-vous respecter  un  homme  qui  était  givré  à  ce  point  ?  Pour  quelle raison  vous  passionnez-vous  pour  lui,  vous,  voilà  ce  qui m'intéresse davantage en ce moment. 

Miles sourit. 

—J'aime bien les perdants dans le monde de l'art. Et il était intéressant.  Fascinant,  en  fait.  Il  se  sentait  destiné  à  exprimer une vision artistique à contre-courant des valeurs et des goûts de son  époque.  Je  suis  impressionné.  Il  lui  a  fallu  beaucoup  de courage... un grand courage pour faire ce qu'il a fait. 





— Dessiner  des  cadavres?  Et  des  animaux  écorchés?  Et  ces marionnettes  obscènes  ?  Une  vision  du  monde  plutôt  glauque, non ? 

— En effet. Mais il faut dire que son monde avait tellement changé, à partir de la fin du XIXe siècle. Imaginez ce que Darwin et  Freud  ont  fait  à  la  croyance  religieuse.  Sans  parler  des horreurs  de  la  Première  Guerre  mondiale.  Un  massacre mécanisé.  Et  l'industrialisation.  La  montée  du  marxisme.  Les débuts  du  fascisme.  La  grande  guerre  du  brassage  des idéologies. Le changement avait de si nombreuses facettes. Des facettes  discordantes,  chaotiques.  Le  modernisme,  si  vous préférez. Et il a pris sa place parmi tout cela, mais sa renommée ne pouvait être que posthume. Je pense qu'il l'a su tout du long. 

Mais  il  ne  voulait  pas  être  reconnu.  Il  n'a  jamais  flatté  ses semblables,  ni  recherché  les  bonnes  grâces  de  quiconque.  Il agissait  dans  son  propre  intérêt.  Et  pour  lui-même.  Vous  ne trouvez  pas  cela  incroyable  ?  Particulièrement  aujourd'hui  ? 

Consacrer  sa  vie  à  une  vision,  sans  attendre  la  moindre récompense ? 

Apryl sourit. 

—Excusez-moi,  je  me  faisais  l'avocat  du  diable,  c'est  tout. 

C'est une mauvaise habitude chez moi. 

Il lui adressa un clin d'œil. 

—En effet. La vie aurait pu être très agréable pour Hessen. 

Une  fortune  personnelle...  une  formation  à  la  Slade...  beau... 

érudit...  cultivé...  doué.  Tout  compte  fait,  il  me  ressemble  un peu. 



Il  parvint  à  rester  impassible  jusqu'à  ce  qu'elle  se  mette  à rire. 

Il lui présenta la corbeille de pain. 

—Il  aurait  pu  côtoyer  les  grands  esprits  et  les  gens talentueux  de  son  temps.  Sans  parler  des  femmes  ravissantes qui  l'auraient  adulé.  Mais  il  a  pris  le  parti  de  se  rendre  la  vie difficile.  Incroyablement  difficile.  Il  recherchait  et  dessinait  la mort, constamment. Le moment de la mort dans les hôpitaux et l'instant  qui  suivait  la  mort  dans  les  morgues  et  les  salles d'opération.  Il  était  obsédé  par  les  curiosités  médicales  :  la difformité, la défiguration. Il a consacré les plus belles années de sa vie à essayer de comprendre la mort et l'emprisonnement. Il se  vautrait  dedans.  Passait  ses  week-ends  à  soudoyer  des croque-morts dans des établissements funéraires, ses journées à faire  des  croquis  de  moutons  écorchés  et  de  déchets  de boucherie  dans  les  abattoirs  de  l'East  End.  Ou  à  dessiner  les membres et les visages difformes de pauvres diables affligés de toutes les maladies et infirmités concevables. 

—Ce devait être à se rouler par terre. 

— Précisément. Et ses soirées, quand il était jeune homme ? 

Pas  de  dîners  mondains  pour  Félix.  Bien  au  contraire  :  il interrogeait chaque mystique, voyant et praticien de magie noire de  cette  ville,  ou  assistait  à  des  séances  de  spiritisme.  Il  n'y  a aucune  preuve  qu'il  se  soit  jamais  amusé  ou  qu'il  ait  été amoureux.  Il  n'a  jamais  rien  fait,  semble-t-il,  qui  ne  soit  pas directement  lié  à  sa  vision.  Je  ne  connais  pas  d'autre  artiste acharné  à  ce  point.  Passer  une  décennie  à  essayer  de perfectionner  le  trait  et  la  perspective,  puis  se  lancer  dans  la distorsion,  laquelle,  d'après  lui,  était  la  seule  véritable  vision... 

une  recréation  du  Vortex,  la  quintessence  absolue  de l'étonnement, de la terreur et de la crainte respectueuse! Le lieu de la vie après la mort, accessible uniquement par la folie, par le rêve, par l'inconscient, et par la mort elle-même. 

—Vous pensez vraiment qu'il était doué à ce point ? 

— Difficile  à  dire.  Parce  que,  que  nous  reste-t-il  pour  en juger? Qu'est-ce qui a survécu? Ces derniers dessins terrifiants d'êtres humains et d'animaux, emprisonnés dans ces paysages à peine esquissés. Voyez-vous, je pense que ce qui est intéressant chez  Hessen,  c'est  ce  qu'il  essayait  d'atteindre.  Les  dessins  ne sont que des études préparatoires qui devaient lui permettre de peindre des tableaux que l'on n'a jamais retrouvés. Et également de rendre public son soutien au fascisme dans son article sur le Vortex - comment pourrais-je ne pas être fasciné par ce type ? 

Apryl sourit. 

—Je suis convaincue. Comment s'appelait-il, déjà ? 

—Ne me cherchez pas. 

Il haussa un sourcil et la regarda d'une telle façon qu'elle se sentit fondre. 

—J'ai cherché sur Amazon et je n'ai trouvé que votre livre. Elle ne mentionna pas la dizaine de mauvaises critiques rédigées par des membres des Amis de Félix Hessen. 

— Dans ce pays, nous sommes très mauvais pour veiller sur notre patrimoine artistique. C'est en Amérique qu'on trouve tout ce que la peinture ou la poésie anglaise du XXe siècle compte de valeur.  C'est  ironique,  je  sais,  mais  il  ne  reste  rien  de  lui  ici. 

Même si je crois qu'il y avait très peu de chose, de toute façon. 

L'apport de Hessen au modernisme est difficile à estimer. C'est le  problème.  Les  mythes  qui  l'entourent  sont  infiniment  plus nombreux  que  toute  preuve  effective  de  son  talent  ou  de  son influence.  A  part  les  dessins,  nous  ne  possédons  absolument rien. S'il avait peint, c'aurait été différent. Mais des esquisses et des  pastels  ne  suffisent  pas.  Certains  sont  extraordinaires,  je sais, et suggèrent peut-être une formidable vision. Mais je doute qu'elle  ait  jamais  été  atteinte.  Personne  n'a  jamais  vu  un  seul tableau, excepté quelques-unes de ses relations. Et, à l'évidence, on doit mettre en doute la fiabilité de leurs témoignages. Enfin, tous ont vu quelque chose de différent. 

Miles  but  une  longue  gorgée  de  vin.  Elle  adorait  la  façon dont son visage s'empourprait d'excitation tandis qu'il parlait. Et cette  voix.  Elle  n'avait  pas  envie  d'interrompre  son  flot  de paroles. Il aurait pu lire la notice au dos d'un paquet de lessive, cela  ne  l'aurait  pas  dérangée.  Elle  pouvait  écouter  cette  voix toute la nuit. 

—Mais  il  était  en  avance  sur  son  temps.  Il  a  virtuellement créé  un  nouveau  langage  visuel,  s'est  plongé  dans  un anti-esthétisme,  et  dans  la  philosophie  et  les  idéologies extrémistes. En dehors du vorticisme, du futurisme, du cubisme, du  surréalisme,  il  s'est  fait  tout  seul  et  a  suivi  son  propre parcours  créatif  dès  le  plus  jeune  âge.  On  pourrait  même  le considérer comme un  philosophe de l'occulte. Incompris à  son époque  et  quasiment  ignoré  depuis  lors.  La  terreur  du conservatisme  et  du  bohème.  Un  peintre  qui  envisageait  l'art comme  un  culte  du  surnaturel  et  comme  le  moyen  de l'appréhender.  Le  plus  surprenant,  c'est  que  personne  n'ait jamais écrit sur lui avant moi. 

Cette  mention  du  surnaturel  la  mit  brusquement  mal  à l'aise. Cela gâcha presque sa bonne humeur. 

—Vous pensez... 

—Quoi? 

—Qu'il avait des pouvoirs ou quelque chose de ce genre ? 

—Des « pouvoirs » ? 

—Je  sais  que  ça  a  l'air  dingue,  mais  ma  grand-tante  était terrifiée par lui. 

—Ma  foi,  il  s'était  plongé  dans  des  rituels  occultes.  Il  a probablement  été  initié  par  Crowley,  la  Grande  Bête  666,  aux rituels d'invocation les plus avancés. Qui sait ce que Félix a pu suggérer aux personnes les plus impressionnables ? 

—Et s'il ne s'agissait pas du tout d'une suggestion ? 

Miles éclata de rire et rompit un petit pain. 

—Vous me faites encore marcher. 

—Je suppose. 

C'était une question idiote et elle regretta immédiatement de l'avoir  posée.  Autour  d'elle  des  gens  mangeaient  et  parlaient, sous  des  lumières  vives,  dans  un  restaurant  moderne.  Dehors, des taxis défilaient lentement et des gens faisaient la queue pour entrer  au  théâtre.  C'était  un  monde  de  téléphones  portables  et de  cartes  de  crédit  où  les  fantômes  n'existaient  pas.  Peut-être commençait-elle  à  perdre  la  boule  à  force  de  ressasser  la démence de Hessen et de Lillian. 

—  Et  le  mysticisme,  bien  sûr,  n'est  pas  bien  vu  par  les critiques,  poursuivit  Miles.  En  fait,  toutes  les  réactions  des historiens  d'art  bien  informés  et  des  conservateurs  qui connaissaient  le  travail de  Hessen  furent les  mêmes  quand j'ai entrepris les recherches pour la rédaction de mon livre. Tous le trouvaient grotesque, et le considéraient comme du menu fretin au regard de ses contemporains. 

—Je suppose que l'on peut croire à n'importe quoi, dès qu'on y consacre du temps, dit-elle doucement. 

Miles ne l'entendit pas, il observait attentivement la surface sirupeuse  rouge  dans  son  verre  de  vin.  Elle  but  une  gorgée  du sien. 

—Vous pensez vraiment qu'il a peint quelque chose ? 

—Cela ne fait aucun doute pour moi. Mais je soupçonne qu'il détruisait ce qui ne satisfaisait pas son ambition. Laquelle était considérable.  Il  était  très  exigeant  envers  lui-même,  s'imposait des objectifs irréalisables. Ou bien la prison l'a détruit. 

—Je  me  pose  la  question.  Vous  savez,  s'il  a  fait  des tableaux...  et  si  des  gens  les  ont  vraiment  vus.  Comme  ma grand-tante et mon grand-oncle. 

—Vous pensez qu'il existe une cache poussiéreuse remplie de ses  œuvres  ?  Certains  ont  avancé  l'hypothèse  qu'il  a  peint  des tableaux plus radicaux que n'importe quel autre moderniste, ou que n'importe quel artiste depuis son époque. Ma foi, ce serait sensationnel. Mais où sont-ils ? 

—Vous vous moquez de moi. 

—Non. Pas du tout. J'exprime simplement ma déception de n'avoir  rien  trouvé.  Et  vous  savez,  j'ai  vraiment  cherché.  J'ai contacté le notaire chargé de la succession, des parents éloignés, et les enfants de toutes les personnes qui l'avaient mentionné un jour.  Sans  parler  de  la  famille  du  collectionneur  qui  avait  fait l'acquisition des esquisses avant l'incarcération de Hessen. Félix les  avait  cédées.  Elles  avaient  atteint  leur  but.  Mais  je  n'ai  pas trouvé une seule piste permettant de prouver qu'il ait produit un seul tableau. 

—Et après la guerre ? Vous avez trouvé quelque chose sur lui à cette époque ? 

—Il  s'aventurait  à  peine  au-delà  de  la  porte  de  son appartement.  Vivait  retiré  du  monde.  Il  n'avait  jamais  eu  plus qu'un  petit  cercle  de  connaissances,  et  la  plupart  de  ces personnes étaient décédées avant les années quarante. Et il n'y a aucune trace de la moindre correspondance après sa sortie de la prison  de  Brixton.  Alors,  même  s'il  a  peint  quelque  chose,  qui l'aurait vu ? Je me suis demandé un jour s'il n'avait pas pu céder les tableaux qu'il avait produits avant de disparaître... peut-être à  un  collectionneur  privé.  Mais  à  moins  que  cette  personne  se fasse  connaître,  ou  ses  descendants,  ils  sont  perdus.  C'est tragique.  Je  crois  qu'il  était  sur  le  point  de  peindre  quelque chose de monumental, mais, quelle qu'en soit la raison, soit il ne l'a  jamais  commencé,  soit  il  l'a  détruit.  Je  trouve  que  cette dernière  hypothèse  est  la  plus  vraisemblable.  Malgré  toute  sa détermination et son courage, il était très instable. 

—Je continue à me poser des questions. 

—Moi aussi. 

—Et j'aimerais toujours vous  montrer les  journaux intimes de  ma  grand-tante.  Juste  pour  savoir  ce  que  vous  en  pensez. 

Vous saurez mieux que moi ce que je dois en faire. 

Miles sourit. 

—Apryl,  ce  serait  avec  le  plus  grand  plaisir.  Veuillez m'excuser, je suppose que j'ai été horriblement rasoir. 





—Pas du tout. Pourtant, j'en ai par-dessus la tête de Hessen. 

C'est  Lillian  qui  m'intéressait,  pas  lui.  J'espérais  apprendre quelque chose sur elle en me renseignant sur lui. Je compte me rendre à cette réunion des Amis de Félix Hessen. Et il y a deux ou  trois  personnes  à  qui  j'aimerais  parler  dans  l'immeuble, ensuite j'en aurai terminé. Définitivement. Je ne tiens pas à finir comme Lillian. 

Il la regarda attentivement, puis haussa un sourcil. 

—Ma foi, je comprends ce que vous dites, mais... 

—Quoi? 

—Mais  je  soupçonne  que malgré  vos charmes  et les  portes qu'ils doivent vous ouvrir, Apryl, je subodore que vous vivez en marge de la société, comme Hessen, et êtes secrètement attirée par sa pensée mystique. 

Elle  rougit.  L'idée  qu'il  lui  faisait  peut-être  des  avances l'effrayait  soudain,  mais  la  faisait  également  frissonner  de plaisir. 

—Je  vis  sans  doute  comme  une  marginale,  mais  je  ne  suis pas une fan de Félix Hessen. Et je ne suis pas du genre mystique. 

Tous ceux qui s'intéressent à lui sont des barjos. 

—Moi y compris ? 

—Surtout vous. 

Ils éclatèrent de rire au même moment. 

—Je me demande ce qui lui est arrivé, murmura Apryl d'un ton  rêveur.  Il  est  censé  avoir  disparu,  mais  les  journaux  de Lillian  donnent  l'impression  qu'il  n'est  jamais  parti.  C'est bizarre. 

—Ma  foi,  tout  le  monde  adore  être  confronté  à  un  bon mystère. Et disparaître sans laisser la moindre trace est un legs rebattu,  mais  un  legs  néanmoins,  et  qui  peut  accroître  une renommée limitée : pas simplement la garder vivante, mais lui permettre  d'atteindre  des  proportions  qu'elle  n'avait  pas  à l'origine.  Particulièrement  irrésistible  pour  ceux  qui  ont  un penchant  mystique  :  se  volatiliser  en  même  temps  que  ses prétendus chefs-d'œuvre. 



—Les Amis de Félix Hessen ne sont pas du même avis que vous. 

—Voilà  qui  ne  m'étonne  guère  de  leur  part.  Pour  des amateurs  ils  sont  très  enthousiastes,  mais  n'ont  rien d'universitaires. Davantage le genre « sciences occultes ». C'est le côté ritualiste de Hessen qui les obsède. Même s'ils affirment être  des  érudits  sérieux,  si  je  me  souviens  bien.  Dans  leurs publications  et  tout  le  reste.  Une  bande  très  bizarre.  Vous rencontrerez  probablement  de  drôles  de  zigotos  si  vous  allez  à cette  conférence.  Ce  fut  mon  cas.  Nous  recevions  souvent  des pétitions pour qu'ils puissent consulter nos archives à la Tate. Ils en  envoyaient  à  toutes  les  galeries  d'art.  Ils  recherchaient  la cache secrète de ses illustrations interdites. Des trucs que nous avions  prétendument  censurés  parce  qu'ils  étaient  favorables aux nazis... ou des absurdités de ce genre. Mais malgré tout, j'ai un faible pour les amateurs éclairés. (Il rit.) Et qui sait, ce sacré Félix  aurait  peut-être  été  ravi  d'avoir  inspiré  un  culte  à  des personnes  convaincues  de  son  importance,  qui  harcèlent périodiquement les principales galeries d'art. Et peut-être, après tout ce qui a été dit et fait, que ce sont des gens comme les Amis de Félix Hessen qui ont raison. La voie occulte et l'interprétation des  rêves  sont  peut-être  les  seules  véritables  méthodes disponibles pour le comprendre. 

—Vous ne le croyez pas vraiment, n'est-ce pas ? 

—Non, vous avez raison, je ne le crois pas. Mais j'ai cessé de chercher.  Et  pas  uniquement  parce  que  j'ai  fait  chou  blanc.  (Il s'adossa  à  sa  chaise,  laissa  tomber  sa  serviette  sur  la  table,  et soupira.) Et qui plus est, je ne m'intéresse plus beaucoup à lui. 

J'ai quelque peu perdu mon appétit. 

—Pourquoi? 

Miles haussa les épaules. 





—Il me tape sur les nerfs. 

Apryl éclata de rire. 

—Non, je parle sérieusement. Si on regarde son travail trop longtemps, on se met à ressentir la même chose que lui. Cela m'a même  donné  des  cauchemars.  C'était  très  étrange.  Je  sentais qu'il se rapprochait de moi, mais je n'arrivais pas à l'approcher. 

Rien  de  ce  qu'il  était  ne  me  plaisait.  Et  je  me  sens  beaucoup mieux depuis que j'ai terminé mon livre. Sincèrement, je ne serai pas mécontent quand il sera épuisé. La période durant laquelle je  l'ai  rédigé...  fut  un  moment  difficile  pour  moi, personnellement.  J'étais  préoccupé  par  d'autres  choses,  mais son art ne m'aidait guère. Il a commencé à modifier ma façon de penser.  Je  devenais  plus  ou  moins  un  nihiliste.  Parce  que Hessen était un nihiliste. Il ne voyait rien d'autre que la fin de la vie.  Les  souffrances.  La  solitude  essentielle  de  la  mort.  Et  ses prédictions  à  propos  de  ce  qui  arrivait  après  étaient  tout  aussi lugubres. De fait, je n'ai rien d'un masochiste, Apryl. 

La  jeune  femme  réfléchit  à  ce  que  Miles  venait  de  dire. 

C'était cohérent. Après avoir regardé les esquisses de Hessen et lu sur lui pendant un  certain temps,  elle  aussi avait ressenti le besoin  de  revenir  à  la  vie  normale  :  d'aller  voir  un  film,  de manger dans un restaurant, de se promener au milieu d'autres personnes.  La  vision  de  Hessen  était  si  oppressante,  si dévorante,  si  insensée.  Elle  l'avait  rendue  introspective  et morbide. 

—Quel dommage que vous ne viviez pas à Londres, dit Miles après une dernière gorgée de vin. 

La bouteille était vide. Tous deux avaient la bouche violette. 

—Pourquoi  ?  demanda-t-elle  doucement,  en  baissant intentionnellement les paupières. 

Cela  faisait  si  longtemps  qu'elle  n'avait  pas  eu  l'occasion d'être provocante. C'était agréable. 





—Parce que j'aimerais vous revoir. Nous pourrions aller voir les Amis de Félix Hessen ensemble. Assister tous les deux à leurs réunions. Ce serait si romantique. 

Apryl  gloussa.  Cela  ne  l'ennuyait  pas  de  rester  à  Londres plus longtemps, si c'était pour sortir avec Miles. Elle avait enfin rencontré  une  personne  saine  d'esprit  et  sociable,  et  sexy  de cette manière toute britannique. Quelqu'un qui pouvait l'aider à comprendre le fou furieux qui avait eu une telle influence sur sa parente éloignée. Elle ne pouvait s'empêcher d'être séduite par son  assurance  tranquille,  son  humour  pince-sans-rire,  sa  voix grave  et  la  lueur  espiègle  de  son  regard.  Tout  cela  se  liguait contre  elle  à  présent.  L'amenait  à  se  comporter  en  fille  facile. 

Elle n'avait jamais manqué d'attentions, ni été habituée au rejet, mais certains types lui faisaient davantage d'effet que d'autres. 

Ou bien en pinçait-elle pour lui ? 

—Qu'y a-t-il? demanda Miles. Vous avez une expression très étrange. 



—Je  me  demandais  juste  si  j'en  pinçais  pour  vous.  Miles déglutit et prit sa serviette pour se tamponner le front. 



—Je  ferais  mieux  de  demander  au  serveur  d'apporter  des sels. 



—Y a-t-il une Mme Butler ? 

—Plus maintenant. Je n'étais pas certain d'avoir envie d'être père. Je n'étais pas certain d'avoir envie d'être un tas de choses qu'elle voulait que je sois. 

—Une petite amie ? 

—Rien de sérieux. 

—Salopard de menteur. 

Miles leva les mains. 

—Nous  sommes  au  tout  début  de  notre  relation.  C'est  la stricte  vérité.  Mais  si  elle  apprenait  que  nous  avons  eu  cette conversation,  elle  serait  furieuse. Et  blessée. Et je me sentirais vraiment  dégueulasse.  Ce  qui  ne  me  tente  pas.  Tout  est  déjà assez compliqué dans ma tête. 

—Mais je suis sûre que vous pourriez surmonter cela. 

—Avec  vous  comme  stimulant,  je  dirais  que  je  pourrais surmonter la plupart des choses. 

Juste un instant, tandis qu'il parlait, le sourire s'estompa sur son  visage  et  Apryl  décela  une  expression  fugitive  de  désir ardent qui lui coupa le souffle. Et elle sentit sa propre réaction, entre ses jambes. 

Ainsi,  elle  lui  plaisait.  Et  peut-être  bien  plus  qu'elle  le soupçonnait.  Mais  pourquoi  tout  était-il  si  compliqué?  C'était ainsi  quand  on  approchait  de  la  trentaine  et  que  l'on  était toujours  célibataire.  Particulièrement  quand  des  hommes  plus âgés,  charismatiques,  comme  Miles,  étaient  toujours  mariés. 

Elle avait lu des articles sur les femmes qui avaient une liaison avec  des  types  de  ce  genre.  Ils  étaient  toujours  mariés  avec quelqu'un qu'ils sous-estimaient et considéraient comme acquis, mais pour qui ils se redécouvraient un attachement impossible à briser quand venait le moment de prendre la grande décision. A manier avec précaution. 

—C'est  très  gentil  à  vous  de  dire  ça,  dit-elle,  un  peu  trop amèrement à son goût. 

—C'est  la  vérité.  Vous  êtes  adorable,  Apryl.  Pourquoi  ne serais-je  pas  intéressé?  Vous  êtes  une  splendide  jeune  femme. 

Intelligente  également.  Et  un  peu  folle,  d'une  façon  très agréable. Irrésistible, en fait. 

De nouveau les yeux pétillants. 

Une  fois  son  sang-froid  recouvré,  Apryl  décela  chez  lui  un besoin  de  se  protéger  émotionnellement.  Encore  une  chose qu'ils  avaient  en  commun.  S'ils  ne  se  revoyaient  jamais,  ils continueraient à penser l'un à l'autre. 





—C'est sûrement le vin. Ou bien je suis une allumeuse. Mais j'étais sur le point de vous demander si vous aimeriez venir voir l'appartement de ma grand-tante. 

—Cela n'incite guère à la passion. 

—Vous avez raison sur ce point. Ou alors à quelque chose de spécial, comme le sadomaso. 



—Allez  chercher  votre  manteau.  Vous  racontez  n'importe quoi. 

Apryl  gloussa,  mais  ne  put  s'empêcher  de  se  sentir hargneuse à cause de la déception qu'elle éprouvait. 

—Votre  petite  amie  ne  me  remerciera  pas  de  vous  avoir retenu si tard. 

—Arrêtez  ça.  Maintenant  vous  vous  conduisez  mal.  (Même sa  façon  de  la  remettre  à  sa  place  n'était  pas  dépourvue  de charme.) Mais sérieusement, j'aimerais vraiment voir l'intérieur de  Barrington  House.  Je  me  demande  si  l'endroit  a  beaucoup changé depuis que Hessen y habitait. 

—Je  ne  pense  pas.  L'immeuble  est...  vous  savez, complètement rétro. Et l'appartement de Lillian n'a pas eu droit à  la  moindre  petite  couche  de  peinture  depuis  les  années quarante. 

—Ce journal, aussi. J'aimerais beaucoup le voir. 

—Ses carnets ?  Bien sûr. Je peux vous les prêter. Ceux qui sont lisibles. Les derniers sont indéchiffrables. Mais vous devez les manier avec précaution: j'ai l'intention de les emporter aux États-Unis. Il ne nous restera pas grand-chose d'autre de Lillian, une  fois  l'appartement  vendu.  Juste  quelques  photos  et  ses journaux. 

—Combien y en a-t-il ? 

—Toute une pile. Vingt. 

—Vraiment? 



—Et tous concernent votre Félix bien-aimé. 





Il  la  regarda  avec  intensité,  le  visage  presque  dur. 

—Sérieusement, ils concernent vraiment Hessen? 

Elle acquiesça. 

—Si  vous  aviez  écouté  un  peu  plus  tôt,  vous  sauriez  à  quel point.  Mais  il  faut  que  vous  les  lisiez  vous-même.  Je  ne  serais pas capable d'en décrire le contenu. Ils sont effrayants. Et c'est à cause d'eux que je séjourne à l'hôtel. 

—Ma foi, vous n'aviez pas exagéré, dit Miles en parcourant le vestibule du regard. C'est incroyable. 

—N'est-ce pas ? Mais vous auriez dû le voir avant. J'ai enlevé la plus grande partie du fatras. Lillian ne jetait absolument rien. 

Il  y  avait  des  annuaires  téléphoniques  de  Londres  datant  des années cinquante. 

—Certains objets ont peut-être de la valeur. 



—Je  ne  suis  pas  stupide,  Miles.  Les  antiquaires  ont  acheté tout ce qui avait de la valeur. 



—Touché! 

—Et heureusement pour moi, elle conservait également ses vêtements. Ceci lui appartenait. 

Elle tourna sur elle-même pour faire admirer son ensemble, auquel  elle  trouvait  qu'il  n'avait  pas  prêté  suffisamment d'attention. 

—Je  lui  avais  trouvé  un  air  d'authenticité,  dit-il,  en examinant les fines coutures au dos de ses mollets. 

—Pas  seulement  l'air,  l'odeur,  malheureusement.  Il  faudra que je les inonde de parfum avant de les faire tous nettoyer à sec. 

—Cet  ensemble  vous  va  à  merveille. 

—Merci. 

—Je suis sincère, il vous va  vraiment  très bien. 

Elle prit une pose à la Betty Boop et lui envoya un baiser. Les yeux de Miles s'assombrirent... de désir, sauf erreur de sa part. 

Elle se retourna et avança en roulant des hanches dans le couloir de l'appartement; Miles la suivit. 





—Votre  grand-tante  avait  des  problèmes  ?  demanda-t-il, comme  pour  dissiper  la  tension  érotique  qui  semblait  peser continuellement. 

—Elle  n'allait  pas  très  bien.  Mais  elle  était...  hantée.  Par  le passé je pense. Je crois qu'elle ne s'est jamais remise de la mort de son mari. Elle n'avait pas d'amis. Elle errait toute seule dans le  quartier,  projetait  de  s'échapper  de  la  ville.  Elle  était persuadée que Hessen l'avait prise au piège dans cet immeuble. 

Apryl  avait  envie  de  parler  des  allusions  de  Lillian  au  fait d'avoir  «brûlé»  quelque  chose  -  peut-être  les  peintures  de Hessen  -  et  les  tourments  que,  d'après  sa  grand-tante,  l'artiste leur avait infligés, à elle et à Reginald, mais elle ne parvenait pas à s'y résoudre. Elle voulait plaire à Miles et éviter qu'il la trouve loufoque avec ses histoires d'esprits malfaisants ou de fantômes, ou d'autres trucs barjos. Elle allait lui faire lire les journaux et le laisser se faire sa propre opinion. 

Une fois dans le salon, il examina la caisse pleine des photos qu'elle avait enlevées des murs. 

—Triste, n'est-ce pas ? dit-il doucement. 

Il tenait un cliché représentant Lillian et Reginald dans un jardin. Et elle voyait très bien ce qu'il voulait dire. Tout le monde finissait comme  ça ;  dans une caisse remplie de  photographies aux bons soins de personnes qui ne vous avaient jamais connu. 

L'appartement minait déjà son allégresse. Cette soirée avec Miles était la plus agréable qu'elle ait passée depuis son arrivée. 

—Venez, je vais vous montrer les chambres et ensuite je vous demanderai  de  m'accompagner  jusqu'à  un  taxi.  Je  veux  m'en aller. J'ai déjà passé trop de temps ici. Je voudrais m'amuser un peu avant de rentrer aux States. 

Miles parcourut les murs tachés du regard. 

—Ce  n'est  pas  un  endroit  pour  une  jeune  personne impressionnable.  Foutrement  lugubre,  mais  touchant  aussi... 

d'une certaine façon. 





—Vous devriez essayer de passer une nuit ici. 

—C'est une invitation ? 

—Vous  êtes  le  bienvenu,  mais  seul.  Je  ne  dormirai  plus  ici jusqu'à  ce  que  l'appartement  soit  vendu.  Je  vous  l'ai  dit,  il  me fout la trouille. 

—Mais votre grand-tante a vécu entre ses murs. Vous portez ses vêtements et vous semblez penser beaucoup de bien d'elle. 

—Je sais. Et c'est le cas. Mais c'est le logement lui-même... 

Tout l'immeuble, à vrai dire. Il y a quelque chose qui cloche. 

Miles se rembrunit malgré son sourire. 



—Allons, qu'est-ce qui vous fait dire cela ? Il est vieux, c'est tout.  Je  pensais  que  vous  aimiez  tout  ce  qui  était  ancien.  Elle secoua la tête. 

—Non.  Ce  n'est  même  pas  l'ancienneté  des  lieux,  ni  le  fait que l'appartement n'ait jamais été entretenu. Rien à voir. C'est le lieu  lui-même.  L'immeuble.  Je  sais  que  ça  peut  vous  paraître dingue, mais il a tout changé pour Lillian. Et je pense qu'il a joué un rôle dans ce qui est arrivé à Reginald, d'une manière ou d'une autre.  Cet  endroit  a  quelque  chose  de  malsain.  Il  est  néfaste. 

Passez assez de temps ici et vous le sentirez, vous aussi. 

Miles fronça les sourcils. 

—Vous  me  trouvez  ridicule.  Mais  lisez  quelques-uns  des journaux et vous comprendrez sans doute ce que je veux dire. Ce lieu est rempli de démence et de cauchemars. C'est un immeuble malsain, Miles. Très malsain, comme Hessen. 



Alors 

qu'elle 

cherchait 

les 

carnets 

dans 

la 

commode-secrétaire de la chambre, Miles demanda : 

—Pourquoi  le  miroir  est-il  retourné  ?  Et  ceci,  c'est  un tableau? Je peux regarder ? 

—Oh  oui,  c'est  ma  grand-tante  et  mon  grand-oncle.  Je  l'ai trouvé  à  la  cave.  J'avais  remonté  la  glace  pour  essayer  ses vêtements, mais... 

—Hein ? Il est magnifique. 





—Oui, c'est vrai. Mais... je ne sais pas. Il me fout la frousse. 



Miles commença à rire puis s'arrêta quand il vit l'expression de la jeune femme. 

—Excusez-moi.  Je  ne  me  moque  pas  de  vous.  Cet  endroit donne  vraiment  la  chair  de  poule.  Un  nouvel  éclairage  ne  lui ferait pas de mal. 

—Il n'y a rien qui cloche avec l'éclairage. Mais les murs et le sol semblent absorber la lumière. 



Il  ne  faisait  pas  du  tout  froid  dans  la  pièce,  pourtant,  elle frissonna. 



Il  passa  un  bras  autour  de  sa  taille  et  la  regarda  dans  les yeux. 

—Vous  voulez  partir.  (Elle  acquiesça.)  Merci  pour  ceci.  (Il montra l'un des carnets qu'elle lui avait passés.) Je n'arrive pas à croire  que  je  vais  lire  un  texte  sur  Hessen,  écrit  par  quelqu'un qui l'a connu après la guerre. C'est une sacrée trouvaille. 

—Elle était obsédée par lui. Et je vous préviens, ces journaux sont  vraiment  étranges.  Ne  les  parcourez  pas  avant  de  vous mettre au lit. 

—Promis. Et je pourrai peut-être vous aider à découvrir  ce qui s'est passé ici. 

Elle hocha la tête. 

—Avec le plus grand plaisir. 

Prise d'une impulsion, elle se mit sur la pointe des pieds et l'embrassa. Quand elle s'écarta, il avait l'air surpris. Elle était sur le point de s'excuser, mais Miles se pencha vers elle et l'étreignit pour l'embrasser plus longuement et avec plus de fougue. 











Chapitre 18 



 



A 3 heures du matin, Seth s'introduisit dans l'appartement seize.  Et  jusqu'à  3  h  20,  il  resta  parfaitement  immobile.  Dès l'instant où il alluma les lumières, les fragments d'un cauchemar récent surgirent de sa mémoire ; les carreaux de marbre noirs et blancs,  les  longs  murs  rougeâtres  du  couloir,  les  portes anciennes,  les  grands  tableaux  rectangulaires  disposés  en  une symétrie parfaite, le tout éclairé par la lumière sale qui tentait de s'échapper  du  verre  décoloré  des  abat-jour.  Oui,  il  était  déjà venu  ici.  Il  avait  une  impression  persistante  de  déjà-vu  et  cela venait  contredire  tout  ce  qu'il  avait  toujours  considéré  comme allant de soi. 

Mais  un  détail  différait.  Dans  le  rêve,  les  tableaux  étaient découverts.  Dans  la  réalité,  de  vieux  draps  les  dissimulaient. 

Seth  referma  la  porte  derrière  lui,  puis  laissa  tomber  le trousseau de clés dans la poche de son pantalon. 

Quelque  chose  l'avait  attiré  en  ce  lieu.  Quelque  chose  qui avait  bougé  à  l'intérieur  alors  qu'il  passait  devant  la  porte d'entrée.  Quelque  chose  qui  l'avait  appelé  sur  le  téléphone intérieur et avait implanté des visions dans son esprit endormi. 

Quelque chose qui l'avait suivi jusque chez lui. 

Ses ennuis étaient allés croissant du jour où il avait entendu les bruits dans cet appartement. Ce qu'il avait jusqu'ici mis sur le compte  de  la  dépression,  du  manque  de  sommeil  et  de  la solitude, pouvait être attribué à cet endroit. Il le sentait. 

Impossible, mais confirmé. Ici et maintenant. 

Il avait été contraint de venir ici. On l'avait convoqué. 

Il  frissonna.  Il  était  sous  le  choc.  Mais  le  tourbillon  de  ses pensées  éperdues  se  calma.  Pour  la  première  fois  depuis longtemps, son esprit était débarrassé de tout, sauf d'une terreur qui  se  mua  en  crainte  mêlée  de  respect.  Un  sentiment  si oppressant que c'était à peine s'il pouvait respirer. 

Il  avança  lentement  dans  le  couloir,  sur  des  jambes  mal assurées,  incapable  de  retarder  plus  longtemps  ce  rendez-vous avec un lieu inoccupé pendant un demi-siècle. 

Toutes les portes intérieures donnant sur le couloir étaient fermées,  et  il  recula  à  l'idée  d'ouvrir  celle  qui  se  trouvait  au milieu sur la droite, celle qui menait là où les lignes des murs, du sol et du plafond avaient été effacées par une infinitude glacée d'obscurité, là où des choses qu'il avait prises pour des peintures avaient soudain bougé. Tout d'abord autour de lui, puis partout sur lui. La vision s'était extirpée de son rêve et le poursuivait. 

S'arrêtant devant le premier tableau du couloir, Seth se força à  retirer  la  mousseline  poussiéreuse  du  cadre.  Celui-ci  avait  la dimension d'une large fenêtre. Les doigts tremblants, il souleva le coin inférieur, essayant de le relever lentement. Mais le tissu tomba lourdement en ondulant, et atterrit dans un bruissement. 

La vision de la chose que représentait la peinture à l'huile le frappa immédiatement, comme un coup à l'estomac. Puis il fut pris  de  nausées  et  de  vertiges,  comme  si  l'être  difforme,  en costume-cravate, lui transmettait directement ses tourments. 

Seth recula en chancelant, incapable de détourner les yeux de  la  peinture,  ou  même  de  les  cligner.  Qu'était-ce  ?  Cette créature déchiquetée, au visage effacé par une grande traînée de peinture  blanche  ?  Et  pourtant  il  comprit  instinctivement l'angoisse latente de ses entrailles exposées. Il se sentit aussitôt impliqué  dans  la  mort  violente  du  personnage,  la  perte  de  son individualité, sa désintégration. 

Il ne s'agissait pas d'une représentation d'un être d'humain ou d'un animal. Mais cela suggérait les deux. Il distinguait des éléments  -  la  bouche  ouverte  qui  hurlait,  des  dents  pleines  de sang  ;  une  langue  trop  grande  qui  s'agitait;  la  suggestion  d'un étranglement; un œil, ou quelque chose qui y ressemblait, mais au  mauvais  endroit  dans  la  tête  informe,  grand  ouvert  et  à  ce point empli de terreur et de tourment que Seth était incapable de  le  regarder  fixement.  Il  avait  envie  de  le  recouvrir  de nouveau,  cet  œil  injecté  de  sang,  à  la  pupille  écarlate, congestionnée et prête à éclater. Cette chose  semblait  si réelle, malgré sa déformation au sein du tourbillon d'un visage absent. 

Quoi  qu'ait  été  le  personnage  autrefois,  il  était  détruit  à présent.  Les  restes  de  son  costume  et  de  sa  cravate  étaient toujours là, en une horrible parodie de convention sociale, mais les  membres  avaient  disparu.  Il  restait  des  moignons déchiquetés, se fondant dans l'aura ocre qui semblait sanctifier sa mutilation. 

Les affres de la mort en suspension pour l'éternité dans cet espace  noir  terrifiant.  Non  pas  la  vie,  mais  une  imitation.  Un mouvement  après  la  mort,  répété  à  l'infini.  Il  comprit immédiatement le message. 

Seth tourna le dos à ces tortures, à la viande saignante prise dans la toile. Il ressentait néanmoins une espèce d'euphorie, une crainte  respectueuse  envers  l'artiste  qui  avait  restitué  l'apogée même de la terreur et de l'anéantissement. Il pensa à ses propres croquis, éparpillés sur la moquette encroûtée de sa chambre de L'Homme vert.  Se souvint du personnage à la capuche dans son rêve, qui évoluait dans une plaine couverte de merdes de chiens et  de  béton  taché  de  pisse,  qui  chuchotait  avec  la  logique démente  d'un  enfant  qui  craignait  de  se  retrouver  emprisonné après la mort. Pris au piège pour un très long moment. Jusqu'à ce que les ténèbres viennent. Était-ce cette obscurité? 

Devant  le  tableau  suivant,  mesurant  un  mètre quatre-vingt-cinq de haut et au moins un mètre vingt de large, il fut aussi choqué que si on lui avait jeté un seau d'eau glacée : sa raison vola en éclats et il se sentit désorienté. Il figea toute chose en  lui,  excepté  l'électricité  de  la  terreur.  Et  c'était  toute  sa fonction  :  représenter  quelque  chose  que  seuls  les  aliénés pouvaient contempler et étaient capables de supporter. 

Après  avoir  recouvré  son  souffle,  son  équilibre,  sa perception  de  l'espace  et  de  lui-même,  il  remarqua l'arrière-plan.  Cette  performance  de  violence  et  de fragmentation  n'était  rien  sans  la  profondeur  qui  s'étendait derrière.  Avec  son  museau  de  babouin,  sans  yeux,  le  corps horriblement tordu dans les  lambeaux d'une  robe d'intérieur à motif  floral,  ensanglantée  et  toujours  humide  ;  le  personnage flottait  dans  une  obscurité  complète.  Un  néant  total  qui parvenait  néanmoins  à  communiquer  le  froid  de  l'espace lointain,  et  les  dimensions  insaisissables  de  l'éternité.  C'était l'utilisation  la  plus  merveilleuse  qu'on  puisse  faire  de l'empâtement, pensa-t-il, tout en se retenant d'éclater d'un rire hystérique  devant  ce  blasphème  ruisselant.  Une  surface d'arrière-plan qui projetait son sujet en avant, comme si celui-ci allait  tomber  à  ses  pieds,  où  il  hurlerait  et  agiterait  ses  griffes cassées,  en  proie  à  des  souffrances  qui  duraient  depuis  si longtemps qu'un siècle semblait tout juste le commencement. 

Oui,  il  le  sut  immédiatement,  ces  choses  qu'il  entrevoyait étaient  montées  à  la  surface  de  ténèbres  glacées  sans  fin.  Une éternité  où  gisaient  des  créatures  terrifiantes  qui  se  hissaient vers un point lumineux minuscule chaque fois qu'une ouverture était  pratiquée.  Comme  c'avait  été  le  cas  ici.  Cet  endroit  où personne ne pouvait vivre. Où personne n'était censé se trouver. 

Pourtant quelqu'un était resté pour représenter ces êtres. 

Seth passa d'un cadre à l'autre en tirant sur les housses. Il les fit  glisser  pour  découvrir  des  images  qui  le  rendaient  muet, quand  il  aurait  voulu  crier.  Il  n'était  capable  d'émettre  qu'un vagissement de bébé, de temps à autre, devant des créatures qui sautillaient  sur  leurs  os  d'animaux,  aveuglées  par  des  pans  de peau  cousus, crachaient tels  des  chats  moribonds aux gencives noires  et  aux  dents  pointues,  lançaient  des  ruades  comme  des pendus,  des  choses  dont  les  membres  étaient  noués  autour d'elles et dont les contours de la tête, flous, semblaient vibrer ; des choses écorchées comme des agneaux, ou roses comme des souriceaux morts. 

Et toutes les difformités et les distorsions qu'il entrevoyait, il se  sentait  capable  de  les  recréer.  Des  représentations  de  son propre  potentiel  étaient  accrochées  dans  ce  couloir  rougeâtre, comme  des  cadavres  luisants  dans  la  chambre  froide  d'un boucher.  Des  os  jaunes,  gras  et  acérés,  d'un  rouge  huileux  :  la viande et la graisse de l'horreur humaine. 

Lui  aussi  avait  entrevu  les  premiers  signes  de  cette  rage bestiale, cette annihilation de la raison et de la décence, dans les lieux les plus communs : un bus, les rues venteuses de Londres, dans  les  allées  brillantes  d'un  supermarché.  Cette  terrifiante contamination faite de laideur, de cruauté et d'autodestruction, de  narcissisme  compulsif,  de  cupidité  et  de  haine,  de  folie furieuse flamboyante, avait commencé à émerger et à grouiller autour de lui dans la ville. Il l'observait chez d'autres à présent qu'ils  étaient  dépouillés  de  leur  peau.  Il  avait  appris  à  voir  à travers  elle,  et  plus  bas,  où  résidait  le  Diable.  L'enfer  était  un endroit  vivant  à  l'intérieur  de  chaque  membrane  de  chair  se faisant passer pour un être humain. 

Seth tomba à genoux. Des larmes lui brûlaient les yeux, lui offrant  un  répit  saumâtre  miséricordieux  devant  ce  qui  était cloué aux murs, grondant et déformé. 

Un génie. 

Il  sanglota  devant  le  génie,  sanglota  de  gratitude.  Il  avait trouvé un maître pour guider ses pitoyables gribouillages et ses barbouillages. Il devait tout recommencer. Dès qu'il serait rentré chez  lui.  Couvrir  les  hémorragies  de  peinture  avec  des pansements souillés avant de faire de nouvelles cicatrices sur les murs et le plafond de sa chambre. Ensuite il reviendrait là, nuit après  nuit,  pour  se  pénétrer  de  cette  terreur  et  apprendre comment recréer ce qui allait et venait, de fait, dans cette ville. 



Sa  chambre  sordide  deviendrait  le  temple  d'une  nouvelle renaissance. Il travaillerait jusqu'à s'écrouler d'épuisement pour communiquer  ce  choc,  cette  dissolution  de  l'identité  et  ce sursaut de dégoût. 

Il se traîna sur les mains et les genoux vers la porte la plus proche.  L'ouvrit.  Vit,  éclairés  par  la  vague  lumière  rougeâtre émanant du couloir, des murs couverts d'autres merveilles sous des  housses.  Il  avait  envie  de  vomir,  d'éjaculer  et  de  se  pisser dessus  en  même  temps.  C'était  trop.  Il  devait  prendre  cette drogue  immonde  avec  précaution,  par  quantités  progressives, sinon il perdrait les dernières bribes dont son esprit avait besoin pour créer sa propre vision. 

Il  risqua  un  coup  d'œil  dans  la  pièce  suivante,  celle  qui l'avait terrifié dans le rêve, et vit de superbes miroirs sur chaque mur entre des tableaux masqués. Et il sut que ce qui se trouvait sous  les  housses  pouvait  lui  donner  une  crise  cardiaque  ou  le paralyser d'une attaque s'il le regardait trop longtemps. Aussi, il se releva péniblement et tourna les talons, pressé de sortir de cet endroit où les peintures lui hurlaient en plein visage. C'était un tintamarre, une cacophonie. Toutes voulaient qu'il les observe et se  perde  en  elles.  Mais  avant  qu'il  parvienne  à  s'éloigner  en rampant de la pièce aux miroirs, il vit quelque chose bouger. Du coin de l'œil. 

À  trois  reprises.  Trop  rapide  pour  qu'il  s'agisse  de  jambes, cela apparut à la surface de l'un des miroirs, venu de l'intérieur du  reflet  du  tableau  accroché  sur  le  mur  opposé.  Puis  cela disparut quand il se retourna pour regarder. Trop vite pour que ses yeux puissent le suivre. Parti. C'était retourné dans le reflet, ou  bien  cela  avait  quitté  la  partie  de  son  esprit  épuisé  capable d'entrevoir des choses de ce genre. 





Il n'y avait personne dans la pièce. Rien de si grand et mince, avec  un  visage  recouvert  par  quelque  chose  de  si  étroitement attaché  et  rouge.  Il  avait  dû  se  voir  lui-même  entre  les  murs rouges. Ces murs couleur de meurtre tout autour de lui. 

Seth  s'enfuit.  Il  s'essuya  les  yeux  et  décolla  sa  chemise trempée  du  creux  de  ses  reins.  Ferma  la  porte  d'entrée  et  la verrouilla.  Se  dirigea  vers  l'escalier.  Mais  il  s'arrêta  avant  de descendre,  figé...  car  il  entendait  les  portes  intérieures  de l'appartement seize se fermer, les unes après les autres. 



L'aube  commençait  à  dissiper  l'obscurité  compacte  de  la ville,  à  atténuer  et  à  craqueler  le  froid  dense  de  l'air  nocturne, pourtant  même  la  plus  faible  lueur  du  jour  lui  blessait  le  fond des yeux. Les jambes lourdes d'épuisement, il se traîna en haut de l'escalier, au-dessus de  L'Homme vert. 

Habituellement,  il  regagnait  sa  chambre  après  sa  garde  de nuit et s'écroulait sur son lit défait. Il se blottissait dans les draps humides,  puis  sombrait  dans  le  coma.  Mais  pas  ce  jour-là.  Il avait du travail. 

Malgré  les  entorses  et  les  contusions  douloureuses  dont  il souffrait  toujours  après  le  passage  à  tabac,  il  débordait d'inspiration. Cela faisait des années qu'il ne s'était pas senti à ce point absorbé par des idées et des images. Et, désormais, il était contraint de les sortir avant qu'elles aient disparu de son esprit. 

Après avoir quitté l'appartement seize, il s'était assis derrière le comptoir du portier et avait immédiatement rempli deux blocs de croquis, laissant juste ses mains meurtries griffonner avec les crayons.  Comme  possédé,  il  remplissait  les  feuilles  les  unes après les autres de suggestions et de fragments de ce qu'il avait vu là-bas. 

Et à présent il avait un travail à faire sur ses propres murs... 

Pas  de  temps  à  perdre.  Le  désir  de  créer  pouvait  de  nouveau l'abandonner, le quitter pendant des années même, s'il ne jetait pas tout son être dans son art à cet instant précis. Toute sa force et  la  dextérité  que  ses  muscles,  tendons  et  nerfs  endommagés avaient  conservées  devaient  imprimer  leur  marque  ici.  Sur  les murs. 

Celui qui se trouvait à côté du lit et au-dessus du radiateur décoloré,  il  l'avait  laissé  barbouillé  et  maculé  d'impressions hâtives des abominations qu'il avait vues dans Londres. Mais il ne  pouvait  pas  abandonner  le   trait.  La  perfection  du   trait. 

L'artiste de l'appartement seize l'avait gardé intact sous le chaos des  couleurs  et  la  violence  de  son  travail  au  pinceau.  Seth  le savait. 

Aussi, ses médiocres ébauches sur ses propres murs miteux devaient-ils être recouverts de quelque chose de noir, de lisse, et de  moucheté,  pour  suggérer  des  distances  infinies.  Ensuite  il pourrait recommencer, et revenir sur la toile improvisée, encore et  encore,  jusqu'à  approcher  au  plus  près  l'esprit  des chefs-d'œuvre du numéro seize. Il se devait de restituer le choc, le  sentiment  d'incompétence  et  la  complète  implication  qu'il avait  ressentis  devant  eux.  Il  devait  acquérir  le  style.  Mais  les sujets seraient les siens. 

Il avait besoin d'espace. La table, les chaises et la penderie avaient gêné ses mouvements durant toute la nuit qui avait suivi le passage à tabac, quand il se déplaçait en clopinant et essayait de  jeter  une  impression  de   ces   visages  de  fouine  sur  le  papier peint fané. 

Le  lit  resterait.  Il  serait  obligé  de  faire  un  petit  somme  de temps  en  temps  dans  les  semaines  à  venir.  Quelques  heures par-ci par-là. Pas davantage. Il ne voulait pas perdre de temps alors  que  tout  son  corps  le  démangeait  de  cette  électricité statique,  alors  que  tous  ses  doigts  et  ses  orteils  bourdonnaient d'une  idée,  d'une  image  qu'il  ne  pouvait  pas  laisser  mourir  ni s'estomper dans sa mémoire. 





Dire  qu'il  avait  autrefois  eu  honte  de  ces  pensées,  de  ces impressions  absurdes  du  monde,  qu'il  avait  ardemment  désiré être  comme  les  autres,  considérant  sa  sensibilité  comme  une malédiction,  qui  gâchait  toute  chance  véritable  de  bonheur.  Il n'était pas maudit. Il était béni. Comme l'auteur de ces peintures l'avait  été.  Une  véritable  épiphanie,  quand  l'alternative  était  la routine  et  un  bien-être  stupide.  Il  avait  été  touché  par  une intuition divine alors que les yeux ordinaires étaient embués par l'illusion  et  une  perception  superficielle  des  choses.  C'était  sa seule chance de donner un sens à son existence, d'atteindre un but,  de  recréer  ce  qu'il  avait  commencé  à  entrevoir  dans  cette ville.  Des  choses  qu'il  avait  appris  à  voir,  ou  qu'on  lui  avait appris à percevoir grâce à Dieu savait quoi. 

Il  ne  voulait  pas  savoir  pourquoi  ni  comment  cette connexion impossible s'était faite. Il ne pouvait pas se permettre de  remettre  en  question  son  origine,  son  intention  ou  sa signification. Elle était juste là et elle l'avait ressuscité d'entre les morts.  Ces  nuits  de  solitude  l'avaient  réveillé  en  sursaut  et  lui avaient fait comprendre que rien n'avait d'importance excepté la vision  qui  se  révélait  dans  ses  rêves.  L'art.  Il  allait  vivre seulement  pour  créer,  même  si  le  sacrifice  ou  la  perte  étaient immenses. 

La  seule  pensée  de  retourner  dans  cet  endroit  rouge,  de dévoiler ces horreurs, lui glaça le sang, mais l'emplit aussi d'une allégresse qui fit frissonner son âme. 









Chapitre 19 







On décrocha immédiatement le téléphone. 



—Allô? 



—Euh. Bonjour. Est-ce Harold? 

—Lui-même. 

La voix courtoise était celle d'une personne d'un certain âge, mais  Apryl  fut  instantanément  désarçonnée  par  l'agressivité contenue dans cette seule réponse. 

—Mmm. J'appelais au sujet de la réunion de vendredi soir. 



—Les  Amis  de  Félix  Hessen,  oui.  Faites-vous  partie  des Amis? 

Il  avait  dit  cela  rapidement,  et  avec  une  autorité  et  une suffisance qu'elle trouva ridicules. 

—Euh... Je n'en suis pas sûre, mais j'aimerais le savoir. (Elle eut  un  petit  rire,  mais  son  interlocuteur  garda  le  silence.) Excusez-moi... la réunion... j'aimerais venir. 

Le silence se poursuivit. 

— Hé, vous êtes toujours là ? 

Après encore quelques secondes la voix répondit : 

—Oui. 



—On disait... Enfin, sur le site, on disait de téléphoner pour avoir des précisions. Silence. 

Sa  détermination  faiblit.  Et  pas  uniquement  à  cause  du silence  peu  engageant.  C'était  dû  à  ce  qu'elle  savait  désormais sur Hessen. Qui voudrait être « l'ami » de ce type ? 

—Est-ce que le moment est mal choisi pour appeler? Veuillez m'excuser si l'heure est trop tardive. 

Elle envisagea de raccrocher. 

—Non. Non. Il n'est pas trop tard, dit la voix. 

—Alors je peux venir ? 

—Vous connaissez son œuvre ? 





—Oui, je viens de lire le livre de Miles Butler... 

—Pouah!  Il  y  a  de  bien  meilleures  sources.  Mon  propre ouvrage  est  disponible  en  ligne  et  sortira  prochainement  en édition reliée. Je vous suggère de commencer par celui-là. C'est un écrit définitif. 

—J'essaierai. 

—Des  exemplaires  seront  en  vente  lors  de  nos  prochaines réunions.  Mais  ils  sont  gardés  à  une  adresse  privée  et  nos interprétations sont très catégoriques. De plus, certains de nos invités  de  marque  subissent  une  infamie  injustifiée,  c'est pourquoi  nous  vérifions  l'identité  des  personnes  qui  viennent assister aux conférences. Qui êtes-vous ? 

—Mmm. Personne en fait. Je surfais sur le Net, j'ai vu le site et j'ai acheté le livre. 

De nouveau le silence. Il semblait lourd de désapprobation. 

Ce type lui foutait la trouille. 

—Et  ma  grand-tante  l'a  connu,  ajouta-t-elle  doucement, d'une voix crispée, mal à l'aise. 

—Qu'avez-vous  dit?  demanda-t-il  rapidement,  presque avant qu'elle ait terminé sa phrase. 

—Ma grand-tante, elle l'a connu. Ils habitaient dans le même immeuble. 

—À quelle adresse ? 

—Barrington House dans Knightsbridge. 



—Oui, je sais où c'est, dit-il d'un ton sévère. Mais pourquoi diable ne pas l'avoir dit plus tôt ? 



—Je... je ne sais pas. 



—Votre grand-tante est toujours en vie ? 

—Non. Elle est décédée récemment. Mais elle le mentionnait dans  ses  journaux  intimes.  C'est  comme  ça  que  je  m'y  suis intéressée. 

—Des journaux intimes ? (Il se mit à parler plus fort.) Il faut que vous les apportiez. Je dois... (Il fit une pause, comme pour se calmer)... les voir. Tout de suite si possible. Où êtes-vous en ce moment ? 

Immédiatement gagnée par la prudence, elle mentit : 

—Mais je ne les ai plus. Ils sont chez moi. Aux États-Unis. 

—Ils ne nous servent à rien là-bas. Vos compatriotes ont déjà mis ses esquisses en lieu sûr. Nous devons absolument voir ces journaux. 

—Je  peux  en  faire  une  copie,  ou  quelque  chose,  à  mon retour. 



—Vous  avez  de  quoi  écrire?  demanda-t-il  avec  impatience. 

(Elle répondit par l'affirmative.) Alors notez ceci. (Il lui indiqua une adresse dans Camden et la lui fit épeler.) Bon, je suggère que vous veniez ici de bonne heure afin que je puisse vous faire un topo, et aussi pour que je vous pose quelques questions sur votre grand-tante. Vous serez quasiment l'invitée d'honneur. 

—Oh,  mais  je  n'y  tiens  pas.  En  fait,  je  ne  sais  absolument rien sur lui... 

— Ridicule, vous êtes la parente de quelqu'un qui a côtoyé le grand  homme.  Quelqu'un  qui  s'est  trouvé  en  présence  d'un génie. Nous serons ravis de vous avoir parmi nous. Vous devez absolument venir. Nous nous chargerons des frais. 

—Non, c'est inutile. Merci. Je serai là-bas à 19 heures. 

Harold insista ensuite pour avoir son numéro de téléphone à l'hôtel, qu'elle lui donna à contrecœur, incapable de trouver une excuse  pour  refuser.  Puis  elle  raccrocha  et  s'assit,  sentant  la sueur  qui  séchait  sur  son  front.  Elle  ne  voulait  plus  aller  à  la réunion. Elle commençait à soupçonner que tout ce qui avait un rapport  avec  Hessen  était  bizarre  et  déplaisant.  Et  elle  s'en voulut  d'avoir  mentionné  les  journaux  de  Lillian.  Pourquoi  en avoir parlé? Pour l'impressionner? Elle avait l'impression d'avoir fait preuve d'une telle imprudence que cela reviendrait la hanter. 

Le téléphone sonna. Elle décrocha, nerveuse. C'était Harold. 





— Excusez-moi, j'ai appuyé par erreur sur la touche «rappel automatique», dit-il. À demain alors. 

Il raccrocha avant qu'elle ait pu répondre. 











Chapitre 20 







Et il retourna maintes et maintes fois à l'endroit rouge sang où  tant  de  chefs-d'œuvre  étaient  entreposés  en  secret.  Et  il  se nourrissait  de  leur  obscurité.  S'imbibait  de  l'impression d'éternité  et  se  pénétrait  de  l'horreur  des  créatures contorsionnées  qui surgissaient du néant en mouvement.  Elles étaient différentes chaque fois qu'il venait. 

Au cours de ses trois dernières visites, Seth s'était concentré sur  les  tableaux  des  deux  pièces  du  fond.  Les  anciennes chambres à coucher avaient été reconverties en galeries par une présence  inconnue  ;  peut-être  celle  qui  apparaissait fugitivement dans les miroirs. Il se rendait dans ces pièces pour apprendre,  pour  contempler,  comme  un  enfant  observe  un bassin  oublié  dans  un  jardin  envahi  par  les  mauvaises  herbes; scrutant  la  surface  noire,  s'émerveillant  devant  les  minces formes  blanches  qui  nageaient  entre  les  plantes  aquatiques, dans une eau si froide qu'y plonger un seul doigt vous coupait le souffle... Et peut-être le doigt également. 

Une fois ses corvées accomplies, et après avoir menti à Mme Roth  qui  se  plaignait  sans  cesse  des  bruits  provenant  du logement inoccupé sous le sien - les coups sourds, le claquement des  portes,  des  choses  pesantes  que  l'on  traînait  dans l'appartement  numéro  seize  -  alors  seulement,  quand  il  était libéré  de  ses  obligations,  il  prenait  discrètement  la  clé  dans  le coffre du bureau du portier en chef et se rendait dans la galerie. 

Il était allé plusieurs fois là-haut, en montant l'escalier avec précaution, entre 3 et 4 heures du matin, quand tout le monde dormait. Il gardait son  pager à la ceinture au cas où un résident appellerait sur le téléphone intérieur, ou sonnerait à l'entrée de l'immeuble  pour  qu'on  lui  ouvre.  Excité  à  l'idée  d'entrer  par effraction  dans  un  domicile,  effrayé  par  ce  qu'il  pourrait  voir mais  poussé  par  un  désir  ardent,  il  avait  refermé  la  porte derrière lui et allumé les lumières. 

Lors  de  sa  deuxième  visite,  qui  paraissait  si  lointaine  à présent, comme un cauchemar ancien toujours vivace, quelque chose  s'était  trouvé  là  avec  lui.  Quelque  chose  qu'il  ne  pouvait pas voir. La présence, invisible, mais puissante, ne représentait aucune  menace  pour  lui  physiquement.  Mais  elle  était dangereuse parce qu'elle n'aurait pas dû se trouver là selon les lois  de  la  nature.  Elle  se  manifestait  dans  la  lumière  rougeâtre comme  une  impression  de  mouvement  et  de  son.  Dissimulée derrière les portes closes de la pièce aux miroirs, où il entendait parfois les craquements de pas pressés qui allaient et venaient, puis  s'arrêtaient  brusquement  près  du  seuil  quand  il  passait devant. 

Son instinct lui avait conseillé de garder pour la fin la pièce aux miroirs du milieu. Il avait entrevu un mouvement dans cette salle lors de sa première visite et n'était pas prêt à affronter de nouveau cette peur. Pas encore. Donc, il devait suivre un ordre précis.  Il  l'admirerait  en  dernier.  Et  quand  il  s'y  aventurerait, peut-être qu'il y trouverait une espèce d'exposition montée pour lui ? 

Il  se  liquéfiait  chaque  fois  qu'il  pensait  se  livrer  à  quelque chose qui dépassait son entendement et tout ce qu'il avait connu, son expérience la plus récente mise à part. Ou peut-être était-ce seulement le Seth d'autrefois qui essayait de refaire surface ; le pleutre irrésolu et tremblant, l'être chétif, indécis et méprisable, incapable  de  suivre  sa  vocation,  qui  avait  abandonné  à  la première  critique.  Mais  il  commençait  à  comprendre  que l'opinion  des  autres  n'avait  aucune  importance.  Qu'ils  ne pouvaient même pas imaginer les endroits qu'il devait visiter, et les visions dont il lui fallait prendre acte. Pas de demi-mesures ni de compromis. Plus maintenant. Jamais plus. 

Le garçon à la capuche lui avait laissé entendre tout cela. Lui avait dit qu'on l'aiderait et le guiderait pour qu'il voie les choses telles qu'elles étaient. Il le savait, et était alarmé de constater à quel point il se sentait à l'aise avec cette manipulation constante, insistante,  qui  l'entourait,  se  glissait  en  lui,  et  le  poussait jusqu'ici. Pour étudier l'œuvre d'un maître. 

Mais  avaient- ils  organisé  le  passage  à  tabac  ?  L'avaient-ils jeté sous les pieds griffus de chacals pour qu'il reçoive ces coups effroyables  sur  un  trottoir  froid  et  mouillé  de  Londres simplement parce qu'il avait nourri des pensées d'évasion dans ce  bar  ?  Ce  personnage  encapuchonné  possédait  la  même innocence animale que ses agresseurs, un mépris identique pour tout,  excepté  pour  soi-même.  L'idée  que  ces  visages  de  fouine haineux aux casquettes de base-ball aient été les émissaires de l'enfant  lui  donnait  l'impression  d'avoir  perdu  pied  et  de  se trouver  trop  loin  du  rivage  pour  l'atteindre.  Ou  peut-être,  il essayait  de  s'en  convaincre,  étaient-ils  juste  une  preuve supplémentaire de ce qu'il devait recréer en peinture. De ce dont cette  ville  était  réellement  remplie,  car  ils  ressemblaient  aux choses  qui  criaient  et  se  contorsionnaient  sur  les  murs  de l'appartement seize. La destination finale pour chacun de nous. 

Mais si ce tabassage était un avertissement, alors il ne faiblirait plus. La volonté devait triompher. 

Il mettait beaucoup de temps à se reconstituer. Et il n'était pas  encore  complètement  remis.  Il  marchait  en  claudiquant  et endurait  des  douleurs  fulgurantes  dans  la  main  gauche.  La cornée de son œil droit était écorchée, infectée, injectée de sang, et il était toujours incapable de respirer à pleins poumons. 

Seth  parlait  tout  seul  tandis  qu'il  ôtait  les  housses  des portraits dans les deux chambres du fond pour la quatrième fois, gardant  les  yeux  clos  en  découvrant  chacun  d'eux,  avant  de s'asseoir  sur  le  plancher  nu,  son  bloc  à  dessin  et  ses  crayons serrés  dans  ses  doigts  blancs.  Il  marmonnait  pour  garder  son esprit intact et en conserver la conscience, parce qu'il était très facile  de  perdre  le  sentiment  de  son  individualité  devant  ces choses  en  lambeaux  qui  se  disloquaient  sur  les  murs  rouges. 

C'était  la  seule  façon  de  ne  pas  hurler.  De  ne  pas  laisser  la panique  glacée  le  submerger  et  le  contraindre  à  s'enfuir  en  se griffant le visage, en le lacérant avec ses longs ongles. 

Il  devait  être  fort.  Courageux.  S'il  voulait  être  un  véritable artiste. Il devait s'entraîner à supporter ces scènes et ces visions et  apprendre  comment  elles  pouvaient  être  représentées  dans son  propre  atelier  à   L'Homme  vert.  Il  le  savait.  Quelqu'un  lui avait  tout  expliqué.  Il  devait  simplement  écouter.  Elles  étaient en lui désormais. Et elles avaient ouvert les valves de son esprit. 

Plus tard, alors qu'il remettait la clé de l'appartement seize sur son crochet dans le coffre, il entendit quelqu'un se racler la gorge  derrière  lui.  Il  claqua  la  porte  du  coffre  et  se  retourna précipitamment. 

Stephen se tenait sur le seuil de son bureau. 

—Bonjour, Seth. 

Seth hocha la tête rapidement, déglutit. Il se creusa la tête, mais  était  épuisé  par  ce  qu'il  venait  d'essayer  d'appréhender. 

Son visage était blême, tiré et empreint de culpabilité, il le savait. 

Il  était  incapable  de  penser  à  une  excuse,  à  une  raison  qui expliquerait pourquoi il se trouvait dans le bureau du portier en chef et rapportait la clé d'un appartement privé, dans lequel les gardiens n'avaient pas le droit d'entrer sans une autorisation. 

—Un  problème  dans  les  étages  ?  demanda  Stephen,  un sourcil haussé. 



—Juste Mme Roth, bredouilla-t-il, en s'efforçant d'imaginer la suite du mensonge, sans y parvenir sous le regard pénétrant de son patron. 



—Oh? 








—Je... je n'ai pas voulu vous réveiller. Ce n'était rien, en fait. 

Mais  elle  n'arrête  pas  de  téléphoner  à  la  réception.  Vous  la connaissez. 

—Vous  n'avez  pas  tort,  là.  Je  peux  faire  quelque  chose  ? 

 Seigneur non. 

—Nan. La calmer. C'est tout. 



Stephen  l'observait  attentivement.  Seth  essaya  de  changer de sujet. 

—Vous vous êtes levé tard. (Il consulta sa montre.) De bonne heure, je veux dire. 

—Janet souffre beaucoup en ce moment. Je ne me rappelle pas la dernière fois où j'ai eu une bonne nuit de repos. Et vous avez l'air de savoir de quoi je parle. 

Stephen  sourit,  mais  son  sourire  n'était  pas  tout  à  fait bienveillant. Il semblait sournois. Le sentiment de culpabilité de Seth  s'accrut  et,  comme  il  déglutissait,  il  eut  l'air  encore  plus pitoyable. 

Stephen s'avança dans le bureau et s'assit sur le coin de sa table de travail. 

—Et si vous rentriez chez vous, Seth ? Je vous remplacerai. 

(Il jeta un coup d'œil à sa montre.) Il ne vous reste plus que deux heures à tirer, de toute façon. 

Seth se rembrunit. Stephen aurait dû l'interroger, lui passer un savon, le soupçonner. 

—Je ne sais pas... Vous êtes sûr ? 

Stephen sourit. 

—Sûr et certain. Allez, filez. J'ai l'impression que vous avez passé une mauvaise nuit. Je sais à quel point ce métier peut être éprouvant.  Avant  votre  arrivée  ici,  j'ai  été  obligé  d'assurer  le service  de  nuit  pendant  un  mois  avant  que  nous  trouvions  un remplaçant - vous. Ils ne restaient jamais très longtemps, Seth, vos  prédécesseurs.  Ils  n'avaient  pas  les  tripes  pour  ça.  Satanés élèves des beaux-arts. Pas le bon matériau pour des portiers de nuit.  C'est  un  boulot  difficile  à  accomplir.  Il  faut  un  type  à  la hauteur pour le faire correctement. 

Seth  retint  son  souffle  tandis  qu'il  essayait  de  deviner  où Stephen  voulait  en  venir,  s'il  avait  une  idée  derrière  la  tête.  Il n'en savait rien. 

—Je  me  suis  toujours  demandé  pourquoi  vous  aviez  passé une annonce dans  Art and Artists. 

—C'était  l'idée  de  l'un  des  plus  anciens  résidents.  Il s'intéressait personnellement aux artistes. 

—Vraiment ? Qui ? 

Stephen agita une main en l'air. 

—Il ne vient plus beaucoup par ici. Aucune importance. Mais j'obéis aux ordres, Seth... comme vous, devrais-je ajouter. Je suis très content de la façon dont vous vous êtes adapté à Barrington House. Vous êtes quelqu'un sur qui je peux compter. Voilà qui ôte un fardeau de mes épaules. Vous faites ce qui est nécessaire ici. Vous faites le poids, pour ainsi dire. 

—Euh... Merci. 

Le sourire de Stephen s'élargit. 

—Vous  savez  quoi,  Seth,  je  vais  peut-être  me  chercher  un remplaçant dans un avenir pas trop lointain. Quelqu'un qui soit capable  de  gravir  les  échelons.  De  prendre  en  charge  la responsabilité  de  l'immeuble  et  de  tous  ses  besoins.  Et  mon successeur  aurait  un  appartement  de  fonction,  sans  loyer  à payer. Un meilleur salaire également. Il me suffit de glisser un mot favorable à la gérance. Est-ce que cela vous intéresserait ? 

Une  promotion  ?  C'est  une  magnifique  occasion.  Et  j'aimerais laisser cet endroit entre de bonnes mains. 

Seth  frotta  la  barbe  piquante  qui  poussait  autour  de  sa bouche,  regarda  partout  excepté  vers  Stephen.  Il  avait  pensé qu'on  allait  le  virer,  et  voilà  qu'on  lui  proposait  la  place  de portier en chef. 

—Je ne sais pas quoi dire. Enfin... merci. 





—Réfléchissez-y.  Ce  poste  a  ses  bons  côtés.  Ses  exigences. 

Mais les pires enquiquineurs prennent de l'âge. Ils ne seront pas ici pour toujours, n'est-ce pas ? Il est important de garder cela à l'esprit. 

—Je suppose... 

—Et  la  vie  serait  infiniment  plus  simple  sans  eux,  c'est certain. (Stephen eut un petit rire.) Personne ne regrettera cette satanée  Betty  Roth,  hein  ?  Elle  ne  tiendra  pas  éternellement. 

Même chose pour ces Shafer. (Il secoua la tête, en souriant, puis leva les yeux brusquement, l'air sérieux.) Mais pas un mot aux autres au sujet de ce que je viens de vous dire. Vous savez garder un secret, Seth. Je n'ai aucun doute à ce sujet. On peut vous faire confiance. 

Celui-ci acquiesça. 

—Merci. 



Stephen regarda vers le coffre, puis reporta son attention sur Seth. Se tapotant le nez de l'index, il plissa les yeux. 



—Continuez à faire du bon boulot. 









Chapitre 21 





—Bienvenue, amie. Bienvenue. 



Le corps de la femme emplissait l'embrasure de la porte. Elle arborait un grand sourire sur son visage outrageusement fardé. 

Apryl s'efforça de retenir une expression de stupeur. Elle venait à peine de se repérer après avoir parcouru vingt-huit étages dans un ascenseur vandalisé qui empestait l'urine et pire, puis avoir progressé dans un dédale de couloirs mal éclairés aux murs de ciment  jaunissants,  pour  trouver  la  porte  d'entrée  de l'appartement qu'Harold avait indiqué. 

—Je  suis  Harriet,  l'hôtesse  de  nos  petites  assemblées,  et  la secrétaire de notre illustre société. 

Harriet  rejeta  sa  grosse  tête  en  arrière  et  poussa  un glapissement,  comme  si  ce  qu'elle  venait  de  dire  était  si  drôle que  le  rire  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  temps  d'exprimer  s'était transformé en un cri inarticulé. 

—Mais vous pouvez m'appeler  Image d'une femme en crise. 

La plupart des gentlemen le font. 

De nouveau le rire-glapissement. 

Apryl faisait tout son possible pour ne pas regarder fixement la  forme  singulière  de  la  femme  et  son  horrible  accoutrement. 

Une robe en velours rouge qui balayait le sol avait été drapée sur des  membres  éléphantesques  et  un  torse  massif.  De  gros  seins festonnés de colliers de perles en bois s'étendaient sur la région de  la  poitrine.  Un  maquillage  épais  et  appliqué  n'importe comment  barbouillait  son  visage  terreux,  dans  lequel  de  petits yeux  larmoyants  brillaient  avec  une  intensité  que  la  jeune femme  était  incapable  de  soutenir,  aussi  dirigea-t-elle  son regard  vers  l'énorme  tête  de  son  hôte.  Un  turban  de  foulards verts  et  turquoise  enveloppait  le  crâne  d'Harriet  et  était maintenu  approximativement  sur  le  devant  par  une  broche  en argent. Semblables à des toiles d'araignées huileuses, de longues mèches  de  cheveux  gris-blanc  s'échappaient  de  cette  coiffure. 

Instantanément, Apryl pensa que cette personne était folle. 

—Vous êtes donc Apryl. Notre second invité spécial ce soir. 

Les mains potelées de la femme se refermèrent sur ses bras pour  l'entraîner  vers  l'air  chaud  et  parfumé  de  l'appartement. 

Comme Harriet s'effaçait, un séjour encombré et bondé apparut à la jeune femme. 

Des bâtons d'encens fixés sur des supports en bois brûlaient autour  de  la  pièce  spacieuse.  Ils  étaient  posés  avec  des chandeliers gothiques sur des piles de livres inclinées et sur des vitrines remplies de cartes de tarot, d'huiles, de bijoux indiens, de cristaux, de petits coffrets décorés et de statuettes ciselées. 

—Venez. Venez. Un verre de vin ? proposa la femme. Harold Rackam-Atterton  est  là.  A  qui,  je  crois,  vous  avez  parlé.  Nous sommes si enthousiasmés par votre visite. Si électrisés. 

Elle écarquilla ses petits yeux gris sous l'effet de l'excitation. 

Apryl  ne  put  s'empêcher  de  baisser  les  yeux  vers  ses  bras entre  les  mains  couvertes  de  bijoux  de  la  femme.  Les  ongles étaient  de  longueur  inégale,  et  jaunes  vers  le  bout  des  doigts. 

Comme  si  elles  se  rendaient  compte  qu'on  les  examinait,  les mains disparurent. 

—Merci. Un verre de vin serait très agréable, répondit Apryl avec nervosité. 

Et  elle  fut  entraînée  par  trois  hommes  aux  longs  cheveux gris clairsemés. Leurs vêtements sentaient l'humidité et la sueur rance. 

Devant  une  petite  table  la  femme  énorme  versa maladroitement du merlot bon marché dans un verre à vin. 

—Je vais mettre la main sur Harold et le traîner ici. 

Quelque part derrière cette voix aiguë et enthousiaste, Apryl perçut un tremblement hystérique. 





Un  curieux  mélange  de  musique  de  jazz  dissonante,  de chants grégoriens et de fracas métallique évoquant des machines industrielles passait sur un magnétophone maculé de peinture et perché sur un tabouret en bois près de l'entrée de la cuisine. Non loin, deux jeunes hommes un brin déplumés chuchotaient, l'air sérieux.  Tous  deux  portaient  des   trench-coats   en  laine  et  des bottes  d'équitation,  comme  s'il  s'agissait  du  signe  de reconnaissance  d'une  nouvelle  sous-culture  bizarre  qu'elle  ne connaissait pas et doutait fort de comprendre. 

Mais  pour  un  appartement  situé  dans  une  tour,  l'endroit était étonnamment vaste ; il avait dû être conçu pour une famille nombreuse. 



Apryl  remarqua  même  un  escalier  conduisant  à  un  autre niveau.  Entre  les  meubles  usés  qui  s'affaissaient,  les  étagères foncées  surchargées  de  livres,  les  plantes  desséchées  dans  des amphores  et  les  vieilles  photographies  qui  recouvraient  les murs,  elle  décela  quelques  vestiges  de  la  décoration  d'origine. 

Très   british;  très  années  1970.  Par  endroits  une  peinture jaunâtre pisseuse apparaissait entre le bric-à-brac et des cadres de tableaux dépareillés, elle était maculée de champignons aux spores noirs. Apryl sentait leur pourriture humide et poudreuse malgré l'encens. 

Au moins quinze personnes étaient entassées dans le séjour et occupaient la plus grande partie de l'espace. Tous les invités semblaient avoir fait des efforts pour s'habiller, ou s'habiller en partie, de costumes  vintage.  Deux des hommes qui se tenaient derrière le canapé portaient un haut-de-forme, et Apryl entrevit des  chaînes  de  montre  à  gousset  sortant  des  poches  de  leurs gilets.  D'autres  avaient  mis  un  foulard  pour  la  soirée.  Mais malgré  les  tentatives  de  chacun  pour  adopter  un  style  d'antan, l'assemblée paraissait universellement négligée. Certaines vestes de costume étaient tachées, des jambes de pantalon trop courtes, des  tailles  montaient  trop  haut,  des  robes  étaient irrémédiablement  froissées.  Tous  étaient  ou  bien  trop  gros,  ou bien  d'une  maigreur  maladive.  Et,  oh  mon  Dieu,  les  dents  ! 

Tachées  de  gris,  ou  jaunes  par  manque  de  soins,  recourbées, penchées ou saillantes  dans  des  bouches  racornies  sans lèvres. 

Des dents d'Anglais. Elle se demanda comment ils s'étaient tous débrouillés pour avoir des bouches si épouvantables. Elle n'avait pas  l'habitude  de  juger  d'après  l'apparence,  mais  elle  n'avait jamais vu autant de gens si extraordinairement laids réunis dans une même pièce. 

Leur accoutrement avait beau être débraillé et leur mise peu soignée  du  fait  de  leur  excentricité,  parce  qu'ils  étaient manifestement  excentriques,  elle  subodorait  néanmoins  une autre motivation; ils affichaient un rejet délibéré de tout ce qui était esthétiquement plaisant. Ils s'étaient développés ou flétris sans  égard  pour  le  «  bon  goût  ».  Comme  s'ils  s'étaient  rendus grotesques intentionnellement. Ils auraient pu être l'incarnation vivante d'un dessin de Félix Hessen à l'encre et à la gouache. 

Trois des cinq femmes présentes étaient assises côte à côte sur  un  canapé.  Entre  deux  âges,  elles  portaient  toutes  une voilette sur leurs visages maquillés dans un style d'opéra. Leurs corps minces étaient drapés dans de longues robes de deuil qui suggéraient l'époque de la Première Guerre mondiale. Des gants en  dentelle,  montant  jusqu'au  coude,  dissimulaient  leurs  bras, mais  étaient  ouverts  à  partir  de  la  première  phalange, découvrant des ongles longs et non vernis. 



La  quatrième  femme  était  très  âgée  et  portait  un  chapeau mou vert dont le bord affaissé dissimulait la plus grande partie de sa petite tête. Elle était assise comme une petite fille enfoncée dans un fauteuil conçu pour des adultes, et avait adopté un port absurdement  aristocratique.  Dès  qu'Apryl  croisa  le  regard  de cette créature, un vif éclat de rire surréaliste jaillit de la bouche mince  de  celle-ci  sans  qu'Apryl  comprenne  la  raison  de  cette hilarité.  Puis  la  femme  releva  le  menton  et  arbora  de  nouveau une expression sévère et arrogante. 

Harriet  était  de  retour,  se  frayant  un  passage  parmi  des vestes fripées et des têtes échevelées, et écartant brutalement un paquet de jambes maigrichonnes. Derrière elle se dandinait un homme  corpulent  d'un  certain  âge,  qui  devait  être  Harold, supposa  Apryl.  Il  portait  des  lunettes  à  monture  en  plastique marron,  dont  les  verres  épais  grossissaient  jusqu'à  quatre  fois ses  yeux.  Ces  derniers  étaient  enfoncés  dans  une  tête  massive, rose  et  chauve,  à  l'exception  d'un  cercle  de  cheveux  blancs filandreux qui atteignaient les épaules du smoking taché. 

—Ah,  soupira  Harold,  en  ouvrant  sa  petite  bouche  pour dévoiler des gencives très peu garnies. 

L'haleine  qu'il  souffla  fit  défaillir  la  jeune  femme  et  lui donna la nausée. Elle était argentée et infectée de bactéries. Les rares  dents  qui  lui  restaient  étaient  couleur  cacahouètes mouillées. 

—La  descendante  d'une  lignée  qui  a  frôlé  le  plus  grand esprit  de  l'histoire  de  l'art  honore  de  sa  présence  l'une  de  nos assemblées.  Vous  êtes  aussi  rare  qu'un  document  portant  sa signature,  ma  chère  enfant.  Mais  nous  devons  guider  votre érudition  encore  jeune  sur  un  chemin  plus  austère.  J'aimerais vous  montrer  plus  tard  une  petite  œuvre  personnelle.  Qui  a nécessité  quinze  années  de  travail.  Ce  que  j'appellerais  une appréciation critique de la vision artistique de Hessen adoptant le style d'une narration rêvée et qui cherche à suggérer à quoi les huiles disparues devaient ressembler. 

—C'est notre association qui le publie, déclara Harriet avec un tel enthousiasme que tout son corps trembla. L'illustration de couverture  a  été  réalisée  par  l'un  de  nos  membres.  Je  peux prendre la commande d'un exemplaire de lancement dès ce soir. 

Nous le vendons dans une magnifique édition reliée au prix de 90 livres. Signé. 





Ne  sachant  que  dire,  Apryl  hocha  la  tête  et  sourit  jusqu'à avoir  mal.  Mais  elle  n'eut  pas  besoin  de  répondre  car  Harold était impatient de faire les présentations. Heureusement, elle ne fut  pas  obligée  de  parler  aux  personnages  qui  lui  serrèrent  la main  ;  tandis  qu'elle  était  escortée  autour  de  la  pièce,  les membres de l'association ne furent que trop ravis de se charger de la conversation. Elle supposait que la vie qu'ils menaient tous ne leur donnait pas souvent l'occasion de converser. 

—Oui,  la  jeune  Américaine,  dit  un  homme  âgé  au  visage mince  et  aux  cheveux  blancs  hirsutes  ramenés  sur  son  crâne conique.  Harold  a  parlé  de  vous.  Etes-vous  allée  à  la  British Library  ?  On  y  trouve  de  très  jolis  tirages  des   Contorsions. 

Avez-vous  vu   Image  d'une  femme  étreignant  son  visage?  Et Accouchement: image d'une femme morte?  On y trouve aussi de bonnes reproductions de ces œuvres. 

Apryl lui répondit qu'elle ne les avait pas vues. 

—Vous  devez  absolument  aller  au   Blach  Dog  and  the Guardsmen's  Rest  pour   y  prendre  un  verre,  déclara  un  autre homme affligé d'un bégaiement sévère. Hessen avait coutume de s'y rendre. Avec Bryant, le poète. Bien sûr les propriétaires ont changé,  mais  les  plafonds  au-dessus  des  comptoirs  sont d'origine. 

Il cligna rapidement des yeux. 



—Je  peux  vous  y  emmener,  dit  un  homme  ventru  en redingote. 

Il était ivre et lorgnait les jambes d'Apryl. 

—Calmez-vous,  Roger.  Calmez-vous,  dit  Harold,  avec  un brin d'irritation. 

Puis il entraîna Apryl vers les quatre dames assises. Posant le  bout  de  ses  doigts  boudinés  sur  chacune  des  épaules  de  la jeune femme, il lui chuchota à l'oreille d'un air de conspirateur : 

—Vous  trouverez  peut-être  Alice  un  peu  étrange  au  début. 

Mais,  comme  je  suis  sûr  que  vous  partagez  mon  opinion,  la bizarrerie  est  rarement  une  mauvaise  chose.  Elle  est nonagénaire.  Et  c'est  quelqu'un  dont  vous  devez  absolument faire  la  connaissance.  Elle  est  précieuse  pour  nos  réunions. 

Voyez-vous,  elle  est  la  seule  d'entre  nous  à  avoir  rencontré Hessen. 

Apryl sursauta, tirée de son hébétude en un instant. 

—Elle l'a rencontré ? 

Harold afficha un sourire satisfait. Ses gros yeux larmoyants flottaient derrière les verres grossissants de ses lunettes. 

—Elle l'a connu, pour être exact, à la fin des années trente, autant que nous puissions en juger avec certitude. À l'époque où le grand homme émergeait de sa période  Scènes après la mort. 

Mais sa mémoire... eh bien... n'est plus ce qu'elle était. 

Apryl se souvint d'avoir lu dans le livre de Miles  que la fin des années trente avait été une période difficile pour Hessen. Il s'était rendu  en  Allemagne en 1937,  s'attendant à être accueilli comme  un  héros  du  Troisième  Reich,  en  raison  de  son admiration  pour  les  idéaux  fascistes  qu'il  avait  exprimée  dans Vortex.  Mais entre-temps Hitler s'était lassé des mages obscurs et  des 

cultes  qui 

avaient  initialement  inspiré  le 

national-socialisme.  Non  seulement  les  fonctionnaires subalternes nazis rejetèrent les dessins de Hessen et sa théorie de l'art, à cause de l'abstraction grandissante de son œuvre et de son surréalisme, mais ils lui refusèrent également la possibilité de  s'engager  dans  les  Waffen  SS.  Comme  beaucoup  d'hommes habitués à se faire plus d'ennemis que d'amis, Hessen avait mal jugé la valeur de sa vision. 

Il rentra en Angleterre, brûlant de rage et inconsolable après ce  qu'il  considérait  comme  une  trahison,  mais  ce  fut  pour  être incarcéré en raison de ses engagements politiques peu après que la Grande-Bretagne eut déclaré la guerre à l'Allemagne, et il était resté derrière les barreaux jusqu'en 1945. 





—Et nous soupçonnons aussi qu'elle l'a revu également à sa sortie de prison, durant une courte période. 

Harold arbora un grand sourire et fit un clin d'œil à Apryl, tant  il  était  conscient  de  l'importance  de  son  dernier commentaire. 

Hessen  ne  bénéficiait  pas  de  l'ascendance  ou  des  relations de  Mosley,  ni  du  talent  d'Ezra  Pound,  aussi  ne  pouvait-il  pas espérer  que  l'infamie  qui  l'avait  entouré  après  la  guerre s'estompe.  Miles  supposait  qu'il  s'était  réfugié  et  caché  à Knightsbridge  précisément  pour  cette  raison.  Et  même  Mosley s'était  éloigné  de  Hessen  entre-temps,  jugeant  qu'il  était 

«décadent»  et  que  sa  raison  était  «chancelante».  Seul  un occultiste et explorateur, Eliot Coldwell, s'était fait le champion de  son  art  dans  les  années  cinquante  à  cause  de  sa  connexion avec un « monde invisible ». Et ce ne fut qu'à la fin des années soixante-dix  qu'une  analyse  critique  mineure  avait  de  nouveau été  consacrée  à  la  partie  de  son  œuvre  qui  avait  survécu. 

Désormais,  seuls  les  Amis  de  Félix  Hessen,  leur  site  web délirant,  et  leurs  publications  à  tirage  limité  contribuaient  à entretenir  sa  mémoire.  Apryl  trouvait  tout  cela  pitoyable  et triste: l'héritage de Hessen, ses adeptes, son art. S'il n'y avait pas eu  ce  lien  entre  lui  et  sa  grand-tante,  elle  ne  lui  aurait  pas accordé une seule seconde de son temps, et elle regrettait d'être venue  à  cette  réunion  ridicule  désormais.  Quel  endroit  où  se retrouver un vendredi soir à Londres... 

Elle se percha sur l'accoudoir du fauteuil dans lequel le corps décharné d'Alice était enfoncé. Harold resta à proximité. Il avait gardé trois de ses doigts sur son épaule, comme s'il était prêt à la faire disparaître en un instant. 

Elle adressa un sourire aux trois femmes voilées. Des visages au teint terreux lui jetèrent un coup d'œil à travers le tulle noir. 



Elles  marmonnèrent  un  «bonjour»,  mais  attendirent impatiemment d'écouter sa conversation avec Alice. 





—Bonjour, Alice, je suis Apryl, dit-elle,  se penchant vers la forme  voûtée  afin  de  voir  sous  le  bord  du  chapeau  vert.  J'ai appris que vous et Félix Hessen aviez été amis ? 

Un vieux visage aux yeux jaunes chassieux se redressa pour l'observer.  Puis  sourit.  Une  main  griffue  vint  se  poser  sur  le genou de la jeune femme, sous l'ourlet de sa jupe. 

—Oui, ma chère enfant. Il y a longtemps. 

Les coussinets desséchés de ses doigts décrivirent de petits cercles sur le tissu de son bas. 

—Je suis sûre qu'on vous interroge à son sujet tout le temps. 

Ma grand-tante l'a également connu. 

La main frêle s'éloigna de son genou pour s'agiter en l'air. 

—Je vous l'ai déjà dit, tout a changé après l'accident. Cela n'a plus  jamais  été  pareil  ensuite.  Bien  sûr,  il  y  avait  les marionnettes et les autres choses de ce genre. Il nous a montrés à son, son, son... 

—Atelier de Chelsea, lui souffla Harold. 

—Où êtes-vous, très cher? 



—Ici,  Alice.  Tout  près  de  vous,  répondit-il  en  se  penchant vers elle. 



—Qui est la dame aux jolies jambes, mon ami ? N'a-t-elle pas de jolies jambes ? 

Harold eut un petit rire. 

—Je le pense également, dit-il en raffermissant sa prise sur l'épaule  d'Apryl  qui  n'eut  pas  la  force  de  déglutir.  C'est  Apryl. 

Une amie à nous, Alice. Parlez-lui de Félix. 

—Un si beau visage, répondit Alice en soupirant. Le perdre de cette façon. Nous le trouvions tous si beau. Et il peignait les plus  merveilleuses  marionnettes.  Pas  pour  les  enfants,  mon Dieu.  Oh  non.  Des  marionnettes  dans  des  boîtes.  Coincées  à l'intérieur  de  choses,  vous  savez.  Mais  leurs  visages,  on  ne  les oubliait jamais. Je les vois encore. 





—C'est  parfois difficile à  suivre, particulièrement les dates, chuchota  Harold,  dont  la  chaude  haleine  méphitique  se répandait contre le côté gauche du visage d'Apryl. Mais parfois ce qu'elle dit est extraordinaire. Je suis certain qu'elle a connu Hessen. Elle était son modèle. L'un des rares auxquels il faisait appel. 

Apryl toussa et se contorsionna intérieurement sous l'assaut de l'haleine de Harold. Elle essaya de s'écarter, en vain. 

—Et  les  danses,  dit  brusquement  Alice,  qui  écarquilla  les yeux.  Oh,  les  danses  et  les  chants.  Vous  savez.  Les  danses  les plus merveilleuses. 



Dans  son  appartement.  Des  danses  à  l'envers.  Sous  les tableaux, vous savez. Oh, les bons moments que nous avons eus. 

(Alice  se  pencha  vers  l'oreille  d'Apryl.)  Mais  tout  cela  a  cessé quand  ils  l'ont  emmené.  Ils  ont  été  si  cruels  avec  lui.  C'était affreux, ma chérie. 

Plissant  les  yeux  à  cause  du  souffle  qu'Harold  exhalait quasiment sur son visage, Apryl s'approcha encore d'Alice. 

—Son  appartement  ?  Où  vous  dansiez  ?  À  Barrington House? C'est là-bas que vous avez vu les marionnettes ? 

Mais Alice ne tint pas compte de ses questions. 



—Non, 

non, 

non. 

«Des 

foutaises», 

répétait-il 

continuellement. Ce ne sont pas les personnages qui comptent, mais l'arrière-plan. La matière cachée derrière. Un homme très intelligent. Bien sûr, il avait raison. Il essayait de nous aider à le voir,  nous  aussi.  Je  retirais  mes  vêtements  pour  lui.  Mais  les hommes intelligents ont des sautes d'humeur. Et ils étaient tous contre  lui  à  la  fin,  ma  chérie.  Il  leur  montrait  tant  de  choses; pourtant ils ne l'ont jamais apprécié. Ils avaient peur de lui. Mais on  devait  faire  confiance  à  Félix.  C'était  un  artiste.  On  doit s'adapter aux artistes. Ils avaient tous vu les peintures. Personne n'avait jamais contemplé quelque chose de ce genre auparavant. 





Et les  murs, ma  chérie.  Cela en faisait partie, vous  savez.  Tout était relié, vous comprenez. L'arrière-plan. 

Avec les exhalaisons continuelles de Harold sur sa nuque, les pensées  décousues  d'Alice,  l'effet  du  merlot  qu'elle  buvait  trop vite  pour  calmer  ses  nerfs,  et  l'air  chaud  saturé  de  l'odeur  de l'encens et de la sueur rance, Apryl commençait à se sentir mal. 

Elle devait absolument se redresser. 

—Harold, s'il vous plaît, j'aimerais me lever. S'il vous plaît. 

Je peux ? Merci beaucoup, Alice, ajouta-t-elle. 

Elle  ressentait  le  besoin  plus  impérieux  que  jamais  de s'éloigner  de  Harold  et  de  la  dame  à  l'esprit  confus,  dont  les souvenirs étaient quasiment inutiles. 

Le visage rond de Harriet apparut derrière Harold. 

—La conférence va commencer. Venez vite. 

Apryl resta derrière la foule dans le séjour, pas très loin de la porte  d'entrée,  tandis  que  Harold  présentait  une  créature ratatinée au costume marron élimé : professeur Otto Herndl de Heidelberg. Le professeur était l'auteur d'une anthologie d'essais au  tirage  confidentiel  intitulée   Réunis  sur  la  droite,  et  le rédacteur en chef d'une obscure revue dont Apryl ne saisit pas le nom,  car  l'homme  âgé  qui  se  tenait  devant  elle  fut  pris  d'une quinte de toux. 

Otto Herndl commença par dire quelque chose à propos des premières  influences  philosophiques  du  jeune  et  précoce Hessen. 

—Notamment le professeur Zôllner, qui affirmait l'existence d'une  quatrième  dimension,  et  avançait  comme  preuve  les phénomènes paranormaux du temps. 

Tandis  qu'il  se  débattait  pour  traduire  ses  pensées  en anglais, l'attention d'Apryl était distraite par l'aspect loufoque de l'homme.  La  fermeture  Eclair  cassée  de  son  pantalon.  Ses chaussures au cuir éraflé. Ses cheveux étaient rasés sur l'arrière et les côtés de sa tête, formant un taillis gris sur le sommet, coiffé avec une sévère raie sur le côté. Il donnait l'impression de ne pas tenir sur ses jambes et d'être toujours sur le point de basculer en avant,  sans  jamais  tomber.  Ses  yeux  bruns  roulaient frénétiquement derrière les verres épais de ses lunettes rondes et ses mains se balançaient devant lui, comme si des fils avaient été attachés à ses poignets et étaient contrôlés paresseusement d'en haut. Apparemment, il ne s'était pas rasé depuis plusieurs jours. 

Quand  il  commença  à  parler  des  «cinq  volumes  de   La Genèse   de  Max  Ferdinand  Sebaldt  von  Werth,  un  traité revendiquant  la  suprématie  blanche  sur  l'érotisme,  les bacchanales,  la  sexologie  et  la  libido»,  elle  perdit  le  fil  de  son discours et ses pensées vagabondèrent, et elle finit par comparer les idées que Hessen lui inspirait avec ce qu'elle avait appris en lisant le livre de Miles. 

Elle  avait  lu  que  le  jeune  peintre  avait  été  obsédé  par  le wotanisme,  les  cultes  païens  et  les  sectes  millénaristes  dans l'Autriche  et  l'Allemagne  du  XIXe  siècle  -  des  conceptions mystiques  racistes  qui  influencèrent  celles  du  nationalisme allemand entre les deux guerres. Hessen semblait avoir abordé ces sujets avec la même passion que des gosses s'intéressent au rock  ou  au  rap  de  nos  jours.  Mais  Miles  avait  été  confondu  en découvrant que cette passion avait nourri les études de cadavres réalisées  par  Hessen,  ses  croquis  primitivistes  grotesques d'hybrides  animal-humain,  et  son  horrible  triptyque  des marionnettes  des  années  trente.  Cet  intérêt  était  sûrement  né pendant ses études de médecine. 

Mais  Herndl  affirmait  que  les  croquis  de  l'artiste représentaient 

«une 

réaction 

de 

la 

bourgeoisie 

à 

l'industrialisation  de  l'Europe».  Ils  prouvaient,  insistait-il,  que Hessen avait prédit à la fois la passivité bovine du citadin et la perte de contrôle et de volonté «que nous constatons autour de nous aujourd'hui». 





Cela  venait  contredire  les  propos  de  Miles.  D'après  ce dernier,  Hessen  se  moquait  en  fin  de  compte  de  ses  intérêts puérils pour des mouvements folkloriques lointains et insolites, et reconnaissait qu'ils dénotaient la fuite d'un jeune  outsider  de la  culture  traditionnelle.  C'est  aussi  de  cette  manière  qu'il considérait  son  amateurisme  pour  l'orientalisme,  l'hypnotisme et le fascisme. Tout cela participait de son détachement et de sa désaffection  pour  le   statu  quo,  une  force  terrifiante  qu'il considérait comme l'antithèse de la créativité originale. Et ainsi que  Miles  le  faisait  remarquer,  les  dessins  de  Hessen  ne reflétaient pas du tout le néoclassicisme nazi, ni l'art folklorique aryen.  Il  n'y  avait  rien  d'idéaliste  ou  de  mythique  dans  ses œuvres.  Celles-ci  étaient  issues  d'une  imagination  complexe mais  brillante.  Ou  peut-être  de  ce  qu'il  percevait  dans  les ténèbres,  en  regardant  depuis  les  fenêtres  fuligineuses d'appartements en sous-sol abandonnés. 

Miles  Butler  estimait  que  Hessen  avait  été  extrêmement déçu  par  les  nazis  et  leur  occultisme  nationaliste  après  son voyage à Berlin. Hessen n'avait jamais compris l'antisémitisme, et  Vortex  célébrait le mysticisme hébraïque. 

Son échec en Allemagne, puis son incarcération, donnèrent le  signal  de  son  retrait  définitif  de  la  société.  Mais  malgré l'inconfort de la prison, Miles soupçonnait que tout ce qu'il avait expérimenté jusqu'en 1938 était une simple préparation pour le Vortex.  C'était la source non seulement de son inspiration, mais aussi de ses cauchemars, de sa mélancolie, et de son désespoir: 

«la  société  de  la  tragédie»,  comme  l'appelait  Hessen  dans  le volume  4  de   Vortex,  qui  était  intitulé  «Un  Monde  derrière  le Monde». 

Apryl  comprenait  avec  horreur  que  si  elle  était  à  même  de contredire  Otto  Herndl  de  cette  façon,  cela  signifiait  qu'elle  se souvenait de bien trop de détails sur l'homme qui avait jeté un tel sort à sa grand-tante. Son intérêt pour le peintre tournait à la compulsion malsaine. Elle pouvait même se rappeler clairement les écrits de Hessen à propos du Vortex, parce que cela semblait corroborer  désagréablement  ce  que  Lillian  avait  consigné  dans ses journaux. 



«Je  veux  juste  enfouir  mon  visage  en  lui.  Encore  et encore. Et peindre ce que je vois là-bas. Mais parfois il se  montre  à  moi:  venant  à  travers  les  murs,  ou  à l'intérieur d'une bouche riante, derrière un regard vide, ou se ramassant sur lui-même dans un endroit sordide. 

Soit je me rapproche de lui, soit c'est lui qui vient plus près. Parfois je sens son souffle sur ma nuque. Et je rêve de  lui  chaque  nuit.  Même  si  mon  esprit  conscient  le chasse, comme s'il était particulièrement résistant à de telles choses. Mais il est toujours là. Il attend. Quand je regarde  par-dessus  mon  épaule,  ou  quand  je  passe rapidement et distraitement devant un miroir, je le vois. 

Ou  bien  quand  je  sombre  dans  la  torpeur,  il  se  glisse dans  la  pièce,  tel  un  étrange  animal  sinistre  à  la recherche de nourriture.» 



Au bout d'une heure et quinze minutes de conférence, Apryl s'assit sur le sol crasseux, derrière un canapé. Tandis que Herndl aboyait  les  noms  des  rituels  d'invocation  que  Hessen  avait achetés à Crowley et accomplis «avec une réussite absolue», la tête  lui  tourna.  Elle  était  si  fatiguée  par  la  chaleur,  la  tension nerveuse,  et  l'air  confiné  et  pollué  de  la  ville,  que  lorsqu'elle entendit  les  quelques  applaudissements  et  l'arrêt  définitif  du monologue ahurissant en mauvais anglais du conférencier, elle se  leva  pour  partir.  Mais  Harold  se  précipita  vers  elle  avant qu'elle ait eu le temps de trouver son manteau. 

—Vous partez si tôt ? Non, vous ne pouvez pas: nous n'avons pas encore eu notre petite conversation sur votre grand-tante. Et si  vous  vous  en  allez  maintenant,  vous  raterez  la  meilleure partie: les interprétations. Ou, ainsi que nous nous plaisons à les appeler,  «l'étude  de  rêveurs  dans  une  pièce».  Voyez-vous,  les Amis partagent leur connexion à la vision de Hessen en faisant le récit des rêves qu'ils ont eus sous l'influence de son art. Nous essayons  tous  de  retrouver  les  peintures  disparues  en  nous mettant  dans  un  état  de  transe.  Les  gens  ont  recours  à  toutes sortes de moyens pour se trouver en présence du Vortex. 

—Vraiment?  Étonnant.  (Apryl  avait  à  peine  l'énergie  de parler.)  Il  faut  vraiment  que  je  parte.  J'ai  des  projets  pour  le dîner. 

Harold n'écoutait pas. 

—Vous allez comprendre pourquoi c'est si important. 

Dès que Harold annonça la suite, une forêt de bras miteux se leva  au  premier  rang  pour  commencer  le  rituel.  On  arrêta  la musique.  Les  conversations  cessèrent.  Un  homme  d'aspect minable en pardessus, au visage blême sans menton et aux yeux globuleux, fut le premier à prendre la parole. 

—Je suis retourné deux fois au même endroit. Éclairé, mais pas par une lumière naturelle. 

Il y eut un murmure de reconnaissance. Ou bien était-ce de l'agitation ? 

—Et  dans  les  gaz,  qui  étaient  jaunes,  j'ai  vu  de  nouveau  le visage  avec  l'étoffe.  Un  personnage  de  haute  taille  s'est brièvement  avancé,  la  figure  recouverte  de  rouge.  Puis  il  s'est arrêté et a semblé se trouver soudain à quelque distance de moi. 

Il  a  répété  ce  mouvement  plusieurs  fois.  Ensuite  je  me  suis réveillé et j'ai cru que j'avais une crise cardiaque. 

Avant  qu'il  puisse  poursuivre,  Harold  désigna  l'un  des jeunes  hommes  portant  des  bottes  d'équitation  et  un trench-coat. 

—Je me trouvais dans mon petit salon, à jeun, et je m'étais privé  de  toute  stimulation  visuelle  à  part  le   Triptyque  IV  des marionnettes   depuis  deux  jours  et  deux  nuits.  Et  alors  que  je dormais,  j'ai  entrevu  des  personnages  autour  d'un  feu.  Des personnages bâtonnets. Certains d'entre eux s'écroulaient. 

Une  grande  impatience  se  fit  sentir  dans  la  pièce.  Les membres  présents  ne  rejetaient  pas  vraiment  les  rêves  des autres, ou les hallucinations ou visions, ou quoi que ce soit, mais chacun, homme ou femme, estimait manifestement que les siens étaient plus importants. 

—... j'ai vu des visages odieux. Noirs et rouges de rage. 



—...  ils  ressemblaient  à  des  clowns  portant  des  pyjamas sales. 

—... deux  femmes et un  homme,  habillés comme  à la Belle Époque.  Mais  ils  n'avaient  pas  de  chair  sur  les  os.  J'étais incapable  de  me  réveiller  ou  de  fuir  les  deux  femmes,  qui dénouaient le tulle de leurs chapeaux à brides. 

—...accroupis à quatre pattes, dans le coin d'un appartement en sous-sol. Les murs étaient humides, faits de briques. 

Assoiffée,  Apryl  but  avec  avidité  un  second  verre  de  vin. 

C'était une erreur. Elle n'avait rien mangé et se sentait étourdie. 

Tous baragouinaient des fragments incohérents de cauchemars qui les avaient tirés violemment de leur sommeil et ramenés vers la  morne  aliénation  de  leurs  vies.  À  quoi  servait  tout  cela  ?  Et eux  ?  L'air  confiné  croupi,  la  chaleur  moite  et  les  divagations surréalistes des personnes présentes l'incitèrent à se diriger de nouveau vers la sortie. 

—...des  dents  comme  un  singe.  Des  yeux  complètement rouges. Mais pas de jambes. Se traînant dans la sciure de bois. 

—...toute la ville était noircie par le feu. Des tas de cendres et de poussière. Mais un froid glacial. Aucune trace de vie... 

L'homme portant une casquette de toile qui ombrageait un visage empourpré fut brusquement interrompu par Alice. 





—Et  ils  sont  tous  autour  de  mon  lit!  gémit-elle.  Ils  sortent des  murs,  vous  comprenez!  Il  est  inutile  de  leur  parler.  Ils  ne sont pas là pour ça. 

—Je proteste! gronda le personnage à la casquette de toile. 

Est-ce qu'elle doit toujours interrompre les gens ? 

D'autres  voix  murmurèrent  leur  assentiment.  Harold réclama le silence. 

—Allons,  allons,  je  vous  en  prie.  Il  est  temps  de... 

Mais impossible d'arrêter Alice. 

—Tourbillonnant,  tout  autour,  avec  des  bruits  à  l'envers. 

Là-haut dans les coins des pièces. Je les ai vus une fois avant la guerre et ils ne vous quittent jamais. 

Exaspérée, la foule se mit à vociférer. 

Harold  se  pencha  vers  Alice  avec  un  sourire  crispé  tandis que  ses  yeux  voletaient  et  cherchaient  les  dissidents  dans l'assistance. 

—Alice,  ma  chère,  nous  avions  convenu  que  vous  parleriez en dernier. Les autres ont aussi leur mot à dire. 

L'homme qui avait lorgné les jambes d'Apryl et proposé de l'emmener  dans  les  pubs  fréquentés  par  Hessen  se  fraya  un chemin  vers  elle.  Son  visage  grassouillet  luisait  de  sueur  et arborait un sourire lubrique. 

—Je  ne  fréquenterai  plus  cette  bande,  annonça-t-il.  Vous devriez venir nous voir. Les Érudits de Félix Hessen. Beaucoup moins fumeux. C'est un véritable cirque ici. 

De  ses  doigts  boudinés,  il  fouilla  dans  une  sacoche  en  cuir qu'il portait en bandoulière. Il en sortit un  flyer  et le lui tendit. 

—De  vous  à  moi,  laissons  tomber.  Cette  bande  n'arrive  à rien. Harriet est trop insipide et Harold accorde une trop grande confiance à Alice. Elle est complètement folle. 

Il éclata d'un rire déplaisant. 

Alice  avait  commencé  à  chanter   Roll  out  the  barrel   d'une voix  enfantine.  D'autres  s'étaient  mis  à  crier  pour  se  faire entendre. Dans tout ce chaos, Apryl aperçut la petite silhouette d'Otto Herndl. Il arborait un large sourire, mais ses yeux étaient emplis  de  désarroi.  Il  semblait  encore  plus  instable  sur  ses jambes, comme si quelqu'un avait finalement tranché les fils. 

—Je ne crois pas, non, répondit Apryl au meneur du groupe séparatiste. 

Elle enfila maladroitement son manteau. 

—Est-ce que je peux vous revoir ? demanda-t-il. 

—Je... je ne resterai pas à Londres très longtemps encore. Je suis très occupée. 

Elle  n'était  pas  certaine  qu'il  l'ait  entendue  dans  le brouhaha, mais tourna les talons et se dirigea vers la porte. 



Dehors,  l'air  froid  se  rua  sur  elle  pour  la  faire  suffoquer. 

L'abord des immeubles semblait anormalement sombre et dans la rue principale la circulation incessante était trop rapide. Elle se dirigea vers la zone éclairée, vers le centre de Camden Town. 

Elle avait envie de se retrouver dans un environnement normal avec  des  gens  normaux,  et  commença  à  s'éloigner  des constructions  non  éclairées,  des  cafés  affreux,  des  fast-foods déserts et des pubs décrépits et lugubres. 

La réunion l'avait déprimée. Elle s'était doutée que les Amis seraient  excentriques,  après  avoir  lu  des  passages  de  leur  site web, mais cette assemblée costumée, avec sa politique interne, ses  groupes  séparatistes  et  ses  prétentions  grotesques  de connexions  mystiques  rêvées,  lui  semblait  puérile.  Tout  cela relevait du fantasme. Un troupeau d'inadaptés s'attachant à un artiste qui, s'imaginaient-ils, représentait leur propre aliénation. 

Ils ne faisaient rien pour la renommée de Hessen, même s'ils se targuaient d'être les « gardiens de son héritage ». 

Apryl  s'emmitoufla  plus  profondément  dans  son  foulard  et releva le col de son manteau, mais c'était comme si des résidus du  dysfonctionnement  surréaliste  de  la  réunion  s'accrochaient toujours à elle. Et laissaient entrer des choses. 

Un  junkie  avec une couverture blanchâtre crasseuse sur les épaules  traversa  la  chaussée  dans  sa  direction,  évitant  de justesse deux voitures qui klaxonnèrent. La violence des bruits soudains et perçants la fit sursauter. Elle retint son souffle, puis sentit sa peau se glacer de peur à l'approche du mendiant. Son visage émacié, gris pâle, présentait des excroissances violacées. 

Une  femme  décharnée,  coiffée  d'une  casquette  de  base-bail, l'attendait  sur  le  trottoir  d'en  face,  une  canette  de  bière  à  la main. 

—Vous pouvez nous prêter 50 pence pour une tasse de thé ? 

Juste pour nous réchauffer. 

Elle n'avait rien de plus petit qu'un billet de 10 livres. Apryl secoua la tête sans regarder le mendiant et pressa le pas. Il ne la suivit pas, mais elle entendit un long soupir de déception et de frustration, avant qu'il dise: 

—Oh, putain de merde ! 

Cela  ne  s'adressait  pas  à  elle,  mais  à  la  détresse  froide  et implacable de sa vie. Aux rues sales, aux HLM grises et laides, aux grillages et à l'herbe grise, éclairés seulement en partie par la faible lumière orange des réverbères dont le halo n'atteignait pas les ombres denses qui grignotaient les contours de toute chose. 

Les  gens  ici  n'avaient  pas  besoin  de  rêver  de  choses terrifiantes. Ils vivaient parmi elles. 









Chapitre 22 





Seth entra dans sa chambre à  L'Homme vert.  Dans le noir, dans la puanteur de l'essence de térébenthine, il se défit de son pardessus et le laissa tomber sur les toiles qu'il avait disposées sur  le  sol.  Il  souffrait  presque  d'hallucinations  à  cause  du manque  de  sommeil,  et  avait  l'impression  qu'il  aurait  pu s'allonger  sur  les  draps  graisseux,  tout  habillé,  et  tomber  dans les  pommes.  Il  s'était  imposé  trop  d'efforts.  Il  avait  besoin  de dormir toute la journée avant la prochaine nuit de garde. Il était si  tendu  après  avoir  passé  de  nouveau  deux  heures  dans l'appartement  seize  qu'il  serrait  ses  tempes  comme  pour  faire cesser  le  carrousel  de  détresse  qui  hurlait  dans  son  esprit.  Il pensa  aux  chirurgiens  couverts  de  sang  qui  amputaient  des membres  pendant  des  heures  après  les  batailles.  Tendant  la main derrière lui, il chercha l'interrupteur, puis l'actionna d'une chiquenaude. Et s'affaissa contre le chambranle. 

Il  regarda  fixement  le  mur  au-dessus  du  radiateur  et  de  la cheminée. Son travail de la veille, les créatures qu'il avait peintes avant  de  se  rendre  à  Barrington  House.  Elles  le  réduisirent  à l'immobilité,  et  lui  coupèrent  le  souffle.  Elles  avaient  attendu son retour. 

Il  comprit  en  un  instant  qu'il  s'agissait  d'œuvres  que  seuls les fous criminels exécutaient en prison, où il pourrait très bien finir  ses  jours.  Elles  ressemblaient  aux  cauchemars  qui  vous réveillent et vous font  suffoquer, puis qui  vous laissent inquiet toute la journée. 

Des dents d'animaux emplissaient des bouches distendues. 

Des pupilles rouges de douleur et de rage étaient braquées sur lui, le créateur. Et qu'étaient donc ces choses qui marchaient sur leurs  pattes  de  derrière,  mais  ressemblaient  à  des  singes  avec une tête de chien ? Des museaux d'hyène et un rire de chacal, des yeux  avides  et  des  membres  de  bovin  :  l'œuvre  d'un  esprit détraqué. 

Son  génie.  Ses  tentatives  pour  imiter  les  tableaux  qui  se trouvaient  dans  l'appartement  seize.  Réduire  l'individualité  à l'état de fragments. Faire voler en éclats son moi et sa perception d'un  univers  ordonné.  Mais  il  avait  seulement  réussi  à  se mortifier et à se briser lui-même. Dans un  moment de lucidité froid et accablant, il se demanda si ces images ne donnaient pas un aperçu de la façon dont un esprit profondément perturbé se perçoit lui-même, et non la révélation d'une vérité cachée. 

Il  éprouva  un  soudain  désir  brûlant  de  se  mutiler  avec  un couteau avant de se frotter le visage contre un mur de crépi pour l'effacer. 

Tombant à genoux, les paupières, les mâchoires et les poings fermement  serrés,  il  réprima  le  cri  d'hystérie  qui  tentait  de  se frayer un chemin ardent dans sa gorge. 



—Jésus,  Dieu.  Jésus,  Dieu.  Jésus,  Dieu.  Que  suis-je  ? 

marmonna-t-il. 

Puis  il  se  mit  à  sangloter.  Il  n'avait  jamais  vu  autant  de larmes. Son âme était malade, fondait et s'écoulait par ses yeux. 

La  brume  et  les  scories  de  ses  pensées  rougeâtres  furent brièvement  rincées  par  le  sel  brûlant  de  son  chagrin,  lui permettant  de  penser  comme  il  l'avait  fait  jadis,  il  y  avait  si longtemps,  de  se  connaître  de  nouveau  pendant  un  moment. 

Quelque  chose  comme  du  libre  arbitre,  le  dernier  lambeau  de son ancien moi, semblait avoir été lavé et nettoyé. Un minuscule point  lumineux  grandit  en  lui  en  même  temps  que  la  lumière maussade qui soulignait les minces rideaux d'un liseré d'argent. 

Puis  il  se  retourna  et  vit  la  petite  fille  au  visage  strié  de larmes  assise  près  de  ses  oreillers,  qui  observait  la  porte. 

Observait toujours la porte. 

Il  alla  jusqu'à  la  fenêtre,  le  souffle  entrecoupé  de  sanglots. 

Une petite partie de lui entretenait toujours la conviction que de telles  choses  ne  pouvaient  pas  exister,  et  que  l'épuisement  lui faisait voir le monde par les yeux de son subconscient malade. Il allait  aérer,  respirer  à  pleins  poumons...  puis,  quand  il  se retournerait, la gamine au visage maculé aurait disparu. 

Mais quand il tira le voilage, son regard fut immédiatement attiré  vers  la  cour  sordide  située  derrière   L'Homme  vert.  Il semblait qu'une petite assemblée d'anciens locataires levaient la tête vers lui et l'observaient avec des orbites vides. Derrière les grilles  et  dans  le  petit  fossé  en  béton  situé  à  l'extérieur  des appartements  du  sous-sol,  il  aperçut  des  fragments  de  choses blanchâtres  et  indistinctes  qui  levaient  les  bras  pour  saisir  les froids  barreaux  d'acier.  A  cause  de  l'angle  de  leurs  têtes  et  du mouvement de leurs bouches minces comme du papier, il pensa qu'elles avaient vu un rideau bouger au-dessus d'elles, et qu'elles souhaitaient désormais demander de l'aide à celui qui les voyait dans cet état pitoyable. 

Il laissa retomber les rideaux et recula en chancelant vers le lit, les yeux clos. Il éteignit les lumières d'un geste brusque. Puis il  se  pelotonna  au  pied  du  matelas  et  poussa  de  petits  cris plaintifs. 

— Mon papa va venir bientôt. Il m'a dit d'attendre, déclara la petite fille. 









Chapitre 23 





Derrière  le  large  bureau  Piotr  se  leva  pesamment  et s'épongea le front. 



—  Bonjour,  miss  Apryl.  Comment  je  peux  vous  aider aujourd'hui ? Peut-être le parapluie c'est ce qu'il vous faut ? 

Il pleuvait de nouveau et elle avait été surprise par une pluie battante  alors  qu'elle  se  rendait  à  Knightsbridge  depuis Bayswater.  Sa  mauvaise  humeur  avait  empiré  quand  elle  avait aperçu Piotr arborant un grand sourire. Elle avait espéré trouver Stephen. 

—  Désolée,  je  suis  en  train  de  tremper  la  moquette.  Elle  se réchauffait  lentement  après  avoir  enduré  le  vent  froid  et  les lourdes bourrasques de pluie et se sentait un brin étourdie dans la chaleur du hall. 

Tout  autour  d'elle  les  poignées  des  portes  en  cuivre scintillaient.  Le  verre  des  portes  et  des  gravures  luisait.  Et l'épaisse  moquette,  propre  sous  les  talons  de  ses  bottes,  lui faisait  prendre  conscience  qu'elle  avait  apporté  de  la  boue  à l'intérieur. Cette partie de l'immeuble était immaculée - pas un grain  de  poussière,  brillamment  éclairée  -  mais  malgré  tout, l'odeur  suave  de  l'ancienneté  suintait  de  partout.  La  réception n'était qu'une façade. Derrière ce petit sas de lumière vive et de chaleur,  elle  percevait  déjà  l'obscurité  sépia  de  ces  cages d'escalier  et  de  ces  appartements  pourris  qui  attendait  là-haut pour  l'effrayer.  Sa  perception  de  l'endroit  avait  changé  si  vite! 

Séjourner dans une chambre d'hôtel et s'accorder quelques jours de détente pour explorer la ville lui avait permis de prendre du recul,  de  se  retrouver.  Désormais,  le  plus  infime  effluve  de Barrington House lui remettait en mémoire la peur et le désarroi des nuits passées ici. 

Mais  dans  peu  de  temps  elle  serait  délivrée  de  ce  lieu.  La société  de  nettoyage  devait  passer  cette  semaine-là,  puis  les agents  immobiliers.  Ensuite,  elle  ne  serait  plus  obligée  de revenir ici. Jamais plus. 

—J'ai  été  surprise  par  un  véritable  orage  tout  à  l'heure, dit-elle  en  riant  et  en  tapotant  ses  cheveux  que  la  pluie  avait aplatis. Je ne sais jamais quel temps il va faire dans cette ville. Le ciel était bleu quand je suis partie de Bayswater. 

Elle  continua  à  sourire,  mais  l'affabilité  du  portier grassouillet  la  mettait  mal  à  l'aise.  Elle  avait  toujours l'impression qu'il lui faisait des avances. Il contourna le bureau et s'approcha, trop près, tendant la main pour lui saisir le coude. 



—Je  vous  en  prie.  Asseyez-vous.  Vous  devez  vous  reposer, non ? 

Sa chemise semblait de nouveau trop serrée, comme si le col qui l'étranglait était sur le point d'éjecter sa tête ronde hors de son corps. 

Elle  fit  un  pas  de  côté  et  posa  une  main  sur  le  dessus  du bureau pour recouvrer son espace personnel. 

—Je vais très bien. Juste un peu mouillée. 

Elle  posa  son  sac  sur  le  comptoir,  tapota  son  manteau  en cuir, puis retira ses gants noirs. Elle ne pouvait pas éviter Piotr ce jour-là ; elle avait besoin de lui. 

Il se lança dans une suite de banalités exaspérantes. 

—Vous savez, c'est agréable d'être au chaud et au sec, non ? 

Et je suis toujours heureux de faire entrer les belles dames pour les abriter du mauvais temps, oui ? 

Il termina par un rire nerveux et sonore. 

Apryl  peinait  de  plus  en  plus  à  garder  le  sourire,  mais  elle avait  l'intention  de  se  montrer  particulièrement  indiscrète  ce jour-là. Elle était venue dans l'idée d'interroger le personnel, et éventuellement  un  résident  de  longue  date,  afin  d'obtenir  des renseignements  sur  l'appartement  seize.  Elle  savait  grâce  à Stephen que ces immeubles d'habitation à la mode dans l'ouest de Londres étaient souvent des havres de paix où des personnes riches  et  célèbres  s'attendaient  à  bénéficier  de  la  plus  stricte intimité  et  de  la  sécurité.  Il  était  interdit  aux  portiers  de communiquer  la  moindre  information  sur  les  habitants  ou  sur l'immeuble  lui-même.  Stephen  lui  avait  expliqué  que  le kidnapping était désormais monnaie courante pour les enfants de riches. 

—Alors  que  puis-je  faire  pour  vous  aider,  miss  Apryl  ? 

Aujourd'hui je suis l'homme heureux à cause du jour de la paie, vous voyez? Alors absolument tout je suis heureux de faire pour vous. 

—Eh bien, j'ai une étrange requête. 

Piotr se frappa le cœur d'une main. 

—  Enfin  le  jour  est  ici.  Quand  la  belle  dame  entre  dans  le Barrington House et dit qu'elle a une requête pour moi, non ? 

 Ne pousse pas le bouchon trop loin, mon gros. 

—Je  ne  sais  pas  si  vous  le  savez,  mais  cet  immeuble  a  un certain  passé.  Vous  comprenez,  un  peintre  a  habité  ici.  Un homme du nom de Félix Hessen, ajouta-t-elle, sans révéler qu'il avait vécu au numéro seize. 

Apryl  observa  le  visage  de  Piotr,  guettant  des  signes d'approbation,  mais  il  resta  sans  expression  et  légèrement absent  comme  s'il  réfléchissait  à  ce  qu'il  allait  lui  dire.  Avant qu'il puisse l'interrompre, elle lui parla de ses recherches sur la vie  de  sa  grand-tante  et  de  son  désir  de  s'entretenir  avec  un résident  de  longue  date,  quelqu'un  qui  aurait  vécu  dans l'immeuble depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. 

—Ah. (Il leva un doigt.) Je pense qu'il y a deux personnes qui habitent ici après la guerre, non ? Mme Roth et les Shafer. Très, très vieux maintenant, oui ? Mais leurs infirmières disent à Piotr qu'ils habitent ici, oh, depuis si longtemps. 

—C'est  incroyable.  Ma  grand-tante  disait  justement  qu'elle était  amie  avec  Mme  Roth  et  M.  et  Mme  Shafer.  Comment épelez-vous ces noms ? 





Il revint derrière le bureau et ouvrit un registre relié en cuir. 

Il suivit d'un doigt boudiné une liste de noms et de numéros de téléphone inscrits sur les pages plastifiées du volume. 

Elle  se  pencha  immédiatement  par-dessus  le  bureau, parcourant rapidement la liste des yeux, cherchant des numéros d'appartements  et  de  téléphone.  Elle  regarda  là  où  l'index  de Piotr s'était arrêté et lut : «Mme Roth», suivi de trois numéros. 

L'un était inscrit à côté d'un mot mal orthographié, « Fylle», et un  autre  devant  «  Unfirmiaire».  Le  troisième  indiquait  «Ligne rurale».  Il  s'agissait  d'un  indicatif,  0207,  et  elle  le  mémorisa rapidement tout en s'emparant de son portable. 

Tandis que Piotr parlait de prendre un café : «Le café, non ? 

Pour parler du passé et de la tante Lillian, oui ?», elle sourit et acquiesça, écoutant à peine et s'efforçant d'occulter le son de sa voix tandis qu'elle ajoutait en hâte le numéro de Mme Roth dans son  répertoire.  Quand  elle  s'aperçut  que  Piotr  l'observait,  elle porta le téléphone à son oreille, faisant semblant de vérifier ses messages. 

—Excusez-moi, je dois écouter ceci. 

Elle  roula  des  yeux  comme  si  elle  était  agacée.  Puis,  après une pause convenable, elle referma son portable d'un coup sec, tout en secouant la tête. 

—Pas ce que je pensais. 

Puis elle regarda Piotr dans les yeux et sourit. 

Il  se  lança  dans  une  diatribe  contre  les  mobiles,  tandis qu'Apryl parcourait de nouveau la page du registre ouvert pour trouver  les  Shafer.  C'était  là:  numéro  douze,  suivi  d'un téléphone,  qu'elle  apprit  par  cœur  puis  qu'elle  entra discrètement dans son portable en le gardant hors de vue sous le bureau. 

— Ce n'est pas si bon à ce moment de parler à Mme Roth et aux Shafer. 

Rayonnant, Piotr tendit les bras. Puis ferma les yeux. 





—Ah,  mais  je  vais  sûrement  leur  dire  que  vous  avez  posé questions sur la tante Lillian, oui ? Dans les matins ils n'aiment pas  être  dérangés.  Peut-être  si  nous  nous  rencontrons  et  vous me dites l'histoire intéressante sur la tante Lillian, alors je peux leur dire : hé, je connais cette dame très gentille qui vient dans notre bel immeuble et est parente de Lillian. Alors je pense qu'ils pourraient dire le oui, non ? 

—Non. 

Elle n'avait pu se retenir de parler d'un ton sec. Mais elle se radoucit pour poursuivre : 

—Je n'ai pas le temps. Je suis très occupée, à trier les affaires dans l'appartement, et je dois voir... des amis dans la soirée. Je peux rencontrer ces personnes une autre fois. 

Les Shafer et Mme Roth seraient peut-être irrités quand elle leur téléphonerait. Ils avaient déjà refusé de la recevoir. C'était une tentative très risquée. Mais elle devait essayer si elle voulait vérifier  le  bien-fondé  des  affirmations  de  sa  tante.  Miles  le  lui avait conseillé la veille dans le bar à Notting Hill. Après avoir lu plusieurs  des  carnets  de  Lillian,  il  avait  été  brusquement  très désireux qu'elle découvre si quelqu'un avait vu les peintures de Hessen dans Barrington House avant que le peintre disparaisse. 

Pour un historien de l'art, ce genre d'information représenterait un scoop sensationnel. 

Piotr conduisit Apryl vers la porte qui menait à l'aile est. Il se tenait si près d'elle qu'elle sentait son haleine désagréablement chaude  sur  son  visage  et  son  cou.  Et  il  continuait  d'aligner  les banalités en mauvais anglais, inlassablement, jusqu'à ce qu'elle se  précipite  dans  l'ascenseur  sombre  pour  lui  échapper.  Elle distinguait toujours sa silhouette corpulente à travers les vitres des portes qui se refermèrent en coulissant. Il mima le geste de tenir un téléphone, tout en dévoilant ses petites dents carrées. 

Elle  se  tourna  à  moitié  et  fit  semblant  de  ne  pas  voir  ses signes.  Mais  elle  aperçut  autre  chose  du  coin  de  l'œil  dans  le miroir  de  la  cabine.  Quelque  chose  qui  se  déplaça  rapidement derrière  son  épaule.  Grand,  mince  et  blanchâtre,  cela  disparut rapidement de son champ de vision. 

Retenant  sa  respiration,  elle  fit  brusquement  volte-face, mais ne vit que la cabine brillamment éclairée... vide. Personne ici à part elle. 

—Bon  sang,  dit-elle  dans  un  souffle  en  regardant  le  panneau. 

L'ascenseur semblait monter  au  ralenti, comme  un  fait  exprès. 

 Six,sept...  grouille-toi...  huit...  neuf.  Et  pourquoi  les  portes  ne s'ouvraient-elles  pas  à  présent  ?  Elles  n'avaient  jamais  mis autant de temps à s'ouvrir, n'est-ce pas ? 

Dans un sifflement, elles finirent par coulisser et Apryl sortit précipitamment,  en  regardant  derrière  elle.  Elle  aperçut  son visage  blême  et  effrayé  dans  le  miroir.  Elle  reconnut  cette expression pour l'avoir déjà vue : dans les miroirs de Barrington House. 



—Qui est-ce ? Que voulez-vous ? 

La  voix  était  aussi  dérangeante  que  le  fracas  d'une  poterie sur un sol carrelé. 



Apryl se racla la gorge, mais elle ne tenait pas à reconnaître comme sienne celle, fluette, qui s'en échappa. 



—Je suis... euh, je m'appelle... 

—Vous voulez bien parler plus fort ? Je ne vous entends pas. 

Mme Roth monta d'un ton. Très âgée, rendue cassante par la vieillesse,  trop  fragile  pour  être  bienveillante,  elle  lui  donna immédiatement envie de raccrocher. 

—Mme Roth (elle espérait faire preuve de fermeté en parlant plus  fort,  mais  ce  ne  fut  pas  le  cas),  j'espère  que  je  ne  vous dérange pas, mais... 

—Bien sûr que vous me dérangez. Qui êtes-vous ? 



Apryl entendait la musique d'une émission télévisée en fond sonore. 







—Je m'appelle Apryl Beckford, et je suis... 



—Qu'est-ce que vous dites ? cria la vieille femme. En parlant à  quelqu'un  qui  devait  se  trouver  dans  la  pièce  avec  elle,  elle ajouta : 

—Je ne sais pas qui c'est. 

»Non!  N'y  touchez  pas!  Laissez-le!  Laissez-le!  cria-t-elle  à l'autre personne. 

— La  télévision.  Vous  devriez  peut-être  baisser  le  volume, suggéra Apryl. 

—Ne  soyez  pas  ridicule.  Je  la  regarde  en  ce  moment.  Elle marche très bien. Stephen l'a installée pour moi. Je ne suis pas intéressée par ce que vous avez à vendre, quoi que ce soit. 

Le  téléphone  heurta  le  socle  avec  le  bruit  d'une  pierre  qui cogne un pare-brise. 

Apryl  tressaillit  et  écouta  la  tonalité  pendant  quelques secondes, trop abasourdie pour bouger. 

Trois heures plus tard, assise  sur le lit dans la chambre  de Lillian,  elle  rappela.  Pas  de  télévision  cette  fois.  Mais  elle  eut l'impression qu'elle avait tiré son interlocutrice du sommeil. 

—Oui? 

—Oh,  j'espère  que  je  ne  vous  ai  pas  réveillée. 

—Si, en effet. 

Les  mots  s'étiraient  comme  quelque  chose  de  foncé  et  de mesquin,  et  Apryl  se  représenta  de  petits  yeux  cruels  qui s'étrécissaient. 

—Je ne dors pas la nuit. Je ne vais pas très bien. Comment pourrais-je dormir ? 

—Je  suis  vraiment  désolée  de  l'apprendre,  madame  Roth. 

J'espère que vous vous rétablirez très vite. 

—Que voulez-vous ? 



La question était plus un aboiement qu'une phrase. 



—Je suis... (Elle  chercha ses  mots.) Euh, je vous  téléphone parce que... 





—Qu'est-ce que vous dites ? Vous êtes incompréhensible. 



 Alors  ferme-la,  espèce  de  vieille  peau,  et  je  pourrai  me faire comprendre. 

—Je  m'intéresse  beaucoup  à  Barrington  House,  madame Roth. À son passé. Voyez-vous... 



—En  quoi  cela  me  concerne-t-il  ?  Je  ne  veux  rien  vous acheter. 

Apryl  se  représenta  le  téléphone  que  l'on  raccrochait brutalement de nouveau, et elle s'arma de courage. 

—Je ne tiens pas à vous vendre quoi que ce soit. Je suis la nièce de Lillian Archer, madame Roth. J'essaie de me renseigner à son sujet. Je ne l'ai pas connue. Et je crois que vous vivez ici depuis très longtemps. J'aimerais vraiment vous rencontrer. Je suis  sûre  que  vous  avez  des  histoires  très  intéressantes  à raconter. Particulièrement sur l'artiste... 

— L'artiste. Que voulez-vous dire par «artiste» ? 

—Euh. Un homme du nom de Félix Hessen. Il habitait... 

—Je sais où il habitait. Qu'essayez-vous de faire? M'effrayer? 

Je ne vais pas très bien, je suis vieille. Et c'est très cruel de me téléphoner  et  de  m'obliger  à  me  souvenir  de  lui.  Comment osez-vous ? 

—Je  suis  désolée.  Je  n'avais  pas  l'intention  de  vous bouleverser,  m'dame.  Mais  je  viens  des  États-Unis  pour m'occuper des affaires de ma grand-tante et... 

—Les États-Unis ne m'intéressent pas! 

Apryl ferma les  yeux et  secoua la tête. Qu'avaient  donc ces gens?  Toutes  les  pistes  qu'elle  avait  explorées,  aussi  ténues soient-elles, l'avaient  toutes menée à rencontrer des personnes instables,  perturbées  ou  séniles,  excepté  Miles.  Cela  l'épuisait. 

Communiquer  avec  ces  gens  était  impossible.  Ils  n'écoutaient pas. Elle ne pouvait que tenir lieu de public au spectacle de leur folie. Elle prit une profonde inspiration. 







—Vous n'avez pas à vous intéresser aux États-Unis. Je vous en  prie,  écoutez-moi.  C'est  très  simple,  je  vous  assure.  Je  n'ai rien à vous vendre. Et je ne cherche pas à vous effrayer. 

L'exaspération lui fit monter le ton. 



—Vous n'avez pas besoin de crier, ma petite. Ce n'est pas très gentil. 

Apryl se mordilla la lèvre inférieure. 

—Je  voudrais  juste  parler  à  quelqu'un  qui  connaissait  ma grand-tante, et l'artiste Félix Hessen. Elle a énormément écrit à son sujet. Rien de plus. Juste une conversation. 

Alors une chose extraordinaire se produisit, et Apryl regretta aussitôt  d'avoir  élevé  la  voix  contre  cette  vieille  dame désorientée qu'elle avait réveillée de sa sieste. Mme Roth sembla trembler d'émotion, puis laissa échapper un sanglot. 

—C'était  un  homme  horrible.  Et  je  ne  peux  pas  dormir  à cause de lui. Il a recommencé. 

—Madame  Roth,  je  vous  en  prie,  ne  pleurez  pas.  Je  suis désolée  de  vous  avoir  bouleversée.  Je  veux  juste  parler  à quelqu'un qui habitait ici quand Lillian était en vie. 

—Je l'entends toujours. Je le leur ai dit, à la réception. 

Apryl s'efforça de comprendre ce qu'on lui expliquait. 

—Madame  Roth,  je  suis  désolée  de  vous  avoir  fait  du  mal. 

Vous semblez si triste. Ma tante l'était également. À cause de lui. 

—Eh bien, je le suis, ma petite. Et vous devriez l'être, vous aussi. Vous me croyez, n'est-ce pas ? 

—Oui,  bien  sûr.  Bien  sûr  que  je  vous  crois.  Et  parler  à quelqu'un  pourrait  vous  faire  du  bien.  Je  pense  que  vous  avez besoin d'une nouvelle amie, madame Roth. 



Quelque  part  dans  l'appartement,  le  métronome  d'une pendule produisait un  écho  d'acier qui se  propageait telles  des nouvelles tristes à travers les salles vides. Mais elle ne voyait pas l'horloge,  ou  semblait  incapable  de  se  rapprocher  de  ce  son lointain. Et il était toujours difficile de croire que des demeures telles  que celle-ci existaient  encore  dans  Barrington House :  la peinture qui s'écaillait,  passée,  à  cause  du manque  d'entretien, du sol au plafond, pièce après pièce. 

Tandis  que  la  petite  infirmière  philippine,  Imee,  trottinait devant  elle,  Apryl,  médusée,  avança  lentement  le  long  de l'immense couloir de l'appartement de Mme Roth ; les semelles de  ses  bottes  tapaient  durement  contre  la  moquette  usée.  Elle avait  sans  doute  été  bleue  autrefois,  mais  elle  était  grise  et élimée désormais, jusqu'à la corde. 

À  côté  du  porte-chapeaux  et  du  guéridon  du  téléphone s'ouvrait une cuisine exiguë et surannée, encombrée d'une vieille cuisinière  en  émail  et  d'un  réfrigérateur.  Elle  donnait l'impression de ne pas avoir été utilisée depuis des années. 

Apryl jeta un coup d'œil dans le séjour. Avec son regard vif, elle entrevit un élégant désordre. Un chariot à boissons semblait à  l'abandon,  chargé  de  carafes  en  cristal,  d'un  seau  à  glace,  de pinces  et  de  bouteilles  d'alcool  à  moitié  vides.  Des  meubles massifs,  vieillissants,  semblaient  avoir  tristement  battu  en retraite dans les coins. Les rideaux ternis, ornés de gros galons dorés,  plongeaient  la pièce  dans  l'ombre. Un  lustre  somptueux surplombait le tout, suspendu tel un gigantesque cristal de glace au-dessus d'une table en acajou. 

La lumière ténue tombait sur ces objets autrefois superbes, mais  à  présent  couverts  d'une  couche  de  poussière.  Ils semblaient figés, comme déçus, regrettant la présence de ceux, qui qu'ils soient, qui avaient jadis peuplé cet espace. Cette vision la rendit mélancolique. Au sein du maelström bruyant du monde extérieur,  de  la  circulation  furieuse,  des  étrangers  qui déambulaient,  des  HLM  affreuses  et  tragiques,  des  détritus poussés  par  le  vent,  des  mendiants,  et  de  l'énergie  intense  qui vous  vidait  et  vous  revigorait  à  la  fois,  comment  un  tel  calme pouvait-il  exister  ?  Cet  appartement  minable  à  cause  de  la négligence,  mais  intact  et  inquiétant  du  fait  de  son  silence, représentait  un  autre  vestige  paisible  d'une  époque  à  laquelle vivaient des dames élégantes en robes longues et des messieurs en smokings. 

Et les murs étaient nus. Aucun tableau, aucun miroir, pas la moindre aquarelle. Rien du tout. 

Une  porte  ouverte  à  côté  de  la  salle  de  bains  révélait  une petite chambre à coucher avec un lit défait; celle de l'infirmière, près de la chambre de la Reine devant laquelle elles s'arrêtèrent. 

La  garde-malade  marqua  un  temps  d'arrêt  devant  la  porte fermée  et  baissa  les  yeux,  trop  fatiguée  pour  même  se  fendre d'un  petit  sourire  d'encouragement.  Une  télévision  rugissait. 

Imee frappa si fort qu'Apryl sursauta. 

Quand une voix, rendue brutale par l'âge, cria depuis l'autre côté de la porte, elle entra dans la chambre à coucher principale. 

Apryl  subodora  que  la  forme  ratatinée  avait  été délibérément  positionnée  et  préparée  pour  son  arrivée.  Aussi petite qu'un enfant, des bras marbrés minces comme des bâtons, qui reposaient sur les couvertures, d'épaisses mains incongrues sous  des  poignets  noueux,  Mme  Roth  était  assise  dans  le  lit, adossée à ses oreillers. Elle portait une chemise de nuit en soie bleue  bordée  de  dentelle  blanche,  un  vêtement  qui  ne  faisait qu'ajouter  à  l'horreur  du  corps  âgé  qu'il  contenait.  Retenus  en une  coiffure  soigneusement  arrangée,  mais  ridiculement démodée,  ses  cheveux  avaient  fait  l'objet  de  soins  récents.  Le chignon  était  aussi  haut  et  parfaitement  conique  qu'une  mitre d'évêque,  mais  transparent.  Et  le  bec  sans  lèvres  de  la  bouche surplombant le menton aux rides profondes, qui s'avançait tel le museau  d'un  petit  chien,  avait  été  maquillé  d'un  rose  vif.  De petits  iris  emplis  de  défiance  observèrent  la  jeune  femme  qui entrait. 





—Asseyez-vous là, ordonna la vieille, tandis qu'elle désignait d'un  regard  dur  les  deux  fauteuils  placés  au  pied  du  lit,  de chaque côté du poste de télévision. 

Esquissant un sourire timide, Apryl fit glisser son sac de son épaule et se dirigea vers le siège le plus proche. 

—Bonjour,  madame  Roth.  C'est  si  aimable  à  vous  de  me recevoir. Je... 

—Pas là ! aboya la forme. L'autre fauteuil. 

—Excusez-moi. Je disais... 

—Peu  importe.  Retirez  votre  manteau,  ma  petite.  Quelle sorte de femme garde son manteau chez quelqu'un ? 

De  chaque  côté  du  lit  énorme  au  milieu  duquel  la  forme minuscule  était  tassée,  deux  petites  coiffeuses  étaient encombrées de photographies. Tous les visages en noir et blanc regardaient  vers  le  pied  de  la  couche,  où  Apryl  était inconfortablement  assise,  dans  un  fauteuil  dur  dont  les oreillettes lui cachaient la chambre de chaque côté de sa tête et canalisaient sa vision vers l'avant, vers la petite créature adossée contre les oreillers. 

De  fait,  une  audience  avait  été  accordée.  Mais  quel  genre d'entrevue ? L'attitude de Mme Roth n'encourageait guère à une conversation détendue - mais c'était le but recherché. La vieille peau  astucieuse  gardait  le  contrôle  complet  à  la  fois  de l'entretien et des visiteurs en les déstabilisant immédiatement et en  les  rabaissant  avec  son  caractère  désagréable.  Et  qui  allait protester, que ce soit les invités, les employés impuissants ou les portiers  de  la  réception?  Même  Piotr,  si  loquace  et  veule, frissonnait quand on mentionnait le nom de Mme Roth. 



Et le visage de la pauvre petite Imee reflétait la même peur et  la  même  répugnance.  L'infirmière  n'était  pas  entrée  dans  la chambre - quelque règlement lui interdisait probablement de le faire. Et elle devait attendre à la porte. 





Mais,  ainsi  que  Miles  l'avait  rappelé  à  Apryl,  Mme  Roth faisait partie des rares personnes toujours en vie qui pouvaient attester  de  l'existence  des  tableaux  mythiques  de  Hessen.  La jeune  femme  était  donc  aussi  venue  pour  le  compte  de  Miles. 

Plus important, Mme Roth avait connu Lillian. Et les dernières traces tangibles de la vie de sa grand-tante s'évaporaient. 

Au  moins,  Mme  Roth  était  plus  lucide  qu'Alice,  la  vieille femme membre des Amis de Félix Hessen, et, sous la carapace inhospitalière, on décelait une certaine vulnérabilité. 

—Je  n'ai  pas  envie  de  parler  de  lui,  déclara  Mme  Roth, comme si elle lisait dans ses pensées. 

—Mmh ? demanda Apryl. 

—Vous savez très bien à qui je fais allusion. Ne jouez pas à ce petit jeu avec moi. Je ne suis pas stupide. Et vous êtes sacrement idiote si vous pensez le contraire. 

 Alors  pourquoi  avez-vous  accepté  de  me  recevoir?  Elle  ne pouvait pas prendre le risque d'un différend. Elle ne pouvait pas se permettre de traiter Mme Roth à la légère, et elle devait faire le dos rond jusqu'à ce que l'humeur de la vieille bique ait changé. 

Elle  savait  par  expérience  que  les  personnes  brutales  et désagréables n'étaient pas insensibles à la flatterie ; le manque de  confiance  en  soi,  qui  dressait  une  barrière  menaçante, pouvait être exploité comme un talon d'Achille. 

Apryl  lui  adressa  son  sourire  le  plus  aimable  et  le  plus innocent. 

— Pas une seule minute je ne suggérerais une chose pareille, madame  Roth.  Une  personne  stupide  habiterait-elle  un appartement aussi splendide? Je n'avais jamais eu le plaisir de voir un endroit comme celui-ci. 

—Ne soyez pas ridicule. Il est affreux. 

Mais à peine sa tentative pour s'attirer la sympathie de Mme Roth  avait-elle  été  repoussée  que  la  vieille  femme  changea brusquement d'attitude : ses joues s'empourprèrent et ses yeux brillèrent de suffisance. 

—Vous  auriez  dû  voir  le  logement  du  vivant  de  mon  mari. 

Nous  donnions  des  réceptions  merveilleuses,  ma  petite.  Vous n'avez jamais rien vu de tel. Avec un tas de gens adorables. Le genre  de  personnes  que  vous  ne  rencontrerez  jamais.  Vous n'avez aucune idée d'à quel point les hommes étaient charmants. 

Vous  n'avez  jamais  croisé  de  tels  gentlemen.  Et  la  beauté  des dames! Vous autres, jeunes femmes, n'êtes rien en comparaison de  ce  que  nous  étions  jadis.  Enfin,  regardez-vous,  ma  petite. 

Vous  devriez  faire  quelque  chose  avec  vos  cheveux.  Ils  sont affreux. 

Apryl s'efforça de garder le sourire. 

—Oui, je devrais. Vous pourriez peut-être me recommander quelqu'un.  Dès  que  je  suis  entrée,  j'ai  remarqué  la  couleur ravissante des vôtres. Ils sont si brillants. 

Apryl  considéra  les  tortillons  soigneusement  relevés  en forme de dôme et sourit aussi sincèrement qu'elle le pouvait. 

Mme Roth rougit violemment. 

—Aimeriez-vous une tasse de thé ? 

—Ce serait avec le plus grand plaisir. 

La vieille dame saisit une petite sonnette en cuivre posée sur ses draps et se mit à l'agiter furieusement. 

—Oh,  où  est-elle?  s'écria-t-elle  au  moment  même  où  elle commençait à secouer la sonnette. 

Quelques secondes plus tard, la porte s'ouvrit et Imee entra à pas traînants, les yeux baissés sur ses tennis blanches. 

—Nous voulons du thé, Imee. Du thé ! Cette jeune femme a été mouillée par la pluie et vous avez encore oublié de faire du thé. 

—Excusez-moi, madame Roth, répondit Imee. 

—Combien de fois faut-il vous le dire ! Et apportez les cakes. 

Je veux le jaune et le rose. 





Mme  Roth  regarda  Imee  d'un  air  furieux  jusqu'à  ce  que celle-ci soit sortie de la chambre, puis elle déclara : 

—Regardez ici. Ici, ma petite. Ce sont mes petits-enfants, les enfants  de  ma  fille.  Ils  sont  si  beaux.  Hier,  j'ai  emmené  Clara déjeuner  au   Claridge.  Et  quand  le  serveur  lui  a  demandé  ce qu'elle  désirait, elle a  répondu :  « Un   Fish  &  Chips. » C'est un amour.  Vous  n'avez  jamais  vu  une  enfant  aussi  ravissante. 

Regardez. Ici. J'ai dit de regarder ici. 

Irritée  parce  qu'Apryl  n'avait  pas  bougé  assez  vite  pour satisfaire  sa  demande  impulsive  la  plus  récente,  elle  pointa  le doigt dans la direction de la coiffeuse, sur sa droite. 

Quand  Imee  revint  avec  le  thé  et  les  cakes  posés  sur  une petite  table  roulante  en  argent,  Apryl  regarda  par  terre.  Se tortillant  dans  son  fauteuil  et  incapable  de  réagir,  elle  écouta Mme  Roth  humilier  l'infirmière  et  la  taxer  même  de  «satanée idiote» pour ne pas avoir disposé le service à thé de la façon dont on  lui  avait  dit  de  le  faire  «une  centaine  de  fois».  Imee  se contenta  de  répondre  :  «Je  suis  infirmière,  madame  Roth,  pas serveuse»,  avant  de  sortir  précipitamment  de  la  chambre,  au bord des larmes. 

—Du cake, ma petite. Prenez une tranche de cake, ma petite. 

J'adore le rose. Ma fille l'a acheté exprès pour moi. 

Le gâteau n'était pas très bon, et sec. Apryl dut faire un effort pour en avaler une bouchée. 

—Vous ressemblez à Lilly, déclara Mme Roth en retirant des miettes  au  coin  de  sa  bouche  avec  l'articulation  d'un  doigt gonflé. 

—Vraiment? 

La vieille dame hocha la tête. 

—Quand  elle  était  jeune.  Une  très  jolie  femme.  Dommage qu'elle soit devenue folle. 

Puis, tout à fait soudainement, Mme Roth demanda à Apryl de tourner le poste de télévision pour lui permettre de regarder quelque  jeu  télévisé,  durant  lequel  il  lui  fut  défendu  de  parler. 

Mais  avant  la  première  pause-publicité,  Mme  Roth  s'était assoupie tandis que le poste rugissait dans la chambre. 

Observant  la  silhouette  endormie,  qui  produisait  de  temps en  temps  des  sifflements  par  le  nez,  Apryl  resta  immobile pendant plusieurs minutes. Puis elle appela: «Humm, madame Roth.  Madame  Roth»  à  trois  reprises,  mais  sans  résultat. 

Impossible de la réveiller. Peut-être était-elle morte. Mais quand Apryl ressentit le besoin pressant d'aller aux toilettes et qu'elle se leva,  Mme  Roth ouvrit les  yeux. Des orbes laiteux flottèrent dans ses orbites, puis se posèrent sur Apryl. 

—Où allez-vous ? Asseyez-vous immédiatement. 

—J'avais l'intention d'utiliser la salle de bains. 

—Oh. 

—Vous dormiez. 

—Hein? 



—Vous  vous  êtes  endormie.  Le  moment  est  peut-être  mal choisi. 

—Hein  ?  Ridicule  !  Je  n'ai  pas  fait  une  chose  pareille.  Ne racontez pas n'importe quoi. 



—Entendu. Bon, je me suis trompée alors. Je reviens tout de suite. 

La  sonnette  fut  brandie  et  Mme  Roth  l'agita  furieusement. 

Apryl  et  Imee  se  croisèrent  sur  le  seuil  et  échangèrent  des regards  las,  nerveux,  mais  entendus.  Un  coup  d'œil  de connivence  entre  victimes  harcelées  par  des  gens  mesquins  et puissants. 

Quand  elle  revint  de  la  salle  de  bains,  Apryl  essaya  de trouver une formule pleine de tact pour ramener la conversation sur  Félix  Hessen,  mais  Mme  Roth  fut  plus  rapide  qu'elle. 

Apparemment,  elle  était  désormais  prête  à  parler  de  lui,  sans qu'on le lui demande. C'était comme si elle avait testé jusque-là l'aptitude  de  son  invitée  à  la  dissimulation,  finassant,  peu disposée à lui donner ce qu'elle voulait avant de l'avoir d'abord tourmentée.  Et,  miséricordieusement,  la  télévision  avait  été réduite au silence. 

—Ainsi, vous voulez des informations au sujet de Félix. Vous êtes ici pour cette raison. On ne m'embobine pas comme ça, ma petite. Mais cela ne vous  servira  à rien. Vous ne  comprendriez pas. Personne ne comprend. 

—Essayez toujours. S'il vous plaît. 



—Il a rendu Lilly complètement folle. Vous le savez, n'est-ce pas ? 

—Oui. Oui, je le sais, répondit Apryl en hochant la tête. Mais je veux comprendre comment. 

Mme  Roth  contempla  ses  mains  en  silence.  Alors  que  la jeune femme commençait à se demander si la vieille dame allait poursuivre, celle-ci déclara : 



—Je  n'aime  pas  penser  à  lui.  Je  n'ai  jamais  voulu  me souvenir de lui. 

Sa  voix  était  lasse.  Tout  vestige  de  son  caractère  irascible, difficile,  impossible,  avait  disparu.  Mais  elle  fut  incapable  de croiser le regard d'Apryl tandis qu'elle parlait. 

—Quand il est mort finalement, nous avons tous espéré que ce serait terminé. Mais nous étions naïfs d'avoir pensé cela. Les hommes  de  cet  acabit  n'obéissent  pas  aux  mêmes  règles  que nous autres. Lilly le savait. Elle a dû vous dire la même chose. 

Personne ne nous aurait crus. Mais nous savions. 

Apryl se pencha en avant dans son siège. 

—Quand il est arrivé ici... je ne me rappelle pas quand... mais c'était  après  la  guerre,  quand  Arthur  et  moi  sommes  rentrés d'Ecosse,  il  était  là.  (Elle  s'interrompit  pour  tripoter  les  draps avec  ses  doigts  noueux.)  C'était  le  plus  bel  homme  que  j'aie jamais vu. Nous le pensions tous. Mais il ne souriait jamais. Et il ne parlait à personne. Nous trouvions cela bizarre. Cela n'avait jamais  été  un  immeuble  pour  reclus.  Tout  à  fait  l'opposé.  Le bâtiment  ne  ressemblait  pas  du  tout  à  ce  qu'il  est  maintenant. 

C'était  un  endroit  merveilleux  alors,  où  vos  voisins  étaient  des amis. Nous nous recevions les uns les autres. Il n'y avait que des personnes  convenables  ici,  ma  petite.  Pas  comme  aujourd'hui. 

Maintenant, il est rempli d'immondices. Des gens qui manquent de  savoir-vivre.  Vous  devriez  entendre  le  boucan  qu'ils  font. 

Nous ne savons plus qui habite dans les appartements voisins. 

Des  gens  emménagent  et  déménagent  tout  le  temps.  C'est insupportable. 

Mme  Roth  commença  à  renifler.  De  sous  la  manche  de  sa chemise  de  nuit  elle  sortit  un  mouchoir  en  papier  blanc  et  se tamponna les yeux. 



Une  longue  et  lourde  larme  qui  apparut  de  manière incongrue  sur  son  visage  roula  sur  sa  joue  et  éclaboussa  son poignet. 

Apryl  la  rejoignit  instinctivement  et  s'assit  au  bord  du  lit. 

Mme  Roth  lui  tendit  immédiatement  sa  main  libre.  Elle  était déformée par l'arthrite et très froide. Apryl réchauffa les doigts entre ses paumes. Ce simple geste fit pleurer Mme Roth encore plus  fort,  de  la  même  façon  que  le  chagrin  d'un  enfant s'intensifie  quand  il  se  trouve  dans  la  sécurité  des  bras  d'un parent. 

—On le croisait souvent dans l'escalier. Il ne prenait jamais l'ascenseur.  Il  était  là,  seul,  et  observait  les  gravures.  Il  les décrochait des murs et les examinait. Mais il s'en prenait à vous si  vous  le  dérangiez.  Je  détestais  cela.  Personne  n'aimait  le regarder dans les  yeux,  ma petite. C'était un  aliéné. Fou à lier. 

Une personne saine d'esprit n'a jamais eu des yeux de ce genre. 

Personne ne se sentait à l'aise en sa présence. Beaucoup d'entre nous  étaient  Juifs  et  nous  savions  qu'il  avait  été  l'un  de  ces admirateurs d'Hitler. Comment les appelle-t-on ? 

—Des fascistes. 





—Ne  m'interrompez  pas,  ma  petite.  Rien  ne  m'indispose plus qu'une femme qui n'a pas de savoir-vivre. 

—Excusez-moi. 

—Mais  cela  a  continué  ainsi  pendant  des  années.  Je  n'ai jamais eu une seule conversation avec lui. Rien. Comme tous les autres. Les portiers ne l'aimaient pas, eux non plus. Il leur faisait peur.  Nous  avions  tous  peur  de  lui,  ma  petite.  Il  habitait l'appartement  en  dessous  du  nôtre.  Là.  (Elle  montra  le  sol  du doigt.) Et il faisait toujours un tel boucan la nuit. Il déplaçait des choses.  Il  nous  réveillait.  Ces  coups  sourds.  Et  ces  cris.  On l'entendait  parler  d'une  voix  forte.  Comme  s'il  se  trouvait  chez nous,  dans  une  autre  pièce.  Et  contre  son  plafond  nous entendions  les  autres  voix.  Sous  nos  pieds.  Pourtant  nous  ne voyions jamais des visiteurs entrer ou sortir. Personne ne savait comment  il  les  faisait  monter  chez  lui.  Nous  interrogions  les portiers  et  ils  affirmaient  que  personne  n'avait  demandé  le gentleman  du  numéro  seize.  Mais  il  avait  de  la  compagnie.  Ce n'était pas une radio. Les radios ne font pas ce genre de bruit, ma petite. 

»  Parfois  on  avait  l'impression  que  son  appartement  était plein  de  monde.  Comme  s'il  donnait  une  réception,  mais  une réception pas très agréable. Ses autres voisins disaient la même chose. Nous l'entendions tous dans l'aile ouest. Et cela a empiré. 

Avant  son  accident.  Les  bruits  et  les  voix.  Des  gens  ont déménagé à cause d'eux. 

»  Et  puis  une  nuit  -  je  ne  l'oublierai  jamais  -  nous  avons entendu un tumulte terrifiant. Des hurlements. C'était horrible. 

Ces  cris  venaient  d'en  dessous.  Comme  si  quelqu'un  souffrait, ma  petite.  Comme  si  on  le  torturait.  Nous  étions  tout  à  fait bouleversés.  Incapables  de  bouger.  Arthur  et  moi  étions  assis dans le lit et nous avons écouté. Jusqu'à ce que les hurlements cessent. 





» Ensuite Arthur est descendu là-bas. Il a appelé votre oncle Reggie, et Tom Shafer, et ils l'ont accompagné. Ils étaient  tous en robe de chambre. Reggie est venu parce qu'il avait essayé de faire expulser Hessen. Ils avaient également appelé le portier en chef, et la police. Et quand ils sont entrés dans l'appartement, ils l'ont trouvé dans le séjour... 

Mme  Roth  couvrit  son  visage  autant  que  possible  avec  le mouchoir et sanglota. Quand elle parla de nouveau, sa voix était brisée. 

—Je suis descendue avec Lilly pour les aider. Il avait eu un horrible  accident...  Son  visage  avait  entièrement  disparu... 

jusqu'à l'os. 

»On  l'a  emmené.  Nous  pensions  qu'il  allait  mourir. 

Personne  n'aurait  pu  survivre  à  ces  blessures.  Et  personne  ne savait  ce  qui  lui  était  arrivé.  Il  devait...  il  devait  s'être  fait  cela tout seul. 

«Pourtant  il  est  revenu.  Quelques  mois  plus  tard.  La  tête enveloppée  dans  des  pansements.  Et  il  y  avait  une  infirmière, qu'il a renvoyée quelques jours plus tard. Certains d'entre nous ont  même  fait  parvenir  des  fleurs  et  des  cartes  à  ce  pauvre homme.  Nous  savions  qu'il  était  là,  mais  il  n'ouvrait  jamais  la porte.  Il  voulait  juste  qu'on  le  laisse  tranquille,  comme  avant. 

Alors c'est ce que nous avons fait. Du moins jusqu'à ce que cela recommence. Et la fois suivante ce fut pire encore. 

» Il était maléfique. Je vous le certifie. Et maintenant je fais les mêmes cauchemars. Ils ont tué Reginald et Arthur. C'étaient les rêves, ma petite. Personne ne me croirait aujourd'hui, mais nous le savions tous à l'époque. Il les a tués tous les deux. 

Apryl fut incapable de garder le silence plus longtemps. 

—Comment, madame Roth? Je pensais que c'était juste un peintre ? 

—Non. Non. Non. (Elle secoua la tête, les bords de ses yeux étaient  irrités  désormais.)  Je  vous  le  répète.  Il  était complètement  anormal.  Maléfique.  Je  n'ai  jamais  connu quelqu'un d'aussi mauvais. Il n'aurait jamais dû venir ici. Je ne me rappelle pas pourquoi il est venu. Mais il a ruiné l'immeuble. 

Il l'a tué. 

—Comment,  madame  Roth  ?  Ma  grand-tante  a  écrit  les mêmes choses. Que faisait-il ? 

—Les  ombres  sont  revenues  dans  l'escalier.  Nous  n'avons jamais réussi à nous en débarrasser à l'époque, et elles sont de retour maintenant. On avait changé les lampes mais en vain. Les gens  ont  cessé  de  venir  ici.  Des  résidents  sont  partis.  Mais certains  d'entre  nous  ont  refusé  de  le  laisser  ruiner  cet immeuble. Un endroit si merveilleux jusqu'à son arrivée. 

—Est-ce que vous avez vu... ses tableaux? 

Mme Roth hocha la tête. 

— Des  choses  horribles.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir.  Il ignorait  ce  qu'était  la  beauté.  Il  nous  a  tous  fait  rêver  de  ces choses.  Nous  avons  pensé  que  le  colonel  devenait  gâteux.  Il habitait  ici,  le  colonel.  Et  Mme  Melbourne.  Ils  ont  été  les premiers à les voir. La nuit. 

»Des  gens  prenaient  des  pilules  et  allaient  consulter  des médecins.  De  vrais  médecins.  Pas  comme  ceux  que  vous  avez aujourd'hui,  ma  petite.  Ils  ne  savent  absolument  rien aujourd'hui. Ce sont de satanés idiots. Mais même nos médecins ne pouvaient rien faire pour ceux qui faisaient ces rêves. Ensuite c'est  Reginald  qui  les  a  vus.  Et  Lilly.  Et  puis  moi.  J'étais  très jeune. 

Elle se remit à pleurer et serra les mains d'Apryl. 



—De quoi s'agissait-il ? Je ne comprends pas. Quel genre de rêves ? 

—Je  suis  incapable  de  le  dire.  Je  ne  sais  pas  comment  les décrire. Mais il nous faisait voir des choses. Vous pensez que je suis folle, n'est-ce pas ? 

—Non, pas du tout. 





— Si,  vous  le  pensez.  Vous  pensez  que  je  suis  une  vieille femme stupide. Mais c'est faux. 

—Non. Non. 

Apryl frictionna le dos de Mme Roth, qui réagit en éclatant en sanglots. 



Elle  se  mit  à  renifler  et  à  parler  en  même  temps,  tout  en pleurant. 

—Les  voix  venaient  de  son  appartement,  dans  l'escalier,  et entraient chez nous. Arthur et moi étions assis ensemble et les écoutions.  Il  n'y  avait  jamais  personne  là-bas,  mais  nous  les entendions toujours autour de nous. Partout à proximité de son logement, on entendait les  choses  qu'il  avait amenées avec lui. 

(Elle  désigna  encore  le  sol  de  sa  main  déformée.)  Oh,  c'était affreux. 

Mme  Roth  se  mit  à  parler  de  manière  entrecoupée,  entre deux sanglots. Apryl pencha la tête car il lui devenait difficile de comprendre exactement ce qu'elle disait. 

—Et Mme Melbourne s'est jetée du toit de l'immeuble. Je l'ai vue dans le jardin en bas. Elle avait heurté le muret. Et elle n'a pas été la dernière à commettre cet acte. 

Elle  prononça  cette  dernière  phrase  doucement  et  avec  un remords sincère qui la fit chevroter, mais elle ne voulait pas, ou ne pouvait pas, regarder Apryl tandis qu'elle parlait. 

—Oh, madame Roth. Je suis vraiment désolée. C'étaient vos amis. Cela a dû être effroyable. 



—Vous  ne  pouvez  pas  savoir.  C'était  sa  faute.  Il  en  est l'auteur. 

—A cause de ses tableaux ? 

Mme Roth  inspira profondément et ravala un  sanglot. Elle hocha la tête, une fois. 

—Ils sont allés le trouver. Reginald, Tom, et Arthur. Ils sont allés lui parler. Ils étaient tellement furieux... vous ne pouvez pas vous imaginer. Nous devenions tous fous. Alors les hommes sont allés  chez  lui  parce  qu'il  ne  répondait  pas  à  nos  appels téléphoniques, ni aux lettres de la gérance. Les hommes ont pris les  clés  du  portier  en  chef  et  se  sont  introduits  dans l'appartement. 

»  Et...  et  il  avait  un  aspect  horrible.  Ils  ont  dit  que  sa  tête était  entièrement  enveloppée  dans  quelque  chose.  Il  portait  ce masque sur le visage. C'était rouge. Du tissu. Et à travers ils ont distingué la forme horrible de sa figure. L'étoffe était si serrée... 

Personne  ne  savait  quoi  dire.  Mais  Reginald  s'est  efforcé  de garder  son  calme.  Il  lui  a  demandé  ce  qu'il  cherchait  à  faire  à notre immeuble. 

»Il leur a ri au nez. Il s'est contenté de rire. Tous trois étaient des hommes très raisonnables. Des hommes bons. Mais il s'est contenté  de  rire.  Son  visage  dans  ce...  cette  chose  rouge.  Ils voyaient seulement ses yeux. 

» Et puis les hommes les ont vues de nouveau. Sur les murs. 

Ce  qu'il  avait  fait  là  pendant  si  longtemps.  Elles  étaient  pires qu'auparavant. Toutes les  horribles  choses  dans nos  rêves.  Les tableaux... 

—À quoi ressemblaient-ils ? Je vous en prie, dites-le-moi. Je vous en prie. 

—Alors Reginald s'est emporté. Ils... 

—Ils? 

Mme Roth se redressa dans son lit et lâcha la main d'Apryl. 

Les  sanglots  et  les  reniflements  cessèrent  brusquement,  et  son visage se figea de nouveau dans une expression sévère. 

—Je suis fatiguée. 

—Mais...  Enfin,  vous  me  disiez...  à  propos  des  tableaux... 

—Je ne veux pas en parler. Ce n'est pas important. 

—Mais vous étiez si bouleversée. Je veux comprendre. 

—Cela ne vous regarde pas. Je veux Imee. Imee. Où est ma sonnette ? Il est temps pour moi de manger. Vous ne devriez pas me rendre visite à l'heure du repas. Ce n'est pas poli. 





La  sonnette  retentit  près  de  l'oreille  d'Apryl  ;  un  acte délibéré, elle le percevait. 

Elle récupéra ses affaires sur le fauteuil, puis se tourna pour parler quand Imee franchit la porte; mais Apryl s'aperçut qu'elle était trop décontenancée par le récit de Mme Roth pour bouger les  lèvres.  Et  il  était  évident  que  la  femme  était  terrifiée  et  lui avait  révélé  infiniment  plus  de  choses  qu'elle  en  avait  eu l'intention. 

Apryl  partit  rapidement,  jetant  un  regard  en  arrière seulement  quand  elle  eut  atteint  la  sécurité  du  seuil  de  la chambre, pour voir Imee à côté du lit, courbant l'échiné sous la violence  des  réprimandes.  Appliquer  un  coussin  sur  ce  vieux visage  ne  serait  pas  un  acte  déraisonnable.  Apryl  se  sentit choquée  par  cette  pensée  qui  ne  ressemblait  pas  à  l'une  des siennes. 

Elle  s'enfuit.  Quelle  sorte  de  femme  déguerpit  ainsi,  ma petite?  Le soulagement d'être délivrée de cette horrible vieille la propulsa dans le couloir décrépit, et l'excitation suscitée par les révélations qu'elle allait rapporter à Miles la faisait trébucher sur les  talons  hauts  de  ses  bottes.  Jusqu'à  ce  qu'elle  ait  ouvert  la porte d'entrée et l'ait franchie pour se retrouver sur le palier. 

Avec  une  soudaineté  à  couper  le  souffle,  il  y  eut  un  rapide mouvement blanchâtre sur sa gauche. Se blottissant, elle aspira de l'air si vite qu'elle poussa un petit cri aigu. Puis elle regarda au-delà  de  la  main  gantée  qu'elle  avait  levée  pour  se  protéger. 

Elle avait aperçu du coin de l'œil une forme voletante qui fonçait vers elle, avec une tache indistincte de rouge au-dessus de ce qui avait dû être des épaules décharnées. 

Et alors qu'elle risquait un coup d'œil entre ses doigts vers le grand  miroir poli du mur  qui faisait face  à l'ascenseur, il  y eut une  brève  ondulation  de  quelque  chose  à  l'intérieur  du  cadre doré. Elle se retourna vivement pour voir l'origine du reflet sur sa droite. 





Terrifiée  à  l'idée  de  s'être  dérobée  devant  un  reflet  et  non devant l'agresseur, elle fit deux pas en arrière en chancelant et se raidit en prévision du coup. 

Mais il n'y avait personne sur le palier. Elle scruta l'escalier et la porte de l'ascenseur, cherchant ce qui s'était rué vers elle, mais rien ne bougeait, à l'exception de sa poitrine qui montait et descendait rapidement, luttant pour respirer. 









Chapitre 24 





Qu'est-ce  que  vous  faites  ?  La  voix  aiguë  lui  transperça  le dos.  Seth  n'avait  même  pas  besoin  de  se  retourner  pour identifier la personne qui l'avait surpris en train de déverrouiller la  porte  de  l'appartement  seize.  C'était  une  voix  qu'il  avait entendue dans le téléphone intérieur la plupart des nuits de ces six  derniers  mois.  Mais  quand  il  se  retourna  pour  faire  face  à Mme Roth et vit qu'elle portait une robe de chambre bleu clair et des  mules  rouges,  la  vulnérabilité  d'enfant  avait  disparu,  ainsi que  la  fragilité  et  la  confusion  dont  elle  avait  fait  preuve  la dernière  fois  qu'ils  s'étaient  rencontrés,  devant  cette  même porte.  Ses  cheveux  étaient  parfaitement  coiffés  désormais  ;  le bulbe d'argent fin qui recouvrait le crâne marbré n'avait même pas  touché  l'oreiller.  Elle  était  sûrement  restée  debout  toute  la nuit, attendant que les bruits commencent. 

Paniqué  d'avoir  été  pris  sur  le  fait  alors  qu'il  entrait  sans autorisation - il pouvait être viré pour s'être introduit dans cet appartement,  et  serait  rendu  responsable  du  vacarme  qu'on  y entendait -, Seth essaya de parler. Mais en fut incapable, rendu muet par sa propre terreur. Mme Roth veillerait à en informer Stephen  à  la  première  heure  dès  le  point  du  jour,  voire  avant. 

Elle  n'était  pas  simplement  en  colère  ;  elle  était  furieuse  de  le voir  devant  cette  porte,  les  clés  à  la  main.  Son  visage  était empourpré, sa lèvre inférieure tremblait d'émotion, et ses petits yeux étaient avivés par la rage. Elle leva le bras, le coude plié ; la manche  matelassée  de  sa  robe  de  chambre  glissa  sur  un avant-bras  émacié,  taché  de  veines  bleues  et  de  continents  de tavelures foncées. 

—Je vous ai posé une question. Qu'est-ce que vous faites là? 

répéta-t-elle en montant d'un ton... bientôt elle crierait. 





Sa  voix  pouvait  porter.  Il  voulut  la  faire  taire,  mais  était incapable d'agir, de la calmer. Elle était trop maligne, trop au fait de la faiblesse des autres, du statut de subalterne de Seth, et de son avantage en tant que résidente, trop désireuse de dénoncer et de tourmenter. 

Seth déglutit. 

—J'ai  entendu  quelque  chose.  J'ai  cru  que  quelqu'un  avait forcé la porte. 

—Menteur.  Vous  êtes  un  menteur.  C'est  vous.  Vous  !  C'est vous  qui  faites  ce  boucan.  Je  le  savais  !  Vous  le  faites  pour m'effrayer  parce  que  vous  savez  que  je  vis  à  l'étage  au-dessus. 

Vous êtes un homme horrible... faire peur à une vieille femme... 

Je  veux  voir  Stephen  immédiatement.  Appelez  Stephen. 

Maintenant! 

Il  se  sentait  très  mal,  ne  parvenait  pas  à  déloger  cette énorme  boule  de  peur  coincée  derrière  son  sternum.  Il  avait l'impression d'être de nouveau un gosse. Elle le rendait toujours nerveux. 

 Garce. 

Sa seule vue l'emplissait d'une rage d'une telle intensité qu'il s'imaginait fracassant son corps frêle et desséché contre un mur. 

Cette  tête  stupidement  grosse,  cette  chevelure  clairsemée,  ce visage  pointu,  haineux,  au-dessus  de  ce  corps  de  marionnette d'enfant fait de vieux bâtonnets et de chair flasque : pourquoi ne pouvait-elle  pas  mourir  ?  Sa  propre  famille  la  méprisait.  Elle était  incapable  de  garder  ses  infirmières  plus  d'un  mois,  les faisait pleurer tous les jours. Personne ne pouvait travailler pour elle. Ou la supporter. Elle avait même donné des cheveux blancs au taciturne Stephen avec ses exigences infernales. 

Seth  se  sentit  blêmir  de  dégoût  de  la  tête  aux  pieds.  Une antipathie qui l'effrayait ; du genre qui le stupéfiait une fois que c'était passé. Il éprouvait régulièrement cela désormais, mais ne s'y habituait pas ; il n'avait jamais été capable de haïr avec une telle  intensité  auparavant.  Elle  ne  comprenait  donc  pas  qu'il n'avait pas le choix, que quelque chose d'infiniment plus grand que lui l'appelait ici pour étudier son génie ? 

Finalement, il retrouva sa langue, mais parvint à refouler la colère. Il sut immédiatement comment résoudre cette situation embarrassante. 

—Je  suis  responsable  du  bien-être  et  de  la  sécurité  des résidents dans cet immeuble la nuit. Et j'en ai plein le dos, des bruits, là-dedans. (Il pointa un doigt vers la porte.) Et je ne peux rien faire à cause d'un stupide règlement concernant les clés. Et vous m'appelez chaque nuit pour vous plaindre du vacarme qu'il y  a  dans  l'appartement  inoccupé  sous  le  vôtre.  Ça  dure  depuis trop longtemps, madame Roth. Et cette nuit, j'ai décidé d'entrer. 

Téléphonez  à  Stephen  si  vous  voulez.  Je  m'en  moque complètement. Parce que j'en ai plein le dos. 

Elle  eut  d'abord  l'air  surprise  que  quelqu'un  ose  lui  parler sur  ce  ton.  Mais  la  colère  s'estompa  peu  à  peu,  pour  être remplacée  par  une  expression  soupçonneuse  tandis  qu'elle  le regardait  en  silence,  et  pensait  à  ce  qu'il  venait  de  dire.  Après quelques  secondes  de  réflexion,  elle  leva  de  nouveau  sa  main crochue,  lui  montra  ses  grosses  articulations  et  ses  doigts perclus d'arthrite. 

—Ne  me  mentez  pas.  Vous  êtes  déjà  entré  ici.  La  nuit.  Et vous avez déplacé des choses, avez fait ces bruits. 

Seth  fit  de  son  mieux  pour  adopter  une  attitude  de frustration  impuissante.  Rien  de  très  difficile,  il  s'était longtemps entraîné. Il secoua la tête et leva les yeux au plafond, comme  pour  implorer  une  puissance  supérieure.  Cela  devrait produire son effet, même si le venin avait pratiquement disparu de la voix de son interlocutrice. 

—Madame Roth, vous pouvez penser ce que vous voulez. Je fais mon travail, c'est tout. Vous préférez que je reste assis à la réception  sans  tenir  compte  d'une  probable  effraction  ?  Très bien, comme vous voudrez. 

Il verrouilla la porte et se dirigea vers l'escalier. 

—Où  allez-vous?  demanda-t-elle,  agitant  de  nouveau  son doigt recourbé. 

—Je  redescends,  madame  Roth.  N'est-ce  pas  ce  que  vous voulez ? 

—





Ne  soyez  pas  ridicule.  Ouvrez  cette  porte.  Je  veux  voir  de mes propres yeux. Allez, ouvrez-la. Immédiatement. 

Il s'efforça de réprimer un sourire. Il pourrait toujours dire à Stephen  qu'elle  l'avait  contraint  à  ouvrir  la  porte  de l'appartement à cause des bruits, et qu'il était entré uniquement pour  la  faire  taire.  Il  aurait  dû  appeler  d'abord,  mais  il  n'avait pas voulu réveiller Stephen, sachant qu'il passait des moments difficiles  avec  Janet  si  malade  et  tout  ça.  Peut-être  que  lui  et Stephen pourraient garder ça pour eux. N'avaient-ils pas conclu un  genre  d'arrangement,  de  toute  façon  ?  Alors  à  quoi  bon chercher des ennuis ? 

Mais  qu'allait  penser  Mme  Roth  des  tableaux?  Il  l'imagina blême  de  saisissement,  quelques  instants  avant  une  attaque d'apoplexie ; se représenta un minuscule vaisseau sanguin noir à l'intérieur de ce lourd cerveau, dont la paroi dure se craquelait, laissant échapper une fuite mortelle. 

Et  elle  ruinerait  tout  cela  si  elle  survivait  à  la  vision d'horreur,  en  adressant  à  Stephen  ses  récriminations  stupides. 

Seth pouvait se faire virer ; pas de poste de portier en chef pour lui. À tout le moins, on changerait les serrures et la porte serait équipée  d'une  alarme.  L'appartement  lui  serait  définitivement fermé. Il ne pourrait plus y accéder. 

Pourquoi cette nuit-là? Pourquoi avait-il fallu qu'elle vienne justement cette  nuit-là ?  Il voulait absolument voir la dernière pièce.  Il  était  terrifié,  mais  conscient  du  potentiel  de  son influence sur sa propre peinture, là-bas à  L'Homme vert.  Sur les murs. Toujours humide. Si éclatante. Quelque chose susceptible de faire tomber à genoux l'intelligentsia de Londres. Oh, certes, il  avait  des  doutes,  était  malade  de  peur  en  pensant  à  ce  qu'il faisait, en pensant à ce qu'il devenait, quand il pensait à ce qu'il voyait  à  l'intérieur  de  son  propre  foyer...  Mais  un  artiste  se devait d'être courageux, et ce que ses mains créaient était trop spectaculaire pour qu'il le renie. 





—Fichu  imbécile  !  L'appartement  est  à  moi,  c'est  ma propriété. Ouvrez-la. Je vous dis d'ouvrir. Faites ce qu'on vous dit. 

Il était de nouveau inquiet. Il sentit le goût de la panique au fond  de  sa  bouche.  Il  sortit  les  clés  de  sa  poche,  les  maniant maladroitement. Mais comment était-ce possible ? Comment se faisait-il que Mme Roth soit la propriétaire de cet appartement et des prodiges effroyables qu'il contenait ? 

Et  puis  une  autre  voix  parla.  Depuis  l'escalier,  derrière  la vieille femme. Une voix qu'il connaissait également très bien; ses paroles  naissaient  dans  les  ombres  froides  et  venteuses d'appartements  sociaux  désertés,  dans  les  rues  de  Hackney noyées  de  pluie,  et  des  horreurs  indistinctes  qu'il  percevait  à l'intérieur  des  chambres  de   L'Homme  vert.  Son  compagnon  à capuche était de retour. 

—Vas-y,  Seth.  Ouvre  la  porte  pour  la  vieille  dame.  Il  y  a quelqu'un à l'intérieur qui veut la voir. Un vieil ami, là, tu sais. 

On prendra soin d'elle. Elle l'a voulu, elle l'aura. 

Le  bord  abaissé  de  la  capuche  en  Nylon,  à  moitié  obscurci par  le  mur,  apparut  à  Seth  à  l'entrée  de  la  cage  d'escalier.  Le visage  était  indistinct  dans  l'obscurité  et  les  mains  fondues étaient enfoncées dans les poches trop grandes qui bruissaient. 

 Elle l'a voulu, elle l'aura. 

Que voulait-il dire ? Seth se sentait très mal. 

—Donnez-moi ces clés. Écartez-vous ! 

Mme  Roth  traversa  le  palier  sur  ses  pieds  griffus,  rapide pour une vieille dame. Elle semblait furieuse face à l'indécision de  Seth,  et  elle  tendit  l'une  de  ses  mains  noueuses  vers  le trousseau. 

Il le tint en l'air, hors de portée, la regarda fixement puis dit d'une voix égale : 

—Je  vous  en  prie.  Vous  voulez  bien  me  laisser  faire  mon travail ? 





C'était inutile; elle ne lui laissait pas le choix. Il inséra la clé dans la serrure. Il n'était pas responsable. 

— Dépêchez-vous. Vite. Pourquoi restez-vous planté là ? 

Seth  déverrouilla  et  poussa  le  battant.  Il  se  tint  immobile, regardant dans les ténèbres devant lui. Un courant d'air froid lui fouetta le visage et le fit frissonner. 

Il  sentit  la  griffe  de  la  main  de  Mme  Roth  sur  son  coude. 

Malgré sa colère et la façon dont elle lui avait parlé, elle voulait quand même qu'il l'accompagne à l'intérieur et qu'il la protège. 

Il lui jeta un coup d'œil. Vit à quel point elle était devenue nerveuse.  A  quel  point  elle  était  effrayée  par  cet  endroit.  Que savait-elle sur cet appartement ? Elle savait quelque chose. Elle habitait dans cet immeuble depuis la Seconde Guerre mondiale, et avait certainement connu l'ancien résident de ce logement. Ils avaient  été  voisins.  Et  elle  était  désormais  la  propriétaire  des lieux. 

Seth la conduisit vers l'obscurité, s'arrêta, une fois la porte franchie, pour tendre la main vers l'interrupteur. La lueur rouge vif gagna le vestibule. 



—L'éclairage  ne  marche  pas  ?  Il  fait  si  sombre.  Vous  avez une lampe ? 

Ainsi, sa vue n'était pas si bonne que ça. Rien de surprenant; elle  était  presque  centenaire.  Seth  regarda  rapidement par-dessus  son  épaule.  Le  garçon  à  la  capuche  se  tenait  sur  le palier, et les observait. 

—Laissez la porte ouverte. Je n'aime pas ça, murmura Mme Roth. Vous voyez quelque chose ? 

Sa  voix  était  redevenue  faible.  Elle  était  redevenue  une vieille femme apeurée qui serrait son coude, demandait qu'on la rassure. Comment avait-il pu avoir peur d'elle? 

Oui,  Seth  voyait  tout  :  les  tableaux  recouverts  des  housses ivoire  sales,  accrochés  à  des  murs  rouges,  tous  éclairés  par  la faible  lumière  rose  qui  filtrait  à  travers  le  verre  à  motifs. 





Exactement  comme  il  les  avait  laissés.  Mais  Mme  Roth  ne semblait  pas  les  remarquer,  ce  qu'il  trouva  étrange.  Elle  se serrait contre lui, sa tête arrivant seulement à la hauteur de sa côte  flottante.  Il  éprouva  un  brin  de  compassion  qu'il  réprima bien vite ; il savait que ce geste n'était pas un signe d'amitié, ni de  respect.  Elle  le  méprisait.  Elle  avait  besoin  de  lui  en  ce moment, voilà tout. Dès le lendemain matin, elle le dénoncerait à Stephen. Ruinerait tout entre lui et les trésors de ce lieu sacré. 

—Vous voyez quelqu'un ? 

Sa voix tremblait et implorait. Puis elle appela : 

—Qui est là? 

Le ton obtus était réapparu, mais semblait moins assuré que dans le couloir. 

—Madame Roth, qui habitait ici? 

—Un homme épouvantable, répondit-elle. 

Sa  voix  faiblissait  de  nouveau.  Elle  semblait  désorientée  et effrayée.  La  détresse  et  la  peur  s'associaient,  et  sa  bouche s'affaissait. Elle baissa la tête, comme si elle était contrainte de se  souvenir de  quelque  chose de  particulièrement pénible. Elle semblait plus voûtée que jamais. 

—Nous ne voulons pas qu'il revienne. 

Il  la  conduisit  jusqu'au  milieu  du  couloir,  conscient  de  sa respiration,  qui  semblait  oppressée,  comme  si  elle  faisait  un effort soutenu, au lieu de faire simplement un pas devant l'autre sur ses pieds chaussés de mules entre ces murs rouges. Des murs qu'elle ne remarquait pas. Il l'entendit geindre. 

—Un artiste habitait ici, n'est-ce pas, madame Roth? 

Celle-ci ne répondit pas... elle regardait les portes closes. 

—Quelqu'un que vous n'aimiez pas. Que vous ne compreniez probablement  pas.  Allons,  répondez-moi,  madame  Roth,  qui était-ce, cet «homme épouvantable» ? Et que lui avez-vous fait ? 





—Je ne veux pas penser à lui. Ne me posez plus de questions. 

Je ne veux pas parler de lui. Je ne veux pas me souvenir de lui. 

J'ai acheté cet appartement pour être débarrassée de lui. 

Puis elle ajouta dans un chuchotement : 

—Alors qu'il était déjà parti. 

—Qu'avait-il fait, madame Roth? 

—Taisez-vous! glapit-elle brusquement. (Puis elle montra du doigt  la  porte  de  la  pièce  aux  miroirs.)  Là-dedans.  Vous entendez? Je l'entends là-dedans. Il rit.  C'est impossible. Nous nous étions débarrassés de lui. 

L'intensité  de  sa  peur  fit  sursauter  Seth.  Elle  tremblait, blême  de  saisissement,  et  semblait  désormais  si  frêle.  Il  la soutenait quasiment : une marionnette de papier mâché aux os de bambou. 

—Il ne peut pas revenir. Ça ne peut pas être lui. Quelqu'un nous joue un tour. Nous nous sommes débarrassés de lui. Nous ne  lui  avons  pas  permis  de  rester.  Ouvrez  cette  porte.  Ouvrez cette porte et allumez les lumières. Je veux voir. Je ne peux pas y croire. 

Ne sachant pas ce qu'il devait faire, et conscient du pouvoir présent  à l'intérieur  de  cette  pièce, il  hésitait. Alors il  se tenait près de la porte, il se sentait crispé dans une attente désagréable. 

Et Mme Roth, terrorisée, tremblait contre lui. Que pouvait-elle bien entendre ? Elle disait qu'elle l'entendait rire,  lui.  Mais Seth ne  percevait  aucun  son...  Juste  le  vent.  Oui,  comme  un  vent lointain. L'impression que quelque chose approchait, comme si une  mer  noire  se  dirigeait  vers  eux  en  une  marée  impossible. 

Une marée qui déferlait à la fois au-dessus d'eux et sous eux. 



—Non.  Ce  n'est  pas  prudent.  Nous  devons  partir,  lui chuchota-t-il désespérément. 



—Ouvrez-la  !  Ouvrez  la  porte  !  Je  veux  voir.  C'est  injuste. 

Injuste ! Il ne peut pas revenir! 







Elle  devenait  hystérique.  Le  dôme  parfait  des  cheveux argentés s'affaissait. Le peu de sang qui circulait encore dans ses veines semblait avoir déserté la surface de sa peau. Elle donnait l'impression d'être sur le point de s'effondrer ; sa chair avait pris une teinte grisâtre et il ne  voyait que trop  bien le blanc  de  ses yeux. 



Néanmoins  il  ne  pouvait  pas  rester  planté  là  et  la  laisser crier.  Elle  allait  réveiller  quelqu'un.  En  ce  moment  même  un autre  résident  frappait  peut-être  à  la  porte  de  Stephen,  ou appelait  la  réception.  Ou  pire,  la  police.  Il  perdait  encore  le contrôle.  Le  contrôle  de  cette  stupide  vieille  harpie.  La  colère remplaça le malaise et la peur. La colère pouvait faire cela ; elle avait son utilité. 

—D'accord. D'accord, dit-il, les dents serrées en un rictus. 

Il tendit la main et saisit la poignée en cuivre froide de la porte. 

Mais  quand  vint  le  moment  de  la  tourner,  elle  lui  fut  arrachée des  doigts.  Le  battant  s'ouvrit  de  l'intérieur  avec  une  force  qui leur fit pousser un cri à tous les deux. 





Seth était assis derrière son bureau. Immobile. Il observait fixement  la  vitre  de  la  porte  d'entrée  et  le  bleu-noir  de  l'aube, au-delà.  Des  frissons  parcouraient  sa  peau,  naissant  quelque part  en  lui,  puis  se  propageant  et  se  répandant  sur  tout  son corps.  Au  plafond,  les  ampoules  émettaient  des  tintements produits par leur propre chaleur. Dehors, une puissante voiture accéléra dans le lointain. 



Il  voulait  garder  les  idées  claires  mais  n'était  même  plus capable  de  suivre  l'action  sur  le  moniteur.  Il  ne  percevait  plus qu'une mosaïque incohérente de scintillements, de couleurs. Des images  hurlaient  et  tourbillonnaient  dans  sa  tête.  Et  elles refusaient  de  disparaître  ou  de  s'immobiliser,  mais  déferlaient pour  lui  faire  revivre  sans  fin  les  événements  qui  s'étaient produits si rapidement à l'étage supérieur. 





Il  se  rappelait  avoir  fait  un  bond  en  arrière,  instinctivement, s'écartant du rectangle sombre et vide de l'espace situé derrière la  porte  du  milieu.  Du  moins,  en  avait-il  eu  l'impression.  La pièce  ne  s'était  pas  matérialisée  lorsque  la  porte  lui  avait  été brusquement arrachée des mains depuis l'intérieur. 

Ensuite  il  avait  vu  Mme  Roth  tomber.  Lentement,  de  côté, vers  les  carreaux  de  marbre  à  ses  pieds.  Elle  s'affala silencieusement. N'appela même pas à l'aide. Ne tendit pas les bras pour amortir sa chute. Heurta simplement le carrelage dur en produisant un claquement sec. Puis cessa de remuer, le visage tourné  vers  la  porte.  Elle  semblait  hébétée.  Ses  lèvres bougeaient, mais elle ne produisait aucun son. 

Seth avait regardé vers la pièce. La faible lumière rougeâtre émanant du couloir franchissait le seuil de manière ténue, pour révéler le reflet lointain d'un miroir et le contour vague de longs rectangles enténébrés sur le mur opposé. Comme si une matière compacte, tangible, s'était brusquement recomposée à l'intérieur de cet espace qui avait d'abord paru sombre et vide. Et durant le plus  bref  des  instants,  il  fut  certain  de  voir  quelque  chose traverser d'un bond l'épaisseur de la porte. De la droite vers la gauche.  Une  chose  voûtée.  Indistincte  et  se  déplaçant  dans  un bruissement, juste sous le sifflement du vent qui approchait. 

—Vite,  Seth.  Vite.  On  a  passé  un  marché,  mec.  J'te  l'ai  dit. 

Alors  grouille-toi.  Mets-la  là-dedans.  Mets-la  à  l'intérieur.  Le temps presse, avait dit le garçon à la capuche derrière lui. 

Mme  Roth  avait  vu  quelque  chose,  elle  aussi.  Ses  yeux écarquillés  semblaient  sortir  de  son  visage  si  gris  qu'il ressemblait  à  un  masque  mortuaire  en  plâtre.  Ils  semblaient tendus,  menaçaient  d'éclater  autour  des  cornées,  et  elle  les rivait, sans ciller, sur l'embrasure de la  porte ouverte. Un  long filament de salive pendait du côté de sa bouche le plus proche du sol.  Elle  se  mit  à  pousser  un  gémissement  bas,  comme  un animal. Un animal blessé, apeuré, qui essaie de respirer avec des poumons perforés et de grogner à l'adresse de son agresseur. 

Seth s'était senti dégoûté par elle. Révulsé par ce spectacle. 

Avait eu envie de fuir cette forme disloquée sur le sol. 

Elle ne l'avait pas écouté. Pas un traître mot. Elle l'avait bien mérité. Cette vieille peau stupide n'aurait pas dû être ici. Il avait essayé de le lui dire. 

—  Seth.  Seth,  dit  le  garçon  d'une  voix  sifflante,  pressante. 

Fais-le.  Fais-le.  Mets-la  à  l'intérieur.  Débarrasse-toi  d'elle.  Tu dois te dépêcher. Ça ne reste pas ouvert très longtemps. Et elle est grièvement blessée. Tu vas avoir des ennuis. On t'accusera. 

Fais-le. Fais-le immédiatement. 



Ces paroles le contraignirent à s'agenouiller près de la vieille dame.  À  saisir  ses  étroites  épaules  pointues.  Il  agit  avec  la certitude  instinctive  qu'une  fois  qu'il  l'aurait  poussée  à l'intérieur  de cette pièce, le problème serait  résolu. Une bonne fois pour toutes. Alors il le fit. 

Elle gémit quand il essaya de la déplacer, mais elle ne quitta pas des yeux l'embrasure de la porte. Elle semblait si mince et si dure sous la chemise de nuit. La robe de chambre s'était ouverte et flottait. Difficile de trouver une prise. 

—Vite, Seth. Vite, là. Mets-la là-dedans et ferme la porte. Tu dois le faire. Fais-le maintenant. Bute la vieille peau. 

Désirant éperdument mettre un terme à ce désarroi, à cette effroyable  suspension de  la raison  et de la  bienséance, il glissa les  mains  sous  les  aisselles  chaudes  de  Mme  Roth,  la  souleva devant  lui  et  la  tourna  face  à  la  porte.  Flasque,  immobile,  et  à présent  étrangement  silencieuse,  elle  pendait  mollement  dans ses mains, les yeux toujours ouverts, sur le point d'être offerte à la pièce. 

 Il ne faut jamais bouger une personne âgée qui a fait une chute.  Il se souvint des exercices de premiers secours auxquels ils  s'étaient  exercés  dans  le  vestiaire  du  personnel.  Elle  est peut-être  en  état  de  choc.  Elle  s'était  probablement  fracturé  la hanche.  Mais  tout  cela  était  dépassé  désormais.  Largement dépassé. 

—Très bien. Balance-la là-dedans. Balance cette vieille peau à l'intérieur, dit le garçon. (Il haletait, surexcité, et commençait à partir d'un rire avide dénué de joie.) Mais ne lève pas les yeux, Seth. Surtout ne lève pas les yeux. 

Seth obéit. D'un pas décidé, sans regarder à gauche, à droite, ni vers le haut, il se dirigea vers le milieu de la pièce. Puis il la posa par terre. 

Il avait l'impression de se déplacer dans un rêve. Son propre corps  ne  pesait  presque  rien.  L'air  était  étrangement  dense autour  de  lui  et  si  atrocement  froid  qu'il  le  chassait  de  ses poumons. 

Cela  n'avait  aucun  sens,  mais  tant  pis  :  il  se  plia immédiatement aux lois de cet espace et fit ce qu'il devait faire. 

Ce qu'on lui demandait de faire. Ce qui était nécessaire dans une pièce dont le plafond - il en avait la certitude sans même lever les yeux - avait disparu et était devenu un tourbillon terrifiant d'air et  de  voix  à  moitié  formées.  Qui  se  ruait  vers  le  bas  à  des kilomètres  de  distance,  vers  l'endroit  où  il  se  tenait:  une turbulence froide et insondable au-dessus de sa tête tournoyait à l'envers à une vitesse effrayante et se rapprochait. Descendait en spirale.  Il  avait  déjà  entendu  ce  bruit  et  avait  espéré  qu'il s'agissait  d'une  radio  dans  le  lointain.  Mais  il  était  certain désormais qu'il n'en était rien. C'était l'infinitude qu'il avait vue représentée  par  les  peintures  à  l'huile  accrochées  aux  murs rouges. Et elle se manifestait avec une force et une énergie face auxquelles  il  se  sentait  tout  à  fait  insignifiant,  ce  qu'il  n'avait jamais éprouvé devant aucune merveille de la nature. 

Seth tourna les talons aussi vite qu'il le put et revint en hâte vers  la  porte.  Il  franchit  le  seuil  d'un  bond,  les  jambes tremblantes,  sachant  qu'il  avait  regagné  le  couloir  uniquement parce  qu'on  lui  avait  permis  de  sortir  de  la  pièce.  Ensuite  il referma  rapidement  derrière  lui.  Il  gardait  les  yeux  baissés, aussi,  lorsque  le  battant  décrivit  son  arc  de  cercle  pour s'encastrer  dans  le  chambranle,  il  ne  vit  pas,  distinctement,  ce qui se précipitait à travers la pièce et recouvrait Mme Roth. 

Elle  poussa  un  bref  hurlement.  Il  avait  commencé  par  un son rauque qui devint aigu, gazouilla, puis cessa brusquement. Il fut suivi d'un fort craquement, et d'une série de crépitements qui lui firent penser à des branches de céleri frais brisées entre des mains  vigoureuses.  Ou  à  du  petit  bois  que  l'on  casse  pour  les mettre dans une petite cheminée. 

Il  y  eut  ensuite  le  ronflement  du  vent,  ce  tourbillon inexplicable  accompagné  des  crachotements  d'électricité statique. Il sembla balayer et emporter des silhouettes dont les voix  cinglaient  l'air  ;  le  bruit  s'amplifia  brusquement  en  un crescendo que, il en fut certain, tous les résidents de Barrington House  pouvaient  entendre,  réveillés  en  sursaut  dans  leurs  lits. 

La puissance déployée était telle qu'il attendit, en se blottissant, que les fenêtres volent en éclats. 

Cela n'arriva pas. Et avant que le vacarme cesse soudain, il entendit ce qui ressemblait à une multitude de sabots martelant le plancher, se bousculant dans leur hâte d'arriver à l'endroit où il avait laissé Mme Roth. 

Le silence qui suivit fut presque plus éprouvant. Parce qu'il ne s'agissait pas d'un silence paisible. Bien au contraire, il était lourd  d'attente.  Et  quand  il  se  prolongea,  Seth  se  demanda  si l'horrible  affaire,  quelle  qu'elle  soit,  qui  devait  être  menée  de l'autre côté de la porte, était finalement conclue. 

Le  garçon  à  la  capuche  se  tenait  à  côté  de  Seth,  lequel tressaillit en sentant une bouffée soudaine de poudre brûlée et de carton roussi. 

—T'as bien travaillé, Seth. (Le garçon gloussa et la capuche de la parka trembla.) La vieille peau l'avait voulu, elle l'a eu. La chipie.  La  vieille  peau.  Il  sera  content  de  nous,  mec.  Il  voulait cette  vieille  peau  depuis  une  éternité.  Maintenant  tu  entres là-dedans et tu nettoies, mec. Tu n'as pas encore terminé. 

Il devait retourner dans la pièce. Et nettoyer. Il fut parcouru d'un  terrible  frisson  et  se  mordit  la  lèvre  inférieure,  pour réprimer les violents sanglots qui menaçaient de le secouer de la tête aux pieds. 

—Allez,  Seth.  Tu  dois  te  grouiller,  sinon  tu  vas  te  faire prendre sur le fait, mec. 

Appuyé  contre  la  porte  de  la  pièce  aux  miroirs,  ce  dernier écouta attentivement. Il tendit l'oreille pour entendre à travers ce bois épais, cherchant à déceler le moindre signe d'activité. S'il avait  entendu  quelque  chose,  il  était  certain  qu'il  aurait  pris  la fuite  et  ne  se  serait  pas  arrêté  de  courir  avant  d'être  sorti  de l'immeuble.  Mais  il  n'entendit  rien.  Alors  seulement,  quand  la peur  et  le  saisissement  refluèrent  progressivement,  il  pensa  de nouveau à Mme Roth. Une femme âgée étendue sur le sol d'un appartement  où  il  n'aurait  jamais  dû  mettre  les  pieds.  Une femme grièvement blessée à présent, ou pire. Il ouvrit la porte. 

Et  il  la  vit  étendue  sur  le  sol,  recroquevillée,  exactement dans la position où il l'avait laissée, tournée sur le côté, face au miroir,  dans  lequel  il  apercevait  son  visage,  convulsé  en  un masque  d'effroi  tel  qu'il  entendit  presque  le  hurlement  de nouveau.  Et  au-dessus  du  reflet  de  l'amas  immobile  de  la chemise de nuit et des membres-bâtons de Mme Roth, il entrevit un mouvement rapide. 

Descendant  à  l'intérieur  du  miroir,  à  l'intérieur  du  tunnel rectangulaire  argenté,  quelque  chose  bougeait  par  saccades, comme  les  images  d'un  film  qui  aurait  mal  défilé  dans  un projecteur. Mais quoi que ce soit, il crut le voir disparaître avant d'avoir fait plus de deux pas dans la pièce. Malgré tout ce qu'il avait  enduré,  entendu  et  aperçu  dans  cet  endroit,  il  fut néanmoins  malade  d'effroi devant ce  qui  ressemblait à un  être long et pâle, avec une tache indistincte rougeâtre à la place de la tête,  qui  s'éloignait  à  l'intérieur  du  miroir.  Et  cela  tirait  une masse bleu clair par la cheville, l'emmenant loin de cette pièce, au plus profond de ce qui existait là-bas. 

Puis  Seth  se  retourna  et  regarda  brièvement  autour  de  lui, vers  les  huit  tableaux  non  recouverts  d'une  housse  ;  un  de chaque côté des miroirs placés au milieu de chaque mur. Et tout sembla se figer autour de lui, comme pétrifié par la seule force des images. 

Chaque  peinture  représentait  le  même  visage,  mais  dans différents  états  de  désintégration,  au  milieu  d'une  terrifiante explosion  d'air,  se  déplaçant  si  vite  qu'il  devait  avoir  brûlé  la chair jusqu'à l'os avec l'efficacité d'un chalumeau. On aurait dit que  la  tête,  au-dessus  du  corps  assis,  avait  été  soufflée instantanément. Les huit portraits montraient, successivement, la  tête  du  personnage  arrachée,  déchirée,  puis  aspirée  vers  le haut, tandis que le corps était toujours attaché à un fauteuil. Il reconnut des lambeaux du visage. C'était Mme Roth. 

Seth ferma les paupières et les frotta, puis se secoua. 

 Ne lève pas les yeux. 

Il s'agenouilla près du corps froid de Mme Roth. II la poussa du  doigt  et  lui  chuchota  quelque  chose,  mais  n'obtint  aucune réaction  de  la  forme  rigide,  recroquevillée  dans  la  robe  de chambre  bleue.  Ses  yeux  étaient  toujours  ouverts,  mais  il préférait ne pas les regarder, que ce soit dans le reflet du miroir ou en vrai, car la terreur avait dessiné le rictus d'un hurlement qui  avait  à  peine  eu  le  temps  de  s'échapper  de  la  bouche  sans lèvres. 

Sans perdre davantage de temps, il ramassa le ballot d'os et sa  tête  qui  dodelinait,  et  l'emporta  rapidement  à  travers l'appartement,  franchit  la  porte,  monta  l'escalier,  franchit  le seuil de l'appartement dix-huit, puis suivit le couloir jusqu'à la chambre principale. Il positionna le corps au pied du lit, comme s'il  était  tombé  lourdement,  la  tête  heurtant  le  sol.  Même  la petite  Imee  ne  fut  pas  réveillée  par  les  bruits  qu'il  faisait. 

Peut-être  que  cette  pauvre  fille,  véritable  souffre-douleur,  ne réagissait qu'au tintement d'une sonnette. 

Puis  Seth  recula  et  examina  son  travail.  Satisfait  de  la position  de  la  chose  ratatinée  et  disloquée,  dont  un  pied  était pris dans les draps, il tourna les talons et sortit rapidement  de l'appartement.  Il  ferma  la  porte  derrière  lui  puis  redescendit l'escalier  jusqu'à  l'appartement  seize  pour  effacer  les  traces  de son passage et recouvrir les tableaux dans la pièce aux miroirs, décidant de garder les yeux fermés alors qu'il se trouvait si près de  ce  visage  horrible  qui  hurlait,  représenté  avec  une  peinture encore humide. 









Chapitre 25 





Ils  l'ont  tué,  Miles.  Ils  l'ont  assassiné.  Son  interlocuteur s'immobilisa alors qu'il ôtait son blouson. 

—  Qui  ?  De  quoi  parlez-vous  ?  Apryl  était  hors  d'haleine,  ce qu'elle disait n'avait aucun sens - elle le savait - mais c'avait été plus  fort  qu'elle  dès  l'instant  où  Miles  était  entré  dans  sa chambre d'hôtel. 

—Mon grand-oncle, Reginald, le mari de Mme Roth et Tom Shafer. Les hommes qui habitaient là-bas. À Barrington House. 

Ils l'ont tué. Ils étaient allés lui demander des explications. Sur les  rêves.  Les  ombres.  Ils  étaient  persuadés  qu'il  les  hantait. 

Comme ce qu'a écrit ma grand-tante, dans ses journaux intimes. 

Tout avait changé quand il a emménagé. Ensuite il a eu un genre d'accident. Et tout a empiré après cela. Vous ne voyez donc pas que tout se tient ? 

—Non, je ne vois pas. Mais qu'est-ce que vous racontez ? 



—Les  résidents  l'ont  tué.  Ils  ont  vu  les  tableaux.  Dans  son appartement. Ils les ont certainement détruits. Les ont brûlés. Et l'ont également tué. Il n'a pas disparu. Ils l'ont tué. 



—Trésor. Je vous en prie. Trésor, asseyez-vous. Là. Je vous en prie. Calmez-vous. Je ne comprends absolument rien. Ce que vous dites n'a pas de sens. Vous parlez comme une folle. 



Mais Apryl continua à marcher de long en large. 



—  Elle  n'avait  pas  l'intention  de  me  le  dire,  mais  elle  le désirait. Une partie d'elle voulait tout avouer. Elle est très âgée, Miles.  Mais  elle  n'est  pas  sénile.  Oh,  non.  Elle  est  aussi  acérée qu'un  coupe-choux.  Elle  sait  parfaitement  ce  qu'elle  fait.  Mon Dieu,  elle  a  un  contrôle  d'elle-même  incroyable.  Mais  elle  ne peut  pas  maîtriser  sa  culpabilité.  Non.  C'est  pour  cette  raison qu'elle est si épouvantable. Elle a un poids sur la conscience. Et elle  souhaite  tout  avouer  à  quelqu'un.  À  n'importe  qui.  Je  l'ai surprise  à  un  moment  où  elle  était  vulnérable.  Chaque  fois qu'elle se réveille, elle est fragile. Son jugement est altéré - vous savez comment ça se passe - et elle a besoin d'ôter ce poids de sa poitrine. 

» Elle a été si gâtée toute sa vie qu'elle se comporte encore comme une enfant, poursuivit-elle. Mais ses jours sont comptés maintenant. Elle le sait. Et tout cela s'est accumulé en elle. Elle a fait quelque chose de terrible. Il y a longtemps. Ainsi que Lillian. 

Tous ont commis un acte effroyable, et ils l'ont gardé secret. Et maintenant  son  esprit  lui  joue  des  tours  et  elle  est  convaincue que Félix Hessen est revenu dans l'immeuble. Pour se venger, ou pour autre chose... je ne sais pas. Elle affirme l'avoir de nouveau entendu se déplacer dans son appartement. Qui se trouve sous le sien.  Comme  il  le  faisait  autrefois.  Elle  habite  exactement au-dessus de son ancien logement. Et l'escalier est de nouveau rempli  d'ombres.  Comme  c'était  le  cas  avant.  Des  ombres  qu'il avait  amenées  avec  lui  des  années  auparavant.  Elle  entend  de nouveau  les  voix  et  voit  des  choses...  et  tout  le  reste.  Comme Lillian.  C'est  contagieux.  C'est  si  glauque  là-bas.  Enfin,  merde, je...  j'ai  cru  voir  quelque  chose  moi  aussi.  Encore.  Mais  c'est sûrement...  c'est  sa  conscience.  C'est  si  foutrement  gothique, mais cela explique tout. Ce qui est arrivé à Hessen. Aux tableaux. 

—Avez-vous perdu la raison ? 

—Écoutez. Écoutez-moi. 

Apryl  s'assit à côté de lui et lui serra l'avant-bras des  deux mains. 

—Mais... 

—Écoutez-moi.  Je  vous  en  prie.  Faites-moi  une  faveur, Miles. Écoutez-moi. 



Quand Apryl termina le compte-rendu, moins frénétique, de sa  conversation  avec  Mme  Roth  et  de  ce  qu'elle  avait  glané auprès d'elle, Miles tomba en arrière sur le lit et s'appuya sur les coudes. Il la considéra avec une expression indéchiffrable. 

—Vous comprenez? demanda-t-elle, toujours fiévreuse. 

—Seigneur, quelle histoire épouvantable. 

—Oui.  C'est  l'histoire  des  années  où  Hessen  avait  disparu, c'est la preuve qu'il peignait. 

—Peut-être. Et c'est juste un « peut-être ». 

—Oh, Miles! 

—Ne  vous  emballez  pas,  trésor.  Calmez-vous.  J'aimerais parler  à  cette  Mme  Roth  moi-même  avant  de  prendre  une décision. 

—Elle  refusera  de  vous  recevoir.  J'en  suis  sûre.  Ou  moi  de nouveau. Je le sais. 

Miles haussa les sourcils. 

—Mais qu'en pensez-vous ? Toute cette affaire d'ombres. Et les  voix  qu'on  entend  dans  son  appartement.  Je  trouve  ça foutrement bizarre. C'est exactement ce que Lillian a écrit. 

Apryl sourit ; elle était si excitée qu'elle avait envie de hurler. 

—Précisément ! Vous avez lu tous les journaux ? Dites-moi que vous les avez lus. 

Miles se rembrunit. 

—Je  l'ai  fait,  oui.  J'ai  terminé  le  dernier  cet  après-midi  au bureau. En fait, j'ai relu deux fois certains d'entre eux. Mais ma chérie,  Mme  Roth  est  probablement  folle.  Comme  cette  Alice dont  vous  m'avez  parlé,  à  cette  réunion  des  Amis,  qui  prétend l'avoir connu. Et comme votre grand-tante... 

—Lillian  n'était  pas  du  tout  comme  Alice.  (Puis  Apryl marqua  un  temps  et  plaqua  les  mains  sur  ses  joues.)  Oh,  mon Dieu. Alice. Alice a dit la même chose. À propos d'un accident. 

Elle  a  dit  que  Hessen  avait  eu  un  accident.  Elle  l'a   forcément connu.  Toutes  deux  l'ont  forcément  connu  après  la  guerre.  Je pense qu'il s'est mutilé volontairement. 

—Oh, pas si vite, jeune fille. 





—Pourquoi  pas?  C'est  vous  le  spécialiste,  non?  Van  Gogh s'est  tranché  l'oreille,  n'est-ce  pas  ?  Hessen  était  seul  là-bas, dans  son  appartement,  tourmenté  par  sa  vision.  Il  travaillait frénétiquement. Son esprit se désintégrait. Un esprit qui n'avait jamais  vraiment  ressemblé  à  celui  de  qui  que  ce  soit,  en  fait. 

Vous  l'avez  dit.  Tout  concorde.  Il  parlait  tout  seul.  Criait. 

Célébrait ces rituels qui l'ont fait mettre à la porte de plusieurs endroits. Seigneur, il a dû perdre complètement la boule là-bas et... il a mutilé son propre visage. Son si beau visage. 

—Apryl. Ne vous laissez pas emporter par votre imagination. 

Je  vous  en  prie.  Réfléchissez  un  instant.  Vous  n'avez  aucune preuve.  Juste  deux  vieilles  femmes  à  moitié  folles  qui  vous racontent  des  histoires.  Enfin,  vous  m'avez  affirmé  il  y  a quelques instants que les résidents de Barrington House avaient commis un meurtre à la Agatha Christie. Mme Roth dans la salle à manger, armée d'un chandelier. 

—Si  vous  avez  l'intention  de  vous  moquer  de  moi,  Miles, alors je préfère que vous partiez. 

—Hé! 

—Je  parle  sérieusement.  J'ai  suivi  les  pistes  que  ma grand-tante  m'avait  laissées.  Et  elles  m'ont  conduite  à  ceci  : l'homme a été assassiné dans son propre appartement. Qui sait pourquoi? Qui sait ce qu'il leur faisait réellement ? Elle a dit que des personnes de confession juive vivaient dans cet immeuble et que celles-ci avaient dû apprendre qu'il était fasciste. Mme Roth est  juive,  elle  aussi.  Enfin...  son  nom  ?  Il  y  a  toutes  sortes  de mobiles. 

—Ma foi, oui, c'en est un, et plutôt mince. Oswald et Diana Mosley avaient des amis juifs avant et après la guerre. Ils ne les ont  pas  liquidés.  Des  règles  différentes  sont  appliquées  dans certains  cercles.  Les  faux  pas  y  sont  souvent  pardonnes. 

Néanmoins...  (Apryl  se  tourna  vers  lui  l'air  agacé)...  si  vous croyez  vraiment  qu'il  a  été  assassiné,  alors  cela  concerne  la police. 

Elle hocha la tête. 



—Mais  j'ai  besoin  d'en  savoir  davantage.  D'en  découvrir plus. 

—Comment ? 

—Il faut que je retourne là-bas pour parler aux Shafer. Pour en avoir le cœur net. Ils sont toujours en vie. Je suis même prête à  les  arrêter  dans  la  rue  si  nécessaire.  Je  ne  sais  toujours  pas comment Reginald est mort. Je n'ai pas eu l'occasion de poser la question. Mais je sais juste que sa mort est liée à tout cela. (Elle tourna  la  tête  et  regarda  Miles.)  Je  veux  connaître  toute l'histoire. En mémoire de Lillian. 









Chapitre 26 





Rendu  fou par l'inquiétude et  le  manque  de sommeil,  et le fait d'avoir vu des choses contre lesquelles il était sans défense, Seth ne reconnut pas ses propres yeux apeurés qui soutenaient son regard dans le miroir sale posé au-dessus de la cheminée de sa  chambre.  Il  détourna  la  tête.  Dans  son  esprit  effrayé,  une foule se bousculait. 

Il avait du mal à respirer. Son cœur battait trop vite et une sueur froide  suintait  de  ses  pores.  Il  était  incapable  de  rester  assis, aussi marchait-il de long en large dans sa chambre, son regard allant  des  murs  aux  fenêtres.  Il  pensa  qu'il  allait  être  malade. 

Qu'avait-il fait ? 

Frissonnant  près  du  radiateur  rougeoyant,  il  se  roula  une cigarette et l'alluma, la sixième en autant de minutes. Il en fuma la moitié puis l'écrasa dans la soucoupe qui débordait déjà d'une centaine de mégots sur un épais lit de cendres. A cette vue, il se sentit encore plus mal. 

Il ne se rappelait pas son dernier repas. Il survivait depuis des  jours  en  fumant  et  en  buvant  du  thé.  Trop  de  tabac,  de caféine, et d'air confiné. Et il ne se rappelait pas non plus quand il avait ouvert une fenêtre pour la dernière fois. 

La lumière grise pisseuse du soleil de la fin de l'après-midi, sur le point de disparaître avec le crépuscule, changea l'orangé des  rideaux  en  une  teinte  blanchâtre  aux  endroits  où  le  tissu était le plus usé. 

Le demi-jour crasseux révélait des taches rouge-noir étalées sur  deux  murs.  À  leur  vue,  il  sentit  ses  intestins  se  tordre. 

Comment en était-il arrivé là, comment avait-il pu tomber si bas 

? Avait-il perdu la raison ? Ou bien était-ce son nouvel esprit qui avait peint ces fragments de visages et ces parties de corps sur les murs avant de tuer une vieille femme ? 





Dieu du ciel, l'avait-il vraiment tuée? 

Il n'était pas sûr de ce qu'il avait fait. Dans sa mémoire, les événements  de  la  nuit  précédente  s'emboîtaient  mal,  étaient dénués  de  substance.  Si  seulement  il  parvenait  à  se  calmer  un moment, alors il pourrait peut-être se rappeler ce qu'il avait fait, et  ce  qu'il  avait  vu  dans  cet  appartement...  sur  les  murs.  Il saurait si tout cela était possible. Mais il avait l'impression que ses mains supportaient toujours le poids du corps décharné de Mme  Roth.  Et  il  était  incapable  d'oublier  la  vision  de  la  vieille femme étendue à terre, terrifiée, les yeux écarquillés. Ou celle de l'ombre rapide qui se déplaçait sur le sol de la pièce aux miroirs et la recouvrait. Ou la chambre où il l'avait traînée, tel un prêtre offrant un sacrifice au cœur d'un temple. Ensuite, il se souvenait de son corps dans sa chambre à coucher, qu'il avait posé au pied du lit, immobile et disloqué. Où on le trouverait ce jour-là. Son infirmière  était  certainement  déjà  là.  D'un  moment  à  l'autre, quelqu'un  pouvait  appeler...  peut-être  Stephen,  peut-être  la police. 

Dans  le  miroir...  qu'avait-il  donc  vu  ?  Une  chose  qui  se déplaçait  maladroitement,  comme  un  mince  oiseau  blanc  avec une aile brisée, dont la tête était couverte d'une forme rouge qui n'avait pas l'air normale. Et la tirait, vers les profondeurs. 

Il  ne  pouvait  pas  se  fier  à  ses  souvenirs.  N'était  même  pas capable de faire la différence entre la réalité et les cauchemars. 

Non.  C'était  impossible.  Il  avait  souffert  d'hallucinations pendant des semaines. D'abord les rêves, puis les apparitions de ce  garçon.  Son  esprit  malade  avait  tout  inventé.  Voilà  ce  qui arrivait quand on passait trop de temps seul. Privé de sommeil et d'une  alimentation  convenable,  déprimé  et  inquiet,  on  s'en prend  à  soi-même.  Il  s'était  égaré  depuis  si  longtemps  et maintenant  il  ne  pouvait  plus  revenir  en  arrière.  Il  était  trop tard. 





Seth s'assit de nouveau. Ferma les yeux. Il serra les dents et lutta  contre  la  soudaine  réminiscence  du  masque  mortuaire émacié  de  Mme  Roth,  et  contre  les  images  morbides  de  cette autre  tête  encadrée  sur  les  murs  de  la  pièce  aux  miroirs.  Celle qui  éclatait,  était  déchiquetée  jusqu'à  l'os.  Et  la  peinture  était encore humide. 

Il devait quitter Londres. Partir de cette chambre vandalisée et maculée. Fuir l'appartement seize et ce qu'il l'obligeait à faire. 

Forcer  ce  blocus  de  souffrances,  d'agression  et  d'indifférence dans lequel la ville était perpétuellement enfermée. 

Il  disposait  de  plusieurs  jours  de  repos.  Si  on  le  lui demandait, il pourrait dire qu'il était retourné chez lui pour voir sa  mère.  Alors  son  départ  ne  serait  peut-être  pas  considéré comme un aveu de culpabilité, si jamais il était suspecté d'être le responsable de la mort de Mme Roth. 

Se cramponnant à cette logique, il se mit debout. Mal assuré sur des jambes fatiguées, sa vision presque réduite à des pixels à cause du manque de sommeil, il fouilla dans la pile de vêtements qui s'entassait dans un coin et récupéra un sac à dos. Fourrant dedans quelques habits sales, il saisit son pardessus, ses clés et son portefeuille, avant de sortir et de verrouiller la porte de sa chambre  -  une  chambre  qui  était  un  témoignage d'hallucinations, de folie furieuse, d'impuissance. Un endroit où il ne remettrait jamais les pieds. 



La  circulation  ne  cessait  jamais  sur  New  North  Road.  Il attendit  sur  le  trottoir,  battant  des  paupières  dans  la  faible lumière  qui  lui  brûlait  pourtant  les  yeux.  Des  vents  froids  le giflaient  depuis  trois  directions.  Un  air  poussiéreux,  imprégné de gaz d'échappement, tourbillonnait autour de son visage. 

Finalement,  le  feu  passa  au  vert.  Il  s'avança  et  remonta Essex  Road,  vers  Islington.  Il  comptait  gagner  la  station  de métro  Angel.  Ensuite  King's  Cross,  et  terminé.  Tandis  qu'il marchait,  il  frissonnait  et  transpirait  en  même  temps.  Il redoutait  que  la  fièvre  revienne  et  ne  se  sentait  pas  très  bien. 

Trébuchant pour éviter les piétons qui flânaient, il avait à la fois l'impression d'être bloqué et de marcher à reculons. 

Le ciel était si bas. Inconsolable et gris, il semblait flotter à quelques mètres seulement au-dessus des étages supérieurs des immeubles les plus hauts. Chargé d'impuretés, il déversait une brume  brunâtre  sur  les  horribles  briques  rouges  et  maculait  le béton des bâtiments. Il avait du mal à voir à plus d'une centaine de mètres devant lui. 

Et  les  gens  ici...  ils  ressemblaient  aux  rejetons  d'une  race malade ! Se déplaçant d'un pas traînant sous le poids grotesque de leurs corps gras. Grommelant avec irritation, se bousculant, se  donnant  des  coups  de  coude  et  d'épaule,  tandis  qu'ils progressaient sur les trottoirs encombrés. Il s'efforçait de ne pas regarder les visages autour de lui. Que leur avait donc fait la ville 

? Ils lui donnaient la nausée. 

Tout le monde était usé, accablé par les soucis, ici. Certains, comme lui, étaient juste tombés un peu plus bas que les autres. 

Et il était préférable de ne pas s'attarder trop longtemps sur ceux qui  étaient  le  plus  endommagés,  au  cas  où  cela  hâterait  sa propre  chute vers leurs  recoins oubliés qui  sentaient le  moisi : les meublés sordides, les chambres humides, et les lotissements en  béton  labyrinthiques  où  les  arbres  ne  poussaient  pas  et  où l'air  résonnait  constamment  de  la  voix  belliqueuse  de  la circulation rapide et irritée. 

Quitter  tout  cela.  Oh  mon  Dieu,  fuir  cet  endroit  détraqué. 

Une  ville  qui  régénérait  sans  cesse  sa  pollution  grâce  aux souffrances  de  ses  occupants.  Voilà  de  quelle  manière  elle  se nourrissait.  En  anéantissant  tout  espoir  et  en  troublant  les esprits,  en  provoquant  crises  de  nerfs  et  dépressions.  Avec  le choc de la pauvreté et la tyrannie des nantis. Avec la frustration constante  d'être  en  retard;  la  suffocation  de  la  démence  et l'étreinte  de  la  névrose  ;  le  cycle  perpétuel  du  désespoir  et  de l'euphorie ; la colère meurtrière envers l'intrus qui s'assied trop près  ;  les  regards  éteints  derrière  les  vitres  des  bus  ; l'humiliation du métro ; la résignation ; la délinquance et l'alcool 

;  un  millier  de  langues  différentes  qui  claquaient  avec  une insistance égoïste. La ville des damnés. Si laide, si frénétique. Et tout cela  sous le soleil  blanc,  dans la grisaille  éternelle du  ciel. 

Où les damnés sont engloutis et oublient qui ils sont. Il haïssait tout cela. 

Un  sentiment  d'horreur  l'aiguillonnait,  le  faisait  marcher plus  vite,  alors  même  qu'il  était  essoufflé  et  transpirait désagréablement  sous  son  sac  à  dos.  Dans  les  vitrines  mornes des  magasins  et  des  cafés,  il  s'entrevoyait  :  minable  et  voûté, semblable à un mendiant avec son barda. Et quand il apercevait son  visage,  il  lui  semblait  d'un  blanc  malsain.  Décoloré  par  la peur, amaigri par l'anxiété, allongé par la souffrance, et les yeux étaient  emplis  du  désarroi  d'un  homme  tourmenté  par  le manque de sommeil. 

—Nom de Dieu, chuchota-t-il. 

Puis il reprit ses marmonnements, répétant les étapes de son trajet, encore et encore : 

—Northern City Line jusqu'à King's Cross. Acheter un billet pour Birmingham. Monter dans le premier train... 

Près  de  la  façade  en  verre  d'une  société  immobilière,  il  se reposa avant la dernière montée jusqu'à la station de métro. Il se trouvait  à  proximité  du  croisement  et  l'air  était  tout  à  fait anormal. Il avait l'impression qu'une main posée sur sa poitrine le poussait en arrière tandis que ses jambes s'engourdissaient. Il fut  assailli  par  des  visions  qui  apparaissaient  puis disparaissaient  le  temps  d'un  battement  de  cœur.  Ils  étaient partout... les damnés. 

Deux  clochards  assis  sur  un  banc  lui  dirent  de  foutre  le camp. Ils buvaient pour contenir leurs propres hallucinations. 





Seuls  les  fous  pouvaient  voir  ce  lieu.  Mais  les  déments  en sont  si  saturés  qu'ils  peuvent  seulement  rester  plantés  là  en écarquillant les yeux, ou bien déambuler et marmonner tels des prophètes oubliés et des rois détrônés. 

—Connasse  de  sale  pute,  dit-il  à  la  chaussée  qui  le  faisait trébucher.  Espèce  de  salopes  merdeuses  du  Christ  le  diable, dit-il,  avant  de  cracher  vers  les  voitures  qui  passaient  à  vive allure.  Bile  puante  et  merde  de  merde  de  merde...,  dit-il  à  la station de métro quand il s'aperçut qu'elle était fermée à cause d'une grève. 



Il  pria  pour  avoir  la  force  de  détruire  la  ville  avec  un marteau. 

Il  allait  être  obligé  de  continuer  à  pied.  De  suivre péniblement Pentonville Road jusqu'à la gare de King's Cross. Il était  mû  par  la  rage.  Il  grinçait  des  dents.  Rien  ne  l'arrêterait. 

Les  pavés  inégaux,  les  feux  qui  ne  changeaient  jamais,  les travaux  de  réfection  de  la  voirie  qui  l'obligeaient  à  faire  des détours interminables, ou les visages jaunâtres qui regardaient en l'air, implorants, avec leurs horribles bouches parcheminées, qui  s'agitaient  aux  fenêtres  enténébrées  d'appartements  en sous-sol.  Une  chose  semblable  à  un  crabe  détala  derrière  une haie  de  troènes  poussiéreux.  Il  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  la voir. 

Il  eut  l'impression  que  le  trajet  durait  des  heures, interrompu par de fréquents arrêts pour essuyer la sueur sur ses yeux et ajuster les sangles de son sac à dos qui menaçait de lui déformer  la  colonne  vertébrale.  Sa  vision  commençait  à  la périphérie, frappée d'éclairs blancs. Le son enflait, ralentissait et s'étirait. 

A  King's  Cross,  la  plus  grande  partie  de  la  chaussée  était éventrée  devant  la  façade  de  la  gare,  et  entourée  de  treillis  en plastique orange. Personne ne travaillait là, entre les strates du macadam,  de  terre  et  de  glaise.  Les  panneaux  avaient  été renversés. Des gens marchaient dessus. Leurs talons résonnant contre  le  fer-blanc  cabossé  se  répercutaient  dans  son  crâne. 

Deux voitures de police stationnaient devant l'entrée principale, mais il ne vit pas les officiers. Six chiens féroces retenus par des cordes  se  battaient  et  bloquaient  le  passage.  L'un  des propriétaires avait une barbe grise et tressée en  dreadlocks  qui lui  descendait  jusqu'à  la  taille.  L'autre  était  un  punk  décharné aux joues couvertes d'acné et portant des leggings à rayures, qui essayait  de  vendre  le   Big  Issue.  Ils  tiraient  sur  les  laisses  et s'injuriaient. Des employés de bureau passaient à proximité tout en mangeant des sandwichs et en téléphonant. À l'intérieur de la gare, quelqu'un criait: 

— Bas les pattes ! Ne me touchez pas, espèce de singe puant ! 

Trois flics surgirent du bâtiment en tirant une femme noire. 

Elle n'avait pas de chaussures. Tous les policiers avaient perdu leur casquette. 

La  femme  avait  l'air  d'une  épave  humaine,  sans  domicile fixe,  rendue  folle  par  le  crack.  Dans  une  main  elle  serrait toujours  un  bout  de  baguette  à  moitié  mastiquée.  Deux Chinoises menues observaient la lutte. Elles portaient l'uniforme rouge et blanc du personnel de restauration. Leurs expressions étaient identiques : une indifférence silencieuse. 

Seth estimait que, s'il avait eu une arme, le moment aurait été propice pour se mettre à tirer, afin de dégager le chemin des chiens et  des dégénérés.  Mais le  flamboiement rouge de colère ne  servit  qu'à  l'affaiblir  davantage.  Il  se  sentit  proche  de l'évanouissement. 

Une fois à l'intérieur de King's Cross, et une fois qu'il parvint à  se  concentrer  sur  le  tableau  des  départs,  il  se  rendit  compte qu'il se trouvait au mauvais endroit. Il n'y avait pas de train au départ pour Birmingham New Street dans cette gare. Il devait se rendre à Euston. Putain d'Euston ! 





Mains  posées  sur  les  genoux,  tête  baissée,  il  essaya  de contenir à la fois la rage qu'il éprouvait contre lui-même et son délire. Cela faisait si longtemps qu'il n'avait pas quitté Londres, ne serait-ce qu'une journée. Un an qu'il n'avait pas pris le train pour aller à Birmingham. Il avait oublié comment on faisait pour partir.  Mais  il  s'en  irait.  Il  marcherait  toute  la  journée  si nécessaire, jusqu'à ce qu'il s'écroule, pour trouver un moyen de quitter cet enfer. 

De  retour  dans  Euston  Road,  il  chemina  péniblement  vers l'ouest. La gare n'était plus très loin. Les panneaux l'indiquaient. 

Au-dessus de lui, le ciel devenait blanc. Ou plutôt, il apercevait un  chatoiement  à  travers  la  couche  gazeuse  grise.  Son  visage était  brûlant  et  sa  vision  se  troublait.  Rues,  immeubles, réverbères,  voitures,  arbres  rabougris,  plaques  des  rues  et piétons,  tout  tournait  et  était  brouillé  autour  de  lui.  S'il s'allongeait, il s'évanouirait. 

Lentement, lentement, il remonta le long tunnel, d'un blanc éblouissant,  de  la  rue  en  direction  d'Euston.  Une  bouffée d'espoir le poussa sur l'herbe, vers l'entrée principale d'Euston. 

Mais dès qu'il fut à l'intérieur du bâtiment, il se sentit encore plus mal. L'effet fut immédiat. Il se mit à paniquer. Dans l'éclat intense des lumières blanches et le brouhaha des conversations, la poussée et le flot de la cohue, le remue-ménage des bagages et le  crissement  des  valises  à  roulettes,  il  éprouva  un  désir irrésistible de ressortir en courant. 

Une annonce qu'il ne saisit pas vraiment indiqua un retard ou une annulation. Il ne vit pas Birmingham sur les panneaux de départ. Dans le cirage, plissant les yeux, il constata bientôt qu'il lui était trop pénible de lever la tête. 

Il  chercha  de  l'aide,  mais  celle-ci  était  difficile  à  trouver. 

Inexistante  en  fait.  Il  décida  de  se  renseigner  au  guichet,  puis avisa les files d'attente monstrueuses qui serpentaient, et se dit qu'il ferait mieux d'aller aux toilettes. Mais, alors qu'il se frayait un  chemin  à  travers  la  foule  dans  le  hall  principal,  il  s'arrêta brusquement : debout devant la tache rouge-jaune de la façade du   Burger  King,  il vit la silhouette  d'un  enfant encapuchonné. 

Ses  mains  étaient  enfoncées  profondément  dans  les  poches  de son manteau Snorkel et son visage se perdait dans l'ombre. Mais le gamin était tourné vers lui. 

Un  homme  derrière  Seth  le  bouscula  et  lui  fit  perdre l'équilibre, puis il fit volte-face dans un tourbillon de pardessus et de cravate, non pas pour s'excuser, mais pour lui adresser un rictus. Seth regarda vers l'endroit où il avait vu la silhouette à la capuche, mais celle-ci avait disparu. 

Respirant avec peine après le choc de cette apparition, il se dit qu'il s'agissait sûrement d'une hallucination. Puis il aperçut soudain un pantalon d'écolier et des chaussures éraflées à gros talons  passer  rapidement  devant  un  stand  où  l'on  vendait  des lunettes de soleil et des montres. 

Impossible ; le gamin ne pouvait pas se déplacer si vite. Il y avait d'autres gosses ici; c'était certainement l'un d'entre eux. Il devenait  paranoïaque  ;  paranoïaque  et  malade.  Il  joua  des coudes au milieu d'un groupe de touristes français et se dirigea vers le guichet. 

Peut-être  que  le  garçon  était  là  pour  l'empêcher  de  partir. 

Les  obstacles  s'étaient  multipliés  depuis  qu'il  avait  quitté L'Homme  vert.  Comme  si  toute  la  ville  conspirait  pour l'empêcher de franchir certaines frontières invisibles. 

Une fois dans la queue, il garda les yeux baissés et clos pour ne  pas  voir  la  chose  en  capuche  en  train  de  l'observer.  Puis,  il respira  profondément  l'air  moite  pour  contenir  la  panique  qui bouillonnait au fond de sa gorge et menaçait de surgir en un cri strident. Elle lui donnait envie de déchirer ses vêtements et de courir éperdument à travers la foule. 

Il savait d'instinct que s'il repartait vers l'est pour revenir à L'Homme  vert,  il  se  sentirait  mieux.  Quelqu'un  lui  faisait comprendre  qu'il  n'était  pas  autorisé  à  quitter  la  ville.  Une personne avec laquelle il s'était associé de son plein gré la nuit où il avait ouvert la porte de l'appartement seize. 

Il atteignit finalement la vitre derrière laquelle était assis un homme grassouillet qui portait un gilet rouge. Seth retrouva sa voix et demanda un billet pour Birmingham. 

L'employé eut l'air exaspéré. 

—Vous n'avez pas entendu les annonces ni vu les tableaux ? 

Pas de trains pour Birmingham aujourd'hui. Quoi? 

— Pas de dessertes à partir d'Euston. 

—Alors comment fait-on pour aller à Birmingham ? 



—Marylebone.  Chiltern  Railways.  Ou  la  gare  routière  de Victoria. 

Mais  la  simple  évocation  de  ces  lieux  reculés,  si  lointains dans  la  ville  bruyante  et  surpeuplée,  éteignit  la  dernière  petite étincelle  de  son  courage.  Il  eut  envie  de  taper  contre  le  mur jusqu'à  ce  que  sa  main  soit  réduite  en  bouillie  et  que  des esquilles apparaissent sous sa chair écarlate. 

—Vous  pouvez  vous  écarter  pour  laisser  passer  le  client suivant? demanda l'homme au gilet rouge. 

Seth s'éloigna du comptoir. Il savait que le métro et les bus ne l'emmèneraient pas là où il voulait aller, et il n'avait plus la force de continuer à marcher.  Toute son énergie  avait disparu, sauf celle qui alimentait sa panique. Même s'il arrivait dans une autre gare, les nausées le submergeraient de nouveau. 

Il  devait  dormir.  Regagner  sa  chambre  et  s'allonger.  Il pourrait peut-être essayer plus tard, après s'être reposé un peu. 

Il  ne  parvenait  à  penser  à  rien  d'autre  désormais,  et  refusait même  de  reconnaître  la  présence  du  garçon  à  la  capuche  qui l'attendait à  proximité  du guichet, et qui marcha  ensuite à  son côté quand il sortit de la gare. 







Le  lendemain,  il  essaya  de  marcher  vers  le  sud,  mais  fut incapable  d'aller  plus  loin  que  le  Strand,  où  il  vomit  dans  les toilettes d'un pub. 

Le  nord  semblait  un  labyrinthe  impénétrable.  Il  était désorienté par des murs en brique, des toits noirs pointus, des grilles, un air piquant, et des choses blanchâtres qui l'appelaient depuis des chantiers de construction et se déplaçaient plus vite que  les  rats  dans  les  fondations  mises  à  nu.  Ses  efforts  pour s'échapper  le  conduisirent  de  nouveau  vers  le  centre,  où  il échoua  dans  la  soirée,  quelque  part  entre  Camden  et  Euston, anéanti par la faim et l'épuisement. 

Le troisième jour, à l'est, il faillit suffoquer entre des rangées de maisons grises de style uniforme, dont les jardins de devant étaient  remplis  d'immondices.  Il  frissonna  et  pleura,  sous  le regard d'enfants pakistanais aux vêtements étranges. Ensuite il prit  la  direction  de  sa  chambre  :  la  seule  qui  offrait  quelque soulagement  aux  nausées,  aux  suées  brûlantes  et  glacées,  à  la respiration  oppressée,  et  aux  appels  constants  des  créatures osseuses  aux  faces  jaunâtres  qui  s'agitaient  aux  fenêtres,  la gueule grande ouverte. 

Le soir suivant, il retourna travailler. 

 

 





Chapitre 27 





A  l'extérieur  de  l'appartement  des  Shafer  les  odeurs  de Barrington  House  s'amoncelaient  :  encaustique,  shampooing  à moquette,  produit  nettoyant  pour  le  cuivre,  et  poussière.  Et quelque chose d'autre... Une odeur semblable à celle du soufre... 

D'une chose qui aurait brûlé récemment, comme de la poudre. 

S'enroulant autour de l'ascenseur, l'escalier était éclairé par les  lumières  électriques,  pourtant,  l'air  lui-même  semblait obscurci.  Tout  était  plongé  dans  une  semi-pénombre,  comme une photographie prise dans une lumière médiocre. Cela rendait Apryl  nerveuse,  et  aussi  étrangement  apathique.  Si  elle  n'était pas perpétuellement en mouvement et ne se concentrait pas sur des  tâches  précises,  elle  imaginait  très  bien  qu'elle  pourrait s'allonger  ou  s'asseoir  en  silence  et  attendre,  seule,  ici.  Mais attendre quoi ? 

Elle sentit son estomac se nouer à la pensée de frapper à la porte  des  Shafer.  Ils  étaient  très  âgés,  peu  commodes,  et  ne voulaient pas être dérangés. Stephen et Piotr le lui avaient dit. 

Ils  avaient  refusé  de  la  rencontrer  à  cause  de  leurs  liens  avec Hessen et de ce qu'ils lui avaient fait. Son grand-oncle Reginald en tête. C'était uniquement à cause d'un stress émotionnel que Mme Roth s'était confiée à elle. Peut-être avait-elle pensé que sa propre  fin  était  proche.  Cette  pensée  mettait  Apryl profondément mal à l'aise, car elle avait été probablement l'une des dernières personnes à avoir vu Betty Roth vivante. Stephen le lui avait confirmé ce matin-là, quand elle était arrivée. 

Néanmoins la vieille femme s'était suffisamment épanchée, et  Lillian  avait  évoqué  la  même  succession  épouvantable d'événements  un  demi-siècle  auparavant.  Mais  dans  sa  peur d'interrompre  les  révélations  parcimonieuses  et  décousues  de Mme Roth, elle ne l'avait pas interrogée sur la mort de Reginald. 





Même Lillian n'avait pas été capable de raconter cet événement, parce que la vérité était trop horrible pour que Mme Roth et sa grand-tante  la  divulguent.  Elle  n'avait  donc  obtenu  que  des allusions  à  propos  de  Hessen  invoquant  des  pouvoirs surnaturels, à propos de bruits terrifiants, de tableaux hideux, et d'un  cortège  de  cauchemars  que  même  un  affrontement  direct avec  le  peintre  n'avait  pas  réussi  à  dissiper.  Elle  aussi  avait entrevu des choses et se sentait terrifiée à l'idée de les croiser de nouveau dans ces couloirs sombres et ces pièces dégradées, où les  ombres  étaient  étranges  et  où  chaque  miroir  évoquait  une présence. Elle jeta un coup d'œil à la ronde, inquiète quand son regard se posa sur la glace du palier. 

Mais  il  y  avait  eu  un  conflit  qui  s'était  mal  terminé  pour Hessen.  De  cela  elle  était  certaine.  Un  meurtre  qu'ils  avaient caché pendant toutes ces années. Un secret qui les avait séparés et  conduits  à  la  solitude  et  à  la  folie.  Pourtant  on  allait  lui raconter  de  nouveau  cette  histoire.  Elle  allait  savoir  comment Reginald était mort, et comment Hessen avait été assassiné ; elle le saurait cet après-midi-là. 

Elle leva la main et toucha le cuivre froid de la sonnette. 

Elle appuya sur le bouton doucement, trop doucement, sans produire le moindre son. Elle pressa plus fermement et continua d'appuyer. 

 Qu’avez-vous fait ici? 

Il y eut une pause, puis la sonnette vibra contre le bout de son  doigt.  En  même  temps,  derrière  le  bois  massif  de  la  porte d'entrée, elle entendit un faible carillon. 

Et sur le verre grisâtre de la fenêtre de la cage d'escalier, elle sentit  l'air  se  refroidir  et  s'assombrir  autour  d'elle  :  le  soleil blafard avait dû se cacher derrière les nuages toujours présents. 

Elle recula et attendit. Attendit. Car personne ne venait. Elle se pencha et appuya de nouveau. Puis une fois encore. 





Elle entendit des pas qui descendaient rapidement de l'étage au-dessus, dans la cage d'escalier, et ressentit le besoin coupable de s'enfuir comme une gosse. L'attente épuisait son assurance, lui faisait perdre de vue son objectif. Une ombre apparut sur le mur et  elle se retourna  pour voir qui descendait  avec une telle hâte. Il s'agissait sûrement d'un enfant pour qu'il se déplace avec un  tel  empressement  et  une  telle  rapidité.  Mais  un  gamin pouvait-il projeter une ombre comme celle-ci ? 

Sur sa droite, des voix s'élevèrent finalement depuis le fond de l'appartement. Elles se groupèrent autour du son du carillon. 

Elle  entendit  celle  d'une  femme,  cassante  et  anxieuse.  Mais Apryl ne put distinguer le moindre mot. Puis elle s'approcha. De l'autre côté de la porte, un homme âgé parla. «Eh bien, j'essaie de le savoir.» Elle exprimait de la contrariété et était dirigée vers le fond du couloir, vers les cris lointains de la femme. 

Apryl  regarda  de  nouveau  dans  la  direction  de  la  cage d'escalier.  L'ombre  avait  grandi,  mais  était  plus  mince  et  se dissipait près  du plafond. Les pas dans l'escalier avaient cessé. 

Personne n'apparut. 

—Ohé ? demanda-t-elle d'une voix ténue. Qui est là ? 

—Qui est-ce ? 

Pour un homme âgé, il parlait étonnamment fort; son accent américain était toujours discernable,  bien que tempéré par des décennies passées à Londres. Sa voix était dirigée vers elle, aussi devina-t-elle  qu'il  jetait  un  coup  d'œil  à  travers  le  minuscule judas. Elle percevait sa respiration rauque. 

Elle  détourna  les  yeux  de  la  cage  d'escalier,  soudain impatiente d'entrer dans l'appartement du couple âgé. 

—Bonjour, je m'appelle Apryl. Je voulais juste... 

—Qui  ?  Je  ne  vous  entends  pas.  Elle  poussa  un  soupir d'exaspération. 

—Apryl  Beckford,  monsieur!  Est-ce  que  je  peux  entrer,  s'il vous plaît ? 





—Je  ne  vous  entends  pas.  (Puis  il  cria  derrière  lui  de nouveau,  vers  la  femme.)  J'ai  dit  que  je  ne  l'entends  pas. 

Comment  je  le  saurais  ?  Tu  veux  bien  arrêter  !  J'ai  dit  que  je m'en occupais. Ce n'est pas la peine. Inutile de te lever. J'ai dit que je n'avais pas besoin de toi. 

—Je voulais juste..., commença Apryl. 

C'était  inutile.  Il  n'écoutait  pas  et,  même  s'il  l'avait  fait,  il n'aurait pas entendu. 

Des  doigts  grattèrent  et  manièrent  maladroitement  la clenche comme si c'était la première fois qu'ils accomplissaient cette tâche. La respiration de Tom Shafer se fit plus forte et plus tendue, comme s'il soulevait quelque chose de lourd. 

Quand un interstice apparut entre le bord de la porte et son montant, elle fut obligée de baisser les yeux pour voir le visage de l'homme. Une peau flasque extrêmement ridée, parsemée de poils d'un blanc brillant, pendait autour d'une bouche humide, d'où les lèvres s'étaient retirées. Un ruisselet de bave luisait dans un profond ravin au coin de sa bouche. Les verres épais de ses lunettes grossissaient ses yeux larmoyants. Ils étaient si foncés qu'ils  semblaient  noirs  dans  les  blancs  humides  et  décolorés. 

Une casquette de base-bail était juchée de travers sur la tête du petit personnage. 

—Oui? 

Comme celle d'un fumeur de cigares, sa voix dure semblait émerger de quelque part derrière son sternum et était liquéfiée mais,  étonnamment,  grave  et  complètement  sèche  en  même temps. 

—Bonjour,  monsieur.  Vous  ne  me  connaissez  pas.  (Elle parlait  fort,  mais  pas  suffisamment  pour  être  entendue  par  la femme  au  fond  du  logement  qui  était,  supposait-elle,  Mme Shafer.)  Je  suis  la  petite-nièce  de  Lillian,  de  l'appartement trente-neuf, et il faut absolument que je vous parle, monsieur. Je vous en prie ; juste quelques minutes. 





La porte était entrouverte, mais elle sentait instinctivement qu'elle  pouvait  se  refermer  très  vite.  Elle  jeta  un  dernier  coup d'œil  nerveux  par-dessus  son  épaule,  avec  l'impression  que  ce qui  avait  projeté  une  ombre  et  s'était  déplacé  si  rapidement attendait désormais, et écoutait, caché. 

Clignant  des  yeux,  Tom  Shafer  l'observait  en  silence.  Il afficha  une  suspicion  inquiète  qui,  elle  le  percevait,  était  quasi permanente  chez  lui.  Lentement,  il  se  déplaça  pour  regarder derrière lui, dans le couloir, comme pour s'assurer que sa femme n'était pas visible. Puis il se retourna vers Apryl. 

—Vous ressemblez vraiment à votre tante.  Mais je ne peux pas vous recevoir. Je suis désolé. Nous l'avons dit à Stephen. Il aurait dû être plus clair avec vous. 

Il s'apprêta à refermer la porte. 

Apryl fit un pas en avant, se surprenant elle-même. 

—Je  vous  en  prie,  monsieur.  Je  dois  absolument  savoir  ce qui est arrivé à ma grand-tante et à mon grand-oncle. Ils étaient vos amis. Vos voisins. 

Il soupira bruyamment. 

—C'était il y a très longtemps. Nous ne nous souvenons de rien. 

—Je suis au courant pour Félix Hessen. 

À la mention de ce nom, il releva la tête, et une expression apeurée passa dans ses yeux humides. 

—J'ai juste besoin de savoir si ce que ma grand-tante a écrit est vrai. C'est tout. Pour mettre un point final à sa vie, disons. Je vous en prie, monsieur, c'est uniquement pour ma mère et moi. 

Nous ne le répéterons à personne. 

Tom Shafer la scruta. Ses grosses lunettes remontèrent sur son petit nez. 

—Jeune fille, votre grand-tante était complètement folle. Et vous  me  faites  penser  à  elle.  Elle  avait  exactement  le  même comportement que vous quand elle venait ici. Nous ne voulons pas être importunés par tout ça. 

 Ça ?   Que  voulait-il  dire  ?  Elle  fut  piquée  au  vif  par  sa remarque désobligeante à propos de Lillian. 

—Elle  avait  des  problèmes.  Je  le  sais.  Mais  vous  savez parfaitement pourquoi. Mme Roth me l'a dit. Elle m'a raconté ce qui s'était passé. Avant de mourir. 

La porte se rouvrit, plus largement que précédemment. 

—Betty  n'aurait  absolument  rien  dit.  Elle  avait  bien  des défauts, mais elle n'avait rien d'une commère. 

Malgré son corps ratatiné et sa petite tête enfoncée dans la casquette ridiculement grande, elle fut de nouveau surprise par la  force  de  sa  voix  grave,  à  cause  de  laquelle  elle  se  sentait stupide et coupable, comme un gamin surpris à mal se conduire et à importuner des adultes. 

Elle se racla la gorge. 

—Mme  Roth  ne  m'a  pas  tout  dit.  Mais  elle  avait  très  peur avant de mourir. Et elle avait besoin de se confier à quelqu'un. À 

moi. Elle sentait qu'elle courait un danger. Qu'un événement du passé  avait  des  répercussions  en  ce  moment  même.  Elle  m'a parlé des tableaux, monsieur. Et de l'accident de Hessen. De ce qu'il  faisait  ici.  De  la  manière  dont  il  avait  changé  les  choses pour  vous  tous.  Ma  grand-tante  l'a  également  écrit,  dans  ses journaux  intimes.  J'y  ai  trouvé  beaucoup  de  renseignements. 

Notamment  au  sujet  de  ce  qui  s'est  passé  après  le  retour  de Hessen, quand il a recommencé à tous vous tourmenter. 

Tom  Shafer  garda  le  silence  pendant  un  moment,  mais l'espace  qui  les  séparait  était  rempli  de  son  souffle  rauque. 

Brusquement,  il  eut  l'air  souffrant  et  terriblement  fragile, comme s'il pouvait tomber facilement et ne plus se relever. 

—Je souhaite juste que vous m'accordiez quelques minutes de votre temps. C'est tout. Il faut que je sache. 

—Je ne peux pas. Je regrette. Ma femme... 





Cet homme âgé et frêle la fit soudain penser à Lillian, seule, apeurée et abandonnée, mais ne renonçant jamais à ses efforts pour  échapper  aux  fantômes  de  ses  souvenirs,  devenus  les terreurs de sa vie quotidienne. Elle n'avait jamais baissé les bras. 

Contrairement  à  Mme  Roth  et  aux  Shafer,  qui  resteraient emprisonnés  là  jusqu'à  la  mort  avec  leurs  infirmières,  leur mesquinerie  et  leur  impuissance.  Apryl  essuya  la  larme  qui  lui chatouillait la joue. 

Sans  la  regarder,  comme  si  lui  aussi  avait  trop  honte  pour affronter ses yeux, Tom Shafer ouvrit la porte, puis s'éloigna en boitillant vers le couloir enténébré. Il s'arrêta après quelques pas mal assurés et tourna la tête de côté. 

—Vous entrez ou quoi ? 

Tout en se tamponnant le nez, Apryl le suivit. Mais à présent qu'elle  était  dans  l'appartement,  elle  n'était  même  pas  sûre d'avoir envie d'entendre ce qu'il avait à dire. 

—Parlez  à  voix  basse,  chuchota-t-il.  Si  vous  dérangez  ma femme, vous devrez partir. 

Elle  hocha  la  tête,  mais  se  demanda  s'il  avait  dit  cela  pour protéger son épouse ou bien parce qu'il avait peur d'elle. 

Elle  le  suivit  entre  les  murs  nus  et  tachés  du  couloir  et pénétra dans un vaste séjour. Apparemment, le couple n'utilisait qu'un petit coin de cette pièce, là où se trouvaient le téléviseur et les  deux  fauteuils  élimés  serrés  autour  d'une  table  basse  à roulettes,  où  étaient  entassés  de  petites  bouteilles  d'Évian,  des mouchoirs en papier, des bonbons, une grappe de raisins violets à  moitié  mangés,  et  des  boîtes  de  médicaments  éparpillées.  Le reste de la salle était vide, à l'exception d'une desserte ancienne et d'une table surchargées de cartons, de serviettes fanées et de draps  froissés.  C'était  une  autre  petite  enclave  chichement éclairée et sordide de Barrington House. Malgré tout leur argent, ils vivaient comme des clochards dans un coin de leur logement spacieux.  Le  sol  moquette  était  couvert  de  miettes  et  de  petits morceaux de papier. Il n'y avait pas de tableaux sur les murs. Pas de  miroirs.  Uniquement  les  contours  de  cadres  qui  avaient  été accrochés là autrefois, et avaient blanchi le papier peint autour des rectangles et des carrés foncés. 

Le  Financial Times était posé sur l'un des deux fauteuils. 

—Prenez  un  siège.  Je  ne  peux  pas  vous  proposer  quelque chose  à  boire.  Il  me  faudrait  une  heure  pour  aller  jusqu'à  la cuisine  et  en  revenir.  Et  nous  ne  disposons  pas  d'autant  de temps. 

—Je  vous  en  prie,  ne  vous  excusez  pas.  Je  suis  désolée  de vous  importuner.  Je  sais  que  je  suis  venue  ici  sans  y  avoir  été invitée.  Je  veux  seulement  échanger  quelques  mots.  Une explication.  C'est juste  que... (elle déglutit avec  difficulté)... j'ai découvert  tant  de  choses  depuis  que  je  suis  arrivée  ici.  Des choses que je souhaiterais maintenant ne pas savoir. Mais je ne peux pas rentrer chez moi sans connaître le reste de l'histoire de ma grand-tante Lillian. 

Après  s'être  affalé  dans  le  fauteuil  et  avoir  haleté  pour recouvrer son souffle, Tom Shafer la regarda attentivement. Son vieux visage était calme à présent, son regard ferme, résigné ; il ne  semblait  aucunement  gêné  par  l'aspect  sordide  de  son environnement. 

—Vous  ressemblez  vraiment  à  Lilly,  déclara-t-il,  et finalement il sourit. C'était une très belle femme. 

À  ces  mots,  Apryl  rougit.  Non  parce  qu'il  la  trouvait séduisante, mais parce qu'il avait confirmé le lien de parenté. 

—Je vous remercie. Elle était vraiment belle, n'est-ce pas ? 

J'ai vu les photographies d'elle et de Reginald. 

Tom Shafer continua à sourire. 

—Parfois  on  avait  mal  rien  qu'en  les  regardant.  Ils  étaient différents. 

Il détourna les yeux, n'observant rien en particulier. Juste la pièce minable qu'il occupait tous les jours. 





—Mais les choses changent. On doit profiter de ce que l'on a quand c'est là. Il ne faut pas chercher les ennuis. 

Cela ressemblait à un avertissement. Il se tourna vers elle. 

—J'ai  appris  que  vous  aviez  l'intention  de  mettre  en  vente l'appartement  de  Lillian.  Eh  bien,  je  vais  vous  demander  de  le faire immédiatement, et de partir. Ne perdez pas plus de temps. 

—Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? 

—Je pensais que vous le saviez. 

Elle  évita  de  croiser  son  regard  et  contempla  ses  mains jointes sur ses genoux. 

—Je sais certaines choses. Mais pas tout. Je ne parviens pas à assembler les pièces du puzzle. 



—Et vous pensez que j'en suis capable ? 



—Mais vous étiez là. À l'époque. Il secoua la tête. 

—Qui peut dire ce qui s'est passé ? Je ne suis pas certain de le  pouvoir.  Et  Betty  ne  l'est  certainement  pas.  Pas  plus  que  ne l'était  Lilly.  Et  les  autres  ne  sont  plus  avec  nous.  Cela  n'arrive jamais  dans  une  vie  normale.  Nous  n'y  étions  pas  préparés, n'étions  pas  à  même  d'y  faire  face.  Cela  n'aurait  jamais  dû  se produire.  Nous  avons  juste  été  pris  dedans  parce  que  nous étions orgueilleux et trop stupides pour nous barrer quand nous en avions la possibilité. 

—Mais pris dans quoi ? Il poussa un long soupir. 

—Je  suppose  que  cela  ne  change  rien  de  le  savoir maintenant. Je n'arrive pas à croire que Betty vous ait dit quoi que ce soit. Je n'arrive vraiment pas à le croire. Mais qui croirait un seul de nous autres, vieux imbéciles ? Et je n'ai aucune idée de  ce  que  Lilly  a  bien  pu  écrire.  Elle  n'était  plus  dans  son  état normal. Depuis longtemps. Tout cela me dépasse complètement, mais  quelque  chose  s'est  produit,  à  l'évidence.  Bon  Dieu,  nous l'avons chèrement payé. Tous. 

Apryl baissa de nouveau les yeux sur ses genoux, se sentant envahie par une frustration familière et par le désespoir. 





—Mais  vous  pouvez  me  dire  comment  Reginald  est  mort. 

Lillian n'a pas supporté de le consigner par écrit. 

Tom Shafer leva la tête. 

—Avez-vous déjà entendu dire que deux personnes peuvent trop  s'aimer?  Eh  bien,  c'était  le  cas  de  Lilly  et  Reggie.  Nous n'avons  jamais  pensé  qu'elle  se  remettrait  de  la  mort  de  son époux, et je suppose que nous avions raison sur ce point à bien des égards. 

—Mais comment est-il mort ? 

Son regard se durcit. 



—Il  s'est  suicidé.  Il  a  sauté  de  la  fenêtre  du  séjour  de  leur appartement. 

Il dit cela d'une traite, sans ciller ni bredouiller. 

—La pièce où il y avait les roses, dit Apryl. Où elle mettait les roses.  C'était  en  souvenir  de  lui.  (Elle  le  regarda  au  fond  des yeux.)  À  cause  de  Hessen.  A  cause  de  la  façon  dont  il  les tourmentait  et  les  poussait  à  la  folie.  Mais  comment  s'y prenait-il? 

—Je ne sais pas, répondit-il en secouant la tête. 

—Vous  le  savez  certainement.  Mon  grand-oncle  était  un héros de guerre, il a effectué des missions aériennes en Europe. 

J'ai  vu  ses  médailles.  Il  a  survécu  et  est  revenu  ici  auprès  de l'amour  de  sa  vie.  Et  puis  il  se  serait  suicidé  à  cause  d'un différend  avec  un  voisin  ?  Et  de  ce  fait  a  brisé  le  cœur  de  sa femme  à  tel  point  qu'elle  est  devenue  folle  ?  Je  ne  peux  pas accepter  que  personne  ne  sache  pourquoi.  Vous  étiez  très proches de lui à cette époque. 

Tom Shafer secoua la tête. 

—Vous êtes sur le point de comprendre pourquoi nous n'en parlons pas et ne l'avons jamais fait. De même que votre tante, qui  n'a  jamais  rien  dit.  Peut-être  avait-elle  plus  de  raisons  de n'en rien faire que nous autres. Mais comment puis-je expliquer cela? On ne peut pas comprendre, à moins d'avoir été présent. 





Reggie  n'a  pas  été  la  seule  personne  à  mettre  fin  à  ses  jours. 

Mme  Melbourne  l'a  fait,  elle  aussi.  Elle  a  été  la  première.  Elle s'est  jetée  du  toit  de  l'immeuble  et  a  heurté  cette  satanée barrière. Il a fallu découper la grille pour la dégager. Ensuite il y a eu Arthur. Le mari de Betty. 

—Non! 

Il hocha la tête. 

—Oh, ils l'ont dissimulé en racontant des conneries sur une prétendue crise cardiaque, mais il a bel et bien avalé une surdose de médicaments. 

—Mais  pourquoi  aucun  de  vous  ne  s'est-il  enfui?  Pourquoi ne pouvez-vous pas partir ? Lillian est morte en essayant de le faire. Je ne comprends pas. 

La voix de Tom Shafer monta avec colère. 

—Vous pensez peut-être que nous n'avons pas essayé ? Mais nous ne pouvons pas! Et c'est tout ce qu'il y a à en dire. Nous ne pouvons  pas  aller  plus  loin  qu'un  foutu  pâté  de  maisons  dans n'importe quelle direction et nous ne savons pas pourquoi. 

—Les tableaux. Les tableaux de Hessen. C'est à cause d'eux. 

Ma grand-tante affirmait que tout était lié. 

Le petit corps de Tom Shafer sembla rapetisser encore dans le  fauteuil  massif.  A  présent  il  donnait  l'impression  d'avoir  été réduit à des os et de la peau à l'intérieur d'une chemise écossaise et  d'un  pantalon  de  survêtement.  Ses  mains  noueuses tremblaient sur les accoudoirs. Il ferma les yeux et, bientôt, tout son  corps  fut  secoué  de  frissons.  Apryl  ressentit  l'envie  d'aller vers lui, comme elle l'avait fait avec Betty Roth, et de le prendre dans  ses  bras.  De  consoler  ce  vieil  homme  fatigué  et  brisé comme personne n'avait réconforté Lillian. 

—Je  ne  veux  pas  me  souvenir  d'eux  si  je  peux  l'éviter, murmura-t-il. 

—Lillian  rêvait  des  choses  qu'il  y  avait  à  l'intérieur  de  ces tableaux. Puis elle a commencé à les voir. Autour d'elle. 





—Comme  nous  tous.  D'une  façon  ou  d'une  autre  cela  ne restait jamais dans ces satanées peintures. 

—C'est  pour  cette  raison  que  Reginald  s'est  suicidé.  Et  les autres aussi. 

Tom Shafer hocha la tête. 

—Peut-être  qu'ils  ont  eu  de  la  veine  d'avoir  eu  assez  de couilles  pour  en  finir  avec  tout  ça.  Mais  nous  avons  aussi souffert, vous savez. Nous n'avons jamais eu d'enfants à cause de ça. Ma femme a fait une fausse couche chaque fois. 

—Je suis désolée. 

Le  silence  s'épaissit  autour  d'eux  dans  ce  petit  coin poussiéreux au milieu de nulle part. Tom Shafer le brisa et parla comme pour lui-même. 

—Ma  femme  continue  à  penser  qu'elle  peut  nous  protéger ici. Elle ne peut  pas faire  davantage. Je ne peux  pas permettre qu'elle soit bouleversée. Pas ici. Alors vous allez être obligée de partir bientôt. 

—Vous les avez brûlés. 



Tom Shafer ne répondit pas ; il n'acquiesça même pas. 



—Et vous avez tué Hessen. Ensemble. Je sais que vous l'avez fait.  Vous,  Arthur  Roth  et  Reggie.  Je  ne  veux  pas  vous  créer d'ennuis avec cette affaire. J'ai juste besoin de savoir pourquoi Lillian  ne  pouvait  pas  nous  rejoindre  aux  États-Unis.  C'est  ce qu'elle voulait faire. Elle le dit dans ses journaux. Mais on a fait quelque chose ici qui a poussé son mari à se suicider. Et cela l'a retenue jusqu'à sa propre mort. Je veux comprendre comment Félix  Hessen  s'y  est  pris  pour  faire  tant  de  mal  après  sa  mort. 

Vous pouvez me le dire ? 

Tom Shafer secoua la tête avec désespoir. 

—Vous n'avez aucune idée de ce qu'il était. J'ignore ce que Betty vous a dit, mais il attirait des choses ici. Nous ne savions pas quoi. Ni comment il faisait. Je ne le sais toujours pas. Aucun de  nous  ne  l'a  jamais  su.  Lilly  avait  quelques  idées  insensées. 





Mais  nous  ne  la  croyions  pas.  Néanmoins,  quoi  que  ce  soit, c'était  plus  fort  que  nous.  Nous  tous  ensemble  ou individuellement. Nous l'avons très vite compris. Et ce fut la fin de Reggie et d'autres gens bien. Dont votre tante et maintenant Betty, j'en suis sûr. Cette femme avait un cœur solide. Je ne crois pas qu'il ait lâché. Mon épouse et moi sommes les derniers. 

Il  s'arrêta  de  parler  et  déglutit.  La  sueur  faisait  briller  son front  et  il  commençait  à  paraître  gris  dans  la  lumière  ténue, comme s'il était très souffrant. 

—Vous allez bien, monsieur? 

Elle tendit la main pour prendre son bras. 

—Ne  croyez  pas  un  traître  mot  de  ce  qu'ils  disent  à  la réception, chuchota-t-il. Il y a quelque  chose  d'anormal là-bas. 

Alors  barrez-vous  d'ici,  jeune  fille.  Comme  nous  aurions  dû  le faire. 

Puis  Tom  Shafer  secoua  la  tête  et  soupira  comme  s'il acceptait à contrecœur une mauvaise nouvelle. C'était le son le plus  las  qu'elle  ait  jamais  entendu  sortir  de  la  bouche  d'une personne. 

—Tout  ce  foutu  immeuble  tremblait.  Cela  venait  de  son appartement.  Environ  un  an  après  son  emménagement  ici.  Ne vous méprenez pas, c'était déjà un salopard de dingue avant. Il ne sortait jamais du bâtiment. Jamais, j'en suis sûr. On tombait sur  lui  dans  une  cage  d'escalier,  ou  en  bas,  là  où  habitait  le personnel  ;  il  faisait  ses  signes  étranges  dans  l'air  comme  s'il dessinait.  Il  touchait  les  gravures  sur  les  murs,  il  parlait  tout seul, et pas en anglais, ni dans aucune putain de langue que j'aie jamais  entendue.  Les  portiers  le  surprenaient  tout  le  temps  à agir comme ça. Ils le surveillaient. Ils ne l'ont jamais aimé. 

»  Et  la  nuit  il  faisait  des  trucs  dans  son  appartement,  qui pouvaient faire baisser les lumières à l'autre bout de l'immeuble. 

Chez  Betty,  cela  remplissait  l'air  de  quelque  chose  qu'on  ne voyait  pas,  mais  on  savait  néanmoins  que  c'était  là.  Et  si  on écoutait  attentivement,  on  entendait  des  voix.  Pas  comme  les nôtres, mais une centaine de voix. Elles tournaient et tournaient là-bas avec lui. 

» Nous avons tous entendu cela pour la première fois chez Betty. Nous étions en train de dîner et nous avons écouté le bruit monter depuis l'appartement du dessous. Le sien. Une fois qu'on a entendu cela, on l'entend pour toujours. 

» Quoi qu'il y ait eu dans ce satané numéro seize, ça sortait. 

Ça  en  sortait  et  se  répandait  partout.  Passait  à  travers l'immeuble, derrière les murs et à l'intérieur des miroirs et des tableaux.  On  y  voyait  des  choses  qui  ne  s'y  trouvaient  pas auparavant. Même si vous étiez l'unique être humain dans une pièce,  vous  saviez  brusquement  que  vous  n'étiez  pas  seul  en regardant  dans  un  miroir.  Parfois  c'était  l'une  de  ces   choses, parfois  il  y  en  avait  plusieurs.  Mais  on  les  voyait.  Elles bougeaient.  Et  ensuite  elles  venaient  dans  nos  rêves.  Elles pénétraient dans notre sommeil. 

»  J'ignore  comment  il  faisait  ça.  J'ai  gagné  cent  millions  à Wall  Street.  Je  suis  très  fort  pour  ce  que  je  peux  voir  et expliquer.  Mais  pas  pour  ça.  Nous  n'avions  aucune  protection contre ça. Et lui non plus. 

—Qu'est-ce qui vous fait dire cela? 

—Il a perdu son putain de visage là-bas. Il a perdu tout son visage  et  toute  sa  putain  de  raison.  Quelque  chose  qu'il  ne pouvait pas contrôler une fois qu'il l'avait fait commencer. 

Apryl déglutit. 

— Qu'est-il arrivé à sa figure ? 

Tom  Shafer  garda  les  yeux  baissés.  Il  réfléchit  un  moment puis déglutit. 

—Arthur a téléphoné à Reggie et Reggie m'a appelé. Betty et Arthur  avaient  entendu  des  hurlements.  Hessen  criait.  Alors nous sommes descendus avec le portier en chef et on est entrés. 

Et  nous  l'avons  trouvé  dans  le  séjour.  Tout  seul  avec  tous  les tapis repoussés contre le mur. Mais on voyait à quel point son visage  était  bousillé.  Comme  des  gelures,  a  dit  Reggie.  Noir  et d'aspect  brûlé,  la  chair  partie  jusqu'à  l'os  et  autour  des  yeux. 

Pourtant il n'y avait pas de feu dans la cheminée. Pas de produits chimiques. Pas de sang. Et je suis sûr et certain qu'il n'était pas allé au pôle Nord, même si nous aurions souhaité qu'il le fasse. 

Nous  n'avions  aucune  idée  de  ce  qui  avait  causé  de  telles blessures. 

»Une  ambulance  l'a  emmené.  Et  nous  avons  pensé  que c'était  terminé  pour  lui.  Mais  il  a  survécu...  et  quand  il  est revenu, il a tout recommencé comme avant. Tous ces bruits, qui tournaient  en  cercle.  Comme  un  tourbillon.  En  bas,  dans  son appartement. (Tom Shafer interrompit le fil de ses pensées et la regarda.) Comment Betty est-elle morte ? 

—Dans son sommeil, a dit Stephen. 

—C'est un putain de mensonge, dit-il en secouant la tête. 

— Betty  a  dit  qu'il  était  revenu.  Vous  pensez  qu'il  pourrait vraiment  revenir?  lui  demanda  Apryl  en  hâte,  terrifiée  à  l'idée qu'il cesse de parler, comme Betty Roth l'avait fait. 

— Revenir? Merde, il n'est jamais parti. Il nous a retenus ici et  a  attendu  quelque  chose  pour  tout  recommencer  comme avant.  Il  est  resté  ici  pour  nous.  J'ai  l'air  aussi  cinglé  que  Lilly quand je dis ça. Il a attendu son heure. Jusqu'à maintenant, il ne pouvait pas faire grand-chose à part nous flanquer une trouille bleue  si  on  s'approchait  d'un  tableau  ou  d'un  miroir.  Ou  nous rendre  malades  comme  des  chiens  si  nous  tentions  de  nous éloigner  du  quartier.  Mais  les  choses  ont  changé  de  nouveau. 

Maintenant c'est différent. Comme s'il avait reçu de l'aide. 

Apryl lutta pour contrôler sa voix. 

—Et Reginald... Tous les trois, vous avez tué Hessen. 

Tom Shafer secoua la tête. Sa voix était tout juste audible. 





—Ce n'était pas comme de tuer un homme. Reggie l'a juste mis  là-dedans,  avec  ça.  Nous  n'avons  rien  fait  pour  l'en empêcher. Et ce salopard de dingue n'en est jamais ressorti. 

—Il l'a mis là-dedans avec quoi ? 

—Je  ne  sais  pas.  Aucun  de  nous  ne  l'a  su.  Mais  cela ressemblait à ce qu'il y avait dans ses tableaux, cela remplissait cette pièce qui devait avoir la dimension d'un terrain de football. 

—Je ne comprends pas... 

Tom Shafer déglutit, bruyamment. 

—La  deuxième  fois  que  nous  sommes  descendus  là-bas, nous avions pris nous-mêmes les clés dans le coffre du portier en chef. Reggie avait également emporté un pistolet. Nous sommes entrés et Hessen nous attendait dans le couloir. Il paraissait si maigre  qu'il  donnait  l'impression  de  pouvoir  à  peine  se  tenir debout.  Vêtu  seulement  de  sa  robe  de  chambre...  avec  ce masque. Fabriqué dans quelque chose de rouge qui recouvrait sa tête  comme  une  capuche  et  était  fourré  dans  son  col.  Mais  on pouvait  néanmoins  voir  à  travers.  Voir  le  visage  dévasté  de  ce salopard. 

» Reggie a exigé de savoir ce qu'il fabriquait. Ce qu'il y avait dans  cette  pièce,  ce  qui  faisait  tout  ce  boucan.  Le  séjour.  Et Hessen  s'est  contenté  de  se  moquer  de  nous.  Comme  si  nous n'étions  rien.  Comme  si  nous  étions  insignifiants.  Il  se débrouillait pour que vous vous sentiez minable. 

» Et Reggie s'est emporté. Il l'a saisi par le col et s'est battu avec lui. Il l'a frappé et l'a projeté sur une chaise qui s'est brisée sous son poids. Nous avons tenté de retenir votre oncle tout en essayant  de  ne  pas  regarder  ces  tableaux  sur  les  murs.  Mais votre  oncle  était  un  homme  costaud,  il  nous  a  repoussés  et  a traîné Hessen sur le sol du couloir en le tirant par un bras. Il l'a entraîné devant cette pièce, et a ouvert la porte. 





Tom Shafer s'arrêta de parler et se mit à trembler. Il tendit la main  vers  une  bouteille  d'eau,  qu'Apryl  décapsula  rapidement pour lui. 

—Bon,  Hessen  a  vraiment  commencé  à  se  débattre  à  ce moment-là. Et à se comporter comme il l'avait fait quand il avait perdu son visage. À hurler comme un fou furieux. Mais Reggie l'a propulsé vers cet espace sombre. Du froid en sortait. Et ces bruits.  Toutes  ces  voix  qui  parlaient  en  même  temps  et appelaient à l'aide. Une pièce où on ne voyait pas grand-chose, à part  ce  foutu  plancher  et  tous  ces  signes  dessus.  Une  merde vaudou ou quelque chose comme ça. Mais on savait que c'était un endroit qui s'étendait à l'infini. Et Reggie a balancé Hessen là-dedans.  Comme  une  vulgaire  poupée.  Il  l'a  relevé  et  l'a  jeté par la satanée porte. 

»Nous l'avons maintenue fermée tous les trois. 

»Nous  l'avons  entendu  continuer  pendant  un  moment. 

Hurlant, frappant, et nous suppliant d'ouvrir. Et ensuite il s'est cogné contre le battant, comme s'il ne lui restait plus de force. 

Jusqu'à ce qu'il arrête ça aussi. Jusqu'à ce que tout s'arrête. 

»C'était  comme  s'il  s'était  volatilisé,  avec  toutes  les  autres voix...  dans  le  vent  et  le  froid.  Ne  me  demandez  pas  ce  que c'était.  Aucun  de  nous  n'en  avait  la  moindre  idée.  Mais  le lendemain nous nous sommes sentis plus vieux de vingt ans. 

La  gorge  d'Apryl  se  noua.  Lorsqu'elle  parla,  elle  parvint seulement à chuchoter. 

—Hessen était mort? 

Tom Shafer haussa les épaules. 

—Quand nous avons ouvert la porte, la pièce était déserte. Il n'y  avait  personne.  Juste  quatre  miroirs  et  les  bougies  qui brûlaient toujours au milieu de tous ces dessins sur le sol. Je jure devant Dieu tout-puissant que  c'est  ce  que nous avons vu tous les trois. Mais il n'était pas dans la pièce. Il avait disparu. Et il n'était  pas  non  plus  sorti  par  une  fenêtre.  Elles  étaient verrouillées,  et  de  toute  façon,  personne  ne  survivrait  à  une chute depuis le huitième étage. 

—Les tableaux... Vous... 

—Ces  foutus  tableaux.  Nous  les  avons  décrochés  des  murs du  couloir  et  de  toutes  les  chambres.  Nous  les  avons  brûlés  et réduits  en  cendres.  Nous  avons  défoncé  les  cadres  à  coups  de pied  et  sorti  les  toiles,  et  nous  avons  brûlé  ces  saloperies  qu'il avait faites et tous ces signes étranges qu'il y avait sous les toiles. 

Nous les avons jetées dans le calorifère qu'on utilisait autrefois ici pour chauffer au charbon. 

Depuis  le  couloir  à  l'extérieur  du  salon,  une  voix  perçante mit soudain fin à leur conversation chuchotée. 

—Il y a quelqu'un ici ? Je t'entends parler à travers ce satané mur et ça me rend folle, dit-elle d'une voix brisée par l'hystérie. 

Tom Shafer sortit brusquement de la transe pitoyable dans laquelle  il  était  tombé  pendant  qu'il  racontait.  Son  visage  était désormais  empreint  de  panique.  La  poignée  tourna.  Il  se  leva avec  peine.  Apryl  se  mit  debout  rapidement  à  son  tour  et  fit volte-face vers l'entrée tandis que son propre malaise se muait en frayeur. Dans cet appartement, la peur était contagieuse. La porte s'ouvrit. 

La  masse  énorme  d'un  corps  emplit  l'embrasure.  La  figure lunaire de Mme Shafer était horriblement vieille, mais sa peau présentait un singulier chatoiement, comme si ses traits étaient recouverts par une fine membrane en plastique. Il devait s'agir d'un genre de crème de beauté pour le visage. Des rouleaux de cheveux  noirs  étaient  accumulés  sous  un  fichu  bleu  maintenu approximativement par des épingles. Le foulard était aplati d'un côté, celui sur lequel elle avait dû s'allonger, appuyée contre un oreiller. Les petits yeux noirs étaient féroces. 

Mme  Shafer  agrippa  chaque  côté  du  montant  de  la  porte, comme pour se soutenir après avoir ressenti le choc de découvrir cette inconnue chez elle. Ses lèvres se mirent immédiatement à trembler, de rage ou de douleur, c'était difficile à dire. 

—Que se passe-t-il ici ? 

Tom Shafer leva deux  bras maigrichons et les agita devant son petit corps de poupée. 

—Allons, ne te mets pas dans cet état. 

—Je... Je... Je... 

Elle  considérait  son  mari  avec  stupeur,  comme  si  la  plus grande  trahison  de  toute  leur  vie  commune  avait  soudain  été découverte. 

—Il faut qu'elle parte ! Est-ce que c'est clair ? Je veux qu'elle sorte d'ici ! Je n'en crois pas mes yeux ! Enfin, qu'est-ce qui t'a pris ? Sois maudit pour avoir fait entrer cette traînée chez moi ! 



Elle était folle. Apryl le comprit le temps d'un battement de cœur. 

—M'dame,  je  suis  désolée.  Je  n'avais  pas  l'intention  de troubler votre repos. 

Sans même la regarder, sans détourner ses yeux courroucés de son mari, comme si la vue d'Apryl était intolérable, la vieille se  mit  à  parler  d'une  voix  plus  grave  et  plus  maîtrisée,  ce  qui, d'une certaine façon, était pire que les cris stridents. 

—Nous  ne  voulons  pas  de  vous  ici.  Vous  n'êtes  pas  la bienvenue. Je l'avais dit à Stephen et vous vous êtes introduite chez nous de force. Vous avez profité de la faiblesse de ce cher vieil homme. 

—Voyons, ma chérie. Tout ce qu'elle... 

—Je ne te parle pas à toi! glapit-elle brusquement à l'adresse de l'homme minuscule à la casquette de travers, tandis que son visage  s'empourprait.  Et  je  refuserai  de  t'adresser  la  parole pendant un long moment ! 

—Ce n'est pas sa faute. Je ne voulais faire de tort à personne. 





— Partez d'ici immédiatement! Je ne veux pas de telles... de telles...  de  telles   choses   chez  moi.  Comment  osez-vous? 

Comment osez-vous ? J'appelle Stephen. 

—Tu  n'appelles  personne,  nom  de  Dieu!  vociféra brusquement Tom Shafer à l'adresse de sa femme. 

Apryl s'enfuit vers la porte. 



—Alors  veuillez  m'excuser.  Je  m'en  vais,  dit-elle  à  Mme Shafer. 




Celle-ci ne la regardait toujours pas. 

—Je suis désolé, déclara Tom Shafer à Apryl une fois qu'ils furent dans le couloir où il l'avait suivie en clopinant. Elle n'est pas  dans  son  état  normal.  Pas  aujourd'hui.  Tout  cela  est  très pénible pour elle. 

—Je peux vous appeler ? 

—Non,  vous  ne  pouvez  pas  !  Ni  revenir  ici  !  glapit  Mme Shafer. 

Elle  les  avait  suivis.  Elle  s'arrêta,  puis  fit  de  nouveau quelques pas et plaqua ses mains sur sa bouche. Tandis que son mari  ratatiné  s'avançait  en  traînant  les  pieds,  Apryl  s'attendit presque à voir Mme Shafer avancer la main et saisir son époux minuscule, avant de l'attirer vers l'énorme ventre qui tendait le devant taché de sa robe de chambre à motif floral. 

Tom Shafer tendit la main et toucha le coude d'Apryl. Elle se retourna et croisa son regard effrayé. 

—Je n'arrive pas à croire que ça continue! (Mme Shafer avait recouvré sa voix.) Je me demande depuis combien de temps ! 

Elle s'était mise à pleurer, tout en se rapprochant d'eux. Son grand  corps  se  dressait  de  manière  protectrice  et  menaçante derrière son minuscule mari. 



—Pour  l'amour  de  Dieu  !  chuchota  Tom  Shafer  pour lui-même. 

Puis il se retourna et cria : 

—Tu veux bien fermer ta foutue grande gueule ? 





Cela  fit  frissonner  Apryl  et  elle  eut  envie  de  sortir  de  cet endroit  horrible  sans  plus  tarder,  mais  les  doigts  déformés  du vieil  homme  s'enfoncèrent  dans  son  bras.  Il  respirait  si péniblement  désormais  qu'elle  pensa  qu'il  était  sur  le  point  de mourir.  Il  remua  les  lèvres.  Elle  se  pencha  vers  sa  bouche humide. 

—Ne  leur  faites  pas  confiance,  dit-il.  À  aucun  d'eux,  à  la réception. Ils l'aident. 



Sur  ces  mots,  il  la  lâcha  et  se  retourna  vers  sa  femme  en larmes. 











Chapitre 28 







Crise  cardiaque.  Une  grosse  crise.  Stephen  annonça rapidement  la  mort  de  Mme  Roth.  Le  portier  en  chef  avait attendu l'arrivée de Seth pour la garde de nuit. Piotr se tenait au côté  de  Stephen,  le  visage  radieux.  L'infirmière,  Imee,  avait découvert  la  vieille  femme  à  l'heure  habituelle,  6  heures  du matin, quand elle lui avait apporté son petit déjeuner. 

Mais  à  son  grand  étonnement  -  qu'il  dissimula  à  peine  -, Seth ne fut pas interrogé sur les événements de cette nuit-là. On ne  lui  demanda  pas  si  elle  avait  appelé  la  réception.  Rien.  Et aucun de ses collègues ne semblait bouleversé. Au moins, elle ne les  importunerait  plus,  c'était  apparemment  le  ton  général  :  le soulagement. Stephen sifflotait même, et Seth ne se souvenait de l'avoir  entendu  siffloter  que  lorsqu'il  avait  reçu  un  gros pourboire. Il donna à Seth une petite tape sur l'épaule, ce qu'il n'avait encore jamais fait, puis franchit la porte coupe-feu pour descendre l'escalier jusqu'à son appartement. 

La mort soudaine d'une femme âgée de quatre-vingt-douze ans  pendant  la  nuit,  victime  d'un  arrêt  cardiaque,  alors  qu'elle était seule dans sa chambre, n'était guère susceptible  d'éveiller des soupçons ni d'inciter à pratiquer une autopsie. N'était-ce pas exactement ce qu'il s'était répété, comme un mantra, tandis qu'il se  dirigeait  en  titubant  vers  les  quatre  points  cardinaux,  à  la recherche  d'un  moyen  de  quitter  Londres,  au  cours  de  ces derniers jours ? Et ce soir-là il n'avait plus qu'à se dire, avec un soulagement  qui  le  faisait  trembler,  qu'il  s'en  était  tiré  à  bon compte. 

Un  répit  de  courte  durée.  Sa  peur  de  la  police  se  mua rapidement  en  terreur:  qu'est-ce  qui  occupait  l'appartement seize? De quoi cette chose était-elle capable? Et qu'est-ce qu'elle pourrait exiger de lui la fois suivante ? Parce qu'il était incapable de  refuser.  Cela  l'avait  changé.  Comme  lorsqu'il  peignait,  il pouvait  oublier  qui  il  était.  Il  devenait  son  instrument,  son assassin. Il le comprenait désormais. Le garçon à la capuche, ce salopard puant en parka, le lui avait clairement fait comprendre. 

Ils  feraient  de  lui  un  grand  artiste,  le  libéreraient  de  la  mort vivante,  s'il  accomplissait  des  choses  pour  eux.  Comme  un meurtre. Un putain de meurtre. 

Quand  Piotr  rentra  chez  lui,  Seth  patienta  pendant  des heures sous le bourdonnement des lampes de la réception. Et ce ne fut pas une attente facile. Ce qu'il restait de sa conscience lui tenait  compagnie  tandis  que  l'atmosphère  se  faisait  de  plus  en plus  pesante  dans  l'immeuble,  palpable.  Qu'il  dorme  ou  soit éveillé,  des  choses  se  produisaient  ici.  Des  choses  qui  lui déplaisaient. 

A certains moments on lui demanderait d'agir. Toujours. Ici. 

Il  avait  l'impression  d'avoir  été  ramené  à  la  vie  afin  d'être complice  d'une  vengeance.  Dans  une  affaire  longtemps  restée inachevée à Barrington House. Et il pouvait seulement essayer de  deviner  ses  origines,  sans  avoir  aucun  contrôle  sur  son horrible aboutissement. Mais des gens devaient mourir ici. Des personnes  âgées.  Sans  doute  un  grand  nombre.  De  vieux emmerdeurs qui avaient fait du mal à la chose qui avait jadis été un homme dans l'appartement seize. 

Impossible.  Complètement  irrationnel.  Pourtant  cela  se produisait, en ce moment même. 

Il s'agita dans le fauteuil en cuir, ou bien fit les cent pas dans le hall. 

À 23 heures, il avait fumé 12,5 grammes de tabac à rouler: du Drum  Yellow.  Trop  stressé  pour  bâiller,  il  observait  les moniteurs de sécurité ; la scène verdâtre ne changeait jamais. Il ne dessina rien. Son désir de recréer le monde en rouge, ocre et noir sur ses murs avait disparu. Il savait désormais qu'une vision de  ce  genre  exigeait  un  prix  terrifiant.  Il  ne  bénéficiait  de  son nouveau don que s'il collaborait avec la chose dans l'immeuble. 

Une présence qui ne le laisserait jamais quitter la ville. 

 Nom de Dieu. 

Pourquoi avait-il attendu jusqu'à ne plus pouvoir contrôler quoi  que  ce  soit  ?  Ses  rêves,  ses  actes,  et  à  présent  ses mouvements,  n'étaient  plus  les  siens.  Il  avait  été  amené  ici  ce soir-là. Il avait été convoqué, sans qu'on lui laisse le choix, ce qui expliquait  qu'il  se  sente  mieux.  Les  crampes  d'estomac,  les nausées et les vertiges avaient disparu. Complètement. 

Avaient-ils  jamais  existé?  Oui,  et  il  craignait  leur  retour.  Il ferait n'importe quoi pour éviter de se sentir de nouveau si mal. 

Seth enfouit son visage dans ses mains et ferma les yeux à l'idée de ce qui avait été fait. Tout cela lui semblait impossible. 

Les heures défilaient devant lui tels des piétons indifférents. 

18h30 devinrent minuit. Mais où était le chien de garde? Celui à la  capuche,  capable  d'entrer  dans  ses  rêves  à  sa  guise  ou  de  le guider dans les rues de Londres et dans les étages de Barrington House pour servir ses propres desseins. Le garçon était peut-être ici en ce moment même, en train de l'espionner. Capable de lire dans ses pensées et de connaître la moindre de ses intentions. 

Ou  peut-être  que  Seth  était  schizophrène  et  souffrait d'hallucinations. Personne d'autre n'avait vu le gamin. Et Mme Roth  avait  été  incapable  d'apercevoir  quoi  que  ce  soit  dans l'appartement  enténébré,  qui,  à  ses  propres  yeux,  était  un endroit illuminé et rouge. Il percevait la ville d'une manière qui échappait aux autres. Peut-être que ceux qui tuaient à cause des voix dans leur tête ressentaient la même chose ; ou bien ceux qui obéissaient  aux  ordres  marmonnés  par  des  fantômes,  ou  aux prétendus  messages  de  la  télévision  ou  de  la  radio.  Aussi  le moment était-il peut-être venu. Celui de se rendre. De se livrer aux autorités. Comment s'y prendre ? Il faudrait qu'on vienne le chercher. Il serait sûrement malade s'il essayait d'aller dans un commissariat,  s'effondrerait  avant  même  d'avoir  trouvé  le médecin ou le policier qui l'arracherait à cette vie. Et pouvait-on expliquer quoi que ce soit de tout cela ? 

Un  frisson  terrifiant  parcourut  son  corps.  Une  boule  se forma  dans  sa  gorge.  Il  griffa  ses  joues  et  essaya  de  ne  pas pleurer. 

—Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, dit-il. 

Il  n'y  avait  aucune  frontière  entre  le  sommeil  et  l'état  de veille. Aucune séparation entre ce qui était réel et ce qui ne l'était pas.  Tout  était  semblable.  Venait  ensemble.  Sortait  de  lui  et entrait en lui. 



—Viens, Seth. Ils ont un truc à te montrer. 

La voix de l'enfant à la capuche le réveilla à 2 heures et ses sinus s'emplirent de l'odeur de soufre  de feu  d'artifice,  de  rues froides,  de  vêtements  bon  marché,  et  de  chair  brûlée  qui  y adhérait. 

Le  manteau  du  garçon  produisit  un  bruissement  quand  ce dernier  se  retourna  et  s'éloigna  du  comptoir  de  la  réception. 

Depuis  combien  de  temps  se  tenait-il  là,  à  l'observer?  La créature se dirigea vers les portes de l'ascenseur et s'arrêta pour attendre  Seth,  les  mains  dans  les  poches  de  son  manteau Snorkel. 

— Grouille-toi, Seth. Prends les clés. 

—Allez,  Seth.  Regarde.  Elle  est  là-dedans  maintenant. 

L'endroit qui lui convient. Là-bas, avec les autres. 

Il était incapable de réprimer le tremblement de ses bras, ou de ses mains qui essayaient de couvrir ses yeux, ou de ses jambes qui  semblaient  sur  le  point  de  céder  et  de  le  faire  tomber  à genoux. 

Là, accrochée au mur tout au fond du couloir, il y avait Mme Roth.  Représentée  dans  une  peinture  à  l'huile  brillante.  Au moment où il la reconnut, le « tic-tac » de sa montre s'arrêta, de même que son pouls et la circulation du sang dans ses veines, et ses pensées stoppèrent, avant de reprendre leur cours. Mais ce n'était en aucun cas le portrait fidèle de l'ancienne résidente de l'appartement  dix-huit,  plutôt  une  impression  d'elle. 

Incorporant  des  sensations  de  son  angoisse  au  tout  dernier moment. Celle qu'elle avait éprouvée pendant sa mise à mort et quand  elle  avait  soudain  compris  ce  qui  l'attendait,  parce  qu'il n'y avait pas de fin à la conscience. 

La  peau  du  visage  était  tordue  autour  du  crâne.  Déjetée, comme  tiraillée  par  des  mains  invisibles.  Les  yeux  larmoyants avaient été redisposés. Ils se trouvaient sur différentes parties de la  tête  à  présent,  mais  c'étaient  les  siens,  incontestablement. 

Brillants de surprise et écarquillés à cause de quelque chose. Des os  fins,  mis  à  nu,  agrippés  violemment,  alors  qu'il  n'y  avait personne dans le torrent noir ascendant où elle semblait à la fois se déplacer et être suspendue. Un ensemble fragile de bâtonnets qui avait été emporté. Avec tout le reste. Sans aucun délai. 

—Non, marmonna Seth. 

Il  était  encore  ici,  entre  les  murs  rouges,  à  regarder  un tableau qui n'était pas là la dernière fois qu'il s'était agenouillé devant quelque contorsion à l'intérieur d'un cadre doré. Celui-ci était nouveau. Et pire que toutes les images combinées de Mme Roth qu'il avait vues la nuit de sa mort. Parce que cette toile lui disait  où  la  vieille  femme  se  trouvait  désormais.  Où  il  l'avait mise. Et son sentiment d'impuissance était plus fort que jamais, en admettant que ce soit possible, tandis qu'il se perdait dans la contemplation horrifiée de ces os rassemblés dans les lambeaux d'une robe de chambre, propulsés à travers l'obscurité. 

—Ce n'est pas terminé, Seth. Suis-moi, dit le garçon, qui se tenait devant la pièce aux miroirs. Tu dois tout voir, Seth. 

Celui-ci  se  détourna  du  tableau.  Se  força  à  se  rappeler l'existence de chacun de ses membres, pour pouvoir se diriger, guidé par l'enfant, vers la pièce aux miroirs. Il sentait qu'il était sur  le  point  de  hurler,  mais  à  aucun  moment  il  n'envisagea  de résister  à  la  volonté  du  gamin.  Un  désir  malsain  d'en  voir davantage,  jusqu'à  être  de  nouveau  entraîné  au-delà  de  ses propres  frontières,  pour  subir  l'épreuve  psychologique  de  ces créations, le poussait vers la salle. 

Une  nouvelle  exposition  y  avait  été  organisée  à  son intention.  La  série  de  visages  fragmentés  avait  disparu.  Il  fut accueilli  par  cinq  toiles  vierges,  qui  communiquaient  une impression de profondeur qu'aucun moyen d'expression à deux dimensions  n'aurait  été  capable  de  créer,  précédées  par  un triptyque dont le premier panneau se trouvait à côté de la porte. 

Les trois nouveaux tableaux étaient encadrés, mais luisaient toujours  d'un  éclat  humide  comme  s'ils  avaient  été  achevés récemment.  Il  sentait  l'odeur  de  peinture  à  l'huile  depuis l'endroit  où  il  était  tombé  à  genoux.  C'était  une  série  de  toiles dans lesquelles, tandis qu'il se tenait immobile sans cligner des yeux, il entrevoyait quelque chose qui ressemblait à une histoire. 

Les  deux  premières  étaient  séparées  de  la  troisième  par  un miroir placé directement en vis-à-vis, sur le mur opposé, créant un couloir argenté infini. 

Dans  le  premier  tableau,  sortant  de  la  tache  indistincte  de l'arrière-plan,  Seth  eut  l'impression  de  reconnaître  un  des escaliers  de  Barrington  House.  Il  le  reconnut  pour  l'avoir emprunté des centaines de fois au cours de ses rondes. Mais ici les  murs  étaient  couleur  de  sang  séché.  Des  orbes  orange brillaient  pour  éclairer  les  endroits  plus  sombres  grâce  à  une Technique et à une maîtrise des couleurs qu'il ne put s'empêcher de trouver magistrales, malgré la présence des trois personnages au premier plan. Des choses monstrueuses qui le firent reculer. 

Trois  hommes  en  tenue  de  soirée,  aux  têtes  pelées  et  aux lèvres  charnues  et  maussades  qui s'écartaient avec une vacuité imbécile, gravissaient les marches sur des jambes qui n'étaient jamais  complètement  formées  ni  séparées  des  circonvolutions grises  au  bas  du  tableau.  On  aurait  dit  que  les  trois  individus provenaient  de  la  même  source  et  ne  partageaient  qu'un  seul bras.  La  main,  d'une  grosseur  anormale,  à  vif,  serrait  un  objet métallique qui avait été conçu pour marteler ou pour tirer. 

Et  c'était  précisément  ce  qu'ils  semblaient  faire  à  la  masse confuse de robe de chambre ensanglantée et de membres nus, à l'intérieur du tableau suivant. Il aurait pu s'agir d'un quatrième personnage,  et  les  trois  hommes  grotesques  aux  expressions stupides,  leurs  figures  à  présent  empreintes  d'une  hideuse allégresse,  étaient  en  train  de  le  détruire.  Pas  de  visage  :  on apercevait seulement deux jambes minces dépassant des replis du linge humide qui enveloppait la victime. 





Dans  le  troisième  et  dernier  tableau,  seul  le  quatrième personnage  —  la  victime  -  était  représenté.  Il  se  trouvait  à l'intérieur d'une sorte de membrane transparente dont les parois diaphanes  avaient  une  teinte  bleuâtre.  Mais  la  victime  n'était plus désormais que de la chair humide sur des os, étendue sur une sorte de plate-forme trempée de sang. Ce qui ressemblait à une tête, sans traits, pendait sur le côté, aplati et déformé, et son œil  unique  était  clos.  Une  longue  ombre  en  partait  comme  du sang  ruisselant  et  remplissait  toute  la  partie  inférieure  du tableau.  Et  à  côté  du  socle  grossier  sur  lequel  l'être  gisait,  il  y avait un chiffon rouge qui aurait pu être un masque ou un genre de cagoule dégonflée, sur le devant duquel on devinait toujours le relief partiel d'un visage. 

Puis quelque chose bougea. Rapidement et à rebours, dans le miroir devant Seth. 

Une  silhouette.  Le  même  visage  indistinct  et  rougeâtre qu'auparavant qui disparut au moment même où il l'aperçut, ne laissant que son propre reflet, assis et stupéfait, dans le couloir argenté des glaces. 

—D'autres  connaîtront  un  sort  identique  plus  tard  pour  ce qu'ils ont fait à notre ami, Seth. Et tu dois les buter, déclara le garçon sans visage sous le rebord de fourrure de sa capuche. 

—Non, dit Seth, incapable de réprimer le tremblement qui le reprenait  tandis  qu'il  se  traînait  vers  la  porte.  C'est  terminé. 

C'est terminé. Je ne veux plus faire ça. 

Le  garçon  traversa  rapidement  la  pièce  et  bloqua  la  sortie. 

Seth  tressaillit  quand  sa  bouche  s'emplit  de  l'odeur  de  chair brûlée et de vêtements calcinés. 

—Amène les Shafer ici. Appelle-les et fais-les descendre ici, vite, ordonna le garçon. Tu nous le dois. On a passé un marché. 

Derrière  lui  et  au-dessus  de  lui  en  même  temps,  Seth entendit alors un  son qui vida  son visage  de toute couleur. Un vent lointain. Qui se déplaçait en sens inverse des aiguilles d'une montre, au-delà du plafond de la pièce aux miroirs, et il avait la vague  impression  que,  à  l'intérieur  du  tourbillon,  des  voix hurlaient dans l'aveuglement et la folie de la terreur. 

—Et  magne-toi,  mec.  Ça  ne  peut  pas  rester  ouvert  très longtemps,  sinon  trop  de  choses  sortent,  tu  sais  bien.  Et  nous voulons  que  ces  vieux  cons  de  Shafer  soient  balancés  dedans avant que ça se referme. 



—Un incendie ? Que voulez-vous dire ? 

Le  visage  cireux  de  Mme  Shafer  lui  apparut  dans l'embrasure  de  la  porte.  Puis  elle  détourna  les  yeux  et  regarda vers le couloir taché de son appartement, dans la direction de la chambre lointaine, où son mari était toujours couché, et cria: 

—Je  ne  comprends  pas  ce  qu'il  raconte,  chéri...  Quelque chose à propos d'un incendie? 

—Qui est-ce ? lança M. Shafer avec son accent du Sud. 

—C'est...  (Mme  Shafer  ne  parvint  pas  à  se  rappeler  son nom.) Le portier ! 



—Attends une minute ! Laisse-moi prendre... mes lunettes. 

M.  Shafer  semblait  soucieux  et  essoufflé.  Il  devait  essayer  de s'extirper du lit. 

Du  fait  de  toute  cette  agitation,  la  lèvre  inférieure  de  sa femme tremblait, et ses yeux étaient larmoyants... elle venait de se réveiller. 

—Vous  en  êtes  sûr?  demanda-t-elle  à  Seth,  d'un  ton  où pointait l'hystérie. 

—Je le crains, m'dame, répondit-il en hochant la tête. Nous devons évacuer tout le monde. Immédiatement. 

Il devait les faire sortir de chez eux et les amener au numéro seize rapidement, avant que quelqu'un ait entendu ou vu ce qu'il faisait. L'étage du dessus était occupé, et si Mme Shafer élevait encore  la  voix,  il  ne  serait  guère  surpris  qu'une  porte  s'ouvre là-haut. 





—Mais... Il faut que je m'habille. Enfin, regardez-moi. 

Elle  était  en  chemise  de  nuit  ;  un  vêtement  rouge  informe sous  une  robe  de  chambre  écossaise  minable  qui  donnait l'impression  d'avoir  été  confectionnée  pour  un  homme.  Ce qu'elle  avait  sur  la  tête  -  un  postiche  sous  un  foulard,  ou peut-être de vrais cheveux teints en noir - avait commencé à lui recouvrir  les  oreilles.  Ils  étaient  multimillionnaires  -  Stephen avait parlé un jour d'une fortune s'élevant à plus de cent millions 

- et ils s'habillaient comme des clochards. Ils le dégoûtaient. 

—Le  temps  presse,  m'dame,  dit-il,  haussant  la  voix  avec autorité. Allez chercher votre mari. Tout de suite. 

Immédiatement, elle s'éloigna dans le couloir à pas traînants et  Seth  regretta  de  n'avoir  pas  toujours  été  si  ferme  avec  elle, toutes  les  fois  où  elle  l'avait  tourmenté  avec  sa  mesquinerie. 

Mais elle ne lui infligerait plus très longtemps sa présence, pas si elle s'avançait entre ces miroirs. La simple pensée des glaces, et de ce qui voletait dans leurs profondeurs blanc argenté, et de ce qui tournoyait au-dessus de tout cela, le rendit si faible qu'il prit appui  contre  le  montant  de  la  porte  pour  essuyer  la  sueur  sur son front. Sa peau était glacée. Il avait la nausée. 

Mme Shafer réapparut au fond du couloir, tenant son mari par  un  coude  et  le  faisant  sortir  de  leur  chambre.  Une  canne noire dans son autre main, M. Shafer leva la tête en clignant des yeux. 

—Où est-il ? Qui est-ce, ma chérie ? 

—Il  est  là-bas!  répondit-elle  au  vieil  homme  sur  un  ton  de reproche.  Juste  devant  toi.  Nous  devons  sortir  à  cause  d'un incendie et tu me poses ces questions maintenant ? Enfin, pour l'amour de Dieu ! 

Comme  d'habitude,  M.  Shafer  se  tut,  trop  avisé  pour discuter. Il se contenta de soupirer chaque fois qu'il mettait un pied devant l'autre, le visage tendu par l'effort. 

—Nous allons prendre l'ascenseur. 





Seth s'efforçait de recouvrer  sa voix. L'énormité  de ce qu'il faisait  lui  coupait  le  souffle  :  réveiller  des  résidents  âgés  aux premières heures après minuit en leur racontant qu'il y avait le feu, afin de les conduire à une horrible exécution  là-bas. 

Il tint la porte tout en les regardant entrer dans la cabine à pas traînants. Seth s'entassa à son tour à l'intérieur, sans tenir compte des murmures agacés de Mme Shafer. 

Il arrêta l'appareil au huitième étage, mais ils ne semblèrent pas remarquer qu'ils étaient montés au lieu de descendre. 

—Nous sommes arrivés, annonça Seth. Et voilà, ajouta-t-il. 



Il aida Mme Shafer à sortir sur le palier en la tenant par le bras. 

Puis  il  les  mena  vers  la  porte  de  l'appartement  seize  qu'il avait fermée sans la verrouiller. 

—Nous allons évacuer en passant par ici. Le rez-de-chaussée est bloqué, dit-il. 

Il  pria  pour  qu'ils  ne  discutent  pas  ses  instructions, clairement  absurdes  :  il  n'y  avait  pas  d'échelles  de  secours  à l'extérieur  et  ils  étaient  au  huitième  étage,  entre  les appartements  seize  et  dix-sept.  Aucun  aménagement  ne permettait de procéder à une évacuation. 

—Bon, je suppose que nous ferions mieux de faire ce que dit ce jeune homme, déclara Mme Shafer à son mari, en se penchant pour lui crier au visage. 

—Ouais,  mais  où  est  le  chef  du  service  d'incendie?  lui demanda-t-il. Cet homme n'est pas qualifié. J'aimerais dire deux mots au chef du service d'incendie. Enfin, tu sens une odeur de fumée? Il m'a semblé sentir de la fumée tout à l'heure, dit-il à sa femme, en se laissant conduire. 

Ce fut seulement quand il franchit le seuil et s'avança dans le vestibule rouge que M. Shafer s'arrêta. 

—Lâche-moi,  ma  chérie.  Je  t'ai  dit  de  me  lâcher.  Que  se passe-t-il ? Où sommes-nous ? C'est le seize ici, c'est indiqué sur la porte. C'est cet appartement, ma chérie. Il nous emmène dans cet  appartement. 



On ne pouvait se méprendre sur ce ton. La nuque de Seth se raidit. 

Désorientée, Mme Shafer cessa de tirer sur le bras décharné mais  ferme  de  son  mari  et  jeta  à  son  tour  un  coup  d'œil  à  la ronde, jusqu'à ce qu'elle lise elle aussi le numéro sur la porte. 

—Hein ? (Elle haussa de nouveau le ton.) Je ne comprends pas. Ici ! Nous ne pouvons pas entrer ici. 

—Qu'est-ce que ça signifie ? demanda vivement M. Shafer. 

Sa  voix  gagnait  en  force  et  en  volume.  Une  voix  d'homme d'affaires, une voix qui avait dû lui être utile quand il amassait tous ces millions. 

—Écoutez.  C'est...  J'essaie  de  vous  aider,  dit  vainement Seth... parce qu'ils parlaient plus fort que lui. 

M. Shafer essayait désormais de sortir, contournant le corps énorme de sa femme. Déterminé à s'enfuir, il baissait la tête. 

—Appelez  Stephen  immédiatement.  Je  veux  parler  à  un responsable. Tout cela est ridicule. 

Seth s'efforça de recouvrer le contrôle de sa voix. 

—Il le faut. Entrez. 

—Je  n'irai  nulle  part  tant  que  je  n'aurai  pas  vu  le  chef  du service d'incendie. Écartez-vous. 



Le vieil homme enfonça le bout de sa canne dans l'estomac de Seth. 

Il  n'aurait  pas  dû  faire  cela.  Le  rabaisser  avec  la  canne.  Il n'aurait  pas  dû  le  toucher.  Seth  ne  pouvait  plus  respirer. 

Intérieurement,  il  se  sentait  devenir  tout  noir.  Et  il  avait  trop chaud  pour  que  la  raison  agisse  comme  un  agent  de refroidissement. 

Mme  Shafer  regardait  toujours  le  numéro  en  cuivre  sur  la porte, puis elle tourna la tête vers le couloir non éclairé. Elle fit volte-face vers son mari, bouche bée et les yeux hagards, quand Seth fit voler la canne de la main de ce dernier. 

L'objet heurta le mur. 

Mme Shafer cria. 

Saisissant  le  vieux  banquier  par  le  col  de  sa  robe  de chambre, puis empoignant le tissu épais près du bas de son dos, Seth souleva le corps. Les pieds de M. Shafer ne touchèrent le sol à aucun moment. 

—Dégagez, dit Seth à Mme Shafer, les dents serrées. 

Et elle obéit, ce qui le surprit. Elle le laissa passer, comme s'il portait un enfant turbulent vers la voiture familiale au cours d'une  promenade  que  le  petit  aurait  gâchée  par  un  accès  de mauvaise humeur. 

M.  Shafer  n'émit  aucun  son.  Pas  un  mot.  Rien.  Il  pendait juste dans les mains de Seth et se laissa porter dans le couloir. 

Quand ils arrivèrent devant la porte entrouverte de la pièce aux miroirs, ils furent environnés par le souffle du vent à l'intérieur, et l'air, anormalement froid, jaillissait pour leur brûler le visage. 

Alors seulement M. Shafer parla. Il dit : 

—Oh, mon Dieu. Non. Pas là-dedans. 

Seth poussa le battant du pied. 

Les lumières avaient beau être éteintes, il était évident que l'air de cette pièce était «habité». Vivant, électrifié par le vent et animé  par  une  chose  par  terre,  qu'il  ne  voyait  pas  mais entendait... on aurait dit un bruissement avide. À peine audible à cause du tourbillon. 

Comme  s'il  jetait  simplement  une  bûche  dans  un  four,  il projeta  M.  Shafer  dans  la  pièce,  la  tête  la  première,  vers  les ténèbres. Et le vieil homme n'émit aucun son lorsqu'il heurta le sol ; on aurait dit que quelque chose était là pour le saisir quand il atterrit dans le noir. Mais Seth n'eut pas le temps de penser à ce  qu'il  faisait  et  à  ce  qu'il  était  arrivé  à  sa  victime  -  il  était préférable de ne pas s'en préoccuper - et il reporta son attention sur  Mme  Shafer  qui  se  tenait,  muette,  dans  le  vestibule  et  le considérait avec stupeur. 

Il l'empoigna pour qu'elle avance dans le couloir. 

—C'est  ça.  C'est  ça.  Allez.  On  continue,  dit-il  comme  pour lui-même, afin de faire taire la partie de son esprit qui lui hurlait d'arrêter. 

Elle  non  plus  ne  se  débattit  pas.  Elle  se  contentait  de geindre.  Hébétée,  elle  entra  même  directement  dans  la  pièce après  son  mari  ;  elle  eut  à  peine  besoin  qu'on  l'y  pousse.  Et  à présent  c'était  bruyant,  là-dedans.  Dans  le  noir,  le  plafond semblait  s'être  ouvert  pour  permettre  à  un  millier  de  voix  de crier  en  même  temps,  mais  sans  se  répondre.  On  aurait  dit qu'elles ne pouvaient pas se voir les unes les autres, mais étaient coincées ensemble dans un chaos de ténèbres. 

Seth claqua la porte sur tout cela. Puis il tomba à genoux et serra  la  poignée  de  ses  mains  blanches  comme  des  os,  appuya dessus avec force pour que rien ne puisse sortir. Et il essaya de faire la sourde oreille aux nouveaux sons qui se différenciaient du vent, et aux cris si denses résonnant à l'intérieur de la pièce. 

Quand il entendit un choc sourd contre la porte, comme si quelqu'un avait perdu l'équilibre et était tombé lourdement sur le battant, il eut désespérément envie de retirer ses mains de la poignée en cuivre et de se boucher les oreilles, mais savait qu'il ne  pouvait  pas  se  permettre  de  céder.  Cet  instinct  de conservation fut décuplé quand un grognement couvrit les voix qui  tournoyaient  avant  d'être  emportées,  comme  si  un  chien s'acharnait sur une chose prise entre ses crocs, là, tout près de la porte  contre  laquelle  il  avait  entendu  le  choc  sourd.  Et  quand quelqu'un  essaya  de  tourner  la  poignée  de  l'autre  côté  pour sortir, Seth fut certain de percevoir le grattement de pieds griffus sur un plancher. 







Le  vent  et  les  voix  avaient  disparu,  les  lumières  rouges allumées,  tous  les  tableaux  recouverts  de  draps,  et  M.  Shafer était mort. Seth le vit tout de suite ; les yeux révulsés, la bouche grande  ouverte,  les  mains  crispées  comme  des  serres  et  les jambes écartées. On ne prenait pas une pose de ce genre quand on respirait toujours. 

Mais sa femme bougeait. Elle était prostrée devant le miroir accroché sur le mur en face de la porte. A genoux. Elle vacillait légèrement d'un côté, puis de l'autre, et regardait vers la glace, à la  recherche  de  quelque  chose  qui  s'y  était  perdu.  Ses  lèvres bougeaient également, mais aucun son ne sortait de sa bouche. 

Seth l'enferma à l'intérieur de l'appartement seize au cas où ils  reviendraient la chercher, puis porta la marionnette qu'était le corps de son mari jusqu'à leur appartement. Ensuite il remit la chose qui avait été M. Shafer dans le lit et le recouvrit des draps, jusqu'au  menton,  tout  en  prenant  soin  de  ne  pas  regarder  son visage.  Puis  il  redescendit  pour  récupérer  Mme  Shafer,  ou  ce qu'il en restait. 

Elle  était  toujours  agenouillée,  mais  se  balançait  à  présent d'arrière  en  avant,  silencieusement.  Son  esprit  avait  dû s'éteindre comme un fusible qui a sauté. Et elle n'opposa aucune résistance  quand  il  la  releva  en  la  cajolant  et  la  conduisit lentement hors du logement, vers l'ascenseur. 

—Elle  est  foutue,  Seth,  dit  le  garçon  à  la  capuche,  qui réapparut  tandis  qu'il  guidait  Mme  Shafer  hors  de l'appartement.  Elle  racontera  que  dalle.  Sa  tête  est  toute bousillée  à  l'intérieur.  C'était  le  mari  qu'il  voulait  par-dessus tout. N'oublie pas sa canne. Prends-la avec sa bonne femme. Il n'en aura pas besoin là où il est parti. Tu as fait du bon boulot, mec. Notre ami sera ravi. 

—Je ne veux plus faire ça. C'est terminé. Tu peux le lui dire. 

—Nan, nan. Tu nous dis que dalle. C'est à nous de te dire ce que  tu  dois  faire,  mec.  Et  j'pense  que  tu  vas  recevoir  un  petit cadeau pour avoir été si serviable et tout. Qu'que chose de sympa pourrait  bien  arriver  bientôt.  À  la  place  de  tous  ces  vieux enfoirés. 

Seth  menaça  du  regard  la  chose  puante  à  la  capuche miteuse,  qui  le  suivit  tandis  qu'il  conduisait  Mme  Shafer  à l'intérieur de son appartement. Il décida de la remettre à genoux à côté du lit. Le vieux couple n'employait qu'une infirmière qui venait de temps en temps, mais il descendait toujours en début de soirée pour se rendre à la boutique du quartier, sur Motcomb Street. Piotr se rendrait compte très vite qu'il ne les avait pas vus depuis un moment. Il irait voir ce qui se passait d'ici peu. 









Chapitre 20 





Apryl, je vous en prie. Calmez-vous. C'est dans votre intérêt. 

Vous  commencez  à  m'inquiéter.  En  fait,  vous  m'inquiétez sérieusement. 





Miles  se  pencha  par-dessus  son  bureau,  les  doigts fermement entrelacés, et essaya de regarder dans les yeux égarés et sans cesse en mouvement d'Apryl, et de les calmer parce qu'ils voletaient et clignaient aussi vite que les pensées et les idées qui jaillissaient dans l'esprit de celle-ci. 

—Je commence à m'inquiéter moi-même. Et merde. 

Elle  se  leva  de  nouveau  du  fauteuil  en  face  du  bureau  de Miles. Incapable de rester en place, elle traversa la pièce jusqu'à la porte. Puis s'arrêta et plaqua les mains sur ses joues. 

—Je le dois, Miles. Je dois faire quelque chose. Je ne peux pas faire semblant de ne pas voir ce qui se passe. Des gens sont en train de mourir. Lillian avait essayé de les aider, mais ils ne l'ont pas écoutée. 

—Est-ce  que  vous  vous  rendez  compte,  ne  serait-ce  qu'un instant,  à  quel  point  tout  ceci  est  irrationnel  ?  Enfin,  vous suggérez  qu'il  est  toujours  dans  cet  immeuble  dans  quelque... 

quelque...  Je  ne  sais  pas,  un  état  altéré,  et  qu'il  assassine  ceux qui lui ont fait du tort autrefois dans les années quarante, les uns après  les  autres.  Mais  écoutez-vous,  jeune  fille.  C'est complètement dingue. 

Apryl  était  abîmée  dans  ses  pensées  et  se  contenta  de hausser les épaules à l'adresse de Miles. Elle ôta les mains de ses joues  et  les  posa  sur  ses  hanches  recouvertes  d'une  jupe moulante. 

— Il faut que j'aille là-bas la nuit. C'est quand il fait nuit que tout arrive. Que ces gens courent un danger. Et quelqu'un l'aide. 

C'est ce que M. Shafer m'a dit. Avant d'être tué. Assassiné. J'en suis  sûre  maintenant.  Mme  Roth,  et  lui  ensuite.  Et  je  suis responsable  de  leur  mort.  (Elle  se  tourna  vers  Miles,  les  yeux remplis  de  larmes.)  Vous  ne  comprenez  donc  pas  ?  Je  les  ai obligés à me parler et maintenant ils sont morts. 

Miles enfouit sa tête dans ses mains et passa lentement ses doigts effilés sur son visage. 





—Je n'arrive pas à croire que ce que j'entends sort de votre bouche adorable. Vous savez, l'un de mes amis gay prétend que toutes  les  femmes  sont  folles  d'une  manière  latente,  et  que  la démence fait surface peu à peu. En ce moment même, vous êtes la preuve de son assertion. 

Apryl  s'assit  et  renifla,  puis  se  tamponna  les  yeux  avec  un mouchoir en papier. 

—Je ne vais pas pleurer... 

Le temps qu'elle s'efforce de prononcer le dernier mot, une grosse bulle éclata dans sa gorge et elle pleurait. 

—Ce  putain   d'eye-liner   va  couler  partout,  dit-elle  en reniflant encore. 

Miles contourna le bureau et s'approcha d'elle. 

—Hé. Hé. Ne soyez pas si dure avec vous-même. Vous vous imposez  un  stress  énorme.  Vendez  ce  satané  appartement  et oubliez toute cette histoire. Allons. 

Elle se dégagea de son étreinte et secoua la tête. 

—Je  ne  peux  pas.  Je  pense  sans  cesse  à  Lillian.  Toutes  ces années,  Miles.  Toute  seule.  Cette  effroyable...  chose,  qui  la terrifiait.  Nuit  après  nuit.  Cette  pauvre  vieille  dame.  Qui  avait perdu  l'amour  de  sa  vie.  Et  qui  a  souffert  ensuite  pendant  si longtemps  sans  lui.  Et...  je  sais  à  quoi  il  ressemble.  Hessen,  je veux dire... je l'ai vu, moi aussi. 

—Hein? 

—Vous n'êtes pas quelqu'un à qui je peux dire des choses de ce genre. 

—Hé. Vous êtes injuste là! 

—Vous  ne  l'avez  pas  vu.  Mais  moi,  si.  II...  il  était  dans  le miroir  que  j'avais  rapporté  de  la  cave.  Et  dans  le  tableau  de Lillian et Reggie. Et dans d'autres endroits. Où que je sois dans cet  immeuble,  Hessen  me  surveille.  Je  pense  qu'il  essaie  de m'effrayer pour que je parte. Parce que je me rapproche de lui. II me suit partout, comme il l'a fait avec les autres, qui se sont juste cloîtrés  chez  eux  et  ont  attendu  la  fin.  Lillian  ne  s'est  jamais comportée  ainsi.  Cette  femme  courageuse,  si  courageuse,  a essayé de s'échapper tous les jours pendant cinquante ans. Tous les jours, Miles. Alors qu'il avait tué son mari. L'avait poussé de cette  putain  de  fenêtre.  (Du  coin  de  l'œil,  elle  surprit  une expression  d'incrédulité  et  de  compassion  sur  le  visage  de Miles.) Vous ne l'avez jamais vu. Et réjouissez-vous que ce soit le cas ! 

Elle dit cela avec une telle force qu'elle-même fut surprise, et Miles recula, s'éloignant d'elle. 

—Avant même d'avoir rencontré Betty Roth et Tom Shafer, j'avais  déjà  aperçu  la  même  créature.  Dans  des  miroirs,  des tableaux.  Hessen.  Les  résidents  ne  me  l'ont  pas  suggéré.  Je l'avais vu avant d'entendre leur témoignage. Parce que, quand je suis  arrivée,  il  était  redevenu  plus  actif.  Parce  que  quelqu'un l'aide.  C'est  ce  que  Tom  Shafer  a  dit.  Shafer  était  aussi  sain d'esprit  que  vous  et  moi.  Il  a  dit  que  quelqu'un  dans  cet immeuble  aidait  Hessen  maintenant.  À  tuer.  À  tuer  ces  vieux terrifiés. Hessen s'est débrouillé pour garder Lillian et les autres prisonniers  là-bas,  et  les  a  tourmentés  avec  ses  créatures  du Vortex,  ou  ces  saloperies  qu'il  a  amenées  dans  cet  immeuble, mais  il  ne  pouvait  pas  les  tuer.  Jusqu'à  maintenant.  Parce  que maintenant quelqu'un à Barrington House, peut-être quelqu'un qui y travaille, exécute ses ordres. Peut-être tous : Piotr, Jorge, Stephen.  Ce  matin,  quand  Stephen  m'a  appris  pour  les  Shafer, j'ai évoqué la coïncidence de trois résidents très âgés mourant de la même façon. Trois personnes qui avaient connu Hessen. J'ai essayé de lui parler de ce que Betty Roth et Tom Shafer avaient laissé  entendre,  comme  quoi  Hessen  était  toujours  dans l'immeuble. Et il a eu l'air vraiment mal à l'aise. L'air de cacher quelque chose, vous voyez ? Depuis, il m'évite. Et il y a cet autre type  que  je  n'ai  jamais  rencontré.  Qui  assure  uniquement  les gardes de nuit. Ou bien... qui sait ? Peut-être qu'un des résidents est derrière tout ça ? Ils pourraient tous être de mèche. 

—Alors allez trouver la police. 

—Ne soyez pas ridicule, putain ! 

—Parce  que  votre  histoire  donnera  cette  impression.  Parce qu'elle   est   ridicule.  Elle  est  extravagante  et  sans  fondement. 

Vous ne pouvez pas vous mettre à accuser les gens de meurtre. 

Apryl se tourna vers lui, le visage tendu et furieux. Miles leva la  main,  paume  tournée  vers  l'extérieur,  pour  l'implorer  de  se taire. 

—Attendez. Laissez-moi terminer. Mme Roth et cet homme, Shafer,  avaient  plus  de  quatre-vingt-dix  ans.  Quatre-vingt-dix ans, Apryl. C'est un fait. Des gens ayant atteint cet âge peuvent passer l'arme à gauche à tout moment. C'est également un fait. 

Votre grand-tante a été malade pendant très longtemps, et elle avait plus de quatre-vingts ans. Il n'y a aucune preuve d'un acte délictueux  dans  aucune de ces  morts.  C'est un  autre  fait. Arrêt cardiaque,  congestion  cérébrale  ;  des  causes  naturelles.  Je  ne doute  pas  que  ces  personnes  aient  connu  Hessen.  Ni  que  son comportement  antisocial  et  ses  tableaux,  qu'ils  ont  détruits devrais-je  ajouter,  les  aient  profondément  affectés.  Ils  ne  l'ont jamais  oublié,  lui  ou  son  œuvre.  Et  je  commence  également  à croire  qu'ils  l'ont  probablement  tué  et  ont  ensuite  brûlé  les preuves.  Mais,  alors  qu'ils  prenaient  de  l'âge,  leur  esprit... 

enfin... leurs souvenirs sont devenus plus flous. Et maintenant le traumatisme du crime originel et son influence persistante ont amené à ce... à cette histoire de revenant. 

Apryl resta assise calmement, les yeux rivés au sol. 

—Mais  pourquoi  n'ont-ils  pas  quitté  Barrington  House? 

Vous pouvez l'expliquer? 

Miles haussa les épaules. 

—Aucune  idée.  Les  personnes  riches  se  réfugient  souvent dans  une  sorte  de  tour  d'ivoire.  Pensez  à  toutes  ces communautés hyperprotégées qui se créent un peu partout. La sécurité dans le nombre. 

—Foutaises. Aucun d'eux ne s'est aventuré à plus d'un pâté de  maisons  de  l'immeuble  en  cinquante  ans.  Cinquante  ans, Miles ! 

Pendant  un  moment,  celui-ci  contempla  ses  genoux  en silence, les yeux mi-clos, les lèvres pincées. Puis il dit: 

—OK,  OK.  Considérons  cela  sous  un  autre  angle  alors.  De votre point de vue. Et je me contente de faire des hypothèses. Ce n'est en aucune façon une adhésion à votre théorie... 

Apryl agita la main, agacée. 

—Oui. Oui. Poursuivez. 

—Imaginons  que  Hessen  ait  fait  venir  quelque  chose  dans Barrington  House.  Quelque  chose  de  démoniaque.  À  l'aide  de l'un  de  ces  rituels  que  Crowley  lui  avait  enseignés.  Et  que  le Vortex existe quelque part dans cet immeuble. Si c'est vraiment le cas, alors, bon sang, comment allez-vous y remédier ? 



Elle n'en avait aucune idée. Pas la moindre. Mais elle allait retourner là-bas. Pour planquer. Pour harceler Stephen, le reste du  personnel,  tous  ceux  qu'elle  pouvait  suspecter  d'être impliqués.  Et  elle  trouverait  des  preuves...  d'une  manière  ou d'une autre. Elle s'introduirait même par effraction au numéro seize  s'il  le  fallait,  pour  découvrir  ce  qui  s'y  trouvait.  Quelque chose  là-bas  permettait  sûrement  à  Hessen  de  rester.  Quelque chose  que  sa  grand-tante  et  ses  amis  avaient  négligé  voilà longtemps.  Betty  avait  entendu  Hessen  la  nuit  dans  cet appartement,  jusqu'à  sa  mort.  Elle  avait  dit  que  cela  avait recommencé  et  empiré  :  les  bruits,  les  voix...  Tout  venait  de là-bas,  de  ce  logement.  Tout  avait  commencé  là,  il  y  avait  si longtemps. 

Quelque  chose  se  passait  dans  cet  appartement.  Quelque chose  de  tout  à  fait  anormal  qu'elle  avait  été  incapable d'accepter,  même  si  elle  y  réfléchissait  de  toutes  ses  forces. 

Jusqu'à maintenant. Jusqu'à ce que Betty et Tom meurent. Il ne s'agissait  pas  d'une  coïncidence.  Si  tôt  après  Lillian.  Des  gens mouraient, qui avaient su des choses sur Félix Hessen. Qui les avaient fait disparaître, lui et son art. Et peut-être y en avait-il d'autres, toujours à l'intérieur de cet immeuble terrifiant. Pris au piège.  Des  gens  qui  couraient  un  grand  danger.  Emprisonnés, épiés  et  tourmentés,  comme  Lillian  et  ses  amis  à  l'époque, jusqu'à ce que vienne le moment de la vengeance, s'il s'agissait bien de cela; quelque chose revenu d'entre les morts pour régler de  vieux  comptes.  Et  elle  ne  pouvait  pas  les  abandonner  dans une  telle  situation.  Ce  salopard  de  dingue  avait  tué  sa grand-tante et son grand-oncle, sa famille. Et peut-être qu'en ce moment  même,  après  leur  mort,  ils  étaient  toujours  pris  au piège  à  l'intérieur  de  l'immeuble,  comme  Hessen.  Lillian  ne l'avait-elle pas  suggéré ?  Apryl ne pouvait pas la laisser là-bas, emprisonnée  pour  l'éternité.  Dans  ces  endroits  terrifiants,  en compagnie de ces choses hideuses qu'il avait peintes. 

Mais alors qu'elle sortait du bureau de Miles à la Tate, avec les bourrasques de vent et l'obscurité qui descendait sur tous les immeubles  et  changeait  la  pierre  en  un  gris  plus  foncé,  elle  se sentit  brusquement  bloquée  au  tréfonds  de  son  être,  paralysée par la peur, à la seule pensée de remettre les pieds à Barrington House,  la  nuit.  Et  si,  se  demanda-t-elle,  tandis  qu'elle  prenait appui  contre  un  abribus,  et  si  je  me  retrouvais  prisonnière là-bas, moi aussi? 

  

  





Chapitre 30 





Et  la  nuit  suivante  Seth  attendit  l'appel,  incapable  de s'arrêter de frissonner dans le hall chauffé de la réception. Dans l'attente du moment où le personnage à la capuche apparaîtrait, solennel,  devant  son  bureau,  pour  lui  apprendre  qui  était  le suivant. Qui il allait devoir accompagner ; pas simplement vers sa mort, mais vers quelque chose d'infiniment pire. 

Mais le garçon serait-il le premier à venir le chercher ? Ou bien  serait-ce  la  police,  désireuse  de  parler  au  portier  alors  de service  quand  deux  des  plus  anciens  résidents  étaient  morts  à une semaine d'intervalle ? 

Cela faisait un peu plus de deux heures que Stephen l'avait laissé seul. Ce dernier avait attendu l'arrivée de Seth, et lui avait dit qu'il y avait «une nouvelle affreuse, affreuse». M. Shafer était mort  dans  la  nuit,  et  sa  femme  souffrait  d'un  genre  de dépression nerveuse. 

—Pour  moi,  cela  ressemble  davantage  à  une  congestion cérébrale.  La  pauvre  a  dû  péter  un  câble  quand  elle  a  compris que son mari était mort. Ils étaient très proches, vous savez. Ils se  querellaient  souvent.  Nous  le  savons  tous.  Mais  ils  étaient inséparables. 

Stephen  avait  failli  lui  téléphoner  à   L'Homme  vert   cette fois-ci,  pour  lui  demander  comment  il  avait  fait  pour  ne  pas tomber sur Mme Shafer au cours de ses rondes. Mme Benedetti de l'appartement cinq avait découvert Mme Shafer sur le palier du  premier  étage  le  lendemain  matin,  juste  avant  6  heures, comme  si  elle  avait  lentement  descendu  l'escalier  vers  le rez-de-chaussée  pendant  toute  la  nuit.  Elle  l'avait  trouvée, toujours  vêtue  de  sa  chemise  de  nuit,  à  quatre  pattes, catatonique  et  blottie,  apeurée,  devant  le  miroir  du  palier, donnant l'impression qu'elle regardait quelque chose au-dessus d'elle. Néanmoins, Stephen avait supposé, en constatant l'état de Mme  Shafer,  que  son  mari  avait  dû  mourir  après  la  dernière ronde  de Seth, à 2 heures, et  qu'elle n'avait  pas  eu la présence d'esprit de demander de l'aide. 

«Terrifiée. Absolument hébétée», avait dit Mme Benedetti à la réception avant que Piotr aille voir ce qui s'était passé. Ensuite on  avait  appelé  une  ambulance  et  Stephen  s'était  aventuré jusqu'à  l'appartement  du  couple  pour  trouver  la  porte  d'entrée ouverte.  Dans  la  chambre  principale  il  avait  découvert  M. 

Shafer, toujours couché là où Seth l'avait laissé. 

—Son visage, Seth. Ça a dû être très moche pour lui à la fin. 

C'est peut-être ce qui a causé un tel choc à Mme Shafer. 

— Oui, probablement, avait marmonné Seth. 

Tout  son  corps  était  si  tendu  qu'il  s'attendait  à  ce  que  son esprit cède comme un élastique usé que l'on étire trop fort. 

—Et vous savez ce qu'on dit, Seth. La mort frappe trois fois. 

On se demande qui sera le suivant, hein ? avait déclaré Stephen, essayant  d'apporter  un  peu  de  légèreté  dans  une  conversation qui mettait Seth si mal à l'aise qu'il en oubliait de respirer. Ou bien  Lillian  était-elle  la  première  ?  Ce  qui  ferait  de  Shafer  le numéro trois. Qui sait ? Néanmoins, nous devons tenir le coup, hein ? avait-il ajouté, avec un sourire qui luttait avec son sérieux habituel. 

Est-ce que Seth s'en était tiré à bon compte ? Trop tôt pour le savoir. Mais il serait pris dans très peu de temps. Sans aucun doute.  Parce  qu'il  pressentait  que  son  travail  ici  n'était  pas terminé,  et  il  savait  qu'une  autre  mort  durant  son  service  le ferait certainement suspecter. La présence aux étages supérieurs ne lui avait donné aucune raison de penser qu'elle le relevait de ses  fonctions.  De  son  implication  dans  tout  ça,  afin  d'assouvir une vengeance, parce qu'il s'agissait bien de cela : une vengeance meurtrière, et il était impossible de se soustraire à l'appel quand il se faisait entendre. Il se demanda qui restait, qui d'autre avait causé  du  tort  au  génie  patient  de  l'appartement  seize.  Il  était contraint de rester assis là et d'attendre des directives. 

Mais  qu'adviendrait-il  de  lui  quand  son  horrible  travail serait  finalement  terminé  ?  Au  moment  où  il  se  posa  cette question, il fut pris d'un accès d'anxiété si violent que son cœur se mit à battre à grands coups et qu'il ressentit des vertiges. 

Alors  même  qu'il  était  terrifié,  par  cette  présence malveillante  qui  exigeait  tant  de  lui,  ses  mains  semblèrent reprendre  automatiquement  leur  travail  avec  un  fusain  et  du papier. Comme si elles avaient une histoire à raconter, et avaient besoin d'enregistrer la progression de ce cauchemar dont il était impossible  de  sortir,  ses  griffonnages  et  ses  frottements  sur  le bloc à dessin furent bientôt audibles dans la réception. 

Sans se rendre compte que le début de la soirée était loin, et seulement conscient de la douleur dans sa vessie, Seth se retira en lui-même, là où le monde avait été remodelé. Pour une fois il n'était  pas  dérangé  par  les  employés  du  Claridge  apportant  le dîner de Mme Roth, ni par les appels de Glock réclamant un taxi, ni  par  les  remarques  exaspérantes  de  Mme  Shafer.  Il  lui  fut permis de remplir les heures et les feuilles de papier avec ce que lui et la présence de l'appartement seize étaient seuls à voir. 

Ce  ne  fut  pas  le  garçon  à  la  capuche  qui  interrompit finalement son travail frénétique juste au moment où l'horloge de  la  sécurité  indiqua  21  heures  ;  ce  fut  l'apparition  d'une séduisante jeune femme. 

Elle  était  très  jolie.  Presque  belle.  Intacte.  Contrairement aux créatures qu'il voyait au cours de ses allers et retours entre son domicile et l'immeuble, ou qu'il apercevait lors de ses rares expéditions pour acheter à manger dans Hackney, ces créatures au  teint  gris  grumeleux  dissimulé  par  du  maquillage.  Celle-ci était plus mince et soignée de sa personne, et se déplaçait  avec grâce, comme quelque chose surgi de l'écran argenté ; une vision du passé. 





Il  ne  l'avait  encore  jamais  croisée,  mais  l'avait  souvent aperçue sur les moniteurs de la sécurité alors qu'elle entrait par la porte de derrière, celle de l'aile est. Une jeune Américaine. La nièce de la vieille Lillian cinglée qui avait clamsé dans un taxi, ou quelque  chose  comme  ça.  La  fille  que  Piotr  désirait.  Il  roulait chaque  fois  des  yeux  quand  il  la  mentionnait.  Et  Seth  voyait pourquoi. 

Elle était si chic dans son blouson de cuir noir, sa jupe droite moulante et ses talons hauts. Ses cheveux étaient coiffés comme ceux d'une vedette de cinéma des années quarante, et ses grands yeux bruns scintillaient vers la caméra tandis qu'elle franchissait la  porte  de  derrière,  seule  ou  accompagnée  de  ce  type  au demi-sourire, qui semblait savoir quelque chose sur vous, qu'il gardait pour lui de peur de vous embarrasser. 

Mais ce soir-là elle avait franchi seule l'entrée principale de l'aile  ouest  et  s'était  dirigée  vers  la  réception  pour  lui  parler,  à lui.  Immédiatement, il baissa les yeux vers ses bottes dont le cuir luisait  d'un  éclat  neuf,  et  vers  le  Nylon  foncé  qui  gainait  ses genoux  gracieux.  Puis  il  promena  son  regard  sur  ses  courbes fermes et remonta vers sa gorge claire et son mignon petit nez retroussé. Elle sentait si bon. 

Son corps s'échauffa de désir. Une émotion si lointaine et si incongrue  que  sa  soudaine  réapparition  l'étourdit.  Les   escort girls   de  Glock  lui  procuraient  la  même  sensation  quand  leur joliesse  fardée  et  parfumée  était  appelée  au  service  du  corps rondouillard  de  ce  connard.  Il  avait  oublié  que  le  corps  d'une femme pouvait procurer du plaisir. 

Seth  se  leva,  pour  l'accueillir  comme  on  lui  avait  appris  à recevoir  tous  les  résidents  et  les  visiteurs,  mais  aussi  pour admirer  plus  longtemps  sa  silhouette  avant  que  celle-ci  soit dissimulée par le comptoir. 

—Bonsoir, dit-elle, avec un magnifique sourire qui dévoilait des dents blanches parfaites. 





Il sentit son estime de soi se recroqueviller immédiatement et se ratatiner en quelque chose de négligé et de malpropre. Son uniforme était une infamie pleine de faux plis. Sa chemise était immonde avec son col marron caoutchouteux contre sa peau. Il ne  se  rappelait  pas  la  dernière  fois  qu'il  avait  pris  un  bain  et s'était rasé, ou même quand il s'était préoccupé de telles choses. 

—Bonsoir, miss. En quoi puis-je vous être utile ? 









Chapitre 31 





Cela faisait un moment qu'on ne l'avait pas appelée « Miss » 

ici.  Le  sourire  d'Apryl  se  fit  moins  crispé.  Malgré  son  regard intense et son expression de surprise totale, cet individu-là était plus  jeune  et  moins  sûr  de  lui  que  les  autres.  Elle  ne  l'avait encore  jamais  rencontré,  mais  elle  le  rendait  nerveux;  il  se raclait  sans  cesse  la  gorge  et  était  incapable  de  soutenir  son regard  bien  longtemps.  Elle  avait  souvent  vu  cette  expression auparavant, chez des hommes qui s'étaient entichés d'elle. 

—Je suis désolée de vous importuner si tard. Je n'habite plus ici,  mais  je  suis  revenue  dans  la  journée  pour  faire  visiter l'appartement à des agents immobiliers. Et au moment où je suis sortie de l'immeuble ce matin, j'ai aperçu une ambulance garée devant. Je voulais juste me renseigner et m'assurer qu'il n'y avait rien eu de grave. Ce qui est arrivé à Mme Roth me rend un brin nerveuse. 

Elle  s'apprêtait  à  débiter  d'autres  pieux  mensonges,  mais s'arrêta  quand  elle  remarqua  que  le  portier  s'était  soudain crispé. 



—C'était grave? 

Son interlocuteur se racla la gorge. 

—Oui. Quelqu'un est mort. 

 Quelqu'un d'autre,  eut-elle envie d'ajouter pour lui. 

—Je suis désolée. Qui... Ce fut soudain ? 

Il s'éclaircit encore la voix. 

—Il  était  très  âgé.  M.  Shafer  n'allait  pas  très  bien  depuis longtemps. 

—Oh,  mon  Dieu.  L'ambulance  ?  C'était  lui  ?  Enfin, comment...  Quand  est-ce  arrivé  ?  J'étais  avec  lui  il  y  a seulement... 

—Vous  voulez  vous  asseoir,  miss?  (Il  lui  fit  signe  de s'installer  dans  l'un  des  faureuils  en  rotin  disposés  devant  les vitres qui donnaient sur le jardin.) Puis-je vous apporter quelque chose ? 

—Non.  Je  vous  remercie.  Je  suis  juste...  un  peu  secouée. 

Après ce qui est arrivé... à Mme Roth. Mais et sa femme ? Mme Shafer ? Est-ce qu'elle va bien ? 



—Pas  vraiment.  Non.  Elle  l'a  très  mal  pris  et  elle  est  à l'hôpital. Apryl secoua la tête. 

—Je  suis  vraiment  désolée.  Et,  pardonnez-moi,  tellement égoïste.  C'est  sûrement  dur  pour  vous.  Je  sais  que  vous  autres êtes tous très proches des résidents. Stephen a dit que vous étiez devenus  comme  des  membres  de  leur  famille.  Et  perdre  deux d'entre eux si rapidement... je suis désolée. 

Quand elle dit cela, l'expression de ses yeux mobiles changea de  nouveau  et  elle  crut  y  déceler  de  la  gêne,  voire  de  la culpabilité, comme s'il était toujours incapable de la regarder en face. Douloureusement timide également, et peut-être déçu par la vie. Être jeune et travailler la nuit dans un immeuble comme celui-ci, ce devait être difficile. 

Elle croisa lentement les jambes, et ne se hâta pas de tirer l'ourlet de sa jupe, qui glissa le long de sa cuisse lisse. 

—Je vous en prie, asseyez-vous. Dites-moi ce qui s'est passé. 

Cela  vous  fera  peut-être  du  bien  d'en  parler.  Et  je  ne  me  suis même  pas  présentée  dans  les  règles.  Je  suis  Apryl.  La petite-nièce  de  Lillian.  Lillian  Archer...  qui  est  décédée récemment, elle aussi. 

Il  se  racla  encore  la  gorge.  Il  laissa  rapidement  errer  son regard  de son visage à  ses jambes, le posa  de nouveau sur  son visage, puis scruta le sol. 

—Seth. 

Il s'assit dans le fauteuil, en face d'elle. Se cala au fond et mit un moment à trouver quoi faire de ses pieds et de ses mains. 

—Je  crois  que  cela  a  été  très  rapide.  Pour  M.  Shafer.  Une crise cardiaque, ont-ils dit. Je n'étais pas là quand on l'a trouvé. 





J'assure le service de nuit. Mais on me l'a appris ce soir quand je suis arrivé. Vous comprenez, miss... 

—Apryl, je vous en prie. Vous pouvez m'appeler Apryl. 

—Apryl.  De  nombreux  résidents  sont  très  âgés.  C'est  une perte terrible, bien sûr, mais cela arrive souvent. Enfin, cela n'a rien d'inhabituel. 

Elle hocha la tête. 

—C'est ce qu'on m'a dit. Mais n'est-ce pas très étrange que trois personnes meurent en un laps de temps si court ? Enfin, ils se connaissaient tous, depuis très longtemps. Vous le saviez ? 



Il  leva  rapidement  les  yeux  de  ses  chaussures,  mais  ne répondit pas. 

Apryl hocha la tête. 

—Ma  grand-tante  a  consigné  tout  cela  par  écrit.  Et  Mme Roth m'a révélé plusieurs choses, elle aussi. Ainsi que M. Shafer. 

Juste  avant  qu'ils  meurent  tous  les  deux.  Vous  savez,  ils pensaient qu'ils étaient en danger ici. 

Le  visage  de  Seth  était  très  pâle  désormais  et  il  se  mit  à serrer  l'une  de  ses  mains  avec  nervosité.  Il  la  glissa  sous  sa cuisse. 

—Étiez-vous...  (Il  s'interrompit  et  se  racla  la  gorge.) Étiez-vous très proches, vous et Mme Roth ? 

—Elle m'aidait à faire des recherches sur ma grand-tante. Et sur  cet  immeuble.  Toutes  deux  habitaient  ici  depuis  très longtemps. 

Apryl cessa de parler, remarquant que Seth était devenu très attentif. 

—Des recherches ? répéta-t-il rapidement. 

Puis il déglutit et se pencha en avant, comme s'il craignait de ne pas entendre tout ce qu'elle disait. 

—Oui.  Parce  que  très  peu  de  personnes  semblent  savoir qu'un artiste a habité à Barrington House. 

—Mmh, fit-il. 





Son visage était si blême et crispé qu'il devenait gênant de le regarder. 

—Après  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Tous  l'ont  connu. 

Mme Roth, ma grand-tante, les Shafer. Il a disparu, voyez-vous. 

Vous le saviez ? 

Apryl  observa  attentivement  le  visage  de  Seth  en  quête  du moindre 

signe. 

—Non, bredouilla-t-il. (Puis il se ressaisit pour contrôler sa voix.)  Comment  s'appelait-il  ?  Le  peintre  ?  J'ai  fait  les beaux-arts. 

Bizarre. Il avait supposé immédiatement qu'il s'agissait d'un peintre. Son corps et ses yeux mobiles, anxieux, le trahissaient. 

Il savait quelque chose. II passait des nuits entières ici, pouvait entendre,  voir  et  tomber  sur  toutes  sortes  de  choses.  Elle frissonna à la pensée de ce qui rôdait peut-être dans ces couloirs la  nuit.  De  ce  qui  pouvait  sortir  de  cet  appartement  inoccupé, mais toujours vibrant. Un logement que Mme Roth avait acheté pour  qu'il  demeure  silencieux,  comme  si  elle  avait  fait l'acquisition d'une scène de crime. Stephen avait dit à Apryl que la  vieille  dame  l'avait  acheté  cinquante  ans  auparavant  et  qu'il était inoccupé depuis. Piotr et Jorge avaient cligné des yeux en signe  d'incompréhension  ou  de  perplexité  quand  elle  les  avait harcelés  de  questions  sur  Betty  Roth  et  les  Shafer.  Mais  le portier en chef s'était raidi. Et c'était au tour de Seth d'être crispé désormais. 

—Félix Hessen. 

Elle  observa  attentivement  le  visage  de  son  interlocuteur.  Il plissa les yeux, regardant dans le vague, comme s'il essayait de se souvenir. 

—Cela  me  dit  quelque  chose.  Mais  ce  n'est  pas  un  peintre que je connais. 





—Seules  ses  esquisses  ont  survécu.  Et  il  est  tombé  en disgrâce  à  cause  de  ses  opinions  politiques.  C'était  un  fasciste. 

Qui  donnait  dans  toutes  sortes  de  choses  étranges.  Comme l'occultisme.  Il  dessinait  des  cadavres  et  des  trucs  comme  ça. 

Vraiment  bizarre.  Puis  il  est  venu  habiter  ici  et  il  a  disparu.  II s'est  tout  simplement  volatilisé  de  cet  immeuble.  Vous  ne  le saviez pas ? 

Seth se leva brusquement. Il semblait sur le point de vomir. 

Il se frotta la bouche et ferma les yeux, puis se précipita vers son bureau. S'empara d'un crayon et d'une feuille de papier. 

—Félix  Hessen,  dites-vous.  (Sa  voix  n'était  plus  qu'un chuchotement.) Un Allemand, apparemment. 

—Suisse-autrichien. 



—C'est  incroyable,  dit-il  pour  lui-même,  et  il  griffonna  le nom.  Ses  dents  étaient  horriblement  tachées.  Brunâtres.  Elle n'avait  aucune  idée  de  ce  que  ce  jeune  homme  avait  traversé, mais  il  semblait  négligé,  paraissait  vaguement  triste  et  tendu, comme  s'il  portait  un  très  lourd  fardeau,  ou  souffrait  d'une dépression  nerveuse.  Ouais,  peut-être  y  avait-il  chez  lui  un soupçon  de  bipolarité.  Elle  reconnaissait  les  signes maniaco-dépressifs  qu'elle  avait  repérés  chez  sa  mère  et  chez son colocataire, Tony, aux États-Unis. 



—Alors pourquoi ici ? 



Elle n'avait pu s'empêcher de poser la question. Seth était de nouveau préoccupé, et regardait fixement le hall, comme si elle n'était plus là. 

—Excusez-moi, quoi ? 

—Pourquoi travaillez-vous ici ? Il rougit brusquement. 

—Je... Eh bien... Eh bien je suis peintre, moi aussi. 

Apryl resta abasourdie pendant plusieurs secondes. 

—Alors pourquoi un peintre passe-t-il son temps ici toute la nuit  ?  Je  pensais  que  vous  autres,  artistes,  aviez  besoin  de lumière naturelle et de trucs de ce genre pour travailler. 





Il eut l'air embarrassé. Encore une question qui semblait le mettre mal à l'aise. 

—Eh bien, je ne fais que dessiner ici. Pas grand-chose en fait. 

Juste des croquis. De temps en temps. Des idées. Et j'avais pensé que  ce  serait  le  boulot  rêvé.  Vous  savez,  un  peu  de  paix  et  de tranquillité. La solitude de la nuit. C'est pour cette raison qu'ils voulaient  un  peintre:  ils  pensaient  que  ce  travail  lui conviendrait. 

—Ils? 

—L'immeuble. La gérance. L'annonce que j'ai lue disait que le  boulot  serait  idéal  pour  un  élève  des  beaux-arts.  Mais ensuite... mais ensuite ça n'a jamais vraiment marché comme je l'aurais voulu. Et pourtant... 



Il  semblait  absent  de  nouveau,  anxieux  et  mal  à  l'aise. 

Derrière  le  bureau,  dans  son  fauteuil  en  cuir,  elle  aperçut  un grand bloc blanc et une boîte de crayons. Elle se leva et se dirigea vers le siège. 



—Ce sont vos dessins ? 

Elle  avait  dû  le  déranger  en  arrivant.  Il  était  en  train  de dessiner,  mais  elle  ne  pouvait  toujours  pas  voir  de  quoi  il s'agissait,  pas  distinctement,  sous  cet  angle.  Se  penchant  en avant, elle plissa les yeux et inclina la tête pour mieux voir. 

Il s'empara du bloc et cacha les esquisses contre sa poitrine, laissant seulement à Apryl le souvenir de ce qu'elle avait entrevu. 

De ce qui l'avait frappée de stupeur un instant auparavant. 

Seth respirait très vite à présent et commençait à transpirer. 

Elle vit que son front luisait. 

—Je vous en prie. Laissez-moi regarder. J'ai envie de voir ce croquis. C'est vous qui les avez faits ? 

C'était  plus  fort  qu'elle.  Elle  était  incapable  de  dissimuler son intérêt, son désir éperdu même, de revoir ce dessin. 

Elle tendit la main. 

—Allons, je vous en prie. Laissez-moi regarder. 





Il baissa le carnet qu'il serrait contre son torse. 

—Je suis désolé. Mais... Eh bien, mon travail n'est pas très agréable... Enfin, il n'est pas terminé... Pas très réussi. Je vous le montrerai avec plaisir quand je l'aurai fini. 

Puis  il  se  tourna  vers  la  gauche  et  déglutit  avec  difficulté, comme  s'il  avait vu  brusquement quelque chose  de déplaisant, voire menaçant. Elle suivit son regard, mais ne vit qu'un mur et une  plante  d'intérieur  dont  les  longues  feuilles  cireuses penchaient vers la moquette immaculée. 



—Allez, Seth.  Montre à la jolie  dame.  Tes dessins sont très réussis, mec. J'te l'ai dit, non? 

L'horrible  puanteur  de  cendres  humides,  de  produits chimiques  incendiaires  consumés  et  d'étoffe  fondue  avait précédé  d'une  fraction  de  seconde  l'arrivée  de  l'enfant inquisiteur. Mais cela ne fit rien pour atténuer le choc que Seth éprouva au moment de son apparition. Il regardait fixement la chose encapuchonnée avec une vive répugnance, comme jamais auparavant. Sa présence était le présage d'une mort imminente ces derniers temps. Il secoua la tête. 

—Tu ne  devrais  pas  être timide,  mec. Allez, montre à cette gonzesse. Elle va les adorer. Je t'avais dit qu'il t'apporterait une petite  douceur,  pas  vrai  ?  Et  elle  fourre  son  nez  partout,  mec. 

Elle les cherche. Alors vas-y, fais une frayeur à cette pétasse. (Le gosse eut un petit rire et la capuche s'agita d'une façon que Seth trouva répugnante.) Sa salope de tantine était pareille. Et elle en a vu plus que ce qu'elle croyait. 

Seth  déglutit  encore,  se  racla  la  gorge,  et  secoua  la  tête, conscient qu'Apryl l'observait attentivement. 

—Allez,  Seth.  (La  voix  du  garçon  baissa  d'un  ton  pour devenir vile, mesquine et intransigeante.) Putain, fais ce qu'on te dit, mec. 







Apryl sourit et le regarda dans les yeux. 

—  Seth.  Ce  que  j'ai  vu  était...  très  bon.  Je  vous  en  prie, laissez-moi voir. 

Il détourna la tête de la plante avec laquelle il semblait avoir eu  une  sorte  de  conversation  silencieuse  et  tordue,  et  jeta  un coup d'œil à ce qu'il avait dessiné. Il fit la grimace, hésita, puis tendit  le  bloc  à  la  jeune  femme.  Dès  que  ses  ongles  vernis touchèrent  le  papier,  il  enfonça  profondément  les  mains  dans ses poches et considéra ses chaussures, comme un enfant timide qui manque d'assurance. 

Apryl  s'écarta  du  bureau  et  regarda  fixement  la  tache indistincte d'ombres, de traits, de noircissures et de frottis, des éléments qui ensemble formaient la parodie voûtée, sans visage et  pourtant  tourmentée,  d'un  vieil  homme,  ou  d'une  chose composée  de  bâtonnets  qui  semblait  vaguement  plus  humaine qu'animale, emprisonnée dans un genre de cube ou de rectangle transparent. Elle tourna rapidement la page. 

Seth  dit  quelque  chose  pour  l'en  empêcher,  mais  elle  ne l'entendit  pas  distinctement  tant  elle  était  absorbée.  Elle contemplait  une  effigie  semblable  à  un  oiseau  entre  les  mains d'une chose invraisemblablement mince. Et elle tourna les pages encore,  et  encore,  et  encore,  inconsciente,  sans  se  préoccuper des battements éperdus de son cœur, de la rapidité avec laquelle sa  poitrine  se  soulevait  et  s'abaissait,  considérant  ces représentations  horribles  de  tourments,  d'infirmités  et  de désespoir,  constatant  à  quel  point  les  yeux  de  ces  créatures étaient hagards et les bouches flasques, et se rendant compte de la façon dont ils emplissaient sa tête et la rendaient incapable de penser ou d'éprouver quoi que ce soit à part ce qu'ils exigeaient d'elle.  Quand  elle  arriva  à  la  dernière  esquisse,  elle  se  força  à lever les yeux, pour recouvrer sa présence d'esprit. La similitude entre les styles était incontestable. En fait, les croquis auraient pu être des faux de ceux de Hessen. 





—Je ne comprends pas pourquoi vous avez dit que vous ne connaissiez pas Hessen. 

Il parut blessé par le ton accusateur de sa voix. 

—Vos  dessins  ressemblent  beaucoup  à  ceux  de  ce  peintre. 

Vous avez forcément vu son œuvre. 

Il roula des yeux de gauche à droite, comme s'il cherchait un endroit où se cacher. Il avait menti. Peut-être avait-il appris des choses  sur  Hessen  auprès  de  Mme  Roth  ou  d'un  autre  des résidents,  puis  avait-il  fait  des  recherches  et  commencé  à reproduire  son  style  de  cette  manière  si  convaincante,  c'était comme  si...  comme  si  Hessen  lui-même  avait  dessiné,  ou  du moins, comme s'il avait guidé la main du jeune homme. 

—Seth,  je  suis  désolée.  Mais  je  suis  un  peu  perdue,  là.  Ces croquis auraient pu avoir été exécutés par Félix Hessen. Je n'y connais  rien,  en  art.  Mais  ils  ressemblent  tellement  à  ses esquisses. Des esquisses que j'ai beaucoup étudiées... du moins celles qui ont survécu. 

—Je... Je ne  connais pas  ce  nom. J'ai peut-être vu quelque chose un jour... 

Il était effrayé. Vraiment terrifié par ce qu'elle disait. Si elle ne faisait pas attention, elle allait le perdre. 

—Je vous en prie, Seth, essayez de comprendre pourquoi je vous  dis  ça.  Je  découvre  qu'un  artiste  travaille  dans  cet immeuble  en  tant  qu'agent  de  la  sécurité,  qu'il  produit  ce  qui ressemble à  des  dessins originaux de Hessen. Et  vous affirmez ne rien savoir  de lui. Je ne sais pas quoi  dire. Enfin, comment pourriez-vous ne pas le connaître ? 

Seth  s'apprêtait  à  parler,  mais  s'interrompit.  Il  essaya  de nouveau, puis se retint encore. 



—Qu'alliez-vous  dire?  Répondez-moi.  Vous  alliez  dire quelque chose. 

Il secoua la tête. 





—J'ai  vu  quelque  chose.  (Il  lui  jeta  un  coup  d'œil  puis détourna le regard.) Mais je ne savais pas que c'était ce Hessen qui l'avait  peint. Enfin,  je ne vérifie pas toujours. Vous savez... 

Quand je vois quelque chose qui me plaît. 

Il  mentait  encore.  Bredouillait  pour  se  couvrir  et  était incapable de la regarder dans les yeux. 

— Où, Seth ? Où avez-vous vu cela ? Vous l'avez vu ici ? 

Quand  elle  prononça  ces  mots,  Seth  haussa  les  sourcils.  Il déglutit mais fut incapable de parler et ses yeux révélèrent bien trop de choses. C'était la seule réponse dont elle avait besoin. 

Les pensées d'Apryl s'emballèrent. Une partie de l'œuvre de Hessen  avait  survécu  à  l'intérieur  de  Barrington  House.  Tom Shafer  avait  dit  qu'ils  avaient  détruit  tous  les  tableaux:  lui, Arthur  Roth,  et  son  grand-oncle  Reginald  avaient  décroché  « 

cette merde » des murs et l'avaient brûlée dans une chaudière au sous-sol. Et peut-être l'artiste par la même occasion. Mais tout n'était pas parti en fumée. 

Le récit que Shafer lui avait fait de la disparition de Hessen l'avait terrifiée, mais son bon sens avait toujours clamé qu'il ne pouvait pas s'agir de la vérité, comme si Hessen était une sorte d'illusionniste  au  visage  mutilé,  capable  de  se  volatiliser  à l'intérieur d'une pièce verrouillée remplie de miroirs et de signes rituels.  Elle  s'était  répété  encore  et  encore  que  c'était  des foutaises.  Toute  la  journée.  Que  sa  femme  complètement  folle avait enfoui la vérité profondément en lui, il y avait longtemps de cela. Même chose pour Mme Roth. Qui avait également tenté d'avouer quelque chose de trop improbable et de terrible pour, de fait, le dire à voix haute. Quelque chose comme un  meurtre... 

un meurtre dont ils avaient tous été complices. 

Mais  dès  qu'elle  se  trouvait  à  l'intérieur  de  Barrington House, elle le croyait. Elle savait, instinctivement, que personne 

- Lillian, Betty Roth, ou Tom Shafer - n'avait menti. Stephen, si. 





Et  Seth  maintenant.  Elle  s'en  rendait  compte.  Tous  deux  lui mentaient, cachaient quelque chose. Elle avait du mal à respirer. 

Seuls  des  excentriques  comme  les  Amis  de  Félix  Hessen seraient prêts à croire une chose pareille. Mais Seth était devant elle,  juste  ici  dans  Barrington  House,  un  Seth  nerveux,  qui bafouillait, anxieux, exactement en dessous de l'endroit où tant de choses avaient été perpétrées, et qui refusaient à présent de tomber dans l'oubli. 

—Ils sont toujours ici, n'est-ce pas ? Ses tableaux. 

Ses mains tremblaient et il tapotait rapidement le sol. 

Apryl  essaya  de  le  calmer  avec  un  sourire.  Il  perdait  tout contrôle de  lui-même. Il  semblait effrayé, vulnérable et pas du tout menaçant, pourtant elle se demanda s'il était dangereux. Et peut-être suffisamment instable pour avouer ce qu'il savait. 

—J'aimerais  en  voir  plus.  Davantage  de  votre  travail. 

Comme ces dessins. Je parle sérieusement. Ainsi que l'œuvre qui les a inspirés. Que vous avez vue. Ici. Je ne le dirai à personne. 

Ce sera un secret entre nous. Ensuite je vous révélerai quelque chose. Je sais beaucoup de choses sur Félix Hessen, voyez-vous. 

Sur... ce qu'il a laissé derrière lui. Un héritage. Ici. A Barrington House. Dont personne ne connaît l'existence. 

Seth  garda  le  silence.  Comme  s'il  avait  perdu  la  voix.  Il  se contenta de déglutir. 

Elle posa le bloc à dessin sur le bureau. 



—Il  faut  que  nous  parlions,  Seth.  Pas  ici...  (Elle  regarda autour d'elle avec nervosité.) Demain. C'est possible ? 



—Je ne sais pas. 

Elle tendit le bras et toucha son coude. 

—Je n'essaie pas de vous forcer la main en ce moment, Seth. 

Nous  dînerons,  ce  sera  très  agréable.  Et  nous  parlerons,  c'est tout.  J'ai  l'impression  que  c'est  le  destin.  De  nous  rencontrer comme ça. Quand je suis arrivée ici ce soir, je ne m'y attendais pas. Mais c'est une connexion. 





Il se passa la langue sur les lèvres. Il voulait parler, mais en était incapable. 



—Je  vais  vous  donner  mon  numéro,  dit-elle.  Elle  prit  le carnet derrière le bureau et inscrivit son numéro de portable sur la première page. 









Chapitre 32 







Assis seul dans un siège près de la fenêtre du bar du théâtre, désert en ce début d'après-midi après l'affluence du déjeuner, et avant  l'irruption  des  travailleurs  qui  viendraient  y  oublier  leur journée, Seth s'agitait dans son fauteuil et scrutait anxieusement Upper Street, guettant l'arrivée d'Apryl. 

Après  avoir  pris  un  long  bain,  le  premier  depuis  des semaines,  et  mis  les  vêtements  les  plus  propres  qu'il  avait  pu trouver, il avait brièvement examiné les murs de sa chambre et s'était  senti  satisfait.  Apryl  serait  stupéfaite.  Particulièrement lorsqu'elle  apprendrait  qu'il  s'agissait  d'un  travail  préliminaire en prévision d'un projet bien plus important. 

Il avait rangé aussi, pour permettre à Apryl de se déplacer et d'observer  sa  fresque  sous  des  angles  différents.  Trois  murs étaient couverts à présent. Et ni la lumière du jour granuleuse, ni l'éclairage  électrique  de  l'ampoule  nue  ne  parvenaient  à  en repousser  les  ombres,  ou  la  façon  dont  elles  se  déplaçaient furtivement sur le sol et sur le plafond maculé. Même les coins et les angles droits des murs étaient flous, à moins qu'on regarde attentivement pour apercevoir les jointures. 

Mais,  sous  la  surface  plane  et  mate,  il  y  avait  les personnages.  Surgis  d'une  profondeur  confondante.  La  jeune femme  lui  demanderait  comment  il  avait  réussi  à  rendre  cela, comment  il  était  possible  de  suggérer  une  telle  distance  et  de communiquer ce sentiment affreusement glacial et saisissant. Il n'en avait aucune idée. 

Utilisant le petit escabeau apporté de la cuisine, il avait peint un trompe-l'œil qui surélevait le plafond, donnant l'impression que les personnages étaient suspendus dans le vide. Il ne savait pas très bien, non plus, comment il avait ensuite créé  l'illusion de  mouvement  chez  ses  sujets.  Parce   qu'il  y  avait   un mouvement dans ces peintures. La froide obscurité sans fin sur laquelle  leurs  tourments  se  répétaient  à  l'infini  semblait désormais vibrer, comme parcourue par d'étranges courants. 

Parfois, quand il regardait du coin de l'œil, il était tenté de croire que les murs avaient bel et bien disparu, remplacés par un espace  infini.  Et  les  personnages,  tous  dessinés  sous  divers angles,  qui  montaient  vers  la  surface  comme  attirés  par  la lumière  de  sa  chambre,  le  faisaient  tressaillir  chaque  fois  qu'il entrait.  Même  s'il  revenait  simplement  des  toilettes  et  s'était absenté  pendant  quelques  minutes,  il  se  surprenait  à  regarder fixement, en proie à un saisissement muet. 

Il  était  impossible  de  s'habituer  à  toutes  ces  créatures retenues  contre  leur  gré.  Les  traits  capturaient  la  tension  et  la résistance  de  leurs  membres  suggérés,  ou  la  nuance  parfaite d'un œil écarquillé par la terreur, ou la courbe d'une lèvre tordue par un cri de désespoir. 

Il les avait toutes recouvertes, refaites, puis perfectionnées, jusqu'à  trouver  le  meilleur  angle  et  la  meilleure  posture  pour chacune d'elles. Jusqu'à ce que les dents claquent stupidement, que les bouches se distendent pour pousser des hurlements que l'on avait l'impression d'entendre, et que les yeux soient rouges d'une douleur qui électrisait vos terminaisons nerveuses. 

A  cause  d'Apryl,  il  avait  redoublé  d'efforts  ce  matin-là.  Il avait été plus attentif aux mouvements de ses mains, à la façon dont elles avaient balayé, découpé et retravaillé les drapés rouge foncé et noirs d'où les personnages tordus naissaient, humides et  hurlants.  C'était  comme  s'il  avait  quelque  chose  à  prouver désormais, comme s'il préparait une exposition pour un public acquis.  Si  ses  croquis  avaient  impressionné  Apryl,  elle éprouverait  certainement  une  crainte  respectueuse  devant  ses peintures. 

Elle ne courait aucun danger. C'était impossible. Ce gosse à la capuche et leur ami de l'appartement seize ne pouvaient pas avoir  quoi  que  ce  soit  contre  la  jeune  femme.  Elle  était seulement  restée  cinq  minutes  dans  l'immeuble.  Inutile également de s'en faire au sujet de la vieille Roth et des Shafer. 

Elle n'avait pas pu les connaître. Et de toute façon, si cela avait été  le  cas,  elle  aurait  applaudi  à  leur  mort.  De  vieux  comptes avaient  dû  être  réglés.  Et,  en  échange,  peut-être  était-il récompensé à présent ?  Ils  pouvaient provoquer n'importe quoi. 

Comme l'entrée d'une superbe jeune fille dans sa vie, alors que son  esprit  se  délitait  ;  de  quelqu'un  qui  admirait  son  travail  et voulait  le  connaître.  D'une  personne  capable  d'assembler  les fragments  de  son  être  et  de  le  reconstituer.  Ce  dingue  à  la capuche  l'avait  laissé  entendre  :  il  lui  avait  dit  qu'ils  lui offriraient un « petit cadeau », une « petite douceur ». 

Osait-il  suggérer  une  chose  pareille  lui-même  ?  Qu'Apryl représentait  une  offrande  pour  tout  ce  qu'il  avait  sacrifié  aux miroirs ? Elle avait éveillé quelque chose de vital en lui, qui avait été moribond pendant longtemps. Elle avait su voir au-delà de son  apparence  échevelée  et  hagarde.  Elle  avait  même  parlé  de destin  après  avoir  vu  ses  croquis,  d'une   connexion.  Et  elle voulait désormais voir d'autres de ses œuvres. Dîner et boire un verre avec lui. Passer du temps  en  sa compagnie. Cette  femme exceptionnelle  pourrait  même  le  suivre  jusque  chez  lui, contempler  ses  fresques.  Ces  murs  seraient  le  test.  Son  art  lui montrerait  ce  qu'il  était  réellement.  Et  elle  lui  en  apprendrait davantage sur son maître, lui révélerait pourquoi il était revenu pour  visiter  ceux  qui  lui  avaient  fait  du  tort.  N'était-ce  pas  ce qu'elle avait suggéré? 

La tuerie avait peut-être pris fin, et son œuvre prendrait de l'ampleur. Peut-être même accéderait-il à la situation de portier en chef tout en ayant pour compagne la sexy Apryl.  Ils  pouvaient absolument  tout  faire.  Vous  mettre  à  genoux,  en  proie  à  une horreur  frissonnante,  ou  vous  projeter  vers  le  néant  glacial comme du bois flotté, ou vous faire entrevoir des merveilles qui vous  laissaient  bouche  bée.  Oui,  ça  marcherait;  on  le récompenserait. Il se le répéta si souvent qu'il finit par le croire, au  moins  quelque  temps.  Oui  ça  marcherait,  il  le  fallait absolument, parce qu'il n'avait plus aucun contrôle sur tout ça. 

Il  ne  pouvait  pas  se  permettre  de  perdre  son  sang-froid quand elle arriverait. Il devait se maîtriser. Être cool. 

Puis  elle  arriva.  Marchant  lentement  et  vérifiant  les numéros  des  immeubles  tandis  qu'elle  cherchait  l'endroit  où  il lui avair donné rendez-vous. Un frisson agréable parcourut son échine. Elle était belle. Venue ici pour lui, un artiste. Seigneur, il était un artiste. Enfin... un artiste. 

Comme  elle  entrait  dans  le  bar  en  hésitant,  il  se  leva  pour l'accueillir. Son odeur sucrée et capiteuse l'étourdit; le potentiel de mystère d'un parfum se révélait seulement lorsqu'il émanait de  la  gorge  pâle  d'une  très  belle  femme.  Le  claquement séduisant  de  ses  escarpins  noirs  à  talons  hauts  contre  le plancher attira l'attention du barman qui tourna la tête. 

Elle  s'était  habillée  pour  Seth.  S'était  vêtue  pour  lui  plaire. 

D'une  robe  noire  très  simple  mais  élégante  sous  un  long manteau  en  laine  fine  d'aspect  coûteux.  Le  col  de  la  robe  était échancré pour révéler en partie la douceur lourde et blanche de ses seins. Elle avait soigneusement maquillé ses traits adorables. 

Miroitant  de  reflets  noirs  et  bleus,  ses  cheveux  étaient élégamment relevés sur le dessus de sa tête. Et ce qu'il pouvait voir de ses jambes luisait dans des bas à peine visibles. 

— Bonjour, Seth. Je suis contente de vous revoir, dit-elle. 

Et  elle  se  pencha  en  avant  pour  l'embrasser  sur  les  deux joues.  Il  s'autorisa  durant  ce  bref  instant  à  humer  la  fragrance agréable de son rouge à lèvres et l'arôme de sa peau. Il oublia ce qu'il avait prévu de lui dire pour l'accueillir, mais laissa ses yeux parler  pour  lui.  Il  secoua  la  tête,  parvint  à  sourire,  et  dit finalement : 

—Waouh! 







Chapitre 33 







Apryl  éclata  de  rire.  Et  sentit  que  ses  efforts  étaient récompensés. Elle s'était habillée avec un peu trop de recherche, mais elle avait prévu que cet après-midi en compagnie de Seth deviendrait  sûrement  une  soirée  avec  lui.  Gagner  sa  confiance pourrait  prendre  du  temps.  Elle  allait  boire  avec  modération. 

Cette journée serait consacrée à Seth. A ce qu'il avait à dire. Et elle  n'était  pas  habituée  à  échouer  dans  ses  tentatives  de séduction. 

Elle se sentait fébrile et espérait bien que le premier verre de vin la calmerait. Verre que Seth alla promptement commander au bar. Apryl avait eu du mal à garder son calme depuis qu'elle l'avait  rencontré.  Elle  avait  essayé  de  se  changer  les  idées  en recevant les agents immobiliers et en faisant du shopping, mais en vain. Puis elle avait vu Miles, qui avait patiemment écouté ses théories sur la disparition  de Félix Hessen et sur l'incinération de  ses  tableaux.  Et  quand  elle  avait  abordé  l'influence persistante  de  celui-ci  à  Barrington  House,  et  son  intention d'interroger Seth, Miles avait eu l'air à la fois fou d'inquiétude et terriblement déçu par sa crédulité. 

Mais elle était certaine que Seth s'était trouvé en présence de l'œuvre  de  Félix  Hessen.  Tom  Shafer  s'était  certainement trompé:  certains  des  tableaux  avaient  survécu  et  existaient toujours,  quelque  part  dans  cet  immeuble.  Peut-être  même  au numéro seize. Seth les avait sans doute découverts. Et elle était déterminée  à  apprendre  de  quelle  manière.  C'était  absurde  : Miles avait tort et les Amis de Félix Hessen avaient raison. 

On ne pouvait se méprendre : la thématique et le style des dessins  de  Seth  étaient  caractéristiques  de  l'œuvre  de  Hessen. 

Mais  on  y  décelait  également  comme  un  avant-goût  de  ce  que Hessen avait peut-être lui-même accompli en tant que peintre. 





Seth  était  doué.  Il  était  capable  de  restituer  les  visions  de  son maître : des peintures à l'huile qui avaient dû aller encore plus loin dans l'horreur que les croquis eux-mêmes. Miles la croirait quand il verrait les esquisses de Seth et il confirmerait la parenté évidente. 

Et si elle faisait preuve de prudence, elle pourrait même être en  mesure  de  lui  montrer  l'impensable  :  un  original.  Quelque chose  que  l'étrange  et  solitaire  portier  de  nuit  avait  découvert dans  cet  immeuble  sordide.  Ou  que  le  fantôme  de  Hessen  lui avait  montré.  Quelque  chose  qui  avait  guidé  sa  main  en  tant qu'artiste  et,  peut-être,  l'avait  rendu  complice  du  meurtre  des résidents  les  plus  âgés.  Elle  avait  du  mal  à  imaginer  que  ce personnage efflanqué et introverti soit capable de violence. Mais quelqu'un aidait Hessen dans cet immeuble. Quelqu'un était de connivence avec le mal indistinct, mais palpable, qui avait hanté la  bâtisse  pendant  cinquante  ans.  Pour  le  moment,  puisque Stephen  l'évitait,  Seth  était  le  suspect  numéro  un.  Il  était impliqué d'une façon ou d'une autre; il s'était trahi la veille. Mais comment  et  pour  quelle  raison,  elle  n'en  avait  aucune  idée,  et elle  devait  se  fier  à  bien  plus  qu'à  de  simples  ragots  et  à  des conjectures  pour  poursuivre  son  enquête.  A  cet  égard,  Miles avait raison. 

Seth revint avec un grand verre de vin blanc. Elle prit sur elle pour ne pas l'assaillir de questions, se souvenant qu'elle devait faire preuve de subtilité pour obtenir les renseignements qu'elle désirait. Comme elle l'avait fait avec Betty Roth et les Shafer. Il fallait  l'enjôler.  Ils  n'avaient  rien  eu  à  gagner  en  lui  parlant,  et beaucoup  à  perdre,  au  contraire.  Du  moins,  c'était  ce  qu'il semblait. Elle laissa Seth commencer la conversation. 

—Alors  parlez-moi  de  ce  Félix  Hessen,  s'il  vous  plaît,  dit-il entre deux gorgées. 

— Bon, je ne suis pas une spécialiste, et d'après ce que j'ai vu de votre travail, je subodore que vous pourriez m'en apprendre infiniment plus que ce que je peux moi-même vous dire. Sur son style, en tout cas. 

Seth  baissa  les  yeux  sur  ses  mains  tandis  qu'il  tripotait  du papier à cigarettes. Elle l'avait rendu nerveux de nouveau et elle changea rapidement de tactique. 

—Je  peux  vous  prêter  ce  livre.  Je  connais  l'auteur,  Miles. 

C'est  le  seul  ouvrage  disponible  sur  l'œuvre  de  Hessen.  (Elle sortit l'essai de son sac et le fit glisser sur la table.) Je sais qu'il serait  impressionné  par  vos  dessins,  lui  aussi.  Il  travaille  à  la Tate. 

Seth rougit et hocha la tête. Il s'empara du volume et le posa sur ses genoux. 

—Vous m'avez dit des choses très gentilles. Je ne reçois pas beaucoup  d'encouragements  ces  derniers  temps.  (Il  rit  avec nervosité.) Mais c'est en train de changer. Je travaille à quelque chose de très ambitieux. Chez moi. Dans ma chambre. Plutôt un atelier  en  fait.  (Ses  yeux  brillèrent  soudain  avec  une  intensité qu'elle  trouva  alarmante.)  Je  pourrais  peut-être  montrer  ce projet à ce type, Miles, avant de le coucher sur une toile. 

Elle croisa lentement les jambes et les sortit de sous la table pour  lui  permettre  de  les  admirer.  Et  elle  lui  posa  d'autres questions sur lui, ses origines, l'endroit où il avait fait ses études, sa famille, mais il redevint immédiatement maladroit et évasif. 

Ou peut-être qu'aucun de ces sujets ne présentait un quelconque intérêt pour lui. Il semblait s'intéresser uniquement à son travail le plus récent, dont il parla avec enthousiasme, mais sans fournir beaucoup de détails. Ou peut-être qu'il était incapable de donner un aperçu clair de ce qu'il peignait. 

Quand elle revint à la table avec la troisième tournée  - elle avait  opté  pour  un  Coca-Cola  à  la  deuxième  -,  il  eut  l'air  plus loquace. 

—J'ai cessé d'essayer de tout analyser, Apryl. Ça ne me mène à  rien.  Mais  je  sens  que  je  suis  en  contact  avec  quelque  chose tout au fond de moi. Et ça a un rapport avec ce qui est là-dehors. 

Et peut-être avec ce qui vient après tout cela. Vous savez, la vie. 

Mais seules les images permettent de le traduire. Il n'y a pas de langage pour ça. Je suis incapable de l'expliquer. 

Elle  observa  attentivement  ses  yeux  mobiles  tandis  qu'il fumait cigarette sur cigarette sans jamais cesser de s'agiter, mais elle  ne  le  soupçonnait  pas  d'essayer  d'entretenir  une  aura mystique autour de son travail en se montrant évasif. Il s'agissait d'autre  chose.  Elle  avait  le  pressentiment  que  Seth  était extrêmement anxieux, voire effrayé par ce qu'il faisait, même s'il était contraint de le faire. 

Il parla longuement de Londres, des gens, et n'avait rien de positif à dire dans les deux cas. 

—C'est un  endroit terrifiant, Apryl. Tout ici  est  difficile.  La ville  tombe  en  morceaux.  Elle  change  les  gens.  Tous  ceux  qui habitent  ici.  L'énergie  est  complètement  anormale.  Ça  ne marche pas. J'ai essayé de comprendre pourquoi depuis que je suis arrivé. (Il tapota la couverture du livre de Miles.) Je pense qu'il s'occupait de la même chose. 

Elle avait parfois du mal à suivre le fil de ses pensées. Sa tête était  une  tempête  d'idées  qui  essayaient  toutes  de  sortir  en même  temps.  Comme  s'il  s'efforçait  de  démêler  son  propre tempérament  maniaco-dépressif  en  lui  parlant.  Elle  le  trouvait épuisant, et quand il eut terminé sa troisième pinte, elle proposa qu'ils  aillent  manger  quelque  part,  craignant  que,  sans  cela,  il soit trop soûl pour lui apprendre quoi que ce soit. 

Au cours du dîner, elle trouverait un moyen de l'interroger sur  Barrington  House  et  l'appartement  seize.  Il  se  montrait volubile  et  souhaitait  désespérément  l'impressionner.  Ce  serait bientôt le bon moment de chercher à obtenir des révélations sur ce qu'il avait vu, ce qu'il savait, et ce qu'il avait fait. 

Il  ne  s'était  sans  doute  pas  trouvé  en  compagnie  d'une femme depuis très longtemps. Elle le surprenait parfois en train de la regarder avec une intensité qui la mettait mal à l'aise. Il ne s'agissait  plus  uniquement  de  le  séduire  pour  qu'il  se  confie  à elle, mais également de déterminer les conséquences de ce jeu. 

Pourtant,  dans  le  petit  restaurant  indien  où  il  l'emmena, l'humeur  de  Seth  changea.  Quand  ils  eurent  passé  commande, Apryl  eut  soudain  l'impression  que  quelque  chose  avait  attiré son regard à l'extérieur. Elle tourna la tête pour vérifier, mais ne vit  rien  qui  sortait  de  l'ordinaire  :  l'habituel  patchwork d'humanité et de modes urbaines en effervescence. 



—Qu'y  a-t-il  ?  Quelqu'un  que  vous  connaissez  ? 

demanda-t-elle. 









Chapitre 34 







Il  était  là,  dans  la  rue  latérale,  exactement  en  face  de l'endroit où ils étaient assis. La silhouette émergea des ombres poussiéreuses  dans  la  lumière  orange  projetée  par  un  bar  ; mains dans les poches, l'ouverture ovale de la capuche tournée dans  leur  direction.  Il  observait.  Il  disparut  brièvement  au passage  poussif  du  bus  numéro  dix-neuf,  puis  réapparut. 

«Barrington  House»,  avait-il  entendu  juste  avant.  Comme  si Apryl  avait  prononcé  une  invocation,  faisant  apparaître  le personnage à la capuche qui violait désormais leur intimité. 

Et  elle  aussi  regardait  dehors,  vers  l'obscurité  qui  tombait rapidement et absorbait les détails, amalgamant la brique avec le béton, les voitures avec la chaussée, engloutissant des jambes en  mouvement  et  estompant  les  couleurs  dans  le  vague  du crépuscule  londonien.  Pourtant,  même  si  ses  jolis  yeux  étaient perçants,  il  savait  déjà  qu'elle  serait  incapable  de  voir  cette sentinelle. Observant et attendant, le gamin était là pour lui, et pour lui seul. 





—Qu'y a-t-il ? Quelqu'un que vous connaissez ? 



Seth  secoua  la  tête  et  devint  très  pâle,  bien  plus  que  sa pâleur normale. 

—Non, j'ai cru seulement. 

Il essaya de reporter son attention sur elle, sans y parvenir, tournant  sans  cesse  les  yeux  vers  la  rue,  vers  ce  qui  avait  si brusquement supplanté son intérêt pour elle. 

—Parlez-moi  de  Félix  Hessen,  dit-il,  soudain  sérieux,  sans remarquer  l'arrivée  de  deux  plats  sur  la  table,  l'un  grésillant, l'autre fumant. S'il vous plaît. 

Il écouta attentivement, sans toucher à sa nourriture, tandis qu'elle se lançait dans une brève biographie de Hessen, ajoutant que sa vision était restée inachevée parce qu'aucune des huiles apocryphes n'avait survécu. Mais elle ne lui raconta pas l'histoire complète.  Elle  se  retint  souvent,  omit  certains  détails, notamment  la  biographie  non  officielle  qu'elle  avait reconstituée. Elle ne fit pas allusion à ce que Mme Roth, ou Tom Shafer,  ou  Lillian  avaient  dit  à  propos  des  changements survenus dans l'immeuble, ou des rêves qu'ils avaient tous faits après l'arrivée de Hessen : les créatures qu'ils voyaient dans les miroirs et les tableaux, dans les cages d'escalier, et entendaient au numéro seize. Tout cela, elle ne le mentionna pas, préférant présenter Hessen comme un excentrique incompris qui vivait en reclus,  jugeant  que  cela  flatterait  Seth  en  le  confortant  dans l'image qu'il avait de lui-même. 

Il se mit à poser des questions directes, précises, la sondant sur  l'étude  des  sciences  occultes  effectuée  par  Hessen,  sur  les théories au sujet de sa disparition, ce que l'on savait de ses idées, de  son  obsession  de  la  mort,  les  titres  des  journaux  et  des ouvrages  qui  évoquaient  sa  vie  singulière,  les  raisons  pour lesquelles  il  avait  étudié  l'anatomie,  et  ce  qu'il  avait  pensé atteindre. Et elle finit par parler du Vortex. 

Sous le choc, Seth se raidit. Ou bien était-ce de la peur? Elle n'aurait  su  dire  exactement.  Son  regard  se  fit  vague  et  sa  voix trembla  tandis  qu'il  la  pressait  de  questions,  encore  et  encore, demandait des détails sur ce Vortex, sur le désir qu'avait Hessen de  le  contempler.  Possédait-elle  d'autres  ouvrages  ?  Pouvait-il lire les journaux intimes de sa grand-tante ? C'était important, déclara-t-il, et il  tendit même la  main par-dessus la table pour serrer son poignet avec force. 

—Il faut que je sache, Apryl, dit-il en regardant vers la rue. 

(Sa  lèvre  inférieure  tremblait  et  il  marmonna  quelque  chose pour  lui-même.)  Je  vous  en  prie,  c'est  capital  pour  moi.  Pour mon travail. Pouvez-vous m'aider? 





—Pourquoi,  Seth  ?  Pourquoi  est-ce  si  important  ? 

demanda-t-elle en souriant, essayant de le mettre à l'aise. 

—Je ne suis vraiment pas capable de dire pourquoi. Pas pour le moment. Mais bientôt peut-être. 

—Je  voudrais  vraiment  vous  aider,  Seth.  Et  faire  tout  mon possible. Je suis si intriguée par votre travail. Miles le serait, lui aussi. Je pense qu'il voudra vous aider dès qu'il aura vu à quel point  vous  êtes  doué.  Et  il  vous  expliquera  l'œuvre  de  Hessen infiniment mieux que moi. Je n'ai rien d'une érudite. 

—Vous vous débrouillez très bien. 

Seth se perdit dans la contemplation de son assiette. Poussa le  riz  basmati  avec  sa  fourchette.  Ferma  les  yeux  pendant quelques secondes, puis s'excusa et se rendit aux toilettes, où il resta pendant dix minutes. 

Quand  il  revint,  l'une  de  ses  mains  tremblait.  Elle  fit semblant de ne pas le remarquer et lui demanda pourquoi il ne mangeait pas. Il renifla avec nervosité et répondit qu'il préférait fumer. Puis il regarda encore dehors, vers cet endroit de l'autre côté de la rue, qui le fascinait tant. 

Apryl  était  en  train  de  le  perdre.  Il  avait  l'air  tellement pitoyable. Il était de plus en plus agité et avait du mal à respirer comme s'il était sous l'emprise d'une crise d'angoisse aiguë. Elle s'attendait à tout moment à ce qu'il invente un prétexte et parte. 

Elle tendit le bras et lui prit la main. 

—Quelque chose ne va pas, Seth. Ne soyez pas embarrassé. 

Je  vois  bien  que  vous  avez  été  soumis  à  une  tension  énorme. 

Est-ce  que  vous  iriez  mieux  si  nous  allions  chez  vous  ?  Vous pourriez peut-être me montrer votre travail... si vous vous sentez mal à l'aise ici. 

—Je suis désolé, dit-il. Je... C'est juste... Je... 

Mais il fut incapable de terminer sa phrase. 

—Laissez-moi  régler  l'addition.  Nous  allons  trouver  un endroit plus tranquille. 







Une  fois  dans  la  rue,  Seth  se  mit  à  marcher  trop  vite  pour qu'Apryl  puisse  le  suivre  avec  ses  talons  hauts,  et  elle  lui demanda de ralentir. 

—Je suis désolé. Vraiment désolé, Apryl, dit-il trois fois. 



—Tout va bien. Tout va très bien, répondit-elle. Il faisait un froid glacial. Un vent sec et poussiéreux leur cinglait le dos. 

—Parfois... C'est juste... Je deviens... C'est difficile à décrire. 

—Alors n'essayez pas. Allons chez vous. 



—C'est  très  aimable  à  vous.  Vraiment.  Je  suis  tellement gêné. 



—Ne soyez pas ridicule. Je prends à boire ? Peut-être du vin? 

—J'en  ai,  il  me  semble.  Au  frigo.  Il  n'y  a  pas  grand-chose dans ma chambre. Juste un frigo et un lit. C'est plutôt un endroit pour travailler. Mais c'est assez consternant. Je veux dire, c'est un peu le bazar. 

—Vous n'avez pas à vous excuser, Seth. Vous auriez dû voir l'état de certains de mes anciens appartements à New York. 

—Vraiment? 

Mais il était distrait de nouveau, et nerveux. Il observait les gens  qu'ils  croisaient,  et  scrutait  le  trottoir  opposé,  les  entrées sombres des boutiques ou les étroites rues latérales. 

Entre Upper Street et l'endroit où il habitait dans Hackney, l'atmosphère  changea.  Elle  le  percevait  autant  qu'elle  le remarquait.  Il  y  avait  moins  de  monde  dans  les  rues  et  les devantures  éraient  délabrées.  Ils  passèrent  devant  des bookmakers   et  des  pubs  peu  engageants,  une  pléthore   de fast-foods   avec  des  réclames  artisanales.  De  grandes  cages rectangulaires,  des  grilles  de  fer,  abritaient  des  logements sociaux, des bâtiments victoriens étriqués. 

—J'espère que je ne suis pas trop indiscrète. Je ne voudrais pas m'imposer. 





—Non.  Pas  du  tout,  répondit-il  distraitement,  avant  de regarder par-dessus son épaule. Je tiens absolument à savoir ce que vous pensez de mon travail. Il n'y a personne à qui je veux le montrer davantage que vous, Apryl. Je le pense vraiment. 

—Pourquoi ? 

—Tout ce que vous avez dit sur la vision de Hessen. Je pense que j'ai couru après la même chose. 









Chapitre 35 







Elle  gravit  l'escalier  sombre  et  encombré,  en  regrettant d'avoir insisté pour voir sa peinture. Non qu'elle ait peur de lui : elle  pensait  qu'il  était  inoffensif.  Intense,  émotif  et hypersensible,  mais  pas  agressif.  Toutefois,  elle  commençait juste  à  saisir  une  autre  facette  de  son  tempérament.  Son égocentrisme  et  ses  sautes  d'humeur  fréquentes,  ses monologues  fiévreux  qui  passaient  du  coq  à  l'âne,  elle  pouvait faire  avec,  mais  cette  expression  hantée,  qui  prenait  sa  source dans une terreur tangible, la troublait infiniment plus ici qu'au restaurant. Parce qu'elle pouvait mieux la discerner désormais. 

Comme  s'il  l'entraînait  plus  près  d'une  chose  dont  elle  aussi aurait dû avoir peur. 

Pourtant  en  constatant  qu'il  habitait  au-dessus  de  ce  pub minable,  dans  ce  clapier  aux  murs  décrépits,  aux  moquettes puantes  et  aux  couloirs  obscurs,  dont  les  fenêtres  crasseuses donnaient sur des cours encombrées et des garages vandalisés, elle éprouva de la compassion pour Seth et pour sa vie lugubre. 

Travaillant la nuit à Barrington House, sous la lumière blanche éblouissante  de  cette  réception,  dormant  dans  l'une  de  ces chambres  pendant  la  journée,  pour  se  réveiller  tard  dans  ce quartier  déprimant,  peuplé  d'êtres  détraqués,  dangereux  et marginalisés,  tout  en  essayant  d'accomplir  quelque  vision abstraite et tortueuse ; voilà qui aurait rendu fou n'importe qui. 

Puis elle mit un frein à son empathie naturelle qui l'empêchait d'atteindre  son  objectif:  elle  était  ici  pour  découvrir  de  quelle manière  Seth  était  lié  à  cette  chose  terrifiante,  cette  puissance meurtrière, qui hantait toujours Barrington House. 

Elle montait derrière lui dans un bâtiment qui empestait la sueur masculine, les aliments frits, et les vêtements humides mis à  sécher  sur  des  radiateurs  ;  tout  cela  la  fit  grimacer  tandis qu'elle gravissait un trop grand nombre de marches et que, tout autour  d'elle,  les  couloirs  disparaissaient  dans  les  ténèbres  ou s'arrêtaient devant des portes rougeâtres. 

Quand il quitta finalement l'escalier et la conduisit à travers un palier encombré de vieilles penderies, de tables et de chaises cassées,  puis  le  long  d'un  passage  étroit  jusqu'à  sa  porte,  elle était épuisée. Et, alors que Seth ouvrait la porte, elle regarda sa jambe  avec  irritation  pour  examiner  l'endroit  où  elle  l'avait égratignée  contre  un  objet  ébréché  dans  le  noir.  Son  bas  était filé. 

—La chambre est terriblement en désordre. Je vous en prie, essayez  de  comprendre,  c'est  juste  un  atelier.  Je  ne  vis  pas comme ça d'habitude. 



—Bien  sûr.  Laissez-moi  entrer.  Je  n'aime  pas  ce  palier, dit-elle. 

Une  pointe  d'exaspération  durcit  sa  voix  tandis  qu'elle risquait  un  coup  d'œil  par-dessus  son  épaule  vers  le  couloir sombre qu'ils venaient d'emprunter en se faufilant. Cet endroit aurait dû être condamné. Comment pouvait-on vivre ici ? 

 Je ne vis pas comme ça d'habitude. 

Qui le pourrait sans perdre la raison ? 



Il avait peint les putains de murs. 

Il  avait  recouvert  les  trois  quarts  de  la  chambre  d'une fresque  que  la  plupart  des  psychiatres  auraient  cataloguée comme l'œuvre d'un aliéné. 

Les  personnages  suspendus  dans  cette  obscurité  infinie bloquèrent tous ses sens, excepté celui de la vue. C'était enfantin dans  sa  simplicité.  Un  primitivisme  puissant  et  brut,  évitant toute  représentation  littérale  pour  mettre  le  spectateur  en  état de choc et lui insuffler la panique. 





Elle fut obligée de s'asseoir sur le lit d'où elle contempla la fresque,  bouche  bée,  les  choses  tordues,  qui  grimaçaient  ou hurlaient devant l'infini et l'absence de lumière. 

—C'est juste un endroit pour jeter des idées. Des études de formes.  Les  esquisses  préliminaires  sont  derrière  vous.  J'ai dessiné  la  plupart  d'entre  elles  la  nuit.  Et  j'en  ai  une  quantité d'autres dans ce carton et ces chemises. Je fais juste des essais de couleurs, des combinaisons de textures aussi à l'arrière-plan pour tenter de... d'accrocher le regard. 

Il avait manifestement réussi. Si Hessen avait effectivement peint, son travail aurait ressemblé à cela. Elle détourna les yeux de la fresque et regarda le sol recouvert de toiles de protection saturées de peinture et de taches de graisse. Dans un coin de la pièce elle vit un tas de vêtements. A part le vieux frigo jaunissant et le lit auréolé de sueur, il n'y avait rien. Absolument rien pour lui permettre de distraire son regard des murs et de ce qui criait vers eux, défiguré, crucifié, écorché et cloué sur place. 

Les  êtres  tourmentés  et  torturés  ne  réclamaient  pas  de dialogue,  et  n'évoquaient  pas  une  histoire  ;  ils  existaient  juste pour  provoquer  une  crise  d'apoplexie  chez  celui  qui  les regardait.  Elle  était  frappée  d'horreur,  mais  également  d'une reconnaissance  glacée.  Comme  si  les  expériences  les  plus mornes  et  les  plus  pénibles  du  spectateur  -  les  moments accablants de doute et de désespoir, la suffocation du dégoût de soi et de la haine, les chaînes du chagrin et de la peur - avaient été personnifiées dans ces êtres. Ils avaient la même fulgurance morbide que les créatures à demi formées, à l'agonie, subissant une  violente  désintégration,  que  Hessen  avait  commencé  à esquisser dans son œuvre datée de 1938. Mais Seth avait encore forcé  le  trait,  utilisant  les  études  de  son  maître  comme  une plate-forme, pour les transcender à l'huile. 

—Vous  avez  vu  ses  tableaux,  Seth.  Quelque  part.  Vous  les avez  sûrement  vus.  Répondez-moi.  Je  vous  en  prie.  C'est  pour cette  raison  que  vous  travaillez  dans  cet  immeuble.  Vous  le connaissiez. 

Il  secoua  la  tête  et  s'écarta  de  la  fenêtre,  devant  laquelle  il s'était  tenu  pour  assister  à  la  réaction  d'Apryl  devant  ses fresques : elle avait semblé paralysée. 

—Non. Je n'ai jamais entendu parler de lui de toute ma vie. 

J'ai  étudié  Breughel,  Bosch,  Dix  et  Grosz.  Tous  me  plaisaient. 

Peut-être  est-ce  ce  qui  m'a  orienté  vers  ceci.  Pour  achever l'œuvre. Et Londres est le médium parfait pour exprimer cela. La frontière est plus ténue ici. Rien ne se perd. 

—Que  voulez-vous  dire?  demanda-t-elle,  comprenant  en partie, mais refusant de formuler à sa place. 

—Il m'est arrivé quelque chose. Dans mes rêves. Au travail. 

Ici. Et des fragments de ces rêves entraient dans ma tête quand je me réveillais. Ensuite le monde est devenu différent de ce qu'il était. J'ai pensé que j'étais fou. Je me suis mis à voir des choses, Apryl. Après avoir entendu les bruits dans l'appartement seize. 

Comme s'il essayait d'attirer mon attention. Alors je suis entré; et  j'ai  vu  les  tableaux.  Et  j'ai  compris  ce  que  je  voyais.  Ce  qui m'avait été dévoilé dans mes rêves, par un maître. 

II  s'interrompit.  L'expression  qu'il  vit  sur  le  visage  d'Apryl l'avait réduit au silence. Quand il avait mentionné les peintures dans  l'appartement  seize,  Apryl  avait  senti  son  scalp  se contracter. 

—Des tableaux ? Il y a toujours des tableaux de Hessen dans l'appartement? (Elle se leva.) Répondez-moi, Seth. Dites-moi la vérité. Il y a toujours des toiles dans cet appartement ? 

Il  fit  volte-face  et  grimaça  comme  si  quelqu'un  venait d'entrer dans la chambre, puis il dit : 

—Dégage. 

—Hein? 

—Désolé. Pas vous. 

—Seth? 





Il secoua la tête et remua les lèvres comme s'il s'apprêtait à parler  à  la  porte,  puis  il  se  détourna,  passa  les  mains  sur  son visage livide, frémissant, et soupira. 

—C'est... c'est dangereux. 

—Dangereux ? Je ne comprends pas. Que voulez-vous dire ? 

Il s'écroula sur le lit et se tint la tête dans les mains. 

—Je ne peux pas le dire. Vous ne me croiriez pas. Je n'aurais jamais dû entrer là-bas. C'est interdit. On ne peut pas en parler. 

Je voulais juste m'assurer que personne ne s'était introduit par effraction. A cause des bruits. Et de l'appel téléphonique. Et puis je les ai vus. Les tableaux. Mon Dieu, ces tableaux. 

Quand  il  eut  fini  de  parler,  il  regarda  de  nouveau  vers  la porte  rouge  de  sa  chambre,  comme  si  quelqu'un  avait brusquement frappé, ou l'avait interpellé de l'autre côté. 



—Fais gaffe à ce que tu dis, enfoiré, quand tu m'parles. Et tu vas  lui  montrer  les  tableaux,  Seth.  Notre  copain  l'a  dit.  Il  veut faire  la  connaissance  de  la  petite  pute.  Celle  qui  fourre  son putain de nez partout, là. Exactement comme sa vieille peau de tantine.  Ben,  y  a  plein  de  choses  à  voir  si  tu  vas  aux  bons endroits. Pas vrai ? Tu l'sais mieux que personne, mec. Alors tu l'amènes en haut de cet escalier. Tu sais où. 

»Elle est la dernière, Seth. Tu as presque terminé, mec. Et tu auras ce que tu as mérité. Il a prévu des trucs pour toi. Tu t'en sortiras très bien, mec. Tu vas venir vivre là-bas avec nous. Faire des tableaux et des trucs, et habiter en bas. Intimes, comme qui dirait. On sera toujours ensemble. Alors tu vas faire ce qu'on te dit, putain, et amener cette pute en haut de cet escalier. 



—Quels tableaux ? Des tableaux de Hessen ? 

Seth poussa un profond soupir. Puis déglutit. Détournant les yeux de la porte, il la regarda, avec pitié, pensa-t-elle. 





—Vous  devez  comprendre.  Rien  ne  m'avait  jamais  donné autant d'idées auparavant. Aucun autre artiste ne m'avait jamais parlé  de  cette  manière.  Il  m'a  enseigné  à  tout  reprendre,  à poursuivre.  Il  m'a  appris  comment  trouver  une  voix,  Apryl. 

Mais... 

La  jeune  femme  fut  prise  de  vertiges.  Elle  se  sentait désorientée  par  ses  paroles  embrouillées  et  insensées,  parce qu'elle  comprenait  brusquement  que  des  toiles  de  Hessen existaient  bel  et  bien.  Elle  avait  l'impression  de  relire  les journaux de Lillian. Et se l'entendre confirmer de cette façon... 

par ce jeune homme nerveux et obsessionnel aux yeux si cernés par le manque de sommeil qu'il semblait atteint d'une maladie en phase terminale... 

—J'ai besoin d'un verre. 

Apryl  but à grandes gorgées le vin  blanc  médiocre et acide que Seth gardait dans son frigo. Au moins, il était froid. Puis elle s'assit de nouveau sur le lit afin de recouvrer ses esprits. 

—Seth, je veux savoir ce qu'il y a dans l'appartement seize. 

Il  tressaillit  et  versa  maladroitement  du  vin  dans  un   mug sale ,  puis alluma une autre cigarette. 

—Je  veux  savoir  ce  qui  est  arrivé,  Seth.  À  ma  grand-tante. 

Aux  autres.  Vous  savez  qu'il  les  a  tués.  Qu'il  est  toujours  dans l'immeuble. Vous le savez, n'est-ce pas ? 

Son corps sembla se dégonfler tandis qu'il était assis au bord du  lit.  Il  mit  la  tête  entre  ses  genoux,  son  échine  anguleuse  se cambrant vers le haut, chaque vertèbre visible à travers sa mince chemise.  Elle  croisa  les  jambes  si  vite  qu'elles  produisirent  un chuintement. 

—Est-ce que vous l'avez aidé ? 

Seth releva la tête. 

—On m'a piégé. 

—Comment ? Comment avez-vous fait ça? 

Il la considéra d'un air sauvage, féroce, très pâle. 





—Je  l'ai  juste  laissé  revenir.  Je  ne  savais  pas...  (Il  déglutit, regarda vers la porte, écarquillant les yeux, larmoyant.) Ensuite il était trop tard. 

Elle posa la main sur son avant-bras. Il baissa les yeux sur ses doigts et se mit à sangloter. 

Elle parla pour elle-même autant que pour Seth. 

— Personne ne nous croirait, de toute façon. À propos de ce que nous savons. Ce que nous sommes les seuls à savoir. (Puis son  regard  se  durcit  soudain,  son  intensité  effraya manifestement  Seth.)  Mais  on  doit  le  renvoyer,  Seth.  Vous  le savez.  L'endroit  par  où  il  passe  doit  être  refermé.  Il  a  tué  un membre  de  ma  famille.  Et  vous  l'avez  aidé.  Alors  vous  allez m'aider maintenant. Sinon vous aurez des ennuis. Bien plus que vous  ne  pouvez  le  supporter.  Et  Miles  le  sait.  Mon  ami.  Il  sait tout,  lui  aussi,  donc  il  vaudrait  mieux  qu'il  ne  m'arrive  rien quand je me rendrai au seize et boucherai ce trou pourri. C'est compris ? 

Dehors, quelqu'un trébucha dans l'obscurité, et jura avec un fort accent irlandais. Tous deux sursautèrent. Apryl plaqua une main contre sa poitrine. 

Seth déglutit. 



—C'est  pas  la  question.  Je  pourrais  vous  faire  entrer facilement... très facilement. C'est pas la question. 



—Qu'est-ce que c'est, alors ? 

Il regarda vers la porte et chuchota, comme s'il était terrifié à l'idée que quelqu'un puisse l'entendre. 

Apryl  sentit  sa  peau  se  glacer  puis  se  contracter  autour  de ses muscles. 

—Quoi? 

—L'appartement. Change des  choses.  C'est  dangereux. Et... 

je ne pense pas que tout le monde peut... est capable... de voir ça... les tableaux... 





Il dit cela avec une telle conviction qu'elle frissonna, comme si  un  courant  d'air  passait  soudain  sous  l'un  des  vieux chambranles  des  fenêtres  en  bois,  dont  la  peinture  blanche s'écaillait. 

Il montra le mur. 

—Ceci n'est rien en comparaison de ce qu'il a fait. C'est juste une reproduction. Mais ses tableaux sont... ce n'est pas normal. 

C'est tout à fait impossible. Ils changent. Ils sont vivants. (Puis il fut contraint de détourner les yeux, comme s'il était incapable de supporter la peur d'Apryl.) Il est toujours là-bas. Hessen. Dans cet appartement. Et il n'est pas seul. 









Chapitre 36 







Et  l'heure  avait  fini  par  arriver.  Il  put  enfin  descendre  la dernière volée de marches jusqu'à son appartement en sous-sol. 

L'esprit, le dos et les jambes si las, comme si tout son corps était meurtri de fatigue, Stephen descendait. Pour revenir auprès de sa  femme.  Habituellement,  il  la  rejoignait  pendant  trente minutes  durant  sa  pause  déjeuner  à  13  heures,  puis  rentrait  à 18h30, une fois que le portier de nuit était arrivé. 

Stephen était la seule compagnie que Janet avait désormais. 

La seule véritable voix qu'elle entendait, même s'il n'était plus si bavard.  Les  résidents  prenaient  plaisir  à  converser  et  ils l'aimaient bien parce qu'il écoutait sans s'imposer. Une tactique de ce genre avait des avantages. Moins on en disait et plus la vie était facile. 

Dans  la  seule  partie  du  sous-sol  qui  était  moquettée,  il atteignit la porte d'entrée de leur appartement. Autour de lui il entendait  les  cliquetis,  les  grincements  et  les  secousses  du compartiment  du  moteur  des  ascenseurs,  dont  les  sons  durs s'élevaient au-dessus du ronronnement lointain de la chaudière. 

Des  bruits  que  l'on  entendait  tout  le  temps  ici,  si  on  y  faisait attention.  Quand  il  avait  pris  ce  poste  et  qu'ils  avaient emménagé, Janet et lui s'étaient demandé s'ils seraient capables de supporter cette rumeur continuelle. Mais en tant que portier en chef de Barrington House, il avait appris que l'on s'habitue à toutes sortes  de  choses, et  que l'on accepte  ce  qui ne peut être changé. 

Tandis qu'il glissait sa clé dans la serrure, il se demanda si Janet  était  toujours  consciente  de  l'activité  de  l'immeuble,  ou des  véhicules  qui  passaient  dans  la  rue,  un  étage  au-dessus  de leur appartement souterrain. Ces derniers temps, elle ne sortait plus de chez eux, à moins qu'il l'emmène quelque part. Jamais à plus de deux kilomètres, dans n'importe quelle direction. 

A l'intérieur de l'appartement, dans le petit vestibule si étroit qu'il fallait s'y baisser, il ôta ses chaussures. La chaleur et l'odeur des expirations patientes de Janet le frappèrent immédiatement. 

Le logement n'était pas assez grand pour une personne, encore moins pour deux. Mais sa femme ne pouvait pas bouger, aussi se débrouillaient-ils du mieux qu'ils le pouvaient. 

Tendant  la  main,  il  chercha  l'interrupteur  à  l'endroit  où l'entrée donnait sur le séjour. Les vieux rideaux et la moquette bon marché conféraient une teinte orangée à  l'appartement,  et cette  couleur,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  réduisait  encore l'espace. Il n'aimait pas passer trop de temps ici et essayait de se coucher  très  tôt  le  soir  pour  mettre  rapidement  un  terme  aux tristes journées. 

Il  n'était  pas  descendu  allumer  la  télévision  pour  Janet  à l'heure  du  dîner.  Pas  ce  jour-là  ;  il  y  avait  eu  trop  de  choses  à faire  en  haut.  Aussi  sa  femme  était-elle  restée  dans  le  noir jusqu'en début de soirée. 

Silencieuse  et  immobile,  elle  était  assise  dans  son  fauteuil exactement dans la même position que lorsqu'il l'avait quittée ce matin-là, vêtue de sa robe de chambre rose, avec la couverture écossaise posée sur les genoux et les jambes. 

Il sentit l'odeur de pisse. 

Elle devait être assoiffée, également ; le verre dans lequel la paille était plantée, sur la petite desserte à côté de son bras, était vide. 

Mais pas de merde. Oui, elle avait déféqué avant qu'il monte pour son service. 

Il  aurait  aimé  pouvoir  aérer  la  pièce  exiguë.  Si  près  de  la chaudière, la chaleur devenait insupportable. Mais la fenêtre se trouvait  juste  derrière  le  fauteuil  de  Janet  et  il  voulait  éviter qu'elle soit en plein courant d'air. 





Dans la cuisine qui lui rappelait toujours les caravanes qu'ils louaient  autrefois  dans  le  Devon,  il  ouvrit  le  réfrigérateur. 

Toutes  les  surfaces  de  la  pièce  étaient  en  Formica  et  tout  était construit  en  miniature,  comme  si  elle  avait  été  conçue  pour  la maison de poupée d'une petite fille. Ce n'était pas une façon de vivre. 

Le  réfrigérateur  se  mit  à  bourdonner  et  à  vibrer.  Il  restait trois dîners à réchauffer au micro-ondes. Il choisit le ragoût aux pommes  de  terre.  Le  curry  ne  lui  disait  rien  après  avoir  senti l'odeur des aisselles de Piotr toute la journée. Quand il aurait fini de manger, Janet pourrait avoir les macaronis au fromage, une fois qu'il aurait laissé refroidir son repas comme il faut. Elle ne pouvait  pas  lui  dire  si  c'était  trop  chaud;  il  devait  observer  ses yeux pour le savoir. 

Tandis que le micro-ondes ronronnait, tintait, et démarrait, il  se  rendit  dans  le  séjour  et  alluma  la  télévision.  Il  baissa immédiatement  le son.  Lentement, il défit sa cravate argentée. 

Puis  déboutonna  ses  poignets  de  chemise  et  retroussa  ses manches sur ses avant-bras. Janet l'observait. 

De la petite vitrine posée sur le manteau de la cheminée, il sortit  le  pur  malt  que  M.  Alfrezi  lui  avait  offert  à  Noël.  La dernière bouteille, mais les résidents étaient très généreux pour les étrennes. «Veillez sur eux et ils veilleront sur vous», disait-il à son personnel. Et  il  dirait la même chose à Seth  quand il lui remettrait  les  clés  de  l'appartement  de  fonction  et  lui transmettrait des instructions et des conseils simples - ceux qu'il avait suivis pendant dix ans. Le moment était presque venu. 

Stephen but deux gorgées à même le goulot. Et fit la grimace quand  le  whisky  lui  brûla  le  gosier.  Oui,  ce  serait  un  Noël  très agréable. 

Le  précédent,  il  s'était  fait  3000  livres  et  avait  reçu  quatre bouteilles de Champagne, deux très bons vins rouges et huit pur malt. Cette année-là, ce serait encore mieux. Sa femme était très malade,  ils  le  savaient  tous,  et  il  avait  également  fait  face  aux morts  subites  de  Mme  Roth  et  du  vieux  Tom  Shafer,  avec  une 

«grande  sensibilité»,  avait  déclaré  M.  Glock.  La  fille  de  Betty Roth lui avait même pris les mains et avait déclaré à peu près la même chose, les larmes aux yeux. Apparemment, sa mère avait eu beaucoup d'affection pour lui. Non qu'il s'en soit aperçu. 

Il s'assit pesamment, en poussant un profond soupir, sur le canapé à côté du fauteuil de Janet. Puis posa les pieds sur le petit tabouret  muni  d'un  coussin.  Il  ôta  ses  lunettes  et  se  frotta  les yeux. 

Janet  regardait  le  sol  devant  son  siège.  Elle  n'affichait  pas vraiment d'expression. Elle n'avait pas l'air de beaucoup réagir ces derniers temps. Sauf à une chose : désormais  cela  la mettait toujours en colère. 

Stephen but une autre gorgée au goulot et eut un soupir de satisfaction. 

—Tu  sais,  ma  chérie,  je  suis  très  content  de  n'avoir  jamais vraiment vu ce que tu as vu là-haut. Dans cet appartement. Au fait, Seth va là-bas ce soir pour exécuter les ordres du gamin. Et c'est cette superbe fille qu'il emmènera là-bas avec lui. Celle qui a  hérité  du  vieil  appartement  de  Lilly.  Tu  sais,  la  nièce?  Et ensuite je pars d'ici, ma chérie. Je fous le camp. Et comment ! 

Janet  observait  toujours  le  sol.  Il  commençait  à  en  avoir vraiment  marre  d'elle.  S'il  était  honnête  avec  lui-même,  elle n'avait jamais été de très bonne compagnie. Mais qu'en savait-il à l'époque, quand ils s'étaient mariés ? On n'avait pas autant de choix 

et 

d'occasions 

que 

les 

jeunes 

d'aujourd'hui. 

Rétrospectivement, il aurait certainement agi autrement. Mais il était encore temps. Il pouvait toujours partir d'ici et profiter de la  vie.  Au  lieu  d'habiter  dans  cette  boîte  à  chaussures démoralisante, et d'obéir aux moindres volontés d'emmerdeurs pleins aux as comme Glock et Betty Roth. 





Il hocha la tête à l'adresse de Janet, en haussant les sourcils pour faire valoir son argument. 

—Et tous les deux nous ne savons que trop bien ce qui arrive quand on se mêle de ces choses, n'est-ce pas, ma chérie ? Je l'ai déjà  dit  et  je  le  répète  encore,  ce  qui  est  mort  doit  le  rester. 

Faites-le revenir et vous n'aurez que des ennuis. Mais tu ne m'as pas écouté, hein ? 

Depuis  la  cuisine,  le  micro-ondes  fit  entendre  sa  petite sonnerie.  Stephen  se  leva.  Tandis  qu'il  ôtait  délicatement  le couvercle  humide  et  fumant  du  ragoût,  il  parla  d'un  ton  irrité par-dessus son épaule. 

—Il  a  fallu  que  tu  ailles  là-haut  avec  la  vieille  Lilly,  que  tu fouilles cet endroit, à la recherche de notre fils. Si tu n'y étais pas allée  pour  le  trouver,  rien  de  tout  ça  ne  serait  arrivé.  Alors  je suppose que c'est entièrement ta faute. Je parle sérieusement. Si tu n'avais pas ramené notre cher fils, la vieille Roth et les Shafer casseraient toujours les couilles de tout le monde à Barrington House.  Et  on  ne  se  serait  pas  retrouvés  coincés  ici  jusqu'à  ce qu'ils meurent. Tu le savais ? Hein ? Eh bien, mainrenant, tu le sais, chérie. 

Il se détourna du plan de travail, son repas sur un plateau. 

—Difficile de croire qu'un petit salopard vicieux de cet acabit ait  été  la  chair  de  notre  chair.  (Il  secoua  la  tête.)  Merde,  je n'arrive  toujours  pas  à  croire  qu'il  a  obligé  Seth  à  liquider  les Shafer  ainsi  que  Betty.  Même  si  j'ignore  pourquoi,  cela  me surprend. Pendant toutes ces années, quand je servais mon pays en  Irlande,  tu  as  laissé  ce  petit  merdeux  traîner  dans  la  rue, jusqu'à ce qu'on l'envoie dans une école de redressement. Hein ? 

Il  adorait  les  ennuis,  et  puis  il  s'est  fait  complètement  cramer. 

Dieu tout-puissant. Mais il est infiniment plus dangereux mort. 

Il versa la bouillasse de légumes et les cubes de bœuf dans une assiette en Pyrex, et récupéra une fourchette sur le côté du plateau. 





Soufflant  sur  la  surface  puis  piochant  et  l'enfournant rapidement dans sa bouche, il parla entre deux bouchées. 

—Je  dois  reconnaître  que  Seth  a  fait  du  très  bon  boulot. 

Comme moi. Même si je suis fier d'avoir fait ma part un peu plus consciencieusement  que  lui.  Il  laissait  toujours  des  portes ouvertes. Ne pensait jamais à aller jusqu'au bout. Trop nerveux pour ce travail. Mais j'ai tout nettoyé à fond derrière lui. J'ai tout remis  en  ordre.  Comme  je  l'ai  toujours  fait  dans  ce  putain d'endroit.  Veillant  à  ce  que  les  symboles  restent  derrière  les tableaux,  aux  endroits  appropriés,  comme  notre  gamin  me l'avait  montré,  malgré  le  nombre  de  fois  où  les  gérances successives se sont mêlées de la décoration intérieure. J'ai eu un sacré  boulot  avec  l'escalier  de  l'aile  ouest  quand  ils  ont  acheté toutes  ces  nouvelles  gravures.  Je  devais  aussi  travailler  vite  à l'extérieur  des  appartements  auxquels  le  gamin  s'intéressait, pour  conserver  les  choses  en  l'état  et  pour  garder  certaines personnes  ici  jusqu'à  ce  qu'elles  meurent.  Ce  dont  Seth  s'est chargé avec une grande efficacité, sincèrement, je ne croyais pas qu'il  en  serait  capable  quand  je  l'ai  engagé.  Alors  j'aimerais penser  que  notre  gars,  et  ces   autres   avec  qui  il  est  copain maintenant,  sont  satisfaits  de  mon  travail.  Même  si  ce  petit merdeux est timide, ma chérie. Très timide. Il tient à sa maman. 

Et comment! 

Il se renversa en arrière et fit claquer ses lèvres. Se passa la langue sur les dents. 

—Mais je suppose qu'on a montré à Seth des choses là-haut, tout comme à toi. La nuit où tu y es allée. (Il pointa sa fourchette pour  accentuer  ses  propos.)  Quant  à  Seth,  vu  qu'il  est  peintre, c'était  exactement  ce  qu'il  voulait  voir.  Tu  sais,  pour l'inspiration. Les artistes en ont besoin. C'est ce que le gosse a dit la dernière fois que je l'ai vu. Et Seth a plus de cran. Là-bas, avec ces choses. Il adore ça. Pas comme nous autres. Ou comme toi, à vrai  dire.  Et  regarde-toi  maintenant,  hein  ?  C'est  ce  qui  arrive quand on se mêle des affaires des autres. Mais tu voudrais savoir ce qui attend cette fille, Apryl, hein, ma chérie ? Je n'ai jamais demandé  au  gamin  comment  il  a  persuadé  Seth  de  l'emmener là-haut,  mais  je  ne  peux  m'empêcher  de  penser  qu'elle  ne s'attend pas à ce qu'il fera. 

Il finit de manger son ragoût avec application et en silence. Il avait  faim  et  pourchassa  chaque  petit  pois  sur  le  bord  de  son assiette. 

—Mmm.  Je  vais  t'apporter  les  macaronis,  ma  chérie.  Tu aimais  ça  avant,  mais  je  trouve  que  ça  a  le  goût,  l'aspect  et l'odeur de la merde. 

De retour dans la cuisine, il jeta le carton du ragoût dans la poubelle puis posa son assiette dans la bassine à vaisselle bleue, dans l'évier. 

Quand  le  repas  de  Janet  fut  prêt,  il  s'agenouilla  sur  le  sol devant  son  fauteuil  et  piocha  une  fourchetée  sur  le  côté  de l'assiette, là où c'était moins chaud, puis souffla dessus pour plus de précautions. 

— Là, ça devrait aller. 

Sans croiser son regard, Janet accepta la fourchette dans sa bouche, mâcha un peu, puis avala. 

—Mais la fille, dit-il. C'est toujours perturbant. C'est pour ça que j'ai besoin d'un verre. Et je vais finir la bouteille cette nuit, fais-moi  confiance.  Alors  je  te  remercie  d'avance  de  te  tenir tranquille ce soir. 



Les  yeux  de  Janet  s'agrandirent  comme  elle  regardait  son mari. 

—Elle  est  très  jolie,  Janet.  Je  te  l'ai  déjà  dit.  Une  fille ravissante, très  bien  élevée  en plus. Malgré tous  ces tatouages, elle  est  en  tout  point  aussi  polie  que  Lillian.  Elle  me  rappelle Lilly. Son portrait craché. 

Il secoua la tête en soupirant et nourrit Janet de trois autres bouchées. Il avait mal aux genoux et voulait en finir. 





—C'était  déjà  moche  de  voir  le  visage  de  Betty  et  le  vieux Tom Shafer, mais je n'ai vraiment pas envie d'assister à ce qu'ils vont faire à une jeune et jolie personne comme Apryl. La fille est un  accident  malencontreux,  je  suppose.  Elle  s'est  trouvée  au mauvais endroit au mauvais moment. À fourrer son nez partout. 

Comme tu l'as fait. Fatal. Foutrement fatal. Et comme toi, après cette  première  fois  là-bas,  ma  chérie,  ça  m'étonnerait  qu'elle redevienne la même. Personne ne redevient le même après avoir été là-haut avec  eux.  Tu sais, tout près. Elle aura de la veine si elle  n'a  pas  aussi  une  attaque.  J'espère  que  c'est  son  cœur  qui lâchera. Je le souhaite sincèrement. Au moins, elle ne finira pas comme toi. 

Il laissa tomber la fourchette dans l'assiette. 

—C'est suffisant. Nous tenons à ce que tu gardes la ligne. Tu ne  peux  pas  faire  d'exercice  et  cette  merde  est  pleine  de  gras. 

(Avec  un  gémissement,  il  se  mit  debout  lentement,  en s'appuyant sur l'accoudoir du fauteuil de Janet.) Je vais chercher un torchon, tu en as partout et ton menton est rougeâtre. 

Quand  il  revint  avec  le  linge  humide  qu'il  utilisait  pour essuyer  les  surfaces  de  la  cuisine,  Janet  pleurait.  Il  tamponna son menton. 

—Bon,  si  tu  commences  à  faire  des  histoires,  je  vais  te remettre dans la chambre, et fermer cette satanée porte. J'ai eu une journée très pénible. Laissons passer les quelques semaines à  venir  et  ne  compliquons  pas  les  choses.  Ensuite  tout  sera terminé une bonne fois pour toutes. Je pense que la fille de Mme Roth va vendre les deux appartements. Et tu sais aussi bien que moi que les logements de cet immeuble ne restent pas en vente très longtemps : on se les arrache. Alors, une fois que ce sera fait, je  pourrai  rendre  mon  tablier.  Je  ne  crois  pas  que  je  peux prendre le risque d'attendre plus d'un mois, au maximum. Parce que quand quelqu'un emménagera au seize, que se passera-t-il, hein  ?  Je  pourrais  me  retrouver  coincé.  Mêlé  à  tout  ça  de nouveau. Merci bien. C'est déjà un peu risqué. Deux morts, Mme Shafer complètement cinglée, et la fille qui va se faire amocher. 

Alors  je  vais  confier  la  suite  à  ce  bon  vieux  Seth  le  plus  vite possible,  et  ensuite  je  me  tire,  ma  chérie.  Comme  ils  l'ont promis. Ils me laisseront partir à ce moment-là. Je n'ai pas pu aller plus loin que Bond Street en une putain de décennie. 



Il  suçota  ses  dents  un  moment  et  leva  les  yeux  vers  le plafond. 

—Et  cela  pourrait  également  jouer  en  ma  faveur.  Cela semblera normal, si on y réfléchit. Et je le fais. Moi, je réfléchis, ma  chérie.  Tu  comprends,  le  stress  des  récents  événements  et toutes  ces  années  à  supporter  l'infirmité  de  ma  femme,  puis devenir veuf. Qui pourrait me reprocher de donner mon préavis? 

De faire mes valises et de partir au soleil ? Je pense que tout sera au poil. 

Janet poussa un gémissement. Une plainte dure qui venait du fond de sa poitrine. Elle roula des yeux de gauche à droite ; ayant l'air de chercher un moyen de s'échapper. 

Stephen n'y fit pas attention. Il se parlait à lui-même comme si elle ne pouvait pas l'entendre. S'exprimer à voix haute l'aidait. 

Ils le faisaient tous ici. 

—Il  n'y  aura  aucun  problème.  J'ai  fait  ma  part  et  je  peux m'en aller maintenant. Notre gamin me montrera comment me débarrasser de ce qui me retient à l'intérieur de deux kilomètres carrés dont je connais maintenant le moindre centimètre. C'est au tour de Seth. Ils voulaient un peintre et je leur en ai donné un. 

Même s'il a un différend avec eux, je dirais. J'ai tenu bon et je n'ai  pas  tué  ces  vieux  salopards.  Pourtant,  Dieu  sait  que  j'ai pensé le faire bien des fois, juste pour foutre le camp d'ici. Mais Seth s'est pointé et a accepté le boulot. Aussi sec. Nom de Dieu, il est complètement givré. 

»Alors je vais laisser passer encore une quinzaine de jours et je t'emmènerai là-haut moi aussi. Pour la dernière fois. Un autre voyage  sera  suffisant.  Néanmoins  je  te  donnerai  un  tas d'instructions.  Ce  n'est  que  justice.  Mais  je  ne  connais  pas encore la date exacte. Je devrai improviser pendant un moment, alors  sois  patiente.  Ensuite  toi  et  le  gamin  pourrez  passer ensemble tout le temps que vous voudrez. 

Janet  essaya  de  se  déplacer  dans  son  fauteuil.  Ses  yeux saillaient  sous  l'effort.  Sans  même  la  regarder,  Stephen  posa doucement la main entre ses seins et la repoussa en arrière. Elle suffoqua et se tint tranquille de nouveau. 

—Après  tout  ça,  j'en  sais  autant  que  toi.  C'est  juste  une théorie,  note  bien,  parce  que  différentes  lois  s'appliquent là-haut,  mais  Seth  ne  s'éloignera  jamais  beaucoup  de  ce  lieu. 

Une condamnation à vie pour ce bon vieux Seth. Il habitera cet appartement jusqu'à ce qu'il claque. Mais pas toi, ma chérie. Ton corps  le  pourra  peut-être,  quand  ce  sera  terminé,  quand  ils auront obtenu ce qu'ils veulent là-haut. Mais pas toi. Tu iras là où  notre  gamin  et  ces  satanés  Roth  et  Shafer  sont  allés.  Alors vous  pourrez  tous  être  copains  de  nouveau.  Dans  cet  autre endroit  avec  les  autres.  Et  je  tiens  pas  à  être  dans  le  coin  à  ce moment-là.  Passer  si  longtemps  avec  vous  ici  m'a  suffi,  merci bien, et je n'ai pas envie de continuer à te voir apparaître dans des miroirs ou surgir dans les gravures des cages d'escalier. Très mauvais pour les nerfs, ma chérie. Je pense qu'entre tous, tu es la mieux placée pour le comprendre. 

Stephen  s'assit  à  côté  d'elle  et  but  une  autre  lampée  au goulot  de  la  bouteille.  Janet  se  mit  à  sangloter  à  un  rythme constant. 

—Inutile de faire des histoires. Nous n'avions rien à voir avec tout ça avant que tu nous y aies mêlés. 

Il se leva encore et approcha son fauteuil. Janet tressaillit. Il desserra les freins des roues en caoutchouc grises et éloigna son épouse  du  mur,  puis  orienta  ses  pieds  dans  la  direction  de  la porte de la chambre. 





—Je ne sais pas ce que vous avez, vous, les femmes. Je ne le sais  vraiment  pas.  À  fourrer  votre  nez  là  où  il  ne  faut  pas.  Et ensuite  vous  vous  mettez  à  faire  des  histoires  et  à  pleurnicher quand ça tourne mal. 

Il poussa  son fauteuil dans la chambre exiguë et  la parqua dans le coin à côté du lit. 

—Je veux passer un peu de temps tout seul maintenant. Je suis resté debout toute la journée. Je te changerai demain matin. 

Je n'ai pas la patience maintenant. 

Le portier en chef ferma la porte et laissa sa femme dans le noir.  Quand  il  revint  s'asseoir  sur  le  canapé,  il  se  dit,  et  c'était juste  une  supposition,  que  les  résidents  se  montreraient  très généreux  à  Noël  quand  il  leur  annoncerait  qu'il  prenait  sa retraite en tant que portier en chef de Barrington House. 









Chapitre 37 







Quand Apryl arriva à une heure du matin, Barrington House était nimbé d'une obscurité humide. Les lumières de la plupart des  appartements  étaient  éteintes.  Dans  les  parties  communes uniquement, les ampoules électriques décolorées éclairaient les cages  d'escalier  brumeuses  et  les  paliers  lugubres.  Mais  cette lueur ténue n'avait rien  de  réconfortant, rien de  chaleureux,  et n'engageait pas à se réfugier là, même s'il pleuvait. 

Assis au fond du hall de la réception, Seth observa Apryl qui risquait un  coup d'œil par la porte d'entrée, vers l'endroit qu'il occupait, une fois le soleil couché. Autour de sa silhouette la nuit se brouillait, mélange de profondeurs er de reflets, comme si se combinaient  un  monde  intérieur  et  un  monde  extérieur.  Deux endroits distincts réunis sur la mince couche de verre. 

Elle  était  emmitouflée  dans  un  long  manteau  foncé  et  ses cheveux  étaient  dissimulés  par  un  foulard.  Il  pouvait  presque sentir son odeur. Ce doux parfum si agréable. Même de l'autre côté de la porte, avant qu'elle ait tapé le code, il goûtait d'avance sa saveur. 

Derrière la forme svelte d'Apryl, il entrevit le frisson puis le chuintement humide d'un taxi qui passait rapidement. Était-elle venue  en  taxi  ?  Il  lui  avait  dit  de  ne  pas  le  faire.  D'éviter  que quelqu'un la voie entrer dans l'immeuble cette nuit-là. Et de ne révéler  à  personne  où  elle  se  rendait.  Ils  avaient  passé  un marché.  Qui  savait  comment  les  choses  pouvaient  se  dérouler là-haut ? Cette seule pensée lui donna la nausée. 

Il leva les yeux vers le plafond. Des fragments de ce qu'il y avait  dans  la  pièce  aux  miroirs  avaient  dû  s'en  échapper  à l'époque, quand les résidents de Barrington House étaient plus jeunes,  avant  que  l'immeuble  ait  été  vieilli  par  ce  qui  y  était entré,  par  ce  qu'il  contenait  désormais  à  l'intérieur  de  ses briques fragiles. 

Il en était venu à penser que  cela  avait commencé en même temps  que  la  vie  et  que  ce  bâtiment  n'était  rien  d'autre  qu'un trou de serrure à travers lequel quelques courants d'air s'étaient glissés. Mais il pouvait seulement essayer de se représenter les voies  invisibles  par  lesquelles  son  influence  s'était  ensuite propagée.  Hessen  s'en  était  servi  pour  trouver  des  alliés  et détruire ses ennemis. Il les avait choisis parmi les personnes qui étaient  proches,  et  de  celle  de  la  terrifiante  collectivité  qui utilisait la folie et le cauchemar pour se faire connaître dans des endroits  que  seuls  des  hommes  comme  Hessen  pouvaient invoquer. Et qu'il était impossible de renvoyer. 

Hessen  avait  patienté  cinquante  ans  pour  que  quelqu'un achève son travail. Il était plus puissant que Seth, et celui-ci ne pouvait  s'opposer  à  sa  volonté.  Son  maître  avait  attendu  cette occasion  trop  longtemps.  Avait  même  handicapé  Mme  Roth  et les  Shafer  pour  les  garder  près  de  lui,  pendant  tout  ce  temps, tandis  qu'il  attendait.  Sans  jamais  oublier.  Sans  pardonner. 

Intègre, comme un artiste doit l'être. 

Seth  s'extirpa  péniblement  de  derrière  son  bureau  et s'avança pour accueillir Apryl. 

—Vous êtes venue en taxi. Je vous avais dit de ne pas le faire. 

Je vous avais demandé d'être discrète. 

—C'est  ce  que  j'ai  fait.  J'ai  pris  un  taxi  seulement  jusqu'à Sloane Street, ensuite j'ai poursuivi à pied. Comme vous l'aviez dit. (Elle tendit la main et toucha son bras.) Tout va bien. Vous pouvez me faire confiance, Seth. Vous devez me faire confiance. 

Contemplant  ses  jolis  yeux,  puis  laissant  son  regard s'attarder sur ses lèvres rouges, qui contrastaient d'une manière si  frappante  avec  la  peau  blanche  de  son  visage,  il  la  crut.  Des taxis passaient toujours par ici, à la recherche de clients dans ce quartier cossu de la ville. Tout se passait bien. Mais, bon Dieu, qu'il était nerveux! 

—Vous avez les clés ? demanda-t-elle. 

Il les sortit de sa poche. Les fit tinter sur l'anneau en argent devant Apryl. 

—N'oubliez pas, si quelqu'un vous voit, si le portier en chef vous  aperçoit,  vous  ne  mentionnez  pas  l'appartement  seize.  Il n'est pas dans les parages... mais juste au cas où. OK? 

— Bien sûr. Compris. 

Elle  était  nerveuse  elle  aussi,  mais  ses  yeux  brillaient d'excitation. Cela lui plaisait bien. Stupidement, il eut envie de l'embrasser avant qu'ils se rendent là-haut. Mais à la pensée de l'endroit  où  elle  allait,  il  déglutit  pour  refouler  la  panique  qui menaçait. 

—Je  vais  prendre  mon  téléphone  de  service.  Ensuite  nous monterons par l'escalier. L'ascenseur fait trop de bruit. Parfois il reste coincé. Je n'ai pas l'intention de laisser quoi que ce soit au hasard. 

—Seth. Ce que vous faites... cela doit cesser. Vous le savez. Et nous  allons  y  mettre  un  terme.  Ensemble.  Vous  le  comprenez, n'est-ce  pas  ?  Ce  que  vous  avez  fait  venir  peut  être  renvoyé. 

D'une manière ou d'une autre. 

Il ressentit comme un coup à l'estomac. La façon dont elle le regardait... Au fond de son être. Il frissonna mais agréablement. 

Se sentit également un brin étourdi. Cette femme était du genre qu'il pourrait se contenter de contempler. Pour toujours. 

Mais elle ne se doutait vraiment de rien. 









Chapitre 38 







Elle  le  suivit  dans  l'escalier,  derrière  ses  épaules  étroites dans  le  blazer  bleu  et  ses  longues  jambes  maigres  dans  le pantalon de flanelle fripé. Il montait rapidement et chaque fois qu'il  tournait  pour  aborder  la  volée  de  marches  suivante,  elle remarquait  que  son  visage  était  très  pâle.  Et  que  ses  lèvres bougeaient  très  rapidement  tandis  qu'il  marmonnait  pour lui-même. 

Respirant avec plus de peine qu'elle l'aurait voulu, ou qu'elle l'aurait dû, pensa-t-elle, elle gravissait un escalier apparemment sans fin, moquette de vert. Elle trébucha à deux reprises, sur le point  de  perdre  l'équilibre  à  cause  des  bottes  à  talons  hauts qu'elle portait, puis continua à le suivre, en essayant de contrôler sa peur. La perspective d'entrer dans cet appartement la rendait nauséeuse. Elle n'avait pas été complice de la fin de Hessen, ni de la destruction de son œuvre, mais elle ne pouvait s'empêcher de  se  demander  ce  que  son  fantôme  ferait  pour  se  défendre contre une menace ou une intrusion. 

Au  moins,  Miles  se  trouvait  à  l'extérieur  de  l'immeuble, attendant son signal. Elle lui avait donné le code de la porte et des indications pour trouver l'appartement, une fois qu'il serait à l'intérieur  de  l'immeuble.  Si  elle  se  sentait  menacée,  elle l'appellerait  immédiatement.  Il  avait  essayé  de  la  dissuader  de venir ici cette nuit-là, et cet arrangement était un compromis. 

Puis  Seth  s'arrêta.  Il  se  tourna  rapidement  vers  elle.  Son visage était nerveux, ses mains crispées. 

—Nous  sommes  arrivés,  chuchota-t-il  d'une  voix  rendue faible,  soit  par  l'ascension,  soit  à  l'idée  d'entrer  sans autorisation. 





Elle  regarda  par-dessus  l'épaule  de  Seth,  vers  la  porte marquée  du  numéro  16,  fixé  dans  une  plaque  de  cuivre  sur  le teck. C'était là que Hessen avait vécu et travaillé. Là qu'il avait essayé de s'isoler des regards et des ingérences au sein même de la ville où il puisait son inspiration. Le lieu où il avait souffert et où il avait failli bouleverser l'art moderne. Un endroit où il avait également  établi  le  plus  extraordinaire  contact  avec  un  monde invisible. Et où son propre visage avait été mutilé avant que sa famille  à  elle  le  tue,  ce  qui  avait  conduit  Lillian  à  rédiger  une étrange  confession  décousue  dans  une  série  de  journaux intimes. Mais c'était désormais un endroit qui devait être scellé par  quelque  chose  de  bien  plus  solide  qu'une  porte  d'entrée verrouillée.  Ce  qui  permettait  toujours  à  Hessen  d'y  accéder devait être arraché et détruit, et plus radicalement qu'en 1949. 

Comment  accomplir  une  telle  chose  ?  Elle  ne  savait  pas exactement. Mais inspecter l'appartement, se promit-elle, serait au moins un commencement. 

—Vous êtes prête? chuchota Seth. 

Elle acquiesça. 

—Je vais entrer le premier. Attendez-moi ici. Jusqu'à ce que je vous appelle. 

—Bien sûr (même si elle n'était pas sûre d'avoir répondu). 

Sa voix était si faible désormais qu'elle s'enfonça probablement dans  l'air  chaud  et  disparut  autour  de  ses  genoux.  Avec précaution, Seth déverrouilla la porte. 



Dès  qu'elle  fut  refermée  derrière  lui,  Apryl  ouvrit  son portable d'une chiquenaude et parla d'une voix sifflante. 

—C'est  moi.  Oui,  oui,  je  vais  bien.  Je  suis  devant l'appartement. Il est entré. Je vais laisser mon téléphone allumé et le garder à la main pour vous permettre de tout entendre. OK, je le ferai... Tout va bien se passer. 







Poussant  le  loquet,  Seth  ferma  derrière  lui.  Les  lumières étaient  allumées  dans  le  couloir.  S'étendant  tel  un  entonnoir rouge,  le  passage  semblait  recouvert  de  chair,  avec  des  caillots d'ombre qui formaient une mare sur le sol, entre les lampes. Et l'endroit  était  silencieux.  Tous  les  tableaux  étaient  recouverts d'une  housse  de  mousseline  comme  la  dernière  fois  qu'il  était venu ici accompagné. Chassant ce souvenir,  il  s'avança  dans le corridor rouge sang, vers la pièce aux miroirs, sa peau vivement consciente de la façon dont l'air enflait autour de lui, comme si quelque  énergie  agitée  roulait  et  s'épaississait  autour  de  ces salles, même quand il n'était pas là. 

Et  tout  semblait  tranquille  cette  nuit-là,  dans  la  pièce  aux miroirs. Il n'entendait aucun cri venir du plafond dans un afflux d'air  lointain.  Pas  de  coup  sourd,  ni  de  reptation,  ni  de  chose qu'on  traîne  hors  de  vue.  Rien.  Juste  l'air  froid,  immobile,  et l'œuvre  du  plus  grand  artiste  qu'il  ait  jamais  connu,  accrochée derrière ces housses. 

Il s'arrêta un moment. Ralentit le tournoiement dans sa tête. 

S'arma de courage contre ce qu'il allait peut-être voir, contre ce qu'il  apprendrait  cette  nuit-là,  et  contre  les  visions  de  ce  qu'il allait  advenir  d'Apryl,  la  douce  Apryl.  Là-dedans,  dans  cette pièce. Elle était  la dernière.  Le garçon l'avait dit. Il apprendrait à vivre  avec  lui-même  plus  tard.  Et  si  ce  type,  Miles,  donnait l'alerte? Et après? Que pouvait-il prouver, lui ou quiconque ? Il dirait qu'elle l'avait obligé à lui montrer cet appartement parce qu'elle était obsédée par quelque complot au sujet d'un peintre décédé.  Il  devait  juste  maîtriser  ses  nerfs  et  tenir  cette  porte fermée  jusqu'à  ce   ou  ils   aient  pris  ce  qu'ils  voulaient.  Mais respirerait-elle  toujours  ensuite,  comme  cette  satanée  Mme Shafer ?  Il le fallait absolument.  Et merde,  que pouvait-il faire avec  une  jeune  fille  morte  ?  Où  était  le  garçon  ?  Il  devait  lui parler avant de faire entrer Apryl. 





Il  déglutit  et  ouvrit  la  porte,  regarda  à  l'intérieur  de  la pièce  froide,  non  éclairée.  Rien,  à  part  le  plancher  nu,  les cadres des tableaux recouverts et les miroirs vides. Il eut un frisson  de  soulagement.  Peut-être,  oui,  peut-être  ne  se passerait-il  rien  cette  nuit-là.  On  ne  savait  jamais,  se  dit-il, quand on avait affaire à des créatures de ce genre. 

Tendant  la  main,  il  sentit  la  bosse  de  l'interrupteur  et l'actionna pour inonder l'espace d'une faible lueur rougeâtre. 

Quelque conservateur invisible avait de nouveau dissimulé les tableaux,  mais  avait  laissé  les  quatre  grands  miroirs  qui  se faisaient  face  découverts  ;  leurs  couloirs  argentés  se réfléchissaient  les  uns  les  autres  et  s'étiraient  vers  de  plus lointaines  étendues  de  lumière.  Avec  précaution,  il  s'avança vers  le  milieu  de  la  pièce,  observant  les  reflets,  guettant  un mouvement. De celui qui voulait faire la connaissance d'Apryl. 



Mais il ne vit que lui-même. 

  

Alors  Seth  se  cuirassa  contre  l'idée  même  de  ce  qui  allait crier ,  se   contorsionner et se détordre entre les limites des cadres dorés sous ses yeux cette nuit-là. Cela avait été préparé. Était-ce à lui de les dévoiler? Les créatures en sortiraient-elles alors, et tout se mettrait-il à tourner? 



Il était temps d'aller chercher son   invitée. Mais comme il se  

retournait  vers  la  porte,  un  mouvement  soudain  attira  son attention  vers  le  miroir  placé  sur  sa  droite,  au-dessus  de  la  

cheminée vide. Quand il fit volte-face   pour   regarder, tout ce qu'il vit dans le   verre fut de nouveau un reflet de son propre visage pitoyable: épaules voûtées, visage tendu et pâle. 

Ce n'était rien. Juste son imagination. 

Mais  une  fois  encore,  à  la  périphérie  de  sa  vision,  sur  sa gauche, il détecta un mouvement rapide et lointain à l'intérieur d'une  autre  glace.  Il  se  tourna  vivement  et  ne  vit  rien  de nouveau, excepté ses yeux bruns réfléchis dirigés vers lui. 





Il constata avec stupeur que les miroirs étaient reliés sur le cote de chaque reflet. Comme si tous les quatre se faisaient face pour offrir un passage à ce qui allait et venait en eux. Avant de servir de sortie à ce qui avait été emporté à l'intérieur. 

Prévoyant un  mouvement  circulaire, il  regarda  rapidement vers  la  glace  suivante,  au  fond  de  la  pièce  rectangulaire.  Et  vit une forme pâle traverser en voletant le bas du carré argenté, à mi-chemin  dans  le  tunnel  de  réflexion,  mais  plus  près  de  la surface  du  verre  qu'auparavant.  Avec  une  tache  indistincte  de rouge cette fois, une fleur écarlate fugitive près du bas du miroir, comme  si  un  visage  coloré  surmontant  un  corps  voûté  était tourné vers l'intérieur, vers la pièce dans laquelle il se tenait seul en ce moment. 

Il  avait  trop  peur  pour  se  retourner  et  regarder  si  cela s'approchait de la pellicule de verre du miroir suivant, celui qui se  trouvait  derrière  lui.  Sa  nuque  se  hérissa  sous  l'effet  d'une électricité statique désagréable. 

Il  bougea  les  yeux  vers  le  bas  et  vers  la  droite,  mais  fut incapable de tourner la tête complètement. Bien au contraire, il observa fixement le plancher devant ses pieds. Et écouta. 

Les  lumières  bourdonnaient.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  bruit. 

Ou peut-être y en  avait-il un. Dans le lointain. Il était possible qu'il s'agisse de la rumeur de la circulation au-delà des rideaux, des fenêtres et des murs. Ou bien le bruissement d'un orage qui approchait,  s'étendant  sur  les  toits  et  dans  les  ravins  de  pierre que  formaient  les  rues  et  les  passages  tandis  qu'il  se  dirigeait vers Barrington House. 

Non,  cela  ne  s'avançait  pas,  cela  descendait  depuis  une grande distance qui diminuait de seconde en seconde. 

Une  panique  vertigineuse  frappa  chaque  molécule  de  son corps,  puis  il  se  libéra  brusquement  de  cette  paralysie  et  se dirigea  vers  la  porte.  Mais  le  garçon  se  tenait  devant  lui,  dans l'embrasure.  Mains  dans  les  poches,  visage  enfoui  sous  sa capuche foncée, il dit : 

—Ils viennent chercher la pute, Seth. Ils veulent lui montrer un  truc.  Il  n'a  pas  eu  la  garce  de  tantine,  mais  il  aura  la  pute, mec. Tu peux en être sûr. 

L'énormité  de  ce  que  le  délinquant  suggérait  bloqua  la respiration de Seth qui secoua la tête. Il se sentit complètement stupide à cause de son sourire nerveux. 

—Non. Je ne veux pas. 

Il fit un autre pas. 

La capuche s'agita. 

—Nan, nan. Tu l'amènes ici  fissa. Ça ne reste pas ouvert très longtemps. J'te l'ai déjà dit. Tu dois faire vite. Amène la pute ici et ferme cette putain de porte derrière toi. Tu sais comment on fait, mec. Tu es très bon pour ça. Alors te ramollis pas. Elle se sert de toi, mec. Elle pense que t'es qu'un connard. Elle essaie de tout faire merder. Alors elle va disparaître. Un truc spécial cette nuit, Seth. Elle va passer par-dessus bord. Aller en bas avec lui, notre copain. 

—Mais  qu'est-ce  que  je  fais  du  corps  ?  Je  ne  peux  pas  la mettre dans un lit et m'en aller. Il y a un type. Il sait qu'elle est ici. 

Le garçon  referma la porte  de la pièce  aux  miroirs  sur  eux puis releva la tête. 

—Y  aura  pas  de  corps,  mec.  J'te  l'ai  dit.  Y  restera  rien  de cette pute une fois qu'il en aura terminé avec elle. Elle va passer de l'autre côté, comme lui. Il y a des années. Restera foutrement rien, que dalle. 

—Mais... 

—Il  arrive!  C'est  parti,  mec,  s'écria-t-il,  vibrant  d'une allégresse enfantine. 

Les  petits  bras  sortirent  des  poches  et  une  rangée  de moignons de doigts fondus et collés apparut. 





Au-dessus  d'eux,  la  lumière  clignota,  puis  baissa brusquement,  comme  un  nuage  passe  devant  le  soleil.  Une ombre  teinta  la  pièce,  puis  obscurcit  l'air  lui-même  devant  ses yeux.  Et  une  voix  s'éleva.  Elle  venait  de  l'extérieur.  Quelqu'un l'appela par son prénom : 

—Seth ? Seth ? Vous me foutez la trouille. Où êtes-vous ? 

C'était Apryl. 

—Apryl, non ! hurla-t-il. N'entrez pas. Arrêtez-vous ! 

—Tu fermes ta gueule ! lui cria le garçon. 

Puis il leva ses bras tronqués comme pour se battre. 

Au même moment, la température chuta brusquement et le froid lui fit l'effet d'épingles gelées dans ses os. Ce qui restait de la pièce - les murs, le sol et les plinthes, le gamin, la substance même  du  solide  et  du  visible  -  se  fondit  dans  l'obscurité  si rapidement qu'il ne voyait plus le plancher sous ses pieds. 

Son  instinct  le  suppliait  de  s'enfuir.  De  se  ruer  dans  la direction  de  la  porte  et  de  sortir  de  l'immeuble,  en  entraînant Apryl avec lui. Mais il savait qu'il n'avait pas le choix. Il avait été si limité dans cette ville depuis qu'il était arrivé, et il ne pouvait plus choisir. L'avait-il jamais pu ? 

Et  cette  rencontre  était  inévitable,  de  toute  façon.  La présence qui avait habité ses rêves et l'avait observé de loin, qui lui avait ouvert les yeux sur le monde, allait finir par se montrer. 

Il l'avait toujours suspecté. 

Il fit deux pas chancelants vers l'endroit où sa mémoire lui disait  que  se  trouvait  la  porte,  tous  les  muscles  de  son  corps tremblaient sous l'effet de la température glaciale et des pleurs qui  soudain  déferlaient  d'en  haut,  décrivaient  des  cercles, impuissants, et déchirés par le tourbillon froid. 

Derrière lui quelque chose poussa un soupir. Cela remplit la pièce  froide  d'un  son  rauque  qui  semblait  s'être  échappé  de poumons plus grands que tout ce qui pouvait être logé dans la poitrine  d'un  homme.  Le  bruit  se  poursuivit  en  une  longue exhalaison, se dispersa comme un gaz gelé vers les quatre coins de la salle, roula sur le sol pour absorber les derniers contours visibles devant lui. 

Son compagnon encapuchonné avait disparu. Aucune trace de lui à présent. Ni de chaleur, ni de la moindre preuve que le monde existait ou avait jamais existé. 

Et les autres descendaient. D'en haut, en une multitude de sanglots  et  de  cris  lointains.  Se  déplaçant  si  vite  vers  lui  qu'il avait envie de vomir de terreur sur le sol invisible. 

Il fit plusieurs pas chancelants sur des jambes qu'il sentait à peine, et eut la certitude que son cœur allait s'arrêter et son sang geler,  puis  exploser,  si  quelqu'un  le  touchait  ici,  dans  les ténèbres. 

Derrière  lui,  si  proche  à  présent,  et  rivalisant  avec  le maelstrôm qu'il avait peur de voir descendre, il entendit un bruit de pas sur le sol dur. 

Le  soupir  ininterrompu  qui  jaillissait  et  remplissait  cet endroit aveugle monta dans les aigus pour exprimer l'attente. Ou l'excitation. Sous le voile de sa peur, il n'aurait su le dire. Il était incapable  de  penser  clairement.  Ne  savait  plus  rien;  vers  quel côté il était tourné, si ses pieds étaient toujours sur le plancher, si  son  corps  penchait  en  arrière,  descendait  et  descendait  et descendait  vers  l'endroit  où  un  sol  aurait  dû  se  trouver.  Ou pourquoi dans un lieu où il n'y avait ni nord ni sud, pas de sol ni de ciel, il pouvait toujours voir si loin devant lui. Ou peut-être ne voyait-il  qu'à  deux  centimètres  du  bout  de  son  nez.  Mais  il distinguait  quelque  chose  de  rouge  qui  bougeait  tandis  qu'il clignait  des  yeux  pour  essayer  d'accommoder  sa  vue.  Et  cela devint  clair  seulement  pendant  quelques  secondes  au  cours desquelles il entrevit ce qui semblait être une étoffe rouge nouée autour  d'une  petite  tête  aux  traits  anguleux  qui  se  pressaient durement  contre  le  tissu  écarlate  tendu.  Et,  sortant  de  ce  qui aurait pu être une bouche ouverte, provenait le soupir. 





Seth  se  couvrit  les  yeux  quand  le  froid  brûla  la  chair  de  son visage. 





Chapitre 40 







Seth  était  parti  depuis  plus  de  cinq  minutes.  Et  elle  était restée, nerveuse, devant la porte d'entrée de l'appartement seize, tripotant un briquet dans les entrailles d'une profonde poche de manteau,  tout  en  tendant  l'oreille,  guettant  le  moindre  signe  à l'intérieur. 

A un moment, elle crut l'entendre s'approcher de l'entrée à pas précipités, presque comme s'il revenait en courant. Mais la porte  ne  s'était  pas  ouverte.  Et  les  pieds  lui  avaient  semblé minuscules, comme ceux d'un enfant. 

Quand elle appela : « Seth ? Seth ? », les pas cessèrent et elle n'en eut plus qu'un souvenir vague, ce qui l'amena à croire qu'ils provenaient  d'ailleurs,  d'un  autre  logement,  qu'ils  avaient martelé un autre sol dur. Peut-être avait-ce été le cas. 

Puis  elle  eut  l'impression  d'entendre  une  porte  se  fermer tout  au  fond  de  l'appartement.  Très  loin,  loin  derrière  la maçonnerie et le bois. Mais une fois encore le son aurait pu avoir été  produit  ailleurs,  quelque  part  à  l'intérieur  de  l'immeuble. 

C'était difficile de le savoir. 

Mais  elle  était  incapable  d'attendre  encore  très  longtemps. 

Et  que  fabriquait-il  à  l'intérieur,  de  toute  façon  ?  Elle  se demanda  si  Miles  n'avait  pas  raison.  S'il  s'agissait  d'une machination,  d'un  guet-apens.  Cela  ne  pouvait  pas  continuer plus longtemps. Elle sortit les mains de ses poches. 

—Allô. C'est moi. 

—Apryl. Tout va bien ? 

— Oui. 

— Que se passe-t-il ? 

—Je n'y comprends rien. 

—Vous êtes entrée ? 





—Non,  j'attends  toujours  devant  la  porte.  Il  est  dans l'appartement  depuis  une  éternité.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il fabrique. Il m'a dit de patienter ici. Je vais attendre toute la nuit? 

—Je n'aime pas ça. Je vous rejoins tout de suite. 

—Non. Ne venez pas. Vous gâcheriez tout. Je lui ai promis. 

—Ce pourrait être un piège. 

—Non.  Je  vous  l'ai  dit...  Je  pense  qu'il  est  inoffensif, répondit-elle  pour  calmer  Miles,  sans  être  certaine  d'y  croire elle-même désormais. 

—Vous pensez qu'il est « inoffensif» ! Bon Dieu, Apryl ! 

—J'ignore  ce  qui  lui  prend  autant  de  temps.  Alors  je  vais entrer.  La  porte  est  déverrouillée.  Je  voulais  simplement  vous dire que je laisse mon portable allumé. Vous savez, juste au cas où. 

—Apryl, n'entrez pas. Je ne veux pas que vous entriez. Tout cela est anormal. Vous entrez sans autorisation. Cela ne me plaît pas du tout. 

—Tout  se  passera  bien.  Faites-moi  confiance.  Restez  à l'écoute. Pour plus de sécurité. Je ne resterai pas très longtemps. 

Je veux juste voir ce qu'il y a à l'intérieur. Je vous rejoins dans quelques minutes. 

—J'en ai marre.  C'est  stupide. Vous ne voyez  donc pas  que c'est absurde ? 

Apryl poussa le battant. 



Les  gonds  grincèrent  puis  émirent  une  plainte  quand  la porte  massive  s'ouvrit  vers  l'intérieur.  Pour  révéler  un  couloir non éclairé. À la faveur de la lumière qui émanait du palier elle distinguait  tout  juste  le  fond  du  corridor  sombre  d'un appartement laissé à l'abandon. 

—Seth, chuchota-t-elle vers l'obscurité. Seth. Seth. 

Faisant  un  pas  à  l'intérieur,  elle  chercha  un  interrupteur. 

Elle  trouva  un  vieux  bouton  en  céramique  qui  ressemblait  au beurrier  de  sa  grand-mère  posé  à  l'envers.  Elle  actionna  le commutateur,  mais  celui-ci  produisit  un  son  mat,  creux,  et  les appliques  en  verre  raffinées  accrochées  aux  murs  ne s'illuminèrent pas. 

Guidée uniquement par la lumière provenant du palier, elle s'avança  dans  le  couloir  décrépit  ;  les  lattes  du  plancher grinçaient  sous  ses  pieds.  L'endroit  sentait  la  poussière  et  l'air vicié. 



—Seth,  dit-elle  de  nouveau,  plus  fort  cette  fois.  Seth.  Où êtes-vous ? 

Passant  devant  deux  autres  interrupteurs,  elle  les  actionna plusieurs fois. En vain. Ils ne fonctionnaient pas. 

Elle  s'éloignait  de  la  lumière  du  palier.  L'obscurité  de l'appartement absorbait la lueur jaunâtre avant qu'elle puisse se répandre  depuis  l'embrasure  de  la  porte.  Puis  la  pénombre s'intensifia soudain autour d'elle. 

Jetant  un  coup  d'œil  par-dessus  son  épaule,  elle  vit  que, silencieusement, la porte d'entrée s'était à moitié refermée, son poids  l'ayant  ramenée  vers  le  montant.  Elle  fit  demi-tour, redoutant à chaque pas que ses talons fassent trop de bruit sur les lattes, et cala son poudrier sous le battant pour maintenir la porte ouverte. Puis elle revint vers le milieu du couloir. 

Cette fois, elle accorda une plus grande attention aux portes devant  lesquelles  elle  passait.  Derrière  les  plus  petites,  peintes en blanc, se trouvaient des placards, supposa-t-elle ; les autres devaient  s'ouvrir  sur  des  pièces  comme  c'était  le  cas  dans l'appartement de Lillian. 

—Seth, appela-t-elle. 

Le  nom,  prononcé  sur  un  ton  à  la  fois  irrité  à  autoritaire, rompit soudain le silence. 



Prenant  son  briquet,  elle  l'actionna  et  le  leva  pour  mieux voir. 





Les  murs  étaient  recouverts  d'un  papier  peint  très  laid.  Il était bruni par le temps et avait une texture rugueuse contre le bout de ses doigts. Tout avait été retiré des murs, de même que dans les autres appartements qu'elle avait vus. Comme si on ne leur  faisait  pas  confiance.  Elle  n'apercevait  nulle  part  les tableaux que Seth avait promis de lui montrer, et ne le voyait pas non plus. 



—Seth ? Seth ? Vous me foutez la trouille. Où êtes-vous ? 



Quelques  pas  encore  et  elle  ne  disposa  plus  que  d'une lumière électrique infime et de la pâle lueur tremblotante de son briquet jetable. Sa flamme vive, mais de portée limitée, éclairait chichement au-delà d'un petit rayon. Néanmoins elle parvint à révéler  une  porte  fermée  sur  le  côté  gauche  du  couloir.  Dans l'appartement  de  sa  grand-tante,  cela  correspondait  au  séjour. 

Et à l'intérieur de la pièce, elle entendit une voix lointaine. 

—Seth ? C'est vous ? 

Comme s'il se trouvait très loin, il s'écria : 

—Apryl, non ! N'entrez pas ! Arrêtez-vous ! 

Un  courant  d'air  s'échappa  sous  la  porte  et  refroidit  ses mains.  La  flamme  bleue  de  son  briquet  vacilla,  puis  s'aplatit contre  l'étui  métallique  avant  de  s'éteindre.  Cela  semblait impossible, pourtant il lui semblait qu'il avait hurlé depuis une grande  distance.  Elle  se  tint  immobile,  le  corps  raidi  ;  l'échiné parcourue de frissons. Elle tendit l'oreille. 

Quelqu'un d'autre parlait de nouveau à l'intérieur. Oui, elle entendait  une  voix.  Non,  des  voix.  Était-ce  la  télévision  ?  La radio ? 



Se  rapprochant  de  la  porte,  elle  pressa  l'oreille  contre  le panneau.  Le  son  semblait  lointain,  comme  lorsqu'elle  passait devant le Yankee Stadium durant un match. Cela devait provenir de l'extérieur de l'immeuble. 

Son esprit fut brusquement assailli par ce que Mme Roth et M. Shafer lui avaient dit au sujet des bruits qu'ils entendaient à l'intérieur  de  cet  appartement.  Elle  pressa  le  téléphone  contre son oreille et s'écarta de la porte. 

—Miles? 

—Oui, je suis là. Qu'y a-t-il ? 

—Je ne sais pas. Il n'y a pas de lumières dans l'appartement. 

Je  ne  vois  pas  grand-chose.  Mais  j'entends  quelque  chose.  Ou bien est-ce dehors ? Vous entendez quelque chose en bas ? 

—Comme quoi? 

—Cela ressemble à une foule. 

—Que voulez-vous dire ? 

—Il y a du vent dehors ? 

—Quoi? 

—Du vent ? Y en a-t-il dehors ? 



—Non. Il fait sacrement froid et humide, mais il n'y a pas de vent pour une fois. De quoi parlez-vous ? 



—J'entends quelque chose. 

Et  elle  entendait  bel  et  bien.  Soit  cela  s'intensifiait  d'une seconde à l'autre, soit son audition s'améliorait. Cela ressemblait à un orage. Ou à quelque chose de vraiment fort et de lointain, mais pas tout à fait accordé. L'air froid qui passait sous la porte se fit plus puissant et elle s'écarta d'un autre pas. 

—Apryl? Apryl? 

Elle  entendit  la  petite  voix  de  Miles  gazouiller  dans  le téléphone. 

—Seth? Qu'est-ce que vous fabriquez? demanda-t-elle en se tournant vers la porte. 

Elle positionna de nouveau le briquet devant  son visage. Il émit des étincelles mais ne s'alluma pas dans le courant d'air. 

—En bas, lança une voix depuis l'intérieur de la pièce, juste derrière la porte. 

Du moins, cela y ressemblait. Était-ce Seth ? 





—Quoi?  (Rapidement,  éperdument,  elle  fit  tourner  la molette métallique du briquet. Elle leva son téléphone.) Je crois que j'entends quelqu'un. Dans cette pièce. 

—Apryl, vous m'inquiétez. Merde, qu'est-ce qui se passe ? 

Apryl  brandit  le  briquet.  Il  émit  des  étincelles,  puis s'éteignit. Puis se ralluma à la tentative suivante. Elle fit un pas hésitant  vers  le  seuil  de  la  pièce,  la  flamme  levée  près  de  son visage. Étouffée par les coups sourds de son cœur, elle plissa les yeux au-dessus du briquet et décida de jeter un coup d'œil dans la salle pour voir ce que Seth faisait. Il devait être à l'intérieur. 

Avec quelqu'un d'autre. Ou bien parlait-il tout seul ? Elle toucha la poignée de la porte. 

Et celle-ci s'ouvrit. 

On l'avait ouverte depuis l'autre côté. Elle inspira. La petite flamme fut éteinte, instantanément, par l'obscurité soudaine et le froid qui se déversaient de cette pièce. Cela sortit en grondant comme  une  formidable  pression  qui  s'échappe  d'un  endroit confiné  mais  volatile.  Oui,  c'était  vivant  là-dedans.  L'air  était vivant  et  rempli  d'un  si  grand  nombre  de  cris  qu'elle  perdit l'équilibre face à leur violence. 

La faible lumière venant du palier disparut ainsi que tout ce qui se trouvait dans son champ de vision - le papier peint sale, la vague impression d'un plafond, la corniche - envolés. Tout était parti. Éclipsé par quelque chose de si compact et noir que seule sa perception de la température persistait. 

Alors  que  Seth  quittait  la  pièce,  sortant  de  nulle  part,  les cheveux  d'Apryl  se  plaquèrent  contre  son  crâne  et  ses  cils tremblèrent sous l'effet soudain d'un vent arctique. Et avec Seth survint  un  remous  de  hurlements  si  désespérés  et  éperdus qu'elle  fut contrainte d'y ajouter son propre  cri  prolongé. Mais au moins, le sien sortait d'une bouche vivante. 





Chapitre 41 







Seth s'écroula dans le couloir, de l'autre côté de la porte, en haletant et sanglotant. Puis il leva les yeux et aperçut le garçon à moins d'un mètre sur sa gauche, agité. Seth tourna vivement la tête vers la silhouette traumatisée d'Apryl. Elle s'appuyait contre le mur sur sa droite ; une de ses bottes formait un angle étrange et ne supportait plus son poids. Plus loin dans le couloir, la porte d'entrée était grande ouverte. 

—Seth! Seth! glapit la voix du délinquant depuis la capuche tremblotante.  Mets  cette  pute  là-dedans.  Fous-la  à  l'intérieur. 

Fais-le tout de suite sinon tu le regretteras. Il t'emmènera là-bas avec eux au lieu d'elle. Toi ou elle, tu comprends ? Putain, fais ce que je te dis ! 



Apryl, sous le choc, incapable de parler, regardait fixement Seth. 



—Il  veut  vous  rencontrer,  dit-il,  d'une  voix  qui  lui  sembla pathétique et enjôleuse. Là-dedans. 

Apryl secoua la tête, puis se tourna pour se mettre à courir. 

— Seth! couina le garçon, et il se lança à sa poursuite. Mets-la à l'intérieur. Là-dedans, je peux t'aider avec cette salope. Fous-la à l'intérieur et nous, on s'occupera du reste. Remue-toi ! 

Comme  Seth  se  mettait  debout  et  s'élançait,  il  se  rendit compte qu'il pleurait. 

—Apryl. Apryl. 

Il  saisit  le  col  de  son  manteau  et  la  tira  violemment  en arrière.  Ses  pieds  quittant  le  sol,  elle  recula  vers  lui.  Avant  de heurter durement le plancher. Elle se crispa comme pour crier. 

Elle  avait  très  mal,  s'était  cogné  le  coccyx  par  terre. 

Immédiatement, il eut envie de s'excuser. 





— C'est ça. C'est ça. Tu la tiens, cria le garçon, debout entre les bouts pointus des bottes d'Apryl qui lançait des ruades pour prendre appui sur les carreaux de marbre. 

—Seth.  Non,  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée  de gémissements et de sanglots. 

La douleur l'empêchait de se débattre, la clouait au sol. 

Rebroussant  chemin en de longues enjambées,  serrant  son col, il la traîna sur le sol derrière lui. Plaquant ses mains contre la  surface  lisse  et  dure,  elle  essaya  de  ralentir  son  trajet inéluctable vers cette porte martelée par un violent orage depuis l'intérieur,  qui  semblait  vibrer  d'excitation.  Le  col  de  son manteau  remonta  derrière  sa  tête  tandis  qu'elle  se contorsionnait pour tenter de se défaire du vêtement. Il tordit le col  et  les  épaules  d'Apryl  l'une  vers  l'autre  pour  l'empêcher  de bouger  les  bras.  Il  entendait  sa  propre  respiration,  qui  lui paraissait bruyante. 

—Je suis désolé. Je suis désolé, lui dit-il en sanglotant. 



Le  garçon  les  suivait  dans  le  couloir,  en  agitant  ses  bras tronqués. 

—Dedans. Dedans. Dedans. Dedans. 

Elle avait commencé à couiner. 

—Oh, mon Dieu, non. Je vous en prie, Seth, pleura-t-elle. 

Son joli visage était tout rouge et maculé de mascara comme elle  tournait  la  tête  pour  regarder  la  porte  vers  laquelle  il  la traînait. De l'air glacé était vomi autour du chambranle, donnant à  Apryl  un  avant-goût  du  vide  noir  infini  qui  attendait  de l'engloutir. 

Seth tendit rapidement une main derrière son dos et saisit la poignée  de  la  porte.  Les  contorsions  d'Apryl  devinrent frénétiques quand il desserra les doigts sur son col, et elle réussit presque à se mettre debout. Mais il frappa l'une de ses jambes et elle retomba sur le côté en poussant de petits cris plaintifs, son manteau de cuir tire-bouchonné autour de son visage et de son cou. Ce vêtement était devenu une véritable laisse sur laquelle il lui suffisait de tirer pour l'entraîner à l'intérieur. 

Le gamin bondissait sur place et haletait d'impatience telle une belette  à la  vue  d'un  lapin  dans un  terrier, tandis qu'ils  se démenaient.  Il  se  mit  à  trépigner  et  un  étrange  hennissement sortit  de la capuche foncée  comme il  s'apprêtait  à suivre Apryl dans les ténèbres, pour terminer le travail. 

Le  battant  s'ouvrit  en  grand  et  une  explosion  colossale  de turbulences  glacées  déferla  sur  eux,  comme  une  vague  qui recouvre  le  pont  d'un  navire  pris  dans  une  tempête.  Juste au-delà de la porte, une multitude de voix se rassemblait, sortant de bouches que Seth n'avait pas envie de voir. Elles criaient d'en haut, et hurlaient d'en bas ; elles glapissaient sur les côtés et se précipitaient en un mouvement ascendant vers la porte, comme si  une  nouvelle  chance  de  vie  se  présentait  dans  ce  minuscule point de lumière inattendu. 

Rassemblant  toutes  ses  forces,  Seth  fit  un  pas  en  arrière, vers l'obscurité et le vent. Puis il en fit un autre, et y attira avec lui la jeune fille hurlante. 





Chapitre 42 







—Apryl  !  Apryl  !  Putain  de  merde  !  Miles  arracha  le téléphone  de  son  oreille  et  se  mit  à  courir  vers  l'entrée  de Barrington House. Il gravit les trois marches du perron en une longue  enjambée,  atterrit  sur  le  marbre  poli  devant  la  grande porte  vitrée.  Dérapant  sur  le  cuir  de  ses  semelles,  il  était incapable de respirer à cause du choc et de la panique que le cri avait  suscités  en  lui  :  il  avait  perçu  de  la  terreur  dans  la  voix d'Apryl, perdue dans un vent déchaîné qui avait fait grésiller la ligne puis l'avait interrompue. Il tendit la main vers le clavier et appuya  violemment  sur  les  boutons  en  acier  inoxydable.  Un. 

Neuf. Quatre. Neuf. 

La lourde gâche en cuivre qui maintenait les deux battants en  verre  produisit  un  fort  cliquetis  quand  le  mécanisme  de  la serrure se débloqua. Il franchit la porte en trombe puis s'élança dans le long hall moquette. Ce fut seulement quand il arriva près du large cercle formé par le comptoir de la réception et la serre silencieuse avec ses fauteuils, sa table basse, ses magazines et ses joncs  desséchés  dans  des  vases  qu'il  parvint  à  respirer  de nouveau. A inspirer une grande goulée d'air dans ses poumons peu habitués à des efforts intensifs. 

Par la porte coupe-feu, avait-elle dit. Cette porte coupe-feu. 

Vers  l'escalier  et  les  ascenseurs.  Il  entendait  la  voix  avisée d'Apryl:  «  appartements  »,  «  ascenseurs  »,  comme  dans  un dialogue  de  film,  ces  mots  tourbillonnaient  dans  ses  pensées qu'il était incapable de ralentir. 

Il  s'élança  dans  l'escalier.  Puis  s'arrêta.  Il  se  sentait désemparé ; tous ses membres tremblaient ; sa raison s'efforçait d'éteindre le feu de sa panique pour lui dire que l'appartement se trouvait  huit  étages  plus  haut  et  qu'il  était  quasiment  épuisé après avoir seulement traversé en courant le hall de la réception. 





Il  y  avait  l'ascenseur.  Le  prendre.  L'ascenseur  était  au rez-de-chaussée. Oui, il voyait l'intérieur de la cabine : le miroir au fond, les panneaux en bois et une lumière jaunâtre. 

Le temps qu'il s'engouffre dedans, ses mains tremblaient. Il posa  l'index  sur  le  mauvais  bouton,  celui  du  cinquième  étage. 

Puis  pressa  le  numéro  neuf.  Le  cinq  resta  allumé.  Ainsi  que  le neuf. 

—Putain de merde! cria-t-il pour lui-même. 

Puis il affermit son doigt et appuya sur le huit, le numéro à côté duquel le 16 et le 17 étaient marqués au pochoir. 

Que  faisait-il,  ce  salopard  de  cinglé  de  Seth  ?  Il  agressait Apryl ? Ou pire? 

Combien  de  temps  cet  engin  mettrait-il  à  monter?  Il  lui sembla que pendant une longue minute, la cabine de l'ascenseur tressautait et crachotait, puis elle commença son ascension vers Apryl. 

Qu'allait-il faire? Maintenant qu'il avait cessé de courir et de marteler les boutons, qu'il était contraint de rester immobile et d'attendre, il prit le temps de penser à ce que la situation exigeait de lui. Il se demanda s'il serait seulement capable de se battre s'il le fallait. Il n'en était pas certain, tout simplement. La dernière fois qu'il l'avait fait, c'était à l'école, des décennies auparavant. 



—Oh,  nom  de  Dieu,  dit-il,  constatant  l'absurdité  de  cette nuit. 

À  quoi  avait  pensé  Apryl  ?  Comme  l'ascenseur  s'arrêtait, inutilement, au cinquième étage, son agitation se mua en colère. 

Les  histoires  insensées  qu'elle  lui  avait  racontées,  ses spéculations délirantes à propos de meurtres... et à présent, elle pénétrait sans autorisation dans un appartement avec un garde de la sécurité à l'esprit détraqué, comme si elle était un détective amateur.  Il  s'injuria  pour  s'être  laissé  impliquer  dans  cette affaire.  Il  n'avait  jamais  vraiment  cessé  de  penser  qu'elle  était peut-être aussi timbrée que sa tante. 





L'ascenseur  atteignit  finalement  le  huitième  étage.  Mais  à présent  qu'il  était  tout  près,  il  n'avait  pas  envie  de  sortir. 

Risquant un coup d'œil par la petite vitre grillagée de la cabine, il examina  le  palier.  Il  n'y  avait  personne,  mais  la  porte  d'entrée d'un appartement était ouverte. Ce devait être le seize. 

—Et merde ! 

S'efforçant d'être aussi prudent que possible, il ouvrit et jeta un  regard  sur  le  côté  pour  être  sûr  que  personne  n'était embusqué et l'attendait. 

—Apryl  !  chuchota-t-il  d'une  voix  sifflante.  Apryl  !  Puis,  à moitié sorti de la cabine, il attendit une réponse. Rien. 

Il sortit de l'ascenseur et s'avança pour risquer un coup d'œil à  l'intérieur  du  seize,  dans  un  vestibule  non  éclairé,  miteux  et vide. 

Se  tenant  sur  le  seuil,  il  appela  la  jeune  femme  deux  fois encore.  Plissant  les  yeux,  il  scruta  le  fond  du  couloir,  mais  il faisait trop sombre pour qu'il  distingue quelque  chose. Il allait être obligé d'entrer. 

Ce  qu'il  fit,  lentement,  à  peine  capable  de  croire  qu'il  le faisait vraiment: pénétrer sans autorisation dans l'appartement privé  d'un  immeuble  privé.  Il  avait  seulement  fait  deux  pas  à l'intérieur quand il se crispa, se ramassa sur lui-même, et dit : « 

Nom de Dieu ! » à voix haute. 

Il l'entendait désormais. La foule. L'orage. Les voix. Ce sur quoi elle l'avait interrogé. Et cela déferlait et tournoyait au-delà de la porte du milieu, sur le côté gauche du couloir. La porte par laquelle le grand-oncle d'Apryl avait jeté Hessen. 

Il pensa qu'il n'aurait jamais le cran de toucher la poignée. 

Puis il entendit Apryl. Dans le lointain, à l'intérieur, là-bas. Elle criait.  Au  milieu  de  tous  ces  grondements  et  de  ces  appels excités, comme si une tribu de singes s'était rassemblée dans des arbres  et  s'agitait  violemment  au-dessus  d'un  léopard,  il l'entendait. Qui gémissait et implorait la pitié, comme si on était en train de l'assassiner. 

— Bon Dieu ! 

Miles se précipita vers la porte. 

Et tomba vers le néant. Vers l'absence. 

Un endroit où seuls la température glaciale et le vacarme de milliers de voix hurlant étaient perceptibles. Néanmoins il chuta sur un sol compact qu'il ne voyait pas, les mains plaquées sur les oreilles. Et quand il se contorsionna pour regarder vers la jeune fille  qui  criait,  il  sentit  ses  pieds  et  le  bas  de  ses  jambes disparaître par-dessus un rebord ; un vent encore plus froid et plus  rapide  soufflait  vers  le  haut,  comme  s'il  heurtait  le  flanc d'une immense paroi rocheuse et abrupte sans pouvoir se diriger vers aucune autre direction, vers l'éternité. 

Se démenant pour reculer, il parvint à s'éloigner de la lèvre informe  dans  laquelle  il  était  tombé,  lorsqu'un  ensemble  de choses semblables à des doigts, aussi minces que des crayons et aussi  dures  que  des  os,  saisirent  sa  cheville  comme  une  prise inattendue  qui  se  serait  présentée  au  cours  d'une  effroyable escalade à travers l'oubli. 

Il se redressa sur les genoux, les bras levés pour éviter d'être projeté dans le précipice qui, il le percevait, béait tout autour de lui  dans  la  violence  noire  comme  poix.  Sa  chemise  se  gonflait vers le haut et sa cravate lui cinglait le visage comme la queue d'un chien. 

II la vit qui se débattait ; elle agitait les doigts vers le haut, vers  les  deux  personnages  voûtés  affairés  autour  d'elle.  Elle donnait des ruades et tordait les hanches en une lutte éperdue. Il voyait la pointe argentée de ses talons étinceler dans le peu de lumière qui tentait de franchir la porte ouverte à travers laquelle il était tombé. 

Il  rampa  pour  se  rapprocher  de  la  lutte.  Et  vit  un  enfant. 

Revêtu d'un manteau. Aussi impossible que cela puisse paraître, un gamin avec une parka à capuche abattait son petit bras contre le  visage  d'Apryl,  qui  se  contorsionnait  pour  se  soustraire  aux coups. Puis il se mit à frapper son corps du pied afin de la faire bouger. De la pousser vers... Miles pensa à ce au-dessus de quoi sa  propre  jambe  avait  été  suspendue.  L'autre  homme,  à  peine capable  de  se  tenir  debout  dans  le  typhon,  agrippait  ses  bras, essayait de trouver un point d'appui. 

Debout, Miles fit deux pas qui ressemblaient aux embardées d'un homme ivre, dans leur direction. Il était obligé de serrer les bras  sur  ses  côtes  en  une  tentative  éperdue  de  réprimer  les tremblements effroyables qui menaçaient de faire basculer son corps gelé dans l'abîme. Puis il s'arrêta brusquement à la vue de ce qui apparaissait et disparaissait rapidement dans le vide sans lumière entourant les trois personnages qui luttaient. 

Il  voyait  des  visages  sans  chair,  de  la  viande  saignante  sur des os  qui se tordaient horriblement dans une lueur infime,  et des pattes de derrière frappant les autres créatures aveugles qui s'agrippaient.  Et  devant  cette  tapisserie  mouvante  de  choses défigurées et osseuses, dont les mâchoires étaient trop séparées des  crânes,  une  silhouette  au  visage  rougeâtre,  avec  de  longs bras  brunâtres  qui  partaient  d'épaules  incroyablement  minces, semblait  se  précipiter  vers  le  trio  qui  luttait.  Puis  il  fut  tiré  en arrière,  comme  retenu  par  un  harnais  invisible,  éloigné  de  la lumière ; le mouvement se répéta, le rapprochant chaque fois un peu plus d'Apryl et des silhouettes fouettées par le vent qui ne reviendraient pas si jamais elles passaient par-dessus bord. 

L'enfant  encapuchonné  leva  la  tête  vers  Miles  au  tout dernier moment, quand le pied de ce dernier le heurta au milieu du  torse.  Aidé  par  le  vent,  il  fut  projeté  en  arrière  comme  un cerf-volant  pris  dans  un  courant  ascendant,  et  fut immédiatement happé par des membres tendineux trop minces pour pouvoir faire autre chose que donner des coups de griffes en direction de l'obscurité. Contre la semelle de sa chaussure, la créature  encapuchonnée  avait  été  tangible,  aussi  lourde  et compacte qu'un enfant réel et avait presque été aspirée hors de la saillie où ils s'agrippaient tous. 

Malgré ses sens qui s'atténuaient et sa lutte convulsive pour respirer,  Miles  comprit  que  l'homme  à  la  chemise  blanche,  au visage et aux sourcils recouverts de givre, était Seth. Et dans ce froid terrifiant, le veilleur de nuit à l'esprit détraqué utilisait ses dernières forces pour tenter de faire basculer Apryl par-dessus le rebord et la précipiter dans l'abîme : il la tirait par le coude. 

Elle tomba lourdement sur le ventre, et sa tête et ses épaules disparurent  par-dessus  le  rebord,  vers  une  grappe  de  choses blanchâtres qui se contorsionnaient et tendaient les mains pour l'attraper.  La  chose  à  la  tête  rougeâtre  arrivait  presque  à  leur hauteur de nouveau. 



Miles  bondit  et,  de  l'épaule,  il  heurta  Seth  au  milieu  de  la poitrine. 

Avant  de  retomber,  le  corps  à  moitié  sur  la  plate-forme invisible,  la  seule  chose  qui  les  supportait  dans  le  maelstrôm, Miles entendit Seth pousser un cri suraigu. Et à la limite de son champ  de  vision,  Miles  fut  certain  de  voir  la  mince  chose rougeâtre étreindre Seth en un horrible mouvement, comme un crabe utilisant ses pinces pour fourrer de la nourriture dans ses mâchoires. 

Ensuite la tête de Miles fut plongée durant un instant dans ce  qui  ressemblait  à  des  fougères  et  des  bâtons  pointus,  puis poussée  contre  de  la  viande  morte  et  froide  l'instant  d'après. 

Jusqu'à  ce  qu'il  se  redresse  en  arrière,  s'écartant  du  rebord  et revenant sur la saillie. 

Mais ce fut pour apercevoir seulement la partie inférieure du corps d'Apryl, à partir de la taille. Coupé en deux, le reste de son corps était suspendu par-dessus le rebord de la plate-forme. Elle était tirée vers le vide par ce qui grouillait dans un endroit fort heureusement seulement en partie éclairé. Il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte qu'il criait quand, à genoux, il essaya  d'agripper  les  chevilles  d'Apryl.  Il  en  saisit  une,  puis  la seconde,  avec  des  doigts  engourdis,  et  la  tira  en  arrière  sur  la surface solide qu'il ne voyait toujours pas. Apryl s'y balança d'un côté  et  de  l'autre,  étreignant  son  visage,  aveugle  et commotionnée par le froid terrifiant. 

Avec  ses  dernières  forces,  criant  jusqu'à  ce  que  ses  cordes vocales menacent de se rompre, il maintint sa prise sur chaque cheville  bottée.  Et  sur  les  fesses,  il  s'arc-bouta  comme  s'il maniait  des rames à bord d'un skif, et la tira à sa suite. Puis il recula vers la porte ouverte et la lumière. 



Elle bougea. Sur le sol, à côté de lui, recroquevillée contre le mur  qui  faisait  face  à  la  porte;  il  l'avait  claquée  derrière  eux tandis  qu'ils  sortaient  de  là-bas  sur  le  dos,  gelés,  poussant  des gémissements inarticulés. De l'autre côté, dans ce qui se faisait passer pour une pièce, les derniers murmures du vent et les cris les  plus  stridents  des  damnés  diminuèrent  finalement  et  se turent. 

Puis il y eut un autre mouvement et Apryl émit un son. Un geignement.  Miles  se  déplaça  vers  l'endroit  où  elle  gisait, prostrée à l'intérieur de son manteau, dans les ombres. 

—Apryl.  Apryl.  Apryl,  murmura-t-il,  autant  pour  lui-même que pour elle, afin d'ajouter quelque chose de réel et de familier à cet endroit sinistre. C'est moi. Je suis là, ma chérie. 

Il  avança  une  main  pour  effleurer  ce  qu'il  pensait  être  un bras,  mais  elle  se  blottit  vivement  contre  le  mur,  ramena  ses membres  à  l'intérieur  du  manteau,  garda  son  visage  caché, tandis qu'elle émettait ces petits cris plaintifs. 

—Ça fait mal, dit-elle entre deux sanglots. 

—Apryl, c'est moi. Miles. Tout va bien, ma chérie. Je suis là. 

Mais elle ne répondit pas et se contenta de frissonner sous son vêtement, adossée contre le mur. 





Jetant un coup d'œil à la ronde dans l'obscurité, il vérifia que toutes les portes étaient fermées. De quelque part au tréfonds de son être une étincelle de colère rouge jaillit et se propagea. Il se redressa sur les genoux. 

— La police va arriver ! lança-t-il vers l'appartement sonore. 

Vous entendez ? 

Apryl se mit à pleurer doucement et à se balancer d'arrière en  avant  comme  si  elle  souffrait  beaucoup.  Alors  que  sa  vue s'adaptait juste assez pour lui permettre de la voir un peu mieux, là  sur  le  sol,  Miles  s'aperçut  qu'elle  serrait  toujours  les  bras autour d'elle, la tête penchée. Elle avait atrocement mal. Il devait la sortir d'ici. Tout de suite. 

Elle se laissa soulever sans opposer la moindre résistance. Se leva  et  se  tint  debout  comme  si  elle  avait  l'habitude  qu'on  la guide. Mais elle laissa ses bras serrés sur sa poitrine, garda son corps courbé et son visage tourné de côté vers le sol jusqu'à ce qu'ils soient sortis de l'appartement et se tiennent sur le palier, dans  la  lumière  jaune,  devant  les  portes  de  l'ascenseur.  Il  la cajola et dit : 

—Montrez-moi, Apryl. Montrez-moi où vous avez mal. 



Ce  fut  seulement  à  ce  moment-là  qu'elle  lui  montra  ses plaies. 

Il vit la chair noire autour de ses poignets et partout sur ses mains, comme si elles avaient été blessées au moment où elle les avait  levées  pour  éviter  quelque  chose.  Ses  magnifiques  mains blanches étaient noires, elles luisaient d'un éclat mat, comme du cuir durci ou des gelures. Et il lui manquait plusieurs doigts. 

Elle agita ses bras frêles devant elle comme elle levait enfin son beau visage pâle et maculé de larmes, révélant l'endroit où les cheveux avaient disparu sur un côté de sa tête. 

Il la serra contre sa poitrine et déglutit. Ferma les paupières avec force à la vue de la chose qui les avait suivis sur le seuil de l'appartement.  Un  être  à  quatre  pattes,  qui  essayait  de  saisir Apryl  pour  l'attirer  vers  l'embrasure  de  la  porte.  Jusqu'à  ce qu'elle  lui  donne  des  coups  de  pied,  la  frappe  du  talon  de  ses bottes avec ce qui lui restait de raison et d'énergie. La repousse comme  une  marionnette  désarticulée.  Et  il  comprit  que  ce  qui avait disparu, en s'agrippant toujours tandis qu'il était propulsé en arrière vers l'absence tumultueuse, était tout ce qui restait de Félix  Hessen.  Et  Miles  s'était  trouvé  suffisamment  près  du peintre pour le voir. Il le verrait peut-être chaque nuit jusqu'à la fin de sa vie, tandis que Hessen cherchait à attraper Apryl avec des bras si longs et si minces qu'il avait dû s'agir d'os. 





Chapitre 43 







Stephen  marchait  de  long  en  large  dans  le  séjour  exigu,  le bord  de  son  pantalon  d'uniforme  frôlait  les  orteils  inertes  de Janet qui dépassaient de la couverture écossaise recouvrant ses jambes. 

— Et  maintenant  il  n'y  a  plus  le  moindre  signe  de  Seth.  Je suppose qu'ils l'ont pris entièrement. Surprenant, non ? Que des choses de ce genre puissent vraiment arriver. Enfin, j'ai visionné les bandes ce matin avant de les effacer et de les remplacer. Il n'a jamais quitté l'immeuble. Sur la caméra trois, on le voit sortir de la  réception  pour  se  diriger  vers  l'ascenseur,  avec  cette  fille, Apryl,  et  ensuite  plus  rien.  Il  n'est  jamais  redescendu.  Tu  te rends compte, ma chérie. Il n'est jamais redescendu. 

»  Mais  il  n'est  pas  dans  l'appartement  seize  non  plus.  J'ai examiné  chaque  centimètre  de  l'endroit.  Ce  qui  a  dû  venir  est reparti.  A  pris  ce  qu'il  voulait  et  s'est  ensuite  volatilisé  sans laisser la moindre trace. La police veut voir Seth. Mais elle aura un sacré boulot pour le trouver. 

Stephen rit, mais sans joie. 

Il s'assit sur le canapé, au tissu luisant et usé par ses fesses, au cours des dix dernières années d'attente. 

—La fille est partie d'ici dans une ambulance. Et elle n'était pas jolie à voir. 

Il but un grand coup à la bouteille de whisky qu'il tenait dans sa  main  épaisse  et  fit  une  grimace  quand  l'alcool  lui  brûla  la gorge,  avant  de  pointer  la  bouteille  qui  clapota  vers  sa  femme immobile et silencieuse. Janet se contentait de l'observer de son regard vif. 

— Ma  foi,  je  suppose  que  les  choses  ne  se  sont  pas  passées comme prévu, ma chérie. Je l'ai compris dès que son petit ami, ou qui que soit ce type, est venu me trouver en pleine nuit. Non, ma chérie, j'avance la conjecture  que les  choses ne se sont pas passées comme prévu la nuit dernière. 

Puis  il  s'apprêta  à  demander  à  sa  femme  muette  si  elle sentait cette... cette puanteur abominable, à la fois de brûlé et de pourri.  Mais  il  s'interrompit  quand  il  vit  le  petit  personnage apparaître  juste  au-delà  du  rayon  de  la  lueur  du  lampadaire, dans le minuscule vestibule, devant la porte d'entrée. 

Il  se  tenait  immobile  et  rien  ne  montrait  qu'il  allait  entrer dans le séjour, ce dont tous les deux lui furent reconnaissants. 

Étant donné les miasmes qui avaient précédé son apparition, le portier  en  chef  s'attendait  à  ce  que  la  tête  non  couverte  fume toujours. 

Stephen se leva et déglutit. Janet émit une plainte éperdue qui  provenait  de  derrière  son  sternum.  Elle  commença  à  se balancer d'avant en arrière dans son fauteuil roulant placé près de la fenêtre, se servant des quelques muscles de son abdomen qui  fonctionnaient  encore  après  la  dernière  des  trois  attaques qu'elle avait subies, et qui avaient détruit quatre-vingt-dix pour cent de son système nerveux la nuit où elle s'était aventurée dans l'appartement  seize  et  avait  rencontré  son  fils  mort  pour  la première fois. 

—Jésus.  (Stephen  recula  d'un  pas  devant  l'apparition grimaçante.) Jésus-Christ. 

— Dans tes rêves, dit la tête noircie. 

Il n'y avait plus de capuche pour recouvrir son visage. Elle semblait  avoir  été  complètement  arrachée  du  manteau.  Ainsi qu'une  manche,  avec  le  bras  qui  s'était  trouvé  à  l'intérieur.  Le reste  de  la  parka  était  noirci  et  maculé  de  longues  et  vilaines taches,  comme  si  des  mains  mouillées  avaient  essuyé  leurs paumes  sur l'extérieur du  vêtement tandis qu'elles  cherchaient une prise. Mais le plus horrible, le détail qui amena  Stephen à gémir bruyamment et à lâcher la bouteille de whisky, c'était la tête d'où sortait la voix. 





Le blanc de ses yeux et les petites dents qui brillaient dans son  grand  sourire  triste  rendaient  la  ruine  de  poix  qu'était  la chair qui les entourait encore plus affreuse par contraste. 

—J'suis venu avec une nouvelle. 

—Nous n'en voulons pas. Plus jamais. Rien de toi. (Stephen déglutit  et  souhaitait  désespérément  détourner  les  yeux  de l'horreur qui chancelait dans l'embrasure de la porte.) C'est fini. 

Terminé, tu entends ? J'ai fait ce qu'on m'avait demandé. 

—Nan-nan. Les choses ont changé. 

—Pas pour moi. Nous avions passé un marché. 

—Tout a merdé,  complètement. Si tu ne ramènes  pas cette pute ici pour la mettre dans cette pièce avec ces choses, tu vas nulle  part.  Mais  j'pense  pas  qu'elle  aura  envie  de  revoir  cet endroit. Et toi ? 

Stephen secoua la tête lentement, tandis que les paroles de son fils l'atteignaient. 

—Tout ira très bien pour toi. Personne ne sait que t'as qu'que chose  à  voir  avec  ça.  Mais  quelqu'un  doit  préserver  toutes  ces marques sur les murs. Et sous les lattes du plancher. Sinon, qui le fera pour nous ? 

—Non. C'est terminé. Vous avez Seth. Nous avions passé un marché. 

Le crâne grimaça un sourire. 

—Seth  est  plus  dans  le  coup  maintenant.  Tout  ce  qui  nous reste, c'est toi. 

Stephen tomba à genoux, les mains jointes, suppliant. 

— Dis-lui. Dis à cette chose... C'est terminé. 

—Va  lui  dire  toi-même.  Dans  les  ténèbres.  D'où  je  sors  à peine. (L'enfant regarda l'endroit où il y avait eu son bras, puis son  manteau  souillé,  et  gloussa.)  Tu  vas  nulle  part,  papa.  Tu restes ici et tu veilles sur maman. Une famille heureuse. 











Épilogue 





—Nom de Dieu. Putain de bordel de merde, jura Archie en contemplant les murs. Je m'habituerai jamais à ça. 



À côté de lui, Quin garda le silence. Il se contenta de cligner des yeux deux fois comme s'il regardait la lumière éblouissante du soleil. 

— C'est quoi, à ton avis ? demanda Archie, les mains sur les hanches,  se  tenant  au  pied  du  lit  défait  dans  la  chambre abandonnée. 

Quin ne répondit pas ou en fut incapable. Cela faisait quatre semaines  que  le  loyer  n'avait  pas  été  payé,  et  à  peu  près  aussi longtemps que personne ne se rappelait avoir vu Seth entrer ou sortir du bâtiment, ou utiliser la cuisine. Et ils l'avaient dit aux policiers quand ils étaient venus le chercher. 

Il aurait dû s'intéresser davantage à Seth, mais n'avait pas eu envie  de  fouiner.  Tout  un  chacun  avait  ses  raisons  d'habiter  à L'Homme  vert.  Des  raisons  personnelles.  Quand  on  vivait  ici, c'est qu'on n'avait pas tellement le choix. Et Seth avait toujours été  un  bon  locataire.  Payait  le  loyer  recta  et  n'importunait personne.  Alors  cela  ne  l'avait  pas  dérangé  qu'il  soit  en  retard pour le loyer pendant quelque temps. Mais quatre semaines, ça commençait à bien faire, et il ne tenait pas non plus à ce que la flicaille se pointe de nouveau dans son pub. 

La  chambre  était  vide  quand  Archie  l'avait  montrée  aux policiers un mois auparavant, et chaque fois qu'il avait appelé ou y avait jeté un coup d'œil en passant la tête par l'entrebâillement de  la  porte.  Il  était  déjà  arrivé  que  des  gens  qui  habitaient  ici, parfois  même  pendant  des  années,  disparaissent  sans  un  mot. 

La  cave  était  remplie  d'affaires  laissées  par  des  locataires précédents. On ne tenait pas de registres à  L'Homme vert  et on ne  posait  pas  de  questions.  C'était  ce  qui  faisait  le  charme  de l'endroit.  On  pouvait  vivre  tranquille  ici.  Du  moment  qu'on payait 70 livres chaque semaine et qu'on n'emmerdait personne, tout le monde vous foutait la paix. 

Mais maintenant qu'il y réfléchissait, Seth n'avait-il pas dit qu'il  était  peintre  ?  Un  jour,  il  y  avait  longtemps  de  cela. 

Peut-être. Il ne s'en souvenait pas. Mais sûr et certain qu'il avait peint quelque chose ici. Sur les murs, et même sur le plafond. 

—Je fais quoi de ses affaires ? demanda Archie. 

Et il montra l'amas de vêtements dans un coin, les pots de peinture  desséchés,  les  pinceaux  raides,  le  fouillis  de  croquis éparpillés sur les toiles de protection éclaboussées de taches, la soucoupe blanche où s'entassaient des mégots tordus, et le sac à dos à côté du frigo. 

—Quin? 

—Hein? 

—J'ai dit, j'en fais quoi ? 

Quin  détacha  le  regard  des  couleurs  rougeâtres  qui s'étalaient  sur  le  devant  de  la  cheminée.  C'était  comme  de regarder une autopsie. 

—Mets tout ça à la cave. Au cas où il reviendrait les chercher. 

Archie acquiesça, puis regarda le mur en face de la porte. 

—Ce  type  était  complètement  fêlé.  J'pense  pas  qu'on  le reverra un jour. 

Quin  regarda  le  profil  d'Archie,  désirant  soit  qu'il  en  dise plus, soit  qu'ils échangent un  regard de connivence.  Mais il ne savait pas très bien ce qu'il voulait. Et n'était pas du tout sûr de ce  qu'il  y  avait  sur  ces  murs,  ou  dans  son  propre  esprit  tandis qu'il  observait.  Les  peintures  le  mettaient  mal  à  l'aise  et  elles l'indisposaient, comme s'il était soudain sérieusement inquiet à propos de quelque chose. Et pourtant, il n'était pas vraiment sûr de ce qu'il voyait. 

Archie secoua la tête. 





— Qu'est-ce que c'est, un visage ou autre chose? Peut-être un chien. On dirait qu'il a des crocs. 

Il  parlait  pour  atténuer  le  choc  qu'ils  avaient  éprouvé  en allumant  la  lumière  et  en  ouvrant  les  minces  rideaux.  Ils auraient dû être furieux en voyant la façon dont ces murs avaient été  dégradés,  ou  hilares  face  à  l'absurdité  de  ce  que  Seth  avait fait. Voire admiratifs devant l'habileté évidente dont il avait fait preuve en créant ces formes, qui vous frappaient si violemment quand vous les regardiez. Qui vous coupaient le souffle, de fait. 

Mais Quin ne pouvait pas ressentir grand-chose en ce moment, à part un profond malaise sur lequel il ne pouvait pas mettre de mots, et le besoin de fermer les yeux de toutes ses forces. 

—Laisse les toiles de protection où elles sont et recouvre tout ça  aujourd'hui.  Tu  seras  obligé  d'appliquer  deux  couches  de l'émulsion blanche que tu n'as pas utilisée quand tu as repeint la cuisine. 

—Il me faudra un rouleau. 

—Je  me  fous  complètement  de  ce  qu'il  te  faut,  fais-moi disparaître tout ça. Je veux que cette chambre soit propre d'ici à vendredi.  Le  cousin  de  Kenny  a  plaqué  sa  bonne  femme  et cherche un endroit où se loger. Il peut prendre cette chambre. 

Archie acquiesça, et continua à regarder fixement les murs. 

Quin sortit de la pièce. 

—Et merde, dit Archie pour lui-même. 

Et il secoua la tête une dernière fois avant d'ôter ses lunettes. 

Il allait repeindre la chambre sans ses lunettes. Comme ça, il ne serait pas obligé de voir de trop près les créatures qui montaient au  sommet  des  murs,  puis  rampaient  au  plafond.  Néanmoins, même  quand  elles  seraient  recouvertes,  il  se  demanda  s'il pourrait les oublier un jour. 
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