
        
            
                
            
        

    






 


 


PROLOGUE 


 


Je voudrais tellement être comme
mes sœurs. Elles sont amusantes, souriantes, mariées ! 


Je suis l’éternelle célibataire.
Grande, mince, une musculature athlétique est visible sous ma peau bronzée par
les heures passées au grand air. Ce sont les interminables enjambées de course
qui ont sculpté mon corps. Mon cou et mon nez sont un peu longs, mes cheveux,
un peu raides. Par contre, mes yeux sont magnifiques, félins, mais accusateurs.
On me l’a souvent reproché.


— Tu devrais te détendre plus souvent,
Suzie, me dit Sophie, la cadette. Tu es belle quand tu souris.


Sourire à quoi ? Pour
qui ? Qu’est-ce que ça donne ? Je n’ai aucun talent d’actrice.
Pourtant, j’essaie. Je crispe les joues, j’étire les lèvres, je montre mes
dents.


— Comme ça ?


Sophie me lance un air
incrédule. 


— Tu n’es pas sérieuse, là ?


Mes joues retombent, je veux
pleurer.


— Comment tu fais ? je
demande.


Je vois le menton de ma sœur se
resserrer, ses paupières se lever. Elle a pitié de moi.


— Je ne sais pas trop. Ça doit
être parce que je ressens beaucoup d’amour pour tout ce qui m’entoure. J’aime
la vie. C’est simple au fond, dit-elle.


— J’aime la vie moi aussi,
pourtant, dis-je.


Ma sœur semble avoir une idée,
son visage s’illumine.


— Imagine que tu es dans un grand
restaurant, qu’une crème brûlée fraîchement préparée au chalumeau devant toi te
sera servie dans les secondes qui suivent. 


Je regarde le plafond, je tente
de voir l’image. Mes lèvres se soulèvent naturellement pour former un rictus de
bonheur.


— Ça y est Suzie, tu l’as. Ne
bouge pas.


Ma sœur lève son appareil et le
flash m’éblouit. 


 


 


1.  


Je me suis fait avoir comme une
amatrice. J’aurais dû me mêler de mes oignons, ne pas intervenir lorsque Maïté
Roy, l’amie de ma sœur, a laissé tomber les frères Grondin.


— J’ai promis à Guillaume de
travailler ici tout l’été !


Nous étions au Bar Chez
Guillaume, Maïté commençait à aimer les pourboires de son nouveau job de
serveuse improvisée. 


— Maï, nous aurons douze gars à
nourrir sur ce projet. Tu nous laisses tomber à la dernière minute, a dit
Philippe Grondin, le mari de Sophie.


— Je n’ai rien promis.


— Tu as pris l’avance sur ta
paye, a fait Max Grondin, l’autre frère, visiblement ennuyé par son attitude.


— Je la rendrai ! 


— Pourquoi te dégonfles-tu,
Maïté ? Je croyais que tu étais heureuse d’être la seule femme avec tous
ces hommes ? dit Max, sarcastique.


— Je ne me dégonfle pas,
seulement, Guillaume a besoin de moi et…


— Typique ! 


Ça, c’est moi. Typique !
D’un seul mot, je me suis retrouvée dans les plus beaux draps de ma vie.


Tous les regards se sont tournés
vers moi alors que je mâchouillais le bout d’un parasol miniature. Je me
croyais très intelligente.


— Ah non, pas elle qui va s’en
mêler ! Quoi Suzie ? a demandé Maïté.


— Je disais seulement que c’est
du « Maïté Roy » tout chié. Te désister à la dernière minute parce
que tu as peur de tes propres engagements. Tsk, tsk. 


— De quoi te mêles-tu, Suzie
Bertrand ? 


— Tu ne termines jamais ce que tu
commences !


Non, mais c’est vrai quoi. Elle a
deux BAC en suspens, un en théologie, l’autre en philosophie. Elle m’énerve, ça
se voit ?


— Qu’est-ce que tu en sais ?
Et puis, tu irais, toi, servir de bonniche à douze hommes qui sentent la
transpiration ?


— Ce n’est pas moi qui me suis
engagée à le faire.


— Réponse facile ! s’est
insurgée Maïté.


— Non, c’est toi qui as la
réponse facile « j’ai promis à Guillaume… »


J’ai imité sa voix, haussant mon
diapason pour mieux lui ressembler.


— Je te défie de prendre ma
place, a-t-elle articulé, avec arrogance.


— Ta place où ?


— Avec les douze babouins.


— J’irai, ai-je dit.


— Quoi ? se sont exclamés en
même temps Max et Philippe.


Tâchant de prouver que j’avais le
cran pour le faire, j’ai avalé ma bière cul sec, puis j’ai déposé mon verre
vide avec force sur la table.


— J’irai faire la cuisine à vos hommes.
Dites-moi l’heure et le jour.


— OK, ont dit les frères Grondin
à l’unisson. Super. Sœur Simone sera enchantée.


Voilà, le sort en était
jeté. 


Qui est sœur Simone ?


— Hum, c’est où, votre
truc ?


— Dans la réserve faunique de
Mastigouche, à 45 kilomètres dans le bois.


J’ai ravalé ma salive. 


 


***


 


Nom d’un chien, étais-je
saoule ? Les douze babouins sont des ex-détenus ! Je l’ai appris
après. Maïté n’est pas si simplette, elle ne m’a pas spécifié ce détail !
Pourtant, dans trois petits jours, un homme nommé Frank Thibault viendra me
chercher.


Philippe a tenté de tout
m’expliquer, mais j’ai écouté d’une oreille distraite. « Frank a organisé
ce groupe avec l’aide du Ministère de la Justice et quelques organismes à but
non lucratif. Tous les hommes qui y participent ont fait du temps derrière les
barreaux ».


— Je salive à l’idée de me
retrouver là, ai-je marmonné.


Philippe n’est pas fou, il ne
veut pas m’ouvrir la porte pour que je puisse me dérober. Il a ignoré mon
sarcasme.


« Frank sera responsable de
ta sécurité et te procurera tout ce dont tu auras besoin. Sœur Simone te dira
quoi faire. »


Je n’ai jamais fait la cuisine
pour un si grand nombre de personnes. Toutefois, Philippe m’a rassurée sur ce
point. « Gros chaudron, gros ragoût, tu le remplis à ras bord. » Il
exagérait légèrement, évidemment. « Gros four à bois, grosse pizza… »
Bon, j’ai vu le portrait. Ça ne peut pas être si difficile. 


Sœur Simone te dira quoi
faire. 


J’espère qu’elle est gentille. Si
elle sort un bâton, je courrai. Je suis entraînée pour ça.


Philippe a ajouté : « Ce
Frank, hum… il va te paraître un peu… difficile, mais ne te fie pas à ta
première impression et ne fais pas ta snob avec lui, ça ne marchera pas. »


J’ai peine à comprendre ce qu’il
insinue par là. Je ne suis pas snob, mais je ne suis qu’un cran sous le niveau
de la reine, selon Sophie.


 


***


 


Trois jours plus tard, au petit
matin, je suis assise sur le divan de Sophie, valises à mes pieds. Alors que ma
sœur cadette dépose un café devant moi, des voix graves se font entendre de la
véranda.


Je ferme les yeux, passant les
mains sur mon visage si fort que j’en étire la peau de mes joues.


— Ça va aller, dit Sophie, en
tapotant mes genoux. Ils sont gentils. 


Sophie le connaît déjà, ce
mystérieux Frank, puisque la compagnie de son mari, Philippe Grondin, a pris le
contrat de transport du chantier. Ce programme est né de longues discussions
entre les deux hommes.


Je me lève lorsque Frank Thibault
apparaît. Il me regarde de haut en bas, je fais de même. 


— Frank, je te présente Suzie,
dit Sophie. 


— Ce n’est pas elle, sur la
photo, dit-il.


— Quelle photo ? 


Quand je vois Sophie rougir, je
sais d’office qu’elle n’a pas les mains propres. 


— La photo que j’ai prise, celle
où tu imaginais une crème brûlée, elle était trop belle. Je l’ai envoyée à
Philippe. Je n’ai jamais pensé qu’il pourrait la montrer…


— Tu as fait quoi ? Je t’ai
dit que je n’aime pas que ma photo circule sur Internet !


— Je suis désolée.


— Trop tard, dit Frank, les gars
l’on vue. Ils seront déçus.


Son sarcasme me plie le cœur en
deux. 


— Bon, allons-y ! dit-il,
comme s’il acceptait d’adopter un chien galeux.


Je fulmine, mon orgueil est au
tapis. Je m’étais mise en frais pour ce nouveau départ. Si j’avais suivi ma
première idée, je me serais cachée sous un jogging trop large. Au lieu de quoi,
j’ai mes plus beaux jeans, mon magnifique pull rouge, échancré sur la poitrine.
Je sais aussi que je ne suis pas entièrement nulle. C’est du moins ce que
j’essayais de croire jusqu’à ce que Frank Thibault se moque de moi.


Les mains moites, je ravale ma
rancœur en saisissant mes valises. L’arrogant Frank, du haut de son mètre
quatre-vingt-dix, fait un signe rapide au jeune homme qui se tient en retrait
derrière lui. Facile d’être insolent quand on a l’air de Mickey Rourke dans ses
bonnes années. 


— Mike ! Mets ses valises
dans le camion, s’il te plaît. Combien en as-tu apporté ? Es-tu une
descendante directe d’Elizabeth Taylor ?


— Je vois que vous avez décidé de
me détester.


— Je ne sais pas pourquoi vous
dites ça, Majesté, dit Frank.


— Pardon ?


— Elizabeth Taylor, n’était-elle
pas une princesse ? 


— C’était une actrice, dis-je
entre mes dents.


— Même chose.
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— Tu as de la chance, il n’y a
pas encore de moustiques à cette période de l’année. Là, c’est ton lit.


— Le lit vide à côté du mien,
c’est pour qui ? je demande.


— Personne jusqu'à maintenant. Je
n’ai pas encore réparti les chambres, mais ça viendra. Tu auras un colocataire.


— UN colocataire ? Vous
allez me faire partager ma chambre avec un homme ? Pourquoi pas avec sœur
Simone ?


Frank Thibault sourit. J’essaie
de feindre l’indifférence, mais il a une de ces auras qui me chatouillent les
sens. De ses bottes de cowboy à ses lunettes d’aviateur, son style semble avoir
été acquis au fil des années. Justement, combien de ce temps a-t-il passé en
taule ? Qu’a-t-il fait ? Agressé une mémé dans une ruelle ?
Ah ! Je parie que c’est ça. 


J’espère que ma porte se
verrouille. Merde, j’ai oublié ma canette de poivre de Cayenne. Est-ce que les
pistolets à pulsions électriques sont en vente libre au Québec ?


— Nous lui laissons sa propre
chambre, dit-il.


— Mais…


— Tu obligerais un homme à
coucher par terre juste pour ne pas l’avoir dans la même pièce que
toi ? 


— Si le problème survient, JE
coucherai sur le plancher, dans le petit salon.


— Ce n’est pas un salon, c’est
mon bureau. Le reste de tes affaires est sur le perron, bonne chance.


— Mais il y a un divan…


Ma protestation meurt sur mes
lèvres, car il a touché sa casquette en guise de salutations et tourné les talons. 


 


***


 


Je défais mes valises lentement.
Le plus longtemps je reste dans ma chambre, le mieux je me porte. J’ai
vingt-quatre heures pour me préparer. La plupart arrivent demain et pour
l’instant, seuls Frank Thibaut et Mike Leduc sont présents. J’ai donc le temps
de me conditionner mentalement. Je n’ai pas encore croisé la fameuse
religieuse, je ne sais pas si j’ai hâte. 


Ma première valise, je la laisse
de côté. Contenant mes sous-vêtements, T-shirts et pantalons, c’est la moins
importante. J’aligne les trois suivantes sur le lit. La plus lourde tient mes
bouquins. J’empile les titres sur la table de chevet, tous traitent de
développement personnel, évidemment.


Je sors de ma poche secrète un
petit étui de soie que j’agite doucement. Je place mon sac de couchage sur mon
matelas où je saupoudre en parts égales quelques pincées de sel de mer. Que ce
sel éloigne le négatif ! J’ouvre un second fourreau, je pince délicatement
entre mes doigts le talisman représentant l’étoile de David et l’œil de Dieu.
Pour ma protection. 


Je cherche sans succès dans mon
grand livre la pierre miracle à placer sous le matelas du lit avoisinant. Une
pierre qui saurait me préserver d’un colocataire indésirable. À défaut de
sombrer dans la magie noire, je mettrai le mobile de porcelaine à ma porte pour
le bruit qu’il fera si un intrus inopportun se présente. 


Avant que je n’aie pu installer
l’objet, ma porte s’entrouvre dans un grincement sourd. Je glisse rapidement le
petit sac de soie dans ma poche.


Un chat noir se faufile entre mes
jambes. Je l’appellerai Destin.


 


***


 


Le vent frappe sur la vitre. Les
branches se laissent secouer par la nature qui gémit encore. Il pleut,
indubitablement, puisque le mois de mai n’est pas encore terminé. Je serre mon
oreiller contre mon corps. Je sens enfin Morphée m’atteindre quand le tintement
aigu de la porcelaine qui s’entrechoque me fait sursauter. Impossible que ce
soit la brise puisque la fenêtre est fermée. Deux ombres s’approchent, tentant
visiblement de ne pas faire de bruit. Je tressaille et cherche à allumer ma
lampe de chevet. Ma main frappe le vide. L’électricité n’existe pas dans ce
trou perdu. 


— Qui est là ? je demande
aux ombres.


— Elle est réveillée ! 


Même terrorisée, je suis
proactive. Je me lève en trombe, fonçant sur le premier intrus sans demander
mon reste. Nous tombons de tout notre poids sur le lit vide et je sens un corps
masculin contre ma jaquette de flanelle, des mains fortes sur mes hanches, une
haleine de menthe sur ma joue… puis une voix désormais familière à mon oreille.


— Si tu voulais te coucher sur
moi, tu n’avais qu’à le dire plus tôt, Miss Taylor.


— Pardon ? 


Le faisceau lumineux d’une lampe
de poche éclaire le visage rieur de Frank Thibault. Ses yeux bruns me
paraissent noirs dans le contre-ombrage. 


— Que faites-vous dans ma
chambre ? je demande, reprenant le ton d’horripilation que je veux
absolument communiquer à cet homme. 


— Tu peux te relever ?
ricane-t-il.


Je suis reconnaissante à la
noirceur de cacher le fait que je rougis jusqu’aux oreilles. D’instinct, je
suis restée couchée sur l’homme qui, pourtant, me glace la colonne vertébrale.
Je n’ai pas senti de chaleur humaine depuis si longtemps. C’est ma peau qui se
fait traître.


Sans le faire exprès, en me
redressant, j’appuie mes mains sur ses épaules. Elles sont solides, larges,
attirantes. Ce n’est pas de ma faute s’il fait si noir, je cherchais le
matelas ! Ses doigts qui entourent ma taille, c’est un accident
aussi ?


— Lâchez-moi !
m’écrie-je. 


— Je t’aide, arrête de te
plaindre.


Je me tapis sur mon lit. Je
cherche le pan supérieur de mon sac de couchage. Je tends la main au plancher,
car c’est là que j’ai déposé ma lanterne.


Ma lumière de fortune éclaire
deux hommes. Frank et un inconnu. L’odeur de bière qui flotte dans la pièce
doit provenir de lui. Frank sentait la menthe quelques secondes plus tôt.


— Mauvaise nouvelle, dit-il.


— Quoi encore ?


— Voici ton nouveau colocataire,
Bob. 


— Bob le Serpent, ajoute
l’inconnu avec un rire épais.


J’essaie de rester calme. J’élève
ma lanterne pour détailler l’homme. Sa bedaine n’a d’adversaire que sa barbe
brune, plantée sur ses joues picotées de vieilles cicatrices sûrement dues à
une acné sévère. De petits yeux rieurs, des cheveux frisottés, des paupières
enflées, son cou perdu sous le gras.


— Non. 


— Comment ça, non ? Tu ne
peux pas refuser, Suzie, dit Frank le parfait salaud.


— J’ai dit non. 


— C’est lui, ou c’est moi, alors.
Je peux me sacrifier. Ça sera difficile, mais pour mes hommes, je ferais
n’importe quoi, dit-il.


— NON ! Plutôt dormir
dehors !


Lorsque Frank sourit, ça
m’inquiète. Ses pommettes hautes, ses sourcils arqués comme s’il se moquait de
tout, ses yeux bruns légèrement en amandes sont entourés de cheveux châtain
clair en boucles souples. Tout pour m’exaspérer, il représente le rêve de mon
adolescence. 


— Nous avons une tente,
annonce-t-il.


— Quoi ? dis-je.


— Une tente ! Nous pouvons
te l’installer tout de suite.


— Mais… il pleut.


Frank rit. Je commence à croire
que ma présence l’amuse. On dirait qu’il se sert de moi pour se divertir. Si, au
moins, c’était pour me divertir, moi aussi. 


— Alors, c’est Bob ou la tente.
Que choisis-tu ?


Je suis fatiguée, il doit être
près d’une heure du matin. Bêtement, j’ai envie de dire « toi Frank,
prends sa place ». Cette pensée, si brève, inacceptable et stupide
puisse-t-elle être, me ramène de nouveau à mon orgueil gisant sous mes
semelles. Je me ressaisis rapidement. Je lève le menton.


— Je prends la tente.


C’est là que Bob, d’un seul mot,
me réconcilie avec l’humanité.


— Euh, Frank, je peux aller dans
la tente. La demoiselle a peur de moi. Laissons-la dormir.


Ça n’en prend pas davantage pour
que je me sente monstrueuse. Mes petits démons me crient de dire « merci
Bob », de me recoucher, de laisser le géant dormir sous la pluie,
puisqu’il se porte volontaire. Pourtant, ma conscience me tient par le cœur, je
me lève tel un soldat.


— Non. OK. Bob, tu peux dormir
ici. Ce n’est pas la peine de la sortir, je reste aussi. Je suis désolée, je
suis épuisée, je ne sais plus ce que je dis.


Je ne peux pas lire toute l’expression
des traits de Frank, mais je vois qu’il hoche la tête. 


Je tâche de me convaincre que les
vibrations que je ressens toutes les secondes sont favorables pour sombrer.
Rrrrrrraaa, rrrrrre, rrrrrra, rrrrrre. 


Je ne sais pas combien de temps
j’ai passé à attendre le sommeil lorsque la lumière du soleil commence à
chatouiller la vitre. Comme cela fait des jours que je n’ai pas vu un rayon
franc, je suis heureuse que la pluie ait finalement cessé. Il aurait fallu que
je dorme. Ce soir, je choisis la tente, c’est certain.


— Tu n’as pas dormi n’est-ce
pas ? dit Bob le Serpent.


Vais-je mentir ? Mes cernes
doivent atteindre mes genoux.


— Non, pas vraiment. 


— J’ai ronflé ?


— Juste un peu.


Un rire forcé venant de la porte
attire notre attention.


— Espèce de menteuse. Bob, tu es
un train.


Je vois le pauvre Bob rougir sous
sa barbe. Frank Thibault est dans le cadrage de la porte, sa chemise bleue
ouverte sur un T-shirt gris moulant une large poitrine, ses jeans usés sur ses
bottes. 


— Chhhhhut, dis-je, battant l’air
de ma main. Ce n’est pas sa faute. Laissez-le tranquille.


— Ça va, Mademoiselle Suzie, je
suis habitué. Il a raison, fait Bob grattant sa barbe.


Vu à la lumière du jour, Bob est
presque mignon sous ses défauts esthétiques. C’est un bon gars, il faut lui
reconnaître ça.


— Appelle-moi Suzie, dis-je,
lorsque Frank s’est éloigné pour accueillir de nouveaux arrivants.


— Je ne peux pas, dit-il.


— Pourquoi pas ?


— Frank a été catégorique. Pas de
familiarité avec mademoiselle Suzie, qu’il a dit.


— Quoi ? De quoi il se
mêle ? C’est à moi d’en décider ! 


Il me prend pour un spécimen
auquel il ne faut pas s’attacher ou quoi ? 


— Apparemment non. Il a dit que
vous diriez ça, ajoute Bob avec un sourire.


— Tu ne vas pas me vouvoyer en
plus ?


— OK, je vais vous tutoyer.


— Merci. Effectif maintenant.


— D’accord. Tu n’es pas comme ta
photo, dit Bob.


— Non, je sais. 


— Tu es plus belle en vrai.


 


***


 


Lundi matin, sœur Simone n’est
pas encore arrivée. Il paraît qu’elle avait voir le médecin. Je suis donc
seule.


J’ai la nausée, mais je suis
satisfaite de mon premier repas. J’ai utilisé deux grands chaudrons, fait
revenir le jambon dans une tonne de beurre, ajouté les patates coupées en dés,
les carottes en rondelles, les oignons et hop, de l’eau pour tout humecter, foulard
sur le nez pour ne pas sentir les vapeurs de la viande qui frétille.


Les hommes se sont pressés vers
midi, tous crasseux et suintants. Cette saleté de pluie a eu raison du soleil
matinal. Elle a rendu la vie dure aux travailleurs. J’ai finalement compris, au
travers des conversations, qu’ils font des barrages pour empêcher les lacs
naturels de s’étendre vers les sections protégées. Ils ouvrent certaines
sources pour évacuer l’eau. De quoi les occuper longtemps, je crois. Je
l’espère, car sait-on jamais ce que ces malfaiteurs en rémission pourraient
faire s’ils étaient oisifs.


Ils défilent devant moi avec leur
bol. Je force un sourire pour remplir ma louche et verser la fricassée chaude
dans chaque contenant. 


— Merci Mademoiselle Suzie, dit
le premier, ça sent bon.


Je me retiens de grimacer. Si
sœur Simone n’est pas là dès demain, le menu changera drastiquement. Du tofu,
des fèves, des pois chiches. Je devrai négocier avec Frank pour obtenir les
bons aliments. Je sais que ce n’est pas gagné d’avance. Il piquera une crise.
Au point où j’en suis avec lui, je m’en fous.


Malgré tout, pour cette première
journée, je me suis bien débrouillée. Dans le passé, je n’ai fait que jouer
avec les grands concepts économiques, les chiffres, les virgules entre les
zéros. Je n’ai jamais « nourri » qui que ce soit, même pas un bébé.
Cette notion est nouvelle pour moi. Interagir avec d’autres humains, apprêter
ce qu’ils mangeront, me salir les mains. Je commandais mes propres repas à un
traiteur spécialisé. J’ai adhéré au végétarisme depuis que je suis en âge de me
nourrir par mes propres moyens. Comme j’habite toujours avec ma mère, je l’ai
convertie. J’avoue, j’ai un peu forcé la note, je ne pouvais pas sentir l’odeur
du steak.


Je n’ai jamais quitté la maison
familiale. Mon père l’a fait bien avant moi. Nous étions toutes petites
lorsqu’il a claqué la porte. Sophie et Brigitte avaient peur de le voir
revenir. Moi, je savais qu’il avait jeté ses clés à la mer. 


Je sais que mes sœurs me
regardent de haut. Mariées, heureuses, elles ne peuvent pas comprendre. Je vis
dans ma tête. Je cours par besoin. Je lis tout ce qui me passe sous la main,
sauf les romans d’amour. Je ne bois pas d’alcool, j’évite le sucre, je fuis les
hommes. Il me reste un seul vice. Il est caché dans une poche secrète de ma
valise.


L’homme est toujours devant moi,
son bol chaud en main. Il se racle la gorge pour me sortir de la lune.


— De rien… hum… 


— Jean Gravel,
mademoiselle. 


— Jean, je répète machinalement,
confirmant que j’ai saisi son prénom.


— Grouille-toi, Gravel, nous
avons faim, nous aussi ! Mon nom est Stéphane Gagnon. Ça sent bon. C’est
quoi ?


— Une fricassée de jambon, dis-je
au grand maigre.


Je les ai comptés, ils sont bien
douze. Frank Thibault, Bob le Serpent, Jean Gravel, Stéphane Gagnon, le grand
roux se nomme Serge Goyette, Maurice Momo Paradis, Richard Killer Plante,
Patrice Lafortune, et Mike Leduc. Il y a les jumeaux Lacasse, JF et JP, dont je
n’ai aucune idée de qui est qui, et Gaétan Martel.


J’ai une mémoire d’éléphant pour
les noms. Comme je n’ai rien d’autre à faire que de cuisiner et compter les
arbres, je me promets d’apprendre l’histoire de chacun d’eux. Ce sera un autre
de mes nouveaux efforts pour m’approcher de mes semblables. 


J’avais ma propre entreprise,
avant la crise de 2009. J’étais la reine de mon domaine, tout roulait, mes
clients étaient contents de voir leurs affaires fructifier. Puis, la crise.
J’ai perdu mon identité avec l’écroulement de la bourse. On m’a retrouvée en
petite boule dans mon lit. 


J’ai recouvré mon équilibre
tranquillement, consommant tous les livres d'épanouissement personnel édités
dans les cinq dernières années comme d’autres avalent des pilules. Je me suis
mis des cristaux dans les poches, les manches. Je me suis fait des tisanes pour
tenter de lire mon propre avenir dans les feuilles laissées au fond de la
tasse. J’ai collé un talisman à mes lèvres. J’étais en peine, mon cœur était
cassé. Je n’avais pas entretenu de liens amicaux avec mes congénères, je me
suis donc retrouvée seule du jour au lendemain.


Ma présence ici, bien que j’aie
tenté de me convaincre que je l’avais causée par erreur, par mon impulsivité à
toujours avoir raison, est un acte manqué. Je ne vaux pas mieux qu’eux tous,
mes nouveaux amis. Moi aussi, je sors de prison. Que je l’aie moi-même créée,
verrouillée, et que j'aie jeté la clé ne change rien à ce fait. 


J’essaie de changer. Je sais que
ma personnalité introvertie me suivra toute ma vie, j’espère toutefois la
déjouer. Je veux découvrir cette autre partie de moi-même. Cette fille qui
aime, qui rayonne de bonheur. Elle doit bien être quelque part. Je refuse de
croire que c’est parce que je n’ai pas encore rencontré la bonne personne. Je
me suis dit que la réponse était peut-être dans les arbres. Eux n’ont pas
besoin de se faire dire qu’ils sont majestueux pour le devenir. 


Il a été entendu que l’heure du
souper sera improvisée. Les hommes discutent devant un feu de camp, font
griller des saucisses, boivent du Pepsi, du café et du Perrier. Je leur ai fait
une énorme salade. Certains n’en avaient pas mangé depuis des lustres. 


— J’avais oublié qu’il existait
un 4e groupe alimentaire, dit Gaétan le beau blond.


— Après la viande, les céréales
et les Jos Louis, il y a les légumes, dit Serge Goyette.


— Merci Suzie. Je ne savais plus
quel était le goût du concombre, dit Gaétan.


— Remerciez Frank, dis-je, c’est
lui qui l’a apporté.


Frank mangeait en silence, à
moitié assis sur le dos d’une chaloupe à l’envers, ses longues jambes croisées
devant lui. Lorsque j’ai prononcé son nom, il a relevé la tête pour
sourire. 


— Hey, Frank ! Tu ne viens
pas bavarder avec notre seule demoiselle ? dit Serge. Je pensais que…


— Laisse-le dans sa bulle,
intervient Bob le Serpent.


Après une nuit et une journée, je
commence à l’apprécier. Je l’ai observé, c’est le type qui calme la sauce.
C’est le sage de la bande. 


J’attends que Frank ait terminé
son repas pour l’accoster. Il n’est pas question que je passe les prochaines
semaines à cuisiner en retenant ma respiration. Sœur Simone n’avait qu’à être
là. Sans elle, c’est moi qui décide.


Je suis heureuse que Bob et
Gaétan se soient portés volontaires pour nettoyer. Je n’avais pas pensé qu’ici,
il n’y avait pas de lave-vaisselle. Dommage qu’aucun fabricant n’ait songé à en
inventer qui fonctionne au gaz naturel. Après le déjeuner, j’ai lavé 13
assiettes, 13 fourchettes, 13 bols. Je me suis imaginée comme une femme de
cultivateur des années trente, tant de travail pour si peu de récompense


 


 


4.  


Le mardi matin, je détache les
yeux de Frank qui lit à nouveau ma liste. Il se gratte la tête, fronce les
sourcils, plisse les lèvres. 


— Tu es vraiment folle, Suzie.
Max Grondin m’avait averti, j’aurais dû le croire.


— C’est oui ou c’est
non ? 


— Si c’est non ?
demande-t-il.


— Je ne peux pas cuisiner de la
viande. 


Il me redonne le papier, ses yeux
bruns toisant les miens plus intensément que je peux le soutenir.


— OK, dit-il.


— Vraiment ? Vous savez, je
connais les endroits pour tout trouver à prix raisonnable. Ce n’est qu’à Laval,
il faudrait y aller aujourd’hui. Est-ce que les gars ont besoin de vous sur le
chantier ?


— C’est Maurice qui dirige. Moi,
je suis gestionnaire. On part dans dix minutes.


Je colle ma liste à ma poitrine,
heureuse de ma petite victoire, étonnée d’avoir gagné si facilement. Je croyais
qu’il ferait un avion avec ma feuille pour viser le lac. Ce n’est peut-être pas
si différent de ce qu’il est habitué à manger ? Nouilles de riz brun,
poulet de soja, 3 kilos d’asperges, 3 litres d’huile d’olive, brie, camembert,
15 artichauts, 5 kilos de tofu, quinoa... J’ai l’air confiant, comme ça, mais
je ne peux m’empêcher de me demander si sœur Simone approuvera.


 


***


 


Le camion est énorme, sale et
bruyant. Je monte sur la banquette avant avec l’impression de grimper dans un
manège de parc d’attractions. Aucune surface propre, tant pis, mon postérieur
sera crotté. 


— La marche est haute.


— Oui, dit Frank.


— Le siège est poussiéreux. Je ne
fais que le dire, ça ne me dérange pas.


— T’as de la chance que j’aie
contraint les gars à t’appeler mademoiselle, tu sais.


— Pourquoi avez-vous fait
ça ? 


Question dont il me tarde de
connaître la réponse. Il jette un coup d’œil de mon côté. Mes jeans, désormais
presque aussi sales que les siens, mon T-shirt blanc, mon foulard rouge sur mes
cheveux bruns coupés en mèches folles autour de mon visage doivent former un
drôle de look. C’est Brigitte qui a choisi ma coiffure « pratique pour le
bois ». 


— Pour ne pas avoir à leur
rappeler que tu es une femme.


— Parce que ça ne se voit pas à
l’œil nu ?


Il rit sans quitter le chemin
étroit de sable des yeux. 


— Ce n’est pas ça.


— J’ai donc l’air d’une
femme ?


— C’est quoi ton problème ?
Tu n’es pas une petite fille innocente. Pourquoi poses-tu une question comme
celle-là ?


Franchement, il me tue, cet
homme. 


— Laissez tomber. On a une longue
route, vous pourriez me raconter votre histoire ?


— Que veux-tu savoir ?
soupire-t-il.


— Vous êtes dans un groupe
d’ex-détenus. Vous n’avez pas l’air d’un agent de sécurité qui s’est mis
copain-copain avec ses prisonniers.


— Ah non ? J’ai l’air de
quoi ?


— De l’un deux. Non, pire, vous
avez l’air du chef de la bande.


— Je crois que tu n’as pas
compris le but de ce groupe, dit-il en regardant toujours devant lui. 


J’ai laissé tomber mon ego en
montant dans le camion. Ce n’est pas ma faute s’il a un sale caractère. Je me
suggère de simplement le faire parler. Je me dis que plus j’en saurai, moins je
serai vulnérable. 


— Expliquez-moi.


Il regarde au loin, visiblement
passionné par son projet. Il étale l’histoire patiemment. 


— J’ai organisé ce groupe pour resserrer
les liens entre ces hommes qui reviennent de loin. La première condition pour
faire partie de ce programme est d’avoir prouvé une volonté sincère de
réinsertion sociale. Tous les hommes que tu as vus ont fait du
« temps ». La plupart sont d’anciens toxicomanes, des alcooliques.
Certains ont été violents, d’autres ont fait des vols ou de la fraude. Ils ont
payé leur dette, dit-il comme pour amoindrir la teneur grave de ses propos.


— Bref, ce sont de bons
gars ?


— Tu ne comprends vraiment rien,
dit-il en secouant la tête.


— Vous ? Vous êtes quoi dans
tout ça ?


— Moi, je suis l’organisateur. Je
suis responsable de leur séjour. Ils sont là parce que personne ne voulait les
engager. Voir un gars capable de travailler vendre de stupides stylos, ça me donne
la nausée.


— Vous avez vendu des stylos,
vous aussi ? je demande.


J’ai regretté ma question avant
même de l’avoir terminée. 


— Désolée, je n’ai rien dit.


— Ça va.


— Vous allez me dire ce que vous
avez fait pour aller en taule ?


— Non.


— C’était grave ?


— Je n’ai pas tué, ni violé, ni
volé, si c’est ce que tu veux savoir.


Pour la première fois, je
remarque les muscles de ses avant-bras, ses mains aux doigts veinés qui serrent
le volant. Je mens. J’ai tout vu à la première seconde, pas plus tard qu’hier
matin, chez Sophie. Seulement, j’étais si prise par mon orgueil blessé que j’ai
vite tâché d’en faire abstraction.


— Combien de temps avez-vous
fait ?


— Dix-huit mois, libéré pour
bonne conduite.


— Ah.


— Et toi, Miss Taylor, pourquoi
es-tu cachée dans le fin fond du bois ?


— Ne m’appelez pas comme ça, s’il
vous plaît.


— Si tu cesses de me vouvoyer.


— Je vous vouvoie par politesse.


— Non, tu me vouvoies pour me
faire chier.


Il a raison. Quel homme brillant.
Je me sers du vouvoiement comme bouclier contre son charme menaçant. Je dois
être folle. Plus il est direct, plus il m’attire. S’il me croit princesse
affectée d’une âme de snob, il sera désamorcé. Je suis brillante, moi aussi.


Il sourit. Je respire mieux. Sa
tête dodeline au rythme des bosses sur la chaussée escarpée. La mienne
aussi. 


— Je me suis fait prendre pour
venir ici, je n’ai pas eu le choix, réponds-je en ignorant sa boutade sur mon
niveau de langage.


Il rit à nouveau, se frottant le
menton. Du coup, je remarque que sa mâchoire est carrée, son cou élancé et
solide à la fois. Il est beau, le gars, je ne peux pas lui ôter ça. Il a même
des cuisses de GI Joe. Ça donne envie d’y toucher pour vérifier si ce n’est pas
du plastique sous le denim.


— Ce sont des conneries, Suzie,
on a toujours le choix.


Je le sais, ça. Seulement, je
n’ai pas envie de lui cracher mes secrets. Exactement comme lui n’a aucune
intention de m’avouer les siens. Je parie que c’est du plastique !
Ha ! 


— De façon générale, je vis de
mes principes. Crois-moi, j’en ai à la tonne. Par exemple, tenir parole, même
si j’ai relevé un défi sur un coup de tête.


— Tu es là sur un coup de
tête ?


— En quelque sorte, avoue-je.


— Moi aussi, dit-il.


 


***


 


Je l’ai traîné dans mes boutiques
favorites, bougeant rapidement pour choisir les aliments. Les marchands m’ont
dévisagée les uns après les autres tant les quantités d’aliments étaient
décuplées comparativement à mes habitudes. « J’ai toute une bande à
nourrir », ai-je expliqué succinctement, avec un brin de fierté. Frank a tout
chargé dans le camion sans remontrances. 


— J’avoue être étonnée, Frank,
dis-je à notre retour.


Il tend les bras vers la boîte du
pick-up pour ramasser les sacs.


— Étonnée de quoi ?


— Ben, je pensais que tu ne
voudrais pas manger végé, tu sais… et que les gars me prendraient la tête.


— Les gars vont critiquer, c’est
sûr. Moi, je n’en ai rien à foutre. Je ne vis pas pour manger, je mange pour
vivre. Tu comprends ?


J’incline la tête, sincèrement
surprise de sa réponse.


— Je comprends, dis-je en
détournant le regard. 


Ne jamais sous-estimer les gens.
J’aurais au moins appris ça aujourd’hui.


 


 


5.  


La seconde nuit, j’ai dormi dans
ma chambre, avec Bob le serpent ronfleur comme compagnon. Je l’ai coiffé au
poteau tellement j’étais fatiguée de mon labeur, sombrant avant lui dans un
sommeil de plomb. 


La troisième nuit, celle du mardi
au mercredi, je l’ai passée à rêver de Frank Thibault. Je me suis réveillée
toutes les heures. Ses mots repassaient sans cesse dans un carrousel d’images.
« Coup de tête, je mange pour vivre, on a toujours le choix, payé leur
dette, c’est des conneries…, tu fais ça pour me faire chier… » Je crois
que j’ai parlé dans mon sommeil, car au déjeuner, les gars m’ont regardée avec
un subtil sourire aux lèvres. Ceux qui m’ont entendue ont dû raconter ça aux
autres. C’est pire que des femmes, douze hommes entre eux.


Le camp est divisé en 3 cottages.
Cottage A, ma chambre avec Bob, celle de Frank. Cottage B, Jean Gravel, les
jumeaux, Stéphane Gagnon, Momo, et Killer. Cottage C, Mike Leduc, Serge
Goyette, Patrice Lafortune et Gaétan Martel — le beau blond —. Sœur Simone aura
le chalet sur le bord de l’eau. Il paraît que Frank a insisté. 


Les gars se réunissent autour
d’une table ronde. C’est là que je leur sers à manger. La cuisine est loin
d’être adaptée aux besoins d’un aussi grand groupe. J’ai deux brûleurs et un
petit réfrigérateur, tous alimentés au gaz naturel. Je suis découragée quant à
la conservation de la nourriture. Mes légumes vont faner rapidement sans mes
plats Tupperware, je dois trouver une façon de palier à cette difficulté. 


Mon autre problème se situe dans
mes temps libres. J’ai oublié d’apporter de la lecture. Évidemment, mon iPhone
n’a plus de pile. Angry Birds et mes émissions me manquent, c’est terrible.


En attendant l’arrivée de sœur Simone,
je tourne en rond dès que mes corvées sont terminées. Voilà trois jours que je
suis ici. J’ai donné mon accord pour un mois. Un mois ! J’ai été
folle. 


À quel point fallait-il que je
sois malheureuse de ma vie pour accepter de m’isoler un mois entier ? Je
fuis quoi au fond ? Ma solitude ? Ma mère ? Ma grande
déprime. 


On ne peut pas se fuir
soi-même. 


Peut-être pas, mais on peut
s’éloigner des miroirs, du regard des autres. De notre propre perception de ce
regard des autres. On peut changer l’air qu’on respire. C’est ce que je suis en
train de faire. Du coup, cet air commence à me rappeler que j’y suis
allergique. Tous ces arbres, ce pollen. Quelque chose pétille au fond de mon
nez. Ah non ! Atchoum ! Où est ma loratadine? Je saisis un mouchoir,
j’en couvre mon nez, puis je cours fouiller dans mes valises. Je soulève,
lance, dégage les vêtements, je creuse les poches cachées. Rien n’y fait. Je
n’ai pas mes pilules. Je suis la pire des idiotes.


J’éternue à nouveau. Mes yeux
piquent. La seule solution : me coucher et espérer que ça passe.
D’expérience, je sais que ça ne servira à rien, que j’ai besoin de médicaments.
Mes éternuements ne feront qu’empirer. Je suis déjà chanceuse que ça ait pris
autant de temps avant de se manifester. Au pire, il me reste une chose à faire.
Ça fait deux jours que j’y résiste, je vais tâcher d’éviter cette avenue à tout
prix. 


Voilà. Si je ne bouge pas la
tête, tout va bien. Je respire par la bouche, je clos les paupières. J’ai
mouillé un gant de toilette pour le placer sur mes yeux.


— Il y a quelqu’un ? 


La voix de Frank accompagne un
rire de femme. 


— Suzie ? fait-il encore.


— Je suis ici.


— Es-tu malade ?
demande-t-il.


— Des allergies, je n’ai pas
apporté mes médicaments.


— À quoi es-tu allergique ?


— Aux arbres.


— J’espère que c’est une
blague !


— Pourquoi inventerais-je une
stupidité pareille ?


— On ne sait jamais. Je te
présente Sœur Simone. Ma sœur, voici Suzie Bertrand. 


Je relève la tête et le gant de
toilette pour la regarder. Rien à faire, j’éternue à nouveau. J’ai eu le temps
d’entrevoir une femme grande, maigre et coiffée avec soin. On dirait moi dans
trente-cinq ans. 


Excellent timing pour me taper
une crise d’allergie. Frank soupire avec impatience.


— Tu peux m’écrire le nom de ton
médicament ? J’enverrai quelqu’un te le chercher au village.


Je me couche sur le côté pour
griffonner Claritin Extra-Fort et Tampons Playtex. Il saisit le papier sans
vraiment lire ce que j’ai écrit et le glisse dans sa poche. 


— Sœur Simone ? je marmonne.


La femme revient devant ma porte.
Sans sourire, elle lève un sourcil.


— Oui ?


— Enchantée de vous rencontrer.
Je suis désolée de n’être pas plus en forme.


— Tout ça, c’est dans ta tête.
Quand on ne veut pas travailler, on se croit malade.


— Pardon ? je demande,
incertaine d’avoir bien entendu.


— Tu m’as bien comprise. Ce n’est
qu’un petit rhume, il n’y a pas de quoi alerter Frank et l’envoyer courir au
village.


— Ce n’est pas un rhume, ce sont
des allergies.


— Aux arbres, oui. Bien sûr. J’ai
compris. Lève-toi. 


C’est ironique. Comme la bonne
sœur me donne envie de l’étriper, l’adrénaline née de ma frustration débloque
mon nez et libère mes sinus. Momentanément, je suis guérie, je respire
librement.


Je cours à la salle de bain. Ou
plutôt, salle de douche, car, assurément, il n’y a pas de bain ici. Je piétine
une serviette laissée au sol. Elle est déjà sale, les hommes ont dû passer
dessus avant moi.


— Tu vas la laisser
là ? 


— Pardon ?


— La serviette, tu vas marcher
dessus sans la ramasser ?


— Nnnnon, hum. Non, bien sûr.


Les mains sur les hanches, Sœur
Simone me regarde avec ses yeux de prédateurs. Deux grosses billes noires sous
des sourcils qui n’ont jamais vu la pointe d’une pince à épiler. Elle me fait
penser à Madame Germain, mon professeur de quatrième année. Une matrone qui ne
vous laisse pas le temps de respirer que vous êtes déjà vaincu. J’avais peur
d’elle. 


Ma famille me prend pour une dure
à cuire. Normal, j’étais la plus âgée, la moins belle, la plus intelligente des
trois filles. Je devais avoir cet air suffisant pour détourner l'attention de
mon complexe de fille laide. De cette façon, je m’assurais que les deux
princesses que je couvais d’un regard envieux malgré moi me respectent. Ça a
fonctionné jusqu’à l’âge adulte. 


Sophie, la plus jeune, a décelé
ma comédie. Bonne âme qu’elle est, elle ne me l’a jamais reproché. À part ces
trois années de silence pendant lesquelles elle s’est débattue pour montrer à
tous qu’elle pouvait réussir seule. Elle s’est plutôt bien débrouillée
puisqu’elle s’est déniché un mari riche et beau. Philippe Grondin, son patron,
est tombé follement amoureux d’elle. En même temps que son petit frère
d’ailleurs, Sylvain. Deux beaux imbéciles heureux à se mordre l’intérieur de la
joue devant leur assistante administrative. Elle a choisi le plus beau, le plus
puissant. 


Ces trois ans pendant lesquels
Sophie ne m’a pas adressé la parole m’ont tuée. Même si c’était à l’époque où
ma vie professionnelle allait bien, son absence me trouait l’esprit.
Aujourd’hui, elle me manque encore plus. Elle aurait su quoi dire à sœur
Simone, elle l’aurait facilement désamorcée !


Brigitte, l’enfant sandwich du
foyer des Bertrand, ma chère sœur cadette, blonde, belle, et incontrôlable.
Elle a passé plusieurs années en Australie à faire des galipettes pour
finalement revenir au Québec enceinte. On croirait qu’elle a la chance collée
au derrière, car le père l’a suivie jusqu’ici, lui jurant un amour éternel
ainsi que son intention de s’installer avec elle là où elle le souhaiterait.


Moi, je suis dans le bois, le nez
en chou-fleur, les yeux irrités dans une salle de bain sans électricité avec
une bonne sœur qui réussit à me retirer le peu de bien-être que je m’étais
acquis depuis mon arrivée. 


Je ramasse la serviette souillée,
la lance sur le comptoir. J’arrache le rouleau de papier de toilette de son
socle, je cours à ma chambre, je glisse la main dans ma cachette secrète, puis
je sors en courant du cottage.


 


6. 


Si je m’éloigne du camp, personne
ne saura, personne ne sentira. Je passerai inaperçue. 


Il a tellement plu dans les derniers
jours que tout est mouillé. Quitte à m’asseoir sur une roche humide, je suis
tout de même grisée par mon escapade. La face de Sœur Simone valait 100
piastres. Si elle croyait que j’allais rester là, à attendre ses ordres, elle
s’est joliment trompée. Pour aujourd’hui, du moins.


Heureusement, il fait
relativement chaud, près de 25 degrés Celsius. Je me souris à moi-même,
nerveuse de ma propre hardiesse. Je sors le joint bien tassé que j’ai roulé en
cachette dans ma chambre, je tapote ma poche de jeans pour y trouver mon
briquet. 


— Aaaaaah !


Je soupire pour les arbres géants
et pour ma paix retrouvée, expirant la fumée trop odorante pour être
discrète. 


Engourdie par l’effet quasi
immédiat du cannabis, je mouille mon index de ma salive. Excellent, le vent
souffle vers l’est, l’odeur ne devrait pas se rendre jusqu’aux cottages. Les
rayons du soleil traversent les branches aux feuilles naissantes. Déjà, mon
visage se détend. Mes symptômes incommodants s’envolent avec la fumée.


J’avais tellement besoin de ce
moment de répit. Je sais que je ne peux pas revenir tout de suite au cottage.
J’empeste la culpabilité. Mon coupe-vent plié en quatre, il devient un
oreiller. Le rocher est suffisamment plat pour que je m’y installe. Je n’ai pas
à attendre longtemps pour m’endormir.


 


***


 


J’ouvre les yeux sur une noirceur
inquiétante. Combien de temps ai-je dormi, combien de mètres ai-je marché pour
me rendre jusqu’ici ? Cent, cinq cents ? Davantage ? Dans quelle
direction ?


La nuit est fraîche, je saisis à
tâtons mon coupe-vent que j’enfile nerveusement. Immobile pour écouter les sons
environnants, je suis déjouée autant par le vent qui frappe les feuilles, que
par les gouttes d’eau qui commencent timidement à fendre l’air. La pluie sera
une ennemie de taille, pire encore que la noirceur. Si le mercure chute, car en
mai, les nuits en forêts ne sont pas chaudes, je suis bonne pour me taper les
pires heures de ma vie.


On m’a toujours répété de ne pas
m’éloigner de mon emplacement initial si je me perds. Il ne faut pas s’enfoncer.
Je crois que je sais par quelle piste je suis arrivée, si je pouvais voir le
décor, je saurais sûrement où aller !


Les nuages, totalement
indifférents à ma situation, continuent à se tordre de gouttelettes. Frank
Thibault doit fulminer. La bonne sœur doit être satisfaite. Bob le Serpent doit
s’inquiéter. Mon étrange ami n’acceptera pas ma disparition, il tentera de me
retrouver, j’en suis convaincue. Pourvu qu’il ne se perde pas, lui aussi. 


J’éternue, puis encore, et
encore. J’essuie mes narines de ma manche. Au point où j’en suis, au diable la
bienséance. Un éclair anime le ciel. Je n’ose pas pleurer, je sais que je
mérite mon sort.


 


***


 


Je n’ai aucune idée de l’heure
qu’il est. Minuit ? Peut-être. La pluie vient de cesser. Je n’ai pas bougé
de mon rocher. Voilà des heures que je marche en cercle autour des trois mêmes
arbres, avec l'intention de me garder active, de ne pas perdre ma chaleur. Je
suis fatiguée. Et plus rien à fumer.


Mon estomac tire son mal dans
tous les sens. Il me suggère de grignoter un tronc d’arbre tellement il a faim.
Je ne peux pas me permettre de friser la folie pour une seule nuit dans le
bois ! Dès que la lumière du jour se pointera, je sais que je pourrai
retrouver mon chemin. Je trouve étrange que personne ne soit venu à ma
recherche. Les hommes sont rentrés depuis plus de six heures. Ils savent que je
ne peux pas être partie au motel du coin !


Je dois attendre environ une
autre heure avant d’entendre des pas. Du moins, des crissements réguliers parmi
les branches mortes. Mon Dieu, faites que ça ne soit pas un loup curieux !
Pire, une meute entière !


— Suzie ?


— Oui ! Je suis là ! Je
suis là ! 


Je pleure de joie. Je marche à
pas si rapides vers la voix que je trébuche sur une racine et je tombe de tout
mon long dans la boue.


— Suzie, est-ce que tu es
blessée ?


C’est Gaétan Martel. Le beau
blond à la voix un peu nasillarde. Il déclenche son avertisseur sonore pour
annoncer aux autres de cesser les recherches. Si j’en avais eu un, de ces
machins-là, je ne me serais pas retrouvée dans une telle galère !


— Non, non, ça va. Seulement
gelée jusqu’aux os. 


— Frank va te tuer. 


— Comment ça ?


— Il tourne en rond comme un lion
en cage depuis des heures. Les gars ont eu peur de lui ! Nous sommes
partis dans tous les sens à ta recherche !


— Ben, voyons ! Il est resté
dans le cottage, je suppose ?


— Frank ? Non, ce n’est pas
son genre. Il est parti dans l’autre direction. Que faisais-tu si loin du
cottage ?


Alors que nous discutons, il me
tient par le bras, car la piste est encombrée par les branches et les flaques
de boues.  Je me colle à lui malgré moi tellement j’ai froid.


— J’ai voulu prendre l’air,
réponds-je innocemment.


 


***


 


Mon retour se fait dans un bordel
qui me rend honteuse de mon escapade involontaire. Les gars sont mouillés,
fatigués, énervés. Ils me connaissent à peine. Nous avons échangé quelques
phrases polies depuis trois jours sans plus. Pourtant, à ma vue, ils se sont
tous levés en trombe. 


— Où étais-tu ? Es-tu
blessée ?


Ces deux questions résument le
brouhaha que cause mon arrivée. Il est près de deux heures du matin. Je trace
un regard circulaire dans la pièce. Frank n’est pas là. 


— Où est Frank ?


La porte s’ouvre derrière nous,
le vent entre avec Frank. Sous son imperméable jaune, il semble immense. Le regard
noir qu’il me lance me paralyse.


— Je, hum, je me suis endormie,
je suis désolée…


Il ne me regarde plus, il retire
son manteau, l’eau dégoutte de partout. Ses bottes sont pleines de boue, ses
jeans souillés.


— Tu t’en vas demain, dit-il en
secouant ses cheveux en bataille.


Je devrais être soulagée. M’en
aller d’ici après quatre jours à combattre mes envies de télévision, de
confort, à m’ennuyer de ma sœur, de ma mère. Ne pas avoir à affronter sœur
méchante. Pour toutes ces raisons, je devrais me compter heureuse de me faire
mettre à la porte. Au lieu de cela, je me sens projetée dans le vide. J’ai
besoin d’être ici. Je le sais, je le sens. Ces hommes-là sont attachants.
Personne ici, à part Frank lui-même et sœur Simone, ne m’a jugée ou fait sentir
comme une vieille fille sans intérêt. Bob m’a même laissé entendre que j’étais
belle ! 


Je ne pleure pas souvent devant
les gens. Sœur Simone est debout, toujours droite comme un piquet à ma gauche.
Je ne la regarde pas, mais je sais qu’elle a les deux yeux braqués sur moi,
qu’elle enregistre tout ce que je fais pour s’en servir contre moi plus tard.
Je m’en fiche ! Mes larmes coulent.


— Frank, s’il vous plaît. Je ne
veux pas m’en aller. Je n’irai plus me promener toute seule dans le bois. C’est
promis.


Il relève la tête et fait signe
aux hommes d’aller se coucher. Sœur Simone reste là, comme si les ordres ne la
concernaient pas. 


— Gaétan, tu veux bien
raccompagner sœur Simone à son chalet, s’il te plaît ? dit-il. 


Il parle à Gaétan, mais c’est sur
moi qu’il pose les yeux. J’entends déjà Bob ronfler. C’est un nouveau record,
ça lui aura pris 35 secondes pour s’endormir. Sœur Simone me lance un regard
froid avant de suivre le jeune homme blond qui lui ouvre galamment la
porte. 


— Merci Gaétan, dis-je, juste avant
qu’il ne disparaisse dans la nuit.


 


 


7. 


Frank est debout devant moi,
immobile. Jamais un homme ne m’a regardée de cette façon auparavant. Je ne sais
pas quoi faire, où me mettre, quoi dire. Il est en colère, enfin, je crois. Ses
pupilles sont dilatées, ses poings serrés. Il va me frapper ou
quoi ? 


La seule lumière qui nous éclaire
provient des lampes au gaz. Je vois davantage une silhouette contrastée de peau
luisante de pluie et de flanelle à carreaux qu’un homme prêt à me jeter par la
fenêtre. Je devrais tirer ma révérence, courir à mon lit pour le laisser se
calmer. Pourtant, je reste là, prête à défendre ma position. 


— C’était un incident isolé,
dis-je.


Il avance vers moi. J’avale ma
salive, ramassant tout l’air possible pour calmer mon cœur qui bat la
chamade. 


— J’ai eu peur, dit-il.


— Peur d’avoir à expliquer à mon
beau-frère comment tu aurais réussi à perdre une fuyarde en forêt ? Ce n’est
pas ton problème, Frank.


— Si, ça l’est ! 


— Je suis une adulte responsable
de mes actes. Ce n’est pas un groupe de louveteaux à qui on enseigne le
maniement du canif à trois lames ici ! C’est la jungle ! Chacun pour
soi !


— Non. 


— Comment ça, non ?


— Tu l’as dit, c’est la jungle,
mais ce n’est pas chacun pour soi. C’est tous pour un ! N’importe lequel
des membres de cette équipe, parce que c’est ce que nous sommes, se serait
perdu, nous aurions tous risqué nos vies pour le retrouver. 


Ce disant, il fulmine. Je prends
conscience qu’il a raison. Je n’ai réellement rien compris. J’ai toujours
affronté la vie seule. Je ne sais pas travailler en groupe, encore moins en
comprendre l’esprit.


— Je compte dans
l’équipe ? 


Son front se plisse sous ses
boucles qui dégoulinent encore. C’est presque à se demander s’il est attendri
par ma question innocente.


— D’où sors-tu donc, belle
Suzie ? 


— De nulle part, comme tu
vois... 


Je m’apprête à m’excuser à
nouveau, mais les mots meurent dans ma bouche puisque sa main a déjà atteint ma
nuque pour me tirer à lui. Ses lèvres se posent sur les miennes, elles sont si
chaudes que je me rends compte à quel point je suis gelée et bien naïve. Je ne
l’ai pas vu venir. Je frissonne des pieds à la tête, non plus de froid, mais de
surprise. Il me colle à son corps. Après toutes ces fois où il m’a fait sentir
comme une moins que rien, je devrais lui en vouloir, profiter de cette
proximité pour le mordre jusqu’au sang. Mais, femme séduite pardonne vite,
voilà une nouvelle expression à mettre dans le Larousse.


— Tu es gelée, souffle-t-il à mon
oreille. Tes vêtements sont mouillés, tu vas être malade.


— Non, ça va…


Sans vraiment s’éloigner, il
détache les boutons de mon chemisier. C’est la première fois depuis des années
qu’un homme touche ma peau. Ses grandes mains sont aussi brûlantes que ses
lèvres et couvrent mes épaules humides avec douceur. 


— Tu dois retirer tes jeans,
dit-il. 


Nous sommes en plein milieu de la
pièce centrale qui tient lieu de salon. Bob ronfle à tue-tête. Je suis dans un
état qui frôle la folie. N’importe qui pourrait entrer, je m’en balancerais.
Les mains de Frank me déshabillent, ses lèvres frôlent mon oreille. Je suis
presque nue, seuls mes sous-vêtements tiennent encore.


— Tu es belle.


— Tu as dit que j’étais laide.


— Je n’ai pas dit ça.


Je suis en désavantage. Je suis
vulnérable, ma peau est froide, je tremble. 


— Viens.


Avant ce soir, je ne m’étais pas
suffisamment approchée de Frank pour connaître son parfum ou les détails de son
visage. J’avais eu plutôt tendance à détourner le regard de son corps d’homme
viril. Il n’était pas pour moi. Aucun homme n’était pour moi. Frank Thibault
l’arrogant était totalement hors de ma sphère. Pourtant, ce sont bien ses mains
à lui qui me touchent, son haleine qui se mêle à la mienne. C’est bien lui qui
est là pour moi ce soir. Il aurait tellement pu tirer avantage de la situation.
Pourtant, non.


 


***


 


Le jeudi, au petit matin, je suis
toujours dans le lit de Frank, enveloppée dans ses couvertures. Je sens l’odeur
du café, j’entends des voix. Celle de Frank résonne particulièrement à mes
oreilles. Que vais-je lui dire, comment agir désormais ? Je dois aller
dormir, a-t-il dit. 


— Elle dort encore, elle ?


La voix de sœur Simone.
Décidément, je ne m’en sortirai pas vivante. J’ai presque envie de sortir nue
comme un ver, rien que pour la voir faire une crise cardiaque.


— Pourquoi est-elle dans ton lit,
Frank ?


— Elle avait froid. Le poêle à
bois est plus proche.


— Tu es trop gentil. Cette fille
cherche à profiter…


La bonne sœur n’a pas le temps
d’aller au bout de sa pensée, les gars commencent à entrer. Je dois me lever.
Je cherche mes vêtements d’un regard circulaire à travers la chambre, puis je
fige. Ils sont au salon. Au moins, j’ai mes sous-vêtements. Je recale ma tête
dans l’oreiller, découragée. Je devrai attendre que les hommes partent vers le
chantier avant de sortir, le drap enroulé autour de mon corps comme dans les
films américains.


Je les entends batifoler, manger,
arroser sœur Simone de compliments sur les crêpes qu’elle leur fait. J’entends
la vieille femme glousser de plaisir. Péché d’orgueil, ma sœur ! Cette
folle aura raison de mes bonnes intentions d’être plus gentille avec mon
entourage. Si seulement vous saviez à quel point je ne suis pas une menace…


La porte s’ouvre, je relève la
couverture par réflexe. Frank entre et referme derrière lui. Il me semble tout
à coup si grand, si beau, si fort. On se calme, Suzie Bertrand. Ne laissons pas
un incident d’un soir empiéter sur une relation aussi saine que celle que tu as
entamée avec cet ex-malfaiteur. Feindre l’indifférence est beaucoup plus
sécuritaire pour ta santé mentale. Cet homme-là peut te conduire à la crise
totale. Tu ne sais même pas si c’est un évadé de psychiatrie ou un bandit sans
scrupule. Il faut considérer cela avant de… oh mon Dieu, il me sourit.


— Tu pourrais m’apporter mes
vêtements ?


— Tiens, dit-il, me tendant une
robe de chambre bleu marine.


— Merci.


— Bon, j’y vais, les gars
m’attendent. 


 


***


 


Je me pointe à la cuisine avec un
sourire mal déguisé. Sœur Simone me regarde comme si j’étais une plaie à
éliminer. Elle torchonne le comptoir avec une énergie qui, visiblement, cherche
à pointer le fait que je n’ai pas, moi aussi, la sueur au front d’avoir récuré
les chaudrons toute la matinée.


— Il reste des crêpes ? je
demande, me forçant pour de ne pas pouffer de rire. 


Je ne lui laisse pas le temps de
me répondre, je suis déjà dans la salle de toilette pour sauter dans la
douche. 


L’eau est tiède, puis chaude,
puis froide. J’entends les tuyaux vibrer. Ha ! C’est Simone qui fait
exprès d’utiliser l’eau chaude. À la guerre comme à la guerre. Rien ne peut
retirer le sourire de mon visage. Je me sens forte physiquement et mentalement.
Aujourd’hui, elle ne me détruira pas.


L’heure du lunch arrive
rapidement puisque j’ai traîné au lit comme dans la douche. Vers onze heures
trente, les hommes entrent un à un. Sœur Simone a décidé de faire deux rôtis de
bœuf, avec pommes de terre jaunes et carottes. C’est donc ça qu’elle avait dans
son gros sac. J’ai la nausée rien qu’à y penser, mais je ne dis rien. S’il
fallait qu’elle sache ma position sur le sujet, elle se mettrait à faire du
boudin de sang de cochon et des cœurs de poulet. Non, aussi bien me taire.


Je revêts mon tablier et je
m’apprête à sortir un des rôtis pour le couper en lanières lorsque Bob
s’approche, me retirant le couteau de la main.


— Je vais le faire, dit-il.


— Non, Bob, ça va aller, dis-je
même si mon teint passe au vert.


— J’insiste.


— OK. Je vais mettre la table.


C’est gentil, il faut l’admettre.
J’ai les fourchettes et les couteaux en main, je m’apprête à les distribuer sur
la table lorsque Gaétan passe derrière moi, son geste semblable à celui de Bob.


— Je vais mettre la table,
dit-il.


— Non, Gaétan, c’est à moi de le
faire.


— Ça me fait plaisir, dit-il.


C’était quoi, ce clin
d’œil ? Pendant ce temps, sœur Simone lave les chaudrons, personne ne se
lance à son secours. 


— Je vais le faire, dis-je à la
dame.


Elle m’ignore ouvertement,
frottant encore plus fort avec sa laine d’acier. Si je ne connaissais pas son
attitude envers moi, je dirais qu’elle est acharnée au travail.


— Sœur Simone, allez donc vous
reposer, je m’occupe de tout ça.


— Je ne suis pas là pour me
reposer. Je fais mon ouvrage.


Lorsque je lui touche
l’avant-bras de la paume de ma main, je crois l’avoir brûlée tellement elle
réagit vivement. La mousse de l’eau de vaisselle va de part et d’autre du
lavabo.


— Ne me touche pas ! Tu n’es
qu’une… une…


Putain ? Est-ce ce qu’elle
n’ose pas dire ? Croit-elle que je suis ici pour me taper chacun des
hommes ?


— N’êtes-vous pas mariée au
Seigneur, Sœur Simone ? N’êtes-vous pas censée être charitable et ne pas
juger votre prochain ? 


Les plis de son visage sont
creusés si profondément qu’on pourrait croire qu’il va se refermer sur
lui-même. Ses lèvres pincées forment une ligne droite sous son nez un peu long.
Ah ! Un nez comme le mien.


— Je suis allée à la messe
quelques fois dans ma vie. Même si je ne partage pas vos croyances, j’essaie
d’être gentille. Alors, allez-vous me laisser, oui ou non, faire la
vaisselle ?


— Sœur Simone, fait Patrice
Lafortune de sa place à table, laissez Suzie vous aider, voyons.


— Allez, Sœur Simone ! font
les autres.


Elle voit bien qu’elle n’a pas le
choix. Les gars forment un front commun convaincant. Sans me regarder, elle
retire ses gants de caoutchouc, les place avec soin dans l’armoire sous
l’évier, puis sort de la cuisine la tête haute.


— Merci, dis-je au groupe.


Près de la porte vitrée, Frank
entre au moment où sœur Simone sort de son pas pressé. Les gars retiennent leur
rire, moi je frotte le fond de la grande casserole avec application.


Je ne sais pas s’il me regarde,
ni ce qu’il pense de moi. Pour l’instant, je savoure l’amitié nouvelle que les
hommes viennent de m’offrir. Mon équipe, paraît-il.


 


 


 


 


 


8. 


Je n’ai pas revu sœur Simone de
l’après-midi. Je me sens coupable d’avoir pointé indûment son choix. Après tout,
qui suis-je pour rire d’elle ? Elle a donné sa vie pour les autres, fait
vœu de pauvreté. Elle est peut-être fatiguée, frustrée, qui sait ? 


Je décide de marcher jusqu’à son
chalet. J’ai besoin de discuter avec elle, de tenter de comprendre ce qu’elle
ressent. Peut-être aussi, je l’espère, stopper le flot de venin qu’elle me
lance à chaque occasion.


Le sable de la plage est mou sous
mes pieds. Comme la journée est plus chaude que prévu, j’ai remisé mes bottes
de pluie bariolées, les remplaçant par des sandales pour la première fois de
l’année. Rien que sentir les grains entre mes orteils me fait tout drôle.


Le chalet est si tranquille qu’on
le croirait inhabité. Je monte les marches qui bruissent à chacun de mes pas.
Certaine qu’elle m’aura entendue arriver, je me permets de tirer délicatement
la porte-moustiquaire. Agenouillée devant son lit, les coudes sur le matelas,
la bonne sœur se croit seule. Soit elle est en transe, soit elle prie. 


Je reste immobile près de la
porte, je n’ose pas bouger. Je ne peux pas rester là trop longtemps.
M’introduire dans l’intimité des gens m’a toujours causé un sérieux malaise. Je
n’ai jamais lu les journaux intimes de mes sœurs, je n’ai jamais écouté aux
portes. J’ai toujours eu peur d’entendre quelque chose de méchant à mon sujet.
Peut-être ai-je peur d’entendre sœur Simone penser ? Je vois bien qu’elle
prie, mais je serais surprise que ce soit pour mon âme.


— Ahem.


Je passe à un cheveu de dire
« Amen » en me raclant la gorge, mais je m’abstiens. Elle relève la
tête, se retourne, me voit plantée là. 


— Je peux vous parler quelques
instants ? je demande, devant son mutisme.


Elle se lève, s’avance, puis
montre la causeuse démodée à l’autre bout de la pièce. Je m’y installe, mal à
l’aise. Je regrette mon initiative. Je n’ai rien à dire à cette mégère !
Non, me dis-je à moi-même, tu vaux mieux que ça. Parle-lui avec ton cœur, il
n’y a pas d’autre façon.


— Je suis venue voir comment vous
alliez.


Jolie entrée de jeu !
Maintenant, c’est elle qui ne sait plus quoi faire. Je le vois à la façon dont
elle lisse le devant de sa robe de coton.


— Je vais bien, merci.


— Vous êtes partie rapidement,
tout à l’heure. Je tenais à vous dire que je ne voulais que vous aider. Vous
aviez fait tout le déjeuner, ces excellents rôtis, et…


— Je sais, Suzie. 


— Vous savez ?


Elle sait quoi, là,
exactement ? 


— Je sais que tu es là pour avoir
l’attention des hommes.


— Pardon ? Non, hum, vous
faites erreur !


— Tu me fais penser à moi,
lorsque j’étais jeune. Avant de prendre le voile.


— Ah oui ?


— J’étais beaucoup plus jeune que
toi, incontestablement, mais mon comportement était semblable. J’avais
absolument besoin d’être le centre d’attraction. Si j’avais eu la chance, à
cette époque, de me retrouver seule avec une douzaine d’hommes en mal d’amour,
j’aurais sûrement sauté sur l’occasion, moi aussi !


Elle parle en regardant le mur
derrière moi. Je me demande si elle se souvient que je suis là, devant elle.


— Je n’ai pas sauté sur
l’occasion. 


Elle me regarde au travers de ses
lunettes épaisses plantées sous ses gros sourcils.


— Je n’en suis pas si certaine.
Tu as au moins 32 ans, tu es célibataire, sans enfant, tu n’as jamais eu
d’amoureux digne de ce nom, tu as un chat et un grand manque d’affection. Je me
trompe ?


— Oui, vous vous trompez. J’ai
trente-sept ans.


— Tu as l’air plus jeune.


— Merci.


— Ce n’était pas un compliment.
Tu veux un thé ?


— Non, merci.


Elle se tient tendue comme une
barre, les jambes placées de biais sous elle, comme si elle allait recevoir la
reine. J’essaie d’imiter sa position, je tire ma colonne vertébrale vers le
haut, je décroise les jambes, les place sagement en princesse. Pourquoi je fais
ça ? Qui essaye-je d’impressionner ?


— Bon, je vais vous laisser à vos
occupations, maintenant que je suis rassurée, dis-je en me levant.


— Assieds-toi, Suzie.


— Pardon ?


Elle hausse les sourcils, regarde
la causeuse que j’ai quittée. Je me rassois. Je m’en veux à mort de lui obéir,
pourtant, c’est plus fort que moi. Je suis intimidée.


— Nous devons convenir de
l’attribution de nos tâches.


— Sœur Simone, je l’interromps,
racontez-moi comment vous êtes devenue religieuse.


Pour la première fois, je vois de
la lumière dans ses yeux.


 


***


 


Simone est devenue sœur de la
Charité à 27 ans, c’était en 1971, quelques années avant ma naissance. Ce n’était
plus à la mode pour les jeunes femmes, désormais entraînées dans le
« peace and love » ou carrément mariées et mères. Elle a été élevée
dans une famille très stricte, n’a pas eu le droit de fréquenter les garçons
sans chaperon – dans les années soixante ! –, elle était grande, maigre,
complexée. Un jour, elle est tombée amoureuse d’un homme. C’était le premier à
lui compter Fleurette. Il venait de la Gaspésie, il avait un accent cassable au
couteau. Toujours est-il que le jeune charmeur s’est baigné dans un baril
d’alcool, au sens figuratif du terme, a tué un homme dans un bar. Légitime
défense a-t-il juré. Bref, il a passé deux décennies derrière les barreaux.
Simone ne s’en est jamais remise, elle a pris le voile, suivi les ordres. 


Tout de suite, Momo me vient à
l’esprit. Il doit avoir environ l’âge de Simone. Maurice Paradis a un accent.
Je me promets de lui faire la jasette dès la première occasion et faire la
lumière sur cette hypothèse.


Si sœur Simone s’était rendue ici
pour lui, ça serait incroyablement romantique. Quarante ans plus tard, des
retrouvailles, un amour impossible puisqu’elle est mariée à Jésus, voilà toute
une affaire ! Pas besoin de télé !


Examiner la chose me changera les
idées. 


Malgré que j’aie réussi à faire
sortir Simone de son rôle de mère supérieure quelques minutes pour me raconter
son histoire, elle est vite revenue à la sauce pour donner ses ordres. C’est
elle le chef dans la cuisine, moi le cuistot. Ce n’est pas exactement ce
qu’elle a dit, mais en gros, c’est ça.


Malgré tout, j’ai atteint mon
objectif. Je lui ai parlé en tête à tête, je l’ai presque fait sourire, je n’ai
pas envie de me jeter dans le lac, ce qui, en soi, est miraculeux.


 


 


9.  


Ce soir, les hommes sont revenus
vers dix-huit heures, morts de fatigue. Leur nuit gâchée à cause de mon
escapade a hypothéqué leur sommeil en plus d’alimenter leurs conversations.
Pour me faire pardonner, je m’applique à leur faire le pudding au chocolat que
je gardais pour plus tard. Sœur Simone me laisse faire sans poser de question.
Ça n’aura pris que vingt-quatre heures pour avoir un semblant de paix tacite
entre nous. Mes pilules et mes tampons sont apparus sur mon lit dans la
journée. Ça doit être Bob, il avait à aller au village. Je le remercierai plus
tard.


Je commence à comprendre le
protocole. Ils bavardent autour du feu de camp, ignorent les moustiques et
profitent de cet instant pour se « thérapiser » entre eux.


Je n’ai jamais assisté à leur
conversation, préférant leur laisser le privilège du huis clos masculin. Ils se
placent toujours de la même façon, dans un cercle imaginaire étanche. Ce soir,
il y a quelque chose de différent. De concert, ils ont tassé leurs chaises de
façon à accueillir deux personnes supplémentaires. Sœur Simone et moi. 


Je ne sais pas si c’est stratégique,
mais je suis entre Gaétan et Bob, les deux hommes qui me confèrent désormais
une amitié particulière. Diamétralement opposé à moi, Frank. Sept têtes nous
séparent à ma droite, six à ma gauche. Sœur Simone est placée à côté de
Maurice. Ce n’est pas sans attiser mon intérêt. Je l’ai dit, ça me permettra de
ne pas observer Frank, ce visage trop beau éclairé par les flammes
follettes. 


— Moi, j’aimerais savoir ce que
tu faisais dans le bois hier soir, Suzie ? 


C’est Serge Goyette qui pose la
question, sourire en coin, l’œil plein de sous-entendus.


— Je voulais marcher un
peu. 


— Pourquoi avoir quitté le
sentier ? demande encore Goyette. 


— Je ne pensais pas être allée si
loin. J’ai vu une grosse roche, j’ai pensé que c’était un bon endroit où
m’asseoir.


— Tu t’es endormie sur un
rocher ? 


— Qu’est-ce que ça peut te faire,
Goyette, demande Bob le serpent, mon galant sauveur.


— Je trouve ça bizarre, que
quelqu’un s’endorme dans le bois, en plein après-midi de printemps, à un moment
où les ours sont particulièrement affamés.


— Les ours ? dis-je,
spontanément.


Tous sauf Frank éclatent de rire.
Son regard tient le mien au-dessus du feu, puis, il se lève et marche vers le
cottage, les mains dans les poches. 


— Excusez-moi, dis-je au groupe.


— Qu’est-ce qui se passe entre
ces deux-là ? 


— Mêle-toi de tes affaires
Goyette, dit Bob.


À la cuisine, Frank ramasse les
verres qui traînent, les plaçant côte à côte sur le comptoir. 


— Laisse ça, c’est mon
travail ! 


Il ne me répond pas. Ce qu’il
peut être difficile à suivre, on dirait une femme ! Il boude ou
quoi ?


— Frank, je te parle !
Qu’est-ce que tu as ? 


Il continue avec les foutus
verres, fait couler l’eau, sort le savon.


— Frank Thibault !
Réponds-moi, merde !


Enfin, il arrête l’eau, se
retourne. Ce visage, qui m’apparaissait si détestable il n’y a pas trois jours,
est désormais la source de mon cœur qui se serre, de mes sens qui désespèrent.
Pourquoi m’a-t-il touchée ainsi, la nuit dernière. Il m’a complètement changée,
en l’espace de quelques minutes. 


— Ça ne marche pas, Suzie.


— Tu veux être seul ? OK...,
je te laisse.


— Non. Tu ne comprends pas. Tu ne
peux pas rester ici, au camp.


— Encore cette chanson-là, Frank,
c’est emmerdant, à la fin ! Vous avez besoin de moi !


— Sœur Simone est amplement
capable de tout faire.


Ses bras sont croisés sur sa
poitrine, il est sur la défensive. Son ton est calme. 


— C’est faux ! Douze hommes
c’est trop ! Elle n’a plus vingt ans !


— Nous l’aiderons. 


— Pourquoi veux-tu te débarrasser
de moi ?


— Je ne voulais pas m’embarrasser
de toi depuis le début. On t’a imposée ici.


Je cherche un quelconque signe
dans ses yeux qui le trahirait. Une petite lueur de « je regrette de te
faire souffrir, ce n’est pas toi, c’est moi », ou n’importe quel autre
baratin qu’on balance après une histoire d’un soir !


— Tu as peur que je tombe
amoureuse de toi, c’est ça ? Je ne suis pas si conne, je n’ai pas dix-sept
ans…


Il secoue la tête en regardant le
plancher, puis mets la main dans sa poche de chemise. Ce qu’il lance sur la
table d’un geste expéditif me laisse muette. Mon cannabis. Il l’a trouvé.


— C’est bien à toi ? C’est
au moins trois grammes, j’imagine que tu tiens à les récupérer, au prix que ça
coûte.


— Ne me regarde pas comme ça, ce
n’est pas comme si tu n’en avais jamais consommé dans ta vie. Ne me juge pas.


— Tu n’as pas encore compris ce
qu’on fait ici, c’est pour ça que tu dois partir.


Il passe une main impatiente dans
ses cheveux presque blonds. Il pointe le feu de camp du menton.


— Ces hommes que tu connais à
peine, ils sont ici pour travailler sur eux-mêmes, se rebâtir. Sans drogue,
sans alcool, sans mensonge. Tout ce que j’ai monté, sur quoi j’ai travaillé, ce
que j’essaie de leur inculquer, tu le balaies de la main ! 


Il redresse la tête pour me
regarder. 


— Je ne te juge pas, Suzie. Je sais
que ta vie n’a jamais été « en marge ». C’est peut-être même ton seul
écart depuis que tu es petite. Ce n’est pas de toi qu’on parle, c’est d’eux. De
moi. 


Je saisis le petit paquet. Mes
trois grammes de bonheur. Je les retourne entre mes doigts, fixant Frank entre
mes cils. Je ne suis pas une consommatrice assidue, tout de même, ça me fait
mal au cœur de gaspiller. Je pourrais garder un tout petit morceau de rien…
Non ! Allez Suzie, tu es capable de le faire. C’est sérieux, ce qu’ils
font ici. 


Sous son regard grave,
j’entreprends d’ouvrir la cellophane, puis d’en sortir le feuillage vert moulé
en paquets. Une bonne sorte en plus. Misère. 


La main ouverte, je marche vers
la salle de bain, je lance le contenu odorant dans la cuvette. Je place le
plastique vide dans la main de Frank, puis je m’enferme dans ma chambre.


La pénombre commence à envahir la
pièce même s’il est encore trop tôt pour dormir. Je m’étends sur le dos, le
bras replié sur mon front. Si j’étais chez moi, je tendrais la main vers ma
table de nuit, je pourrais allumer la télévision d’un coup de zappette magique.
Pourquoi tiens-je donc à continuer à me priver des fantaisies faciles de la vie
moderne ? Mes habitudes de vieille fille si précieuses, confortables.
C’est ridicule d’être couchée comme ça, dans le noir, à vingt heures. C’est
tellement stupide que je ne trouve même pas les larmes pour pleurer sur mon
pauvre sort.


Peu importe ce qu’il adviendra de
moi demain, je suis vide et le sommeil m’emporte.


10. 


Vendredi me réveille avec une odeur
de café qui flotte jusqu’à mon lit. J’ai Bob qui me regarde avec son visage
bouffi et une tasse dans chaque main. Il me sourit, on dirait qu’il est heureux
que je sois là. Ça en fait au moins un, me dis-je, pour me consoler. 


— Je n’ai pas mis de sucre
dedans, dit-il en le déposant sur ma table. 


— Merci Bob. Tu es bon à marier,
tu sais ça ?


— Non, ne dis pas ça, Suzie.


Il s’assied sur son lit, dépose
sa propre tasse, puis croise ses gros doigts, accoudé sur ses genoux.


— Qu’est-ce qu’il y a
Bob ? 


— J’aimerais te dire ce que j’ai
fait. Je veux dire, ce qui m’a mis en prison au départ.


Je me redresse dans mon lit, me
penche vers la porte pour la tirer et me rassois en tailleur pour lui faire
face.


— Tu n’as pas à me révéler quoi
que ce soit, Bob.


— Je pense que oui. Je t’aime
bien, je veux que tu saches à qui tu as affaire.


— OK…


— J’ai vendu du pot.


— Ah…


— À des mineurs.


— OK…


— J’étais amoureux d’une fille.
Elle était plus jeune. Trop jeune, en fait, ajoute-t-il.


— Tu as eu beaucoup de peine,
dis-je, tendant le bras pour mettre ma main sur la sienne en réconfort.


Il retire sa main promptement,
puis se lève d’un bond plutôt agile pour un gars de sa corpulence.


— Je suis désolée, Bob, dis-je,
surprise par sa réaction.


— Ce n’est rien, je viens de voir
l’heure, Frank va s’impatienter. Je dois partir.


— D’accord. Tu me raconteras ton
histoire plus tard, si tu le veux.


Il me fait un rapide signe de
tête, me laissant seule avec mon café et mes questions.


 


***


 


J’ai ma tasse presque vide dans
la main lorsque je sors de ma chambre. Les gars discutent autour de la table,
sœur Simone est avec eux. Trônant en matriarche au milieu des hommes, elle
semble dans son élément. Je suis mieux installée, moi aussi, dans mon nouvel
environnement. Une acceptation créée par la routine. Ils sont désormais
habitués à me voir au petit matin, les cheveux de plus en plus en bataille
chaque jour que le ciel nous envoie.


Je porte un T-shirt XL avec un
Hello Kitty scintillant en guise de pyjama. Les premiers temps, je m’habillais
rapidement avant de me montrer. Maintenant, je sors comme la nuit m’a portée,
les jambes nues dans mes chaussettes épaisses. Un silence soudain attire mon
attention. Ils me regardent tous. 


Ai-je une plume d’oreiller
accroché à mes lèvres ? Non, pourtant. Je suis la direction de leurs
regards qui se muent vers un autre point. Frank est là, son trousseau de clés
au bout de l’index et du majeur. 


— Qu’est-ce qui se passe ?
je demande inquiète. 


— C’est vendredi, nous quittons
le camp pour le week-end, personne ne te l’a dit ? fait sœur Simone.


— Non, hum, c'est-à-dire que je
n’ai pas vu le temps passer. Frank, c’est toi qui me ramènes à Montréal ?


— Tu feras tes valises, nous
partons dans une heure.


Frank agite ses clés, il est déjà
à la porte.


— Frank ! 


Il se retourne. Je pourrais
rester là à le regarder me regarder pendant des heures. Il faut que je me
secoue hors de ma transe !


— Je fais toutes mes valises, ou
seulement mes vêtements à laver ?


Je ne sais pas ce que les gars
savent de notre altercation de la veille, mais j’entends presque le son de leur
cou se retourner de Frank à moi, à chacun de nos échanges. Visiblement, leur
curiosité est piquée.


— Comme tu veux, dit-il.


Je perçois quelques soupirs de
soulagement autour de la table. Je m’attache à eux, moi aussi.


 


***


 


Voilà, une seule valise à glisser
dans le coffre. Elizabeth Taylor dirait que je ne lui fais pas honneur. Je me
poste à côté du camion rouge, j’attends Frank et Mike. 


J’en suis à me limer les ongles
de la main gauche lorsque finalement, les deux hommes descendent les marches du
cottage. Frank, plus grand, plus costaud, plus grave que le mignon Mike à la
face d’ange, marche vers moi sans sourire. Lui qui riait si facilement, il y a
seulement une semaine, on croirait qu’il a mangé de la vache enragée pour
déjeuner ! Ça doit être ce qu’on appelle l’effet Suzie.


Je m’apprête à monter derrière,
car je vois sœur Simone arriver vers nous avec son petit sac, mais elle
bifurque vers une autre voiture.


— Simone ne vient pas avec
nous ? je demande à tout hasard.


Mike sourit. 


— Momo va l’amener au couvent.


— Momo ? 


— Oui, Momo, dit Frank. Ils se
connaissent. Tu es prête ?


— Tu veux monter devant ? je
demande à Mike avec un sourire, ignorant la question empressée de Frank.


— Non, tu montes devant, Suzie.


— Mike peut aller devant, je
dormirai derrière…


— Mike ne vient pas avec nous, il
voyage avec Goyette. Je ne suis pas un taxi, tu montes devant.


Je regarde Mike, ignorant
délibérément Frank à nouveau.


— Vous allez à Montréal ?


— J’habite à Pierrefonds, Goyette
à Pointe-Claire. 


— Je vais chez ma sœur à
L'Île-Bizard, c’est dans le même coin. Tu crois que Goyette accepterait de me
prendre avec vous ?


Mike devient tout à coup petit
dans ses souliers, sa tête semble entrer entre ses épaules. Il jette un coup d’œil
à Frank. 


— Moi, ça m’est égal, Frank, si
Suzie veut venir avec nous…


— J’ai affaire à l'Île-Bizard.
Monte Suzie, cesse tes enfantillages.


La chaussée est escarpée jusqu’à
la sortie de la réserve. Nous avançons en silence, Frank gardant ses mains solidement
ancrées au volant, moi, forçant mes paupières à rester closes. Feindre le
sommeil, voilà une bonne solution devant le malaise.


— La pluie a enfin cessé, dit-il
au bout d’environ quinze minutes.


— C’est vrai, je n’avais pas
remarqué. Nous aurons du beau temps pour la fin de semaine.


— Tu iras à Québec ?


Je cligne les paupières en
relevant la tête. 


— Pourquoi me demandes-tu
ça ?


— C’est là que tu habites
non ? Avec ta mère…


— Comment sais-tu ça ? je
demande, agacée.


— Philippe m’a raconté. Je sais
que tu as toujours vécu chez ta mère, jamais sortie de là, ajoute-t-il avec un
mi-sourire.


Je dois contenir ma frustration,
la honte m’étreint la gorge. Je ne veux pas que Frank Thibault connaisse ma
pauvre vie de vieille fille ! Je maudis Philippe et sa grande gueule.
N’est-il pas censé être parfait lui ? Le prince que ma sœur adore comme
s’il s’agissait du Bon Dieu ! J’ai toujours cru qu’il ne parlait pas.
Peut-être est-ce seulement à moi qu’il ne parle pas. Ha ! Je vais lui en
mettre plein les oreilles, moi, d’avoir raconté ma vie aux
étrangers ! 


— N’écoute pas Philippe, il ne me
connaît pas vraiment.


— Il m’a dit que tu étais d’une
intelligence supérieure à la moyenne et que tu avais un grand cœur.


Il se déride à mes dépens, son
sourire grandit et il ne se retient même pas pour carrément s’esclaffer. Les
larmes montent rapidement à mes paupières. Pourquoi ? Je n’en sais
foutrement rien. De surprise face à l’opinion que Philippe a de moi, de
soulagement, de tristesse de ne pas l’avoir su plus tôt, d’agacement devant
l’attitude perverse de Frank à se jouer de mes sentiments ! 


Nous croisons une voiture noire,
Frank incline le volant pour l’éviter de justesse. Les chemins sont étroits par
ici.


— Comme je le disais, ne l’écoute
pas. Il ne sait pas de quoi il parle.


— Je crois le contraire.


— Ah oui ? Alors, pourquoi
me traites-tu comme si j’étais une tache ?


— Je ne te traite pas comme si tu
étais une tache, dit-il alors que nous croisons un autre sentier au travers les
arbres. 


— Frank, sérieusement !


Il décélère. Oh non ! Il
s’arrête !


— Que fais-tu ? je demande.


Je tiens le bouton pour baisser
ma vitre, j’ai chaud, j’ai besoin d’air. Devant nous la route est plus large,
je pourrais facilement descendre pour marcher un peu. C’est d’ailleurs une
bonne idée ! Je m’apprête à ouvrir la portière lorsqu’il embraye et tourne
dans un petit sentier à travers une rangée dense de conifères.


— Ce n’est pas le chemin vers la
ville.


— Non. C’est un autre
chalet. 


— Tu as quelque chose à y faire ?


— Je fais demi-tour.


— Quoi ? 


Lorsque plusieurs kilomètres plus
tard, je vois réapparaître les trois cottages au bout de la route, je ne sais
plus quoi penser. L’endroit est désert, ils sont tous partis depuis plus d’une
heure. Je pense à mes vêtements sales que je voulais laver, à la télévision que
j’avais envie de regarder en paix, à la musique qui me manque. Je le regarde
sortir du camion, en faire le tour. Ma portière s’ouvre sous l’effort de ses
doigts. Il se penche au-dessus de moi, détache ma ceinture de sécurité et
m’offre sa main.


— Suis-moi, dit-il.


J’effleure ses doigts qui
attrapent les miens, je marche derrière lui vers l’escalier de bois. Je
m’attends, ou plutôt, j’espère qu’il me plaque au mur, couvre mes lèvres des
siennes, mette ses mains partout sur moi, déchire mon chemisier… 


Qu’est-ce qui me prend, bon
sens ? Au lieu de quoi, il me libère pour ouvrir la porte et me dit
d’attendre.


— Qu’est-ce que tu fais ? je
demande. 


Il me fait signe de ne pas
bouger, de me taire. Le cœur paralysé, je reste droite comme un piquet. Très
vite, je constate que quelque chose ne va pas. Une bruine faible commence à
s’approprier l’air ambiant, le ciel se couvre, les pas de Frank se font de plus
en plus rapides à l’intérieur. 


— Monte dans le camion,
verrouille les portières ! dit-il en me tendant son porte-clés.


— D’accord…


— Fais ce que je te dis !


Je cours me mettre à l’abri sans
discuter. Je le regarde passer du cottage A au cottage B, au C à grandes
enjambées. Il serre les poings, semble se parler à lui-même. Aucun doute,
quelque chose l’a mis hors de lui.


Il revient prendre place au
volant, je le regarde sans poser de questions. 


— L’endroit a été fouillé,
annonce-t-il finalement.


— On dirait que tu le
savais !


— J’avais un pressentiment.


Je m’attends à ce qu’il se calme,
et m’en dise un peu plus, mais il me regarde d’un drôle d’air.


— Est-ce que tu caches des
choses, Suzie ?


— Moi ? dis-je, surprise, il
y a une douzaine d’hommes qui ont fait de la prison et tu me montres du
doigt ?


— C’est ta chambre, qui a été
fouillée. Tes tiroirs, tes valises. Que cachais-tu d’autre ? J’aurais dû
m’en douter ! Personne ne jette sa drogue dans les toilettes sans en avoir
ailleurs ! 


Il frappe son volant.
« Comment ai-je pu tomber dans le panneau si facilement ? »
dit-il entre ses dents.


— Quel panneau ? Ah… Tu
crois que je t’ai monté une pièce de théâtre ? Eh bien, non !
crie-je, en tirant sur la poignée avec force.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Puisque tu cherches tant à me
prendre en défaut, je vais chercher mes affaires !


Comme une enragée, je marche
rapidement dans le sable, passe près de tomber en trébuchant sur une roche, me
redresse, puis attrape la rampe de l’escalier. L’assaut de la pluie est de plus
en plus franc, je suis trempée en quelques secondes. La porte-moustiquaire cède
sous la pression de ma paume, mais celle menant à l’intérieur est verrouillée.
J’essaie quand même de sonder la poignée à quelques reprises. J’ai besoin de
prouver mon innocence. Comment ? Aucune idée, puisqu’il pourra dire que ce
que je cachais a été trouvé. 


Je m’arrête pour respirer,
adossée au mur de bois. Tout ceci est ridicule. Un des gars aura fouillé mes
valises dans l’espoir de trouver quelque chose à fumer, le mot s’étant sûrement
répandu parmi le groupe. Ce n’est pas surprenant, Frank aurait dû y songer
avant de m’accuser. 


Il monte les marches une à une,
lentement. Son regard est plongé dans le mien. Il n’y a rien à faire, nous
avons un lien, désormais. Pris l’un avec l’autre, il passe son temps à
m’attirer, pour ensuite me repousser. C’est un tango étourdissant. 


Je ne sais pas quelle sorte de
vie il a, hors de cette réserve faunique, quel passé il cache. Tout ce que je
vois, ce sont ses yeux marron qui me liquéfient. J’abandonnerais davantage que
quelques pousses de cannabis pour être avec lui. Je ris toute seule. Qu’ai-je
tant à laisser tomber, au fond ? À part mes habitudes encrassées dans les
replis de mon célibat chéri ? 


Je l’ai bien mérité, mon statut
de vieille fille. Chaque jour, chaque soir aurait pu être une occasion de
draguer au bureau, flirter dans les bars, accepter les offres qu’on m’aurait
présentées, répondre aux avances. Avant de choir, lors de cette crise
financière, de me morfondre, brisée en dix morceaux, j’étais la meilleure au
monde, du haut de mon piédestal. Je regardais mes sœurs comme si je valais
mieux qu’elles. Quelles idiotes, me disais-je, surtout lorsqu’elles
m’empruntaient de l’argent. Les hommes, c’était la même chose, tous des
imbéciles. 


En réalité, j’avais cette frousse
irrationnelle d’être touchée, connue, aimée. Je l’ai encore, cette peur. Sauf
que là, j’ai faim. Il faut que je pense à autre chose.


— C’est verrouillé, dis-je.


— Je suis désolé, dit-il.


— Alors, redonne-moi la
clé ! 


— Je veux dire que je m’excuse.
Je n’aurais pas dû t’accuser.


Je croise les bras sur ma
poitrine et je souris, c’est plus fort que moi. Je pointe la porte
nerveusement.


— J’aimerais voir l’état de mes
affaires. J’ai des trésors là-dedans, tu sais. 


— Je sais.


— Comment ça, tu sais ?


— Ici, les secrets, ça se garde
en groupe.


— Tu…, hum…, tu sais pour mes
trésors ?


— Oui. J’espère seulement que tu
ne m’as pas jeté un sort avec tous ces cristaux.


— Je ne suis pas une
sorcière !


— Ça dépend pour qui.


 


 


11.  


La véranda sent le bois de poêle
brûlé. J’espère sincèrement qu’il s’agit du feu de ce matin, avant que les gars
quittent la place. Nous sommes nez à nez. Je suis une sorcière, lui, un homme
des bois. Dur, impassible, vivant, il semble éternel. Je veux qu’il le soit,
pour moi, pour ma vie tout entière. Si quelqu’un venait à passer et briser le
charme, je le tuerais de mes propres mains. 


Ça dépend pour qui. Mon Dieu, si
j’ai un quelconque minuscule pouvoir sur cet homme, alors faites qu’il me
prenne, ici, maintenant. J’ai trente-sept ans, pourtant, je suis gauche comme
une gamine. Qu’est-ce qu’il attend ? Je dois trouver de l’air, mes poumons
sont vides. Je lève une main vers sa joue. Je suis grande, pourtant, je dois me
casser le cou pour le regarder. Sa peau est douce sous mes doigts. Il se penche,
je sens son souffle sur mes lèvres, sa main sur ma taille…


— François-Jacques
Thibault ?


Il ferme les yeux, collant son
front au mien. Avant de se retourner vers la voix, il étreint ma taille contre
lui, me poussant solidement entre son corps et le mur du chalet.


— Non, vous faites erreur, dit-il
à l’étranger.


L’homme regarde le papier qu’il
tient dans sa main en fronçant les sourcils.


— Savez-vous où je pourrais le
trouver ?


— Que lui voulez-vous ?


— Je suis le garde forestier. Je
dois aviser monsieur Thibault et tous les occupants des chalets qu’un ours a
attaqué un homme dans les environs. Nous le cherchons toujours.


— L’homme ?


— Non, l’ours.


— Qui est l’homme ?


— Un randonneur qui avait loué le
camp Sorcier. Il est grièvement blessé.


— Est-ce que nous pouvons
aider ?


— Non. Nous vous demandons de
rester à l’intérieur le plus possible, jusqu’à ce qu’on puisse le localiser. Il
est peut-être enragé, on ne comprend pas pourquoi celui-là en particulier est
agressif avec les humains. Trop de sang a coulé depuis hier, déjà.


— Ce n’est pas un vampire, c’est
un ours, je marmonne pour que seul Frank m’entende.


— Nous garderons l’œil ouvert,
dit-il d’un ton sérieux. 


— Un coup de sirène suffira pour
nous aviser que vous l’avez vu passer. 


— Sans problème.


— Restez-vous tout le
week-end ?


— Oui, répond Frank.


— Oui ? je répète dans son
dos alors que sa main caresse ma taille. OK, oui, dis-je.


Et ma lessive ?


Quelle empotée je fais. En
échange de deux jours, seule avec monsieur Fantastique, je peux bien porter
trois fois les mêmes chaussettes ! Je peux faire face à n’importe quel
ours vampirique ! 


Tant que mon héros me
protège. 


Après deux jours à être enfermé
avec moi, il me jettera probablement dans la gueule de l’ours. C’est un risque
à prendre.


 


***


 


Le temps se couvre encore —
maudit soit le mois de mai québécois ! —, mais cela ne change rien à nos
plans, puisque nous devons rester à l’intérieur. 


Frank déverrouille la porte et
nous entrons rapidement. Il peut sûrement voir à mon air que j’ai une question
à lui poser. J’en ai des milliers ! En fait, pour l’instant, je n’en ai
qu’une.


— Tu as fait exprès pour que nous
restions seuls ici, alors ?


Il marche vers le poêle à bois,
il a dû sentir lui aussi que l’air est frais et humide. Il s’agenouille pour
prendre les quelques bûches qui restent, puis les place une à une dans la
bouche du fourneau antique. J’imprègne cette scène dans ma mémoire, comme un
souvenir rare et inattendu dans ma vie monotone. Je ne sais pas ce que je
représente pour lui. Je suis soit une erreur de passage, un passe-temps
temporaire ou une curiosité à explorer. 


Il frotte ses mains l’une contre
l’autre en se redressant, se retourne vers moi. 


— C’est évident, non ?


— Oui, hum, j’imagine. J’aimerais
savoir… ce que tu veux.


Il émet un rire léger, les poings
sur les hanches, il est beau dans le contre-jour. 


— Tu devrais plutôt te demander
ce que toi, tu veux, Suzie. Ce que moi je veux, ce n’est pas ton problème.


Je me suis assise sur la
causeuse, les jambes retenues par mes bras repliées sur mon corps. 


— Je veux te comprendre.


Il s’assied à mes côtés, je suis
surprise de sa familiarité sereine et soudaine. Nos rapports ont toujours été
tendus, remplis d’animosité. Là, son expression est différente.


— Viens ici, dit-il en saisissant
mon avant-bras doucement. Arrête de penser, OK ?


Je le laisse m’attirer à lui,
jusqu’à me retrouver assise sur ses genoux, comme une enfant. Cette position
pourtant platonique m’étourdit davantage que d’être nue. Je ressens une paix
qui m’enivre, que je ne comprends pas. Lorsque de sa paume, il caresse ma joue
pour coller ma tête à son épaule, j’ai une bouffée de chaleur. De son autre
main, il prend la mienne et nos doigts se joignent. Je ne comprends rien. 


— Es-tu bien, comme ça ?
demande-t-il.


Aucun son ne sort de ma gorge, je
suis prise dans une bulle de bonheur. Ceci doit être une farce ! Dans
quelques secondes, il se relèvera et redeviendra cet homme sévère que j’ai
connu toute la semaine.


— Bob est amoureux de toi,
dit-il, contre toute attente. 


— Bob ? Il t’a dit ça ?
je demande, incrédule.


— Oui, il m’a dit ça. 


— C’est ridicule. 


— Pourquoi serait-ce
ridicule ?


— Il ne me connaît même pas.


— Tu ne crois pas au coup de
foudre ?


— Non. 


— C’est dommage.


— Es-tu en train de me convaincre
de regarder Bob d’un œil nouveau ?


— Non. 


Ses doigts jouent avec les miens
alors que notre conversation n’a aucun sens. Je sens son souffle sur ma tempe,
son torse qui monte et descend doucement. Je me souviendrai toujours de son
parfum. J’enregistre tout.


— Gaétan est amoureux de toi
aussi, dit-il.


— Ah oui ? je réponds.


— Oui.


— Sœur Simone est folle amoureuse
de toi, dis-je après quelques secondes de silence.


Je sens son corps qui vibre d’un
fou rire. Je m’esclaffe avec lui, ma main monte sur sa poitrine. Il porte un
T-shirt sous sa chemise, c’est dommage. Alors que mes pensées coquines me font
rougir, deux mains solides me saisissent par les aisselles, me soulèvent de
tout mon poids et je retombe assise à cheval, face à lui, les jambes repliées
sur le coussin, mes deux paumes sur ses épaules, mon front contre le sien.


— Tu vas me trouver ridicule,
souffle-t-il. J’ai vraiment eu peur, lorsque tu as disparu dans le bois. 


— Je ne le referai plus. 


D’instinct, mes mains se déposent
sur son visage, mes pouces caressent sa lèvre inférieure, l’incitant à
entrouvrir la bouche. Ses doigts sont sous mon chandail, frôlant mon dos, puis
dans mes jeans. 


— Frank…


Il me prend les poignets d’une
main, les élevant au-dessus de ma tête, et de sa main libre il défait les
boutons du tissu qui couvre mes seins. Si j’avais mis un soutien-gorge ce
matin, il n’aurait pas pu découvrir mes mamelons hérissés d’impatience aussi
rapidement. Sa bouche s’attarde sur la courbe menue de ma poitrine, m’arrachant
un soupir que je ne peux pas contrôler. 


— Tu es belle, dit-il en laissant
redescendre mes bras.


— Ne dis pas ça. Arrête de dire
ça !


Il porte mes doigts à sa bouche,
j’en profite pour placer un index autoritaire sur ses lèvres. Je ne veux pas
entendre le baratin du gars aveuglé par son désir. Plus beaux seront ses mots,
pire sera ma chute lorsque la réalité me frappera en plein visage. Non, pour
l’instant, je porte les œillères, le moment présent, sa force, sa beauté, ce
désir qu’il a de moi, rien d’autre n’a d’importance. Lorsque j’enlève mon index
et pose finalement mes lèvres sur les siennes, je le laisse explorer l’intimité
de ma bouche, donnant moi aussi cours à la pulsion qui m’habite toute entière.


— Pourquoi ?


Il a posé cette question entre
deux baisers. J’ignore sa question du mieux que je le peux, mais il me saisit
le visage, me forçant à répondre.


— Pourquoi quoi ? je
demande, impatiente.


— Tu n’arrêtes pas de te
rabaisser, je veux savoir pourquoi.


— Je ne sais pas de quoi tu
parles.


Il cherche à briser le charme,
pourquoi il fait ça ? N’est-ce pas lui qui m’a dit d’arrêter de penser, il
n’y a pas dix minutes ? 


— Qu’est-ce que tu fais ? je
demande alors qu’il referme l’encolure de mon chandail.


— Tu n’es pas prête. On arrête
là.


C’est une blague, il ne peut pas
être sérieux, c’est impossible. Pourtant, lorsque son expression se durcit sous
mes yeux, que ses mains deviennent inertes, je glisse d’instinct vers l’autre
coussin de la causeuse, la mort dans l’âme.


 


 


12. 


Le temps que le ciel m’accueille
dans son firmament béni des dieux et qu’il me recrache parmi les simples
mortels, là où l’on ressent la douleur et la faim, il est passé midi, j’ai le
ventre vide et l’esprit évaporé.


Lorsque Frank est embêté ou
fâché, il passe sa main dans ses cheveux. Ou il se prend la tête, carrément.
Des fois, ce sont les gars qui l’embêtent, le plus souvent, c’est moi,
apparemment.


— Frank…, j’étais prête. Je ne
comprends pas pourquoi tu fais tout un plat du fait que j’aie de la difficulté
avec les compliments. Je suis comme ça, c’est tout.


— Personne n’est « comme
ça », Suzie, soupire-t-il.


Je secoue la tête, je le vois
venir, il va vouloir aller fouiller dans les tréfonds de mon âme, me
psychanalyser ! 


— Ce n’est pas à 37 ans qu’on va
commencer à me sonder le cerveau pour en sortir les petites bêtes !


— Tu as 37 ans ?


Il est traumatisé, je le vois
dans ses yeux. J’ai le cœur noué. Ça y est, ça vient de s’éteindre. Il vient de
se rendre compte que je suis une « cougar », une vieille peau !
Je me dirige vers la porte, découragée. Aussi bien aller me faire sucer le sang
par le vampire à poil court qui hante le bois avoisinant.


— Suzie, qu’est-ce que tu
fais ? 


— Je m’en vais faire un tour. Je
manque d’air. 


Il me rejoint en deux enjambées,
claquant la porte avec son pied alors que j’en tirais la poignée.


— Tu viens de te rendre compte
que tu as failli baiser une mémé, je suis désolée, j’aurais dû te montrer mes
papiers avant de te laisser me toucher.


— C’est quoi cette
fabulation ? dit-il, à un seul pouce de mon visage.


— Ce n’est pas de la
« fabulation », tu as changé d’air quand tu as su mon âge. Tu es
très… imprévisible, exigeant, changeant… Frank. Je ne sais pas quoi faire, ni
comment le faire.


— J’ai 39 ans. Je me sentais mal
de séduire une jeune femme visiblement sans expérience, dit-il au-dessus de moi
alors que je me concentre à nouveau sur la poignée. Maintenant, lâche cette
porte. 


Je ne bronche pas. Il ne peut pas
toujours gagner.


— S’il te plaît, ajoute-t-il.


— Mais… tu es vieux, dis-je sans
le regarder.









— Oui, et j’ai perdu beaucoup
trop de temps.  


Il est à quelques centimètres de
mon dos, alors je n’ai qu’à pivoter pour me blottir contre sa poitrine. Ses
bras me prennent, nous restons serrés l’un contre l’autre pendant plusieurs
secondes. 


— Tu dois avoir faim, dit-il.


— Il ne reste pas grand-chose à
manger.


— Tu veux rester ici, ou aller
chez ta sœur comme prévu ?


— Restons ici, dis-je, mangeons
l’ours.


— Je croyais que tu étais
végétarienne.


— Tu as raison. Il y a une boîte
de soupe aux pois dans l’armoire. 


 


***


 


J’aimerais savoir ce qu’il a fait
de si mal pour mériter des mois derrière les barreaux. Le mystère de son passé
m’agace. Ce n’est pas parce qu’un simple touché me fait tout oublier que la
question ne revient pas à la seconde où il n’est plus dans mon champ de vision.
Une fille a le droit de savoir.


Nous sommes enfermés dans le
cottage depuis ce matin. Nous avons eu le temps de presque faire l’amour,
presque faire la guerre, presque manger un vrai repas. Le reste du temps, nous
le passons à nous regarder dans le blanc des yeux, à jouer avec nos doigts, nos
mots, nos lèvres. 


— Pourquoi m’as-tu dit que
j’étais laide, quand tu es venu me chercher chez ma sœur ?


— Je le répète, je n’ai pas dit
ça.


— Tu as dit que les gars seraient
déçus !


Son sourire pincé cache mal un
fou rire coupable. 


— J’ai vraiment dit une chose
pareille ? 


— Tu m’as fait de la peine, tu
sais.


— Je voulais dire qu’aucun ne
pourrait t’approcher sans me passer sur le corps.


Nous sommes allongés sur son lit,
face à face, tout habillés, nos têtes sur le même oreiller.


— J’imagine qu’on s’habitue à mon
visage. C’est sûr qu’à côté de Sophie, je suis terne, dis-je comme si je
pensais tout haut. 


— Sophie a l’air d’une enfant.


— Elle est très belle, non ?


— Jolie. 


— On ne me la fait pas, celle-là.
Sophie est une beauté de la nature, tout le monde le sait, toi compris.


— À quoi essaies-tu de te
mesurer, Suzie ? As-tu seulement une petite idée à qui tu parles,
là ? 


— Non. Aucune idée, en
fait. 


Il se redresse et s’assoit contre
le mur, je me vautre sur lui. Je ne vois plus son visage, puisque je suis
assise entre ses jambes, ma nuque sur sa poitrine. C’est peut-être mieux ainsi.


— J’avais tout ce que je voulais,
commence-t-il, n’importe quelle femme, voiture, maison, voyage…


— Comment ?


— Je suis millionnaire, Suzie.


— Ah…


— Ne sois pas si surprise.


— Mais tu as l’air si… homme des
bois, si… mauvais garçon.


— Merci. J’aime mieux ça que
tronche.


— Tronche, toi ?


— Je fais partie des développeurs
d’applications que tu retrouves sur chaque téléphone intelligent de la planète.


Il me raconte ça comme s’il me
disait qu’il était professeur au primaire. 


— Bref, j’avais tout. J’ai encore
tout, d’ailleurs, mais j’ai changé. 


— Alors, ce camp, ce groupe
d’hommes, ça vient de toi, au fond, pas d’un programme gouvernemental ?


— Mettons 1 % gouvernemental,
99 % Frank. 


Je me retourne vers lui,
incrédule.


— Arrête de me faire marcher
Frank. Raconte-moi ta vraie histoire.


Il place un oreiller dans son
dos, ses bras me tiennent solidement.


— Mon histoire est triste. Je
n’ai jamais vraiment connu mes parents, j’ai été ballotté d’une famille
d’accueil à l’autre, j’ai bu, j’ai fumé.


— Alors, c’est la drogue qui t’a
amené là ?


— Je fumais des Player’s Light,
dit-il en souriant.


Je ris doucement dans son épaule.
Frank Thibault a le sens de l’humour, j’ai peine à y croire.


— Un jour, une amie a été
agressée par un gars que je connaissais vaguement. 


— Il l’a violée ?


— Il l’a droguée, violée, laissée
pour morte. 


— C’est horrible ! 


— Elle a refusé de porter
plainte, elle avait peur de lui et de sa bande. Il avait des fréquentations
dangereuses. 


— Ne me dis pas que tu as…


—… pris la justice entre mes
mains, oui. 


— Oh ! Frank ! Qu’as-tu
fait ?


— Je me suis souvent battu,
durant l’adolescence, je n’ai jamais eu peur des coups. Je me pensais
invincible. J’étais le justicier. Bon, la cocaïne aidait, évidemment.


— Alors, tu te
droguais ! 


— Bien sûr que je prenais de la
drogue, voyons. J’étais Superman, rien n’était à mon épreuve.


— J’ai l’impression que c’est
encore vrai. 


— Sauf que maintenant, je prends
mes décisions à jeun.


— Comme celle d’être ici, avec
moi ?


— Ce n’était pas une décision.


— Que veux-tu dire ?


— T’avoir à moi seul pour deux
jours, c’est un privilège. Un cadeau tombé du ciel.


— Tu es le plus beau parleur
qu’il m’ait été donné de rencontrer. Je n’en crois pas un traître mot.


Il ne rit pas de mes
protestations railleuses, il me serre encore plus fort contre lui. Plusieurs
secondes passent.


— Le gars est resté handicapé,
dit-il gravement.


 


 


13. 


Je ne lui ai pas demandé les
détails sordides de ses actes. Je sais que j’ai un homme potentiellement
dangereux dans les bras, pour l’instant, je ne veux pas en savoir plus. Il
s’est pris pour un héros, a écopé de trois ans de prison, a purgé la moitié de
sa peine. Il est libre depuis trois ans. De quoi il vit, je n’en sais rien.
Probablement de ses gros bras, à travailler dur. 


La conversation s’est égarée sur
les histoires des gars, desquels il m’a résumé les méfaits. Nous nous sommes
assoupis en cuillère dès que la nuit nous a plongés dans le noir. 


Serge Goyette a fait trois vols à
main armée. Il s’est vite fait prendre, c’est un grand nerveux, il n’a pas su
rester calme.


Gaétan Martel a soutiré quelques
dollars à plusieurs personnes. Vols d’identités en série. Il s’est fait prendre
lorsqu’il a fait réparer son ordinateur. Il suit maintenant des cours en
informatique. J’ai peur pour la société, honnêtement.


Momo a tué un homme par légitime
défense, mais le jury ne l’a pas cru. Frank m’a fait jurer de ne pas dire aux
gars qu’il était le grand amour de sœur Simone. 


Les jumeaux entraient chez les
gens par effraction. Ils changeaient leur décoration, leurs meubles
d’emplacement. « La prison pour ça ? » ai-je demandé. Oui,
lorsque tu le fais chez les policiers qui t’ont arrêté la semaine d’avant pour
trafic de drogue et que tu ligotes leur chien.


Eh ben !


Je ressasse tout ça dans ma tête,
je ne peux pas me rendormir. J’ai la respiration tranquille de Frank dans mon
cou, sa main sur mon ventre. Je pourrais m’habituer très rapidement à ça. La
chaleur humaine. Celle de Frank.


La dernière fois que j’ai eu un
corps contre le mien, j’avais vingt-cinq ans, ça a duré six mois. Il s’appelait
Alain Durand, il était intelligent et beau, mais insensible. Il m’a plaquée
pour une belle Anglaise. Par la suite, ma carrière a pris toute la place. En
goûtant à l’argent, j’ai perdu l’envie des autres. Quand j’ai essayé à nouveau,
les hommes ne m’appréciaient pas, puisqu’ils m’ont laissée les uns après les
autres. J’ai appris à lever le nez, à paraître au-dessus de tout ça. Ma mascarade
ne tient plus la route. 


 


***


 


Le samedi matin, malgré l’air
frais, on peut ressentir la chaleur d’un été précoce nous accompagner vers le
petit déjeuner. J’ouvre les yeux avant lui, je suis toujours entre ses bras, il
sent bon, il est aussi beau qu’hier. Dommage que nous ne soyons pas dans un
feuilleton américain, j’aurais l’apparence d’une fille prête pour un gala. Au
lieu de quoi, je sais que mes cheveux sont hirsutes, que mon haleine est une
horreur et que mes paupières sont enflées. Je tends mon corps, tout juste
suffisamment pour glisser hors du lit – que nous n’avons même pas défait – sans
faire de bruit et courir vers la toilette.


Vive le bois ! On n’y porte
aucun maquillage. Aucun œil de raton-laveur dans ce miroir, c’est déjà ça de
gagné. Je brosse mes dents à toute allure, car je l’entends déjà fermer une
armoire. La douche est sale, les hommes l’ont attaquée de front toute la
semaine, laissant des traces de boue et de crasse. D’aucune façon, je ne puis
même penser y mettre le gros orteil avant de l’avoir lavée de fond en comble.
Je m’y acharne pendant plusieurs minutes, la bouteille de Vim d’une main, la
brosse de l’autre. Lorsque finalement, je pose un pied sous le jet d’eau, la
porte s’ouvre.


Mon premier réflexe est de crier
au meurtre. Je suis nue pas qu’à moitié, ma main gauche est encore sur le
rideau, la droite sur le panneau de métal blanc, ma jambe gauche dans la
douche, la jambe droite sur le ciment gris qui sert de plancher. Je prends une
grande inspiration, puis je me dérobe sous les gouttelettes aussi gracieusement
que possible. Je suis cool. Il ne cille même pas, se contentant d’enlever sa
chemise et de déposer une tasse de café sur une des tablettes. 


— Tu vas rester là ? je
demande, comme si je parlais de la météo. 


Je déplace le rideau pour
constater qu’il brosse ses dents en chantonnant. C’est un curieux moment
d’intimité qui me met dans un état second. Maudite soit la nature féminine, de
toujours penser au futur, de vivre dans le « et si un jour… », de
rêver qu’un homme beau et masculin, tout droit sorti d’une annonce de Right
Guard partage notre miroir de salle de bain ! C’est pourtant exactement ça
qui m’arrive. 


Sauf que dans mes rêves les plus
fous, l’homme en question est un héros qui n’a pas de casier judiciaire, pas de
sang sur les mains. Le Robin des Bois des temps modernes que j’imaginais avait
le potentiel de se montrer fort et bestial, il ne l’avait pas fait dans la
réalité !


Il est resté handicapé. 


Cette phrase passe en boucle dans
ma tête depuis hier avec la trame sonore de Twilight
« tatatatam » en musique de fond, cette scène lorsqu’Edward regarde
Bella et qu’il n’a qu’une envie, celle de la manger tout cru. Je tressaille
malgré la chaleur de l’eau qui coule sur mes cheveux. Je dois arrêter de
penser, de l’imaginer avec un couteau à la main. Qu’a-t-il vraiment fait à cet
homme ? Pourquoi n’ai-je pas eu le courage de lui poser carrément la
question ? 


Je vois le visage rieur de ma
sœur Brigitte qui me répondrait : parce que tu es dans le déni ma
belle, tu préfères ignorer les faits… On fait toutes ça, lorsqu’on tombe
en… 


Lorsqu’on tombe en quoi ?
Aurais-je demandé, si la conversation avait eu lieu. Elle aurait ri. Elle
attend cet instant depuis si longtemps. Un jour, tu perdras la tête et toutes
tes certitudes s’envoleront. Tu appelleras ça la folie, moi j’appellerai ça
l’amour.


Ah ! Suzie ! Arrête de
penser !


— Ça va, là-dedans ?


— Oui… pourquoi ? je
demande, hésitante.


— Tu te parles toute seule.


Ce n’est pas vrai ? Je suis
vraiment en train de perdre la tête. Je déplace le rideau de quelques
centimètres. Je suis à la fois soulagée et déçue qu’il soit encore tout
habillé. Il a de la crème à barbe sur le visage, un rasoir jetable dans la
main. Un rasoir ! Arrête Suzie. Arrête Suzie. Arrête…


Je coupe l’eau un peu à regret,
je suis nerveuse. Avec quoi vais-je m’essuyer ?


— Je peux avoir une serviette,
s’il te plaît ?


Le rideau s’ouvre dans un woosh
qui me fait battre les cils et porter les mains à ma poitrine. 


— Viens.


Le drap de bain est ouvert entre
ses mains, il attend que je sorte. 


— Je ne te mangerai pas, Suzie.


— Tu, hum, tu aurais pu me le
donner sans ouvrir le rideau.


Son sourire me grise, cet homme
est une drogue. Je finirai en enfer.


— Pourquoi aurais-je fait une
chose pareille ? demande-t-il en m’enroulant tout entière. 


— Pour être un gentleman.


— J’accueille ma belle dans mes
bras pour la sécher et je ne suis pas un gentleman ?


Sa belle ? Je n’ai jamais
été la belle de qui que ce soit. Même pas celle de mon père !


— Je…, je suis ta
belle ? 


J’ai les cheveux dégoulinants, le
visage mouillé, je suis nue sous le tissu blanc, je tremble comme une enfant.
L’image doit être amusante. Il saisit une nouvelle serviette – où les prend-il
donc ? On se croirait à l’hôtel ! – et la place sur ma tête, frottant
doucement mes boucles brunes.


Pour toute réponse, il place un
index sous mon menton en déposant un baiser sur mes lèvres. Je vais tomber, où
est le mur ? Mes bras sont emprisonnés, mes jambes ruissellent encore,
j’ai besoin de me sécher, m’habiller, me secouer le cerveau, calmer mon cœur et
mon corps. Ôtez cet homme de ma vue, je vais m’évanouir !


C’est comme s’il avait lu dans
mes pensées, car mes pieds viennent de quitter la terre ferme. Qui
est-il ? Je suis en sécurité, j’arrête de paniquer. Je viens de dormir
dans ses bras, de passer toute une semaine avec lui. Il est ami avec mon
beau-frère, il fait partie de la famille ! 


Ça tourne comme ça, dans ma tête,
tout le temps. 


— Tu as peur, dit-il en me
déposant sur son lit.


— Ça se voit tant que ça ?


Il fait glisser la serviette de
mes cheveux, la pose sur sa table de chevet. 


— Il faudrait que je sois
imbécile pour ne pas le remarquer.


— Je me bats contre moi-même, tu
n’as pas idée.


Alors que je parle, ses doigts
glissent distraitement sur ma poitrine, là où la serviette fait un V.


— Tu veux que j’arrête ?


Il délie lentement la pression
que le tissu fait contre ma peau. Mes épaules se dégarnissent, je frissonne
contre lui. 


— Tu es si belle, dit-il d’une
voix rauque. Ne me dis pas d’arrêter.


Le tissu descend, se délace
lentement. Bientôt, je sens l’air sur mes seins, sa main qui frôle doucement ma
peau. Je libère mes bras du drap pour attraper ses épaules, son cou. Je suis
nue, il est habillé, je veux sa peau ! Je tente de tirer sur le bas de son
chandail, mais il plaque ma main dans le matelas au-dessus de ma tête. 


— Nous n’avons pas de
préservatif, dit-il. 


Je veux protester, lui dire que
ce n’est pas grave, que je peux, moi aussi, être créative. Mais il est plus
difficile de lui donner mes caresses que de négocier avec un mur de briques.
J’essaie de tirer sur le col de son chandail, de mordre les coutures pour
qu’elles cèdent, mais il prend ma bouche alors que sa main entrouvre mes
cuisses. Puis, je suis prise dans un abîme où ma tête n’a plus sa place, seuls
mes instincts primitifs existent encore. Je lui donne toutes les permissions.
Je suis incapable de resserrer mes jambes, d’une main il tient mon genou
gauche, de l’autre il explore mon intimité comme un conquérant. Encore, encore
sont les seuls mots qui approchent mes lèvres. La finalité est brutale, ai-je
vu des étoiles ? Oui, c’en était, j’en suis sûre.


Alors que je retombe sur Terre,
j’ouvre les yeux sur un visage aimant, heureux.


— Tu as faim ? demande-t-il
près de ma tempe.


— Je n’ai pas dit mon dernier
mot, Frank. Ne crois pas t’échapper. 


— Je suis plus fort que toi,
dit-il alors que je tire sur le bouton de ses jeans.


— Tu n’es pas si fort que ça,
dis-je en prenant mes deux mains pour ouvrir sa braguette.


 


 


14. 


Le samedi soir, nous décrétons
qu’il n’y a vraiment plus rien à manger. Aussi bien faire face à l’ours
maniaque. « L’homme a dû avoir peur et fuir. » dit Frank. 


— Si tu penses que je vais tenter
de faire un show devant un ours trois fois gros comme toi, tu te trompes.


— Il le faudra pourtant. 


— Je cours vite.


Il me prend dans ses bras, pose
ses lèvres sur mon front. « Ça va, je le ferai, moi. »


— Faire quoi, exactement ?


— Parler fort, annoncer notre
présence pour l’impressionner.


— Non ! Tu vas courir avec
moi ! m’exclamé-je.


— Ce n’est pas comme ça que ça
fonctionne, Suzie. Si tu cours, il te prendra pour une proie.


— Je ferai la morte.


— Alors, il sera ton roi et
décidera de ton sort.


— Je ne sortirai pas d’ici.


— Nous devons aller chercher de
la nourriture.


— Je resterai ici.


— Pas question, dit-il.


Je lève mon visage vers lui en
souriant. De son index, il retire la mèche de cheveux qui ombrage mon œil. Il
ouvre la bouche pour parler, puis pince les lèvres. 


— Qu’allais-tu dire ? 


— Rien. 


— Tu en es sûr ? J’ai eu
l’impression que tu allais dire quelque chose.


Il me serre à nouveau dans ses
bras. Il devrait arrêter de faire ça, j’y prends sérieusement goût. Je n’ose
pas parler d’avenir avec lui, encore moins de sentiments. Je ne me permets même
pas d’analyser la panoplie d’émotions que cet homme a générées en moi depuis
les dernières 24 heures ! 


— La nuit dernière, c’était la
première fois que je ne faisais pas de cauchemar depuis les cinq dernières
années, finit-il par admettre.


Je ravale ma salive, je n’ai rien
à répondre à ça.


 


***


 


Nous avons décidé de conduire
jusqu’à l’Ile-Bizard. L’ours ne s’est pas montré la face lorsque nous sommes
sortis du chalet. J’ai tout de même couru à ma portière tellement j’avais des
fourmis dans les jambes.


— Je t’ai dit de ne pas courir,
gronde Frank.


— C’est plus fort que moi !


Le chemin vers la ville est
paisible. Je suis dans une bulle de bonheur que seule la providence pourrait
briser si elle me lançait une pelletée de malheurs par la tête. Ça ou mes
propres pensées illusoires. Je suis la reine de l’auto-sabotage. Nous ne
parlons pas beaucoup, tous deux perdus dans nos pensées respectives. J’aimerais
bien lire les siennes. J’ai plusieurs questions à lui poser, pourtant, je n’ose
pas. Si la réponse brisait la magie ? S’il m’annonçait qu’il pense partir à
l’autre bout du monde, vivre une vie de bohème ? S’il me racontait une
histoire si terrible que je ne pourrais plus le regarder en face ? Je
continue de penser, puis je paralyse. Il est peut-être marié. Qu’en
sais-je ? Lui ai-je posé la question ? Non ! 


— Ça va, Suzie ?


— Es-tu marié, Frank ?


Son rire me soulage. 


— Ce n’est pas mon genre.


Sa réponse me fait tomber de
haut. Pas son genre ! Voilà donc à qui j’ai affaire !


— As-tu quelqu’un dans ta
vie ? Hum, je veux dire… à l’extérieur de la forêt.


Ses doigts tapotent le volant. Je
ne sais pas si c’est de nervosité ou d’impatience devant mes questions
directes.


— Tu cherches à savoir si tu es
une aventure de passage ?


Ma respiration se saccade, on
dirait que tout mon sang est descendu à mes orteils. Il contourne mes
questions, se donne du temps pour choisir ses réponses. Le coup classique du
gars qui s’apprête à mentir !


— Ça va, ne réponds pas. 


— C’est quoi ton problème,
Suzie ? 


— Tu contournes mes questions.


— Pas du tout !


— C’est facile, pourtant. Ce sont
des questions fermées. C’est oui ou non. 


— Pourquoi cherches-tu le
conflit ?


— Tu contournes encore ! Tu
vois ?


— Les femmes sont toutes les
mêmes, grommelle-t-il, je croyais que tu étais différente. Ça n’aura pris que
quelques heures pour que tu retournes mes paroles contre moi. Je ne t’ai rien
promis, Suzie.


C’est le coup de barre. Ma bulle
éclate, mon cœur dégonfle comme un ballon. Je le vois clore les paupières
pendant un instant, ses doigts crispés sur le volant. Il sait qu’il vient de m’éteindre.


 


***


 


Sophie m’attendait sur le perron.
Lorsque j’ai finalement pu recharger mon iPhone et avoir une ligne, je lui ai
annoncé mon arrivée.


— Ta voix est bizarre, Suzie,
est-ce que ça va ?


— Oui, ça va.


Lorsque nous arrivons enfin
devant la maison, je sors en trombe. « Merci » dis-je à Frank avant
de traîner Sophie à sa chambre à l’étage.


— Qu’est-ce qui se passe ?
demande ma sœur en s’asseyant à mes côtés sur son lit king size.


— Oh ! Sophie !


— Quoi ? Ne me dis pas que
les gars t’ont fait la vie dure ? Ha ! Quand Philippe saura ça, il va
les…


— Non ! Les hommes sont
adorables.


— Adorables ? répète Sophie,
incrédule.


— À part la bonne sœur frustrée,
je n’ai eu aucun problème.


— Alors, quoi ? 


— Frank.


— Ah ! Je le savais !
Vous vous êtes engueulés ? J’avais pourtant dit à Philippe de lui calmer
le pompon à celui-là !


— Non, Sophie, arrête.


Je lui sers mon regard
éploré. 


— Ne me dis pas… Frank et
toi ?


Je hoche la tête sous le regard
médusé de ma sœur.


— Mais c’est merveilleux,
Suzie ! 


— Je ne crois pas. En fait, oui,
en un sens, il était gentil. 


— Était ?


— C’était temporaire. Il me l’a
clairement dit.


— Attends, ça fait combien de
temps que ça dure ?


— Il est quelle heure, là ?


— 19 heures.


— Alors, environ 30 heures.


— Tu veux dire que votre
« histoire » a commencé hier matin ? 


— Ne te moque pas de moi, Sophie.


— Je ne me moque pas de toi,
voyons… Écoute, il faut redescendre, j’ai mis des lasagnes au four quand tu as
téléphoné. Tu dois être affamée.


— Je ne pourrai rien manger.


— Viens. Tout va s’arranger, tu
verras.


Au rez-de-chaussée, les hommes
sont en grande conversation. Je cherche brièvement le regard de Frank, mais
n’arrive pas à l’obtenir.


— Les gars ont travaillé comme
des fous. Ce fut une première semaine très productive.


— Même Mike ? demande
Philippe.


— Surtout lui. 


Les hommes sont ainsi. Capables
de faire abstraction des sentiments des femmes et parler de choses totalement
inintéressantes. Frank sait très bien que j’ai le cœur blessé, il sait qu’il
vient de dire les mots qu’aucune femme ne veut entendre. « Je ne t’ai rien
promis ». Il n’y a pas grand-chose qui puisse être pire que cette réplique
à une question pourtant simple. As-tu une copine ?


C’est peut-être mieux comme ça.
Après tout, il a fait de la prison, c’est un type qui peut être dangereux. Non,
j’ai de la chance au fond. Ne me promets rien, Frank Thibault, je n’aurai pas à
vivre des déceptions.


Je relève la tête et je
m’approche de Philippe pour lui faire la bise. 


 


***


 


— Plus que deux semaines dans le
bois, Suzie ! dit Philippe. Je suis impressionné que tu ne sois pas
revenue avant.


Sophie me donne un verre de vin
rouge, je le lève jusqu’à mon nez.


— J’ai failli. À deux reprises.
N’est-ce pas, Frank ?


Frank me regarde, totalement
impassible. Je déglutis une gorgée de vin en déviant mon attention vers ma
sœur. 


— Je suis contente que tu aies
survécu, dit-elle, mal à l’aise.  


Le souper s’est passé dans un
brouhaha d’assiettes, fourchettes, rires et verres vidés rapidement. Frank,
évidemment, buvait du Perrier. 


Je crois que j’ai abusé. La table
tourne, le visage de ma sœur est flou. Max est arrivé avec une bouteille de
rhum brun. Rien pour m’aider. Il ne m’a rien promis, alors moi non
plus ! 


À boire aubergiste !


 


 


15. 


J’ai la bouche si pâteuse que je
crois que je vais vomir. Ma tête est lourde, douloureuse, c’est l’enfer. Je
tâtonne ma poitrine, je porte encore le même chandail qu’hier, les mêmes jeans.
Je me suis endormie bourrée. Je tourne la tête, juste pour voir, mais je sais
que je suis seule. Frank a dormi ailleurs, c’est certain. Tout est terminé.
Même si ce n’était pas le cas avant notre dernière conversation, là, ça l’est,
c’est sûr. 


C’est encore ma foutue peur de me
faire abandonner qui a refait surface ! Saboter mes relations, je l’ai
fait si souvent que je ne compte plus. Je savais que m’enivrer ferait fuir
Frank. Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai bu comme une défoncée.


Je devrais me lever, prendre une
douche, rafraîchir ma cervelle et descendre. La porte s’entrouvre sur le visage
soucieux de Sophie.


— Suzie, est-ce que tu vas
bien ?


— Entre.


— Je t’ai apporté un café.


— Merci… Ne me regarde pas comme
ça, s’il te plaît !


— OK, dit-elle en regardant le
plancher.


— J’ai dit des conneries ?


— Quelques-unes.


Je ne bois jamais ! Je sais,
facile à dire, mais je le jure. Seulement, jamais quelqu’un qui me connaît
depuis à peine une semaine ne me croira. J’ai dû passer pour une alcoolique en
puissance. 


— Qu’ai-je dit ?


— Que tu l’aimais.


Ça y est, le pire qui pouvait
arriver est arrivé.


— Merde.


— J’aurais dû t’empêcher de
boire, dit-elle.


— Je ne t’aurais pas écoutée, tu
le sais bien. J’ai dit quoi d’autre ?


— Que tu aurais préféré te faire
manger par l’ours que d’être avec lui.


— Putain !


— Tu l’as traité de vaurien…


— OK, arrête.


— Il a répondu que tu faisais pitié…


— Je t’en supplie, arrête…


— OK.


— Où est-il ?


— Il a dormi sur le divan du
salon. Je crois qu’il est dans la cuisine avec Philippe.


— Je ne peux pas retourner
là-bas, Sophie.


— Est-ce que tu l’aimes ?


— N... oui…


— Alors, tu retournes là-bas.


— Il ne voudra pas, c’est
sûr. 


— Oui, il voudra. Fie-toi à moi.


Ma petite sœur me fait cet air
décidé que je reconnais avec attendrissement. Je sais qu’elle va lui parler.
Que va-t-elle lui dire pour me sauver la face ? Aucune idée.


 


***


 


Les sacs de victuailles sont
lourds, mais je les porte sans dire un mot. Le coffre du camion chargé à ras
bord, nous partons vers la réserve pour une nouvelle semaine.


Évidemment, je garde le silence
tout le trajet. Frank fait de même, les yeux rivés sur la route. Je n’ose même
pas toucher aux boutons de la radio, ni à ceux de l’air conditionné, bien que
je sois frigorifiée. J’endure mon mal en silence. 


Nous arrivons vers quinze heures
au cottage. Frank prend quatre sacs d’un seul coup pour les porter à la
cuisine, j’en prends deux pour le suivre. Nous nous croisons dans les
escaliers, je vais à droite, il fait de même de son côté, nos regards ne se
rencontrent pas. C’est le néant total, j’ai hâte que les autres arrivent.


À vingt heures quarante-huit, Bob
le Serpent fait surface avec Serge Goyette. Heureuse de voir des visages
familiers, je me rue sur la véranda pour les accueillir.


— Bob ! Tu as passé une
belle fin de semaine ? Ah ! Salut Serge.


Bob semble surpris de mon
accueil. Il n’a aucune idée à quel point j’ai envie de me suspendre à son cou
et de pleurer sur son épaule. 


— Ça va, Suzie ? Tu as les
yeux rouges.


Il se penche vers mon oreille.


— As-tu encore fumé ?
demande-t-il en chuchotant.


Je lui flanque une taloche
amicale.


— Bien sûr que non, dis-je
feignant d’être vexée.


— Alors, tu as pleuré ?


Sa question suffit pour que mes
lèvres reforment ce rictus fâcheusement incontrôlable qui précède les larmes.
Je cache mon visage de mes mains, je colle mon front à sa poitrine. Son sac
dans la main, il m’entraîne à notre chambre.


— Dis-moi qui t’a fait de la
peine, je vais lui casser la gueule.


— Personne. C’est moi, j’ai été
idiote.


— Je le connais ?


— Pourquoi penses-tu qu’il
s’agisse d’un homme ?


— C’est toujours un homme, dit-il
en flattant mes cheveux.


— Tu ne le connais pas. 


Des pas, la porte qui s’ouvre sur
une voix familière.


— Bob, on a besoin de toi, il
faut couper du bois.


— OK, j’arrive. 


Frank est encore dans le cadre de
la porte lorsque Bob se retourne vers moi avec ses yeux bienveillants.


— Cesse de pleurer, je reviens
dans quelques minutes, OK ?


Je lève les yeux vers Frank,
espérant qu’il n’écoutait pas. Son regard brun est sur moi, sévère et glacial.
Je ferme les yeux pour me convaincre qu’il n’existe plus.


 


***


 


Lundi matin, les hommes partent
tôt, il n’est pas encore sept heures que je suis seule avec sœur Simone. La
tête dans le frigo, elle se parle à elle-même.


— Qu’est-ce qu’elle a encore
acheté, celle-là ?


— C’est de moi que vous parlez,
Sœur Simone ?


Elle sort un morceau de tofu
encore emballé, le regarde comme s’il s’agissait d’une souris morte.


— Tu comptais faire quoi avec
ceci ?


— Un macaroni chinois. J’ai aussi
des noix de cajou et des nouilles de sarrasin.


— Tu penses leur faire avaler ça
comment ?


Je la regarde avec toute la
patience de l’univers.


— Laissez-moi cuisiner,
aujourd’hui. Ils vont adorer.


Laissez-moi me convaincre que je
ne suis pas la pire des perdantes.


— D’accord, dit-elle à ma grande
surprise.


— Merci, dis-je en saisissant la
brique de tofu de ses mains maigres.


Le lunch se déroule relativement
bien, jusqu’à ce que Goyette décide de poser des questions.


— C’est quoi cette viande ?


— Du tofu.


— Du quoi ? C’est un animal
ou un martien ?


Les gars rient. Le fait qu’ils
mangent mon met végétarien à pleines pelletées me rassure.


— C’est une pâte blanche issue du
caillage du lait de soja, dis-je en experte.


Goyette jette sa fourchette.


— Du lait caillé ? Tu nous
fais manger du lait pourri ? 


Frank frappe la table, tous se
retournent.


— Tu n’as jamais vu du tofu,
espèce d’inculte ? Il remplace la viande, c’est excellent pour la santé.
Ferme ta gueule et mange.


— Ce n’est pas la peine de te
fâcher Frank, je plaisantais…


Lorsque Frank se lève, contourne
la table ronde et dépose son assiette sur le comptoir, les gars le suivent un
par un sans discuter. 


— Laissez vos assiettes, je m’en
occupe, dis-je d’une voix blanche.


Bob passe derrière moi en serrant
mes épaules de ses grosses mains. Momo regarde sœur Simone avant de suivre le
groupe. Frank est déjà dehors. 


 


***


 


La semaine passe à un rythme
atrocement lent. Sœur Simone a apporté un Scrabble, idée géniale qui m’a sauvé
la vie. 


Je suis inquiète chaque fois que
je vois les gars sortir. Je pense à l’ours fou. Bob me rassure le mardi soir.
« Nous sommes douze et nous sommes bruyants. Il ne s’attaquera jamais à un
groupe. » 


Un jeune renard maigre vient me
rendre visite. Il s’approche doucement, place une patte timide sur la première
marche de l’escalier. Je lui lance un peu de macaroni chinois non réclamé, il
l’avale en deux secondes, puis s’enfuit dans la nature. 


— Il ne faut pas nourrir les
animaux sauvages, dit sœur Simone.


— Je sais.


— Alors, pourquoi le
fais-tu ?


— Je ne sais pas.


Pour apprivoiser celui qui ne
veut pas l’être. Je pense à Frank, comme le renard, il est si proche et si loin
à la fois. Il s’engouffre parmi les arbres de la même façon. 


— Sœur Simone, je peux vous poser
une question indiscrète ?


— Ça dépend laquelle.


Nous sommes à table, le mercredi
après-midi, elle vient de placer un mot de 80 points. Incapable de me
concentrer, je suis loin derrière. Les grandes questions existentielles me
hantent. Ça doit être la menace de la quarantaine qui agite mon cerveau. Je
regarde cette femme qui a passé la soixantaine, je suis triste pour elle. 


— Si vous aviez la chance de
vivre un grand amour, laisseriez-vous le voile ?


— Je vis déjà un grand amour.


— Je ne parle pas du Saint-Ciel.
Je voulais dire, quelque chose de plus affectueux.


— Je sais.


Je baisse les yeux sur mes
lettres de bois. Ma relation avec sœur Simone a évolué en un mélange de respect
et de confrontation. Je ne sais pas si je devrais alimenter cette conversation,
mais il y a comme une force céleste qui m’y pousse ! Serais-je devenue la
messagère du Saint-Esprit ? C’est ça, ou c’est le diable.


— Allez-vous quitter les
ordres ? 


— Je ne sais pas, murmure-t-elle.


— Pardonnez-moi d’insister. Je
trouverais dommage que vous n’ayez pas considéré toutes vos options.


— Mes options ?


— Oui. Pour le reste de votre
vie.


— J’ai abdiqué mon droit d’avoir
des options le jour où j’ai pris le voile.


— Vous avez fait ce choix il y a
40 ans. Je suis certaine que le bon Dieu vous pardonnera de vouloir vivre
votre, hum, vie de femme.


— Ma quoi ? À l’âge que je
suis rendue !


— Je parle de simple tendresse
humaine, ma Sœur. Si c’est tout ce que vous désirez.


Sa bouche demeure ouverte
tellement elle est saisie. Je constate quelques plaques rouges dans son cou et
sur ses joues. Le sang lui monte à la tête. C’est dommage que nous n’ayons
aucune boisson alcoolisée ici, cette femme a besoin d’un remontant. Avec un
raclement de gorge, elle brasse les lettres de bois restantes pour en choisir
trois. On dirait que le sujet est clos.


— Toi, vas-tu faire quelque
chose ? demande-t-elle.


— À quel sujet ?


— Bob, il est amoureux de toi par-dessus
la tête. 


Je me racle la gorge à mon tour,
manquant m’étouffer avec mon verre d’eau.


— Je vous assure que ce n’est pas
le cas.


— S’il ne t’intéresse pas, arrête
de lui donner l’impression du contraire, ordonne-t-elle en ignorant ma
protestation.


— C’est mon ami !


— L’amitié entre les hommes et
les femmes est une chose bien compliquée.


— Qu’est-ce que vous en
savez ? Je croyais que votre vie avait été vouée à Dieu.


Simone se lève en poussant sa
chaise un peu trop brusquement pour ne pas dévoiler son impatience.


— Momo, c’était votre fiancé,
n’est-ce pas ? je demande, sans la regarder. 


C’est Belzebuth qui me fait
parler ! Libérez-moi !


— Ne l’appelle pas comme ça.


— Je suis désolée. Venez vous
asseoir, je vous en prie.


— Ne le répète à personne, dit-elle
en reprenant place devant moi.


— Non, bien sûr…


— J’ai affreusement peur.


Les voilà, les grandes
révélations. Il était temps que ça sorte. 


— Peur de quoi ?


— De décevoir Dieu, ma Mère
supérieure… ma vie entière n’aura plus de sens.


— Et d’admettre que vous avez
pris le voile par dépit ?


— Oui. Admettre que je me suis
cachée pendant 40 ans, c’est horrible.


— Mais, vous venez de le faire.


— Je viens de faire quoi ?


— Admettre que vous vous êtes
cachée.


On dirait que Simone pleure pour
la première fois depuis quatre décennies. Ses épaules sont courbées, son visage
est défait. Elle sort un mouchoir de l’intérieur de son soutien-gorge, en toute
autre circonstance, le geste m’aurait tiré un sourire moqueur, mais pas
aujourd’hui. Je tiens son avant-bras que je caresse de mon pouce. 


— Je crois que vous devriez
retourner au couvent et prendre une décision. 


— J’irai.


— Demain matin, insiste-je.


— Si tôt ?


— Oui. 


— J’ai perdu suffisamment de
temps, dit-elle.


— En effet.


Ça doit être le sarcasme céleste
qui fait de moi la conseillère matrimoniale d’une bonne sœur. Je ne sais pas si
j’aurais dû. 


Qui suis-je pour dire aux autres
comment gérer leur vie ? C’est d’un comique à mourir de rire.


 


 


16. 


Le jeudi matin, sœur Simone part
avec Maurice. Celui-ci me fait un clin d’œil que je fais mine de ne pas
comprendre, car j’ai les yeux de Frank plantés sur moi. 


Il m’a évitée avec une aisance
surprenante depuis le début de la semaine. Je lui ai rendu la tâche facile en
me terrant dans ma chambre très tôt le soir. Bob et moi avons pris l’habitude
de parler dans le noir.


— Tu sais, Bob, j’ai quelqu’un
dans ma vie, ai-je fini par avouer, même si c’est un gros mensonge. 


J’ai bien quelqu’un dans ma tête
et dans mon cœur, dans ma vie ? Loin de là !


— Celui qui te fait pleurer ?
Pourquoi n’en parles-tu jamais ?


— Parce que c’est compliqué. Et
ce n’est pas sa faute.


— Comment est-ce que ça peut ne
pas être sa faute ? demande-t-il.


— C’est moi qui ai tout gâché. Je
pleurais sur mes propres bêtises.


— S’il est pour toi, vous passerez
au travers.


— Tu crois ?


— Oui, bien sûr. Si c’était moi,
je te pardonnerais n’importe quoi.


Le silence s’installe quelques
secondes. Je suis émue, personne ne m’a jamais dit une chose aussi gentille
auparavant.


— Bob, tu sais que je ne…


— Je sais que tu n’es pas attirée
par moi, termine-t-il à ma place, ça ne m’empêche pas de t’espérer quand même.
J’ai le droit, non ?


— Je t’aime aussi tu sais,
seulement… pas comme ça.


— Je vais casser le cou de celui
qui te fait de la peine.


— Alors, c’est mon cou que tu
dois casser, dis-je en souriant.


— Bonne nuit, Suzie.


— Bonne nuit, Bob.


Quelques secondes passent. 


— Suzie ?


— Oui ?


— C’est moi qui ai fouillé dans
tes affaires.


— Pourquoi as-tu fait ça ?


— Je voulais fumer. Il t’en
reste ?


— Non. 


Je ferme les yeux et…


— Suzie ?


— Oui Bob.


— Je vais attendre que tu dormes
avant de ronfler.


— Merci Bob.


 


***


 


Le vendredi matin arrive à la
pointe d’une semaine qui m’a complètement bouleversée. D’abord Frank, lui je
n’en parle même pas, puis Simone qui m’a donné sa confiance, puis Bob, qui
m’avoue son amour inconditionnel. Je l’aime comme un frère, vraiment, il est un
des meilleurs amis que j’aie eu dans ma vie.


On dirait que les derniers jours
ont pesé sur les épaules de tout le monde au camp. Ceux qui ont une femme ont
hâte de la retrouver, ceux qui n’en ont pas, ont hâte d’aller s’en chercher
une. Le bois n’est pas faste en rencontres féminines. 


Je n’ai pas su ce que Sophie
avait dit à Frank pour le convaincre de me ramener ici. J’ai hâte d’arriver à
l'Île-Bizard pour lui poser la question. En attendant, je nourris Charlotte la
renarde une dernière fois avant de partir. Je sais qu’il s’agit d’une femelle,
car ses mamelles sont enflées. 


Je suis surprise de constater que
Frank a nettoyé son camion. Ça sent le citron et la poussière a disparu. Si
j’avais eu le moindre espoir, je me serais laissé croire qu’il l’avait fait
pour moi. Ça aurait été me flatter pour rien de penser une chose pareille.


— On annonce beau pour le
week-end, dis-je, du ton le plus normal possible, après quinze minutes de
route.


La tension est à couper au
couteau, je me suis dit que la météo pourrait servir d’ustensile pour manger ma
misère. 


— Ah oui ? Tant mieux.


Je suis dans une salle de
torture. Il est à moins de vingt centimètres de mon épaule gauche, je sens son
eau de Cologne, je perçois la chaleur de son corps par mes tripes. Les bosses
de la route me donnent la nausée, le soleil frappe sur ma vitre avec une force
difficile à endurer. Je sais que la conversation est terminée lorsque je le
vois hausser le son de la radio. Décidément, j’ai encore un mur de briques à
mes côtés. 


Pourquoi m’as-tu laissée
revenir ? La question brûle mes lèvres. Je me suis promis de ne pas la
poser. Je suis à veille de flancher tellement j’ai mal.


Je fais descendre ma vitre, j’ai
besoin de respirer l’air frais. Si un peu du silence des arbres qui nous
entourent pouvait entrer dans la camionnette, ma migraine pourrait peut-être
s’atténuer.


Est-ce moi qui hallucine, ou les
sapins défilent plus rapidement que d’habitude ? Ma nausée doit me donner
cette impression. Je lance un regard de biais à Frank, je vois aussitôt que sa
mâchoire est serrée, ses doigts sur le volant aussi. C’est bien lui qui
accélère ! Pourquoi roule-t-il si vite ? Sûrement parce qu’il a hâte
de se débarrasser de moi, l’emmerdeuse qui pose trop de questions à qui il n’a
rien promis. Les courbes arrivent trop vite !


— Frank, tu peux ralentir, s’il
te plaît ?


Il soupire en levant le pied
légèrement de l’accélérateur. 


— Qu’est-ce qui te prend ?
Tu es devenu fou ou quoi ?


— Non, je connais bien le chemin,
c’est tout. 


Il me lance un regard presque
aimable, mon cœur ne fait qu’un bond lorsque devant nous se dresse le plus
énorme des cerfs d’Amérique que j’aie vu de ma vie.


— Frank !
Attention ! 


En manquant l’animal de quelques
centimètres, nous dévions de la route suite à la pression brusque que Frank a
dû appliquer sur les freins pour l’éviter. Nous roulons au travers des arbres
et de l’herbe haute pendant quelques mètres, puis le camion s’arrête dans une
énorme flaque de boue.


J’ai les mains sur les yeux, je
respire si fort que mes épaules font des soubresauts. Plus de peur que de mal,
je ne sens aucune douleur, tous mes membres semblent intacts. Je libère mes
yeux, regarde mes mains, elles tremblent à un rythme incontrôlable.
Frank ! Mon Dieu, faites qu’il ne soit pas blessé !


— Suzie ! Est-ce que ça
va ?


Je veux lui répondre que oui, je
vais bien, mais je pleure. Mes satanées larmes coulent à torrents, je ne peux
pas les retenir. Il a l’air de s’en être tiré sans heurts, j’en suis heureuse.
Je sais que c’est une réaction nerveuse normale, je veux quand même arrêter et
parler, au moins pour dire que je vais bien.


Il est sorti du camion, en a fait
le tour, il ouvre ma portière. Ses mains se posent sur mes joues, ses yeux sont
effrayés.


— Réponds-moi, est-ce que tu es
blessée ?


— Non ! Et toi ?


— Moi, ça va.


Il détourne le regard et s’adosse
au camion, portant la main à son front. Il se penche pour regarder les
dommages.


— Nous n’avons rien heurté, mais
nous sommes pris dans la boue jusqu’aux genoux.


— Nous allons devoir marcher
alors.


— Oui. 


— Je te suis.


Je suis morte de trouille,
évidemment, certaine que l’ours-vampire nous trouvera pour nous manger tout
rond. Toutefois, je me fais forte et je ne dis rien. Je regarde au sol, la boue
est si épaisse qu’on ne voit que le bout des herbes noyées dans l’eau brunâtre
et marécageuse. Dire que je porte des bottes de marche que j’ai payées trois
cents dollars ! Adieu, le beau cuir brossé. Ça m’apprendra à me détourner
de mes principes et d’acheter un produit animal ! Bref, je mets un pied
dans la boue, puis l’autre. Il avait raison, j’en ai jusque sous les rotules.


Nous suivons les traces que nous
avons laissées en nous enfonçant. Au bout d’une centaine de mètres pénibles, le
sentier se révèle devant nous. Je suis maculée jusqu’aux fesses, mon corps
entier est en sueur, mais je suis soulagée. Un semblant de civilisation est
tracé, nous n’avons qu’à suivre le chemin. Au moins, nous ne sommes pas perdus.


Combien de kilomètres avons-nous
à marcher ? Quelle heure est-il ? Allons-nous croiser
quelqu’un ? J’ai faim…


Je me tais malgré mon impatience.
Cela ne sert à rien de m’énerver. Il doit être encore plus en furie que moi.
C’est son camion qui est dans le marécage, et non le mien. 


— Qu’est-ce que tu fais ?
demande-t-il lorsque je sors mon iPhone pour le brandir en l’air.


— Rien. C’était ridicule
d’essayer. Marchons-nous vers le cottage ou vers l’entrée de la réserve ?


— Le cottage est plus près, c’est
là qu’on va.


Nous marchons près de deux heures
pour finalement voir l’enseigne qui mène à notre sentier. Je n’ai jamais été si
heureuse de voir une petite pancarte brune peinte à la main. J’ai le goût de
courir, ça fait si longtemps que je n’ai pas fait de jogging.


Un petit sprint final pour
arriver à la porte, m’éloignerait de Frank et me rapprocherait plus rapidement
de mon but : une douche tiède. 


J’accélère le pas, je sautille,
je m’élance. Je vois la véranda au loin, je sens déjà l’eau savonneuse sur ma
peau, le verre d’eau à mes lèvres… puis, j’entends la voix horrifiée de
Frank. 


 


 


17. 


Il lance une énorme roche à la
masse noire qui me poursuit. L’ours est presque sur moi lorsque je sens la main
de Frank sur ma taille qui me lance de toute ses forces dans le buisson. Je me
fais mal en tombant, mes genoux, mes côtes, mon coude droit, les os de mon
poignet gauche grincent, mais c’est le moindre de mes soucis. L’animal est
énorme, debout sur ses pattes inférieures, il lance un cri dominant, semblable
à celui de Frank.


Je me lève en trombe et je
hurle. 


— Va-t-en espèce de gros ours
vampire à la con ! 


J’ai cassé une branche d’arbre en
me relevant, je lui brandis le feuillage au museau. 


— Tiens, prends ça, espèce de
salaud ! 


Frank, de son côté, saisit
plusieurs roches pour les lui lancer. L’ours nous domine de sa taille, son
museau pointu va dans tous les sens. Sa gueule dégouline de bave, signe
définitif qu’il a faim. Ma branche toujours solidement ancrée dans ma main, je
la monte au-dessus de ma tête pour me faire plus grande. J’ai l’air d’un chef
de bande de pygmées qui fait la danse de la pluie, mais je m’en fiche. Il lance
ses munitions de toutes ses forces. Enfin, l’ours finit par abdiquer. Il
abaisse ses pattes supérieures et disparaît dans la forêt.


Nous nous retrouvons seuls, face
à face, à deux mètres de distance, essoufflés, sales et terrifiés. Le regard
qu’il posait sur moi il y a quelques heures est changé, j’y aperçois la
tendresse de nos belles heures. Maintenant, c’est moi qui en ai assez.


Il s’approche, un peu lancinant,
sa main sur le cœur. Il semble vouloir me prendre dans ses bras, je recule.
Toujours animée par la force qui m’a fait foncer sur l’ours, ma voix est
méconnaissable.


— Ne m’approche pas, espèce de
vaurien ! Tu viens de me faire souffrir une semaine entière, et pour
quoi ? Une simple question ! Totalement légitime qui plus
est ! 


— Nous venons d’affronter un ours
et tu me parles d’une vieille conversation ? Quelle question ?


Je renifle, les yeux grands, sans
comprendre. 


— Quoi ? dis-je entre deux
souffles.


— De quelle question
parles-tu ? répète-t-il, totalement sérieux.


— Tu plaisantes ?


— Pas du tout. 


— Ce n’est pas la peine, le sujet
est clos.


Je pivote vers le chalet.
N’importe quel ours, loup, monstre ou homme pourrait se mettre au travers de
mon chemin qu’il perdrait sa tête. 


 


***


 


Je me suis assise sur mon lit
pour me calmer. Avec l’apaisement lent de mes nerfs, mes blessures deviennent
sensibles, mes muscles tendus par la peur commencent à faire mal. Ma peau brûle
de partout, j’ai une couche de boue sur tout le corps, en plus d’avoir l’odeur
du marécage poisseux imprégné sur mes jambes. 


J’entrevois Frank dans
l’embrasure de la porte, torse nu, une serviette sur les hanches. Oh ! Mon
Dieu ! Il a une énorme écorchure sur la poitrine. Il tient une serviette
rougie de sang. Je ne savais pas que l’ours l’avait atteint ! C’est moi
qui aurais dû avoir cette balafre ! 


— Frank ! Ta blessure !


Il m’arrête en levant une main,
puis il secoue la tête et marche vers sa chambre. Je veux courir derrière lui,
panser sa plaie, lui dire que tout est ma faute…


Quel gâchis. 


Nous aurions pu être heureux un
peu plus longtemps, sans toute l’insécurité de la maudite folle que je
suis ! J’aurais pu simplement attendre qu’il me parle de lui, tâcher de
comprendre d’où il vient, où il en est dans sa vie. Voir avec le temps si nous
sommes compatibles, si nos vies peuvent s’entremêler… Mais NON, il fallait que
je teste mon territoire, comme si j’y faisais mon nid… au bout de 24
heures ! J’ai quel âge, déjà ? Presque deux fois les 19 ans des
jeunes femmes qui agissent ainsi. 


Je n’ai pas mes valises, tout ce
que j’ai à porter est le pyjama que j’avais laissé sous mon oreiller. Je suis
aussi bien de sauter dans la douche, j’empeste comme l’enfer.


 


***


 


J’ai beau tenter de l’ignorer,
c’est peine perdue. Je crois que mon poignet est sérieusement foulé. Il enfle à
vue d’œil. Je sais qu’il y a une trousse de premiers soins sur une tablette de
la salle de toilette. Il doit bien y avoir un bandage ou cette compresse magique
qu’on manipule et qui devient froide. Bingo, tout y est. J’enroule le tissu
flexible autour de ma main. J’ai placé compresse glaciale là où l’enflure est
prononcée. Maladroitement, je me serre de ma bouche pour le tenir en place
alors que j’insère les petits crochets de métal. J’avale trois comprimés de
paracétamol. Je devrais être bonne pour endurer mon mal jusqu’à demain.


Frank est devant le feu de camp.
Il grille deux saucisses sur le bout d’une branche dégarnie de ses feuilles.
J’ai pris une chemise de chasse qu’un des hommes a laissée traîner, j’ai enfoui
mes mains dans les manches trop longues pour contrer la fraîcheur de la nuit.


— Je peux m’asseoir avec
toi ? je demande d’une voix faible.


Il se lève pour déplier une
chaise qu’il dépose devant moi, près de la sienne.


— Merci, dis-je.


Le crépitement du feu est le seul
son qui nous entoure, à part une chouette qui hulule à quelques mètres
au-dessus de nos têtes. Je regarde Frank tirer sur les saucisses presque
brûlées. Il place l’une d’elles dans une assiette avant de me la tendre. 


— Je ne mange pas de viande.


— C’est du tofu. Je l’ai cuit sur
ta branche anti ours.


Je mange en silence alors que lui
se contente de regarder son assiette. Le silence entre nous est en train de
devenir une vieille habitude. À part la météo, nous sommes à court de sujets
ces derniers temps. S’il me parle du temps qu’il fait ce soir, je pique une
crise.


Le timbre de sa voix est un peu
rauque lorsqu’il recommence à parler. Je retiens ma respiration pour bien le
comprendre tellement il parle bas.


— Je n’ai pas de copine, ni de
femme, ni de maîtresse, aucune amie imaginaire à l’extérieur de cette forêt,
dit-il. 


Il continue à se raconter sur ce
même ton bas, toujours en fixant les flammes. Je me terre dans le fond de ma
chaise, hypnotisée par le grésillement du bois rouge et oranger.


— J’ai battu le gars avec mes
poings. Il a sorti un couteau, l’arme s’est retournée contre lui. J’ai cassé
son poignet, une fracture ouverte, il a perdu l’usage de sa main. 


Il me vient un frisson dans le
dos. La vue du sang me cause toujours un malaise, même en pensées. 


— Je suis désolée. 


— Je me suis rendu moi-même à la
police. 


— C’était courageux.


Il prend quelques secondes pour
raviver les flammes en poussant les bûches. Son sourire faible me touche droit
au cœur, j’ai le goût de le serrer dans mes bras, de lui dire qu’il a fait la
meilleure chose.


— Oui et non. Je me suis fait
peur à moi-même. La vengeance, ce n’est pas aussi satisfaisant qu’on le croit,
dit-il avec un sourire triste. On a l’impression qu’on peut devenir un monstre.
L’adrénaline et un énorme ego mélangés aux autres substances, c’est un cocktail
désastreux.


Il me lance un regard franc, ses
sourcils sont froncés, sa bouche serrée. 


— Je voulais que tu saches tout.


Merci…


— Pourquoi ?


— Parce que tu as peur de moi. Tu
crois que je suis une espèce de délinquant sans conscience.


— Je n’ai jamais dit une telle
chose, pourtant.


— Tu l’as dit. Tu ne t’en
souviens pas, tu étais ivre.


— Alors, je ne le pensais pas, je
n’étais pas moi-même.


— Tu as aussi dit que tu
m’aimais.


Il ne me regarde plus, à nouveau
concentré sur les flammes. 


— As-tu nettoyé et pansé ta
blessure ? je demande, changeant de sujet.


— Oui.


— Je suis désolée. C’est ma
faute, je n’aurais pas dû courir. Tu m’as sauvé la vie. Merci.


— Si nous avions frappé cet
orignal…


— C’était un cerf d’Amérique.


— Ce cerf d’Amérique, alors. Nous
serions en très mauvais état. C’est toi qui l’as vu. Merci.


— De rien, dis-je.


Je ne sais pas de quoi mon visage
a l’air, blotti dans une grosse chemise à carreaux à la lumière d’un feu de
camp, mais le sien est paisible. Ses cheveux ondulent autour de son visage
comme s’il avait 20 ans. Pourtant, il y a une sagesse dans ses traits que j’ai
rarement vue. 


— Nous allons faire quoi, pour ton
camion ?


— Attendre dimanche soir, dès que
quelqu’un arrive, je pourrai aller téléphoner pour une dépanneuse.


— Tu n’as pas l’air stressé.


— Ce n’est que de la taule. Tu
n’es pas blessée, c’est tout ce qui m’importe.


 


***


 


J’étais troublée, morte de fatigue
et confuse. Je me suis levée avant lui, maladroitement, je dois le dire, pour
aller me coucher. Dans mon lit, seule. Je l’ai entendu entrer environ vingt
minutes plus tard. Il a marché devant ma porte, s’est immobilisé, j’ai cessé de
respirer, puis il est parti. Quand j’ai entendu le bruissement de son matelas,
j’ai compris qu’il ne tenterait pas de m’approcher. 


Nous marchons littéralement sur
des œufs, nous jaugeant comme si l’autre pouvait s’enfuir au moindre faux pas.
C’est mieux ainsi. Tout c’était passé trop rapidement. 


C’est dangereux, de faire durer
cette danse psychologique. Plus je l’observe de loin, sans oser le toucher,
plus il ressemble à un rêve inaccessible, et plus je le réinvente dans mon
imagination. Il devient alors ce héros des temps modernes, prêt à se jeter
littéralement devant un ours pour me sauver des griffes du monstre… Oh, mais
attendez, il l’a bel et bien fait.


Ce que je veux dire, c’est que
c’est enfantin, à mon âge, de me créer un prince qui n’existe pas dans la
réalité. Il n’est qu’un homme imparfait, après tout. Qu’il ait sacrifié
dix-huit mois de sa vie pour une amie ne veut pas dire qu’il soit un surhomme.
Loin de là. Qu’il ait monté ce groupe, pour tenter de donner une vie nouvelle à
des hommes qui, sans lui, auraient vécu de l’aide sociale sans vraie
possibilité de se rendre utiles, n’en fait pas un saint. Du moins, je sais que
son passé est loin d’être admirable. Drogue, violence, promiscuité. 


Ce qu’il fait à l’extérieur de
cette réserve, de l’automne au printemps, je n’en ai aucune idée. Juste à voir
l’état de ses mains, je dirais qu’il fait des travaux manuels. Garagiste ?
Probable. Au fond, ça m’importe peu. Mais mon Dieu, faites que ce soit
légal !


La nuit est avancée, il doit être
deux heures lorsque la douleur me sort du sommeil. J’allume ma lanterne pour
défaire le bandage. On dirait que l’enflure s’est stabilisée. Malheureusement,
le sac a tiédi, il est bon pour la poubelle. Le congélateur que nous avons ici
n’est pas assez fort pour faire de la glace. Je devrai me contenter d’un jet
d’eau froide. 


Alors que l’eau coule sur ma
main, j’entends du bruit provenant de sa chambre. Je coupe rapidement le jet,
je colle mon bras à mon corps et je retourne à ma chambre sur la pointe de
pieds. Je refais mon bandage rapidement, je ne veux pas qu’il sache que je suis
blessée avant l’arrivée des gars. Ça ne servirait à rien de causer du remous
pour une foulure. Mon petit doigt me dit qu’il ira marcher des kilomètres pour
trouver du secours, ce qui implique croiser notre ami Yogi. Ah non ! Pas
question ! Je me recouche après trois autres comprimés contre la douleur.


 


***


 


Au petit matin, il est plus
rapide que moi vers la salle de bain. Je l’entends brasser les objets, je me
demande bien ce qu’il fabrique. Jusqu’à ce que j’entende son appel.


— Suzie ! Peux-tu venir ici,
s’il te plaît.


J’ai toujours la robe de chambre
qu’il m’avait prêtée – je la garde en souvenir ! – je l’enfile rapidement,
mettant ma main gauche dans la grande poche.


— Tu as besoin d’aide ?


— As-tu eu besoin de la trousse
de premiers soins ? C’est ça ou elle a été fouillée par un castor.


— Hum, non…, hum, en fait, quand
j’ai vu ta blessure, j’ai tenté de voir ce qu’il y avait à l’intérieur qui
pourrait t’être utile…


Le regard qu’il me lance est
scrutateur. On dirait qu’il a un détecteur de mensonges intégré à sa
prunelle. 


— Je t’avais dit que je m’en
étais occupé, dit-il gravement.


— Oui. Bien sûr. Je voulais juste
aider…


— Merci, dit-il. 


Je tire ma révérence sur un petit
sourire embarrassé. Fiou ! Il m’a crue.


 


***


 


Je dois avouer que cacher une
main blessée n’est pas comme camoufler du cannabis. Mon bras est attaché après
mon corps ! Je ne peux pas le glisser en dessous de mon matelas en
attendant qu’il guérisse. Je continue donc de porter la grande chemise à carreaux
que j’ai trouvée la veille. Pour l’instant, il n’y a vu que du feu. Tout
fonctionnait à merveille jusqu’à ce que nous nous asseyions pour le petit
déjeuner. 


J’ai été chanceuse, il a pris
l’initiative de le faire. Des crêpes, super, on peut les manger à la
fourchette, d’une seule main. 


— Tu ne prends pas de sirop
d’érable ?


— Non, ça va aller, c’est bon
nature.


Ouiiiiiiiiii, j’en veux du
sirop ! Seulement, ça impliquerait de déposer ma fourchette pour saisir la
bouteille. Il a un œil de lynx, je dois garder ma gestuelle la plus naturelle
possible. Pareil pour le beurre, ça m’obligerait à utiliser mon couteau. C’est
sec un peu, mais j’ai faim. Je me contente d’admirer la marre de liquide
brunâtre et appétissant qui s’étend dans son assiette. 


Je prie le seigneur qu’il ne
m’ait pas pris en grippe en lui soutirant une de ses fidèles religieuses, car
j’ai besoin de la grâce du ciel pour ne pas avoir à faire la vaisselle. Je fais
mine de me lever, d’aller vers l’évier avec mon assiette sale, mais Frank
arrête mon geste, une main sur mon avant-bras. 


— Je vais le faire, dit-il.


Merci doux Jésus.


 


***


 


Nous passons la journée du samedi
en chaloupe. Il rame lentement, grimaçant à l’occasion, probablement à cause de
son égratignure, pendant que je tiens la canne à pêche. Je suis une
végétarienne ouverte d’esprit, je mange du poisson. Si poisson nous
pêchons ! Ça ne mord pas fort. Je m’en fous, il est dans mon champ de
vision, avec moi sur une barque, il ne peut pas s’enfuir. Pendant ces quelques
heures, je respire librement. 


Lorsque le soleil est à son
zénith, nous retournons à la rive. Il y a un camp abandonné sur une des îles
que nous croisons, il est immense. Le balcon qui l’entourait est percé, il
pendouille tristement sur les longues mauvaises herbes. Il me prend la main
pour me hisser au-delà des marches manquantes. Une fois en équilibre sur le
bois franc usé, il la garde dans la sienne.


— Fais attention où tu marches,
dit-il.


Nous ne sommes visiblement pas
les seuls visiteurs impromptus à être passés à cet endroit. Des bouteilles de
bière traînent partout. On dirait un cottage un peu comme le nôtre, mais
dégradé au fil des ans. C’est dommage, j’ai rarement vu un si beau foyer de
pierres. Il est énorme. Il y avait un bar, plusieurs chambres. Était-ce un
endroit secret ? Peut-être un refuge de motards lugubres. Ça y est, je
m’invente encore des histoires. C’était un camp de pêcheurs, voilà tout. Aucune
route ne se rend à cet endroit, seuls les bateaux y ont accès. 


L’idée me fait sourire. À la
question, qu’amèneriez-vous sur une île déserte ? J’aurais répondu l’homme
qui me fait vibrer. Frank Thibault, personne d’autre.


Je suis complètement barjo. Je
suis en amour par-dessus la tête avec un homme dont je ne connais même pas le
mode de vie, le métier, la famille… Je ne sais même pas s’il habite Montréal,
Trois-Rivières, Québec ou Tombouctou. Je donnerais mon âme au diable — quoi que
ce soit déjà fait — pour une toute petite dose de la magie que nous avons vécue
avant que je me mette à faire du sabotage intensif. 


Je suis ma pire ennemie. Ma peur
et ma tête forment un malheureux mélange de pensées sordides qui s’accumulent
en contaminant mes bonnes intentions de rester zen. Je suis incapable de garder
les choses simples ! Il est là, je suis là, c’est simple, non ? Pourtant,
pour moi, rien ne l’est. On dirait qu’il faut que je trouve la faille qui le
fera fléchir. Plus facile de voir venir le malheur, de m’y préparer. Je ne
serai pas surprise lorsqu’il aura autre chose à faire que d’être amoureux de
moi. Chose que je calcule comme impossible, puisqu’elle ne s’est jamais
produite. Mais j’oublie mon pauvre Bob. C’est de lui que j’aurais dû tomber
amoureuse. Il m’aurait bien traitée, je n’aurais jamais douté de lui. Nous
sommes des amis avant tout… N’est-ce pas là la meilleure base pour une relation
de couple ?


Je laisse tomber sa main en
faisant mine d’être très intéressée aux graffitis sur les murs, aux détails de
l’architecture, au fait que certaines des bouteilles laissées en plan ne sont
plus produites depuis au moins vingt ans. Il marche avec moi, sa paume dans le
creux de mon dos. Je dois être d’un sexy d’enfer avec cette chemise trois fois
trop grande. Il est là quand même, son grand corps près du mien.


Ça ne durera pas. Dès la première
minute où nous reprendrons nos vies respectives, quand je serai retournée chez
ma mère, que j’aurais lentement refait surface dans le monde des finances pour
me réapproprier mon nom et ma réputation, je ne pourrai plus me laisser
attendrir. Comment rebâtir ma carrière tout en étant continuellement
déconcentrée parce qu’un joli cœur m’a conté Fleurette lors d’une escapade au
fin fond des bois un vendredi matin ?


— Regarde, je crois que nous
venons de tomber sur une famille de ratons-laveurs, montre-t-il. 


Je me retourne pour voir et nos visages
passent à un cheveu de se frôler. Il tend la main vers mon bras gauche…
Non ! Pas cette main-là ! Je recule d’un geste brusque qu’il
interprète comme un rejet. Il a entièrement raison, on dirait que je le
repousse. Son expression se durcit, je baisse les yeux. Il s’éloigne vers le
perron, alors que moi, j’ai un tas de cendres à la place du cœur. 


 


***


 


Je regarde la tête châtaine qui
m’attend en bas. Rien à faire, c’est à lui que mon cœur appartient. Si je
pouvais simplement le tenir à un bras de distance, si nos vies cessaient de
s’entremêler, je pourrais peut-être éviter le carnage émotif dans lequel je me
balance chaque minute ?


Il est de mauvais poil, c’est
aussi bien ainsi, il se tiendra loin. Mon poignet élance, je retiens mes
grimaces de douleur. 


— Suzie ? Tu
descends ? 


Il a sauté de presque deux
mètres, dans les herbes, au bas du vieux balcon. Il me tend les bras. S’il
pense que je vais aller me jeter dans la gueule du loup, il se goure
entièrement. Auto-préservation oblige, je dois descendre seule.


— Il faut que tu t’enlèves de là.


— Arrête de lambiner, je vais
t’attraper.


Il soupire, les mains sur les
hanches. 


— C’est que…, j’ai un peu peur
des hauteurs. Si j’allais de l’autre côté, il me semble que c’est moins haut.


— Le plancher n’est pas solide de
l’autre côté. Allez, saute. Je suis là.


J’ai peur de quoi ? Des
hauteurs ? Pas du tout. J’ai fait du plongeon à l’université. Je suis une
athlète accomplie ! Non, j’ai peur de lui. Si je lui tombe dans les bras,
je retombe dans cette zone où tout devient flou, où je n’ai plus de contrôle.
Je veux garder ma tête pour les deux prochaines semaines. Voilà la vraie Suzie.
Je suis contente de voir que je suis encore capable de m’affirmer ! 


Sans mentionner que j’ai peur
pour mon bras.


— Je ne veux pas que tu
m’attrapes, Frank.


— Pourquoi pas ?


— Parce que.


— Suzie, je vais perdre patience.


— Enlève-toi, je te dis.


— Suzie, grince-t-il, cesse tes
enfantillages.


— Je te l’ai dit, je ne veux pas
que tu m’attrapes ! 


— Je suis assez solide, je ne me blesserai
pas. Allez, saute.


— Je ne veux pas être dans tes
bras.


On dirait que je viens de
l’assommer, car il met une main sur sa tête en reculant d’un pas.


— C’est quoi ton délire ?


— Écoute, ce n’est pas du délire,
c’est seulement que, si je tombe dans tes bras…


— Si tu tombes dans mes bras,
quoi ?


— Laisse tomber, pousse-toi, s’il
te plaît. 


— Suzie, dis-moi ce qui te met
dans cet état. 


— Tu vas te moquer de moi.
Pousse-toi donc !


— Non.


Je monte ma main droite à ma
joue, complètement figée. Je suis ridicule. J’aurais simplement dû passer par
l’autre côté ! Maintenant, je suis prise dans mon propre piège.


— J’ai peur de te faire mal, tu
as une sérieuse cicatrice.


— Tu mens comme une gamine.
Dis-moi la vérité.


Il est impossible cet
homme ! Faudra-t-il que je lui dise que je suis radioactive pour qu’il
s’enlève ? Voilà une excellente idée. J’ai peur de l’expression qu’il va me
faire, je ferme les yeux avant d’attaquer.


— Si je tombe dans tes bras, je
ne voudrai plus en ressortir, voilà, tu peux rire de moi, je m’en fous !


Il hausse les sourcils, un
sourire se trace sur les lèvres. 


— Tu me trouves ridicule.


— Oui, un peu. 


— Alors, tu te pousses
maintenant ?


— Je peux attendre des
heures. 


Il est de béton, je n’en crois
pas mes oreilles.


— Tu seras pris avec moi. Tu es
conscient de ça ?


— Allez, Juliette, saute.


Un sourire incontrôlable s’ajoute
à mon visage. 


— Tu as pensé apporter des
préservatifs ?


— Un paquet de 24.


— Quand les as-tu
achetés ? 


— Ta sœur me les a donnés.


— C’est donc de ça que vous avez discuté ?


— Elle n’a pas discuté, elle les
a mis dans mon sac, puis elle m’a menacé.


— Menacé de quoi ?


— De ne pas te ramener ici si je
n’étais pas certain de mes sentiments.


— Quels sentiments ?


— Suzie, tu me donnes un
torticolis, vas-tu, oui ou non, sauter dans mes bras ?


Je saute, c’est bien certain,
quelle folle ne le ferait pas ? Je suis même tombée gracieusement,
exactement comme une fée. 


— Tu en as mis du temps, dit-il
en posant ses mains sur mes joues.


— Ce n’était pas si simple,
dis-je, tu es un vrai menhir, tu sais.


— Toi, une entêtée.


— Je t’aime tellement, si tu
savais…


Je savais que je pleurerais, je
le savais. Je déteste pleurer devant un homme ! Il essuie mes larmes de
ses pouces, embrasse mon front, mes paupières humides. 


— Ça te fait pleurer de
m’aimer ? 


— Arrête de te moquer. 


— Tu viens de me dire que tu veux
être dans mes bras pour toujours, j’ai le droit de dire que tu es cinglée. Tu
ne me connais pas, après tout. 


— Tu comprends ma peur, alors.


Il cherche mes lèvres, le baiser
est profond et doux à la fois.


— Je t’aurais attendue des
heures, je ne plaisantais pas, tu sais.


Des gouttelettes de sueur
marquent soudainement son front, je le vois avaler sa salive difficilement.


— Frank, il y a du sang sur ton
chandail. Ta plaie, c’est plus grave que ce que tu m’as laissé croire !


— Non, non, ce n’est rien. 


— Vite, il faut rentrer !


 


***


 


Une fois devant la chaloupe, je
prends conscience que nous avons un réel problème. Je refuse de le laisser
ramer, pas question de lui causer une hémorragie ! Je ne peux pas ramer
non plus. 


— Tiens ta plaie, appuie
dessus !


— Je sais…


Il embarque, j’hésite à le
suivre, il me regarde. 


— Tu viens ?


— Tu ne peux pas ramer, Frank…


— Oui, je le peux. 


— Non, dis-je fermement.


— C’est moi ou toi, alors. Honnêtement,
la barque est difficile à contrôler…


— Frank…


— Qu’est-ce qu’il y
a ? 


J’ai le front aussi moite que le
sien. Dans ma chute, j’ai appuyé mon poignet sur son torse. Sur le coup, je
n’ai rien senti tellement j’étais émue, mais là… je sens mon pouls passer de
mes doigts jusqu’à mon coude. À regret, je sors ma main de ma poche, je lève ma
manche.


— Mais qu’est-ce que…


— Hier, j’ai foulé mon poignet,
hum, je crois.


Rapidement, il saute dans l’eau
jusqu’aux genoux pour me rejoindre. 


— Ce n’est pas foulé, c’est
cassé ! dit-il après avoir défait mon bandage. Pourquoi ne m’as-tu rien
dit ?


— Je ne voulais pas que tu
retournes dans le bois pour aller chercher de l’aide. Je voulais attendre à ce
soir, quand les gars arriveraient…


Il est hors de lui, je le vois à
ses narines qui palpitent. Pendant que nous gaspillons de précieuses minutes,
il continue de perdre du sang. 


— Voici ce que nous allons faire.
Je vais ramer.


— Mais…


— Non. Arrête. Je peux le faire.
Je rame et tu tiens mon pansement du mieux que tu le peux en appuyant très
fort, d’accord ?


Je hoche la tête
tristement. 


 


***


 


Je suis installée entre ses
jambes, la tête appuyée sur son flanc, ma main droite force sur le côté gauche
de sa poitrine. Il a mal, je le sens par son souffle court. Je n’arrive pas à
tenir le pansement convenablement. Le plan est un échec. 


— Arrête de ramer, Frank.
Attendons de croiser quelqu’un.


— Ce n’est pas la rue St-Denis
ici, nous pouvons y passer des jours !


— N’as-tu pas une espèce de feu
d’artifice que tu peux lancer en l’air ?


— Oui, mais en plein jour, ce
n’est pas très efficace. Et qui le verra ? Notre ami l’ours ?


Il dit ça en caressant mes
cheveux.


— Je suis désolée…


Pour toute réponse, il frôle mon
front de ses lèvres.


 


***


 


Je ne sais pas combien de temps
s’est écoulé lorsque nous croisons finalement une chaloupe munie d’un moteur,
je me lève sur ma barque, je brandis mon bras. « Hé !
Ho ! » Au bout de quelques cris, ils finissent par nous
apercevoir. 


— Il a besoin de soins médicaux.
Tout de suite ! Notre camion est enfoui dans la vase. Pouvez-vous l’amener
à l’hôpital ?


C’est moi qui prends les choses
en main, car Frank est visiblement affaibli. En temps normal, je n’aurais
probablement pas eu le temps de placer un seul mot.


L’homme à la barbe blanche se
gratte la tête, en regardant le sang qui s’étend sur le chandail de mon
compagnon.


— Oui, bien sûr, dit-il.


— OK, merci. Merci
beaucoup. 


 


***


 


J’ai passé deux heures à appuyer
sur le nouveau pansement que monsieur Surprenant nous a sorti de sa trousse de
secours. 


— Vous auriez dû aller aux
urgences hier, grommelle-t-il, alors que nous sortons de la réserve. 


— Il est dur avec lui-même, je
réponds, il se prend pour Superman.


— Très drôle, dit Frank.


— Il n’y a pas d’autres
explications pour ta négligence, dis-je.


— Je voulais rester seul avec
toi, dit-il, ce n’est pas compliqué. 


— Tu es resté dans ta
chambre !


— Et toi dans la tienne.


— Comment as-tu fait pour ramer
aussi longtemps ce matin ?


— J’étais motivé. Et puis,
j’avais bien pansé ma plaie.


— Pas si bien que ça,
apparemment.


— Regardez qui parle,
mademoiselle au bras cassé, fait-il.


— On ne meurt pas d’une cassure,
mais on peut mourir d’une hémorragie.


— Je suis plus solide que ça,
voyons...


Il lève son visage vers le mien
pour atteindre mes lèvres.


— Je n’ai pas eu la chance de te
dire que je t’aime, murmure-t-il avant de tomber dans les pommes.


 


***


 


À l’hôpital de Trois-Rivières, on
l’a piqué contre la rage, puis recousu sa plaie en bonne et due forme. On lui a
administré des calmants. Je le soupçonne d’avoir plu aux infirmières, car il
est passé très rapidement du triage aux traitements médicaux.


— Pas question de retourner
travailler pour au moins une semaine, Monsieur Thibault, a gloussé l’infirmière
prénommée Julie. Vous, c’est trois semaines, Madame Bertrand, ajoute-t-elle en
montrant mon attelle.


Monsieur Surprenant est retourné
à la réserve, alors j’ai dû appeler Philippe. 


— Où habite-t-il ?


— Île-Bizard, dit Philippe en
souriant. 


— Quoi ? Tu habites
là ? dis-je à Frank même s’il est un peu dans les vapes.


— C’est notre voisin, dit Sophie.


Je suis vraiment confuse.


— Pourquoi as-tu dormi sur le
divan chez Sophie, alors ? 


Nous sommes sur la banquette
arrière de la Volvo de Philippe. Il est tard, je vois son visage tranquille
éclairé par les lumières de la route.


— Parce que c’est là que tu
étais. 


— Ivre morte et hostile…


— Et alors ?


Il saisit doucement ma joue pour
coller ma tempe à son épaule. 


 


 


18. 


Philippe se gare devant une
maison encore plus grande que la sienne. Toute en pierres des champs, ses
lumières extérieures éclairent un parterre rocailleux qui annonce la présence
de fleurs vivaces dès que l’été sera vraiment entamé. 


Je suis carrément bouche bée. Je
lui lance un regard médusé, mais son profil ne se déride pas. Pour lui, c’est
un simple retour au bercail.  


— Après toi, dit-il à mon
oreille.


— Mais…, tu es sûr qu’on peut
entrer là ? dis-je, tendue. 


— Bien sûr, c’est ma maison.


Il me prend la main,
déverrouille, puis, d’un geste rapide, entre le code du système d’alarme. 


— Nous sommes chez toi, là ?
La police n’apparaîtra pas pour nous passer les menottes ?


Il rit, visiblement attendri par
mes questions.


— Tu ne m’as vraiment pas cru,
alors ?


— Croire quoi ?


— Je t’ai dit que j’étais une
tronche.


— C’était donc vrai ? 


— Bien sûr que c’était
vrai !


— Pourquoi m’as-tu laissée
marcher ?


— Tu t’es fait marcher toi-même.
C’est toi qui as dévié sur le sujet.


— Alors, ton passé trouble, de
bagarreur, les familles d’accueil ? C’était des histoires pour que je
m’attendrisse sur ton sort ?


— Ça t’a attendri ?
demande-t-il, surpris. Tu es une drôle de fille, Suzie. Normalement, mon passé
fait fuir. Pas mon présent.


Il s’avance vers moi, je recule
d’instinct. Je suis brouillée, rien n’est clair dans ma tête. 


— J’ai l’impression que je ne
sais pas à qui je parle, dis-je, le cœur battant. J’avais décidé de t’aimer
malgré ton passé, pour toi-même. Et ce « toi-même », n’est pas celui
que je croyais !


Il secoue la tête, passe une main
dans ses cheveux. On dirait qu’il a envie de rire. Ce n’est pas drôle ! Je
suis épuisée, désorientée, et il rit !


— Tu aurais préféré découvrir que
j’habite un petit appartement merdique ?


— Non, bien sûr. Mais tu aurais
pu m’avertir ! Là, je suis prise de court. Je déteste être prise de court,
Frank. Ça me… déstabilise.


— Tu cherches la stabilité, donc.


— Non ! Oui…, ce n’est pas
ça que j’ai dit !


— Tu préférais donc un
délinquant ?


— Oui ! Hum… non !
Arrête !


— Tu aurais voulu que je sois
pauvre, rustre et con ?


— Arrête…


Il est devant moi, nous sommes
encore debout l’un devant l’autre. Il lève une main pour caresser mes cheveux,
je perçois une légère grimace de douleur sur son visage.


— Tu as mal, quelle sotte je
fais.


— Le divan…


— Oui, viens.


Je place quelques coussins pour
qu’il s’étende confortablement. Le soupir qu’il laisse planer dans l’air me
fait sentir exécrable. J’aurais dû penser à ça avant. 


— Ça va comme ça ? 


Il agrippe ma main et me force à
m’étendre au creux de son épaule.


— Je vais te faire mal.


— J’ai connu pire. Chhhhh…


— C’est du vrai cuir ? je
demande après quelques secondes de silence à le laisser caresser mes doigts
distraitement.


— Oui. Tu pourras le changer si
tu veux.


— Pourquoi le
changerais-je ? C’est ton cuir.


— Je t’ai dit que je m’en
fichais. Si ça te gêne, on le change, c’est tout.


— C’est vrai que ça manque de
mobiles ici. Et c’est à se demander si tu connais d’autres couleurs que le
gris, blanc et marron.


— Tu en mettras toi, de la
couleur. Tu peux même mettre ta boule de cristal sur la table basse.


— Arrête, ce n’est pas ton genre
de truc.


— Non, mais c’est le tien. Je
veux te voir partout où je regarde.


— C’est dommage que j’habite à
deux heures d’ici. J’aurais pu refaire ta déco en entier. Je pourrais te faire
un sacré décor.


Il rit en grimaçant à nouveau. Je
rigole avec lui.


— Désolée de te faire rire.
J’oublie tout le temps que tu es blessé. Ça fait mal ?


— Seulement quand je ris.


— J’arrête alors. 


— Tu vas rester longtemps chez ta
mère ? demande-t-il.


— Je n’habite pas chez ma mère,
mais bien avec ma mère.


— Elle a besoin de toi ?


— Non, pas vraiment. Plus
maintenant. 


— Elle avait besoin de toi
avant ?


— C’est une longue histoire qui
t’ennuierait à mourir. Bref, elle a un nouvel amoureux. Il est arrivé dans la
maison une semaine avant mon départ pour le bois.


— Ça explique ta fuite dans le
bois.


— Un peu oui. 


— J’imagine que tu ne veux pas
retourner vivre là.


— Il est gentil, Edgard. Ça ne me
dérange pas…


— Edgard ? Le mec s’appelle
Edgard ? 


— Cesse de rire, tu vas te faire
mal.


Quelques secondes s’écoulent
encore, un ange passe.


— J’aimerais que tu habites ici,
Suzie, dit-il d’une voix rauque.


— Quoi ?


— C’est bien l’entente qu’on a
faite au balcon aujourd’hui même, non ?


— Frank, on se connaît depuis
deux semaines. Je parlais métaphoriquement.


— Pas moi. Tu as dit que tu ne
pourrais pas quitter mes bras, je t’ai prise au mot.


— Chhhhhut, dors maintenant. Les
médicaments qu’ils t’ont donnés sont très forts.  


— Tu vas rester ?


— Oui.


— Pas métaphoriquement ?


— Non.


— Tu vas foutre le bordel dans ma
maison aseptisée, n’est-ce pas ?


— Je vais mettre des cristaux
partout, de la poussière sur tes planchers, de la vaisselle sale dans ton
évier.


— Tes petites culottes sur mes
abat-jour ?


— Et mes soutiens-gorge sur tes
poignées de porte.


— Sœur Simone va flipper.


— Pourquoi ? 


— Parce que c’est ma mère.


 


 


ÉPILOGUE 


Je n’aurais jamais cru que Simone
puisse me faire un tel honneur. Pourtant, je suis là, à ces côtés, alors que
dans son tailleur gris fabriqué des mains d’un designer que Sophie a suggéré,
elle fait les vœux qu’elle aurait dû faire quarante ans auparavant. Frank se
tient à la droite de son père, les cheveux clairs peignés vers l’arrière. Je
commence à percevoir la ressemblance entre les deux hommes. Ce nez droit, cette
bouche aux lèvres pleines. J’imagine que Momo avait les cheveux blonds avant
que la neige s’installe, qu’il était plus grand avant que son destin ne lui
courbe l’échine.


Une chorale de vingt religieuses
élève un chant ancestral. Je lance un coup d’œil vers les bancs, et je vois Bob
le Serpent pleurer d’émotions. Serge Goyette lui applique un coup de coude
embarrassé.


Le célébrant est un Cardinal,
rien de moins pour l’ex-ecclésiastique. Simone prend Maurice pour époux devant
le Dieu qu’elle a servi toute sa vie. Son sourire est rayonnant, ses yeux n’ont
plus rien de sévère. Lorsque les nouveaux mariés sont déclarés officiels, le
baiser est sobre, mais sincère. 


L’an prochain, ce sera mon tour
de faire pleurer le gaillard. 


 


Fin
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