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    Seize jours plus tard


    

  


  
    Et après, on pourra aller jusqu’à la Lune.


    Charlie Winters, le 7 août 2067


    



    Aprèes


    Sous les doux rayons du soleil filtrant à travers le parasol effiloché que formaient les branches, Charlie fronça les sourcils. Quelqu’un avait jeté au milieu du chemin une trousse Coca-Cola en plastique. Marmonnant dans sa barbe, il donna à ce quelqu’un un nom: «Porc». Il aplatit la trousse du pied et la fourra dans son sac à dos. Deux jours de marche, et l’une des grandes poches était déjà remplie de déchets.


    — Tu feras quoi quand t’auras plus de place, Charlie?


    Cette voix sonore donnait déjà un indice, mais c’est surtout grâce à son odorat que Charlie sut que Paige, sa sœur, l’avait rejoint.L’insectifuge de la petite s’appelait «Café du matin»; or l’odeur faisait plutôt penser à «Vomi de minuit». Mais les mélanges anti-insectes– fussent-ils ou non fétides – étaient une nécessité désormais. Les moustiques et leurs agaçants cousins faisaient la loi. Leurs prédateurs naturels – grenouilles, salamandres, serpents, tortues, poissons, oiseaux – n’étaient pas loin de sombrer dans l’oubli.


    — Y a plein de place dans ton sac à toi, dit-il.


    — Je m’occupe pas des poubelles.


    — Bien sûr que si, dit maman en tournant la tête vers eux sans ralentir. Mais on ramassera les détritus en sortant. Il ne faut pas qu’on s’arrête.


    Sa voix semblait pincée. Elle avait paru stressée dès le lever du jour. N’avait-elle pas brusquement caché sa radio et annoncé qu’ils devaient lever le camp sans attendre?


    — Qu’est-ce qui presse? s’enquit Charlie.


    Il n’était même pas midi, et personne ne les attendait au campement du lac. Sans cesser d’avancer, maman examina son visage. Elle lui appuya une main sur le front.


    — Est-ce que j’ai l’air malade? demanda-t-il.


    — Un peu rouge. Tu as trop pris le soleil.


    Elle accéléra. Charlie et Paige se hâtèrent derrière elle. Le chemin déboucha dans une clairière d’herbes et d’arbustes chétifs et irréductibles. Çà et là, des souches pourrissantes collaient à la terre desséchée. S’arrêtant tout juste pour lever les yeux, maman montra quelque chose du doigt. Au loin, dans le pli profond d’un pic, il restait une mince couche de neige, de la couleur maladive d’un œil affecté d’une jaunisse.


    — Est-ce qu’on peut monter jusque là-bas? demanda Paige. Est-ce qu’on peut l’atteindre?


    — Ouais, dit Charlie. Et après, on pourra aller jusqu’à la Lune.


    Paige ne fit pas attention à lui. Maman secoua la tête. Ils poursuivirent leur route et pénétrèrent dans une autre futaie. Ils arrivèrent devant un cèdre que la foudre avait fait tomber et dont le tronc, carrément scié, formait un long banc.


    — Déjeunons, marmonna maman.


    Elle le regarda encore une fois d’un air absent.


    — Quoi? demanda-t-il.


    — Ouais, dit Paige. Pourquoi t’arrêtes pas de fixer Charlie comme ça?


    Maman ne répondit pas aux questions et se débarrassa de son sac à dos. Ils s’assirent. Charlie et Paige tirèrent de leurs sacs du pain nordique, du fromage, une sorte de bouillie infâme et se mirent à manger. Maman sortit sa radio. Cela l’obnubilait depuis la veille au soir, mais chaque fois que Charlie lui en demandait les raisons, elle faisait semblant de ne pas entendre et changeait de sujet.


    La radio était maintenant posée près d’elle, sur le rondin. Malgré le bas volume, il entendit ce qui ressemblait à la voix d’une journaliste. Et un je-ne-sais-quoi de troublant dans sa voix.


    Avant que maman puisse réagir, il s’empara de la radio. S’écartant hors de sa portée, il monta le volume. «Morts» fut le premier mot qu’il identifia. «Épidémie» fut le suivant. Il s’arrêta de mâcher.


    «Aucun continent n’a été épargné», dit la femme avec l’accent britannique. Sa voix semblait éteinte, irréelle.


    «Les femmes semblent être immunisées, poursuivit-elle. Mais en une nuit, quasiment, des millions d’hommes et de garçons… sont morts subitement. Au moment où je vous parle, des millions d’autres sont en train de mourir. Leurs cadavres… s’entassent… partout.»


    Lorsqu’elle s’interrompit, l’imagination de Charlie fusa. Des images tourbillonnèrent dans sa tête. À la radio se fit entendre une autre voix de femme qui dit avec douceur: «Continuez.»


    «Des hommes puissants, des hommes célèbres, des hommes ordinaires, des prisonniers, des hommes libres…, des bébés…»


    On hésite. On s’éclaircit la voix. Sanglots et émotion qu’on réprime.


    «Simples soldats et généraux, prêtres, rabbins, ministres et ecclésiastiques de toutes sortes, médecins, avocats, scientifiques, écrivains, musiciens…, pilotes en plein vol… Leurs passagers.»


    Temps mort. Silence. Un frisson figea Charlie sur place tandis que ses pensées fusaient. Il devait s’agir d’une sorte de canular. Une pièce pour la radio, si ça se trouve. Comme La Guerre des mondes une centaine d’années plus tard. Mais le visage affligé de maman lui montra que ce n’était ni un canular ni une pièce. Quant aux taches de rousseur de Paige, elles avaient perdu de leur couleur; son visage était inondé de larmes.


    «L’horreur et le chaos sont indescriptibles…, dit la femme. Le Premier ministre britannique est mort, tout comme la plupart des membres du Parlement. Une exception: les femmes. Le Président américain est mort. Son cabinet est squelettique.»


    Long silence. Bruit de respiration profonde. Charlie essaya de respirer. Il n’y parvint pas.


    «La majeure partie du Sénat et du Congrès américains a disparu… à l’exception des législatrices. Dans presque toutes les nations…, les dirigeants ont été décimés.»


    Les paroles de la femme se firent plus rapides:


    «Au niveau mondial, les hommes ont tenté de fuir les villes, mais les autoroutes sont impraticables. Les aéroports, les ports maritimes, les gares ferroviaires et routières sont fermées. On se bat à mort pour des vélos, des motos et des bateaux. Des hommes se sont barricadés chez eux et abattent tous ceux qui s’approchent d’eux ou de leurs fils…»


    — Et papa? demanda Charlie.


    Seattle ferait partie de ces villes aux sorties impraticables ou fermées.


    Maman laissa cette question en suspens dans l’air tranquille, et la journaliste poursuivit: «Dans chaque pays, les services d’urgence ont bien du mal à faire face. Dans une large mesure, ils avaient eu recours à des hommes, mais, à présent, il n’y en a plus, tout simplement…»


    Elle soupira et reprit: «L’anarchie éclate…, mais s’éteint. Les pillards, les assassins, les barbares ne vivent pas assez longtemps pour poursuivre des attaques sur… les sociétés.»


    Maman et Paige étaient assises sur le tronc, de chaque côté de Charlie. Il sentit les larmes chaudes de Paige se répandre sur son épaule; il entendit de nouvelles paroles s’échapper de la bouche de la journaliste.


    «Les responsables de la santé publique mettent en garde: si vous êtes un homme… et que vous montrez le moindre signe de détresse respiratoire – toux, souffle court –, n’exposez personne, et en l’occurrence des hommes, à vos symptômes. Personne ne sait comment se propage cette épidémie…, mais elle semble aéroportée, extrêmement virulente… et d’une rapidité terrifiante.»


    Charlie parvint à respirer. Inspiration. Expiration.


    — Je vais bien, dit-il. Je vais bien.


    La journaliste poursuivit: «Si vous êtes un homme et que vous n’avez pas de symptômes, isolez-vous. Les femmes ne succombent pas…, mais il se pourrait qu’elles soient porteuses. À l’égard de toutes les personnes que vous voyez, adoptez la conduite que vous adopteriez envers un homme qui transporte une bombe… et qui a une lueur de folie dans le regard. Il ne s’agit pas d’Armageddon. C’est l’enfer sur terre, vraiment, mais son origine est biologique – une bactérie ou un virus ou… Oh! mon Dieu!» s’écria la femme.


    Un faible bourdonnement qui n’annonçait rien de bon s’échappa de la radio. Tout autour, la forêt s’était tue, comme si même les branches des arbres avaient l’oreille tendue.


    La voix de la femme se fit entendre à nouveau, murmure exténué et rauque:


    «Je rends l’antenne… pour l’instant. Mon directeur de l’information vient de s’effondrer dans la régie. Deux collègues tentent de le mettre… à l’aise.» Le silence se fit dans la station.


    Après un instant, de la musique – un morceau classique, piano et cordes – remplaça les paroles. Charlie était tellement hébété qu’il n’en reconnut pas tout de suite les notes mélancoliques.


    Puis cela lui revint. La Berceuse de Brahms. Endors-toi.


    La musique disparut. Plus rien. Il s’ensuivit un silence ininterrompu.


    — Ce n’est pas vrai, dit Paige tandis que Charlie cherchait à capter d’autres stations.


    Quelle que soit la bande – AM, FM, GO, PO –, il n’obtint pas même un murmure.


    — Je crains que si, dit maman.


    Elle s’agenouilla devant eux en leur empoignant les mains. Dans la main de Charlie, les siennes paraissaient petites, froides et moites. Mais puissantes. Le suppliant de rester tranquille. Elle avait dû lire dans ses yeux ce qu’il éprouvait: le besoin de rebrousser chemin pour aller voir de lui-même ce qui se passait à la maison, pour retrouver papa.


    — Comment c’est possible? demanda Paige.


    Maman haussa les épaules.


    — On ne devrait pas tarder à le savoir.


    Charlie réitéra sa question:


    — Et papa?


    — Je prie pour qu’il soit sorti avant que toute cette folie ne commence, dit maman.


    — Il était censé partir dimanche, dit Charlie. Ce matin.


    — Est-ce que c’était pas déjà la folie, ce matin? demanda Paige.


    — Si, dit maman, d’un air un peu absent. Si.


    — Et Charlie? demanda Paige, mettant des mots sur son inquiétude.


    — Charlie ne craint rien ici, ma chérie.


    Maman ne le quittait pas des yeux.


    — Comment tu le sais? maugréa Paige.


    — Je ne crois pas que nous soyons infectés, dit maman. Et il y a peu de risques que nous soyons rejoints par quelqu’un. Si nous croisons des gens qui redescendent, ils n’auront pas été exposés, mais on les évitera quand même. S’il le faut, on restera ici un an. Ou plus.


    Un an, pensa Charlie. Un an, c’était long. Mais quand on mourait, c’était pour toujours.


    Lundi 8 août 2067. À la radio, on parle d’un milliard de morts.


    Mardi 9 août 2067. Deux milliards.


    Charlie savait que papa, en se dépêchant, aurait pu arriver lundi soir au lac. Il n’arriva pas. Il aurait pu arriver mardi. Personne. Mercredi matin, Charlie découvrit des empreintes d’ours près de ce qui restait du feu et voulut y voir un bon présage: peut-être s’agissait-il d’un éclaireur furtif envoyé par papa? Mais, bon ou mauvais présage, papa n’est pas venu.


    Lorsque le jour se leva, jeudi, le camp demeura inchangé: un appentis, trois duvets étendus sur des branches de sapin, un petit foyer, les précieuses denrées alimentaires dans des sacs à dos suspendus en hauteur dans un tsuga. La morne résignation – papa ne viendra pas – l’avait presque emporté, mais Charlie s’appuya sur un coude et scruta des yeux l’autre rive du lac, voilée par des volutes de brume. Il n’avait pas complètement perdu l’espoir de voir apparaître un randonneur familier sur le chemin.


    Charlie aperçut des mouvements flous sur la rive opposée. Il se leva et s’avança jusqu’à l’eau, sans quitter des yeux la petite trouée dans les arbres, deux cents mètres plus loin. Il vit de nouveau bouger une ombre. Mais ce n’était pas un homme. Pas même une personne. C’était un ours. Un gros ours marron noir qui s’avançait à pas lourds.


    Un vent frais s’insinua entre les arbres et souleva le brouillard à la surface du lac. Quelques instants plus tard, l’ours se mit debout et se tourna dans la direction de Charlie en levant sa tête énorme.


    Charlie salua d’un geste de la main. Il espérait que l’ours lui rendrait son salut. Ou du moins qu’il lèverait la patte. Il voulait un autre signe. Mais l’ours resta immobile, reniflant Charlie et peut-être aussi maman et Paige. Amis? Ennemis? Repas.


    À la fin, l’animal se remit à quatre pattes. Il longea la rive avec nonchalance, s’éloigna du chemin et disparut.


    La radio avait continué à répandre, comme des larmes, les nouvelles. Depuis la veille au soir, plus de la moitié des hommes de la planète étaient morts. Trois milliards de personnes.


    Et l’épidémie continuait de se propager comme un feu de broussaille. Aucune intervention médicale, quelle qu’elle soit, n’avait d’effet sur la maladie, qui semblait suivre son cours mortel en moins de vingt-quatre heures, depuis les premiers symptômes jusqu’aux affres du dernier souffle.


    Dans de nombreux pays régnait le chaos. Dans d’autres se formaient de nouveaux gouvernements, l’ordre de succession présidentielle revenant fatalement à la femme la plus puissante. Aux États-Unis, il s’agissait de la secrétaire d’État Candace Bloom.


    La présidente Candace Bloom, désormais.


    Mme Bloom et ce qui restait du pouvoir exécutif travaillaient sans relâche pour empêcher que le pays ne se désintègre: en étayant les vestiges des trois branches du gouvernement fédéral; en coopérant avec les autres pays; en s’assurant du bon fonctionnement des tribunaux et des agences du maintien de l’ordre; en gérant toutes les crises; en coordonnant les soins médicaux; en mettant sur pied ce qui restait de la Garde nationale et autres unités militaires; en orchestrant la crémation et l’élimination de dizaines de millions de cadavres; en réunissant les médecins chercheurs pour résoudre le mystère de la contagion avant que ne soient anéantis tous les hommes du pays et de la planète.


    Charlie regagna le campement et prit sa canne à pêche. Chaque jour, en moyenne, il pêchait quatre truites d’élevage – amenées là par hélicoptère – longues de trente centimètres chacune et gavées d’insectes. Il entra dans l’eau, grimpa sur les rochers, traversa une zone boueuse et lança sa ligne. Les moustiques lui frôlaient la tête, mais son insectifuge continuait à faire de l’effet.


    Dans ce silence, dans cette solitude, son imagination vagabonda vers des lieux obscurs et illimités. Il essaya de ne pas imaginer où pouvait se trouver papa.


    Ce jour-là, il prit sept truites. Le soir, il fit le tour du lac et en laissa trois sur la rive opposée pour son ami l’ours.


    Dix longs jours s’écoulèrent. Dans les montagnes, il y eut peu de changement. Le vent du matin faisait entendre sa voix dans les arbres, les nuages du matin s’amassaient, puis le soleil de l’après-midi les dispersait. Venait ensuite la nuit, un peu plus tôt chaque fois. Les étoiles scintillaient et disparaissaient, la pluie tombait, et le matin arrivait de nouveau. Les cœurs étaient tristes, jour après jour.


    Papa ne vint pas. Personne ne vint.


    Autour du globe parurent des communiqués prudents selon lesquels les morts avaient stoppé, mais trop tard pour empêcher que la population masculine ne soit réduite à l’extinction. On estimait les morts à près de cinq milliards, soit quatre-vingt-dix-sept pour cent des personnes de sexe masculin.


    La plupart des exceptions vivaient dans des coins reculés, en pleine nature. D’autres étaient sur les routes– nomades, réfugiés, passagers et équipages de bateau en pleine mer, passagers de stations spatiales, colons de la Lune – tandis que certains habitaient les grandes villes, mais avaient réussi à se faire suffisamment oublier ou à se montrer suffisamment débrouillards ou impitoyables pour éviter le contact humain.


    Un petit nombre d’hommes avaient été exposés à l’épidémie, mais sans tomber malades. Il s’avéra qu’une poignée d’autres étaient transgenres et, donc, filles à la naissance. Quant à d’autres, soit ils esquivèrent la maladie, soit ils étaient immunisés. Dans ce dernier cas, personne n’en connaissait les raisons.


    Il se trouve que certains survivants avaient choisi ce moment pour partir, sac au dos, dans la nature. Les journalistes les qualifiaient de chanceux. Charlie n’en était qu’à moitié convaincu. Il était bien content d’être en vie, mais, pour lui, «chanceux», cela voulait dire voir papa entrer dans le campement, certes amaigri, pas rasé, débraillé après deux semaines passées à éviter un monstre, mais vivant.


    Vivant. Ça, ç’aurait été de la chance.


    Au fond du robuste appentis en branches que Charlie et Paige avaient tissé non sans mal, après que la première nuit de pluie avait submergé leur tente, maman et Paige dormaient toujours, quoique d’un sommeil agité. Lorsque Charlie fut réveillé par des gémissements poussés par Paige dans ses cauchemars, il y avait tout juste assez de jour pour qu’il trouve la radio.


    En l’allumant, il espérait bêtement qu’il y ait de la musique, mais, ce matin-là, comme toujours, les actualités étaient sur toutes les ondes, et l’épidémie faisait toute l’actualité. Pas de folies meurtrières, pas d’hommes politiques corrompus, pas de catastrophes écologiques, pas de météo, pas de sports. Il imagina les stades vides. Sans joueurs. Sans supporters. Les pom-pom girls sur la ligne de touche sans personne à encourager et sans personne à faire applaudir.


    Aucun décès lié à l’épidémie n’avait été signalé en presque deux jours. D’après les scientifiques, la maladie s’était arrêtée naturellement. Pour l’instant. Les garçons nouveau-nés ne mouraient plus. Les navires regagnaient leurs ports. En quelques heures, les Amériques, l’Europe, l’Afrique, l’Asie et l’Océanie constatèrent toutes officiellement l’arrêt des décès.


    Charlie avait le ventre qui gargouillait. Leurs rations de nourriture avaient diminué. Ils en avaient tous assez des truites, même si personne n’en dit rien. Il éteignit la radio et se rallongea sur le dos en attendant que maman et Paige se réveillent.


    Il était temps de rentrer. Et d’affronter la réalité.


    

  


  
    Je ne demanderais même pas à voir son visage;


    Je me contenterais de la musique de sa voix venue du bout du couloir:


    Un cri poussé à trois heures du matin pour réclamer le lait de sa mère.


    Épitaphe pour Luke Honey (6 mai 2067-7 août 2067)

    écrite par Maria Honey, sa mère, le 3 novembre 2068


    1


    Le 16 juin 2097


    Dans le salon, je regarde, morose et agité, la pluie s’abattre contre la fenêtre. Dans l’épais brouillard de cette fin d’après-midi, les traînées d’eau font penser à d’étroites barres en métal. Bien qu’il ne s’agisse pas d’une prison, c’est l’impression qu’en donne ce déluge dominical. Dehors, l’herbe assoiffée boit les gouttes énormes. C’est tout juste si je ne la vois pas pousser, ce qui signifie que j’ai du boulot qui m’attend. Mais pas aujourd’hui; mauvaise journée pour tondre la pelouse. Ou pour enfourcher mon vélo et partir pour une destination – n’importe où – plus excitante.


    Mais peut-être la pluie essaie-t-elle de me dire quelque chose? Parce que je devrais être en train de me préparer pour mes épreuves. Confiné par la météo dans cette grande et vieille maison, dont les résidents, pour la plupart, sont dans leurs chambres ou restent tranquilles dans leur coin, je n’ai qu’une seule raison de ne pas potasser: maman m’a demandé de la retrouver ici. Elle prend le temps, malgré son horaire chargé, de me rendre visite. Comment pourrais-je refuser?


    En tout cas, j’ai une bonne raison – en dehors de celle d’avoir, pour changer, l’occasion de lui parler – de retrouver ma mère. J’ai un sujet de conversation tout trouvé. Il s’agit d’un sujet que, selon moi, elle cherche à éviter. J’entends la porte du bureau s’ouvrir et, un instant après, elle est là. Les autres femmes de la pièce lèvent les yeux, puis retournent à leurs lectures. Elle sourit, se laisse tomber sur le canapé, à côté de moi, et, pendant un instant, m’accompagne dans la contemplation silencieuse de la fenêtre. On dirait qu’elle a mis plus de mascara que d’habitude, peut-être pour masquer la fatigue de ses yeux. C’est raté.


    — Comment vas-tu, Kellen? finit-elle par dire.


    Elle pose sa main sur la mienne. C’est réconfortant, parce que familier, mais agaçant tout à la fois.


    — Génial, dis-je. Jusqu’ici, ç’a été un été très classe. On a gagné notre match hier. J’ai réussi deux doubles.


    — C’est fabuleux.


    — Dommage que t’étais pas là.


    — Je voulais être là.


    — Trois, dis-je en ouvrant trois doigts.


    — Comment?


    — Trois… matchs. Tu as assisté à trois matchs. J’en ai fait onze.


    — Au boulot, ça n’arrête pas. On a eu… des complications. Mais c’est provisoire. La situation va bientôt revenir à la normale.


    À la normale. Cela signifie qu’en temps «normal», elle aurait assisté à quatre ou cinq matchs. Son boulot chez CDD est sa priorité numéro un. J’arrive en deuxième.


    — C’est pas grave.


    J’ai évoqué le sujet. Ce n’est pas celui qui me tient le plus à cœur, mais c’est un début. Cette remarque fera peut-être son chemin.


    — Si, c’est grave. Je n’ai tout simplement pas le choix.


    Je hausse les épaules. Elle a le choix. Elle a du talent, des diplômes, de l’expérience, d’autres employeurs intéressés par son profil. Elle n’aurait aucun problème à trouver un boulot différent. Mais, sur cette question, j’ai terminé. Je retire ma main de la sienne et fais mine de remettre une chaussette.


    — Comment se passent tes études? demande-t-elle en venant à ce qui était, comme je l’avais deviné depuis le début, le vrai motif de sa visite.


    — Est-ce que t’as eu le temps de parler à papa? dis-je en me levant d’un bond. À propos du fait que j’aille le voir?


    — J’ai été trop prise. Et il faut que tu prennes le temps de te préparer pour tes épreuves.


    — Question études, ça va très bien. J’ai rattrapé mon retard. T’as dit que tu lui parlerais.


    — Et ton cours d’histoire? demande maman sans lâcher le sujet de mon éducation. Qu’est-ce que tu penses de madame Anderson? Est-ce qu’elle vous apporte le contenu pédagogique essentiel? J’ai entendu dire qu’elle pouvait être… marginale.


    Anderson? Elle est peut-être marginale, mais dans le bon sens du terme.


    — Elle s’en sort très bien. Je m’en sors très bien. Pourquoi?


    — Je veux que tu songes à quelque chose, dit-elle en baissant la voix.


    — Je suis déjà en train de songer à quelque chose.


    — C’est plus important que tes projets de voyage, Kellen. Ce à quoi je veux que tu songes, ce sont tes épreuves. Autrement dit, à ta vie.


    — Mes projets de voyage? Tu crois que c’est voyager qui m’intéresse? Ce qui m’intéresse, c’est de voir papa. J’ai envie de passer du temps avec lui. J’ai envie de voir comment il vit. J’ai envie de voir comment vivent des hommes.


    — Et moi, ce que je veux, c’est que tu songes à quelque chose de vraiment vital, poursuivit-elle. Je veux que tu songes à chercher de l’aide si à l’approche de tes examens tu n’es pas sûr à cent pour cent de réussir haut la main.


    — De l’aide pour apprendre, tu veuxdire?


    — Le docteur Mack connaît la directrice de la Commission régionale des épreuves.


    Le Dr Mack. Rebecca Mack. La grande boss de maman. La présidente du CDD. Elle ne faisait pas que «connaître» la directrice de la Commission des épreuves du CDD, elle avait probablement le dernier mot quant à la nomination de la femme qui occuperait ce poste. La directrice, quelle qu’elle soit, est probablement sous la domination de Rebecca Mack. Elle plierait si le Dr Mack lui mettait la pression, même un tantinet.


    Mais maman croit que je n’ai pas saisi le message.


    — C’est vraiment toi qui décides, dit-elle, mais, si tu veux, je pourrais lui demander de parler de toi à la directrice.


    — C’est moi qui décide?


    Maman a l’habitude de ne rien me laisser décider.


    — Entièrement.


    — Tu me prends pour un imbécile? Ou pour un fainéant, peut-être? Tu crois que j’ai besoin pour réussir que le docteur Mack fasse le forcing?


    Maman secoue la tête.


    — Bien sûr que non, dit-elle. Il n’y a aucun souci avec tes facultés ou tes habitudes de travail, et il n’y aurait aucun forcing. Mais, dans les modalités d’examen, l’aspect subjectif compte tellement. Ça ne ferait pas de mal que Rebecca mentionne ton nom, pour que la directrice sache que tu es estimé et sache qui, au juste, t’estime.


    — Et qui, au juste? Le docteur Mack?


    — Moi, dit-elle en rougissant légèrement. Moi.


    Je ne suis pas convaincu. Je tripote mon autre chaussette.


    — Et papa?


    — Je sais que tu peux avoir l’impression que je te marche sur les pieds, Kellen, mais je veux juste ce qu’il y a de mieux…


    Son e-spond sonne. Elle se lève et s’avance vers la fenêtre, les yeux rivés sur le paysage obscur et mouillé.


    — Heather Dent, dit-elle dans le microphone, d’une voix suffisamment forte pour que j’entende. Je suis à la maison, dit-elle. J’étais justement en train de parler à Kellen. On a à peine eu le temps de…


    Il y a une pause.


    — Rien de nouveau, dit-elle après avoir écouté un long moment.


    Nouvelle pause, puis:


    — Quatre jours. Il se peut qu’on n’ait plus de nouvelles d’elle.


    Elle écoute encore. Me jette un coup d’œil.


    — Ici, tout est en marche. Je surveille tout.


    Elle me glisse un autre coup d’œil. J’essaie d’avoir l’air de m’ennuyer.


    — Et là-bas?


    Elle acquiesce d’un signe de tête, bien qu’elle n’ait pas activé l’objectif de son appareil.


    — Si tu as besoin de moi, dit-elle.


    Puis:


    — Je vérifie.


    Me tournant à moitié le dos, elle tapote son écran, examine des informations et reprend sa conversation:


    — Avec le premier vol, je peux être à San Diego vers huit heures. Je prendrai celui-là.


    Elle revient vers le canapé, mais ne s’assoit pas.


    — Viens que je te serre dans mes bras, dit-elle.


    Me serrer dans ses bras. C’est comme ça qu’elle remédie à tout.


    — Tu t’en vas encore?


    — Je suis obligée. Mais Paige va venir.


    Tante Paige. Tante Fiabilité.


    — Combien de temps cette fois?


    — Quelques jours. On parlera quand je reviendrai.


    — Bien sûr.


    Je me lève et la laisse me serrer dans ses bras. Je la laisse se tenir sur la pointe des pieds et m’embrasser sur la joue. Puis la voilà qui part, traversant la pièce d’un pas pressé et se dirigeant vers l’escalier.


    J’entends du bruit. Un tic-tac rapide: la pluie s’abat avec plus de force contre la fenêtre. Et je reste là à tâcher de démêler les propos de ma mère.

  


  
    Il me tarde que la douleur caverneuse s’apaise


    Tandis que la gelée fait des fleurs blanches sur la pelouse


    Et que des écolières vont et viennent vêtues de manteaux colorés,


    Mais, nuit après nuit, la mort dans l’âme encore,


    Je me tiens devant le miroir de la chambre et j’examine mon ventre nu,


    Parcouru de veines bleues, tendu et arrondi


    Par la corpulence surprenante de notre fils Jimmy,

    désormais consolation précieuse,


    Mais qui, pendant ces journées si vides, me faisait surtout penser à toi


    Et à ce qui aurait pu être.


    Épitaphe pour James Cable (3 septembre 2036-6 août 2067)

    écrite par Laurel Cable, son épouse, le 3 novembre 2068
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    Le 19 juin 2097


    Je tends l’oreille: derrière la porte de ma chambre, deux nouvelles filles ricanent et parlent fort, comme des spectateurs qui au zoo attendent le moment où les animaux sont nourris. Je ne me rappelle pas leurs noms, mais je sais qu’elles sont cousines. Je sais aussi qu’elles n’ont pas fréquenté beaucoup les garçons. Hier, lorsque nous avons été présentés, elles ne m’ont pas quitté des yeux.


    Je suis parvenu à ne pas le prendre trop à cœur. Toute ma vie, j’ai été un objet de curiosité, tout au long de mes quatorze années. J’ai l’habitude qu’on me traite comme un animal de zoo. Et je suis sûr que les filles finiront par s’habituer à moi une fois qu’elles se rendront compte que je ne suis pas extraordinaire et que je ne le serai sans doute jamais.


    Mais il y a tout juste deux jours que leurs mères les ont emmenées ici, après avoir quitté une petite ville du Nebraska où la population masculine se compte en dizaines d’individus seulement. Notre grande maison a plusieurs chambres libres et elle se trouve à proximité de l’Université de Washington, où leurs mères ont obtenu leurs nouveaux postes.


    Il se trouve aussi que le Nebraska, et c’est une coïncidence, est l’État de naissance de mon grand-père, Joshua Winters. Donc, à mes yeux, les filles partent déjà avec des atouts. Et je ne parle pas de leurs autres atouts qui sautent aux yeux...


    Je me lève sans un bruit, je passe un short et un tee-shirt, puis j’ouvre brusquement la porte et grommelle:


    — Salut!


    La plus grande des deux, une fille blonde, manque de s’enfoncer dans le mur du couloir.


    Je n’ai cependant pas fait sursauter la brune, qui se contente d’affecter une expression d’ennui en me regardant avec un air de défi. Puis elle se met à rire. C’est un rire super, surgi des profondeurs du paysage intéressant et prometteur de sa poitrine.


    — T’es drôle pour un garçon, dit-elle. La plupart des garçons que j’ai vus font la gueule.


    — Je me demande bien pourquoi, dis-je.


    L’ironie de mon ton est censée lui rappeler les raisons pour lesquelles ces garçons font la gueule. Tout le monde connaît l’état de disgrâce dans lequel nous vivons. L’insecte qui provoqua l’Ourse d’Élisée – le nom qu’une spécialiste de la Bible, et le monde après elle, donna à la monstrueuse épidémie de 2067 – a refait son apparition trois fois depuis. Jusqu’alors les foyers épidémiques ont épargné l’Amérique du Nord et les grandes villes sans jamais faire plus de mille victimes chez les hommes, lesquels étaient d’ailleurs des survivants, mais qui peut prédire quand et où le prochain aura lieu?


    — Il est pas drôle, dit sa cousine en s’écartant brusquement du mur qu’elle a percuté. Il m’a foutu grave les jetons.


    — Désolé, dis-je sans en penser un mot. Mais vous m’avez réveillé. Et «foutu grave les jetons», ça se dit pas.


    — Désolée, professeur, mais je consacre mon temps à l’essentiel: les trucs sur lesquels on sera testées pendant nos épreuves. Et la grammaire n’en fait «grave» pas partie.


    Nous nous connaissons à peine, et déjà nos divergences affleurent. C’est quelqu’un de rationnel; je préfère les mots.


    — Avant d’aller à son boulot, dit la brune, ta tante a dit qu’elle nous ferait visiter le quartier. On espérait bien y aller ce matin.


    — J’ai un cours d’histoire, dis-je. Dans une heure.


    L’école s’arrête l’été, mais l’histoire est une matière dispensée toute l’année et qui a une place à part dans le programme. Contrairement à la grammaire – ou la réflexion créative –, l’histoire est une pièce maîtresse de nos épreuves. «Ne tiens pas compte du passé, endure le futur», comme on entend dire souvent.


    — On sait, dit la brune. On est inscrites aussi.


    — On te tiendra compagnie, dit la blonde.


    — Je suis déjà très accompagné, blondinette. Tout le temps. Partout.


    — Tu ne te souviens pas de mon nom, hein, Kellen? demande-t-elle.


    — Donne-moi un indice.


    Blondinette hésite. La petite intervient.


    — Et c’est quoi, le mien?


    — J’ai là aussi besoin d’un indice.


    — Un jour de la semaine, dit blondinette.


    Je me souviens.


    — Sunday.


    Elle sourit.


    — Un mois de l’année, dit sa cousine.


    — September, dis-je.


    — Pas loin.


    — Ah! ouais. Septiembre. De l’espagnol. Un nom à coucher dehors.


    — On m’appelle Tia.


    — Bien. Tia, j’arriverai à m’en souvenir.


    — Alors, on peut venir avec toi? demande Sunday.


    — Si ma tante a dit que c’était possible, alors, c’est possible.


    Maman étant en déplacement, tante Paige est la première responsable de ma personne, bien qu’elle soit la seule, parmi une dizaine de femmes, chez nous et ailleurs, officiellement et officieusement, à me garder sous surveillance jour et nuit.


    Je ne suis qu’un garçon, je ne suis encore qu’une recrue potentielle, un oisillon, qui n’a pas été testé. Mes épreuves ont lieu fin septembre. Je subirai alors une semaine d’inquisition dont l’issue va décider – en admettant, en tout cas, que je veuille faire partie du courant dominant – de mon avenir. Me permettra-t-on de prendre mon envol?


    C’est une grande question. Réussir les épreuves est important pour moi – en tout cas, pour mon moi pragmatique, prudent, en quête de garde-fous et lâche–, car cela m’offrira de nombreuses possibilités.


    Si je décide, une fois adulte, de rester dans les limites (et je parle bien de «limites») de la société «youp la boum tagada tsoin-tsoin» en place, j’aurai des opportunités, en termes d’éducation, de carrière et de citoyenneté – voter, par exemple) – dont ne bénéficieront pas ceux qui échouent.


    C’est ce que pensent maman et tante Paige et ce qu’elles me martèlent depuis je ne saurais dire combien de temps. Alors, à moins de vouloir subir des froncements de sourcils, des hochements de tête réprobateurs et davantage de «visites», je ne parle à aucune d’elles de mon rêve, celui qui m’apporte du réconfort pendant la nuit et qui me tient compagnie pendant la journée. Je ne parle pas de cette ambition qui me tient vraiment sous son emprise, celle qui refuse de me quitter: abandonner tout le côté «civilisé», partir pour l’arrière-pays, tenter la vie en solitaire, être comme mon père. Peut-être même travailler avec lui.


    Trouver la liberté. La vivre.


    Mais le Kellen dégonflé qui fait passer la sécurité avant tout ne dit mot de la liberté.


    Ni des rêves.


    Nous partons à vélo au Learning Center, situé sur le front de mer de Seattle. Je pédale avec vigueur en restant, au début, sur la large – quoique fréquentée– piste cyclable. Mais, une fois que nous quittons la piste, dans le centre, je zigzague entre les voitures et les bus ralentis par la circulation, m’attirant les habituels regards noirs et coups de klaxon. J’avais cru que la circulation de grande ville impressionnerait Sunday et Tia, mais elles ont l’air à l’aise sur leur tandem, telle une machine quadrupède bien huilée, comme s’il y avait une éternité qu’elles roulaient ensemble, et elles ne se laissent pas distancer. Une motivation les tient: elles ne connaissent pas le cheminet elles n’ont pas envie de s’égarer.


    Une petite voiture bleue, une Lectra-Cell quelque peu délabrée, passe bien près de moi et le fait sans doute exprès. Sous son capot retentit un grondement qui simule celui d’un vieux moteur à combustion. Sur la route, la plupart des véhicules, dont le fonctionnement est assuré par un moteur électrique quasiment silencieux, sont équipés de sonos et d’effets sonores conçus pour faire savoir aux gens qu’ils approchent, ce qui permet d’éviter les collisions avec les véhicules, les vélos ou les piétons.


    Parfois, au lieu de bruits de moteur artificiels, les voitures diffusent de la musique, des bruits de foule, des sons de la nature ou un mélange de toutes sortes de sons. J’ai entendu des rires hystériques, des chants, des fragments de discours de Martin Luther King, de John Kennedy, de Maya Angelou, de Candace Bloom et de Rebecca Mack. J’ai entendu le tonnerre, des cris d’oiseaux, le sifflement de bombes suivi de leur explosion, une symphonie de pets, des sons aussi célestes que la harpe et aussi infernaux que des hélicoptères de l’armée qui descendent du ciel. Il arrive que des petits scooters électriques filent à toute vitesse en crachant des rugissements retentissants de Harley Davidson, d’énormes motos qui étaient populaires à l’époque PE (pré-Élisée).


    Au milieu des bouchons dans lesquels nous nous trouvons en ce moment, au lieu de sons distincts, j’entends une cacophonie de bruits, suffisamment forte et dissonante pour provoquer aussitôt une migraine et un désir de solitude.


    Un désir d’arrière-pays.


    Mais cela ne fait pas assez de bruit pour Sunday et Tia. Juste histoire de m’agacer – j’en suis sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent –, elles allument leurs effets sonores, où se mêlent de la musique cacophonique de vendeur de glaces et une voix d’homme interprétant une chanson ancienne qui parle d’une bicyclette pour deux.


    Mon vélo n’est pas équipé pour contrefaire des sons. Il me plaît tel quel.


    Nous arrivons au centre, un immeuble de trente étages avec façade en verre qui fut jadis – PE – plein à craquer de bureaux d’avocats. Dans le hall, je me dirige vers Le Gardien, petit comptoir où l’on peut prendre un café et tenu par une fille du nom de Petey. Elle a échoué à ses épreuves il y a trois ans, mais envisage de tenter de nouveau sa chance l’année prochaine. Elle m’a demandé si je voulais étudier avec elle, mais je l’en ai découragée. Je crois que sa proposition cache un béguin pour quelqu’un. Or, j’ai déjà eu une expérience avec une fille plus vieille qui ne m’a pas laissé que de bons souvenirs.


    À notre arrivée, elle lève la tête. Ses super lunettes noires ont, aujourd’hui, la forme de gros W.


    — T’es pas tout seul, aujourd’hui, Kellen? demande-t-elle.


    Elle a une voix rauque et sexy, vestige d’une infection qu’elle a eue étant petite. La même infection lui a ôté la vue, mais elle semble s’en passer sans problème. Avec beaucoup d’aisance, elle se met à me préparer ma boisson: lait entier, dosé avec générosité, comme pour le chocolat, bien chaud.


    Je la présente à Sunday et à Tia. Sa cécité n’est pas manifeste, et je me demande si les filles le remarquent. Elles ne commandent rien; peut-être ne boivent-elles pas de café. Quand Petey a terminé sa préparation, elle sort de derrière le comptoir pour me remettre mon café en personne. Elle maintient sa main serrée sur le gobelet en carton, même après que mes doigts se sont refermés fermement dessus, touchant les siens, et elle se penche vers moi. Son nez frôle presque ma chemise, tandis qu’elle inspire profondément, comme si venir au-devant de quelqu’un et aspirer son odeur était la chose la plus naturelle au monde. Comme si nous étions deux chiens se croisant dans un parc. Elle se recule ensuite, lâche mon café et sourit.


    — Est-ce qu’il ne sent pas bon, ce garçon, les filles? fait-elle.


    Je ne me demande plus si l’on s’est aperçu que Petey était aveugle.


    Tia et Sunday échangent un regard amusé. Elles me suivent jusqu’à l’ascenseur, et nous montons jusqu’au septième étage, d’où notre salle de classe surplombe Puget Sound, étincelant et bleu sous le soleil matinal. À travers toutes les hautes fenêtres, on voit des bateaux de pêche se diriger vers le nord et vers le sud, tandis que des ferries vont et viennent d’est en ouest. Je vois bien que les filles sont impressionnées, bien que Sunday fasse mine de s’en défendre.


    Elles découvrent leurs bureaux, deux tables jusqu’ici inoccupées à côté de la mienne, avec, scotchées dessus, des étiquettes toutes neuves aux noms de Sunday et Septiembre. Je suis entouré à dessein par des filles. Il y a un autre garçon dans la classe, un mec à la triste mine du nom d’Ernie.


    Mais il est assis loin, à l’intérieur d’une triple palissade d’autres filles. Nous n’échangeons pas beaucoup. Angoissé par ses épreuves à venir, il passe le plus clair de son temps à potasser et à se faire du souci. Comme nous tous, il lui faudra attendre encore quatre ans pour subir une batterie de tests plus difficiles s’il rate la première fois.


    Malgré les appréhensions incessantes de maman, j’essaie de ne pas m’inquiéter. Tante Paige dit avoir confiance en moi. Elle dit que les questions font appel au bon sens, et je suis un garçon sensé. Si elle ne se fait pas de souci, pourquoi devrais-je m’en faire? J’écoute (en général) quand je suis en classe, je prends des notes, je me souviens de certains trucs, les trucs importants en tout cas, je parcours et étudie des archives sur le Net; je regarde des films et je me tuyaute beaucoup sur ce qui est et ce qui a été.


    Selon tous ceux à qui je me suis adressé, l’essentiel, lorsque je passerai mes épreuves – la partie orale, en tout cas –, c’est d’impressionner les examinateurs par mon savoir et ma sensibilité, et, ce faisant, de paraître sincère, afin de montrer que j’ai bien conscience que TOUT (ou presque) S’EST AMÉLIORÉ DEPUIS QUE LES FEMMES DOMINENT LE MONDE. Et cela ne devrait pas être trop difficile. Je suis un mec, mais je ne peux pas remettre en cause l’histoire ou l’état actuel de la société, et je n’en ai pas l’envie.


    Quelqu’un qui a toute sa tête pourrait-il justifier un retour à un monde de pauvreté, de famine, de crime, de maladies, de cupidité, de malhonnêteté, de préjugés, de guerre, de génocide, de bigoterie, de croissance démographique incontrôlée, de dégradation de l’environnement, de dissensions relatives à l’immigration, de politiques d’éducation injustes et cent autres horreurs?


    Pas moi. Mais une discipline un peu moins excessive serait la bienvenue.


    — Elle est comment, la prof? me demande Tia à voix basse.


    La fille hargneuse qui est assise devant elle – elle s’appelle Dawn – se retourne et grimace.


    — Anderson? fait-elle avant que je puisse répondre. Raaaasoir.


    — Pas vraiment, dis-je. L’Ourse lui a pris son père et deux frères. Elle n’est pas tendre; mais ce qu’elle dit laisse une impression, et on le retient.


    Tia acquiesce d’un signe de tête, mais Dawn me lance un regard qui veut dire quelque chose du genre: qu’est-ce que t’en sais? T’es un MEC. Elle se tait néanmoins parce qu’elle sait que je la traiterais de «poisson» et qu’elle me traiterait de «bâtard», et que je lui dirais que mon père, au moins, n’est pas un tube en verre rempli de sperme congelé qui attend de remonter le courant, et j’aurais le dernier mot.


    J’aurais le dernier mot parce que dans cette culture un bâtard – quelqu’un qui, en général, connaît au moins l’identité de son père – est légèrement mieux réputé qu’un poisson, surnom donné par la société impolie aux progénitures issues de la rencontre, en Centre de conception, entre une femme et un appareil bien connu sous le nom d’«Inséminateur sans engagement».


    Dawn me regarde une dernière fois en levant les yeux au ciel et se retourne. Anderson n’est toujours pas arrivée. Au lieu de me préparer à son arrivée et à ce qu’elle pourrait nous réserver, je regarde l’eau, dehors, et songe à papa, à sa vie, à la mienne, à la direction que je suis en train de prendre, et je me demande, pour la millionième fois, en quoi nos vies auraient été différentes si l’Ourse d’Élisée n’était pas venue.


    D’après mes cours et tous les autres trucs que j’ai entendus, lus et vus au cours de ma courte vie, il ne fallut aux femmes que deux ou trois ans pour réaliser à quel point elles – et le monde – s’en sortaient mieux sans les hommes pour améliorer les choses.


    Les guerres cessèrent. Le crime, en particulier le crime contre les femmes et les enfants, chuta de façon spectaculaire. La demande de produits illicites s’effondra. Les gangs disparurent. La prostitution et la pornographie s’évaporèrent presque; les femmes manquant d’estime de soi ou sous l’emprise de la drogue ou tenues en laisse par quelque raclure furent obligées de faire d’autres choix. Les prisons se vidèrent.


    Une fois la direction politique – entièrement constituée de femmes – rétablie, les priorités changèrent. L’argent, qui servait jadis à financer les guerres et à en tirer profit, alla à la santé, à la recherche médicale, à l’éducation, aux programmes sociaux, à l’environnement, aux transports durables et aux énergies renouvelables.


    Les Nations unies acquirent du pouvoir. Des pays fusionnèrent. En une décennie, l’Amérique du Nord était devenue une nation, tout comme l’Amérique du Sud, l’Afrique et l’Océanie; l’Eurasie, quant à elle, en formait trois. Dans tous ces nouveaux pays, les Nations unies et les lois nationales interdirent aux hommes d’occuper des postes de pouvoir ou d’influence dans le secteur public ou privé. Les femmes au pouvoir décidèrent qu’on avait jadis laissé aux hommes leurs chances.


    Donc, désormais, même si un garçon réussit ses épreuves, il peut espérer, au mieux, la possibilité d’exercer une profession inoffensive (professeur, vendeur, thérapeute, ingénieur, acteur, architecte, dentiste, baryton, etc.) et de poser un orteil timide dans les bas-fonds de la société majoritaire. S’il réussit l’examen majeur, il peut être donneur de sperme. S’il est prêt à davantage d’efforts encore, il peut être «papa» officiel.


    L’une des premières mesures prises par les désormais puissantes Nations unies fut la fondation du Conseil de découpage démographique, mieux connu sous le nom de CDD. Son personnel se composait de représentantes – dirigeantes politiques et scientifiques– de tous les pays. Sa mission: le contrôle de la population et la limitation des naissances des garçons. Le Conseil décida que la population masculine ne devrait pas dépasser cinq pour cent.


    La science était là pour rendre ce projet possible. Elle impliquait une sélection des parents, des éprouvettes, l’insémination artificielle, des implants déterminant le sexe et la stérilisation. Appâtés par la promesse du CDD de gagner de l’argent facilement, beaucoup d’hommes se portèrent volontaires pour être stérilisés.


    Pour la plupart, de toute façon, avoir des enfants ne les intéressait pas. D’autres n’avaient pas le choix: ils n’avaient pas subi ou réussi leurs épreuves, passage obligé vers la paternité pour tous ceux qui ne voulaient pas s’enfuir dans l’arrière-pays, où des colonies d’hommes – des survivants à l’épidémie et des solitaires – étaient livrées à elles-mêmes.


    Anderson entre. Le babillage s’arrête brusquement. Ses cheveux roux et cotonneux sont en bataille, comme d’habitude. Elle jette son casque de vélo sur son bureau et se tourne vers nous.


    — Des nouvelles victimes? demande-t-elle en apercevant Tia et Sunday.


    Elle allume l’écran qui se trouve en hauteur et fait défiler la liste des élèves de la classe. Tout en bas ont été ajoutés les noms de Septiembre et Sunday.


    — On vient d’arriver ici, dit Sunday. On est presque en niveau cinq. On a déjà notre certificat d’Escorte provisoire. On va être en avance dans ce cours.


    — Vous aurez du retard, dit Anderson d’un ton détaché. Je ne lambine pas.


    Sunday ouvre la bouche, puis la referme. Tia sourit. Sunday se redresse sur son siège.


    — On va pas avoir de retard, dit-elle.


    — On NE va pas avoir, corrige Anderson.


    — Tout à fait, dit Sunday.


    Anderson secoue la tête et parle en marmonnant d’«approche pédagogique limitée».


    — Allez, on s’active, ajoute-t-elle d’un ton énergique.


    Et la liste des élèves disparaît de l’écran, remplacée par la vidéo d’une vue paisible: un paysage urbain, une ville en bord de mer filmée depuis l’eau, au loin. Un pont suspendu forme un arrondi gracieux de gauche à droite.


    Je me redresse sur mon siège et me penche en avant. Je reconnais cet endroit pour l’avoir vu sur de vieilles photos. Un pont sans âge, des immeubles hauts, des collines dans le fond. C’est San Francisco.


    Je devine ce qui va suivre.


    Sans crier gare, un gigantesque flash illumine le ciel. Les immeubles – tous les immeubles – semblent pencher l’espace d’un instant. Puis ils se désintègrent aussitôt. Certains ne font que s’évaporer, d’autres paraissent s’écailler, des morceaux volent vers la caméra et dans tous les sens.


    Lebruit est tonitruant, puis il s’arrête. Sur l’eau, les vagues déferlent à une vitesse anormale. Le pont résiste, se soulève et se déchire, envoyant brusquement les voitures dans les airs et dans la baie. Derrière l’horizon en ruine, une inquiétante colonne d’énergie monte très vite vers le ciel. La caméra se recule, la colonne ralentit sa course, un nuage en forme de champignon apparaît en son sommet.


    Anderson éteint l’écran.


    — Une date à marquer d’une pierre blanche, dit-elle. Le 4 juillet 2054, un peu plus de treize ans avant que ne frappe l’Ourse d’Élisée, un engin nucléaire puissant – une bombe – a explosé au cœur de San Francisco, détruisant cette ville ainsi que des quartiers d’Oakland et des petites communautés voisines. On en sentit aussitôt les effets dévastateurs dans des villes aussi éloignées que San José, et son nuage dériva vers l’est, ses retombées toxiques affectant la population des États-Unis, puis celle de toute la planète.


    Dans la salle, Ernie s’éclaircit la voix timidement. La tristesse de sa mine s’accentue. Il se penche en avant et se met à toucher son e-spond comme un furieux. Il me fait pitié. Peut-être que je devrais demander à maman de parler de lui à Rebecca Mack. Moi, je n’ai pas envie de la prétendue aide du Dr Mack, mais il se pourrait qu’elle soit bien accueillie par Ernie l’Angoissé.


    — Un ministre du nom de Clyde Long, poursuit Anderson, un conseiller du président Napper, affirma que Dieu se vengeait de l’immoralité de cette ville. Il prédit que la fin du monde était proche. Le 6 juillet, sur la base de renseignements secrets, les États-Unis lancèrent une attaque sur Pékin, par missile sous-marin, rayant cette ville de la carte et la plupart de ses trente millions d’habitants. En deux heures, la Chine répliqua à l’aide de ses propres missiles et détruisit Los Angeles. Le 7 juillet, un groupe taïwanais revendiqua l’attaque de San Francisco. Le 8 juillet, des bombardiers américains lâchèrent deux bombes nucléaires sur Taïwan. Plus tard dans la journée, un groupe philippin affirma être en fait à l’origine de l’attaque initiale, et que ni Taïwan ni aucun autre pays n’était impliqué dans cette affaire. La Californie étant à moitié détruite, le monde au bord d’une guerre nucléaire totale, et Taïwan et la Chine enfin réunis contre un ennemi commun, le président Napper fut mis en cause et destitué en une journée. Son vice-président, James Corson, le remplaça. Le monde retint son souffle, commença le nettoyage postdestruction, se mit à enterrer ce qui restait des soixante-dix millions de morts et à s’occuper des mourants. Tout le monde attendait la suite des évènements. La prédiction de Clyde Long fit des adeptes. Mais les pays impliqués réussirent à se reculer du précipice. Les États-Unis promirent de dédommager la Chine et Taïwan. On s’efforça de retrouver la piste des terroristes. La vie continua, mais non sans mal. Les blessures des États-Unis et des pays chinois étaient profondes et laissèrent de vilaines cicatrices. Malgré tout ce qui arriva entre-temps – et Élisée, plus particulièrement – les vestiges du terrorisme de 2054, l’incompétence et la bouffonnerie pure nous accompagnent aujourd’hui.


    Dawn fait entendre, à dessein, un ronflement, mais garde les yeux grands ouverts, tâchant d’avoir l’air innocente.


    Anderson ne s’y laisse pas prendre.


    — Je t’ennuie encore, Dawn?


    — C’était pas moi, dit-elle en regardant dans ma direction.


    Anderson ne tient pas compte de cette insinuation. Contrairement à beaucoup de femmes, elle aime bien les garçons. Elle m’aime bien, moi. Elle aime bien les hommes. Ernie, qui habite avec sa mère dans le même immeuble qu’Anderson, raconte qu’elle va souvent dans l’arrière-pays à vélo pour y retrouver un ami solitaire.


    D’après les rumeurs, elle est un peu solitaire aussi, ce qui n’est pas exactement la ligne adoptée par le parti. J’ai vu des preuves de ce qu’avançaient ces rumeurs dans son enseignement et dans son attitude. Je me souviens des paroles de maman : «marginale». À l’époque, ça ne ressemblait guère à un compliment.


    — Viens donc là, Dawn, dit-elle. Puisque tu sais tout, tu vas répondre à toutes les questions de tes camarades.


    Dawn, toute rouge, se lève de son bureau et se dirige vers le devant de la salle. Quelqu’un ricane, et moi je fredonne un chant funèbre à voix basse, mais suffisamment fort pour qu’elle entende. Elle me lance un regard noir; je regarde devant moi, d’un air innocent.


    Dawn se retourne vers nous en restant éloignée d’Anderson, laquelle se glisse jusqu’à elle et lui met le bras autour du cou comme si elles étaient de vieilles copines.


    — Bombardez-la, les garçons et les filles, dit Anderson.


    Que dirait-elle si Ernie n’était pas présent? Ou moi? Le garçon et les filles?


    Je lève la main, et Dawn, non sans réticence, me fait signe de poser ma question. Elle n’a pas le choix. Personne d’autre n’a la main levée.


    — Est-ce qu’ils ont fini par découvrir qui a réellement fait exploser la bombe?


    C’est une question légitime et dont elle n’a pas, j’en suis sûr, la réponse.


    Elle me regarde en fronçant les sourcils.


    — On n’a pas encore vu ça en classe.


    Tia agite la main, et Anderson l’invite à parler en pointant l’index dans sa direction.


    — Toi, la nouvelle, dit Anderson, le regard amusé.


    — C’est dans le manuel de révision de ce cours, dit Tia, debout. Tu étais censée le lire.


    — Ouais, on a déjà eu ce cours, lâche Sunday.


    — Alors, quelle est la réponse? demande Anderson à Tia en essayant de ne pas tenir compte de Sunday. Je suis sûre que Kellen et tous tes autres camarades aimeraient bien le savoir.


    — Au moins cinquante-sept nations, et peut-être jusqu’à dix groupes radicaux et dogmatiques, détenaient de l’armement atomique en 2054, dit Tia comme si elle récitait par cœur.


    Quelque chose me dit que ses épreuves ne lui poseront aucun problème.


    —Treize groupes différents finirent par en revendiquer l’explosion. Personne n’a jamais déterminé avec certitude lequel, parmi eux, était le coupable. Ni même s’il s’agissait vraiment de l’un d’entre eux.


    — Merci…, dit Anderson.


    Elle touche sa télécommande, et la liste de la classe réapparaît sur l’écran.


    — … Septiembre.


    — Tia, dit Tia en s’asseyant.


    Ernie lève la main.


    — Qu’est-ce qui leur est arrivé? demande-t-il.


    — À qui? demande Dawn.


    — Pas à qui. À quoi. Les bombes. Qu’est-ce qui leur est arrivé?


    Dawn fixe le visage morne et curieux d’Ernie. Elle baisse les yeux. Elle les lève au plafond. Elle jette un coup d’œil à Anderson qui la laisse mariner.


    Sunday lève la main, observant cette fois les usages de la classe. Dawn lui fait un signe de tête. Sunday se lève.


    — Après les catastrophes de Californie et d’Asie, on ne fit rien pour empêcher la production et la prolifération de bombes, récite-t-elle de façon mécanique. La folie a continué. Mais, après l’arrivée de l’Ourse d’Élisée, on a cherché les armes nucléaires, on les a démontées, pièce par pièce. Les composants ont été détruits. On a récupéré les matières premières et on les a neutralisées. On a fondé des agences de surveillance efficaces. Les réacteurs nucléaires ont été mis en pièces et interdits par la loi. La dernière arme atomique a été retrouvée et détruite en 2072. Il y avait déjà longtemps que les armes chimiques et biologiques avaient été éradiquées.


    Sunday se rassoit. Tia et elle se touchent le poing en signe de triomphe.


    — Alors, qui c’est-y qu’est la plus calée? dis-je dans ma barbe.


    Sunday fronce les sourcils.


    — Y a plus de bombes, carillonne-t-elle de sa voix forte, typique Sunday, s’éloignant ainsi du texte qui défilait dans sa tête.


    Anderson hausse les sourcils. Un petit sourire illumine son visage sérieux de professeur. Elle jette un œil à la liste de présence.


    — Je m’excuse, Sunday. Tu t’exprimes comme un pied, mais toi et Tia, vous êtes en avance sur nous. Et vous n’hésitez pas à sortir des sentiers battus. Merci à toutes les deux pour vos réponses.


    Cessant alors de sourire, elle se tourne vers Dawn.


    — La barre vient juste de monter d’un cran dans cette classe, jeune fille. Continue de ronfler pendant mes cours et tu ne réussiras pas à passer au-dessus. Tu auras les compétences pour ramasser les mégots de cigarettes à la gare routière.


    Dawn regagne, penaude, son bureau. En chemin, elle réussit à fusiller du regard Sunday, Tia et même le pauvre Ernie. C’est à moi qu’elle réserve le regard le plus méchant.


    — Bâtard, dit-elle entre ses dents.


    Je réplique:


    — Poisson.


    — Vieille sorcière, dit Sunday.


    Tia étouffe un rire. Dawn nous tourne le dos. Anderson continue son cours. J’ai la tête ailleurs. Je songe à ce dont elle a parlé jusqu’ici et à l’image de la bombe réduisant San Francisco en poussière.


    Mon père, Charlie Winters – Mr Lucky, comme il se baptise parfois – évita le quasi-holocauste lorsqu’il n’était qu’un bébé et puis survécut à Élisée quand il avait à peu près mon âge. Plus tard, il réussit ses épreuves, et maman et lui, une fois qu’ils se furent rencontrés, reçurent l’autorisation d’avoir un enfant. Papa, comme la plupart des hommes qui n’ont pas été carrément stérilisés, fut implanté afin de réduire considérablement les chances qu’il engendre un enfant de sexe masculin. Mais il y parvint quand même. Je suis arrivé neuf mois plus tard, suscitant, d’après ce qu’on m’a raconté, une curiosité immédiate.


    Cependant, papa n’est pas resté longtemps.


    Quand j’avais cinq ans, il s’est dit qu’il en avait assez de vivre dans le carcan du gouvernement. Il ne voulait d’ailleurs plus habiter à Seattle, la ville où Élisée avait arraché les derniers soupirs de son propre père, mon grand-père Joshua.


    Papa avait goûté à la vie d’avant les restrictions. Et maintenant que la vie marine était revenue dans les eaux de la péninsule Olympic, il avait très envie d’y aller. Il alla habiter dans un lieu appelé Afterlight, une communauté de survivants – des hommes désenchantés qui souhaitaient revenir au temps jadis, aux traditions d’antan – et quelques femmes et enfants.


    Papa ne s’intéressait pas aux vieilles coutumes ou aux hommes d’Afterlight qui prônaient leur retour. Il se considérait comme un solitaire. Il retapa un vieux bateau de pêche qu’il rebaptisa – on pouvait s’y attendre– Mr Lucky et se mit à pêcher, dans le détroit de Juan de Fuca, le saumon, le flétan et la morue qui firent tous leur retour une fois que l’Ourse d’Élisée eut accompli sa tâche. En mer ou au port, le bateau devint sa maison.


    Il m’arrive de pouvoir passer du temps avec lui quand il vient en ville pour vendre son poisson. Il me téléphone, je vais jusqu’au quai à vélo et je le retrouve pour déjeuner. Après quoi nous faisons une promenade dans le parc du front de mer ou alors il m’emmène faire un tour sur Mr Lucky. Il me laisse toujours piloter, et, quand le vent frais et salé s’engouffre dans mes cheveux, mon fameux rêve se projette sur le ciel, devant moi, et je me dis qu’un jour, j’aurai un bateau à moi, que je serai mon propre patron et que je ne vivrai plus sous la domination de qui que ce soit.


    Chaque fois qu’en pensée je suis sur le bateau de papa avec lui, que je tiens la barre de Mr Lucky, je le revois qui se tient à côté de moi tandis que nous scrutons la mer devant nous. Nous avons les pieds un peu écartés pour garder l’équilibre. Il me passe toujours le bras autour du cou et me dit que je comprends bien la navigation. Que chez moi, c’est inné.


    Je me demande: lorsque maman finira par me laisser aller le voir et qu’il m’emmènera de nouveau sur Mr Lucky, continuera-t-il de dire que je suis un navigateur-né? De passer son bras autour de mon cou? Ou est-ce que je serai trop grand? Trop vieux?


    Si j’avais un enfant et décidais de quitter la ville, je l’emmènerais. Je n’abandonnerais pas cet enfant parce que je n’aime pas qu’on me donne des ordres, même si c’est vrai que recevoir des ordres, ça fait chier.


    Maman semble avoir oublié, comme par hasard, la promesse qu’elle m’avait faite que je pourrais aller voir papa pour la première fois cet été. Mais pas question que je cesse de la harceler à ce sujet. Une promesse est une promesse. Et je veux y aller vite, avant de devoir commencer à potasser pour mes épreuves, avant de devenir trop vieux. Il faudra voyager avec des baby-sitters – des escortes, pour reprendre les termes utilisés par le gouvernement –, mais j’ai l’habitude. Ou presque.


    Avec l’arrivée de Sunday et de Tia, il y a maintenant deux garçons et sept filles en cours d’histoire, un reflet assez fidèle de la population dans son ensemble. Le Conseil a réussi avec brio à maintenir la proportion de dix-neuf femmes pour un homme au moment même où la population mondiale continue de diminuer, l’objectif étant fixé à deux milliards d’habitants. Une poignée des survivants et des solitaires de l’arrière-pays, ainsi que les quelques femmes fertiles qu’ils attirent, ont des enfants, y compris des garçons. Mais ces marginaux ne sont pas assez nombreux pour inverser la tendance, surtout quand leur accroissement est enrayé par les réapparitions d’Élisée.


    À la fin du cours, Anderson transmet sur nos e-sponds le devoir à faire à la maison et à rendre pour le lendemain (des extraits d’un site Web de surveillance datant de l’époque pré-Élisée). Sunday et Tia sont entourées par d’autres filles, leur nouveau fan-club. Dawn, quant à elle, sort en hâte et toute seule. Dans une classe où il est très bien vu d’être malin, elle vient de faire un choix discutable.


    Ernie, au centre de son groupe de filles à lui, me rattrape à l’ascenseur.


    — Question judicieuse, Ern, dis-je, et il sourit légèrement.


    Mais il a l’air particulièrement nerveux.


    — La tienne aussi, Kellen.


    Les filles de son groupe grouillent autour de nous, nous effleurant sans y penser avec les épaules, les coudes ou les hanches. Elles ne portent pas sur nous le regard que portent les autres. Elles font mine que c’est accidentel. Leur contact, pas simplement à l’école, mais partout ailleurs, me dérangeait au début. Mais je suis devenu plus vieux et, dans l’ensemble, je m’y suis fait, m’habituant à la sensation gênante quoique réconfortante que les filles sont très proches de moi, qu’elles ont envie de l’être.


    Tante Paige me dit de ne pas prendre la grosse tête pour autant, que quiconque est pourvu de parties du corps différentes excite leur curiosité et que la proximité satisfait en quelque sorte cette curiosité. Je sais qu’elle a raison. Ernie, avec sa tête triste et son caractère asocial, en est la preuve.


    En traversant le hall pour sortir, je m’approche un peu trop du Gardien et de Petey. Étrangement, parmi toutes les odeurs qui l’entourent, elle repère la mienne. Ou peut-être suppose-t-elle simplement que je me trouve quelque part parmi les élèves qui s’en vont. Peut-être qu’elle frime devant les nouvelles.


    — Rentre bien, Kellen, me chante-t-elle de sa voix grave et sexy.


    Elle inspire, profondément, et retient sa respiration sur mon passage. Elle sourit. Je ne vois pas ses yeux, mais je sais qu’ils scintillent de malice.


    — Toi aussi, Petey, dis-je.


    — C’est dégoûtant, dit Tia au moment où nous arrivons devant la porte, mais elle cherche à dissimuler un sourire.


    — On n’est pas au Nebraska, dit Sunday. On n’est pas en 2066.


    Nous enfourchons nos vélos et rentrons chez nous. Je leur dis de passer devant, histoire de voir si elles retrouveront leur chemin et réussiront leur test sur la géographie de Seattle. Personnellement, je n’en doute pas, mais elles se contentent de rouler à côté de moi, comme des escortes armées de l’époque des diligences, deux femmes de plus pour me maintenir sur le droit chemin. J’accélère, je m’éloigne d’elles, je sens le vent s’engouffrer dans mes cheveux. Je me revois en train de piloter Mr Lucky, le visage fouetté par la fraîcheur salée, papa debout à côté de moi.


    Je songe que je suis loin de tout cela.


    Quand nous arrivons à la maison, une voiture étrange est garée devant. Je jette un œil à travers ses vitres, cherchant des indices sur son propriétaire. Deux mallettes sont posées sur la banquette arrière; l’une d’elles me rappelle quelque chose.


    Tia et Sunday ne s’intéressent guère à la voiture ni à son contenu. Elles sont déjà sous la véranda et ouvrent la porte d’entrée. À l’intérieur se trouvent deux femmes. La grande, qui se tient bien droite malgré son âge avancé, je ne la reconnais pas. L’autre, c’est une surprise.

  


  
    Quarante-deux années passées à protéger ses brebis, mais quand

    vint la plus terrible des ourses, c’est sur lui qu’elle posa ses yeux.


    Épitaphe pour le révérend DeShawn Timms (18 janvier 2000-8 août 2067)

    écrite par Lucile Timms, son épouse, le 6 novembre 2068


    3


    «Quelques jours», m’avait dit maman et, pour une fois, elle avait vu juste. Son voyage ne s’est pas prolongé d’une semaine ni de deux ni de trois. Elle m’aperçoit, pousse Tia et Sunday pour passer et dévale les marches. Je la retrouve à mi-chemin, et c’est à qui étouffera l’autre de son étreinte. Nous sommes ex æquo, mais je suis sûr que je l’emporterai la prochaine fois. Je m’étoffe et deviens plus fort; elle maigrit et prend de l’âge.


    Elle m’embrasse sur le bout du nez et sur les deux joues, un geste qu’elle a appris lors de ses voyages à l’étranger, sans aucun doute, vestige de la culture russe ou française. Je ne serais pas surpris qu’elle me fasse ensuite un baisemain.


    — Comme je suis heureuse de te voir, Kellen, dit-elle sans me lâcher le bras, mais en me laissant m’avancer vers la maison. Tu m’as manqué.


    — Moi aussi, dis-je, même si je n’avais pas été plus enchanté que cela lors de sa dernière «visite».


    Et elle n’avait guère eu vraiment le temps de me manquer. Trois ou quatre jours, ou quel que soit le temps que cela ait duré, cela représente une courte absence pour ma globe-trotteuse de mère. Elle se dit heureuse de me voir, mais elle n’a pas le regard heureux. Elle a encore les yeux fatigués. De nouveau, je me demande ce qui se passe.


    Nous arrivons à la porte d’entrée où Tia, Sunday et la vieille femme attendent. Je devrais être gêné que maman montre publiquement que je lui ai manqué, mais il n’en est rien. Il y a tellement longtemps qu’on m’examine à la loupe. J’ai cessé de m’en faire. J’ai développé une immunité contre l’analyse, la critique, l’inspection ou la dissection. Je pourrais participer aux numéros les plus ridicules de la planète, que les filles reviendraient quand même.


    — Septiembre et Sunday, je vous présente ma mère, le docteur Heather Vent, dis-je.


    La majorité des jeunes – et j’en fais partie – ont le même nom de famille que leur mère. Les mariages, les rares fois où ils ont lieu, ont tendance à durer peu. Nombre d’hommes mariés, même s’ils ont réussi leurs épreuves et ont peut-être un enfant, succombent aux multiples tentations qu’exerce sur eux l’errance, dans tous les sens du terme. Les pères célibataires sont même moins susceptibles de rester. Les mères sont des constantes de la vie de leurs enfants.


    — Tia, dit Tia.


    — J’adore vos noms, dit maman. Sunday et Septiembre. Comme c’est beau.


    — Tia, répète Tia.


    — Et voici le docteur Rebecca Mack, dit maman en montrant d’un signe de tête la vieille femme.


    Et me voilà aussitôt à braquer les yeux sur elle.


    De près, sa peau parcheminée la vieillit, mais ses yeux me rappellent ceux, farouches et méfiants, d’une chouette avec laquelle je m’étais retrouvé nez à nez au campement, en pleine nature.


    — Sunday, dit-elle en lui serrant chaleureusement la main. Septiembre.


    Nouvelle poignée de main amicale, même si je suis sûr que, lorsque Tia lève les yeux au ciel en s’entendant appeler par son nom entier, cela n’échappe pas à Rebecca Mack.


    — Rebecca, voici mon fils, Kellen, dit maman.


    C’est à mon tour de serrer la main. Cette poignée est plus chaleureuse encore. Et, pour une vieille femme, elle a de la poigne. Elle la maintient serrée, le sourire aux lèvres et dit:


    — J’ai tellement entendu parler de toi, Kellen. Ta mère te croit capable de miracles.


    — Enchanté, dis-je en mentant.


    En plus d’être la patronne exigeante de maman, Rebecca est la présidente du CDD, l’organisme voué à m’empêcher de faire des miracles. Approchant les quatre-vingts ans, elle continue de mener le bal mondial.


    Qu’est-ce qu’elle peut bien faire là? Je me le demande, mais je ne pose pas la question. Je sais ce qui est acceptable désormais, et poser des questions sur le travail de maman ne l’est en aucune façon.


    Je me souviens qu’Anderson, un jour, appela la vieille dame «Mackie le Surineur», me poussant ainsi à faire des recherches sur le Net. Je découvris que La Complainte de Mackie le Surineur avait jadis été une chanson populaire composée, à l’origine, pour une pièce de théâtre intitulée L’Opéra de quat’sous[1]. C’est à peu près là que se borna ma curiosité. J’imputais ce surnom au fait que la gentille praticienne avait peut-être été chirurgienne avant d’exercer son métier actuel. Cette hypothèse en valait bien d’autres.


    Nous entrons à l’intérieur, où l’air est lourd, les couleurs, sombres. Maman et Rebecca Mack se dirigent vers le bureau en parlant à voix basse. Les filles me proposent de faire ensemble nos devoirs dans la cuisine, mais j’ai besoin d’un moment de répit. Je porte mon sac à dos dans ma chambre, mets de la musique et j’appuie sur le bouton de mon e-spond pour télécharger le devoir sur mon ordinateur. En un instant, les mots Cours d’histoire, avec l’aimable autorisation des archives du CDD; extraits de junkyarddog.bites, apparaissent sur le grand écran. Mais la vision de San Francisco qui s’évapore ne me quitte pas, repassant en boucle dans ma tête. Elle repousse tout le reste sur les bords brumeux de ma conscience.


    Je touche l’écran, sur Imprimer, et mon imprimante se met à cracher son encre. J’aime avoir un devoir sur du papier. J’aime le regarder, le plier, le fourrer dans ma poche, l’emporter avec moi quand cela me chante. J’aime savoir que je peux le toucher à tout moment. J’aime les livres aussi – les vrais, ceux en papier. J’aime bien leur poids, leur odeur, le fait qu’ils ne disparaissent pas en les touchant simplement du doigt.


    En attendant la fin de l’impression, je m’assois et parcours le document sur l’écran. L’intitulé m’interpelle à nouveau.


    Cours d’histoire, avec l’aimable autorisation des archives du CDD; extraits de junkyarddog.bites.


    Je suis à présent suffisamment concentré pour me demander ce que le CDD vient faire dans le devoir d’Anderson. Je reste perplexe un instant, puis je me plonge dans le document. Cela ressemble à un gros paquet de faits importants; or, je n’ai pas toute la journée.


    15 septembre 2035, junkyarddog.bites: «La police de Chicago et les autorités fédérales déclarent n’avoir aucun suspect dans le meurtre de la députée et candidate principale à la présidentielle, Cheryl Bauer, survenu la semaine dernière.»


    11 décembre 2035, junkyarddog.bites: «Des dirigeants de Crown Industries, le plus grand conglomérat du pays, ont dissous son plan d’épargne retraite, vidant ainsi les comptes de dix millions d’employés et de retraités.»


    8 juin 2036, junkyarddog.bites: «Une étude conduite par le ministère de la Justice américain révèle que, pour la première fois, le nombre d’hommes âgés entre 18 et 22 ans qui sont incarcérés ou qui relèvent de la compétence du système judiciaire dépasse le nombre de ceux qui sont inscrits à l’université.»


    2 août 2036, junkyarddog.bites: «Un condor de Californie mâle, surnommé Han Solo, dernier représentant connu d’une espèce sauvée de l’extinction il y a plus d’un demi-siècle, est mort.»


    21 novembre 2036, junkyarddog.bites: «En Inde, où la population dépasse pour la première fois les deux milliards d’habitants, plus d’un milliard vivent désormais sous le seuil de pauvreté et cinq cents millions ne mangent pas à leur faim.»


    4 février 2037, junkyarddog.bites: «Le Parc national de glaciers a été aujourd’hui rebaptisé Parc national «En route vers le soleil». Son dernier glacier a fondu.»


    Il est vrai qu’un jour, quand j’avais dix ans, maman et moi, nous avons pris le train Éclair pour le Montana. Un nouveau glacier se formait sur l’un des hauts sommets du parc. Les gens étaient venus de tous les coins du pays pour l’admirer, comme s’il s’agissait d’un nourrisson dont le nez était le plus mignon qui soit. Maman a pleuré en le voyant. Des larmes de joie, comme elle avait dit.


    2 avril 2037, junkyarddog.bites: «Au cours de la dernière décennie, aux États-Unis, on a constaté une augmentation des viols de 176%.»


    10 mai 2037, junkyarddog.bites: «Hood Canal, une étendue d’eau autrefois pure de la péninsule Olympic de l’État de Washington, ne permet plus la vie marine. Une longue série d’hécatombes de poissons n’a laissé aucun survivant dans ses profondeurs appauvries en oxygène et empoisonnées par du plastique. Au niveau mondial, la population des poissons est désormais tombée à 5% des taux de 1900.»


    Hood Canal. Je songe à mon père, le pêcheur. À Mr Lucky. Que ferait-il si les poissons n’avaient pas fait leur retour?


    23 mars 2039, junkyarddog.bites: «Invoquant les craintes de sa propre famille suite à l’assassinat de la candidate à la présidentielle, Cheryl Bauer, survenu avant la campagne de 2036, la sénatrice Susan Abrams s’est retirée aujourd’hui de la course à la présidentielle de 2040.»


    3 juin 2044, junkyarddog.bites: «Des équipes d’exploration ont découvert de vastes réserves de pétrole sous la croûte de l’Islande.»


    27 janvier 2045, junkyarddog.bites: «Le président Monty Strong a annoncé aujourd’hui qu’on avait découvert la preuve que l’Islande détenait des armes de destruction massive.»


    16 février 2045, junkyarddog.bites: «Avec l’aval du pouvoir législatif et une indifférence marquée de la part des médias, les États-Unis et un consortium de pays pauvres en pétrole, mais avides, ont envahi l’Islande aujourd’hui.»


    3 novembre 2048, junkyarddog.bites: «Le président Monty Strong a été réélu aujourd’hui avec un score étonnamment – et certains disent, ô combien – élevé dans les États du Midwest.»


    17 octobre 2049, junkyarddog.bites: «La densité démographique et l’expansion urbaine ayant toutes les deux atteint un seuil critique aux États-Unis, on est arrivé à une véritable impasse. Faire 150 kilomètres et passer 4 heures dans les transports pour aller travailler sont monnaie courante. Tout comme les nuages d’émissions toxiques qui recouvrent les villes et les agglomérations, et planent au-dessus des zones rurales et naturelles.»


    3 août 2050, junkyarddog.bites: «L’Iraq a rejoint d’autres pays du Moyen-Orient dans un nouveau durcissement des restrictions du droit des femmes: sur le mariage, l’habillement, l’éducation, le vote et l’accès aux fonctions officielles.»


    6 septembre 2051, junkyarddog.bites: «L’administration en voie d’extinction de la Sécurité sociale a versé sa dernière pension de retraite hier. Les États se préparent à un afflux colossal d’allocataires; les agences de maintien de l’ordre et les services d’urgence se démènent en prévision d’un hiver de crimes, de violences et de morts; les organisations caritatives font appel aux dons et à l’assistance de bénévoles.»


    Classe d’histoire, premier semestre 2096-97: les dirigeantes politiques, les législatrices et les travailleuses sociales rétablirent la Sécurité sociale en 2073, au moment où elles rédigèrent la Constitution de la nouvelle nation de l’Amérique du Nord.


    28 mars 2053, junkyarddog.bites: «Les réserves de pétrole de tout le Moyen-Orient allant en diminuant, la région s’est tournée vers une industrie plus fiable: la drogue. Le plus grand importateur (malgré le fait que ses prisons soient pleines à craquer de gens impliqués dans des affaires de drogue): les États-Unis.»


    4 juillet 2054, junkyarddog.bites: «Notre plus grande peur s’est réalisée.»


    Je revois le cours de la matinée: San Francisco perdant sa peau, le champignon montant au-dessus de la ville, tel un faucheur sinistre qui exulte en examinant son ouvrage.


    5 juillet 2054, junkyarddog.bites: «Des fous tiennent les victimes pour responsables.»


    6 juillet 2054, junkyarddog.bites: «La folie continue.»


    8 juillet 2054, junkyarddog.bites: «Quand finira-t-elle?»


    10 juillet 2054, junkyarddog.bites: «Le procès du président Napper s’est conclu, après une journée, par sa destitution. Le vice-président Stan Corson assume la présidence.»


    21 janvier 2059, junkyarddog.bites: «L’ordre donné par le président Corson d’envahir le Mexique se fondait sur la vision d’une infestation de terroristes que lui aurait, comme il le prétend, envoyée Dieu. Son tapis de bombes sur Mexico a entraîné la mort de deux millions de civils, dont plus de 80% étaient des femmes et des enfants.»


    J’éteins mon ordinateur et je m’écarte de mon bureau. J’ai du mal à chasser l’air de mes poumons, comme si une poignée de pilules était coincée dans ma gorge.


    Je ferais bien de diminuer de moitié les doses de ce genre de médicaments.


    Où allait donc le monde avant Élisée?


    Je finis par expirer.


    «En enfer», me dis-je.

  


  
    Bon sang, je te l’ai dit, mon chéri: nous aurions

    dû partir en croisière pour notre lune de miel.


    Épitaphe pour Sean O’Neill (11 février 2041-9 août 2067)

    écrite par Sadie O’Neill, son épouse pendant quatre jours

    Le 8 novembre 2068
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    J’en ai assez d’être tout seul. J’arpente le couloir et je tambourine à la porte de Sunday et Tia. Aucune réponse. Je descends au rez-de-chaussée et je les trouve dans la cuisine, encore focalisées sur les archives de junkyarddog que diffuse un écran fixé au mur et relié à l’e-spond de Tia. Je comprends mieux pourquoi elles sont presque au cinquième niveau.


    — Je croyais que vous, les intellos, vous aviez déjà vu ces trucs, dis-je.


    — Pas dans sa totalité, dit Tia. Pas dans ce contexte.


    — Ça a du bon de réviser, dit Sunday.


    Je secoue la tête.


    — Ça vous arrive de faire autre chose que de potasser, vous deux?


    Tia sourit. Elle continue de fixer l’écran des yeux.


    — Bien sûr.


    — On aime bien danser, dit Sunday. Et toi? Ça t’arrive de danser avec des filles?


    — Tout ce que j’ai fait jusqu’ici, ç’a été avec des filles, dis-je. Mais c’est pas trop mon truc.


    — Et le base-ball? demande Tia. C’est ton truc? AuNebraska, on jouait dans une équipe.


    — Je suis «receveur», dis-je. Je voulais lancer, mais la ligue refuse de laisser les mecs lancer.


    — On pourrait t’en mettre plein la vue, dit Sunday. N’importe quel garçon qui lance, on le prend quand il veut.


    — Voyons voir ça, dis-je, me rappelant qu’elles n’avaient guère fréquenté de garçons.


    D’ailleurs, à quoi pouvaient bien ressembler leurs adversaires? Je me dirige vers le sous-sol pendant que Tia éteint l’écran en y jetant un dernier coup d’œil. Les filles me suivent. J’allume en appuyant sur l’interrupteur en bas des marches et je prends, sur une étagère, trois gants, deux battes et un sac de balles. Nous remontons. Pas de maman ou de Rebecca Mack à l’horizon.


    En sortant, nous passons devant deux femmes – encore des colocataires – qui rentrent du boulot. Nous sommes maintenant treize en tout à habiter là, en comptant Sunday, Tia et leurs mères respectives. La maison est pleine.


    Je suis le seul garçon.


    Par chance, chacun, en général, cuisine et nettoie après son passage. Deux femmes accomplissent le gros des tâches ménagères deux fois par mois et préparent le dîner trois fois par semaine, ce qui leur permet, en contrepartie, d’avoir une réduction sur le loyer. Quant à moi, j’aide au ménage – ma spécialité, ce sont les fenêtres – et je m’occupe de la plupart des travaux extérieurs – tonte, désherbage, arrosage – pour me faire de l’argent de poche. Pendant un temps, j’ai également prêté mon concours à la préparation des repas, mais mon autre spécialité – la pizza aux huîtres – n’a pas tardé à susciter des plaintes. J’ai été affecté en dehors de la cuisine.


    En allant chercher nos vélos, je jette un coup d’œil à la pelouse. Profitant encore de la pluie de dimanche, elle a besoin d’un coup de ciseaux. Je ferais mieux de m’en occuper vite ou bien maman va oublier à quel point elle est contente de me voir.


    Et à propos de maman, justement, au moment où nous passons devant la fenêtre du salon, entrebâillée, j’entends sa voix. Elle parle fort, mais une autre voix lui répond sur le même ton. Celle de tante Paige, qui est rentrée de bonne heure. En tant que médecin, elle fait de grosses journées dans une clinique du centre-ville. Elle vient presque toujours me trouver pour me dire bonjour, mais pas cette fois.


    — Comment tu l’as su? demande maman.


    Je ne monte pas sur mon vélo. Je m’arrête au bord de l’allée. Telles des ombres jumelles, Sunday et Tia s’arrêtent à côté de moi.


    — Peu importe, dit tante Paige. C’est dangereux. Tu dépasses les bornes.


    Elle s’arrête en cours de phrase. Je lève les yeux vers la fenêtre. Maman regarde dehors. On dirait qu’elle a rougi. Elle nous voit tous les trois et referme la fenêtre à guillotine. C’est brutal. Ce ne sont pas des façons de traiter des gens qui se retrouvent malgré eux témoins auriculaires. Je donne à chaque fille une batte et un gant, j’accroche le sac de balles à mon guidon et je fais mine d’essayer de mieux positionner mon gant. Mais cette tactique ne m’apporte rien. Maman et tante Paige ont baissé la voix ou se sont éloignées de la fenêtre.


    Nous enfourchons nos vélos et empruntons la piste cyclable.


    — C’était quoi, le problème? demande Tia.


    — J’en sais rien, dis-je.


    — C’était la voix de ta tante, hein? demande Sunday.


    — Exact.


    — C’est la sœur de ta mère?


    — De mon père.


    — Ta mère et elle ne s’entendent pas? demande Tia.


    — En général, si, dis-je.


    Je lève deux doigts.


    —Elles sont proches.


    Je pédale de plus belle. Les conflits, ce n’est pas trop mon truc. J’aimerais faire une croix sur celui-là, quel qu’il soit. Mais il reste collé comme la transpiration qui se forme entre mes omoplates. De quoi parlaient-elles? Qu’y a-t-il de dangereux? Quelles bornes maman dépasse-t-elle? S’agit-il de ce qui la préoccupe? Est-ce que cela me concerne?


    Nous arrivons au parc. Il est immense, s’étendant de Sand Point Way jusqu’à la rive ouest du lac Washington et longeant le littoral, au nord et au sud, sur trois kilomètres ou davantage. Base militaire pendant la Seconde Guerre mondiale, on en fit à la fois une installation gouvernementale et un parc vers la fin du siècle dernier. Puis, à la suite d’Élisée, alors que ce parc était en passe de s’agrandir, on en transforma encore une partie importante, cette fois pour y bâtir un cimetière.


    Un trou gigantesque, de neuf étages de profondeur et vaste comme trois stades de football, fut creusé au bulldozer sur les hauteurs du parc. On plaça à l’intérieur des dizaines de milliers de cadavres, certains incinérés, mais à l’état naturel pour la plupart, mûrissant rapidement sous la chaleur de l’été. L’incinération prenait trop de temps, les installations étaient submergées. Des jours durant, tombereaux et camions-poubelles, drapés de noir, arrivèrent au cimetière, se frayant un passage parmi les foules endeuillées.


    D’autres camions avaient des destinations différentes: des péniches sur le front de mer, des zones dévastées de l’est de l’État de Washington et des États voisins où l’on avait creusé des trous semblables, des trains de marchandises en partance pour l’est, le nord et le sud, qui devaient s’arrêter dans l’arrière-pays et rejoindre d’autres camions.


    Après quasiment une semaine, cette énorme tombe fut presque remplie. J’ai vu des photos d’archives qui montraient un lac de cadavres. Les ouvriers – presque tous des femmes – s’arrêtèrent à trois mètres de la surface et recouvrirent le trou avec de la terre, puis continuèrent à en ajouter au cours des années suivantes, à mesure que les cadavres se décomposaient.


    Des équipes de travail enfoncèrent dans les profondeurs du sol des tuyaux métalliques pour recueillir et brûler le méthane produit par la décomposition. Les tuyaux s’élèvent désormais à quatre mètres environ au-dessus de l’herbe. Quelqu’un a par ailleurs eu l’idée d’attacher une barre horizontale à chaque tuyau. Si bien que les dizaines de tuyaux ressemblent, pendant la journée, à un champ de croix blanches. La nuit, il m’arrive de venir là à vélo et de regarder les flammes de gaz vaciller dans le ciel.


    Près du monticule le plus proche de la route, nous passons devant un monolithe pentagonal haut de dix mètres. Il est sculpté dans du granit noir et lisse sur chacun de ses cinq côtés. À hauteur d’yeux, cinq grands écrans étanches sont encastrés dans la pierre, un de chaque côté.


    Le monolithe sert de pierre tombale pour tout le charnier. Qu’on touche l’écran et l’on a accès à une énorme liste alphabétique qui contient les noms de toutes les personnes identifiées avant d’être enterrées: des hommes, des garçons, des nourrissons, quelques femmes qui choisirent de les rejoindre ou qui étaient, au début de leur vie, de sexe masculin ou encore ayant été victimes de la violence éphémère qui accompagna Élisée. Nombre de noms sont suivis par des paroles commémoratives – des épitaphes – rédigées par des proches. Le nom de mon grand-père – Joshua Winters– figure sur la liste. Je l’y ai trouvé maintes fois. À sa suite, ma grand-mère et ses enfants – papa et tante Paige – ont écrit:


    Nous avons guetté ta venue, chaque souffle une prière,


    Tandis que raccourcissaient les jours et refroidissaient les nuits,


    Et que l’espoir devenait déchirement.


    Mais seul l’ours est venu.


    Papa m’a raconté l’histoire de cet ours: les empreintes énormes dans leur campement, le face-à-face – ou nez à nez – de chaque côté de l’eau, l’offrande de poissons. Je me demande parfois si cet ours-là est encore en vie et parcourt toujours les collines de la péninsule Olympic. Mais je ne cherche jamais de données sur les ours. Je préfère ne pas connaître leur espérance de vie; je préfère imaginer l’ours, au museau grisonnant désormais, peut-être, qui parcourt le littoral de ce lac en quête de baies, cherchant au bord de l’eau un nouveau repas gratuit et facile.


    Au-delà de la pierre tombale et de la colline de croix qui, malgré sa largeur, reste peu élevée, se trouve un vaste champ, planté çà et là de sapins. Nous faisons le tour du monticule à vélo jusqu’à un coin peu fréquenté, où se dresse un petit écran arrière et où des petits carrés de terre délimitent de façon approximative un terrain.


    Sous un arbre voisin, cinq femmes et trois petites filles pique-niquent. Plus près du lac, une dizaine de filles d’environ mon âge et un garçon probablement plus jeune jouent au foot. Ils ont installé des cônes rouges à chaque extrémité de leur petit terrain et disposé des vêtements aux couleurs vives pour marquer les lignes de touche. En temps normal, j’irais les voir et leur demander si je peux me joindre à eux. Mais j’ai un défi à relever.


    Je regarde les flammes lécher les croix aux extrémités. On a plus de mal à les voir en plein jour.


    — J’ai lu sur cet endroit, dit Tia en suivant mon regard.


    — Sur quoi n’as-tu pas lu? demande Sunday.


    — Mon grand-père est quelque part là-dessous, dis-je. J’aime à penser que ces flammes lui appartiennent. En partie, du moins.


    — La plus vive, probablement, dit Tia, et je lui lance un coup d’œil en me disant qu’elle se fout de ma gueule.


    Mais elle m’adresse un sourire, d’une blancheur rendue plus éclatante encore par sa peau mate. Et une sensation de chaleur me gagne, comme j’en éprouvais quand maman et tante Paige me calaient entre elles sur le canapé et que nous nous y installions avec une pile de livres.


    Je descends de vélo.


    — Vous êtes prêtes à montrer ce que vous avez dans le ventre?


    Sunday pointe du doigt son impressionnant biceps.


    — Fais ta prière.


    Je ne suis pas fâché de porter mon tee-shirt à manches longues.


    Elle emporte la batte jusqu’à l’écran arrière. Tia prend deux des gants. Je trimballe le mien et le sac de balles jusqu’au monticule, à quinze ou vingt mètres du marbre. Tia et moi, nous jouons à recevoir, en nous relançant la balle de plus en plus fort tandis que Sunday, à trois mètres, s’entraîne à frapper en se calant sur mes lancers. Elle a l’air de savoir manier la batte. Ce qui est sûr, c’est que Tia sait lancer la balle.


    Tia s’accroupit derrière le cercle en terre qui représente le marbre. Sunday entre à l’intérieur du cercle, la grande batte sur l’épaule.


    — Tu devrais porter un masque, dis-je à Tia. Tu vas en recevoir une dans les dents.


    Et je pense en moi-même: «Très jolies dents.»


    — Ça ira, dit-elle.


    — T’es sûre? demande Sunday.


    — T’inquiète, dit Tia.


    Je hausse les épaules. Je ne vais pas lancer en douceur sous prétexte que Tia est là-bas et que je ne vois qu’elle. J’effleure le sol poussiéreux du bout du pied, cherchant à bien me positionner. Je finis par faire face au batteur, je prends mon élan et lance. La balle part un peu à côté. Sunday la regarde passer avec indifférence. J’en lance une autre, qui atterrit pratiquement dans le cercle en terre. Cela ne la tente guère. Je veux trop bien faire.


    Je calme le jeu sur la troisième, mais c’est une prise. Je regarde la balle filer vers le cœur du marbre.


    Elle ne parvient pas jusque-là. Sunday plisse les yeux et frappe. La balle siffle entre la deuxième et la troisième base, et survole une bonne partie du champ gauche. Sunday ne sourit pas. Elle reste là, en position pour recevoir ma prochaine balle.


    J’en prends une autre et je lance avec force. Elle va pour frapper, mais, cette fois, elle manque son coup. La balle retombe dans le gant de Tia.


    Je continue à lancer. Sunday continue à donner des coups de batte. Parfois, elle tape dedans, parfois, à côté. À la fin, j’en balance trois d’affilée qu’elle manque. Elle donne alors la batte à Tia et va récupérer les balles dans le champ extérieur. Elle n’est pas prête à sacrifier ses dents.


    Pas difficile, Tia se jette sur presque tout ce que je lui lance – balles hautes, basses, en dehors, dedans –, si bien que je m’en tire mieux contre elle, les balles manquées percutant le bois usé de l’écran arrière. Mais elle en réussit de temps en temps. Elle envoie loin la dernière, par-dessus la tête de Sunday, et court autour des bases en riant. Elle arrive au marbre avant le retour de la balle, mais je la touche quand même. Tandis qu’elle m’échappe en poussant un cri aigu, j’aperçois la peau lisse et cuivrée de son ventre, l’extrémité minuscule de son implant dépassant de son nombril tel un bijou en argent.


    Elles me laissent frapper en lançant chacune à leur tour. Je suis rouillé au début, mais je finis par taper dans quelques balles. Sunday lance fort; Tia est plus précise.


    Nous nous arrêtons enfin. Dans l’ensemble, nous sommes à peu près à égalité. Elles ont prouvé qu’elles pouvaient frapper, qu’elles pouvaient lancer des balles que je ne voyais pas passer. J’ignore ce que j’ai prouvé. Peut-être que ma ligue devrait me laisser lancer, que je n’ai rien d’exceptionnel, pas même au base-ball.


    Nous quittons le parc lorsqu’une longue procession de femmes et de filles franchit l’entrée, en direction du tumulus, en fredonnant un air familier et triste qui plane au-dessus de leurs têtes comme un nuage gris ruisselant. Toutes sont vêtues de longues robes pourpres et, comme des enfants de chœur, tiennent chacune devant elle un cierge blanc dans son bougeoir. À leur tête, une vieille femme, pieds nus, porte une grosse croix en bois surmontée d’un cierge. Elle s’écarte du cortège, ses longs cheveux gris flottant derrière elle.


    Nous descendons de vélo pour les laisser traverser la rue, officiellement Northeast 73rd, mais, à cause du monolithe, tout le monde l’appelle Epitaph Road. Les femmes ne font pas attention à Tia et à Sunday, mais me sourient. Les filles, elles, font signe de la main.


    — Des frathéistes? demande Tia une fois que nous sommes remontés en selle.


    — Ouais, dis-je.


    — J’ai lu des choses sur eux, dit-elle. Mais c’est la première fois que j’en vois.


    — C’est pas tout à fait tendance, dis-je.


    Mais qu’est-ce qui l’est, d’ailleurs? Juste après Élisée, la fréquentation des églises, dans certaines religions, fit un pic. Certains chrétiens croyaient qu’Armageddon s’était produit et que la moitié de la population avait vécu une forme d’extase inattendue et que l’autre moitié serait bientôt emportée.


    Mais la seconde moitié de l’extase n’eut pas lieu, et la foi, quel qu’en fût l’objet, ne tarda guère à être malmenée. La majeure partie du clergé – essentiellement masculine – de chaque religion du monde était morte. L’Église catholique perdit tous ses prêtres et toute sa hiérarchie. Les ecclésiastiques musulmans disparurent. La fréquentation des églises traditionnelles, des mosquées, des temples, tomba en flèche, souvent réduite à néant. Les édifices religieux furent déserts.


    Pour tenter d’augmenter les recettes, les États-Unis et les gouvernements locaux supprimèrent les réductions d’impôts pour les églises parvenues à conserver plus de cent fidèles. Après quoi fleurirent nombre de petites églises non traditionnelles, assez semblables à ces églises du début du vingtième siècle qu’on aménageait, faute d’argent, dans des boutiques, à New York, Chicago ou Detroit. À cette différence que l’enfer et la damnation n’étaient pas les bienvenus dans les églises nouvelles versions. Les femmes assistaient aux offices pour y trouver le calme de la prière, des paroles douces et du réconfort.


    L’Église frathéiste était l’une des jeunes pousses, faite à la fois de l’ancienne religion et de la nouvelle. Ses pratiquants vénèrent Dieu, mais ils le font par des prières adressées aux âmes des hommes et des garçons qui ont péri avec Élisée. Amis, pères, grands-pères, oncles, neveux, époux, fils, petits-fils.


    Frères.


    Selon les fratéistes, tous les morts sont nos frères, et des intermédiaires désormais, des messagers de Dieu.


    Plusieurs fois par semaine, les frathéistes font un pèlerinage de leurs églises au cimetière, où ils s’attardent entre les croix jusqu’à la tombée du jour. Ils lèvent haut leurs cierges pour les allumer aux flammes et puis s’en vont en chantant des hymnes tandis que la lueur des chandelles danse sur leurs visages endeuillés et pourtant radieux.


    Certains les croient responsables d’actes macabres impliquant les charniers. De temps en temps, des promeneurs qui traversent les champs du cimetière de bon matin trouvent des signes de sérieux désordre: de grands carrés ou ronds de gazon découpés, un sol meuble en dessous, aussi profond que la couche de terre et peut-être plus encore, jusqu’aux cadavres mêmes. Mais les seules activités louches dans lesquelles on ait surpris les frathéistes se résument à traîner dans les parages et à allumer des cierges.


    — Elles t’aiment bien, dit Sunday.


    — Parce que je suis un garçon, dis-je. Il faut bien que quelqu’un les aime.

  


  
    Quel malheur de voir ceux qui attendent

    Le jour où le Seigneur interviendra!

    Que vous apportera-t-il,

    Ce jour du Seigneur? Un bonheur lumineux?

    — Non, ce sera un jour noir, comme pour un homme

    Qui fuit devant un lion

    Et tombe sur un ours.


    Amos, 5:18-9

    Épitaphe pourNathan Grigsby (12 juillet 2002-8 août 2067)

    choisie par Chelsea Grigsby, son épouse

    Le 16 novembre 2068
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    Sur le chemin du retour, Tia veut s’arrêter à la bibliothèque. Sunday et moi, nous n’y voyons pas d’inconvénients. Je fais mine de rendre service à Tia, mais mon attirance pour les bibliothèques ne date pas d’hier. Il me faut d’ailleurs des livres pour les lectures qu’on nous a demandé de faire.


    Nous laissons nos vélos et nos affaires de base-ball à la porte. Mais, comme d’habitude, bien que nous soyons passés en mode «visite de bibliothèque», silencieux et délestés de nos sacs de sport, les femmes– soit presque tout le monde – fixent sur moi des yeux imperturbables dès que nous sommes à l’intérieur. Il s’agit d’une grosse structure, aménagée dans un ancien commissariat de police qui faisait aussi prison. Depuis la venue d’Élisée, les gouvernements ont été en mesure de fermer la plupart des commissariats et des taules en y aménageant des bibliothèques, des écoles, des résidences, des bureaux, des entrepôts. Tia se dirige vers la salle de recherche, je vais du côté des romans. À mon grand étonnement, Sunday m’accompagne. Je demande, tout en commençant à flâner entre les rayons de livres:


    — Qu’est-ce qu’elle mijote, Tia?


    Je note dans un coin de ma tête les titres que j’aurai envie d’emprunter la prochaine fois.


    — Top secret, dit Sunday. Elle vérifie une sorte de théorie qu’elle a imaginée, mais même à moi elle refuse de dire ce que c’est.


    — Une théorie? Tu ne sais pas du tout de quoi il s’agit?


    — On était là à consulter les archives de junkyarddog et elle s’est emballée.


    Elle hausse les épaules.


    —Je reviens.


    Elle se dirige vers des W-C sur la porte desquels figure le pictogramme non pas d’un homme ou d’une femme, mais d’une cuvette de toilettes.


    J’ai vu de vieilles photos prises à une époque – PE – où, dans les lieux publics, il existait des toilettes séparées pour les hommes et les femmes. À présent, ce n’est plus utile.


    Tout le monde est censé se contenter de verrous et de cabinets complètement fermés et respecter l’intimité de chacun. Les quelques urinoirs qui existent encore attirent la curiosité, les ricanements et parfois même des fleurs, mais assez peu d’urine.


    Sunday disparaît derrière la porte des toilettes, qui se referme. Comme sur toutes les portes de W-C que j’ai vues, la lunette, sur le pictogramme, est baissée.


    J’aperçois un livre dont j’ai besoin, je le prends sur son rayon et le feuillette distraitement en laissant mes doigts se familiariser avec les pages. C’est une histoire qui date; elle a plus de cent ans. Mais nous sommes tenus de la lire avant que l’été ne se termine et que nous passions les épreuves. Abattoir 5, d’un type – un type – qui s’appelle Kurt Vonnegut Jr. Le livre n’est pas épais. Autant que je le finisse cette semaine. Il faut que je montre à maman ou à tante Paige, ou à quiconque est responsable de moi, que, le moment venu, je suis suffisamment à jour pour aller voir papa.


    Sunday revient en s’essuyant les mains sur son short.


    — Y a pas de serviettes, explique-t-elle.


    Je lui demande:


    — Est-ce que Tia se prend aussi pour une sorte de professeur?


    — Elle en serait vraiment capable, dit Sunday. Elle est curieuse. Elle veut découvrir comment on en est arrivé là.


    — Toi et Tia?


    — La société. Chacun de nous.


    — Et toi, t’as pas envie de savoir?


    — J’apprends des choses. Ces trucs, c’est la deuxième fois qu’on les étudie. Je sais être patiente. Tia, elle a soif de connaissances. Elle est comme toi, avec un gros bagage historique en plus, un vrai père quelque part et un papy. Tous les deux, ils parcouraient ensemble le sud du Pacifique sur un petit bateau à voiles quand Élisée a frappé.


    — Elle les voit?


    — Jamais. Ce sont des solitaires, qui vivent dans le Nord. Quelque part près de Fairbanks. Elle était excitée à l’idée de venir habiter ici, de se rapprocher d’eux.


    Deux rayons plus loin, je trouve un autre livre de ma liste: Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. Pour un vieux livre, il a l’air intéressant. Sunday se contente de me suivre sans rien prendre. Je décide de ne pas lui demander si elle a déjà lu tous les livres requis. Je ne veux pas être découragé. Et humilié.


    Nous nous avançons vers le coin sombre de la bibliothèque, où se trouvent les rayons documentaires et où je trouve l’un des deux titres que je cherche: Le IIIe Reich, des origines à la chute, de William Shirer. Il se peut que je sois encore en train de le lire lorsque je commencerai à avoir du poil au menton. Véritable pavé, j’ai l’impression qu’il fait dix kilos, minimum, suffisamment en tout cas pour que je me fasse d’entrée de jeu une hernie. Malgré mon côté traditionnaliste, je suis tenté de voir s’il n’existe pas une version électronique.


    Je trouve ensuite Printemps silencieux de Rachel Carson. La seule femme parmi les auteurs imposés, et il s’agit encore d’un vieux livre, mais le rayon en contient beaucoup d’exemplaires. Sunday finit par en prendre un.


    Je demande:


    — Et Tia?


    — Elle en possède un exemplaire, dit Sunday. Il tombe quasi en miettes.


    Je me surprends à sourire.


    Sunday regarde autour de nous. Entre les rayons, l’espace obscur et confiné est désert.


    — Ça t’arrive de te bécoter avec des filles, Kellen?


    Vous parlez d’un changement de sujet. Je ravale ma salive.


    — J’ai peur des filles.


    — Non, sérieusement. Est-ce que ça t’est arrivé? Avec la fille qui bosse au Gardien peut-être?


    Je suis tiraillé entre, d’un côté, lui dire de me fiche la paix et, de l’autre, de lui faire savoir que je ne suis pas né de la dernière pluie. La seconde solution l’emporte.


    — Il y a à peu près un an, une fille plus vieille est venue habiter à la maison pendant un temps. Elle a essayé des trucs sur moi.


    Merri Nuyen. Mon premier amour. Ou quelque chose dans le genre. Elle et sa mère – une scientifique brillante dont les poumons laissaient parfois à désirer, mais dont les yeux et les oreilles fonctionnaient toujours bien, surtout quand il s’agissait de Merri et de moi – étaient parties précipitamment après quelques semaines seulement, en me laissant provisoirement avec un gros chagrin d’amour. Il circula dans la maison une rumeur quelque peu douteuse selon laquelle elles étaient parties pour l’arrière-pays.


    — Qu’est-ce que ça t’a fait?


    Je n’ai pas besoin de réfléchir longuement. Ces sensations persistèrent des mois après le départ de Merri.


    — J’étais surexcité. Nerveux. Comme la première fois où j’ai grimpé dans un arbre et que j’ai regardé en bas. Mais elle – et sa mère – ne sont pas restées. Elles sont parties brusquement.


    — Est-ce que moi, je te rends nerveux?


    Je jette un œil autour de moi en tâchant d’avoir l’air décontracté, curieux de savoir s’il existe un moyen de s’échapper avec élégance.


    — Moi, je ne partirais pas, ajoute-t-elle et, à ses yeux – de la couleur des aiguilles de sapin, je le remarque soudain –, je vois qu’elle est sincère.


    J’examine ses yeux, pensif. Elle est mignonne. Elle est gentille, dans le genre un peu directif. Je secoue la tête.


    — C’est Tia qui me rend nerveux.


    Sunday ne semble pas le prendre mal. Peut-être que c’est le cas; ou peut-être que c’est une bonne actrice. Elle sourit.


    — Il va falloir que je le lui dise.


    — Non. S’il te plaît. Ça me passera.


    — C’est pas sûr. Les filles futées, ça s’oublie pas.


    — S’il te plaît.


    — Bien sûr, dit-elle. J’ai pas de mal à garder un secret.


    Elle s’éloigne légèrement.


    —Mais laisse-moi te donner un petit tuyau. Quand tu t’adresses à Tia, utilise son prénom. Ça plaît aux filles. Même aux filles futées. Ça nous donne l’impression d’être uniques. Pas qu’une fille lambda.


    — Merci du conseil, dis-je d’un ton légèrement sarcastique.


    Mais, à vrai dire, pour tout renseignement concernant les filles en général, et Tia en particulier, je suis client. J’ignore s’il est question ici de l’histoire de l’arbre qui cache la forêt, mais le fait que les hommes soient beaucoup moins nombreux que les femmes ne m’a pas aidé à les comprendre mieux.


    — Pas de souci, dit Sunday. Si on allait voir ce qu’elle trafique?


    Nous retrouvons Tia dans la salle de lecture. L’éclairage est tamisé, mais une lueur verdâtre violacé jaillit des écrans muraux qu’on voit dans tous les coins. Tia est assise sous l’un de ces écrans dans un renfoncement étroit et encombré, près d’un rayon de livres véritables, de gros ouvrages sur lesquels on pourrait monter si l’on voulait faire un discours: des encyclopédies, des dictionnaires, des almanachs, des atlas. Le IIIe Reich, des origines à la chute, pesant de plus en plus à chaque minute qui passe, serait tout à fait à sa place en ce lieu.


    Après mes aveux à Sunday, ça me fait bizarre d’être aussi près de Tia. J’essaie de ne pas la fixer, mais, là, elle est soudain avantagée par cette sorte d’aura, et impossible d’en détacher les yeux.


    Sunday me lance un sourire complice, mais sans attirer l’attention de Tia.


    — T’as bientôt fini, Tia? demande-t-elle.


    Quel imbécile! C’est moi qui aurais dû poser cette question.


    J’ajoute:


    — Tu trouves ce que tu cherches, Tia?


    Son nom est agréable à prononcer, surtout quand j’en accentue un peu les syllabes. Sunday fait comme si de rien n’était, mais je suis sûr qu’elle est fière de ma prononciation fluide du nom de sa cousine.


    — Je crois.


    Tia me sourit. Elle effleure Imprimer sur sa tablette et se déconnecte. Sur son bureau, elle a une pile de quatre ou cinq livres. Elle les prend et se dirige vers l’imprimante pour récupérer ses feuilles.


    Au moment où nous sortons de la pièce, une femme sort de la pénombre et me bloque le passage. Elle s’arrête devant moi, les bras croisés sur la poitrine, les yeux plissés. Elle est aussi grande et large que moi. Elle a, épinglé à sa chemise couleur caca, un badge argenté et brillant sur lequel est indiqué Sécurité.


    — Je t’ai à l’œil, grogne-t-elle en s’adressant à moi.


    Bien qu’au début je me dise qu’elle doit parler à quelqu’un d’autre, son regard noir ne vacille pas.


    Je finis par pointer le doigt vers ma poitrine en haussant les sourcils: c’est là une façon de communiquer que devrait comprendre cette femme des cavernes.


    — Toi, homme suant. Je vois ce que t’as sous le bras. Ce livre ne quittera pas cette pièce.


    Je suis sans voix, cherchant mes mots. Tout le contraire de Sunday.


    — Va donc polir ailleurs ton tout petit, petit badge, shérif, dit-elle.


    — C’est pas à toi que je parle, dit la flic de la sécurité sans regarder Sunday.


    Je suis toujours dans sa ligne de mire. Elle respire profondément, se gonflant davantage. Sa poitrine pendante est serrée dans son uniforme. J’essaye de ne pas la fixer des yeux. Je ne voudrais pas que cette femme se figure que je lui trouve quoi que ce soit de séduisant.


    — Kellen n’est pas un voleur, dit Tia calmement. Tous ces livres sont disponibles en prêt.


    — Occupe-toi de tes affaires, yeux marron, dit le shérif.


    Elle me tient toujours sous son regard d’acier.


    —Et toi, boule de poils? me demande-t-elle. T’as perdu ta langue? Il est muet?


    Je comprends enfin ce qui la tracasse. Je retire Le IIIe Reich, des origines à la chute de la pile que j’ai sous le bras. Je le lui mets sous le nez afin qu’elle voie bien le titre. Je demande:


    — C’est celui-là qui t’inquiète, Adolf?


    Je l’ouvre afin qu’elle voie le code-barres placé à l’intérieur de la couverture.


    Son visage prend alors une teinte joliment vermeille.


    — Merdeux, dit-elle, mais elle s’écarte de mon chemin.


    — Peigne-cul, dit Sunday en repartant.


    — Gestapo, dit Tia par-dessus son épaule.


    Je reste silencieux jusqu’à ce que nous soyons sortis de la salle de lecture. J’imagine la vigile me repérant, établissant mon profil et se tenant à proximité comme un limier à l’odorat défaillant.


    — Je vous parie à toutes les deux que c’est pas une frathéiste, dis-je.


    Les filles rient pour me faire plaisir. Je crois qu’elles ont pitié de moi. J’essaie de ne pas m’apitoyer sur mon sort. La plupart du temps, je ne suis pas sujet à la haine qui touche les hommes. Mais, pour l’instant, l’idée de partir un jour pour l’arrière-pays me paraît plus séduisante que jamais.


    Je songe à la façon de bien prononcer le prénom «Tia» à nouveau. J’ai alors un doute: si ça se trouve, Sunday cherche à saboter mes plans. Si ça se trouve, Tia n’aime pas qu’on abuse de son prénom. Si ça se trouve, elle aime être une fille lambda. Mais elle a quand même souri.


    Nous scannons nos livres à la machine et sortons sous le soleil et la chaleur. Reconnaissant aux filles d’avoir pris ma défense, j’insiste pour mettre tous nos livres avec les balles et pour accrocher le sac à mon guidon. Je zigzague pas mal sur le chemin du retour, mais nous parvenons tous à arriver à la maison en un seul morceau.


    — Merci de m’avoir aidé devant la nazie, dis-je au moment où nous garons nos vélos sur le côté de la maison. Sunday. Et Tia.


    — T’es un mec bien, Kellen, dit Sunday, comme si elle n’avait jamais évoqué, plus tôt, l’idée que nous nous bécotions. C’était une abrutie.


    — On est de ton côté, dit Tia en souriant à nouveau. Franchement.


    Le malaise me reprend.


    La fenêtre du salon est encore une fois ouverte, mais aucun son ne s’en échappe. Nous entrons et nous nous débarrassons de nos affaires. La vieille maison respire en silence. J’inspire les arômes agréables qui proviennent de la cuisine où deux femmes de ménage préparent notre dîner du jeudi. Ce qui me remet en mémoire les tâches qui m’incombent.


    Je vais derrière, dans le jardin, je sors la tondeuse de la remise délabrée et, bientôt en nage, respirant l’odeur d’herbe fraîchement tondue, je m’attaque à la pelouse. Ça ne vaut pas tout à fait le dîner qui se prépare, mais ce n’est pas mal quand même. Je ratisse le terrain à fond, je retire les nouvelles mauvaises herbes des parterres de fleurs, je jette tout dans le composteur et je rentre la tondeuse dans sa maison.


    Les pivoines sont hautes contre les planches gorgées de soleil de ce que nous appelons le «mur des voyageurs»: il s’agit de la partie de la remise la plus proche de la maison.


    Au fil des ans, mes colocataires et moi-même, nous y avons écrit des pensées vagabondes, au moment de notre arrivée, ou de notre départ, ou bien entre les deux, lors d’occasions propices – ou non –, à l’inspiration. Bonjours, adieux, bons mots, dissertations, dictons, citations, slogans politiques, paroles de chansons, coups de gueule, recettes, prières.


    Quand j’avais six ans et que je commençais juste à lire, l’une des nouvelles arrivantes, à la maison, une étudiante au visage anguleux et couvert de taches de rousseur, dont le joli sourire se distinguait par des yeux marron limpides et un rouge à lèvres pétant, se suicida dans sa chambre.


    Avec des cachets, appris-je beaucoup plus tard. Le lendemain de sa mort, j’ai été le premier à découvrir son mot d’adieu au milieu des autres inscriptions du mur. Ses paroles me firent aussitôt une profonde impression, même si, à l’époque, je ne les comprenais pas toutes et ne savais pas en prononcer certains.


    Je suis affligée d’une imagination intarissable.


    Ce qui était.


    Ce qui aurait pu être.


    Vœux.


    Rêves.


    Possibilités.


    La réalité pâlit.


    Elle est insipide, et vide et sans promesses.


    Je la rejette.


    Plus tard ce jour-là, après que j’eus griffonné les mots sur un bout de papier, d’une écriture encore balbutiante, deux policières arrivèrent, suivies de deux Aides-ramassage (d’après leur badge) du Bureau des morts précoces. Puis, une fois que les policières furent parties, que les aides-ramassage eurent emporté le cadavre de l’étudiante sur un chariot et l’eurent glissé dans le fond de leur camionnette noire avant de repartir en silence, quelqu’un passa de la peinture sur le message. C’était presque comme s’il n’avait jamais existé.


    Presque.


    Afin que le mot laissé par la suicidée ne dissuade pas d’autres tentatives d’expression écrite, les autres adultes de la maison décidèrent de ranger des pinceaux, des pots de peinture et des marqueurs imperméables dans un petit placard fixé derrière la porte de la remise. Ils posèrent à côté un escabeau de deux mètres cinquante pour atteindre des parties du mur moins accessibles et encore vierges.


    Ces incitations à écrire furent suffisantes. À moins que la tradition, la ténacité et des points de vue plus optimistes n’aient de toute façon fait abstraction de la noirceur accablante du message d’adieu de l’étudiante. En tout cas, les inscriptions ne tardèrent pas à reprendre.


    Quand j’avais huit ans environ, après avoir compris que papa ne plaisantait pas en disant qu’il ne resterait pas; après avoir découvert que les pensées et les impressions pouvaient se traduire par quelque chose qui s’appelait la poésie, même s’il ne s’agissait que de poésie de débutants. Après avoir découvert que je pouvais apporter ma contribution au mur, je grimpai sur l’escabeau et revendiquai un espace vierge dans le coin gauche, en haut. Puis j’écrivis:


    Grand et brave, un homme, sur l’eau


    Lève l’ancre et parcourt l’océan


    Il est à la barre de Mr Lucky, son bateau


    S’il cherche du poisson, il pense à moi pourtant.


    Je prenais peut-être mes rêves pour la réalité, mais le départ de papa ne m’empêchait pas de croire qu’au fond, il m’aimait plus que ses poissons ou sa liberté, qu’il préférerait m’avoir à ses côtés, derrière le gouvernail de Mr Lucky. Qu’un beau jour, il reviendrait, me remonterait comme un magnifique saumon et m’emmènerait chez lui.


    Je m’avance jusqu’à l’extrémité du mur situé à droite et m’accroupis pour écarter les longues tiges des fleurs, bien que je sache déjà ce qui est griffonné derrière, à trente centimètres du sol sombre, à un endroit que remarqueraient peu de gens, hormis Merri – l’unique objet de mon affection – et encore, dans son cas, c’est parce que je lui donnai des indices.


    À l’intérieur des contours rouges d’un cœur, j’avais écrit mes initiales et les siennes:


    KD et MN


    Pour toujours.


    Des trucs de gosse. Immatures. Naïfs. Je le savais au moment même où je l’avais peint sur le mur. Je m’en fichais.


    Pendant les semaines qui avaient suivi, j’avais examiné les planches usées dans l’espoir de quelque réaction de la part de l’intéressée. Mais rien – ni oui ni non (ni de moqueries, quel soulagement!) – n’apparut. J’arrêtai alors d’aller voir. Mais, la veille de son départ, je remarquai une inscription mystérieuse à l’intérieur de ce qui était, comme j’avais fini par le croire, mon domaine privé: l’espace, en haut, dans le coin gauche du mur que j’avais délimité à un âge précoce et sur lequel, au fil des ans, j’avais ajouté d’autres inscriptions. Le couplet intrus disait simplement:


    Route longue et sinueuse


    Puisse-t-elle tourner vers la maison.


    J’en ignorais la signification. J’en ignorais l’auteur. Mais ces mots durent m’encourager quelque peu, car, le lendemain du départ précipité de Merri et de sa mère, j’allai, encore une fois, jeter un œil à mon cœur à demi caché.


    À l’intérieur, il y avait une flèche qui partait des initiales de Merri et pointait vers les miennes. Par ailleurs, à côté de mon «Pour toujours» on trouvait les mots «et au-delà».


    Même s’il m’est venu à l’esprit que maman ou tante Paige – ou quelque autre femme compatissante de la maison – aient identifié sur mon visage trahi et abandonné par l’amour l’expression de découragement et se soit prise de pitié pour moi, l’écriture ressemblait au couplet parlant de «route».


    Je choisis donc de penser que ces mots avaient été ajoutés par Merri. Cette idée m’apporta une consolation, même au milieu du chagrin que je ressentis au départ soudain de mon amie.


    Le cœur, les initiales et les mots – qu’on distingue déjà moins bien – sont toujours là. Je les laisse à présent et coupe un gros bouquet de pivoines que j’emporte avec moi devant la maison.


    D’autres femmes sont rentrées. Cinq d’entre elles, dont les mères de Sunday et de Tia, discutent sous la grande véranda de devant. Je me dis que les deux mamans ont des pères différents, que le grand-père de Tia, celui qui vit en Alaska, n’est pas le grand-père de Sunday. Chaque sœur ressemble à sa fille. La mère de Sunday a la peau blanche et les cheveux blonds, un peu plus foncés que ceux de Sunday. La maman de Tia a les cheveux noirs luisants ramenés en arrière par une queue de cheval serrée. Elle a une très belle peau olivâtre. Elle m’adresse un sourire identique à celui de sa fille. J’imagine Tia dans vingt ans et me voilà de nouveau saisi d’un sentiment de malaise.


    À l’intérieur, je laisse ma poignée de fleurs dans la cuisine et me dirige vers l’escalier en passant devant le bureau. La porte est fermée. Je m’arrête, l’oreille tendue. J’entends la voix d’une femme, d’une seulement. On dirait que quelqu’un est au téléphone, mais les mots ne filtrent pas. Seules les inflexions de voix et les variations de tons me parviennent. C’est la vieille dame, Rebecca Mack.


    Je monte à l’étage et me dirige vers la grande chambre que partagent maman et tante Paige. Encore une porte fermée: c’est une véritable épidémie. J’entends des voix. Elles paraissent agitées ou en colère ou quelque chose dans le genre. Ça m’est égal. Je frappe.


    Maman vient à la porte. Elle ne l’ouvre pas entièrement. Oh! elle n’a pas l’air heureuse. Je voix le reflet de tante Paige dans le miroir du mur. Elle a le visage rouge. Je demande:


    — Qu’est-ce qui se passe?


    — Est-ce qu’on peut discuter après le dîner? fait maman.


    — Tu vas rester à la maison combien de temps, cette fois?


    — Pourquoi?


    — Tu allais me dire pour papa, quand je pourrais aller le voir.


    — Pas pendant quelque temps.


    — Tu avais ditbientôt. Dans quelque temps, je serai en plein dans mes épreuves. Pour l’instant, je suis à jour dans mes lectures et dans tout.


    — On en discutera après le dîner.


    Elle me ferme la porte au nez. J’entends le cliquetis du loquet. Je reste là un instant, ayant bien envie de donner des coups de poing dans ce vieux bois fragile.


    Finalement, je vais dans ma chambre et m’assois sur mon lit en tripotant Abattoir 5. Je ne suis pourtant pas d’humeur à lire. Maman m’avait pratiquement promis que je pourrais aller voir papa. Et maintenant elle fait machine arrière? Pourquoi?


    Je glisse une chaise à l’intérieur de ma penderie. Dans son plafond se trouve une trappe qui s’ouvre sur le grenier. Je me tiens debout sur la chaise, je pousse la trappe que j’écarte et je me hisse. Il fait chaud dans l’espace confiné et bas de plafond, et je me mets à transpirer aussitôt. La lumière sombre et piquetée de poussière ne vient que des fentes creusées dans le mur.


    Le grenier s’étend sur toute la longueur de la maison. Je le connais comme ma poche. J’y ai passé un temps fou pour échapper un peu à l’attention constante dont je fais l’objet, écoutant de temps à autre les conversations, quand je sens que des décisions ne vont pas tarder à m’affecter.


    Comme à cet instant.


    L’essentiel, c’est de rester discret. Je suis déjà à plat ventre. Je rampe lentement jusqu’à la chambre de maman et de Paige.


    Je me tiens complètement immobile. Leurs voix montent comme de la fumée, se cognant contre le plafond situé sous moi et le traversant.


    — C’est fou ce que tu peux être bornée, dit maman. Pour la dernière fois, on n’a pas le choix. Notre propre centrale – plus que fiable – signale qu’ils sont dans la dernière phase.


    — Ils sont trop proches de Seattle, dit tante Paige. Et de la civilisation. On ne peut pas être sûr que la mise en quarantaine soit respectée. On ferait comment dans ce cas-là?


    — L’autre solution est impensable, dit maman. On ne peut pas laisser leur travail voir la lumière du jour. Surtout après les dernières analyses des services de renseignements du CDD.


    — Tu es en train de parler de mon frère, qui autrefois était tout pour toi. Tu es en train de parler de ton fils.


    — J’ai pris des dispositions pour que Kellen aille vers l’est, dit maman.


    Mon cœur tambourine dans ma poitrine. J’espère que cela ne résonne pas à travers les planches. Je vais vers l’est? Pourquoi? Quand va-t-elle m’annoncer cette merveilleuse nouvelle? Et papa? Mes épreuves? Ma vie?


    — Il faut qu’on prévienne Charlie, dit tante Paige.


    Charlie. Mon père.


    — Impossible. Ce n’est pas envisageable. Il est impliqué. Il avertirait les autres.


    — Son implication est minime. On peut inventer un mensonge pour le faire sortir de là.


    — Il n’est pas bête, Paige. Il se méfierait.


    — Non, il ne se méfierait pas. Je trouverai un moyen, ajoute tante Paige en élevant la voix.


    J’entends frapper à leur porte, puis ce sont des pas sur le plancher, et la voix de ma mère:


    — Rebecca.


    — Pouvons-nous parler? demande Rebecca Mack.


    De ce ton exigeant qui lui est propre, elle ajoute, en entrant dans la chambre:


    — Seule à seule?


    — Paige est au courant, dit maman. Elle a joué les détectives.


    — J’ai rien d’une détective, dit tante Paige. J’ignore ce qu’Heather vous a raconté sur moi – si tant est qu’elle vous ait raconté quoi que ce soit –, mais je suis médecin. Dans la santé publique. Le Conseil m’envoie des alertes touchant à de potentielles pertes massives et des bulletins sur l’activité de quarantaine, même lorsque les morts et les quarantaines ne sont que virtuelles et font partie de soi-disant simulations d’exercices. J’ai juré le secret, bien sûr, mais, entre les mises en garde, la précipitation à laquelle j’ai assisté dernièrement, et la petite enquête que j’ai menée, j’ai découvert sans trop de mal que quelque chose se profilait à l’horizon.


    — Vous n’en parlerez à personne, dit Rebecca Mack.


    — J’ai un frère en danger, dit tante Paige.


    — Naturellement. Le père de Kellen.


    — J’ai perdu mon père. Des oncles, des cousins, un grand-père. Je peux trouver un moyen de le faire partir sans éveiller ses soupçons.


    — Vous…, nous ne pouvons pas prendre ce risque, dit Rebecca Mack. Et vous êtes loin d’être la seule à avoir perdu des proches.


    — Il n’y aura aucun risque, dit tante Paige.


    — Paige, dit maman.


    — Si vous persistez dans cette idée, dit Rebecca Mack, nous devrons vous placer en détention jusqu’à la… «conclusion» de l’évènement.


    — En détention?


    — Oui. Sous les verrous et sans possibilité de communiquer.


    Pendant un instant, c’est le silence dans la chambre. Puis des pas résonnent. La porte claque.


    — Bon, me voilà seule désormais, dit maman.


    — Est-ce qu’on peut lui faire confiance? demande Rebecca Mack.


    J’attends la réponse de maman. J’ai la tête qui tourne. Qu’est-ce qui se passe? Étrangement, je regrette que Tia ne soit pas là-haut avec moi, en train d’écouter cette conversation. Quelque chose me dit qu’elle devinerait de quoi il retourne.


    — J’en sais rien, finit par dire maman.


    — Accompagne-moi en bas, dit Rebecca Mack. Il faut que je te montre quelque chose. Et il faut qu’on passe un coup de fil.


    J’attends que la porte se referme, puis je reviens en rampant vers ma chambre. Je transpire davantage à présent, respirant plus difficilement. Même tout en haut, je sens le dîner qui cuit. Mais j’ai comme un nœud dans le ventre. Je n’ai plus faim.

  


  
    Même si papa a toujours fait de son mieux pour ne pas trahir ses sentiments,

    je suis quasiment sûre que Charlie était son préféré.


    Mais ça ne me rendait pas super triste, franchement, parce que Charlie est le premier-né, et un garçon, et il ressemble beaucoup à maman et c’est le meilleur frère de toute la planète, même dans ces moments douloureux où il se montre prodigieusement têtu et autoritaire et grossier (tout ça, ça m’est un peu égal aujourd’hui, parce que l’Ourse d’Élisée le rend nerveux, et la plupart du temps

    il n’est pas dans son état normal).


    Le plus triste, en fait, c’est que je n’aurai jamais plus l’occasion

    de montrer à papa que j’aurais pu être la deuxième à arriver, et peut-être

    bien que je suis une fille, mais ça le fait aussi.


    Franchement.


    Note du journal de Paige Winters, le 17 décembre 2067
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    Je trouve tante Paige dans le jardin, toute seule, qui fait les cent pas, pieds nus, près d’un parterre de pois de senteur pas très hauts et de hauts rosiers grimpant sur un treillis. Un parfum sucré sature l’air et s’accorde mal avec les pensées répugnantes dont ma tête est pleine. Ma tante est vêtue de son costume spécial temps chaud: un long baggy short et un tee-shirt qui a perdu ses couleurs. Au-dessus de sa cheville gauche, à l’intérieur, est tatoué le visage familier de son père, mon grand-père Joshua. Elle tient à la main une rose jaune, sa longue tige garnie de grosses épines qui ressemblent aux grands ailerons pointus des orques mâles. Elle ne semble pas se rendre compte que l’une de ces épines lui a piqué l’index. Un filet de sang à demi séché serpente autour comme un ver de terre.


    Ne sachant pas trop quoi dire exactement, je reste planté là, en silence. Elle s’aperçoit alors de ma présence. Elle s’efforce de sourire.


    — Comment vas-tu, mon mignon? demande-t-elle.


    — Je vous ai entendues, dis-je.


    — Hein?


    — Je vous ai entendues discuter, toi, maman et Rebecca Mack. J’étais dans le grenier.


    Elle sourit à nouveau. Il s’agit d’un petit sourire, mais il est authentique.


    — Tu refais des tiennes.


    — Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce que papa et moi, on a à voir là-dedans?


    — Oublie ce que tu as entendu, dit tante Paige. On va veiller sur toi.


    Elle marque une pause.


    —Et sur ton père.


    — Tu ne veux pas me le dire?


    Elle se rapproche. Elle se hausse sur la pointe des pieds pour être à la même hauteur que moi. Elle me saisit les épaules et me regarde dans les yeux.


    — Écoute, Kellen. Il faut que je parte un jour ou deux. Mais tu ne dois pas en parler avant que tout le monde s’aperçoive de mon absence. Et tu devras faire exactement ce que te dit ta mère, aller où elle veut que tu ailles. Quoi qu’il arrive, n’essaie pas de voir ton père.


    — Et cette histoire de détention?


    — Une menace en l’air. Ne t’en fais pas.


    — Quand est-ce que tu partiras?


    — Tu le sauras lorsque tu ne me verras plus.


    — Où?


    — Je ne peux pas le dire, mon pote. Cela dit, si tu crois l’avoir deviné, garde-le pour toi.


    Nous rentrons pour le dîner. Tia s’assoit à côté de moi à la grande table, et je me demande si Sunday a su tenir sa langue. Mais aucun changement ne transparaît dans le comportement de l’une ou de l’autre. J’inspire, histoire surtout de me renifler. Je regrette de n’avoir pas pensé à prendre une douche après avoir fait deux longs trajets à vélo, des parties de base-ball, tondu la pelouse et rampé dans le grenier étouffant. Mais j’avais– et j’ai toujours – d’autres préoccupations, et Tia est suffisamment gentille pour ne rien dire. Elle change même de position sur sa chaise, se rapprochant ainsi un peu de moi. À côté d’elle, Sunday se sert deux épaisses tranches de pain chaud, les appuie contre le monceau gigantesque de linguine aux palourdes qu’elle a amassé sur son assiette et attaque. Elle n’a aucune raison de manquer d’appétit.


    Deux de nos colocataires sont absentes, si bien que nous sommes douze autour de la table en comptant notre invitée d’honneur. La conversation est cordiale, mais elle me paraît artificielle. Maman présente le Dr Rebecca Mack à tous ceux qui ne l’ont pas encore rencontrée. Elle ne dit pas qui est Rebecca Mack, mais je soupçonne que tout le monde le sait.


    En face de moi, tante Paige raconte une blague: une patiente âgée qui voulait savoir où se trouvait son cœur. Rebecca, comme chacun de nous, glousse en entendant la chute, mais je me demande si elle apprécie l’humour. Je me demande aussi si ma tante cherche intentionnellement à taper sur le système de la vieille femme.


    Entre-temps, tante Paige continue à sourire, à bavarder et à faire des gestes avec animation, faisant mine, semble-t-il, d’essayer de couvrir le bruit des pas qui s’approchent dans la ruelle obscure.


    Après le dîner, chacun remporte des plats dans la cuisine et repart, grosso modo, de son côté. Maman et Rebecca regagnent le bureau. Tante Paige se dirige vers l’étage. Tia et Sunday me demandent de les accompagner faire un tour à vélo.


    Ça me tente. Le soleil vient juste d’être caché par les toits, de l’autre côté de la rue. C’est idéal pour aller faire du vélo, et je pourrais impressionner les filles – Tia, peut-être – par ma connaissance de la ville. Je ne les ai pas impressionnées par mes talents de lanceur.


    Je leur dis non. Il est sur le point de se passer quelque chose, et je veux être là quand cela arrivera.


    Je prends Abattoir 5 dans ma chambre et me glisse dans le jardin silencieux. Derrière la fenêtre de la chambre de maman et de Paige, la lumière est allumée, mais les stores sont baissés. Je trouve une chaise et me mets à lire. L’histoire m’attire et m’entraîne, mais, après vingt pages, je lève les yeux. On a éteint la lumière.


    Je fais le tour du jardin pour aller devant. La petite voiture de tante Paige, une Volt-Age Midget, n’est plus là. Un curieux minivan gris parcourt la rue et ralentit devant notre maison. De la mauvaise musique country fait entendre des geignements sous son capot. Sur son flanc se trouve un logo familier – un globe vert derrière les silhouettes d’une femme gigantesque et d’un tout petit homme – surmontant les lettres CDD. La conductrice – une femme au visage rougeaud et au nez de cochon – regarde le numéro de la maison et s’arrête contre le trottoir.


    Elle et sa partenaire, une femme plus jeune et plus mince, à la peau chocolat au lait, descendent, m’observent un instant et s’avancent vers la véranda. Elles frappent à la porte, mais personne ne répond.


    — Vous habitez ici? me demande la conductrice.


    La veste de son uniforme est ouverte. Elle a des menottes qui pendent à sa grosse ceinture en cuir. Une flic du CCD. La branche répressive du Conseil de découpage démographique. J’ai entendu parler d’elle et de ses méthodes musclées, mais ses agents font profil bas la plupart du temps. Le Conseil préfère payer des gens pour qu’ils observent la stérilisation et d’autres réglementations.


    Accepterais-je son argent et ses conditions? Me cacherais-je? Partirais-je pour l’arrière-pays? Si je ne réussis pas mes épreuves, j’aurai une décision à prendre.


    Je fais signe que oui.


    — Est-ce que le docteur Rebecca est sur place?


    — Elle était là pour le dîner. Je ne crois pas qu’elle soit partie.


    — Est-ce que vous pouvez aller nous la chercher?


    — Je vais voir si je peux la trouver.


    Je les laisse sous la véranda et j’entre. Je frappe à la porte du bureau, encore fermée.


    Maman vient ouvrir.


    — On est occupées, Kellen, dit-elle (mais je n’ai guère besoin qu’on me le dise).


    — Il y a des flics du CDD qui sont là, dis-je. Elles cherchent le docteur Mack.


    — Oh!


    Maman ouvre grand la porte. Rebecca est déjà debout et se précipite vers moi. Elle me passe devant et se dirige vers la porte d’entrée, maman dans son sillage et moi sur leurs talons.


    Le Dr Mack demande aux flics d’entrer.


    — Elle est à l’étage, je crois, dit-elle.


    Elle se retourne alors et me voit.


    — Peux-tu conduire ces policières à la chambre de ta tante, Kellen? demande-t-elle.


    Il ne s’agit pas réellement d’une question, bien que, l’espace d’un instant, quelque peu hébété, j’envisage de désobéir à cet ordre. Je n’ai pas envie de jouer un rôle dans cette affaire, quelle que soit la tournure qu’elle prend. Mais c’est alors que je me rappelle la fenêtre sombre de tante Paige, sa voiture partie.


    — Bien sûr, dis-je, et je les conduis à l’étage.


    Je frappe à la porte. Personne ne répond, je respire mieux. Je pousse ensuite la porte et j’allume la lumière. Il est évident qu’il n’y a personne, mais les flics vérifient la penderie et la salle de bains pour s’en assurer. La jeune – Blevens, d’après son badge – jette même un œil sous le lit. Super.


    — Où est-ce qu’on peut la trouver, sinon? me demande l’aînée, Stoudt.


    — J’en sais rien.


    Je ne parle pas de la voiture de tante Paige. Si elle s’est enfuie, il faut qu’elle prenne de l’avance.


    Les flics me passent devant en me poussant. Je les suis de loin. En descendant l’escalier, je les entends dire à Rebecca Mack et à maman que tante Paige n’est pas dans sa chambre.


    — Fouillez la maison, dit le Dr Mack.


    Maman passe son doigt sur une touche de son e-spond qu’elle tient ensuite contre son oreille et attend.


    — Elle ne répond pas, dit-elle à Rebecca Mack quand j’arrive en bas.


    Maman s’en va, et je l’entends qui passe d’une pièce à une autre. Elle monte à l’étage et revient, sans faire cas du regard noir de la vieille femme, puis se précipite dehors.


    Un instant après, elle est de retour.


    — Sa voiture n’est plus là.


    Elle me regarde.


    —Est-ce qu’elle t’a dit quoi que ce soit, Kellen?


    Je me mets à raconter de nouveau la blague que tante Paige avait sortie au dîner, celle au sujet de la vieille dame et de son cœur.


    Maman me lance un regard noir.


    — Sur la destination vers laquelle elle se rendait.


    J’en conclus que je n’ai soudain plus la cote.


    — Non, dis-je. Je ne l’ai pas vue après le dîner. Si ça se trouve, elle est retournée travailler.


    — Ça m’étonnerait, dit maman.


    Je demande:


    — Qu’est-ce que ça change? Pourquoi toi et elles vous la cherchez?


    — Il faut qu’on la retrouve, Kellen, dit Rebecca Mack. C’est important. Tu es bien sûr qu’elle ne t’a rien dit?


    — Au nom de quoi? Je suis un jeune – un garçon– qui parle avant de réfléchir.


    Elle me regarde longuement, mais je réussis à garder mon calme. Je conserve mon personnage: un petit malin paumé que sa propre mère – mais personne d’autre – croit capable de miracles.


    — Tu as raison, finit-elle par dire. Au nom de quoi?


    Les deux flics repartent bredouilles. Les menottes s’entrechoquent, inutiles, sur la ceinture de Stoudt. Blevens et elle, accompagnées de maman et de Rebecca Mack, se dirigent vers la véranda en marmonnant. Je fixe des yeux l’arrière de la tête de ma mère. J’ai du mal à digérer l’idée qu’elle ait pu avoir un rôle dans un projet visant à mettre tante Paige derrière les barreaux. Ou du moins derrière des portes verrouillées. Et qu’elle s’y emploie encore.


    Quand maman et Rebecca Mack reviennent, elles vont directement dans le bureau. Je reste dans le vestibule, à les imaginer qui envoient des alertes et des messages à toutes les patrouilles comme la police dans les vieux films de gangsters. Je les imagine ajoutant le nom de tante Paige à la liste des criminels les plus recherchés, publiant sa photo sur le Net, avec vue de face et de profil.


    D’après les propos que j’ai surpris, je crois que j’ai une idée de l’endroit où elle va. Elle voulait prévenir papa au sujet d’un truc. Et c’est bien, je crois, si ce n’est que Rebecca Mack et maman savent ce que je sais et davantage. Elles savent pourquoi la fugitive veut prévenir papa.


    Elles vont donc la traquer. Elles surveilleront les gares maritimes et les routes. Elles essaieront de retrouver papa et attendront qu’elle arrive. J’ignore pourquoi elles ne veulent pas qu’elle lui parle, mais je sais qu’elles ne plaisantent pas sur la question.


    Spontanément, je plonge la main dans ma poche de pantalon et tripote mon e-spond. Mais je ne peux lui téléphoner ni lui envoyer de texto. Il ne possède pas le moindre téléphone. Il préfère. D’ailleurs, là où il vit et travaille, ça fonctionne quand ça veut. Il ne possède pas non plus d’ordinateur, si bien que, pour l’e-script, ce n’est même pas la peine.


    Je ne peux pas le joindre. Tante Paige non plus. Il faut communiquer avec lui en personne ou bien ne pas communiquer du tout. Mais, même si je pouvais lui parler, qu’est-ce que je dirais? «Salut, papa, je te donne, par le présent document, un avertissement officiel, mais ne me demande pas pourquoi ni ce que tu peux y faire»?

  


  
    Un monstre menteur, fourbe et violent.


    Ce fléau fut trop indulgent envers lui, un soulagement pour moi.


    Mot anonyme agrafé sur le front d’Henry Poole (2033-2067)

    découvert le 13 août 2067
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    Il fait presque nuit quand Tia et Sunday reviennent. J’ai migré du côté de la véranda et, bien que je me retienne cette fois de lancer un «Hé!» tonitruant, je les surprends en surgissant de l’obscurité.


    — Vous avez loupé un truc excitant, dis-je.


    Je leur parle des flics et de tante Paige. Je ne leur dis rien de mon «espionnage» ni de la destination vers laquelle, selon moi, se dirige la fugitive. J’ai envie de partager ce que je sais, mais je crains d’aller trop loin.


    — Je vais voir mes mails, dit Sunday. Désolée pour ta tante, Kellen.


    Elle m’adresse un petit clin d’œil, genre: «Voilà ta chance, saisis-la.» Elle rentre en laissant la porte ouverte et monte l’escalier en courant.


    Tia reste.


    — C’est sympa ici, dit-elle. Est-ce que le docteur Mack est toujours dans les parages?


    — Dans le bureau avec ma mère.


    — Elle me donne la chair de poule.


    Tia s’assoit sur une chaise basse en toile. C’est à peine si je vois son visage, si je devine la pellicule brillante de transpiration sur son front, vestige de son long tour à vélo. J’ai les doigts qui me démangent d’éprouver la chaleur de sa peau. Mais tout ce que je réussis à faire, c’est de prendre une autre chaise et de m’asseoir à côté d’elle: tout près, mais pas au point d’avoir le trac.


    — Moi aussi, dis-je.


    — Est-ce que tu sais qu’elle est célèbre?


    — Ça m’étonne pas. Elle a un boulot d’envergure.


    — Non, mais je veux dire «vraiment» célèbre. Elle était là quand toute cette affaire a commencé. Après Élisée, alors que les gouvernements tentaient tout juste de comprendre comment trouver un terrain d’entente et avancer, elle et quelques autres femmes ont emporté leurs idées partout, souligné ce qui avait changé en mieux, ont expliqué comment rendre ce changement permanent. Elles ont profondément marqué les esprits avec leurs philosophies et leurs stratégiesqu’elles ont fait adopter sur le long terme.


    — Est-ce que ça a quelque chose à voir avec ta nouvelle théorie?


    — Ce n’est pas exactement ma théorie. Mais en effet.


    — Tu ne veux pas me dire ce que c’est?


    — Il faudrait que je fasse plus de recherches. Et le tour à vélo m’a donné du temps pour penser, mais il faudrait encore que j’y réfléchisse.


    — Et si moi, je te disais quelque chose?


    Elle tourne la tête vers moi dans l’obscurité. Je la sens: une odeur de shampoing ou de savon ou quelque chose dans le genre. Pas de transpiration. Quoi qu’il en soit, c’est léger, parfumé et enivrant. Je respire profondément et je retiens ma respiration.


    — Quelque chose d’important? demande-t-elle.


    — À toi d’en décider.


    Je lui raconte la suite de mon histoire: la conversation surprise par hasard, celle écoutée volontairement depuis le grenier, ma discussion avec tante Paige.


    — Ton père est un solitaire, hein?


    Son ton est animé.


    — Ouais.


    — Mais il habite près d’une population de survivants?


    — «Afterlight», c’est comme ça que s’appelle la communauté. Dans la péninsule Olympic.


    Tia se lève.


    — L’ordinateur de ta tante est dans sa chambre?


    — Il n’a pas bougé. Je l’y ai vu quand les flics sont venues.


    — Tu penses que ta mère est toujours dans le bureau avec Rebecca Mack?


    — Je crois pas qu’elles vont faire une pause.


    — Allons jeter un œil.


    Elle me tire hors de ma chaise. Elle a la main chaude…, juste comme il faut. Je demande, tandis que nous nous hâtons à l’intérieur:


    — Et ta théorie?


    Elle ne répond pas. Nous passons devant la porte fermée du bureau, suffisamment lentement pour conclure que maman et Rebecca Mack sont toujours à l’intérieur, puis nous montons l’escalier, deux marches à la fois, mais en silence.


    Tia s’assoit devant l’ordinateur de tante Paige tandis que je fais les cent pas en gardant un œil sur la porte ouverte et l’oreille aux aguets. J’entends des voix, mais je reconnais deux de nos colocataires dont la chambre se trouve au bout du couloir.


    Quand je m’avance vers le bureau, Tia est devant un écran, mais il s’agit d’une page d’archives médicales, avec en en-tête la photo d’une jeune femme.


    — Donne-moi une minute, dit-elle. Ta tante a des dossiers dans tous les coins.


    Elle réfléchit un instant en tapotant la surface en bois du bureau avec un crayon à papier, puis s’attaque au TouchPad avec une telle rapidité qu’on distingue à peine ses doigts. En un rien de temps, une autre page apparaît, mais elle passe aussitôt à une autre.


    Il s’agit cette fois d’une sorte de bulletin. Confidentiel, peut-on lire en haut, en gras. Ce qui me rend plus nerveux encore que je ne le suis déjà. Je me glisse à nouveau jusqu’à la porte, tout yeux, tout oreilles, et je reviens vers Tia en vitesse.


    — C’est de ça que parlait ta tante, dit Tia. L’alerte de quarantaine.


    Je m’accroupis pour regarder par-dessus son épaule. Comme elle ne s’écarte pas pour me faire de la place, je suis obligé de me rapprocher. Et cela me donne un autre sujet de réflexion.


    Je parcours rapidement la page. Tia a raison. Il s’agit d’un avertissement envoyé par le Conseil aux docteurs, aux administrateurs d’hôpital, aux fonctionnaires du gouvernement, aux agences du maintien de l’ordre, aux équipes d’intervention d’urgence, à la Garde nationale, tous basés dans les États de Washington, d’Oregon et en Colombie-Britannique.


    — Ils en parlent comme s’il s’agissait d’un exercice, dis-je tout en continuant ma lecture.


    — Ta tante n’y croyait pas.


    Non. Et pourquoi les flics du CDD la poursuivraient s’il ne s’agissait que d’un exercice? J’entre dans les détails. Toute la péninsule presque, depuis la pointe sud de Hood Canal jusqu’au détroit de Juan de Fuca, depuis Puget Sound à l’est jusqu’à l’océan Pacifique à l’ouest, sera mise en quarantaine. Aucune circulation, quelle qu’elle soit – autoroutes, routes forestières, chemins, ferries, bateaux privés, avions – ne sera autorisée pendant une période de trois semaines.


    — T’as fini? demande Tia.


    — Ouais.


    Elle passe à la page suivante. Je trouve ce que je cherche: une date. L’«exercice» est prévu pour le 21 juin. Dans moins de deux jours. Pas étonnant que tante Paige ait été pressée.


    Tia se déconnecte et éteint son ordinateur.


    — Allez, dit-elle, et je la suis dans le couloir, soulagé de quitter la chambre de ma tante et de ma mère, mais préoccupé par tout le reste.


    Sunday est assise sur son lit, faisant des grimaces devant son e-spond, au moment où nous entrons. Envoyer des messages, selon elle, doit sans doute s’accompagner d’un jeu d’acteur.


    — Vous voulez que je vous laisse? demande-t-elle d’un air innocent.


    — Non, répond Tia sans me regarder.


    Chacun à notre tour, nous racontons à Sunday ce que j’ai entendu, ce qui s’est passé avec tante Paige et les flics du CDD, et ce que nous avons trouvé sur son ordinateur.


    — Tu crois qu’elle est allée prévenir ton père? demande Sunday.


    L’e-spond est oublié.


    — Je le sais, qu’elle y est allée, dis-je. Mais je ne vois pas comment elle va entrer en contact avec lui. Ils vont attendre ma tante au tournant. Elle est en voiture, et il n’y a en fait qu’une route pour y aller.


    — Si ça se trouve, elle abandonnera sa voiture, dit Tia.


    — Et faire le reste à pied? dis-je. Elle n’a pas le temps.


    — Je ne saisis pas toute cette histoire de quarantaine, dit Sunday. On dirait qu’ils s’attendent à l’éruption d’un truc contagieux et mortel.


    Je me rends compte que je ne saisis pas non plus. Quel type de catastrophe, au juste, les scientifiques pourraient-ils prévoir avec autant d’assurance?


    — L’Ourse d’Élisée, dit Tia.


    — Mais comment est-ce qu’ils peuvent prédire ça?


    — Tu voulais connaître ma théorie, dit Tia.

  


  
    Dans mes rêves, tu es toujours en vie, et jeune.


    Je sens tes mains sur moi.


    Je me réveille et je maudis le matin.


    Épitaphe pour Raul «Sonny» Sanchez (12 avril 2023-9 août 2067)

    écrite par Guadalupe Sanchez, son épouse, le 22 novembre 2068
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    — Vous étiez tous les deux curieux, dit Tia en s’avançant vers son bureau et en réactivant son ordinateur d’un effleurement de doigt.


    Sunday et moi, nous attendons.


    —Mais je ne pense pas avoir fait assez de recherches pour étayer mon idée. J’ai toujours l’intention d’en faire davantage, mais je vais vous montrer ce que j’ai trouvé.


    — Quand est-ce que ça t’est venu? dis-je.


    — Il y a un petit bout de temps que ça m’élançait, dit Tia. Comme une épine dans le cul qui suppurait.


    L’espace d’un instant – trop bref – je m’imagine en train de retirer cette épine lancinante. Mais ensuite, elle poursuit, mettant la bride à mes rêveries juvéniles et me ramenant à la réalité grâce à un sujet vraiment essentiel. Je le vois bien sur son visage parfait.


    — J’ai entendu des trucs, au fil des ans. Des murmures et des rumeurs. Des théories du complot. Des tas de gens les ont entendues, j’en suis sûre. Si ça se trouve, on les a fait circuler exprès, pour que les hommes se tiennent sur leurs gardes. Je ne voulais pas y croire. Mais cette épine s’est mise à m’élancer plus que jamais ce matin pendant le cours. Je me sentais fiévreuse, comme si tout arrivait à un stade critique. J’ai regardé notre devoir à la maison – les trucs de junkyarddog – et j’ai eu l’impression qu’Anderson, qui prend visiblement son boulot au sérieux, essayait de nous dire un truc important. Un truc qui va au-delà de l’histoire superficielle, j’entends.


    J’ai envie de me gratter la tête, question de voir si un indice va en retomber, mais je me sens déjà suffisamment bête comme ça pour ne pas en rajouter.


    Tia se retourne du côté de son écran d’ordinateur, sur lequel des extraits du devoir à faire à la maison– des extraits dont je ne me suis pas encore occupé – apparaissent soudain.


    — Est-ce que t’as jeté un œil à tout le cours? me demande-t-elle.


    — Non, dis-je. À la moitié, peut-être. Ma tête est arrivée à saturation.


    — Tu t’es arrêté où? demande Sunday.


    — On vient juste d’envahir le Mexique.


    — Tu t’es arrêté juste avant que ça devienne intéressant, dit Tia.


    Elle fait défiler la page vers le haut et s’arrête à une entrée. Sunday se rapproche. Quoi que nous cherchions, cela lui a apparemment échappé la première fois.


    12 mai 2061, junkyarddog.bites: «McDonald’s Corporation signale à ses actionnaires que l’entreprise est désormais présente dans tous les pays du monde, avec un total de 59886 restaurants. Ne voulant pas être en reste, Starbucks revendique un plus grand nombre de consommateurs.»


    12 février 2062, junkyarddog.bites: «Au début de la semaine, des braconniers ont été interceptés alors qu’ils transportaient, par bateau privé, près de 1000 singes-hiboux (Aotus trivirgatus) mâles du Venezuela vers un grand laboratoire de l’île de Grand Cayman, quasi abandonnée désormais du fait de la montée des océans. Une porte-parole du laboratoire en question soutient qu’elle ignorait le braconnage et que le labo, filiale d’un organisme appelé Brighter Day, joue un rôle dans des recherches précieuses, dont l’étude d’un remède au cancer de la prostate.»


    Province du Badakhchan, Afghanistan, 17 avril 2067, junkyarddog.bites: «Dans un village reculé de 354 habitants, dans cette région du nord fertile en pavot, on rapporte que, sur une période de deux jours, la moitié de la population est décédée des suites d’une apparente défaillance cardiorespiratoire. La moitié: tous des hommes et des garçons. Aucun mâle n’a survécu à cette maladie improbable. On soupçonne une corrélation inexpliquée avec la drogue.»


    Sunday expire en faisant entendre un faible sifflement.


    Province du Badakhchan, Afghanistan, 21 avril 2067, junkyarddog.bites: «Trois chercheurs de l’Organisation mondiale de la santé envoyés au village pour enquêter sur les morts décèdent dans la journée qui suit leur arrivée. Deux femmes qui les accompagnaient sont indemnes et tentent d’isoler la cause des décès, y compris un puits communal. La région a été mise en quarantaine indéfiniment.»


    Incapable de résister à l’attrait de ces scènes plus obsédantes les unes que les autres, je m’empresse de poursuivre ma lecture.


    Nukapu Island, îles Salomon, 5 juillet 2067, junkyarddog.bites: «Une vieille femme arrive par bateau de l’île reculée de Puerto Verde et signale que les hommes de son île se sont réveillés en bonne santé le 4 juillet, mais qu’à la tombée de la nuit, 223 d’entre eux étaient morts. "La lumière du jour leur coupa le souffle", dit-elle.»


    Tout à coup, je me rends compte que je ne respire pas. Je me rends compte que j’ai froid, même s’il fait lourd dans la chambre. J’ignore où cela va nous mener au juste, mais je sais que c’est dans un lieu sombre et étouffant.


    Puerto Verde Island, 7 juillet 2067, junkyarddog.bites: «Une équipe d’enquêtrices arrive sur l’île pour examiner la cause des morts. Les morts d’Afghanistan demeurent irrésolues.»


    Puerto Verde Island, 10 juillet 2067, junkyarddog.bites: «Une vieille femme rapporte que la veille des morts (3 juillet), une femme marin accosta seule dans le port de l’île. Elle partit tôt dans la matinée du 4 juillet.»


    Province du Badakhchan, Afghanistan, 12 juillet 2067, junkyarddog.bites: «Un villageois se souvient de deux étrangères – des femmes vêtues d’une tenue traditionnelle – s’arrêtant pour prendre de l’eau le 14 avril, la veille du jour où les morts commencèrent. Les chercheurs ne signalent aucun signe de poison ou de contamination dans les réserves d’eau ou dans les cadavres (désormais incinérés pour la plupart). L’examen des prélèvements de tissu n’a rien donné.»


    Je sens sur moi le regard de Tia, mais j’ai les yeux fixés sur l’écran.


    New York, 16 juillet 2067, junkyarddog.bites: «Le géant du soda, Coca-Cola, annonce que sa dernière boisson énergétique, Studfast, sera présentée aux consommateurs, d’ici trois semaines, au cours d’une vaste campagne marketing. Le 6 août,des représentants de Global Perspectives, le merchandiser associé de Coca-Cola, distribueront des échantillons de la boisson lors de matchs de base-ball et de football, de tournois de golf et de tennis, de courses automobiles et hippiques, et d’autres évènements sportifs de grande envergure organisés partout dans le monde. Rien qu’aux États-Unis, cinq millions d’échantillons gratuits seront distribués.»


    23 juillet 2067, junkyarddog.bites: «Des documents et des sources secrets indiquent qu’un compte bancaire offshore dont le président Ramsey serait, apparemment, le bénéficiaire clandestin, a reçu un versement d’un milliard de dollars par des voies sinueuses remontant au gouvernement chinois. Le but: l’acheter pour qu’il fasse passer en force des accords commerciaux favorables aux Chinois et ravageurs pour le travailleur américain.»


    24 juillet 2067, junkyarddog.bites: «Aujourd’hui, au cours d’une multitude d’arrestations, le département de l’Intégrité nationale plaça en détention les chiens enragés Jill et Betsy Cowan ainsi que leur staff de chercheurs et de journalistes à plein temps. Les sœurs Cowan, fondatrices du bien connu junkyarddog.bites, un site de surveillance du gouvernement, des affaires et de l’environnement, avaient récemment découvert et publié un…»


    — Deux semaines plus tard, Élisée a frappé, dit Tia. C’est un fait établi. C’est de l’histoire. Mais pourquoi est-ce qu’Anderson a choisi de montrer les évènements qui précèdent cette éruption? C’est ce que je me suis demandé. Alors, j’ai commencé à y regarder de plus près quand on était à la bibliothèque. Comme je ne savais pas ce que MacDo et Starbucks venaient faire là-dedans, j’ai commencé par le labo de Grand Cayman– les locaux de Brighter Day – et par l’histoire des singes mâles. J’ai fouillé dans d’anciennes archives de Brighter Day qui faisaient voir son énoncé d’intention, son tableau organisationnel et des listes d’employés et de directeurs. J’ai continué quand on est rentrés.


    Elle touche l’écran, et une page s’affiche avec des photos et des noms. En haut, on peut lire Conseil d’administration 2065. C’était l’époque où les hommes étaient encore nombreux sur terre. Avant qu’ils ne deviennent des dinosaures.


    Mais, au conseil d’administration de Brighter Day– trois rangées de photos accompagnées de noms et de petites biographies, quinze gros bonnets en tout –, il n’y avait que des femmes.


    Et au milieu de la rangée du haut se trouve un visage vaguement familier, mais surtout un nom qui, évidemment, ne m’échappe pas: Rebecca Mack, M.D., Ph.D.


    — Le docteur Mack, dit Sunday. Oh! merde, le docteur Mack.


    — Regardez la deuxième rangée, dit Tia.


    Je regarde. Je ne reconnais aucune des photos, mais, tout à droite, sous la photo d’une femme d’âge mûr, séduisante, il y a un autre nom familier, un nom qu’on trouve dans les livres d’histoire.


    Candace Bloom, le cinquante-quatrième président des États-Unis. Secrétaire d’État au moment de l’éruption d’Élisée, elle assuma rapidement la présidence.


    Je retenais mon souffle. À présent, je respire en sifflant. Un complot mondial. Un vrai, et non quelque chimère de fous furieux.


    Rebecca Mack et Candace Bloom. Ensemble. Formant des plans. Mijotant de la discorde. La plus grande des discordes.


    Bien réveillé, je me retrouve au beau milieu d’un cauchemar, de ceux où l’on se tient au bord d’une falaise. La falaise s’effondre, je tombe et je regarde en bas, mais je n’arrive pas bien à voir, car c’est trop éloigné, enveloppé dans les nuages et dépourvu de lumière, mais je fends les airs de plus en plus vite, me rapprochant du sol. À mesure, tout commence à devenir plus net, et j’ai envie de me rapprocher encore, de mieux voir, mais je sais ce qui arrivera au moment de l’impact.


    Je me dégage de ma chute libre et tâche de me concentrer sur l’écran: Tia vient d’afficher une autre image. C’est la photo de Rebecca Mack, la même, mais accompagnée d’une bio plus détaillée et d’une liste de qualifications. C’est une experte en matière d’infections virales et bactériennes, de maladies contagieuses, de maladies respiratoires et cardiaques, d’hémophilie, de dystrophie musculaire, de chorée de Huntington, de cancer de la prostate et d’autres maladies liées au sexe et maladies chromosomiques.


    D’autres pages s’affichent. Il s’agit d’articles qu’elle a écrits dans des journaux scientifiques, pour junkyarddog.bites et d’autres sites Web, d’articles écrits sur elle dans des journaux, dans la presse traditionnelle, sur des sites et des blogs. «La chercheuse brillante au passé trouble», voilà comment la décrivait un site d’informations de Paris.


    Je n’ai guère le temps de m’interroger sur son passé trouble. Sur la page suivante qu’affiche Tia, on peut voir un article du Seattle Times qui date du 12 avril 2035. Il n’y a pas de photo, mais il y est question du verdict dans le procès de Rebecca Mack au tribunal pour enfants: suite au meurtre du petit ami de sa mère, laquelle avait été tuée, Rebecca fut condamnée pour homicide à trois années de détention à la prison pour filles d’Hillside.


    Je vois de façon beaucoup plus nette à présent. De retour dans mon cauchemar éveillé, je percute le sol rocailleux et – étonné de n’être pas mort –, je lève des yeux hébétés: la paroi de la falaise vole en éclats et se désintègre. Les débris retombent telle une cascade sale, qui s’apprête à m’ensevelir, à m’étouffer, à m’achever.


    — Est-ce que maintenant vous devinez quelle est ma théorie? demande Tia en me tirant de ma rêverie.


    — Brighter Day a engendré Élisée, dit Sunday. Rebecca Mack. La sorcière a pété les plombs. Elle a…, elles ont trouvé le moyen de tuer les êtres humains.


    — Les hommes, dis-je. Presque tous les hommes.


    J’ai soudain comme une sensation dans le ventre, mes muscles se contractent, comme si j’allais vomir. Je sens mon dîner sur le point de me remonter dans la gorge. J’ai l’impression d’avoir été dupé, à moitié détruit.


    Mackie le Surineur.


    Candace Bloom.


    Mais ma mère aussi. Ma mère a un rôle dans cette affaire.


    Je suis stupide. Un mec stupide de plus. Pourquoi a-t-il fallu que ce soit une fille qui me fasse remarquer ces trucs? Pourquoi ne m’en suis-je pas aperçu tout seul grâce aux indices? S’agit-il là d’un sujet dont les femmes adultes discutent à voix basse, dans notre dos? L’idée, dans son ensemble – le complot, l’exécution – est horrible, saugrenue, incroyable. Pourtant, j’y crois.


    Autrement dit, c’est un tout un autre ensemble de croyances qui se voit soudain supplanté. Non, écrasé. Je n’ai jamais cru au père Noël, aux cloches de Pâques chargées d’œufs, à la petite souris, ou à un dieu vengeur et mesquin, ou encore à toute autre concoction fantaisiste où se mêlent imagination, désir et tromperie. Mais, tout à coup, je comprends ce que cela me ferait de voir ces croyances détruites.


    L’Ourse d’Élisée n’a pas surgi de son propre chef. Le CDD n’est pas la conséquence d’un heureux hasard. Les femmes ne sont pas nos gardiennes bienveillantes.


    Ma mère n’est pas mon ange gardien. Ma mère n’est même pas mon amie.


    Ma mère est mon ennemie.


    Tia pose sa main sur mon avant-bras.


    — Je suis désolée, Kellen, dit-elle.


    — Vous n’y êtes pour rien, dis-je, non sans effort, car, pour l’instant, je suis en colère et j’ai le sentiment d’avoir été trahi.


    Une femme – quelqu’un que j’ai rencontré – a éliminé ma famille sans sourciller. La moitié de l’humanité.


    Et elle n’en reste pas moins une femme libre, impunie, révérée. Sans doute que des millions de femmes savent ou soupçonnent ce qu’elle a fait. Or, aucune n’est intervenue. Elles la considèrent comme une sorte d’héroïne. Je revois la photo dans ma tête: une mer intérieure de corps, de cadavres de bébés éparpillés à la surface. Il s’agit d’une théorie, me dis-je, de la théorie d’une jeune. Mais impossible de ne pas y croire désormais. Anderson le croit, j’en suis sûr. Avant cet instant effroyable, je n’étais tout bonnement pas aux écoutes.


    — McDonald’s et Starbucks, dis-je. Et les échantillons de Studfast. C’est comme ça qu’elles ont répandu le microbe, hein?


    — Je crois, dit Tia. Pour une très grande part, en tout cas. Elles auraient pu utiliser d’autres chaînes de restaurants et de magasins aussi, ou mettre ça dans le courrier, l’envoyer dans les avions, les camions, les trains. Elles auraient pu envoyer des femmes ou des hommes naïfs dans des lieux plus reculés. Comme ce qu’on a vu en Afghanistan et à Puerto Verde. Elles voulaient d’abord le tester dans un coin reculé pour être sûres que ça marche.


    Je demande:


    — Pourquoi elles ont fait ça?


    — Anderson nous a donné les indices, dit Tia. Toute la cruauté, la destruction et le chaos du monde, c’est surtout à cause des hommes.


    — De leurs pulsions, intervient Sunday.


    Encore une fois, elle a oublié que, pendant notre pause bibliothèque de l’après-midi, elle a révélé ses propres pulsions. À moins qu’elle ne soit juste en train de me harceler un peu, se ressentant encore de mon refus. Sans doute est-elle gênée. Mais elle ne m’a pas laissé le choix. J’étais censé faire quoi?


    — De certains hommes, dis-je. Mais qu’est-ce que vous faites des hommes bons? Des bébés?


    — Il n’y a pas d’excuse pour Brighter Day, dit Tia en regardant Sunday avec un léger froncement de sourcils. Ou pour le CDD. Je suis juste en train de te dire ce qui, selon moi, s’est passé.


    Je songe à Rebecca Mack, la sauveuse de la planète. Le monstre. En bas. Dans notre maison. Avec maman. En train de concocter la prochaine «épidémie». De fomenter un plan pour capturer tante Paige.


    — Et maintenant, elles s’apprêtent à recommencer, dis-je. Ma tante l’a compris. Elle a compris que mon père a des ennuis.


    — Pourquoi la péninsule Olympic? demande Sunday.


    — J’en sais rien, répond Tia. Il y a là-bas un groupe de survivants, mais des survivants, il y en a un peu partout dans le monde.


    Tout à coup, je me rappelle mon cours d’histoire. Cela me revient comme jamais auparavant.


    — Trois colonies de survivants ont été frappées autrefois, dis-je. Trois colonies puissantes, qui ont essayé de jouer les gros bras. Élisée y a refait son apparition. À part quelques femmes et quelques filles, les colonies ont été anéanties.


    — T’as raison, dit Tia. Je me demande combien de personnes ont fait le rapprochement.


    Elle arrive sur un site Web qui évoque l’éruption d’Élisée, en 2081, en Suède. Nous lisons nous aussi. Les habitants de sexe masculin d’un grand village formèrent en secret un gouvernement totalitaire, kidnappèrent et abusèrent des femmes et des filles issues des communautés voisines, commencèrent à s’armer, parlèrent de rébellion et d’assassinats. Et c’est à ce moment qu’Élisée refit son apparition. La violence des crimes et de la rhétorique est morte avec les hommes.


    Tia se rue sur d’autres sites, cherchant à savoir si des alertes quarantaine furent envoyées avant l’éruption de l’épidémie en Suède. Mais elle ne parvient pas à trouver la moindre information dans les archives de sites médicaux, gouvernementaux ou d’information. Le site Web du CDD est impénétrable. Elle est à court de sites à consulter.


    — Je crois qu’on en a appris suffisamment, dis-je, bien qu’encore troublé par l’énormité de ce qu’ont commis Brighter Day et son chef, Rebecca Mack. Pourquoi eux? Quelque chose de spécifique les a-t-il poussés à l’action? Ou bien n’était-ce qu’une accumulation de mauvaises actions et un avenir assombri par le désespoir?


    — Pour le reste, on peut faire des suppositions en extrapolant à partir de ce qu’on a vu et entendu, dit Tia. Et de ce qu’on a déduit du document d’Anderson.


    Elle se lève, se laisse tomber sur le lit. Sunday s’étend à côté d’elle, les yeux fixés au plafond. J’occupe l’autre lit.


    Des questions relatives à junkyarddog se bousculent dans ma tête. L’Ourse d’Élisée attaqua le 6 août, le jour anniversaire du bombardement d’Hiroshima. Cela devait être la pagaille partout.


    — Est-ce que junkyarddog est revenu sur le Net un jour? dis-je.


    — Un mois après Élisée, répond Tia. Les sœurs Cowan ont été libérées du département d’Intégrité nationale, alors dissous, où elles étaient détenues et elles ont démarré un nouveau site de surveillance, junkyardbitch.bites. Elles l’ont maintenu pendant près de neuf ans. Jill est morte en 2081, Betsy, en 2082.


    La chaleur persiste dans la chambre des filles, mais le frisson dont je suis saisi est plus persistant encore. À quoi cela pouvait-il bien ressembler de voir mourir autour de soi ses proches et la moitié du monde? J’en ai parlé avec papa, mais, si lui a survécu, c’est parce qu’il n’était pas à proximité des mourants. Lui, ma grand-mère et tante Paige se trouvaient loin de la ville, à faire de la randonnée dans les montagnes Olympic. Mais ils entendirent parler d’Élisée. Alors, ils restèrent éloignés jusqu’à ce qu’ils puissent revenir sans danger. Lorsqu’ils rentrèrent, l’hécatombe – des inconnus, des connaissances, des voisins, des amis, des parents, mon grand-père – était terminée.


    On recruta papa pour le nettoyage: l’élimination des corps. Il n’y a pas très longtemps, je lui ai demandé pour la énième fois comment c’était et il a tenté, à contrecœur, de me raconter quelque chose pour émousser ma curiosité. Il a commencé par décrire l’odeur – la chose dont il se souvenait le mieux – et il s’est arrêté. Les yeux caves, il s’est tu tout le reste de la journée.


    Il a dit qu’il m’en parlerait quand je serais «plus grand».


    La moitié du temps, il ne se rappelle même plus mon âge.


    — Tu crois que les autres, en classe, ils ont capté? demande Sunday.


    — Ernie, je parie que oui, dis-je. En tout cas, il est super parano. Il s’est penché de lui-même sur les réapparitions de l’épidémie en Suède et en Nouvelle-Zélande. Il redoute que ça se reproduise ici.


    — Il se peut qu’il ne soit pas complètement à côté de la plaque, dit Tia.


    Être allongé sur le lit ne me détend pas; ça m’agite. Je devrais être en train de faire quelque chose, mais quoi? Et où en est tante Paige?


    Je prends mon e-spond et le fixe des yeux un instant. Mais je me retiens d’exprimer les questions que cet appareil suscite: combien d’inventions et d’idée sont mortes à jamais lors de la visite d’Élisée? Combien d’autres attendent à jamais de voir la lumière du jour?


    Je me répète que Tia et Sunday n’y sont pour rien.


    Tia et Sunday n’y sont pour rien.


    J’effleure le numéro de tante Paige.

  


  
    Parfois, maintenant que les ombres allongées de la fin de l’automne


    Et les premiers flocons de neige ont édulcoré le paysage amer de la réalité,


    Maintenant que les branches nues du cornouiller t

    oquent à la fenêtre de devant tels


    De petits doigts recourbés, je t’imagine sur les marches du perron,


    Rebondissant sur les semelles caoutchouteuses de tes baskets,


    Un livre du Dr Seuss à la main, le sourire joyeux, attendant que je t’ouvre la porte


    Après les quelques coups frappés au retour de l’école.


    Parfois, je vais à la porte, au cas où.


    Épitaphe pour Basaam Aziz (3 mars 2059-11 août 2067)

    écrite par sa mère, Lateefa Aziz, le 30 novembre 2068
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    Je m’apprête à laisser un message. Mais c’est tante Paige en personne qui répond.


    — Je ne peux pas te parler, Kellen, dit-elle.


    Je cherche à entendre un bruit de fond, des indices. Je ne remarque rien.


    — Je sais ce que tu es en train de faire, dis-je.


    Tia et Sunday se redressent sur leur séant et me fixent des yeux.


    —Tia a tout deviné. Tout.


    — Je t’aime, Kellen, dit tante Paige. Ton père t’aime. Reste tranquille.


    Ça a coupé.


    Ton père. Est-elle avec lui?


    — Elle est où? demande Tia.


    — Elle a raccroché avant que je puisse le lui demander.


    — Ils ne lui ont pas encore mis la main dessus, dit Sunday. Elle a encore une chance.


    — Ouais, dis-je.


    Mais je trouve cette chance bien fragile. À moins que ma tante n’échappe à la meute qui la pourchasse et se dépêche d’aller trouver mon père, il est très probable qu’Élisée vienne le chercher. Et quoi qu’il arrive à papa, qu’est-ce qu’elles vont faire d’elle une fois qu’elles finiront par la retrouver?


    Je me lève et m’avance tel un zombie vers la fenêtre. C’est la nuit, enfin, après une longue journée de juin. D’un bout à l’autre de la rue, on voit de la lumière dans les vieilles maisons d’en face. Mais, trop souvent, la chaîne de luminescences est interrompue par des espaces vides, par de larges gouffres noirs. Même dans ce quartier soi-disant convoité, certaines maisons sont inoccupées et se détériorent depuis des décennies. D’autres ont déjà succombé sous la lame du bulldozer. Il y a trente ans, l’Ourse s’est occupée promptement de leurs occupants de sexe masculin et a contraint ses propriétaires femmes à plier bagage.


    Pour de bon.


    En journée, surtout quand de sinistres nuages pluvieux arrivent de l’ouest comme une marée montante, chaque terrain inoccupé me rappelle une plage d’Oregon déserte, où je suis allé un jour d’hiver avec tante Paige. Chaque maison vide et délabrée me remet en mémoire la triste et désespérante découverte que nous y avons faite: la carcasse puante d’une baleine grise, inerte, pourrissante et monochrome.


    D’autres bulldozers viendront.


    Une femme seule fait son jogging sur le trottoir, passant sans bruit d’une flaque de lumière à une autre, vêtue d’un short moulant et d’une brassière, un air d’insouciance sur le visage. Ses long cheveux bruns ondulent et brillent à chacun de ses pas. Comment serait-elle habillée si les hommes existaient toujours en grand nombre? Où serait-elle? Chez elle, avec son tapis de course, ses verrous et son alarme?


    J’ouvre grand la fenêtre et j’avale l’air frais de la nuit. Dans le silence du quartier, j’entends les pas de la coureuse. Je l’imagine en tête de course, franchissant la ligne d’arrivée d’un marathon. Je l’applaudis. Discrètement, me semble-t-il. Mais elle lève la tête et me voit dans mon rectangle de lumière. Elle sourit, fait un signe de la main et continue.


    Nulle peur.


    — Tante Paige m’a dit de rester tranquille, dis-je en continuant de tourner le dos aux filles.


    J’ai besoin d’un autre avis, et quelque chose me dit que je peux leur faire confiance. Après tout, elles ont pris ma défense devant la fliquette de la bibliothèque. Elles sont futées. Elles ont l’air de bien m’aimer. Elles semblent honnêtes. Et elles viennent du Nebraska.


    — Il le faut, dit Tia. Si tu essaies d’aller le trouver, vous pourriez tous les deux mourir.


    Ce n’est pas là l’avis que je voulais.


    — Pas si je pars ce soir. C’est pas si loin que ça. En quelques coups de pédales, je suis au ferry, une demi-heure de traversée, et quelques heures de plus sur mon vélo.


    — Combien d’heures? demande Sunday, m’offrant ainsi un peu d’encouragement.


    Je tente de me remémorer des cartes que j’ai vues.


    — Il faudrait que je vérifie.


    — Si ça se trouve, tu n’as même pas besoin d’y aller, dit Sunday.


    — Sunday a raison, dit Tia. Si ça se trouve, ta tante va y arriver. Elle est peut-être déjà avec ton père.


    — Quand on le saura, il sera peut-être trop tard, dis-je.


    — Je pense qu’on ne va pas tarder à le savoir, dit Tia. Si on descendait voir si on peut sentir quelques vibrations?


    — Dans une minute, dis-je.


    Je suis persuadé que je connais les réponses essentielles au pourquoi de la chose, mais je ne suis pas complètement satisfait. Je me lève et me dirige vers l’ordinateur de Tia, mais mon e-spond se met à sonner. Sans regarder l’écran, j’y réponds, croyant qu’il s’agit de tante Paige.


    — Kellen? demande une voix nerveuse.


    — Ernie?


    — Ils ont pris Anderson, dit-il à mi-voix.


    — Anderson? Qui l’a prise?


    Tia et Sunday m’observent de tous leurs yeux.


    — Les flics du CDD. Ils sont venus à la maison il y a quelques minutes et ils l’ont emmenée.


    — Où ça?


    — J’en sais rien. Je voulais juste te prévenir. Ma mère dit qu’elle a dû faire quelque chose de mal. Mais j’y crois pas.


    Je me souviens de maman m’interrogeant sur Anderson lors de sa «visite» quelques jours plus tôt. Je me souviens d’elle employant le mot «marginal». Anderson figurait-elle déjà sur la liste noire du CDD à ce moment-là? Le cours d’histoire qu’elle venait de nous donner l’avait-il placée en tête de cette liste?


    — Je n’y crois pas non plus, Ernie, dis-je. Ils ne doivent vouloir que lui parler.


    — Lui parler?


    — Peut-être. Il se pourrait qu’elle soit de retour dans très peu de temps.


    — Je vais guetter son arrivée.


    — C’est ça, dis-je. Tiens-moi au courant si elle arrive.


    — OK.


    — Merci de m’avoir appelé.


    Nous nous déconnectons.


    — Des flics du CDD ont arrêté Anderson, dis-je aux filles, au cas où elles ne l’auraient pas déjà deviné.


    — À cause de ce qu’elle nous a donné? demande Tia.


    Je hausse les épaules.


    — Ernie n’en sait rien. Tout ce qu’il sait, c’est qu’elles la retiennent.


    Sous un voile d’appréhension plus sombre encore, je continue mes recherches sur l’ordinateur de Tia: je touche les années 2034 et 2035, ainsi que le nom de Rebecca Mack.


    Un instant plus tard, l’écran est rempli de références, surtout des articles de sites d’informations. Je vois celui du Seattle Times datant du 12 avril 2035, mais j’ai besoin d’infos plus anciennes. Qu’est-il arrivé avant la condamnation? Je sens Tia et Sunday penchées au-dessus de mes épaules tandis que je remonte vers le haut de la page.


    La première fois qu’est mentionné le nom de Rebecca (Becky) Mack, 14 ans, c’est dans un article du Seattle Times relatant son arrestation, le 29 septembre 2034, pour le meurtre d’un homme appelé Chet Durbin. D’après l’article, Chet Durbin était le concubin de la mère de Becky. Quelques jours plus tard, le Times fit un papier dans lequel les voisins évoquèrent des antécédents de violence conjugale dans la maison. Les archives de la police documentent ces antécédents: trois appels sur une période de quatre mois, l’un passé par un voisin, un autre par Rebecca et le dernier par sa mère. Trois arrestations. Aucune condamnation.


    J’ai l’impression que les choses se clarifient désormais. J’ai l’impression de connaître un peu mieux Rebecca Mack. Mais quel autre fardeau cette gosse emporta-t-elle dans l’âge adulte?


    Je parcours d’autres références et articles rédigés avant son procès, mais je ne trouve rien de révélateur. Du fait que Becky était mineure à l’époque, il ne ressort pas grand-chose du procès même. Je suis sur le point d’abandonner quand je remarque un article de junkyarddog portant sur elle et datant du 16 mai 2035. Et, à cette date, elle avait déjà commencé à purger sa peine.


    J’ouvre l’article en question. Il a été écrit par Jill Cowan, qui, à l’époque, devait elle-même être jeune. S’appuyant sur un entretien qu’elle eut avec Becky Mack dans l’enceinte de la prison pour filles de Hillside, Jill Cowan évoque un monstre du nom de Chet Durbin, les violences continuelles qu’il infligeait depuis longtemps à la mère de Becky et les sévices sexuels qu’il fit subir à Becky elle-même. Jill Cowan écrit que Becky ne pouvait même pas obtenir de sa mère qu’elle la croie au sujet des sévices sexuels.


    «À la fin de notre entretien, Becky Mack, un manuel de biologie en piteux état qu’elle tient posé sur ses genoux comme un doudou, me montra un troupeau d’une vingtaine de vaches laitières dans un champ situé derrière les clôtures de barbelés de Hillside.


    «—Les vaches ont l’air satisfaites, hein?» dit-elle d’un air pensif et j’en conviens.


    «— Et en sécurité», ajouta-t-elle.


    «Elle me montra un taureau, séparé du troupeau par une centaine de mètres, musculeux et menaçant, mais le museau attaché par une chaîne à un gros poteau.


    «—C’est parce qu’elles savent qu’elles ne courent pas de risque. Elles savent exactement où il se trouve. Et qu’il va y rester.»


    Rebecca Mack avait en elle les germes de l’Ourse d’Élisée alors qu’elle n’était pas plus vieille que moi aujourd’hui. Et, étrangement, je comprends pourquoi. Elle n’avait jamais reçu que de la souffrance de la part des hommes.


    Je relâche un peu de ma concentration et m’aperçois à nouveau de la présence des filles, toujours derrière moi, de leur respiration, et c’est à peu près tout.


    — Descendons, dis-je.


    Quelqu’un a mis un morceau de violon en musique de fond, et je suppose qu’on peut parler de vibrations en la matière, pour reprendre les mots de Tia, mais, à part ça, le silence règne au rez-de-chaussée. La porte du bureau est toujours fermée. Nous allons dans la salle de séjour, où l’une de nos colocataires, qui vient de rentrer du restaurant où elle travaille, est en train de lire le journal dans un coin mal éclairé. Nous lui disons bonjour et allons nous asseoir le plus près possible du bureau. Nous parlons du tour de vélo des filles, de l’école, de la météo du lendemain, des épreuves, de tous les sujets qu’on juge suffisamment inoffensifs pour être entendus par n’importe qui et suffisamment authentiques pour nous distraire des sujets qui nous tiennent vraiment à cœur: Rebecca Mack, papa, tante Paige, les flics du CDD, l’Ourse d’Élisée.


    Nous ouvrons des magazines et faisons semblant de lire. Le résident félin de notre maison, un gros chat noir et blanc baptisé Orca, se glisse dans la pièce, se frotte contre la jambe de Tia et se laisse tomber à ses pieds. Ce chat, encore une femelle dont la rancune est infondée, ne m’aime pas. Je ne suis ni blessé ni déçu par son avis imbécile. J’ai peu de respect ni même de considération pour un animal dont la survie dépend de la main qui le nourrit.


    Je n’ai pas envie d’être de ces animaux.


    Je regarde ma montre. Onze heures trente. Les vieilles dames ne devraient-elles pas être couchées à cette heure? Mais pas cette vieille dame-là, apparemment. Je continue de tendre l’oreille, l’œil fixé sur la porte du bureau.


    Mais c’est la porte d’entrée qui attire mon attention. Quelqu’un vient d’y frapper et je me lève d’un bond. Je me précipite, Tia et Sunday sur les talons. Quand j’ouvre la porte, je trouve devant moi les deux flics du CDD. Elles ont l’air beaucoup moins inquiètes que la dernière fois que je les ai vues. Elles sont limite radieuses.


    C’est mauvais signe.


    — Le docteur Mack est encore debout? demande Stoudt.


    — Je pense, dis-je en m’écartant pour leur livrer passage. Elle est sans doute dans le bureau.


    — Est-ce que vous avez retrouvé Paige Winters? lâche Sunday, provocante, comme à son habitude.


    Si elle en avait l’occasion, elle interrogerait la papesse Francesca sur sa vie amoureuse.


    — Il faut que nous parlions au docteur Mack, dit Blevens.


    Elles savent désormais où se trouve le bureau. Elles passent devant nous en jouant des coudes et se dirigent de ce côté. Nous suivons en restant à distance, en nous rapprochant suffisamment pour écouter, mais pas au point que cela se remarque.


    Elles frappent. Maman vient à la porte, puis c’est au tour de Rebecca Mack. Nous les entendons plus que nous les voyons.


    — On l’a arrêtée, docteur Mack, dit Stoudt. Elle n’a pas pris de ferry. Elle était en train de faire un grand détour en voiture, mais on l’a coincée à un barrage avant même qu’elle arrive dans les parages.


    On? Stoudt s’attribue une part du mérite, mais son large derrière était à mille lieues du barrage lorsque tante Paige a été arrêtée. Je ne suis pas d’humeur à écouter cette flic trop zélée et lèche-cul. Un instant auparavant, j’étais presque gonflé d’espoir, mais, soudain, je sens que cela se dégonfle.


    — Où est-elle à présent? demande Rebecca Mack.


    — Sous bonne garde, madame, dit Blevens. En route pour le bureau de Seattle afin d’être mise en détention.


    J’imagine tante Paige, les mains menottées derrière le dos, à l’arrière d’un véhicule du CDD filant dans la nuit sur une autoroute de la péninsule.


    — Dites-leur de la garder là-bas, dit le Dr Mack. Aucune visite. Aucune communication.


    Alors que je me dirige vers l’escalier, je jette un œil derrière Rebecca Mack et je vois maman dans l’encadrement de la porte du bureau. Elle me regarde d’un œil triste et penaud, mais je ne m’y laisse pas prendre. Elle a choisi de jouer un rôle dans cette affaire. Elle a choisi de poursuivre tante Paige comme s’il s’agissait d’une criminelle. Elle a choisi de condamner papa à mourir. Je la snobe et me hâte vers ma chambre.


    Cela fait deux minutes que je suis à mon bureau, en train de chercher des cartes de la péninsule sur Internet quand Sunday et Tia ouvrent ma porte.


    — On ne vous a jamais appris à frapper?


    — Qu’est-ce que tu vas faire? demande Sunday.


    Je ne réponds pas, mais il est trop tard pour chasser la carte de l’écran.


    — Tu ne peux pas partir, dit Tia.


    — Il le faut, dis-je. Il va mourir sinon.


    — C’est un solitaire, dit Tia. Il ne traîne pas trop avec les survivants, non?


    — Sauf s’il y est contraint. Mais c’est pas pour rien que toute la péninsule est mise en quarantaine. Vous croyez que l’Ourse va se contenter des survivants?


    Quelqu’un frappe à la porte. J’éteins l’écran et je me lève.


    — C’est qui?


    Maman entre, munie d’un grand sac de voyage vert et vide. Elle voit Tia et Sunday debout près du bureau et lâche le sac par terre. Ouvre la bouche, la referme, l’ouvre à nouveau, me regarde, regarde les filles, puis moi à nouveau. Elle a quelque chose à dire, mais elle se retient. Peut-être qu’elle ne s’attendait pas à trouver un public. Peut-être qu’elle s’en passerait bien. Mais Tia et Sunday ne s’offrent pas de quitter la pièce.


    — Pas d’école, demain, Kellen, finit par dire maman. J’ai déjà téléphoné et averti la directrice que tu serais absent. Elle va m’envoyer tes devoirs à faire à la maison pour les vingt prochains cours. Demain matin, tu te lèveras à l’heure habituelle, mais, au lieu d’enfiler un short et de partir en trombe, il faudra que tu mettes dans ce sac des vêtements et tout ce que tu voudras emporter – en quantité suffisante pour trois semaines. Soyez, ton sac et toi, en bas à huit heures trente. Un van du CDD t’attendra pour t’emmener.


    Elle en parle comme si tout était décidé. Comme si je n’avais pas voix au chapitre.


    — Pourquoi? fais-je.


    — Je veux que tu t’éloignes de la ville pendant un temps, dit-elle.


    — C’est pas une raison.


    — Il y a des signes de récidive dans la région, dit-elle. De l’Ourse d’Élisée.


    — Des signes? dis-je, sachant bien que ce n’est que du baratin. J’ignorais qu’Élisée faisait des signes.


    — Je ne te ferais pas partir sinon.


    — Partir où?


    — Dans le Montana.


    — Tout seul?


    — Tu seras accompagné par d’autres garçons et quelques femmes. Tu seras de retour à Seattle dans trois semaines. Tu t’en remettras.


    J’ai envie de la contredire, de lui dire tout ce que je sais, mais à quoi bon? Je ne ferais qu’éveiller ses soupçons et sa méfiance, et je n’ai pas besoin de cela. Je vais partir en voyage, mais je ne vais pas attendre le van du CDD, et je ne pars pas dans le Montana.


    — Huit heures et demie? dis-je.


    Elle sourit légèrement.


    — Oui.


    — Trois semaines sans Anderson, dis-je en noyant le poisson, curieux de savoir quel rôle maman a joué dans l’arrestation. Ça me paraît que du bonheur.


    Le sourire de maman se fait un peu moins hésitant.


    — À demain, dit-elle sans mordre à l’hameçon, puis elle se recule et referme la porte derrière elle.


    — Les garçons, ça ment bien, dit Sunday.


    — Ça nous attire des ennuis, dis-je.


    — Tu vas y aller, dans le Montana, dit Tia. Nous, on va aller prévenir ton père.


    — Toutes seules? Vous allez vous faire prendre. Vous finirez derrière les barreaux avec tante Paige.


    — Pourquoi est-ce qu’on nous soupçonnerait? demande Sunday.


    — La culpabilité par association, dis-je. Si vous disparaissez, même sans moi, on saura où vous êtes allées.


    — On ne va pas mourir, dit Sunday.


    — Si Élisée revient pendant cette expédition de secours, dit Tia, on n’aura rien à craindre. Toi, si.


    — J’y vais, dis-je. Ne m’en empêchez pas. Et ne dites rien.


    — On t’accompagne, alors, dit Tia. On se méfiera de toi, un garçon qui voyage tout seul. Ça attire du flic.


    — Si tu songes à te déguiser en fille, dit Sunday, laisse tomber. Tu ne serais jamais crédible.


    J’imagine que Sunday a raison. L’idée de me faire passer pour une fille m’a traversé l’esprit et s’est vite volatilisée. Je n’imaginais même pas.


    Mais je sais que Tia aussi a raison. Un garçon s’éloignant tout seul à vélo n’appâterait pas la bonne espèce de poissons: les autorités locales, la police d’État ou les sbires du CDD. Des requins. Des prédateurs. Des mangeurs d’hommes. Qu’adviendrait-il alors?


    — Pourquoi est-ce que vous feriez ça? Vous me connaissez à peine.


    — Nous savons des choses sur toi, dit Tia.


    Elle m’adresse un regard, comme pour dire: «À quoi bon discuter?»


    — OK, dis-je. Si vous pensez savoir dans quoi vous allez vous fourrer…


    Je sais qu’elles l’ignorent, car je n’en sais rien moi-même, et les entraîner là-dedans – quelle que soit la nature de ce «là-dedans» – me fait culpabiliser. Mais pas suffisamment pour refuser net leur proposition. Il faut que j’y aille. Il faut que j’arrive auprès de papa. Et les filles m’en offrent la possibilité.


    — On le sait, dit Sunday.


    Je ne la contredis pas.


    — Dans ce cas, on y est, dis-je en cherchant à faire la conversation.


    Je pense toutefois à maman. Elle veut me protéger, mais que fait-elle de tous les autres gens? Est-ce que cela lui est complètement égal?


    — T’as un plan? demande Tia.


    Un plan. Les pièces d’un plan s’entrechoquent dans ma tête, mais il faut que je (nous) les trie et que je les colle ensemble. Je choisis un lit et m’y assois. Tia et Sunday viennent se mettre de chaque côté, Tia, plus près de moi que sa cousine. Je commence à transformer les pièces en mots.

  


  
    Un nouveau ballon de basket – en cuir véritable – dans mes mains,

    et le révérend King, montant un nouveau filet sur l’arceau

    de son garage, qui me fait signe de venir.


    Derniers mots et épitaphe pour Lonzell Parker (25 avril 2054-10 août 2067), décrivant

    ce qu’il voyait, écrits par Patricia Parker, sa mère, le 3 décembre 2068
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    Je suis encore éveillé lorsque mon e-spond se met à gazouiller à une heure et demie. Je l’éteins en tapotant dessus et me redresse sur mon séant. Des préoccupations de toutes sortes m’empêchent de fermer l’œil. Cela va-t-il vraiment se produire? PAC va-t-il vraiment éliminer Afterlight et je ne sais quoi encore? Pourquoi? Qu’est-ce qui inquiète tant Rebecca Mack? Pouvons-nous – trois jeunes – y faire quelque chose?


    Je ne veux rien accomplir de spectaculaire. Je ne suis pas assez jeune pour croire que nous en avons le pouvoir. Je veux juste faire sortir papa de là-bas.


    La maison est silencieuse. Ça dort presque partout. À cette heure de la nuit, ce n’est guère étonnant. Aucun bruit ne me parvient par ma fenêtre ouverte. C’est à peine si l’on distingue les lampadaires dans l’obscurité.


    Ma porte s’ouvre au moment où je pose les pieds par terre. Les silhouettes de Tia et de Sunday se glissent à l’intérieur et attendent. Nous ne disons rien. Nous avons déjà réglé tous les détails. Je prends mes chaussures, mon sac à dos et je les accompagne. Nous sortons dans le couloir et descendons l’escalier.


    Dans la cuisine, nous prenons des provisions sur les étagères et dans le frigo, puis nous les mettons dans nos sacs à dos.


    Dehors, rien ne bouge. Même les feuilles des érables plantés entre le trottoir et la rue sont immobiles et silencieuses. Arrêtés entre deux ronds de lumière pâle, le vélo entre les jambes, nous parlons à voix basse pour vérifier que nous avons bien tout pris. Puis nous partons. Nous parcourons le trottoir en roue libre, descendons sur la chaussée et prenons la piste cyclable qui va dans le centre-ville, celle-là même que nous avons empruntée quelques heures plus tôt. Des heures qui paraissent des jours.


    Les filles donnent de bons coups de pédales, Tia devant moi, Sunday derrière. Cette section de la piste cyclable – une ancienne voie de chemin de fer – possède son propre itinéraire, traversant bois et parcs et ce qui fut autrefois des zones industrielles et des centres commerciaux.


    — Quelle heure? demande Sunday après quelques kilomètres sans parler.


    Je jette un œil de son côté. Ses longs cheveux blonds flottent derrière elle comme des gaz d’échappement. Je regarde ma montre en passant sous un lampadaire.


    — Presque deux heures. Il nous reste une demi-heure.


    Nous traversons une rue sans regarder, mais il n’y a aucune voiture en vue, et, lorsque nous retrouvons la piste cyclable, je me sens plus rassuré. Bientôt, les tours du centre-ville se dressent devant nous, leurs lumières se reflétant à la surface du lac Union.


    Nous arrivons à la gare maritime avec dix minutes d’avance. L’odeur fortement salée de Sound réveille mes souvenirs: des aventures à bord de Mr Lucky, des voyages avec maman et tante Paige. Sur le grand ferry bleu – loin d’être plein –, l’embarquement est toujours en cours. Au guichet, nous donnons notre argent à une jeune femme qui semble s’intéresser moins à nous qu’à son manuel de psychologie. Puis nous montons sur le ferry en affectant une certaine désinvolture.


    Nous fixons nos vélos dans des porte-vélos situés près de la proue. La plupart des conducteurs restent dans leur voiture, à somnoler, réglant l’alarme de leur horloge biologique sur une demi-heure, soit la longueur de la traversée.


    Mais nous nous dirigeons vers le haut, où des passagers sont assis dans des états de stupeur variés, la tête posée sur une table ou penchés sur un livre ou un journal. Même à moitié endormies, les femmes m’observent avec méfiance. Sunday et Tia restent près de moi: tant mieux, personne ne cherchera à savoir qui s’occupe de mes soins et de ma nourriture.


    Nous trouvons un distributeur automatique, achetons du café – mon addiction, relativement inoffensive et acceptable socialement – et nous nous asseyons dans un box éloigné tandis que le ferry quitte lentement le quai. Le pont supérieur ronronne sous nos pieds. Le trajet à vélo a fait couler la sueur dans mon cou. Je rabats la capuche de mon sweat pour éviter d’attraper froid et pour disposer d’un déguisement immédiat. Malgré les doutes de Sunday, et les miens, on pourrait, de loin, me prendre pour une fille.


    — Il nous reste encore trois heures une fois arrivés? demande Tia.


    — Si tout marche comme sur des roulettes, dis-je. À moins qu’il y ait des barrages et je ne sais quoi d’autre.


    — Si on doit contourner des barrages, dit Sunday, ça pourrait nous prendre deux fois plus de temps.


    — Ce qui veut dire qu’à la maison, elles seront réveillées, dis-je. Maman et Rebecca Mack sauront que je suis – que nous sommes partis. Elles sauront où nous sommes allés. Elles feront boucler le repaire de papa comme pour les lieux d’un crime.


    Je sens mon attitude positive qui faiblit. La nuit dernière, si nous avons évoqué les éventuels points négatifs, nous partions quoi qu’il arrive. Mais maintenant que nous sommes en route pour de bon, on ne peut ignorer les obstacles. Il est désormais impossible de ne pas redouter les barrages. La découverte de notre absence. Les flics du CDD – toutes sortes de flics – à notre recherche. Difficile aussi ne pas penser que le bateau de papa sera peut-être parti quand nous arriverons.


    Mais cette éventualité pourrait être salutaire. S’il est parti lorsqu’Élisée attaquera, il pourrait être épargné. Il pourrait apprendre la nouvelle à la radio – tout comme lorsque tante Paige, ma grand-mère et lui entendirent parler de la grande Ourse d’Élisée pour la première fois – et rester éloigné.


    Ou bien il pourrait revenir, insouciant, en plein dans la gueule de l’Ourse.


    — Il faut pas que ça nous stresse, dit Tia. On doit simplement faire de notre mieux. Il faut qu’on essaie, et, après, il faudra qu’on sorte – que, du moins, on te fasse sortir, Kellen – avant ce soir. Le 21 juin, ça commence dès minuit.


    — Et si elles décident de commencer avant?


    — Je ne crois pas que trois jeunes vont leur faire changer tout leur plan, dis-je. Si ça se trouve, elles ne sont même pas capables de le changer.


    — Le virus, ou quelle que soit la nature du truc, doit être disponible, dit Tia. Il faut que quelqu’un soit prêt à l’apporter et à le placer là où elles ont prévu de le placer.


    — Il n’y a pas de Starbucks dans l’arrière-pays, dis-je. Pas de McDo.


    — La population n’est pas nombreuse, dit Sunday. D’après ce que nous savons d’Élisée, déclencher l’épidémie devrait se faire sans trop de problèmes.


    Elle a raison. Quelques «touristes» porteurs de l’infection qui se trimballent dans les villages de la péninsule, sur les embarcadères où sont amarrés des bateaux venus de l’étranger, cela ferait l’affaire.


    Nous sommes les premiers à descendre du ferry. Dehors, nous voyons passer de nombreux bateaux, dans un défilé de musique, d’effets sonores et de crissements de pneus. Puis nous nous retrouvons tout seuls, changeant de vitesse pour entamer un tronçon de route en pente.


    La piste cyclable est large, mais nous n’avons pas à nous soucier des voitures et des camions. Personne ne nous double, aucun phare à l’horizon, dans un sens comme dans l’autre. Il est trois heures du matin.


    La route, au nord et à l’ouest, traverse l’île au milieu des forêts. Des étoiles scintillantes indiquent où s’arrêtent les arbres et où commence le ciel. Nous nous relayons devant jusqu’à ce que les filles finissent par rester à côté de moi. Nous parlons peu, mais c’est agréable de les sentir à proximité, de savoir qu’elles l’ont choisi.


    Nous finissons par arriver près d’un pont qui relie la partie ouest de l’île à Eagle Pass. Nous nous attendions un peu à y trouver un barrage: à cet endroit, porte ouverte sur la péninsule, cela semblait logique. Mais la voie est libre.


    Nous filons, quelque peu secoués par la grille du tablier du pont. Lorsque nous arrivons à l’autre bout, les filles s’arrêtent sur le bas-côté.


    — On fait une pause, dit Sunday.


    Bien que je refuse de l’admettre, j’en suis content. Mon derrière osseux me fait déjà mal. Nous sortons tous des bouteilles d’eau et buvons à grands traits.


    Je regarde ma montre.


    — Il est presque trois heures et demie. Je pense qu’on est dans les temps.


    — Encore quatre heures environ avant qu’elles commencent à nous chercher, dit Tia.


    — Avant qu’elles commencent à ratisser la région, dit Sunday.


    Motivés par ces pensées effrayantes, nous repartons. Nous prenons un long virage qui monte et qui redescend, puis un deuxième plus raide. Nous en voyons presque le bout lorsque nous apercevons de la lumière qui filtre à travers les arbres.


    Nous cachons nos vélos et nos sacs à dos, puis poursuivons à pied. Avant la fin du tournant, je marche devant et entre dans le sous-bois en prenant un raccourci vers ce qui est, je l’espère, une position avantageuse. Mes yeux sont habitués à l’obscurité à présent, mais j’ai toujours du mal à voir et à éviter de marcher sur des brindilles sèches, de trébucher sur des branches tombées, des arbustes et de faire du bruit.


    Les lumières se font plus vives. Certaines clignotent, diffusant dans les arbres d’étranges rayons de rouge et de bleu. J’entends des voix de femmes. Nous nous glissons jusqu’à la lisière de la forêt en restant baissés et nous nous cachons derrière d’épais troncs d’arbres à l’écorce rugueuse, puis jetons un œil.


    Nous venons de trouver notre barrage.


    Deux véhicules de la police d’État forment un angle au milieu de la route, l’avant de leur capot espacé de quelques centimètres seulement. Leurs gyrophares sont allumés et tournent. Une autre voiture, une simple berline, avec sur sa portière l’insigne familier d’une femme géante et d’un homme nain est garée sur le bas-côté. À gauche des véhicules de police se trouvent deux policiers, une lampe torche à la main et le pistolet dans l’étui, en tout cas pour l’instant. À droite, il y a deux autres policiers. Deux flics du CDD font les cent pas sur la route. Bien que ce soient toutes des femmes, leur intuition reste sans effet. Aucune ne regarde dans notre direction.


    À côté de moi, Tia a une respiration lente, superficielle, à peine audible. Je m’efforce d’expirer. D’inspirer. Une forte odeur d’humidité froide monte des plantes écrasées sous nos pieds.


    Une voiture s’approche à gauche. Les policiers lui font signe de s’arrêter. Les flics du CDD viennent à leur tour, examinent les papiers du conducteur, ont une discussion et se reculent. Les policiers font signe au conducteur – une femme – de passer. Il ne s’agit donc pas d’une quarantaine complète.


    L’Ourse d’Élisée n’a pas encore été lâchée.


    — On bouge, murmure Sunday.


    Et nous bougeons.


    Nous récupérons nos sacs et nos vélos, puis nous sortons – non sans peine— des bois sans être vus. Nous pédalons sans perdre de temps en paroles. Je laisse ma capuche relevée pour essayer de passer inaperçu. On voit passer quelques voitures qui vont dans la même direction que nous, puis deux allant en sens inverse, vers le barrage routier.


    Notre traversée fluide se termine quelques kilomètres plus loin, au prochain gros carrefour, là où nous sommes censés tourner à droite. De loin, nous voyons de nouvelles lumières clignotantes. Nous rentrons dans les bois, tête baissée, mais cette fois avec nos vélos et nos sacs à dos. Et c’est Tia et Sunday qui ouvrent la marche.


    Nous regagnons la route, les lumières vacillantes loin derrière nous.


    — Je parie que ce sera plus dur demain, dit Sunday. Une fois que la quarantaine sera officielle, on enverra des flics dans les bois pour chercher des gens comme nous.


    Personne ne la contredit.


    Nous arrivons au pont de Hood Canal. Il n’y a pas de barrages, mais derrière nous le ciel s’éclaircit. Je regarde ma montre.


    — Il est presque cinq heures, dis-je et, sans discuter, nous accélérons l’allure, filant sur le long pont flottant.


    L’eau noire, qu’agite un vent venu du nord, sent le sel et la vie marine. Je me souviens de l’article de junkyarddog sur les morts de Hood Canal. Comme pour Lazare, c’est revenu.


    Une demi-heure plus tard, nous arrivons à la route 101, celle qui conduit aux vestiges de Port Angeles, à la colonie d’Afterlight. Nous nous arrêtons et nous glissons dans les bois pour une pause pipi. Nous ressortons ensuite pour prendre de l’eau, du fromage et des pommes, puis nous pédalons encore.


    Vers six heures, une voiture surgit derrière nous et ralentit. Des bruits de moteur artificiels rompent le silence. Des phares illuminent la route encore obscure qui s’étend devant nous. Nous nous mettons en file indienne, les filles devant, pour laisser le véhicule nous doubler. Mais il ne nous double pas.


    Le manque de sommeil, j’en sens les effets à présent. Je sens l’agacement me gagner et je me retourne pour dévisager le conducteur. Mais, au même instant, la voiture s’avance à côté de nous, et le passager nous fait signe de nous arrêter sur le bas-côté.


    Un logo familier – une grande femme et un homme minuscule – décore la portière de la voiture.


    Nous nous arrêtons. Mon cœur bat vite, et je sais que ce n’est pas lié à l’effort uniquement. J’affiche mon air innocent en espérant que nous parviendrons à nous souvenir de notre histoire et la raconter sans rire.


    Les sbires du CDD descendent. Elles sont toutes les deux jeunettes, mais elles font vieux jeu dans leur uniforme rétro, triste et moche. La conductrice allume une lampe torche, même si le soleil est quasi levé derrière les arbres et que j’arrive à lire les mots sur son badge à cinq mètres: Clark, Surveillante. L’autre: Bellows, Enquêtrice.


    Clark m’éblouit avec sa lampe torche.


    — On s’en va quelque part, survivant?


    — Je ne suis pas un survivant.


    Clark et Bellows échangent un rictus.


    — T’as une pièce d’identité? demande Bellows en tripotant les menottes qui, suspendues à sa ceinture en cuir, semblent me fixer comme les yeux d’un serpent gigantesque.


    Je lui tends ma carte. Elle la glisse dans son scanner de poche et en examine l’écran.


    — Seattle? demande-t-elle. Comment est-ce que vous avez réussi à franchir les barrages?


    — Les barrages? fait Sunday. Nous sommes ici depuis mardi.


    — On séjourne chez le père de Kellen, dit Tia. Notre oncle Charlie. On fait juste un tour de vélo pendant qu’il est à la pêche.


    — C’est un survivant? demande Clark. D’Afterlight?


    — Un solitaire, dis-je. Son bateau est amarré près d’Afterlight.


    — Vous êtes les escortes de Kellen? demande Bellows en observant Tia et Sunday.


    Elles acquiescent d’un signe de tête.


    — Vous avez une carte d’identité et de références? demande Bellows.


    Elle me rend ma carte et prend les quatre – deux chacune – que lui tendent Tia et Sunday.


    Encore une fois, elle glisse les cartes dans son scanner et observe son écran. Les oiseaux sont éveillés à présent, saluant le matin. Des voitures passent de temps en temps, leurs conducteurs nous regardant avec curiosité.


    — Vos références d’escortes sont en ordre, finit par dire Bellows. Mais vous êtes loin du Nebraska.


    Elle leur rend leurs cartes.


    — On est venues voir un proche, dit Tia.


    — Vous restez encore combien de temps dans la péninsule? demande Clark.


    — Jusqu’à ce soir ou demain uniquement, dis-je.


    — Je vous en souhaite, dit Bellows. Il y a un exercice de quarantaine de prévu. Il se peut que vous trouviez d’autres barrages sur votre route. Si on vous arrête, donnez ceci.


    Elle écrit quelque chose sur un formulaire rigide et le tend à Sunday. Je vois nos noms, sa signature, mais je suis exclu de la conversation, juste un arbre de plus, quelque chose sur quoi pisser. Où sont les frathéistes quand on a besoin d’eux?


    Les flics remontent dans leur voiture et partent dans la direction d’où elles sont venues.


    — On s’en est bien tirés, dit Tia lorsque nous remontons sur nos vélos et que nous repartons.


    — Apparemment, personne n’a encore donné l’alarme, dis-je.


    — Mais maintenant, elles savent qui nous sommes, dit Sunday. Et où nous trouver.


    Nous accélérons.Nous manquons de temps.

  


  
    Quelle couleur as-tu vue en dernier?


    Le bleu mélancolique du ciel de l’après-midi?


    Le beige vomi qui recouvre des murs en parpaing?


    La prison n’est pas un lieu où mourir.


    Tu vas me manquer, Mickey, et tes défauts aussi.


    Épitaphe pour Michael Balderson (12 juin 2048-10 août 2067) écrite par Karen Balderson,

    sa petite sœur préférée (et la seule), le 10 décembre 2068
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    Nous poursuivons. À cet endroit, la route était jadis divisée en rocades à deux voies et à revêtement en béton. Mais ce qui fut autrefois la rocade Est est en ruine aujourd’hui. Sa surface s’est soulevée et fracturée. La végétation – depuis les pissenlits jusqu’aux aulnes et sapins de douze mètres de haut en passant par les ronces – pousse à travers les fissures qui se dilatent. La rocade Ouest, qui accueille une circulation à double sens, ne craint pas les embouteillages. De chaque côté de l’ancienne artère, des bâtiments abandonnés tombent en ruine et se fondent dans le décor de vert et de marron.


    La nature ressuscitée.


    Le ciel s’éclaircit. Sur notre droite, je vois une sortie– étouffée par la vie végétale – qui ne conduit nulle part, et, derrière, les vestiges de ce qui dut être une ville: des constructions resserrées qui même de loin paraissent mortes.


    C’est triste à voir. Je m’efforce de reporter mon attention sur la route désolée en tâchant de l’imaginer à l’époque d’avant Élisée, engorgée par des véhicules mastocs, coincés pare-chocs contre pare-chocs dans des bouchons longs de plusieurs kilomètres. Ce serait impensable aujourd’hui. Surtout dans l’arrière-pays, où la population est clairsemée, et l’argent, plus dur à trouver, et où la liberté peut s’obtenir tout aussi facilement en montant sur un vélo.


    À mesure que la matinée avance, nous tombons sur des voyageurs – tous des hommes et des garçons – à vélo, à scooter, sur des skates, sur des rollers à grosses roues. Des moyens de transports rudimentaires. Si ces mecs sont soucieux de prestige, ils doivent le rechercher dans des choses impalpables. La plupart nous font un geste de la main en passant. Nos frères. Je resonge aux frathéistes, qui s’avancent sans bruit dans leurs robes pourpres, et qui s’adressent à moi comme à une personne unique.


    Je ne peux que faire, à mon tour, un geste de la main. Je suis lessivé; l’adrénaline s’est presque entièrement dissipée. Mais je sais qu’il nous faut continuer: les flics ne tarderont pas à se mettre à nos trousses.


    Nous montons une côte. Les filles allument la musique de leur tandem pour se motiver. Ça ne m’aide guère, mais ça fait du bien de les voir sourire.


    Au sommet, la musique s’arrête. Les grandes feuilles d’un haut érable bruissent pendant que nous descendons en roue libre et respirons. Ce bruissement, on dirait un avertissement. Me revient alors en mémoire un classique que nous avions à lire cette année: Cœur des ténèbres de Joseph Conrad. Je songe à Charlie Marlow, le protagoniste, qui entame son voyage au sein des régions les plus obscures d’Afrique et du cœur humain. Je sais désormais ce qu’il ressentit.


    Nous approchons, mais sept heures du matin est plus proche encore. Nous accélérons dans la descente, puis dans un virage qui la prolonge et, devant nous, trop tard, nous voyons un autre barrage routier. Quatre paires d’yeux sont braquées sur nous. Est-ce là que tante Paige a été arrêtée?


    — Et si elles savent? demande Tia sans remuer les lèvres.


    — Croisons les doigts, dit Sunday.


    Nous freinons pour nous arrêter. Je considère comme un bon signe le fait qu’on ne nous ait pas déjà sauté dessus et passé les menottes. Sunday tend le laissez-passer à une flic du CDD, une grande femme à la mâchoire carrée et aux yeux gentils. Elle jette un œil au formulaire, à moi, à Tia et à Sunday, puis à moi de nouveau.


    — C’est bientôt les épreuves, Kellen? demande-t-elle en tendant le papier à sa partenaire.


    — Dans trois mois, dis-je.


    — Tu potasses dur?


    — Jour et nuit.


    — Tu es le fils du docteur Dent…, Heather Dent? demande l’autre flic.


    Elle est plus âgée, plus petite, a des yeux de morue(ronds, froids et vides). Et, tout à coup, je suis convaincu que nous sommes fichus. Toute cette amabilité, ce n’était que du flan. Et maintenant, on va passer aux choses sérieuses.


    — Ouais, dis-je avec nonchalance.


    Je cherche une échappatoire. Serais-je en mesure de me sauver? De gagner les bois? Je ne pense pas qu’elles me tireraient dessus. Je pourrais peut-être faire le reste à pied pour rejoindre papa.


    — Je l’ai rencontrée un jour, dit yeux de poissons.


    Sur son badge, on peut lire: Pelleur, Enquêtrice.


    —Plusieurs d’entre nous ont assisté à une conférence qu’elle a donnée il y a quelque temps. Une femme intelligente.


    — Kellen aussi est intelligent, dit Tia. Il va réussir ses épreuves haut la main.


    — C’est merveilleux, dit la grande (Milne, Enquêtrice). Dans ce cas, tu n’auras plus à déranger ces jeunes femmes pour qu’elles t’escortent.


    — Ça ne nous dérange pas, dit Sunday. C’est notre cousin.


    — C’est généreux de votre part, dit Milne. Mais je suis sûre que vous avez mieux à faire.


    Elle rend le formulaire à Sunday et, d’un geste, nous invite à poursuivre notre chemin.


    Les civilités étaient, au bout du compte, authentiques. Mais je ne dis rien. Mieux vaut faire profil bas. On m’a d’ailleurs écarté de la conversation. Et on nous a laissés passer. Nous enfourchons nos vélos et repartons.


    — Potassez dur! lance Pelleur derrière nous. Vous tous.


    Nous avons un peu de répit, mais c’était quand même à deux doigts. Combien nous reste-t-il de temps avant que maman s’aperçoive que nous sommes partis et que tous les flics de la péninsule soient au courant? L’adrénaline revient au galop. Je n’ai aucun mal à rester dans la roue des filles: nous arrivons en haut d’une côte et dévalons sa pente sinueuse.


    Une odeur d’eau salée me parvient.


    Dix minutes plus tard, nous apercevons pour la première fois le détroit de Juan de Fucan, du bleu moucheté de blanc, ses terres qui se dressent au loin. L’île de Vancouver est du nombre. Autrefois, elle faisait partie du Canada, une nation étrangère.


    Aujourd’hui, nous sommes tous unis sur ce continent. À moins d’être un garçon qui n’a pas réussi ses épreuves, on circule partout en toute liberté, même au-delà des frontières arbitraires qu’on voit dessinées sur les cartes d’avant Élisée.


    Nous arrivons aux abords d’une ville. Des groupes et des rangées de maisons, et d’autres bâtiments qui pourrissent sous le poids conjugué de la négligence et de la météo, commencent à surgir de chaque côté de la route, et à des carrefours qui ne sont plus que béton et terre. Les vestiges squelettiques de feux de signalisation, de lampadaires et de panneaux d’affichage apparaissent au loin.


    Nous passons devant un panneau cabossé. Sous les mots Port Angeles, on peut encore distinguer le mot Population[2]. À côté, quelqu’un a passé de la peinture sur le chiffre, quel qu’il fût, et a écrit proprement «Dieu seul le sait».


    Nous passons devant un autre panneau, fait à la main celui-là. Dessus, on peut lire: Afterlight.


    Nous voilà donc arrivés. Mais je ne sais pas exactement où papa laisse son bateau. Ici, dans ce qu’il reste de la ville? Plus loin?


    L’eau se trouve sur notre droite, au nord, à un kilomètre à peine derrière ce qui est désormais un regroupement dense de maisons et d’autres bâtiments en ruine.


    Quelques personnes, surtout des hommes, parcourent les rues. Je les imagine à bout de souffle, tombant, inertes. La culpabilité me pose sur l’épaule une main lourde et me crie dans l’oreille. Ils méritent qu’on les avertisse, dit la culpabilité.


    Je chasse cette main d’un coup d’épaule. Je reste sourd aux paroles. Papa reste ma priorité; il est le seul qui compte pour l’instant. Mais je ne peux m’empêcher de me comparer à maman, qui ferait des pieds et des mains pour m’écarter du chemin d’Élisée, mais qui n’envisagerait pas d’alerter qui que ce soit.


    Pas même papa.


    — Essayez de voir s’il n’y a rien qui ressemble à un port de plaisance, dis-je aux filles du Nebraska qui pédalent avec détermination, juste devant moi. Genre, des mâts ou un truc qui dépasse au-dessus des toits.


    Sunday, désormais assise à l’avant du tandem, regarde derrière nous. Elle se renfrogne.


    — Quittons cette route, dit-elle en tournant dans une petite rue bosselée.


    Nous finissons par arriver au front de mer que nous longeons. Mais pas de mouillage à l’horizon, et nous sommes quasiment sortis de la ville à nouveau.


    Sur le côté de la route, un pick-up préhistorique, bleu et rouille, tourne au ralenti. D’authentiques bruits de moteur s’échappent de dessous son capot et tout le long de son échappement antique. De la fumée sale sort du pot pourrissant. Derrière le pick-up se trouve une remorque à bateau rongée par le sel, et un type aux prises avec un nœud et des chaînes. À l’arrière de son pick-up est suspendu un fusil, un objet que je reconnais pour l’avoir aperçu sur de vieilles photos. Je n’en ai jamais vu réellement.


    Tia et Sunday s’arrêtent. Moi aussi.


    — Est-ce que vous vous en allez chercher votre bateau? demande Tia d’une voix douce.


    À moi, en tout cas, elle me paraît douce.


    L’homme la regarde des pieds à la tête. Il n’est pas aussi vieux que je l’avais d’abord cru. C’est juste qu’il se laisse aller: une casquette de base-ball graisseuse, des habits sales et en loques, une barbe hirsute grise et châtain. La partie visible de son visage est rouge, peut-être du fait de la météo, peut-être du fait de la boisson.


    — Faut que je le ramène ici pour refaire un peu le fond, dit-il. Même les vieilles filles ont besoin qu’on les dorlote. Et, question pêche, ça va pas tarder à être la folie.


    — Vous le laissez où? demande Tia.


    — Au port de plaisance Second-Chance, dit-il. Juste après, en sortant de la ville.


    — Dans cette direction-là? demande Sunday.


    — À un ou deux kilomètres, dit le type. Pourquoi?


    — On cherche quelqu’un, dis-je. Un pêcheur. Vous connaissez un homme du nom de Charlie Winters?


    Le type tourne la tête et s’assure qu’il y a assez de mou sur les chaînes de sa remorque. Il les entrechoque jusqu’à ce qu’elles pendent sans problème. Pendant quelques instants, je me dis qu’il en a peut-être marre de répondre à de stupides questions de jeunes.


    — C’est un solitaire? finit-il par demander. Je connais un pêcheur solitaire qui s’appelle Charlie.


    — Ouais, dis-je.


    Mon cœur s’emballe devant la possibilité d’obtenir de bonnes nouvelles.


    —Vous savez où il amarre son bateau?


    — Juste à côté du mien, dit-il. Place C-44.


    — Est-ce qu’il est là aujourd’hui? demande Tia.


    — J’en sais rien. Y a quelque temps que j’étais pas venu au port. Je bossais. Je travaille dans la sécurité.


    — Merci, dis-je. On va aller y jeter un œil.


    Nous repartons. Je sens les yeux du type rivés sur notre dos, s’y enfonçant. Que dira-t-il aux flics si elles s’arrêtent comme nous pour lui parler.


    — Je suis content que tu le lui aies demandé, Tia.


    Malgré notre situation, je me souviens du conseil de Sunday. Je profite de l’occasion qui m’est offerte d’utiliser le prénom de Tia. Que j’accentue.


    Elle me regarde en feignant d’être agacée, mais je détecte l’ébauche incontestable d’un sourire au coin de ses lèvres et dans le marron profond de ses yeux.


    — C’est donc bien vrai, dit-elle. Les hommes sont sans arrêt en train de demander leur chemin.


    — On y était presque, dis-je.


    — Peut-être, dit Sunday. Ou peut-être bien qu’on aurait baissé les bras et qu’on aurait tourné en rond pendant une heure.


    Je ne la contredis pas. Il se pourrait qu’elle ait raison. Je pédale de plus belle en suivant cette route du front de mer dont les méandres traversent les faubourgs d’Afterlight. Le pick-up nous double, sa remorque vide rebondissant derrière dans un bruit de ferraille. Le type nous klaxonne et agite la main. Le canon du fusil étincelle sous le soleil du matin.


    Au moins, nous sommes dans la bonne direction. Sur notre droite s’élève un escarpement rocheux qui nous cache la mer. À son sommet se dresse un vieux phare, avec des rayures rouges et blanches, telle une enseigne de coiffeur d’antan. La peinture s’écaille, mais sous chaque couche la couleur est semblable. Ce n’est que quand nous nous en approchons que son manque d’entretien se fait sentir. Derrière les fenêtres sales qui font le tour de la chambre de quart, la pénombre règne, menaçante. J’ai l’impression que le phare n’est plus en service. Et j’ai aussi l’impression que le temps ne s’est pas tout bonnement arrêté ici, trente ans auparavant; il a glissé en arrière, comme un gros homme sur une échelle pourrie qui, dans un plongeon soudain, casse les barreaux un à un.


    Me revient alors en mémoire ma vision survenue lorsque Tia découvrit le complot autour d’Élisée: moi, chutant d’une falaise d’illusions qui volait en éclats et que seule la supercherie avait maintenue debout; moi, regardant en bas, vers les rochers enténébrés et effrayants de la réalité.


    Devant nous, le pick-up ralentit. Un seul feu de stop, d’ailleurs brisé, s’allume soudain. La camionnette tourne à droite. Au même moment, une forêt de mâts apparaît à travers un massif d’arbres et au-dessus d’une fine couche de brouillard matinal.


    J’embrasse du regard l’entrée du port de plaisance à mesure que nous nous rapprochons.


    — Je ne vois aucun flic encore.


    — Il se peut qu’elles soient déjà à son bateau, dit Sunday.


    Nous arrivons à la barrière. Elle est ouverte en permanence: elle gît, tordue, sur le sol. Il n’y a personne dans les parages. Derrière l’entrée, il y a une petite allée de gravier envahie par les mauvaises herbes qui bifurque en direction du quai principal et d’une rampe de mise à l’eau, où le pick-up de tout à l’heure et sa remorque sont arrêtés. Le vieux type est déjà en train de s’avancer sur le quai.


    Le port est grand: une grille de mots croisés faite de quais et de bateaux avec, au loin, un brise-lames de rochers. Il y a une remise juste derrière la barrière. Elle est ouverte et apparemment vide.


    — Attendez là-dedans avec les vélos, dis-je. Je vais finir à pied et voir ce que je peux trouver.


    — N’y pense même pas, dit Sunday. On peut être aussi furtives que toi.


    — À quoi bon se faire tous prendre? dis-je.


    — On est tous dans le même bateau, répond Tia.


    Elle me pose une main sur le bras, sur l’avant-bras gauche, à même la peau, y laisse ses doigts un instant, augmentant ma température, mon pouls et mon degré de stress. Ses grands yeux affichent le plus grand sérieux; elle n’est pas là pour plaisanter.


    — Elles ne nous feront pas grand-chose de toute façon, même si on se fait prendre. Elles nous passeront peut-être les menottes et nous ramèneront à Seattle à l’arrière d’une de leurs bagnoles. C’est toi qui devrais t’inquiéter. Toi et ton père.


    — OK, dis-je. Mais on se grouille.


    Nous abandonnons les vélos dans la remise et nous hâtons sur le quai principal en suivant l’itinéraire emprunté par notre copain le pêcheur. Le filer devrait nous conduire dans le bon voisinage.


    Il n’y a pour l’instant pas de flics du CDD à l’horizon, mais nous restons sur le qui-vive, progressant furtivement de coque en coque, d’ombre en ombre. Loin devant nous, le pêcheur prend à gauche et se dirige vers un quai secondaire. Nous nous hâtons; il n’y a personne entre lui et nous.


    Le quai en question est composé de nombreuses jetées qui séparent les bateaux au mouillage. Les deux premiers emplacements, de chaque côté de l’appontement, sont numérotés C-1 et C-2; on a encore du chemin à faire. Mais nous ne nous précipitons pas. Il se pourrait que des flics soient tapis sur les petites jetées, cachées par les bateaux.


    Certaines places sont vides. D’autres sont occupées par de vieilles épaves gorgées d’eau qui ne semblent pas avoir bougé depuis dix ans. Mais certaines ressemblent à Mr Lucky: rafraîchies, en état de naviguer, prêtes à attraper du poisson.


    Nous nous arrêtons. Six ou sept emplacements plus loin, le pêcheur est en train de dénouer sa corde d’amarrage. Il la lance sur le pont et disparaît entre les bateaux. Après un instant, son vieux rafiot s’éloigne de son emplacement. Le grondement de son moteur change de tonalité, et le bateau s’en va, tandis que nous poursuivons en passant devant le numéro C-39. Regardant devant moi avec inquiétude, j’ai un mauvais pressentiment. Je ne vois rien qui ressemble au bateau de papa.


    Quelques secondes plus tard, nous y sommes: C-44.


    La place est inoccupée. Je regarde autour de moi en espérant que nous sommes au mauvais emplacement ou bien que mon père n’est pas loin, sur le point d’arriver ou en train de partir.


    Mais pas de Mr Lucky, pas de bateau en marche, rien de familier nulle part.


    — Qu’est-ce que tu veux faire, Kellen? demande Tia.


    — Peut-être qu’il va revenir tout de suite, dis-je.


    — Peut-être, dit Sunday.


    Quant à l’autre éventualité – peut-être pas – elle ne la prononce pas.


    — Nous devrions l’attendre quelque temps, dit Tia. La quarantaine n’est pas pour tout de suite.


    Quant à la raison à l’origine de la quarantaine – l’Ourse d’Élisée – elle s’en dit rien.


    — On peut pas attendre ici, dit Sunday.


    Je suis d’accord.


    Il est huit heures passées désormais. Maman m’attendait en bas à huit heures trente. Avec un peu de chance, il se pourrait qu’on ait encore quelques minutes avant que les flics ne rappliquent.


    — Mais quelque part à proximité, dis-je. Un endroit d’où l’on pourrait surveiller le port.


    Nous revenons sur nos pas en courant.


    — La remise? propose Tia.


    — Trop prévisible, dit Sunday tandis que je cherche autour de moi d’autres possibilités. C’est juste là, quand on entre. C’est là qu’ils regarderaient en premier.


    Nous arrivons au quai principal, devant un espace vide entre deux bateaux. Pendant un court instant, je vois le littoral, de vieux bâtiments, la route, et, à quatre cents mètres peut-être, une tour rayée de rouge et de blanc.


    — Le phare, dis-je. Peut-être qu’on peut monter dans le phare.


    — Tu crois que c’est ouvert? demande Sunday.


    — On peut essayer, dit Tia.


    Et nous continuons à courir, les yeux fixés sur la route, l’oreille guettant l’arrivée de voitures. Mais, pendant que nous filons vers un autre bateau – un vieux yacht de croisière en bois que quelqu’un a transformé en chalutier –, j’aperçois quelque chose derrière son pare-brise sale. Je m’arrête et prends aussitôt à gauche en espérant que personne n’habite à l’intérieur.


    — Une minute, dis-je, hors d’haleine, en me précipitant sur la petite jetée.


    Je regarde à l’intérieur. Tout y est plein de poussière et de toiles d’araignée. Il y a longtemps que personne n’y est venu. Je passe par-dessus le bastingage et retombe sur le pont. La rosée du matin rend le sol glissant, et je dérape à moitié jusqu’à l’entrée de la cabine.


    La porte n’est pas fermée. Je l’ouvre, je descends dans l’air frais et vicié de la cabine et j’aperçois ce que je cherche. Juste au-dessus du volant se trouvent des jumelles cabossées pleines de poussière et de sel. Je m’empresse de les saisir et regagne la sortie pour rejoindre les filles.


    Nous repartons. Je m’attends quelque peu à un sermon sur le larcin, l’un des fléaux de l’homme. Mais Tia se contente de sourire. Sunday affiche un sourire admiratif. Elles savent toutes deux ce que nous avons à faire. Or les jumelles pourraient se révéler utiles.


    Une fois à la remise, nous récupérons nos vélos, inspectons les environs et guettons encore une fois l’arrivée des flics. Toujours rien.


    Jusqu’ici, nous sommes vernis. Mais si, au bout du compte, elles décidaient de ne pas nous poursuivre? Et si elles se contentaient de mettre la zone en quarantaine, de me laisser dire à papa ce que je sais, en admettant que je puisse le trouver, lancer l’Ourse et laisser tous les hommes, y compris moi, mourir? Que peut faire papa, de toute façon? Qu’est-ce qu’un seul jeune à leurs yeux? Elles sont responsables de la mort de milliards d’individus.


    Quant aux filles, elles n’auraient pas à s’en faire. Elles s’éloigneraient du carnage indemnes, saines, peut-être pas affectées. Quelle incidence ma mort aurait-elle sur elles? Sur maman ? L’autoriserait-elle? Pourrait-elle l’empêcher si Rebecca Mack ordonnait qu’elle ait lieu? Maman risquerait de finir derrière les barreaux, à tenir compagnie à tante Paige, et peut-être à Anderson.


    Nous franchissons la barrière à vélo et regagnons la route. Une vieille voiture se dirige de notre côté, puis deux types à vélo. Rien qui ressemble à des flics. Tous ceux que nous doublons nous dévisagent d’un air curieux.


    Nous sommes une curiosité, je le sais, surtout Sunday et Tia, filles dans un pays d’hommes. J’ai vu des jeunes depuis notre arrivée, mais ils semblent encore plus rares que les femmes adultes qui sont là pour de multiples raisons: soif d’aventure, d’évasion, d’indépendance, rébellion, loyauté, amour, luxure.


    Qu’est-ce qui fait qu’il n’y a pas davantage de femmes et de jeunes? J’y vois trois raisons: peu de femmes en âge de procréer sont prêtes à quitter la civilisation et à venir habiter dans l’arrière-pays, même avec la perspective d’y trouver des hommes disponibles. Vient ensuite le survivant, «homme des cavernes», et sa philosophie de domination en matière de relations homme/femme: peu de femmes ont envie d’être traitées comme la chose d’untel.


    Et enfin, peu de survivants ou de solitaires ont résisté aux programmes d’incitation à la contraception ou à la stérilisation jusqu’à l’âge adulte. La plupart des gens ici, les hommes comme les femmes, tirent à blanc, pour avoir échoué à leurs épreuves ou tout simplement parce qu’ils ont eu besoin ou envie de l’argent que le CDD avait à offrir. Parmi ceux qui n’étaient pas tombés dans la toile du gouvernement, beaucoup se contentèrent de traduire leur dégoût pour la paternité ou la maternité par une excursion volontaire vers la clinique du CDD la plus proche.


    Je me demande si Sunday et Tia appréhendent beaucoup d’être ici, dans ce monde d’hommes. Jusqu’ici, personne ne les a embêtées, mais cette éventualité doit leur rester à l’esprit. Surtout lorsqu’elles jettent un œil à ma maigre personne. Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour les protéger?


    Le phare se dresse sur notre gauche, tout seul au loin, perché sur une colline au beau milieu d’un champ de verts et de jaunes qui aurait grand besoin d’être coupé. Un grillage clôturait jadis les lieux, les séparant ainsi de la route, mais la clôture est déchiquetée et affaissée. Sa porte est ouverte et n’est retenue que par une charnière. Une mouette gris marbré, les plumes hérissées et indisciplinées, comme si elle sortait tout juste de son lit, est perchée sur l’un des poteaux en métal de la porte et râle après nous lorsque nous entrons à vélo par l’ouverture.


    Ça fait du bien de quitter la route, loin des regards inquisiteurs. Nous laissons ce qui reste d’une allée en asphalte et traversons l’herbe en friche, puis nous grimpons la pente jusqu’au phare, dont nous faisons le tour pour aller du côté de la mer, où, de la route, on ne peut nous voir. À cet endroit se trouve une porte rouge dont la peinture s’écaille.


    Nous allons jusqu’à la porte. Elle est maintenue fermée par un loquet rouillé et un cadenas. Je secoue la porte avec agacement. Elle se déplace d’avant en arrière d’un centimètre environ, mais pas davantage.


    Lorsque je me retourne vers Sunday et Tia, déjà elles se hâtent vers la clôture. Des filles d’action. Je me contente de les observer, de respirer. J’ai les jambes en coton et j’attends que cette sensation passe tandis que les filles s’emploient à sortir du sol un poteau en métal à moitié tombé. Elles le ramènent, chacune tenant un bout. La base du poteau est terminée par une boule en béton.


    — J’ai vu faire ça dans de vieux films, dit Tia. Les unités d’élite du SWAT utilisaient des béliers pour pénétrer dans des lieux fermés.


    J’ignore ce que sont – ou étaient – les unités du SWAT. Je suis peut-être une nouvelle victime de cette «approche pédagogique limitée» évoquée par Anderson. Mais je me fierai à Tia. Je sais ce que c’est qu’un bélier.


    Les mains à proximité du pâté de ciment, à hauteur des hanches – soit la hauteur de la serrure – nous portons ensemble le poteau. Puis nous couvrons en courant les deux mètres qui nous séparent de la porte.


    Nous l’enfonçons. J’en sens la vibration jusque dans mes os. Le fracas fait s’envoler les mouettes qui criaillent. C’est sûrement de cette façon qu’elles s’avertissent mutuellement de la menace d’un tremblement de terre, d’un tsunami et d’un phare qui vacille.


    L’impact était un peu haut. Mais nous avons bien cabossé le métal, ce qui est de bon augure pour la suite. Nous nous reculons donc pour une nouvelle tentative et, cette fois, nous tapons dans le mille. Nous emboutissons la serrure et le loquet. Aucun ne casse, mais la collision désosse à moitié un jeu de verrous.


    Nous ajustons encore une fois la hauteur du bélier, nous reculons et fonçons, percutant la serrure. Cette fois, les verrous s’arrachent complètement et tombent par terre. Des copeaux de rouille retombent comme des flocons tachés de sang. La serrure, pendante, n’est plus attachée qu’à la porte.


    À l’aide de la boule en béton, nous exerçons une poussée sur la porte. Elle s’ouvre, produisant un grincement strident, quoique bien moins strident que tous les bruits précédents. Mais après que nous avons enfin lâché le poteau, je m’avance sur la gauche, inquiet, et je scrute la route.


    — C’est une réussite, dit Sunday.


    Au même moment, Tia me serre très brièvement dans ses bras. Mais, au lieu de profiter de cet instant, je vois, derrière une mèche de ses cheveux bruns, une voiture de la police qui trace en direction du port de plaisance. Elle n’a pas mis sa sirène, mais son gyrophare clignote. Elle est suivie, un instant plus tard, par une autre voiture, qui se déplace tout aussi rapidement. Une berline gris uni. Sur le flanc, un insigne.


    Une grande femme et un petit homme.

  


  
    Je rêve d’une conversation, d’une conversation véritable, pleine de réparties qui fusent, de rires, de souvenirs et de projets; pas d’une complainte essoufflée, dans l’urgence et la prière, avec toi, soutenu par un oreiller, toussant des adieux effrayés, et moi, bloc muet, qui laisse tomber des larmes, comme je laissai tomber mes sous-vêtements lors de notre nuit de noces.


    Épitaphe pour John Matsumoto (8 septembre 2034 -11 août 2067)

    écrite par Sandra Matsumoto, son épouse, le 4 décembre 2068
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    — Les flics, dis-je.


    Les filles se reculèrent avec moi dans l’ombre du phare. Un instant plus tard, en sortant la tête avec précaution, nous avons juste le temps de voir passer en trombe une deuxième voiture du CDD.


    — Dedans, dit Sunday.


    Mais nous sommes déjà en train de tirer nos vélos à l’intérieur. Nous refermons la porte derrière nous. La seule lumière provient de quelque part, tout là-haut, et de quelques petites fenêtres encrassées qui épousent la spirale d’un long escalier circulaire.


    Je prends les jumelles. Nous entamons notre ascension, Sunday ouvrant la marche. L’écho de nos pas sur le métal résonne tout autour de nous.


    L’escalier disparaît à travers le plafond et débouche dans la salle inondée de soleil qui se trouve au-dessus de nous. Nous montons avec empressement les dernières marches et arrivons sur la plateforme de la lanterne. Mais la lanterne, ou quel que soit le gadget électronique qui le remplaçait, a disparu. La salle est vide, en dehors de quatre objets surprenants. Près du centre de l’enceinte se trouve un piano à queue recouvert d’un drap blanc immaculé. Sont appuyés contre son banc deux étuis de violon et un étui de violoncelle.


    Perplexe, je regarde autour de moi, cherchant en vain une entrée plus grande, un ascenseur. Un monte-charge.


    — Comment est-ce que ça a été monté ici? demande Tia.


    Elle pose la main sur le drap, mais je suis suffisamment réveillé pour savoir qu’elle veut parler du piano.


    Elle n’obtient pas de réponse. Je suis sûr qu’elle n’en attendait aucune. Elle ouvre l’un des étuis à violon et en examine le contenu tandis que Sunday s’occupe de l’étui de violoncelle. Les instruments sont magnifiques: du bois riche en motifs, visiblement mince, mais si bien verni qu’il me rappelle l’eau lente d’une rivière, légèrement marron, qui, malgré son ruissellement, reste translucide.


    Niché dans chaque étui, blotti contre son instrument, se trouve un archet, qui attend le contact d’une main. Mais ni Tia ni Sunday ne touchent quoi que ce soit, et, l’espace d’un court instant, je me demande si elles savent jouer. Mais si j’en crois la façon dont elles contemplent les instruments, il ne s’agit pas d’un coup de foudre, mais de retrouvailles. Quant à moi, j’ai eu avec le violon une relation d’amour et de haine (j’adorais entendre d’autres musiciens, je détestais en jouer), un flirt avec le violoncelle (même topo), avant de passer, à onze ans, à des intérêts musicaux autres, qui n’étaient pas imposés par ma mère.


    Tia et Sunday fermèrent les étuis et inspectèrent avec moi le reste de la pièce.


    La plupart des carreaux qui nous entourent sont fissurés. Tous sont sales. Mais la vue n’en reste pas moins merveilleuse. Nous restons là, côte à côte, les yeux fixés sur les eaux bleues du détroit, sur les îles, sur les bateaux qui déroulent leurs sillages blancs. Vers l’ouest, les montagnes olympiques, couronnées par les vestiges laiteux de la neige d’hiver, se dressent comme les dents d’un requin. Je scrute la mer pour voir si des bateaux reviennent au port.


    Rien. Du moins, autant que j’en puisse juger.


    Le plus grand atout de la perspective, c’est la vue du port de plaisance qu’elle offre au regard: une vue complète. Depuis cette position privilégiée, les docks ressemblent à un labyrinthe végétal. Chaque jetée, chaque bateau, chaque place vide se voient.


    Et c’est le cas aussi des voitures du gouvernement qui viennent d’arriver à l’entrée du port de plaisance.


    Je porte les jumelles à mes yeux et règle la mise au point. Parfait, et on ne peut plus près. J’arrive à lire les noms sur les bateaux, à voir le visage renfrogné des flics du CDD qui se pavanent sur le quai, convaincues de trouver un méchant, peut-être deux.


    Je parierais qu’elles ne trouveront personne. En tout cas, pas tout de suite.


    Parmi elles, j’en reconnais deux: Pelleur et Milne. Les policières discutent près de leur voiture sans relâcher pour autant leur vigilance. L’une d’elles porte un téléphone à son oreille et entretient une brève conversation.


    Je tends les jumelles à Tia. J’ai une meilleure vue d’ensemble sans elles. Des dizaines de bateaux continuent de traverser le détroit, mais pas un seul n’approche du port de plaisance. Je prie désormais pour que papa reste éloigné, au moins jusqu’à ce que les flics abandonnent. Mais quand cela se produira-t-il?


    — Elles parlent au pêcheur, dit Tia.


    Elle passe les jumelles à Sunday.


    — J’entends pratiquement ce rôdeur cafter d’ici, dit Sunday en regardant dans les jumelles. Maintenant, elles vont jamais partir. On aurait dû couler le bateau du vieux schnock.


    Elle me rend les jumelles. Les policières ont arrêté la camionnette du pêcheur alors qu’il sortait de la rampe de mise à l’eau. Son bateau est haut perché sur sa remorque. L’homme se tient devant la portière de son pick-up. Je le vois opiner du chef, remuer les lèvres. Je sais qu’il est en train de cracher le morceau aux flics. Et pourquoi pas? Nous ne sommes que des étrangers, des intrus parmi les terres et les idéaux d’Afterlight.


    La culpabilité me gagne, accompagnée cette fois du regret d’avoir laissé passer une occasion. Peut-être aurais-je dû l’avertir de la mise en quarantaine et lui en expliquer les raisons. Peut-être aurait-il été si reconnaissant qu’il serait en bas, à présent, à servir aux flics des histoires plutôt que des renseignements. Mais, en dehors des comparaisons avec maman, je sais, au fond, que ma réticence à dire quoi que ce soit se basait sur deux éventualités.


    La première, simplement répugnante: les hommes ne nous croient pas du tout (pourquoi nous croiraient-ils?); la seconde, absolument désastreuse: ils nous croient tellement qu’ils paniquent. Résultat: des types se précipitant pour sortir de la péninsule, donnant l’alarme et renforçant la vigilance aux barrages routiers et aux postes de contrôle maritimes, anéantissant toutes nos chances de sortir, avec ou sans papa.


    Le vieux remonte dans sa camionnette et ferme la portière. Mais les flics continuent à papoter avec lui par sa vitre ouverte. Elles finissent par se reculer et il part. L’une d’elles sort son téléphone et compose un numéro. Et, sur le quai, Pelleur, qui se dirige vers l’emplacement de mon père, porte son téléphone à son oreille. Elles discutent un instant sans que les trois autres flics du CDD et elle s’arrêtent.


    Pourquoi poursuivent-elles? Le pêcheur n’aurait-il pas dit aux policières que le bateau de papa était parti? Et elles, n’auraient-elles pas ensuite transmis l’info aux flics du CDD?


    À moins qu’elles ne lui fassent pas confiance.


    Après tout, c’est un homme.


    — Elles vont surveiller la place de ton père, dit Sunday.


    — Il reste combien de temps en mer? demande Tia.


    — Ça dépend. Des fois, il pêche dans le détroit. Quand il fait ça, il peut être parti un jour seulement. D’autres fois, il va vers le littoral, il pêche dans l’océan et il abrite le bateau à Neah Bay ou à La Push. Il peut alors être parti pendant des jours.


    — Il ne va jamais vers le nord? demande Tia. Vers l’île de Vancouver?


    — Il va là où il y a du poisson, dis-je. Il lui arrive d’aller vers le nord, et, s’il ne revient pas aujourd’hui, j’espère que c’est là qu’il est. J’espère qu’il pêche quelque part loin de la péninsule, peut-être jusqu’au passage intérieur. Si Élisée revient, j’espère qu’il l’apprendra et qu’il ne reviendra pas.


    Je cherche à me rappeler ce qu’il m’a dit de ses intentions la dernière fois que je l’ai vu, mais cela remonte à des semaines, et papa vit beaucoup au jour le jour. Il se lève le matin, regarde le ciel, écoute sa radio pour connaître la position de camarades pêcheurs et décide d’un itinéraire.


    Comment ce serait, de vivre sans règles et sans discipline excessive? Cela ferait quoi de pouvoir tout bonnement abandonner une maison remplie de femmes, l’école, l’histoire et les épreuves, un avenir aux perspectives limitées – en matière d’emploi, de relations –, une société où ma motivation principale est d’obtenir l’approbation frileuse des autres, sinon leur confiance, d’être considéré comme le membre d’une minorité à peine acceptable au sein d’un matriarcat?


    Je suis crevé. Mes paupières sont lourdes. J’ai envie de m’allonger quelque part. N’importe où. Et les filles semblent dans le même état d’esprit.


    — Pourquoi vous ne dormez pas un peu? fais-je. Je monterai la garde. S’il arrive quoi que ce soit, je vous réveille.


    — T’es sûr? demande Tia.


    — Une heure, dit Sunday.


    Elle est déjà en train de s’étendre sur le bois usé de la plateforme.


    —Réveille-moi dans une heure et je prends le relais.


    — Après, ce sera mon tour, dit Tia.


    Cinq minutes plus tard, elles ont les yeux fermés et la respiration profonde de ceux qui ont du sommeil à rattraper. Je fais le tour de la chambre de quart en regardant en bas et à l’extérieur. Je m’arrête pour observer, avec les jumelles, les flics du CDD qui traînent autour de l’emplacement de papa, les policières qui gardent l’entrée du port de plaisance. Elles ne semblent pas prêtes à partir de sitôt. Je me demande si quelqu’un d’autre nous cherche.


    Peut-être, peut-être pas. Si elles ont réussi à empêcher tout contact entre papa et nous, l’endroit où nous nous trouvons, voire ce que nous faisons, a-t-il encore de l’importance?


    Les minutes passent. Je refais cent fois le tour de la pièce en respirant les relents de moisi du vieux phare. Rien ne change, si ce n’est que le soleil se lève davantage, la brise gagne en force, soulevant plus encore les moutons d’écume. Aucun bateau ne s’écarte du défilé lointain et n’approche du port. Les flics se sont mises à l’aise: assises, debout, appuyées. L’une des policières allume une cigarette et recrache un nuage de fumée argentée.


    Les minutes se transforment en une heure. Je m’apprête à réveiller Sunday lorsque deux flics du CDD – les deux que je ne connais pas – quittent brusquement l’emplacement de papa et reviennent vers le quai. Une fois là, elles discutent une minute avec les policières, puis partent en voiture. Un instant plus tard, les policières montent dans leur véhicule et partent aussi. Sans gyrophares, sans sirènes, sans précipitation.


    Je touche Sunday à l’épaule. Elle ne bouge pas. Je la secoue. Avec force. Elle finit par se réveiller en sursaut et se redresse sur son séant en se frottant les yeux.


    — Y a quatre flics qui viennent de partir, lui dis-je. Si ça se trouve, elles nous cherchent. Milne et Pelleur sont toujours à l’emplacement.


    Sunday se lève, non sans mal, et va voir par elle-même à la fenêtre. Tia reste immobile.Elle est sur le dos, un bras sur les yeux pour bloquer la luminosité du soleil. Sa poitrine se soulève et retombe comme une houle apathique. Sunday prend les jumelles posées sur l’appui de la fenêtre et les porte à ses yeux. Elle les braque en direction des deux flics avant de faire un zoom arrière sur l’eau.


    — Dors, murmure-t-elle. Si elles partent, ces deux-là, je vous réveille.


    — Et après, on fait quoi? Je sais pas ce qu’on fait si papa ne revient pas.


    — Il ne lui arrive jamais d’amarrer son bateau à un autre endroit, dans le coin?


    — Pas que je sache. Aucun endroit assez près, en tout cas, pour qu’on y arrive.


    — Dans ce cas, on attend, dit-elle. On attend jusqu’à ce que ce ne soit plus possible, et après, va falloir que tu te sauves vite fait. Va falloir que tu sortes de la zone de quarantaine avant que l’étau se resserre encore. Si Élisée arrive vraiment demain, les flics surveilleront tout. Tu ne peux pas te permettre d’être pris et ramené.


    — Et toi et Tia?


    — On court pas le moindre danger. On est intouchables. On se moque de l’Ourse. On restera ici aussi longtemps que possible. Si les flics abandonnent, si ton père revient à terre, on sera là pour l’attendre et pour lui dire de ne pas s’approcher.


    — On verra, dis-je. Peut-être qu’il n’y aura pas besoin d’en arriver là.


    Sunday a raison au sujet de l’Ourse d’Élisée: Tia et elles peuvent s’en moquer. Pas moi. Mais je ne peux pas m’imaginer m’enfuir et les laisser seules ici affronter ce qui est sur le point de se produire.


    Je lui prends les jumelles des mains. Quelque chose sur l’eau a capté mon regard. Quelque chose s’avance dans notre direction.


    Je règle la mise au point. Il ne s’agit pas de Mr Lucky. Il ne s’agit même pas d’un bateau de pêche. C’est un navire garde-côtes, un gros bateau blanc et vert. Et rapide, je le sais, même si, pour le moment, il se déplace tranquillement.


    — C’est quoi? demande Sunday.


    — Les gardes-côtes.


    À cent mètres derrière le navire se trouve un autre bateau – environ le même gabarit, gris uni, le chiffre 9 sur sa proue – et, lorsque le premier vire à droite et continue vers l’ouest, parallèlement à la côte, à environ huit cents mètres au large, le bateau gris le suit.


    —Ce bateau gris le file. Si ça se trouve, le CDD a ses propres bateaux. À moins que ce ne soit la Navy.


    — Un blocus naval, dit Sunday. L’histoire se répète.


    — Il va revenir comment, maintenant?


    Sunday ne me donne pas de réponse. Je n’en attendais pas, mais, à présent, j’en cherche une. Si seulement je savais comment entrer en contact avec lui sur sa radio, je pourrais lui dire de ne pas s’approcher, lui dire d’accoster ailleurs pour venir nous chercher, pour lui raconter toute l’histoire. Personne d’autre ne s’en chargera; personne d’autre ne la connaît.


    — Dors, répète-t-elle, et je m’allonge près de Tia.


    Je glisse un coin de mon sac à dos sous ma tête et me tourne sur le côté, le dos à la lumière, qui semble être partout. Mais je ferme les yeux et, un instant après, je sombre.


    Tout à coup, je vois Tia penchée au-dessus de moi, à quelques centimètres.


    — Y a quelqu’un qui vient, susurre-t-elle.


    Un instant désorienté, je me redresse aussitôt. Tia est agenouillée à côté de moi. Sunday est accroupie en haut de l’escalier, les yeux fixés vers le bas, vers l’obscurité.


    J’entends des pas qui résonnent sur les marches en métal. Quel que soit le nouvel arrivant, il ne cherche pas à arriver en douce. Il semble qu’il soit seul.


    Nous sommes piégés. Nous ne pouvons pas descendre les marches, mais il n’y a pas d’autre sortie. Pourquoi n’ai-je pas songé à ce détail quand on a choisi ce lieu pour faire le guet?


    Tia et moi, nous nous levons. Sunday reste accroupie et continue à scruter l’obscurité. Elle met le doigt sur ses lèvres afin que nous restions silencieux.


    Nous attendons. Tia me prend la main. Mon cœur bat la chamade.


    — Bonjour, jeune fille, fait une voix.


    Une voix d’homme. Une voix familière. L’instant d’après, une tête émerge.


    Sunday se lève et se recule.


    — Monsieur…


    — Gunny, dit-il. Gunny tout court.


    Le pêcheur.


    — Je me suis douté que vous émigreriez ici en ne le trouvant pas, dit-il. J’aurais dû vous donner la clef, ça vous aurait épargné de la peine. Et à mon loquet, de la détérioration.


    Il s’avance vers les fenêtres qui donnent sur le détroit. Il porte un gros sac de toile. Il le pose lourdement par terre.


    —La vue est superbe, hein?


    — Comment vous avez su? demande Tia.


    — C’est très prévisible comme choix si on cherche un poste d’observation pour surveiller l’arrivée de quelqu’un, dit-il.


    Je sais qu’il a raison. Comment se fait-il, donc, que la police ne soit pas déjà venue ici?


    — On vous a vu parler aux flics, dis-je. Vous leur avez raconté quoi?


    — Je ne raffole pas des flics. D’aucune d’entre elles, surtout des fascistes du CDD. Je leur ai dit que je n’avais vu aucun jeune.


    — Merci, dit Sunday. Est-ce qu’elles vous ont interrogé sur le père de Kellen?


    — Je l’connais à peine, que j’leur ai dit. Mais j’l’ai vu de temps en temps dans le coin. J’crois qu’il est parti en mer pour un bon bout de temps.


    — C’est vrai? fais-je. Vous pensez qu’il est en mer?


    — J’en sais rien du tout. C’est juste l’histoire que j’leur ai racontée.


    — Ils vous ont à moitié cru, dis-je. Y en a quatre qui sont parties.


    — Celle avec les yeux morts est restée, pas vrai? dit-il.


    Pelleur. Je sais que c’est d’elle qu’il parle. J’acquiesce d’un mouvement de tête.


    — Elle n’a pas avalé mon histoire. Je l’ai bien vu à sa tête revêche. Je me suis dit: «Qu’elle aille se faire foutre.»


    — Elle ne va pas rester éternellement, dis-je.


    — Mais peut-être suffisamment longtemps, dit Gunny. J’ai l’impression que t’es pressé de voir ton père. Et maintenant que les flics sont de la partie, ça sent le roussi.


    Je sens sur moi le regard des filles. Gunny a l’air d’un type bien, mais jusqu’où peut-on aller dans la confidence?


    Il sourit légèrement.


    — En tout cas, je me dis que t’as peut-être envie de joindre ton père au plus vite. Alors, j’ai rapporté ça de mon bateau.


    Il s’accroupit, plonge la main dans son sac et en sort une boîte noire cabossée et pleine de boutons et d’interrupteurs. Sur le côté est fixé un micro. L’homme enclenche un interrupteur, tourne un bouton et la boîte – la radio, manifestement – se met à ronronner. Il tourne un autre bouton, et le ronronnement monte, puis retombe. Des parasites et des voix font de brèves apparitions, puis s’en vont. Autre interrupteur: les voix s’éteignent.


    — Ligne privée, dit-il.


    Je demande:


    — Vous savez comment joindre mon père sur ce truc?


    — Je l’ai déjà fait, dit-il. Tu veux essayer?


    C’est l’heure des décisions. Qu’est-ce que je dis à papa? Si je lui raconte toute l’affaire, ou presque toute, Gunny va l’entendre. Et après, on fait quoi? Mais ai-je le choix?


    — OK.


    — Si t’as un truc confidentiel à lui dire, je peux aller faire un tour, dit Gunny.


    — Y a pas de souci, dis-je. Vous devriez aussi écouter.


    Gunny hausse les sourcils. Il met le micro devant sa bouche.


    — Mr Lucky, à vous, dit-il. Happy Hour à Mr Lucky, à vous. Charlie? C’est Gunny. À toi.


    Il attend. J’attends. Les filles attendent. Les seuls bruits qu’on entend, ce sont le ronronnement et les parasites de la radio. Elle est posée sur le sol, Gunny agenouillé devant. On dirait qu’il est en train de prier.


    — Ici Mr Lucky, fait une voix dans un crépitement.


    Papa.


    —Suis en train de ranger des gros saumons chinooks dans le frigo, Gunny. Ç’a été le gros lot aujourd’hui. Tu devrais venir.


    — T’es où, Charlie? demande Gunny.


    — Pas loin, dit papa. À mi-chemin de Sekiu.


    Je sais où cela se trouve. Pas loin du tout. Il est tout près de la péninsule, à seulement quelques kilomètres à l’ouest.


    — Y a quelqu’un qui veut te dire bonjour, dit Gunny.


    Il me donne le micro.


    — Papa?


    — Kellen? Qu’est-ce que tu fais là, Kellen?


    Ça m’échappe. Je m’assois par terre et je lui raconte tout, ou du moins tout ce qu’il ya d’important. Gunny ne me quitte pas des yeux un seul instant, mais il semble prendre la nouvelle avec calme. Je finis mon histoire par: «Il faut que tu partes, papa. Tu seras en sécurité si tu pars.»


    — Impossible, Kellen. Je ne te laisserai pas là. Et je ne peux pas accourir, même si je le voulais. Je n’ai plus beaucoup de carburant, et, ces bateaux dont tu as parlé – le navire des gardes-côtes et le croiseur –, il y en a encore d’autres ailleurs. Ils ne laissent personne entrer ni sortir. Aucun bateau étranger n’est autorisé à s’approcher à moins de deux milles des implantations du littoral, et tous ceux qui tentent de quitter la zone des deux milles sont reconduits. Je l’ai vu faire. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Ils ne sont pas venus m’embêter parce que je m’occupais de mes affaires: je prenais du poisson sans bouger de mon coin.


    Étrangement, papa – comme Gunny – n’a pas l’air surpris par toute cette histoire.


    — Si tu reviens ici, ils vont t’avoir, dis-je.


    Je me lève et regarde dehors.


    —Elles attendent toujours à l’emplacement.


    À l’autre bout du fil, c’est le silence.


    — Écoute, finit-il par dire. Si Gunny veut bien nous aider, je crois que j’ai quelque chose qui pourrait marcher.


    — Tout ce que tu veux. Nous, les solitaires, il faut qu’on se serre les coudes.


    Cela tient un peu de l’oxymore quand j’y songe, mais je me réjouis d’avoir Gunny dans notre camp.


    Papa nous parle de son plan ou, en tout cas, de la première partie de son plan. Elle inclut: un temps d’attente, l’abandon de nos vélos et un tour secret dans un pick-up. Mon cœur – le baromètre de mes changements et de mon excitation – tambourine si fort que je suis persuadé que Tia, qui rôde tout près, l’entend.

  


  
    Tu étais quelqu’un de bien,

    Richie. La plupart du temps, en tout cas.


    Épitaphe pour Richard Stackhouse (2 novembre 2026-13 août 2067) écrite par Rose Mayes,
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    Je sens une question récente et non résolue refaire surface dans ma tête, mais, dès que je coupe la communication radio avec papa, Sunday me devance:


    — Comment est-ce que le piano est arrivé ici?


    — C’est une énigme, hein? répond Gunny.


    Mais il ne semble pas pressé de nous en révéler la clef. Nous avons du temps à tuer avant de retrouver papa, et cet endroit offre, pour le tuer, autant de sûreté que n’importe quel autre.


    Nous attendons patiemment que le pêcheur poursuive. Même Sunday se tait.


    — Mon ami Carlos, finit-il par dire. On jouait ensemble dans un petit orchestre alors qu’on était encore en couche-culotte, toutes proportions gardées. Sur le Starry Night, un bateau de croisière magnifique, mais méchamment décadent. On était en mer quand l’Ourse d’Élisée s’est échappée de l’enfer.


    Gunny marque une longue pause. Les souvenirs semblent se bousculer derrière ses yeux qu’il plisse pour ne pas être ébloui par le soleil.


    — Bref, Carlos était de Seattle à la base. On a essayé d’habiter là un temps, mais on s’y sentait trop à l’étroit. Alors, on s’est retrouvés ici, deux quasi-solitaires, vivant dans une maison abandonnée, ressuscitant un bateau de pêche à l’abandon, rien que nous deux et nos instruments. On est beaucoup venus ici, admirer la vue et l’acoustique. Un jour, il a eu l’idée géniale de démonter le piano et de le remonter ici, en haut. J’étais suffisamment bête pour accepter de l’aider. Donc, en prenant toutes les précautions possibles, on l’a démonté, scié, transporté jusqu’ici en morceaux suffisamment petits pour passer par l’ouverture de l’escalier. Puis on a vissé, percé, mis des chevilles, collé, serré et prié pour que ça tienne. Moi, je servais surtout de mulet. Lui, il s’occupait des détails; c’était le pianiste, le perfectionniste.


    Sunday fait entendre un sifflement d’admiration.


    Je demande:


    — Il est où maintenant?


    Au regard que m’adresse Gunny, on dirait qu’il ne comprend pas la question.


    — Carlos.


    J’aimerais bien rencontrer l’homme qui a eu l’idée super d’apporter un piano à queue au sommet d’un phare, qui a réussi à démonter un instrument aussi compliqué et encombrant, puis à le remonter.


    —Votre ami.Il est où?


    — Il a disparu, répond Gunny d’une voix enrouée. Il est passé par-dessus bord alors que nous pêchions au nord. Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. Je l’ai cherché dans le noir pendant des heures, mais en vain. Là-bas, l’eau est glaciale et vive. Impitoyable.


    — Désolé, dis-je, et les filles m’imitent.


    Gunny soulève le bord du drap, le couvercle, plaque un accord. Le son, profond et soutenu, envahit la pièce.


    — Waouh! dit Tia, tandis que je fais le tour de la pièce avec inquiétude en jetant un œil en bas, dehors, aux alentours du phare.


    Jusqu’où pourrait porter un tel son? Mais il n’y a personne pour l’entendre.


    — Il y a quelque chose que vous aimeriez écouter? demande Gunny. Je joue un peu de piano.


    Je me rappelle une histoire que papa m’a racontée un jour. Et plusieurs fois depuis, à ma demande. Il y était question de musique entendue à la radio, il y a longtemps, s’introduisant dans l’atmosphère de la montagne et, dans sa mémoire à lui, pour toujours.


    — La Berceuse de Brahms, dis-je.


    Gunny acquiesce d’un signe de tête. Il s’assoit. Il joue. Des notes de chambre d’enfant s’échappent, tourbillonnent autour de nous, flottent dans la chaleur.


    Il ne joue pas qu’un peu. Il passe de La Berceuse à quelque chose que je ne reconnais pas; peut-être un autre morceau de Brahms. Je le fixe des yeux, voyant en lui quelqu’un de différent par rapport au vieux réfugié de Pétaouchnock que j’avais cru voir au début.


    Le piano s’arrête.


    — Quelqu’un d’autre? demande-t-il.


    Je me doute qu’il veut dire par là: «Est-ce que quelqu’un d’autre aimerait écouter un morceau?», mais Sunday ne le comprend pas ainsi.


    — Je suis violoncelliste, dit-elle.


    — Moi, violoniste, dit Tia.


    — J’ai eu des aventures avec les deux, dit Gunny.


    Je suppose qu’il veut parler des instruments et non des instrumentistes.


    — Ça fait un bout de temps que je n’ai rien joué, mais ces deux-là sont mes chouchous. Est-ce qu’on peut jouer un truc ensemble?


    Il n’a pas besoin de demander deux fois. Des étuis s’ouvrent. Des instruments et des archets apparaissent. Même l’accordage et l’échauffement produisent des sons comme je n’en ai jamais produit au meilleur de ma forme. Je me réjouis qu’il n’y ait pas d’autres instruments dans les parages. J’ai le sentiment qu’au milieu de cette troupe, je passerais aussi inaperçu qu’un cochon faisant des entrechats.


    Mais je sais écouter.


    Gunny lève les sourcils et interroge chaque fille du regard une fois le silence revenu.


    — Samuel Barber? fait Tia. Son Adagio pour cordes?


    Je connais le morceau; pas assez bien pour l’avoir joué, mais je le connais. C’est une vieille composition, presque aussi vieille que La Complainte Mackie le Surineur.


    Gunny sourit.


    — Merveilleux choix, euh...


    — Tia, dit Tia. Et elle, c’est Sunday.


    Elle me jette un coup d’œil.


    —Et Kellen.


    Je suis sûr que Gunny sait comment je m’appelle désormais, mais ça me fait plaisir que Tia me présente; le son de sa voix prononçant mon nom me donne des frissons.


    — Content de tous vous rencontrer officiellement, dit Gunny, l’air sincère.


    Nous lui sourions à notre tour. Nous lui disons que nous sommes contents aussi de cette rencontre, et je le suis réellement. C’est un type droit. Il m’a déjà permis de parler à papa, une chance que je n’aurais jamais obtenue sinon, et il nous a promis de nous aider encore.


    Sunday s’assoit sur le banc du piano. Gunny et Tia se tiennent de chaque côté. Je reste près de la fenêtre, un œil sur eux, l’autre sur le port de plaisance et au-delà. Les oreilles grandes ouvertes.


    Sunday commence, faible et doux. Tia et Gunny l’imitent et attaquent, fluides. Des notes susurrées s’échappent tristement des trois instruments, fusionnent, montent haut dans les airs, s’y diffusent, y restent en suspens, tandis que d’autres notes s’assemblent, se joignent à elles et s’amoncellent dans la pièce. J’en ai le cœur gonflé. Soupirs aigus des violons, murmures graves du violoncelle. Des voix qui nous parlent d’un passé concret et d’avenir incertain, et, entre les deux, d’émotions. Étrangement, malgré l’absence de partition et de répétition, Gunny, Tia et Sunday font plus que rendre justice à cette magnifique complainte sur la condition humaine.


    Qu’est-ce que j’ignore encore de ces filles?


    Je ne suis jamais allé au Nebraska. Mais, alors que la musique continue de déferler autour de moi, je m’imagine deux ou trois ans plus tard – après les épreuves, le permis de conduire, le relâchement de la bride – conduisant entre les champs de blé et de maïs de cet État, les vitres baissées, la chaleur entrant partout et tous les effets sonores de ma voiture désactivés. Je prends alors un long virage et, à présent, de chaque côté de la route, au lieu des hautes tiges de blé et de maïs, ce sont des groupes de belles filles du Nebraska, à la peau mate, vêtues de robes blanches et pieds nus, des violons, des altos et des violoncelles dans les mains. De la musique céleste pénètre dans l’air lourd. Je l’entends, je la flaire, je la sens s’infiltrer à travers ma peau, ma chair, mes os.


    Mon âme.


    Je contemple le détroit: les bateaux de pêche se déplacent au rythme de la musique, se soulevant, replongeant, accélérant, décrivant un cercle. Je ne veux pas que cela se termine. Mais il le faut.


    J’ai une mission.


    Pelleur et Milne attendent toujours sur le quai lorsque, quarante-cinq minutes plus tard, nous quittons la plateforme de la lanterne. Elles ne verront pas papa. Nous descendons les marches et sortons avec prudence sous les rayons du soleil. Le pick-up de Gunny est garé sur la route: il ne voulait pas attirer l’attention sur le phare. Mais cette précaution nous oblige à refaire preuve de discrétion si nous voulons arriver jusqu’à la camionnette sans être vus.


    Nous contournons la grande étendue d’herbe en restant près du taillis d’arbres hauts sur notre gauche et en traversant à vive allure leurs ombres déclinantes. Le soleil est haut dans le ciel; il commence à faire chaud.


    Nous atteignons la route en nous attardant un instant près des derniers arbres pour nous assurer qu’il ne vient personne. Nous traversons ensuite la chaussée fissurée et nous nous élançons à l’arrière du pick-up sans remorque de Gunny. Il jette par-dessus une bâche et referme le hayon. Et soudain, il fait tout noir. L’air est étouffant et ça sent mauvais (poisson, carburant et gaz d’échappement) parce qu’il a démarré et que nous roulons.


    Pour une raison que je ne m’explique pas (peut-être le stress, ou la fatigue, le soulagement d’être en sécurité pour un temps, l’excitation face à la perspective de voir papa, la vision indélébile et poétique de l’arrière-train hypnotique de Tia lorsqu’elle grimpa, juste au-dessus de ma tête, à l’arrière de la camionnette), je me mets à rire.


    Et je ne suis pas le seul. Tia m’imite. Puis vient le tour de Sunday. Nous sommes allongés sur le dos, côte à côte, le nez appuyé contre une bâche sale et puante, en route pour de gros ennuis ou pire, et nous sommes pris d’un fou rire incontrôlable.


    Ça fait du bien. Nous ne nous arrêtons que lorsque l’épuisement l’emporte. Sunday s’endort, puis c’est Tia. J’essaie de rester éveillé, curieux des méandres que décrit la route et de ce qui nous attend. Mais je ne tiens pas longtemps.


    Je suis réveillé par la lumière du soleil. La bâche est en boule dans le coin, à l’arrière du pick-up. Le véhicule est garé légèrement de travers. Tia est appuyée contre moi, et je me dis que ce serait super si nous pouvions rester ainsi. Mais Gunny est là aussi. Il baisse le hayon. Au crissement produit par le métal, Sunday et Tia remuent, et moi, je me redresse.


    Nous sommes garés loin de la route dans un bosquet de cèdres clairsemé. Entre les arbres, je vois de l’eau, tout près, à moins de cinquante mètres. Il s’agit des eaux calmes d’une petite baie, dépourvue de bateaux, hormis un, à l’entrée, qui se dirige vers le rivage. C’est un bateau familier: coque verte, cabine blanche, finition en teck, outriggers orientés vers le ciel.


    Je sors les jumelles de mon sac et les porte à mes yeux. Le nom du bateau ressort bien net: Mr Lucky.


    Je saute de la camionnette. Tia et Sunday me suivent entre les arbres jusqu’à la plage rocheuse et escarpée, laissée humide par la marée. Au moment où nous arrivons, Mr Lucky s’approche du centre de la baie. Je vois la silhouette de papa derrière le pare-brise éblouissant. Il est à la barre, actionnant les commandes et le volant.


    J’agite la main, les filles aussi. Papa agite la main à son tour. Gunny, à côté de nous, fait un salut militaire. À un long jet de pierre du rivage, Mr Lucky s’arrête. Le bruit métallique d’une chaîne nous parvient au moment où l’ancre disparaît sous la surface et poursuit sa course. Le bruit cesse enfin, et papa met en marche arrière pour fixer l’ancre au fond.


    Le moteur s’éteint. Papa apparaît sur le pont. Il descend le canot en bois de Mr Lucky sur l’eau, puis il enjambe l’arrière du navire et se glisse dans la petite embarcation, agitant légèrement la surface calme. En un instant, il défait les avirons et rame en expert directement vers nous.


    Moins d’une minute plus tard, il touche terre. Gunny et moi nous tirons sur le canot, et papa en descend d’un bond, chargé d’un gros sac à dos sale. Par un trou du rabat sort la crosse d’un fusil. Il sent le poisson; il n’est pas rasé; ses cheveux bruns ressortent de dessous sa casquette en laine, telles des algues.


    Il me serre dans ses bras en me soulevant comme un bébé. Je le serre à mon tour en tentant de me montrer plus fort que lui. Ça fait du bien.


    — Ce que tu as grandi, Kellen, me dit-il à l’oreille. Je n’arrive pas à croire que tu aies déjà treize ans.


    — Quatorze, dis-je.


    Mais, pour le reste, il a raison. J’approche les un mètre quatre-vingts, seulement quelques centimètres de moins que lui désormais.


    — Quatorze, répète-t-il en rougissant.


    Il secoue la tête.


    —Où est-ce que j’étais doncpassé?


    Je pourrais répondre: «Ici même», mais j’entends, à sa voix, qu’il est gêné. Je n’ai pas envie d’enfoncer le clou. Je laisse donc cette question chercher sa propre réponse.


    Une fois qu’il m’a reposé, je le présente à Sunday et Tia. Il me regarde de cet air complice – sourcils levés, petit sourire – qui semble dire: «Il y a anguille sous roche.» Je ne relève pas en espérant que les filles ne se sont aperçues de rien.


    Papa tire le canot sur la plage et balance sa petite ancre sur le sable et les rochers.


    — Tu n’aurais pas dû venir juste pour moi, Kellen, dit-il. Tu n’aurais pas dû emmener tes amies.


    Nous repartons en direction de la camionnette.


    — Je n’ai pas eu le choix, dis-je. En ce qui te concerne, toi, ou mes amies. Elles ont insisté pour venir.


    — Nous l’avons obligé à nous emmener, dit Tia.


    — De toute façon, il lui fallait des escortes, dit Sunday. D’ailleurs, on n’a rien à craindre ici.


    — Hormis de vos mères, dit papa. Non que je n’apprécie pas ce que vous avez fait, bien sûr. Il semble qu’il y ait quelqu’un au pouvoir qui pense que les hommes de la péninsule Olympic ne sont pas assez bas déjà dans la chaîne alimentaire. Il semble que nous soyons tout à coup une espèce en danger.


    — Je m’étais tout juste habitué à «espèce menacée», dit Gunny.


    — La route était comment? demande papa à Gunny.


    — Deux voitures du CDD et une de la police d’État. Par chance, elles ne m’ont pas emmerdé. Peut-être parce que j’ai parlé à quelques-unes d’entre elles ce matin.


    — Donc, tu crois qu’on peut parvenir jusqu’au contrefort?


    — On vous met tous les quatre derrière. Ils ne verront que moi dans la cabine. Je crois que ça va le faire, dit Gunny.


    Il tourne la tête en direction du vrombissement d’une voiture, invisible, qui passe à très vive allure. Elle semble proche, juste de l’autre côté de l’enchevêtrement d’arbustes.


    — Tous les quatre…, dit papa. Il va falloir qu’on parle de ça.


    — Vous voulez dire quoi? demande Sunday.


    — Elles ne vont pas nous laisser passer les barrages à présent, dit papa. Et, les contourner à pied ou à vélo, ça va être dur. Même si vous y êtes arrivés avec brio voilà à peine quelques heures. Alors, si le CDD amène réellement Élisée ici, le meilleur moyen pour Kellen, Gunny et moi d’éviter le virus, c’est d’aller dans les collines et d’y rester planqués deux semaines ou davantage. Si vous nous accompagnez, vous y resterez tout ce temps aussi. Avec vos mères et avec les autorités, ça va être la folie. Question réserves de nourriture, ça risque d’être compliqué. Gunny en a un peu; moi, j’en ai un peu. (Il tapote son sac.) Mais cinq personnes peuvent manger beaucoup en deux semaines ou plus.


    — Nous avons aussi de la nourriture, dit Tia.


    Je fais alors l’inventaire, dans ma tête, de ce qui reste dans nos sacs. Suffisamment pour une journée peut-être.


    — On ne mange pas beaucoup, dit Sunday.


    Ce qui est un mensonge. Elle est capable de manger dix fois plus que moi. Mais, si ça se trouve, elle arrive facilement à jeûner quand elle y est forcée.


    — Il y a une autre possibilité, dit Gunny.


    Il jette un coup d’œil vers la cabine de son pick-up. La seule chose que j’y vois, c’est le fusil suspendu à la vitre arrière.


    — J’y ai bien songé, dit papa.


    Cet «y» m’intrigue aussitôt.


    — Il faut de toute façon qu’on leur explique la situation, poursuit-il.


    Ce «leur» m’intrigue plus encore.


    —Mais je ne sais pas s’ils nous hébergeraient tous, surtout pour aussi longtemps. Raison de plus, peut-être, pour ne pas emmener les filles.


    — Vous ne pouvez pas nous laisser ici, dit Tia.


    — On peut voir avec eux, dit Gunny. S’ils disent non, on n’aura qu’à continuer dans la cambrousse.


    Papa me regarde. Il regarde les filles. Je devrais sans doute les convaincre de rester ici. Une fois que nous serons suffisamment éloignés, elles pourraient rejoindre la route, héler une voiture du CDD et être de retour à Seattle dans quelques heures. Pourquoi devraient-elles être mêlées à toute cette histoire?


    Mais les laisser là toutes seules semble injuste. Surtout après tout ce qu’elles ont fait. Et si elles n’ont sans doute rien à craindre d’Élisée, il s’agit ici du pays des survivants, dominé par les hommes. Et, comme dirait Sunday, par leurs pulsions.


    Et puis il y a l’état dans lequel me met Tia quand elle est à proximité. Et l’état dans lequel je serai, je le sais, si elle est loin.


    — Je ne crois pas que ce soit prudent de les laisser toutes seules, papa, dis-je.


    Il me sert alors une version plus subtile du regard qu’il m’a lancé plus tôt. Il se tourne ensuite vers les filles. Elles se sont reculées contre la portière de la camionnette, comme pour mettre quiconque au défi de les éloigner de force.


    — Ce ne sera pas simple, dit-il.


    — Ça nous est égal, dit Tia.


    — On ne sera pas un fardeau, dit Sunday. Vous pourriez avoir besoin de nous.


    Papa affiche un semblant de sourire. Il met son sac dans le camion.


    — Dans ce cas, allons-y.

  


  
    Elle choisit de le suivre.

    Dans une main, la main sans vie de papa,

    Dans l’autre, son avide pistolet à lui.

    Elle n’était jamais tranquille quand il était tout seul.


    Épitaphe pour Molly Vernon (22 décembre 2019-14 août 2067)

    écrite par Tami et Sara Vernon, ses filles, le 22 décembre 2068
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    Nous montons à l’arrière du pick-up. Gunny nous recouvre avec la bâche. Les odeurs familières reviennent. Mais avec papa, coincé contre le passage de roue, l’odeur de poisson est plus forte. Et plus fraîche aussi. Pendant un instant, je songe à ses saumons rangés dans son grand frigo sur Mr Lucky. Que va-t-il advenir d’eux? Cela a-t-il de l’importance? Tia se trouve de l’autre côté, mais on a tellement peu de place désormais, que j’ai une excuse pour m’appuyer contre elle; elle a une excuse pour ne pas s’écarter.


    Gunny démarre. La camionnette fait marche arrière, puis s’avance en se récriant contre les cahots du terrain. Elle s’arrête, puis accélère. La route est lisse à présent. Le bruit se réduit à un vrombissement.


    — Où on va? dis-je d’une voix suffisamment forte pour que tout le monde m’entende.


    Papa ne répond pas tout de suite.


    — Il y a un endroit sur les collines, dans les bois, au bout d’un chemin forestier abandonné, dit-il.


    Il hésite à nouveau.Puis:


    — C’est un labo. Foothills, ça s’appelle. Gunny et moi, on y travaille tous les deux dans la sécurité.


    — Dans la sécurité? dis-je. Tu es pêcheur.


    — En général, dit-il en hurlant presque, tellement la camionnette est bruyante. Mais j’ai besoin d’argent pour faire des travaux sur Mr Lucky. D’ailleurs, je songe à me procurer quelque chose de plus grand pour pouvoir aller pêcher un peu en Alaska. Y a un bout de temps que Gunny travaille pour le labo et il m’a dit qu’ils cherchaient encore du monde. Alors, j’ai signé. Pour le moment, je pêche en fonction de mes horaires.


    — Quel genre de sécurité? dis-je.


    Il me revenait en mémoire la conversation de maman et de tante Paige au sujet de l’implication de papa dans un je-ne-sais-quoi de mystérieux.


    — Extérieure. Je surveille le périmètre, je patrouille dans les bois et les sentiers, je m’assure que personne de non autorisée ne s’approche.


    — Tu portes ce fusil? fais-je.


    — Je n’ai pas eu à m’en servir.


    — Est-ce que le CDD est au courant du labo? demande Tia.


    — Jusqu’à aujourd’hui, je pensais que non, dit papa. Plus maintenant. Si l’Ourse vient, je crois que c’est à cause du labo.


    — On y fait quel type d’expériences? demande Sunday.


    — Colossales. Secrètes. Strictement illégales.


    Il marque une nouvelle pause.


    —Si le CDD est au courant, c’est une cible assurée.


    — Elles vont tuer tous les hommes de la péninsule, tout ça pour fermer un labo? dis-je.


    — J’en suis convaincu, répond papa. Mais c’est toute l’ironie du truc. Parmi les gens qui travaillent sur le projet, plusieurs sont des femmes. Il se pourrait donc que même Élisée n’empêche pas l’opération. Le CDD va devoir recourir à de vieilles méthodes – des canons, des bombes, des bulldozers et toutes les armes dont il dispose – s’il veut arrêter la machine.


    Des canons, des bombes et des bulldozers? Personnellement, un endroit capable de faire l’objet d’une telle attention ne me paraît pas le choix le plus judicieux qui soit pour des gens qui cherchent refuge.


    — Alors, dis-moi pourquoi on va là-bas, dis-je.


    — C’est un labo, mais c’est aussi une forteresse bien conçue, dit papa. C’est pas loin, ce qui pourrait avoir son importance si le calendrier est avancé. Sans compter qu’il y a là-bas de la nourriture, de l’eau et des lits.


    Je demande:


    — Mais qu’est-ce qu’on y fait là-bas?


    Sunday, à aucun moment, n’a obtenu de réponse à sa question. Elle est sur toutes les lèvres désormais, je le sens.


    La camionnette ralentit.


    À guetter le son d’une sirène, j’ai le cœur qui bat vite.


    Mais aucune ne se fait entendre. Nous tournons à droite en nous arrêtant presque au moment de passer de la route à ce qui semble être un chemin défoncé. Gunny accélère, et la voiture se met à monter. Même avec la bâche quasi opaque que j’ai au-dessus de la tête, je vois bien que la lumière du jour a fait place à l’ombre. Aussitôt, la température se met à baisser.


    Papa finit par me répondre.


    — J’imagine que ce n’est plus un secret désormais, dit-il. On ne me l’a jamais dit de façon officielle, mais Gunny s’est un peu occupé de la sécurité à l’intérieur. Il a vu quelques trucs, il a espionné pour d’autres.


    La camionnette prend un virage qui semble fait de petits dos d’âne, et papa élève la voix.


    — D’après lui, le labo met au point un vaccin pour l’Ourse d’Élisée. Si ça marche, et, d’après Gunny, c’est à deux doigts d’être terminé, tous les hommes de la planète pourront être vaccinés. On n’aura plus à se soucier de l’Ourse. Les femmes auront toujours le dessus, mais elles ne seront plus en mesure de nous éliminer sans recourir au meurtre pur et simple. Elles ne pourront plus feindre qu’une épidémie a resurgi par accident. Oh là là, waouh! quelle coïncidence! Ça a resurgi au moment précis où les hommes commençaient à devenir encombrants. Vous imaginez?


    — Un vaccin, dit Tia. Elles ne l’autoriseraient pas.


    — Elles ne pourraient plus se servir d’Élisée comme arme, dit Sunday.


    — Comment est-ce qu’ils ont trouvé des femmes pour mener la recherche? dis-je.


    Je serais curieux de savoir depuis combien de temps papa est au courant de la conspiration ou du moins la soupçonne. Un an? Vingt ans?


    — Il leur a fallu chercher des femmes intelligentes qui étaient bien disposées à l’égard de l’idée, dit papa. Ils ont cherché les oiseaux rares qui avaient à la fois les compétences requises et qui n’étaient pas d’accord avec ce que faisait le CDD. Avec ce qu’il avait fait. Les frathéistes, qui feraient presque n’importe quoi pour pallier ce qui était arrivé aux hommes pendant la grande Ourse d’Élisée, ont permis de repérer des scientifiques qu’on a pu solliciter sans risque. Selon Gunny, ça a pris du temps de toutes les recruter.


    — Comment ils ont mis au point le vaccin? demande Tia.


    Une question érudite de la part de l’érudite de notre bande.


    — Je ne suis pas un scientifique, Tia, dit papa. Mais je sais qu’ils ont fait leur première découverte en exhumant des os et du tissu de l’un des charniers.


    — Encore aidés par les frathéistes? dis-je. À Epitaph Road?


    — C’est possible, dit mon père.


    — Est-ce qu’ils peuvent vous immuniser, Kellen et vous? demande Tia. Et Gunny?


    — Ça m’a traversé la tête, dit papa. Mais je ne sais pas s’ils en sont déjà au point de pouvoir faire des essais sur les humains. Je n’ai jamais demandé. Gunny non plus. On n’avait pas envie d’être des cobayes. En plus, on n’est pas censé savoir quoi que ce soit.


    La camionnette continue de nous bringuebaler, suivant les méandres d’une route en grande partie en pente. Encore heureux que je ne sois pas malade en voiture. Je sais que papa ne l’est pas non plus; il a l’habitude de travailler sur le pont et dans l’enceinte puante d’un bateau agité par la tempête. Qu’en est-il de Sunday et Tia? Je me demande combien de temps ce voyage va durer.


    Comme pour répondre à ma demande, la camionnette s’arrête. J’entends la portière de Gunny s’ouvrir et, un instant plus tard, il retire la bâche qui nous recouvre.


    — Je pense que vous n’en avez plus besoin maintenant, dit-il.


    Nous nous redressons sur notre séant. Nous nous trouvons sur un chemin de terre étroit et creusé par deux ornières avec, au-dessus, une épaisse voûte de branches qui cache le soleil.


    — Tu montes devant, Charlie? demande Gunny.


    En guise de réponse, papa saute par-dessus le hayon et retombe en douceur sur la bande de verdure qui se trouve au milieu de la route.


    — Je pense que j’ai suffisamment ennuyé ces gens, dit-il. Et un peu de repos ne ferait pas de mal à mes os.


    Papa et Gunny montent dans la cabine, et nous repartons. Ça fait du bien de respirer l’air frais, mais maintenant que je n’ai plus d’excuse pour être collé contre Tia, ça fait bizarre de rester près d’elle. Mais elle doit voir les choses différemment, car elle ne bouge pas. Nos hanches continuent donc de profiter de la compagnie l’une de l’autre.


    Nous poursuivons notre route. Des particules de poussière d’écorce s’élèvent derrière nous, même si nous ne roulons guère plus vite qu’un vélo. Après quelques kilomètres encore, Gunny prend à gauche sur une route plus étroite encore. La végétation y est plus envahissante. Même les sillons creusés par les pneus ne sont qu’à moitié dégagés. Les broussailles frôlent les rétroviseurs de la camionnette. Nous continuons de monter, lentement. L’air semble plus froid et raréfié.


    Au moment même où j’observe avec étonnement le rétrécissement de cette route, nous la quittons en prenant de nouveau une route à gauche qui n’est guère qu’un sentier, un sillon presque accidentel qui serpente entre les arbres et à travers les broussailles. La végétation tenace se resserre, vibrant au passage des rétroviseurs, frôlant les flancs du vieux pick-up. Sunday, Tia et moi, nous restons au milieu du véhicule, hors de portée des branches basses et fouetteuses.


    Après dix minutes encore de méandres bosselés à travers bois, nous arrivons dans une clairière. La camionnette s’arrête, mais Gunny et papa ne bougent pas. Du coup, nous non plus. Gunny klaxonne trois fois.


    Un instant plus tard, à cinquante mètres devant nous, d’une ouverture creusée au beau milieu d’un gigantesque affleurement rocheux en forme de postérieur, un homme surgit tel un étron géant. Il est habillé en tenue de camouflage – marron, vert et fauve – de la tête aux pieds. Il porte un fusil en bandoulière. Au moins, il ne le pointe pas vers nous. Pas encore.

  


  
    Quatre-vingt-quatre ans, et pourtant,

    il tenait encore la vie par les bijoux de famille.


    Épitaphe pour Glenn Sorenson (21 avril 1983-9 août 2067) écrite par Chandler Fox, Aurora Blair, Missy Connors et Kelli Spalding, ses filles et petites-filles, le 23 décembre 2068
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    Le type en camouflage s’avance vers la camionnette sans nous quitter des yeux un seul instant. À un pas de la vitre de Gunny, laquelle est baissée, il s’arrête. Il est petit, mais bâti comme un chêne, et il se tient très droit.


    — Gunny, dit-il. Charlie.


    — Miller, répondent-ils en chœur.


    — Qu’est-ce qui vous amène ici à une heure pareille?


    Miller nous regarde – surtout les filles – avec insistance et méfiance, comme si nous étions des espions.


    —Et les jeunes, là?


    — C’est une longue histoire, dit papa.


    Il en donne à Miller une version abrégée mais suffisante pour qu’il sache que nous ne sommes pas des taupes débutantes.


    — Incroyable, dit Miller, bien qu’il ait l’air d’y croire. Vous pensez que ça va vraiment arriver?


    — Y a des flics partout, dit Gunny, et je ne parle pas de nos petits agents de police qui patrouillent à vélo. Quelque chose se prépare. Ces jeunes t’ont probablement sauvé la vie.


    C’est agréable d’entendre Gunny utiliser le pluriel: jeunes. Je suis convaincu que les filles sont dans notre camp, mais, aux yeux de tous les autres, ce sont pratiquement des étrangères. Et des femmes.


    Miller nous examine à nouveau, mais, cette fois, son expression ne se résume pas à de l’hostilité et de la méfiance. Il semble presque reconnaissant.


    — Dans ce cas, vous feriez mieux de vous adresser à Wapner, dit-il en se reculant. Allez-y. S’il refuse de vous laisser entrer, dites-le-moi. Ça voudrait dire que je ne serai plus le bienvenu non plus. Je pourrais bien avoir envie de prendre des provisions et de vous suivre dans les collines.


    — Ça marche, dit Gunny.


    Il redémarre la camionnette. Nous traversons la clairière et nous nous approchons de la fente des fesses de l’affleurement. La mousse et le lichen recouvrent presque toute la surface rocheuse. Au fond, la fente s’élargit, puis se rétrécit, pour n’être plus qu’un pli noir qui est l’entrée d’une grotte. À côté de cette entrée, je distingue à peine ce qui ressemble à une boîte en métal fixée sur la roche. Elle est de la même couleur que la pierre qui l’environne. Sur notre droite, de l’autre côté de la clairière, au milieu des arbres, plusieurs véhicules– des camionnettes, des voitures, une tractopelle– sont garés, à peine visibles dans l’obscurité.


    Nous contournons l’autre fesse et nous poursuivons sur la gauche, autour de nouveaux rochers gros comme des maisons, avant de pénétrer dans l’ombre épaisse. Devant nous se dresse une haute barrière de conifères– sapins, pruches, cèdres – et, devant les arbres, serré entre deux hautes falaises se trouve un bâtiment en parpaing. Il est petit, à peine grand comme un garage, sans fenêtre et couronné d’un toit plat. Une solide porte en métal, équipée d’un bouton et de deux serrures, occupe le milieu du mur le plus proche.


    Se peut-il que ce soit ça, le labo, la forteresse?


    Gunny passe devant l’entrée et arrête la camionnette sur le côté du petit bâtiment. Il éteint le moteur, descend et ouvre la porte d’une boîte rouge en métal fixée sur un gros poteau. À l’intérieur, il y a un téléphone. Il le prend et appuie sur plusieurs touches.


    — Gunderson, dit-il après un instant. Il faut que je parle au docteur Wapner.


    Il écoute quelques instants.


    — Je préférerais qu’il sorte, ajoute-t-il. Je suis avec Winters, et, comme vous avez pu le voir, j’en suis sûr, on n’est pas tout seuls.


    Papa descend de la camionnette à son tour.


    — Restez là pour le moment, nous dit-il.


    Gunny replace le téléphone, referme la porte de la boîte et rejoint papa qui attend devant le bâtiment. Les bois sont silencieux. Dans l’espace sans arbres qui se trouve derrière nous, rien ne bouge. À quelques mètres sur notre gauche se dresse une paroi gris anthracite. On y a percé des trous gros comme des pièces de cinquante cents. On dirait qu’ils sont destinés aux hirondelles.


    En moins d’une minute, j’entends un cliquetis de serrures, le bruit d’une porte qu’on ouvre. Et puis un homme – de la même taille que papa, mince, les cheveux gris coupés ras – surgit.


    — Qu’est-ce que c’est? demande-t-il avec impatience en s’adressant à papa et à Gunny. J’ai du travail.


    Il a un accent européen, mais je n’arrive pas en situer l’origine.


    — Mon fils et ses amies nous ont apporté des nouvelles qui, nous le croyons, pourraient vous intéresser, docteur Wapner, dit papa.


    — Oh?


    Le docteur porte alors son attention sur nous, sur Tia et Sunday en particulier. Il les regarde avec des yeux avides, comme s’il n’avait pas vu de femmes depuis des mois. Mais, d’après papa, il y a des femmes qui travaillent ici. Alors, si ça se trouve, ce n’est qu’un vieux pervers.


    — Qu’y a-t-il donc qui soit si urgent, qui vous ait fait dire qu’il était permis d’amener des étrangers ici?


    Papa explique toute l’affaire, en grande partie en tout cas, depuis notre arrivée et après. Il prend soin d’omettre tout ce qui concerne le boulot du labo: le vaccin. Officiellement, c’est toujours un secret. De temps à autre, le docteur nous pose des questions. On dirait qu’il se prend de sympathie pour nous.


    — On voulait vous prévenir, dit Gunny. Et on voulait vous demander de nous abriter contre l’Ourse.


    — Je vous suis reconnaissant de cette mise en garde, dit le docteur. Si elles savent où nous sommes, elles connaissent la nature de nos recherches – et cet arrêté concernant les mesures de quarantaine me fait dire qu’il y a de fortes chances qu’elles la connaissent– et elles pourraient venir ici avec leur épidémie. Elles pourraient s’en servir pour nous supprimer, pour mettre un terme à tous nos efforts. Votre arrivée ici me fait dire autre chose: aucun d’entre vous n’est la personne qui les a tuyautées. Car je suis persuadé que quelqu’un les a en effet tuyautées. Mais qui?


    Il s’agit d’une question rhétorique. Papa y répond par une question authentique.


    — Et pour ce qui est de nous laisser rester?


    — Savez-vous ce que nous faisons ici, Winters? demande le Dr Wapner. Gunderson?


    Devant leur silence à la fois contrit et gêné, il poursuit:


    —J’imagine que le simple fait que cette installation de recherche soit là où elle est a dû vous donner une idée de notre travail.


    — J’ai eu ma petite idée sur la question, reconnaît Gunny. Je n’en ai parlé à personne, à part à Charlie.


    — C’est louable, dit le Dr Wapner. Mais quelle est-elle?


    Gunny lui raconte ce qu’il «soupçonnait», mais il ne parle pas du fait qu’il a fouiné pour obtenir ses renseignements. Il explique que ses conclusions, il y est simplement parvenu de déduction en déduction.


    — Vous avez tout à fait raison, dit le docteur. Nous avons mis au point un vaccin. Nous mettons également au point un traitement pour les hommes non vaccinés qui sont exposés à Élisée. La seule raison pour laquelle je vous confirme la nature de notre travail, c’est parce qu’il apparaît que ce n’est plus un secret, en tout cas pour les gens qui ont le plus intérêt à nous arrêter: les tueurs de masses qui dirigent le CDD.


    — Vous n’avez pas dit si vous nous laisseriez rester, dit papa, ne lâchant rien.


    Le Dr Wapner observe les filles à nouveau. Son expression me donne envie de poursuivre tout de suite notre route, dans les collines les plus éloignées.


    — Naturellement. Mais nous avons onze personnes qui travaillent ici en ce moment, sans compter les agents de la sécurité actuellement en service. Nous avons des provisions à proportion pour une semaine maximum. Si on vous ajoute tous les cinq et qu’on est assiégés deux semaines ou plus, le temps que l’ombre jetée par l’arrivée d’Élisée décline et finisse par disparaître, il va nous falloir quelqu’un pour retourner en ville se procurer de la nourriture et des réserves.


    — Les flics recherchent Charlie, dit Gunny. Elles s’en fichent de moi: elles m’ont déjà examiné de près. J’irai.


    — T’es sûr? demande papa.


    — Tout à fait, dit Gunny.


    — Alors, ce sera moi le vrai héros, dit papa. Je rentrerai toutes les courses quand tu reviendras.


    — Et on vous aidera, dit Sunday.


    — Venez avec moi, dit le docteur.


    Nous le suivons donc jusqu’à la porte. Il l’a laissée ouverte. Nous lui emboîtons le pas tels des canetons prudents dans une pièce nue qui occupe tout le petit bâtiment. Les murs, couverts d’étagères, çà et là à moitié vides, ne sont que les parois intérieures des murs en parpaing qu’on a vus dehors. Juste derrière la porte se trouve un placard rempli de lampes torches, de lampes frontales, de grosses lunettes de vision nocturne, de jumelles, d’un monoculaire, de radios, de kits mains libres, et d’autres trucs électroniques que je n’identifie pas.


    Il n’y a ici personne, pas d’ordinateurs, pas d’éprouvettes, pas de livres ni de papiers, pas de pots remplis de fluides mystérieux, pas de singes – hiboux ou autres– en cages, avec électrodes plantées dans leur crâne rasé ou enfoncées dans leur gorge pour mesurer leur fonction pulmonaire. Le docteur ferme la porte. La seule lumière provient des néons du plafond.


    Dans un coin, il y a une chaise de bureau. Le Dr Wapner s’y assoit, sort un ordinateur de poche d’un tiroir et se met à toucher son écran tandis que nous restons autour en nous efforçant de bavarder. Je me demande où sont passés tous les gens.


    Après deux ou trois minutes, il se lève et donne un imprimé à Gunny.


    — Voilà la liste, dit-il. J’ai modifié les montants de course habituels pour que cela reflète une période de trois semaines avec vingt et une personnes, au cas où les autres agents de sécurité choisiraient de rester. Utilisez notre numéro de compte habituel à la coop.


    — Très bien, dit Gunny.


    — Et le vaccin? demande Tia.


    Certes, c’est une jeune, mais le docteur est tout ouïe.


    —Vous avez dit que vous aviez mis au point un vaccin. Est-ce que vous l’avez déjà utilisé sur des hommes? Est-ce que vous pourriez le donner à Kellen et à son père, et à Gunny avant qu’il aille en ville? Il se pourrait que les femmes du CDD apportent Élisée de bonne heure si elles pensent que le bruit se répand.


    — Nous avons un vaccin, dit le docteur. Tous les scientifiques de sexe masculin de Foothills se le sont injecté pour déterminer s’il comporte des effets indésirables. Après une semaine, on attend toujours. Ce qu’on ignore, c’est s’il sera efficace contre une épidémie à grande échelle. Les femmes que nous faisons travailler ici essaient de reproduire Élisée sous sa forme la plus virulente, et elles y sont presque. Mais, avant qu’elles y parviennent, avant que l’un de nous ne soit exposé, nous ne pourrons pas en être certains.


    — Est-ce que ce serait risqué de nous l’administrer?


    — Selon nous, non.


    — Dans ce cas, est-ce que vous pouvez le faire? demande papa.


    — Je n’y vois pas d’objection, dit le Dr Wapner. Mais si l’Ourse d’Élisée nous trouvait, il ne vous apporterait peut-être aucune protection.


    — On n’ira pas s’exposer volontairement, dit Gunny. Mais, à première vue, on n’a rien à perdre.


    — Dans ce cas, commençons, dit le docteur.


    Son visage s’éclaircit. Il s’avance au milieu de la pièce, où un grand tapis multicolore, et pas tout jeune, est posé de travers. L’homme se baisse et le rabat. En dessous se trouve une trappe faite du même bois brut que le plancher. Elle est équipée d’une poignée, de deux verrous et de deux cadenas, lesquels sont ouverts. Il les pose sur le côté et ouvre la trappe tandis que nous nous rapprochons. Gunny reste en retrait. Il y est descendu auparavant, ça me revient: sécurité intérieure, espionnage.


    Pour descendre, un escalier raide en bois. Au pied, le sol est en béton, d’un beau vert pomme, mais c’est à peu près tout ce que je vois.


    — Attendez ici, dit le Dr Wapner, et il descend les marches avec agilité, comme s’il avait fait cela des milliers de fois.


    Il disparaît. Nous attendons. Je songe à la douleur d’avoir une aiguille dans le bras, dans le cul, ou ailleurs, selon l’endroit où ils l’enfoncent. Puis je songe à Gunny qui va aller en ville, affronter les flics et peut-être l’Ourse d’Élisée en fuite; je songe que je serai totalement impuissant si l’Ourse perce les défenses du labo, que je mourrai d’une mort atroce, et alors je me dis qu’une aiguille, c’est pas bien méchant.


    Des voix montent des profondeurs: celles du docteur, d’un ou deux hommes, d’une ou deux femmes. Je ne comprends pas leurs paroles. On dirait une langue étrangère, comme tout droit sortie d’un vieux film sur les nazis. L’instant d’après, le Dr Wapner est dans l’escalier. Il arrive dans la pièce avec une petite boîte en plastique qui contient trois seringues hypodermiques. Les aiguilles ressemblent à des troncs d’arbres. Vais-je vraiment laisser ce type – docteur en quoi? – m’en enfoncer une? Est-ce que papa est d’accord?


    Le docteur pose la boîte sur le bureau.


    — Qui commence? demande-t-il.


    Gunny retrousse sa manche et présente son bras. Wapner le frotte avec du désinfectant, puis y plonge l’aiguille et vide la seringue. Papa est le suivant. Il en est quitte pour une grimace. Il m’adresse un sourire rassurant. C’est en tout cas comme ça que je le prends. Je m’avance en tâchant d’avoir l’air courageux devant les filles. Mais je ne peux m’empêcher de détourner le regard, les yeux plissés en attendant la piqûre. C’est terminé avant que la tentation de m’enfuir prenne le dessus. J’imagine des petits microbes d’Élisée, faibles ou morts (je l’espère) commencer leur voyage dans mon corps.


    — J’y vais, dit Gunny.


    Il serre les filles dans ses bras, donne une poignée de main à papa, une à moi. Il ne relâche pas ma main tout de suite, et je sens alors ses cicatrices et sa corne, sa force et sa chaleur. Dans la grosse main rugueuse, je devine des traces de bon temps et de temps difficiles, d’histoires tues. Son au revoir ne semble pas celui de quelqu’un qui ne part que pour l’après-midi. Cela me laisse aussi une drôle d’impression. J’essaie de me souvenir s’il m’est déjà arrivé de donner une poignée de main à un homme.


    — Méfie-toi des femmes bizarres, dit papa au moment où Gunny sort.


    Son ami ne répond pas. Il referme la porte derrière lui, et nous sommes de nouveau coupés de l’air extérieur, de la lumière du jour. À l’intérieur, ça sent le désinfectant, la transpiration et le poisson.


    Le Dr Wapner verrouille la porte.


    — Nous avons des douches en bas, dit-il, comme si lui aussi avait remarqué l’odeur. Si vous voulez des vêtements de rechange, je crois qu’on a quelque chose qui vous ira à tous. Ainsi qu’une machine à laver et un sèche-linge pour les vêtements que vous portez.


    — Vraiment? demande Sunday, comme si on venait de lui offrir un voyage à destination d’une île exotique des tropiques.


    Je songe à Puerto Verde, à Grand Cayman, à un autre labo – Brighter Day – et à ces singes-hiboux à nouveau. En quoi sommes-nous si différents de ces singes? J’ai comme un frisson. Sunday s’avance vers l’ouverture pratiquée dans le plancher.


    Tia la suit, moi aussi. Je m’en fiche un peu de la douche ou des vêtements propres, mais, ce qui est sûr, c’est que je suis curieux de savoir ce qui se trouve en bas de cet escalier. Je me frotte le bras, à l’endroit où l’aiguille gigantesque est entrée. J’ai un peu mal, mais je ne vois aucun signe de lésions: pas de bleu, pas de minuscules corps étrangers qui circulent dans mes vaisseaux sanguins.


    — Vous allez devoir laisser le fusil en haut, Charlie, dit le docteur, d’un ton, semble-t-il, plus amical. Pas d’armes dans la zone du labo, quand bien même la sécurité serait menacée.


    Papa le regarde bizarrement, comme s’il s’apprêtait à protester, puis hausse les épaules, sort le fusil de son sac à dos et l’appuie contre le mur. C’est un fusil à canon court, mais menaçant, tout noir, avec un chargeur suffisamment gros pour renfermer des dizaines de cartouches. Je n’ai jamais vu papa tirer avec une arme à feu, mais il semble à l’aise avec celle-là et réticent à s’en défaire. Il m’a parlé des pirates, ces hommes qui «prennent» leur poisson en interceptant des bateaux qui rentrent et en leur volant leur pêche. Papa s’est procuré son fusil après qu’un ami a été piraté sous la menace d’une arme à feu.


    Je suis surpris de ce qui s’offre à nos regards au pied des marches. L’escalier se termine au milieu d’une pièce petite, mais tout en longueur; des corridors bien éclairés en partent dans quatre directions différentes, comme les rayons d’une roue. Ils se prolongent bien au-delà du périmètre de la pièce que nous venons de quitter. Je m’aperçois alors que le bâtiment du rez-de-chaussée n’est qu’une entrée, qu’une simple façade.


    Des portes, dont la plupart sont fermées, jalonnent les couloirs. Le Dr Wapner referme la trappe, la verrouille de l’intérieur, et nous le suivons dans le couloir qui s’ouvre juste devant nous. On a peint un A au-dessus de son entrée. Les autres corridors, en suivant le sens des aiguilles d’une montre, sont B, C et D.


    — D’où vient l’air? demande Tia, et je vois bien pourquoi elle est curieuse.


    Comme nous n’avons au-dessus de nos têtes que de la terre, de la roche et des racines et comme il n’y a ni porte ni fenêtre qui donnent sur l’extérieur, je sens aussi la claustrophobie me gagner.


    — Nous avons une ventilation, dit Wapner.


    Il pointe le doigt vers une grille fixée en haut du mur. On ne voit aucune lumière au travers.


    —Naturellement, tout est filtré pour éliminer la poussière la plus fine, les formes de bactéries, de virus et de toxines les plus microscopiques.


    Il s’arrête devant la première porte ouverte et nous invite à regarder à l’intérieur de la pièce. Il s’agit d’une grande salle de bains, avec trois cabinets d’un côté, trois cabines de douche de l’autre. Des lavabos et des miroirs occupent les deux murs restants.


    Nous poursuivons, en passant devant une buanderie, puis devant une cuisine équipée de l’électroménager le plus récent, avec un bar au centre et une longue table près d’un mur. Je me rends compte alors à quel point je suis affamé. Je suis bien tenté de m’avancer à l’intérieur et d’engloutir les restes.


    — Vous êtes tous invités à revenir ici dès que nous aurons fini notre petit tour, nous dit le Dr Wapner en lisant apparemment dans mes pensées.


    Il semble détendu, presque insouciant. Il sait peut-être des choses que j’ignore? En dehors de toute la partie scientifique, j’entends.


    —Il y a des provisions dans le réfrigérateur et les placards.


    Nous revenons sur nos pas, jusqu’à la pièce centrale, puis nous prenons à droite dans un autre couloir, le corridor D. Sur l’écriteau de la première porte est indiqué Labo Un. Nous passons devant et nous nous arrêtons devant Labo Deux. Le docteur y frappe un coup brusque et, après un instant, le cliquetis du loquet se fait entendre. La porte s’ouvre. Les visiteurs se trouvent alors en face d’une femme. Elle sourit, mais elle n’a pas l’air heureuse. Elle semble troublée.


    Elle me rappelle quelqu’un.


    — Voici le docteur Margaret Nuyen, dit le Dr Wapner, et je sais aussitôt pourquoi son visage m’est familier.


    Alors que j’en reste bouche bée, elle attache ses yeux sur moi, et cela lui revient aussi. Je le vois dans ses yeux. Ils s’écarquillent et passent en mode communication. Et le message qu’elle m’envoie est: «Arrête. Ne dis rien.» Et, pour confirmer ce message, au cas où j’aurais le moindre doute, elle secoue la tête d’une façon à peine perceptible.


    — Le docteur Nuyen fait partie de nos principaux scientifiques, dit Wapner. On l’a recrutée pour son expérience à la fois en recherche et en direction. Elle est, au même titre que tous les autres scientifiques, à l’origine du vaccin que vous venez de recevoir. Je lui ai parlé des nouvelles que vous nous avez apportées, et nous sommes tous les deux d’accord pour vous montrer toutes les facettes de notre hospitalité.


    Tandis que le Dr Wapner présente les filles et papa au Dr Nuyen et qu’ils échangent les politesses d’usage, je suis en train de la fixer des yeux et de l’imaginer de quelques mois, puis de quelques décennies plus jeune– je vois en elle sa fille Merri – tout en faisant mine de ne pas la regarder. Pourquoi m’a-t-il fallu plus d’une seconde pour la reconnaître? Elle n’a presque pas changé depuis la dernière fois que je l’ai vue, lorsqu’elle était ma colocataire. Elle a toujours un visage asiatique, elle parle toujours anglais avec un accent australien. Même sa voix ressemble à celle de sa fille.


    Pendant un long moment, quoique trop court, je repense à Merri. Des visions d’étreintes amoureuses dansent dans ma tête.


    On me présente. Je dis bonjour d’un signe de tête, comme si Margaret Nuyen était quelqu’un que je voyais pour la première fois, une inconnue. Mais que fait-elle ici? Et pourquoi tient-elle à ce que personne ne sache que nous nous sommes déjà rencontrés? Ce n’est pas comme si j’en savais beaucoup sur elle. C’est une scientifique. Elle a une fille de deux ans plus vieille que moi. Nous habitions dans la même maison. Oh! et j’allais oublier le problème respiratoire. C’est à peu près tout. Y a-t-il là quoi que ce soit de compromettant? Quoi que ce soit dont le Dr Wapner ne soit déjà au courant? Ça m’étonnerait. Mais je vais faire ce qu’elle me demande. Je n’ai pas de raison de la trahir. Pas encore.

  


  
    Merci de ne pas avoir réparé la fuite du robinet de la salle de bains

    avant de me quitter; désormais, je reste éveillée la nuit, et j’écoute

    le floc-floc-floc de nos vies en pensant à toi.


    Épitaphe pour Randall Reser (21 août 2010-15 août 2067)

    écrite par Callie Reser, son épouse, le 24 décembre 2068
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    Derrière le Dr Nuyen, Labo Deux ne ressemble pas beaucoup à un labo, du moins pas au labo que je ne cesse de voir dans ma tête. Sous la lumière trouble de la pièce se trouvent des bureaux, des tables, des ordinateurs, des papiers éparpillés, et collés aux murs ou épinglés à des panneaux d’affichage. Il n’y a pas grand-chose d’autre. Ce qui, en un sens, est un soulagement. Au moins, il n’y a pas de risque qu’une Ourse d’Élisée renégate s’échappe d’un tube en verre ou d’une poche en plastique et flotte jusqu’à la porte où nous nous tenons.


    Aucun des docteurs ne nous invite à venir y regarder de plus près, et, l’instant d’après, nous repartons dans le couloir. Je retourne la tête et j’adresse au Dr Nuyen un regard que j’espère rassurant, et elle tente un sourire. Il n’est guère convaincant. Cela me fait alors penser à quelque chose que le Dr Wapner a dit quand nous étions encore dehors, à sa question rhétorique sur la personne ayant tuyauté le CDD sur la nature des travaux de son labo.


    Selon moi, le secret et la tromperie ne sont pas très éloignés l’un de l’autre. Je fais donc sans mal le lien entre, d’un côté, le Dr Nuyen qui souhaite que je reste bouche cousue et, de l’autre, quelqu’un qui l’ouvre grand. Est-elle la taupe? Le traître?


    Ce serait logique. C’est une scientifique de renom dans le domaine de la recherche médicale, une scientifique que le Dr Wapner se réjouirait d’avoir auprès de lui s’il en avait l’occasion. Elle serait alors en mesure de s’insinuer à l’intérieur, même une fois l’équipe de chercheurs presque au complet. Sans compter qu’elle connaît ma mère, responsable haut placée du CDD et alter ego de l’ange de la mort en personne, Rebecca Mack.


    Ne s’agirait-il que d’une coïncidence? J’en doute.


    Devrais-je en parler au Dr Wapner maintenant? Du fait que le Dr Nuyen, en tout cas, est une connaissance de ma mère?


    Peut-être. Même si Wapner ne m’inspire pas des masses. C’est positif, ce qu’il fait ici, mais il ne se montre sympa que quand ça lui chante, et je n’aime pas trop sa façon de parler à papa et à Gunny. Je n’aime pas non plus la façon dont il regarde les filles, comme si elles étaient du poisson à prendre au filet. Devrais-je en parler à papa? En parlerait-il alors à Wapner? Qu’adviendrait-il ensuite du Dr Nuyen? Et où est Merri? Que devient Merri si je dénonce sa mère?


    Ce que je fais a-t-il une importance? Le secret est éventé. Le CDD est au courant de ce qui se passe. Et, grâce à nous, Wapner sait que le Conseil est au courant. Le CDD va faire ce qu’il a prévu de faire. Et Wapner va gérer, d’une façon ou d’une autre.


    Mais il faut que je parle au Dr Nuyen. Il faut que je lui offre l’occasion de me dire si elle est impliquée dans de la fuite de renseignements. Ou du moins que je la regarde dans les yeux au moment où je lui pose la question et où elle y répond; que sa réponse soit vérité ou mensonge. Mais comment la revoir? Et la revoir seule?


    Nous nous arrêtons ensuite devant une porte fermée sur laquelle est indiqué Sécurité. Le docteur hésite un instant, puis tourne le bouton et entrouvre suffisamment la porte pour pouvoir jeter un œil dans la pièce. D’un geste, il nous invite enfin à le suivre à l’intérieur, parvenant au passage à poser, mine de rien, sa main perverse sur l’épaule de Sunday. Je suis surpris qu’elle n’ait pas de mouvement de recul.


    Un jeunot aux cheveux roux, assis devant une console au centre de la pièce, fait un signe de tête dans notre direction.


    — Docteur Wapner, dit-il, et il retourne à son travail.


    Je regarde autour de moi. La lumière y est encore tamisée, mais trois murs sont animés par des écrans de contrôle. Sur ceux qui sont sur notre gauche, on voit des prises de vue de l’intérieur: plusieurs pièces du labo; dans quelques-unes, des hommes qui travaillent, dans d’autres, des femmes, deux ou trois images de la petite pièce du rez-de-chaussée depuis des angles différents.


    Labo Deux – l’espace du Dr Nuyen – n’apparaît nulle part.


    En face de nous, il y a des écrans qui offrent des prises de vue du dehors: l’extérieur du bâtiment, sous tous les angles, les affleurements rocheux, l’endroit où la route étroite débouche dans la clairière, diverses images des arbres tout autour.


    Les écrans du troisième mur, derrière nous, surveillent les chemins forestiers, à commencer par celui qu’on prend au sortir de la route. Soudain, la vieille camionnette rouillée de Gunny apparaît sur un écran pour disparaître à nouveau. Je m’aperçois alors qu’ils savaient que quelqu’un – Gunny, en tout cas – arrivait dès l’instant où nous avons quitté la route.


    — Tout va bien, Jimmy? demande Wapner au type de la sécurité.


    — Tranquille, dit Jimmy.


    — Vous avez alerté tout le personnel extérieur? Secoué les dormeurs?


    — Deux fois, pour plus de précaution.


    — Est-ce que vous pouvez incliner vers le haut la moitié des caméras extérieures? demande Wapner.


    Mais il ne s’agit pas d’une question, c’est une directive.


    —Et remplacer toutes les prises de vue intérieures par des sources extérieures?


    — Bien sûr.


    Jimmy joue avec quelques commandes, et les quatre premiers écrans passent de la clairière aux arbres, aux montagnes, aux nuages à mesure que la caméra s’oriente vers le ciel. Sur le mur de gauche, les vues des pièces intérieures disparaissent entièrement. À la place apparaissent de nouvelles images – des bois, des zones à ciel ouvert, des routes – des alentours du labo.


    — Bien, dit le docteur. Ne touche plus à rien jusqu’à nouvel ordre.


    — Entendu.


    — Vous voyez tout l’horizon et au-dessus sur ces écrans? interroge papa.


    Tous ces éléments semblent l’intéresser autant que nous. Il est évident qu’il n’a jamais mis les pieds ici avant aujourd’hui.


    Tia et Sunday sont fascinées elles aussi. C’est la première fois que je les vois aussi silencieuses. Mais, en plus d’être absorbées par la technologie et par ce qui nous entoure, j’ai l’impression que l’intérêt que leur témoigne Wapner les refroidit, les rend nerveuses et mal à l’aise. Et je ne peux pas leur en vouloir.


    — Je suis passé en plan général, dit Jimmy. Nous avons cent quatre-vingts degrés de couverture dans toutes les directions. Qu’une mouette survole les arbres, on aura son image.


    Alors que tout le monde examine les écrans, je jette un coup d’œil au mur de droite. À part deux autres écrans fixés en hauteur et affichant ce qui semble être des voies d’accès à la route, sur la plupart, rien n’apparaît. Mais sous les écrans se trouvent quatre grosses portes en métal équipées de serrures, de loquets et d’une petite fenêtre au verre épais sur laquelle s’entrecroisent de gros fils de fer. On peut voir une faible lueur derrière la fenêtre de la porte placée dans le coin, tout à gauche. L’air de rien, je me glisse de ce côté dans l’espoir de jeter un œil à l’intérieur, imaginant que des singes y sont emprisonnés.


    Mais Wapner m’arrête.


    — Je vais t’épargner cette peine, jeune homme, dit-il brusquement.


    Je sens tous les regards rivés sur moi. Jimmy se crispe dans son fauteuil. À croire que je m’apprête à faire quelque chose de radical.


    —Ce sont des cellules d’attente. Elles sont vides. Pour l’instant.


    Ses derniers mots sonnent comme une menace. Je fais un signe de tête et je reviens vers le groupe, curieux de savoir pourquoi il y a de la lumière dans l’une des cellules si elles sont toutes inoccupées. Le sentiment déplaisant qui me saisit se fait d’autant plus fort qu’au moment même où nous quittons la pièce, j’entends, j’en jurerais, du bruit du côté de la cellule du fond. Comme une voix étouffée. Une voix humaine. Une voix de femme. Ou de fille. Néanmoins, j’examine les visages qui m’entourent et je n’observe aucune réaction. Est-ce le fruit de mon imagination?


    Nous regagnons le centre du souterrain, et le Dr Wapner nous conduit dans le couloir C, encore un corridor plein de portes fermées qui comportent des numéros de labo.


    — Il y a des scientifiques qui sont en train de travailler derrière quelques-unes de ces portes, dit-il, mais il est nécessaire de maintenir toutes ces pièces en conditions stériles et de mettre certaines en quarantaine. Vous devrez donc utiliser votre imagination. Imaginez un groupe de personnes dévouées qui travaille seize heures par jour pour un salaire pas très élevé, mais pour l’éternelle reconnaissance de la société.


    — D’une partie de la société, me dit Tia à voix basse.


    Nous entrons côte à côte dans le dernier couloir, le B. Sunday me flanque de l’autre côté. Papa se trouve devant, avec Wapner. Leurs têtes sont rapprochées l’une de l’autre; ils discutent à mi-voix. Ou plutôt, Wapner parle la plupart du temps, et papa écoute et opine de la tête.


    — Si le CDD sait vraiment ce qui se trame ici, dis-je dans ma barbe, cet endroit n’a plus beaucoup de temps à vivre. On devrait peut-être songer à partir, à aller dans les montagnes, dans un lieu où on ne serait pas pris pour cible.


    — Ces gens-là paraissent préparés à toute éventualité, dit Sunday, et je suppose que cela signifie qu’elle veut rester.


    D’un certain côté, je comprends pourquoi. Ici, il y a confort et nourriture. Là-bas, sur le sentier, l’un et l’autre risquent de se faire plus rares. Tia semble moins convaincue par cet endroit, mais je sais qu’elle ne laisserait pas Sunday toute seule ici.


    — Le dortoir des femmes, dit Wapner en se tournant vers nous et en montrant de la main une porte entrebâillée sur notre gauche.


    —Il y a à l’intérieur deux lits inoccupés, qui sont faits tous les deux et qui vous attendent, jeunes filles.


    Il leur sourit en réprimant à peine un regard libidineux.


    —Et juste là, ajoute-t-il en indiquant une autre porte entrouverte en face de la première.


    —C’est le dortoir des hommes. Il y a largement assez de place pour toi et ton père, Kellen. Mais il te rejoindra plus tard.


    — Le docteur Wapner m’a demandé d’assurer mes fonctions d’agent de sécurité, puisque, de toute façon, je suis présent, me dit papa. Je ne vais quand même pas me cacher alors que je pourrais faire des patrouilles et guetter les intrus.


    On dirait qu’il essaie de se convaincre. Il a un fusil et il sait s’en servir. Il travaille comme agent de sécurité pour Wapner, mais, en réalité, ce n’est qu’un pêcheur. Papa, c’est le genre d’homme qui fait don de son poisson à des gens qui ont faim, qui porte secours aux animaux malades et abandonnés, et qui n’aime pas les films violents.


    — Et si le CDD vient? dis-je. Tu seras plus en sécurité ici.


    — C’est mon boulot, Kellen, dit-il. Et il ne m’arrivera rien en haut. Je me tiendrai à distance de tous les inconnus. Si Gunny a les couilles de partir tout seul pour Afterlight, je peux au moins aller en reconnaissance là-haut, dans les bois.


    Gunny. C’est donc ça. J’ai bien vu, lorsque Gunny s’est porté volontaire pour partir, que papa a eu l’impression d’être un tire-au-flanc. Maintenant, il cherche à se rattraper.


    — Gunny n’a pas d’enfant, lui dis-je avant de prendre conscience que Gunny pourrait très bien avoir douze gosses sans que je le sache.


    — Ton père ne monte pas là-haut à cause de ce que fait ou ne fait pas Gunderson, dit Wapner. Ton père a une responsabilité. Il veut aider à protéger ce que nous essayons d’accomplir ici.


    Je regarde papa. Il acquiesce d’un signe de tête. Sans enthousiasme, d’après moi. Mais il dépose son sac à dos dans la chambrée des hommes, me serre vite fait dans ses bras et s’éloigne dans le couloir en direction de l’escalier.


    — À bientôt, Kellen, dit-il en tournant la tête.


    L’odeur de poisson disparaît presque à mesure qu’il monte les marches. J’entends des verrous tourner, puis la trappe s’ouvrir et se refermer.


    — Il faut que je retourne à mon travail, nous dit Wapner. Vous êtes libres de revenir dans toutes les pièces ou les espaces que je vous ai montrés. Ceux qui sont interdits seront fermés. Ainsi, vous n’avez pas à redouter d’entrer par accident dans un lieu où votre présence serait indésirable. Vous pouvez vous doucher, vous reposer, manger, faire ce que vous voulez. Mais si vous sortez de l’antichambre d’en haut, votre sécurité sera bien plus précaire qu’ici. Surtout la tienne, Kellen. Si tu quittes les lieux, je crains que tu ne te retrouves tout seul.


    — On ne partira pas, dit Sunday.


    Wapner lui adresse son sourire inquiétant, et elle lui sourit carrément. Comme si elle n’éprouvait aucune répulsion. Mais je sens contre moi Tia qui se hérisse de dégoût.


    — Je suis content de l’apprendre, ma chère, dit-il.


    Il tourne les talons, arpente le couloir à grands pas, tourne à droite et disparaît.


    — L’araignée et le moucheron, dis-je.


    — Hein? demande Sunday.


    — C’est un pervers, dis-je.


    Et Tia de sortir la langue et de froncer le nez avec dégoût.


    — C’est ce que je pensais aussi, au début. Mais maintenant, je crois que c’est juste un savant fou. Je crois qu’il est gentil au fond. Il nous permet de rester.


    — Peut-être, dis-je d’un ton quelque peu distrait, cherchant un moyen pour m’éclipser.


    Il faut que je retourne au Labo Deux et que je parle au Dr Nuyen, en admettant qu’elle y soit toujours. J’ai besoin de savoir, par simple curiosité, si elle est la taupe. Mais ensuite? Qu’est-ce que je fais si c’est le cas? Qu’est-ce que je fais si elle est dans le camp du CDD? Dans celui de Rebecca Mack? De maman ?


    Et moi, je suis dans quel camp?


    Mais je n’ai pas à me soucier de trouver une échappatoire. Les filles ont toutes les deux hâte de prendre une douche avant même de manger quelque chose. Alors, elles me disent au revoir et me ferment au nez la porte de leur dortoir, me laissant là, curieux de savoir ce que ça ferait si je les accompagnais dans la salle de bains mixte. Je secoue alors la tête et jette mon sac à dos dans le dortoir des hommes avant de regagner la pièce centrale et retourner dans le corridor D.


    La porte du Labo Deux est fermée quand j’arrive. J’essaie d’en tourner le bouton. Il tourne, et la porte s’ouvre.


    En face, le Dr Nuyen est assise à son bureau, les yeux fixés sur moi.


    — Je me disais que tu reviendrais, dit-elle. Toi ou Wapner. Ferme la porte, s’il te plaît.


    Je referme doucement la porte. Elle me fait signe de m’approcher. Je me retrouve alors juste devant son bureau. En levant les yeux, j’aperçois ce qui ressemble à deux petites caméras fixées dans des coins du plafond. J’ai beau savoir que cette pièce n’est pas sous surveillance, je ne peux m’empêcher d’éprouver de l’appréhension.


    — Pas d’inquiétude, dit-elle. Quand les caméras fonctionnent, elles sont allumées.


    — Pourquoi est-ce que vous êtes ici? dis-je.


    — Assieds-toi, dit-elle en m’indiquant une chaise.


    Je rapproche la chaise et pose mon derrière.


    — Où est Merri?


    — En sécurité. Loin d’ici.


    Je ressens un très léger soulagement.


    — Est-ce que c’est vous l’espion? dis-je. Celui qui a parlé de cet endroit au CDD?


    — Il y a longtemps qu’il est au courant de cet endroit, Kellen, dit-elle. Le CDD a des yeux et des oreilles à Afterlight et dans toutes les autres colonies de survivants. Il m’a envoyée ici à cause de ce qu’il sait


    — Pourquoi est-ce qu’elles n’ont pas amené Élisée ici la première fois qu’elles en ont entendu parler? fais-je. Ou alors elles auraient pu faire exploser tout le complexe et tous les gens à l’intérieur.


    — Ce n’est pas le style du CDD. Ce que nous voulions, c’était surveiller les recherches. On voulait voir si un groupe de clodos et de quelques femmes crédules était vraiment capable de mettre au point un vaccin.


    — Et maintenant, vous êtes fixée.


    — Oui.


    — Et vous nous l’avez administré.


    — C’est ce que tu crois?


    Je reconnais l’expression de pitié de son visage. C’est la même que lorsqu’elle nous voyait ensemble, Merri et moi, du temps où j’étais assez naïf pour croire que Merri s’intéressait réellement à moi.


    — Tu crois que ton ami, le docteur Wapner, veille vraiment sur toi, qu’il te protège de l’Ourse d’Élisée?


    — Il a dit que vous ne l’aviez pas encore testé en situation d’épidémie. Alors, il ne peut pas être sûr que ce sera efficace.


    — C’est vrai, dit-elle. Mais, à présent, il va avoir l’occasion de le découvrir.


    J’acquiesce d’un signe de tête sans savoir trop ce qu’elle essaie de me dire.


    — Tu ne comprends pas, susurre-t-elle. Le CDD est sur le point de nous offrir une occasion inattendue de tester le vaccin dans les conditions concrètes pour lesquelles il a été mis au point. Le gentil docteur est dehors pour le moment, à inoculer les autres agents de la sécurité, tout comme il vous a inoculés toi, ton père et Gunderson. Sauf que la moitié d’entre vous seulement a bénéficié du vaccin. L’autre moitié, le groupe témoin, devra se contenter de quelques millilitres de solution saline, qui circulera dans votre corps jusqu’à ce que vous alliez vous soulager. Ou jusqu’à ce que l’Ourse arrive. C’est selon.


    — La moitié?


    Je fais de mon mieux pour saisir ce qu’elle vient de me dire.


    —Quelle moitié?


    — Seul Wapner le sait.


    — Papa pourrait se trouver dans le groupe témoin? Gunny aussi?


    — L’un ou l’autre. Ou les deux. Ou ni l’un ni l’autre.


    — Et moi?


    — Oui.


    — Mais je suis à l’intérieur. Je ne peux pas faire partie du test. D’après Wapner, les bactéries et les virus ne peuvent pas entrer ici.


    — Exact. À moins que les filtres ne soient sabotés ou que le CDD, comme tu l’as suggéré, ne se contente de faire exploser les lieux. Et ne laisse pas Wapner t’envoyer dehors faire une commission ou te préparer psychologiquement à sortir tout seul.


    — Il vient juste de me dire de rester à l’intérieur.


    — Et tu lui as fait confiance, hein? Wapner est un fanatique, mais il connaît aussi bien la nature humaine que ses maladies.


    La pièce paraît tout à coup plus froide. Je suis glacé des pieds à la tête. Mon ventre gargouille: c’est la faim et le manque de sommeil. Et la terreur.

  


  
    La pluie tombe toujours, la nuit descend toujours,


    Le soleil se lève toujours au-dessus des parterres fertiles des jardins,


    Les bourgeons de rose se dilatent toujours, exhalant leur parfum familier,


    Mme Sims passe toujours en titubant, en remplissant sa poitrine flétrie,


    Et jette un œil dans le jardin, à l’affût d’un signe du petit Billy:


    Une balle en l’air, un nuage de poussière, un sourire contagieux.


    Rien ne semble avoir changé.


    Et pourtant tout a changé.


    Épitaphe pour le caporal William (Billy) Bodine (8 janvier 2047-9 août 2067) écrite par Lisa Bodine, sa mère, et Patrick Bodine, son père (décédé), le 27 décembre 2068
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    — Qu’est-ce qui va se passer maintenant? dis-je.


    — Ça dépend en partie de toi, dit-elle. Si tu racontes à Wapner ce que tu sais sur moi, je suis sûre qu’il m’emprisonnera. Au bas mot. Je n’ai rien fait pour compromettre ce qui se passe ici, mais c’est ce qui lui ferait peur, peur que je coopère davantage avec le CDD.


    Je ne lui dis pas encore ce que j’ai décidé. Moi-même, j’en sais rien.


    — Et le CDD? dis-je. Quand est-ce qu’elles viennent? Et pourquoi Wapner fait comme si de rien n’était, comme s’il allait pouvoir continuer comme avant?


    — J’aimerais connaître la réponse à cette dernière question. Mais je sais qu’il fait confiance à la sécurité des lieux. Et si les choses se gâtent, il a le moyen de s’échapper par deux portes dérobées.


    — Où ça?


    — Dissimulées derrière les panneaux d’un mur au bout des couloirs A et C. J’ai utilisé la porte du C pour sortir la nuit et passer mes coups de fil au CDD. À ta mère.


    Ma mère. Impliquée jusqu’au cou.


    — Et ça m’amène à tes autres questions, poursuit-elle. Je ne sais pas exactement quand viendra le CDD. C’est pas simple pour moi de m’absenter discrètement. La dernière fois que j’ai parlé à ta mère, ça remonte à plus d’une semaine. Je lui avais alors dit que c’était maintenant ou jamais, que le vaccin, selon moi, était prêt à sortir et à changer le monde. Mais, d’après ce qu’elle m’avait dit, et ce que tu m’as dit, toi, il semble que le jour J, ce soit demain. Peut-être avant.


    Avant. Et papa qui est dehors, peut-être totalement vulnérable. Le Dr Nuyen ne semble pas effrayée par l’exploitation que je pourrais faire de ce que je sais. Mais je décide de la rassurer quand même.


    — Wapner est un sale type, dis-je. Je ne lui dirai rien.


    — Merci, dit-elle. Ça me facilite la vie.


    — De toute façon, le mal est fait.


    — Le mal? Tu as étudié l’histoire, Kellen. Aurais-tu vraiment envie de revivre dans un monde où les hommes sont au pouvoir?


    — Vous croyez que les femmes sont parfaites? Votre big boss, par exemple? D’ailleurs, un vaccin ne nous donnerait pas le pouvoir. Il nous empêcherait seulement d’être massacrés trop facilement.


    — Il s’agirait d’un pas de géant dans la mauvaise direction.


    Elle s’efforce de respirer profondément en cherchant à dissimuler ses efforts derrière un masque de tranquillité, mais cela ne prend pas. Elle continue de fixer sur moi son œil de lynx.


    — Les femmes sont loin d’être parfaites, poursuit-elle. Certains individus ont commis des choses indicibles. Mais les femmes n’ont pas mis – et ne mettront pas – en danger l’humanité tout entière. Les hommes, par contre, ont conduit cette planète et ses habitants au bord du gouffre. Le docteur Mack et ses amies du CDD ont trouvé un moyen difficile et douloureux – mais le seul qui soit – pour nous tirer de là.


    Elle regarde soudain sa montre.


    —Mais je n’ai pas le temps d’en débattre avec toi. Je te remercie encore de ne rien dire. Si c’est bien toujours ton intention.


    — Je fais ça pour Merri, pas pour vous.


    — Très bien, dit-elle en me fixant à nouveau. Elle t’aimait vraiment bien, tu le sais, ça? Je pensais que non du temps où l’on vivait tous ensemble; je croyais qu’elle venait simplement de découvrir un nouveau joujou. Mais elle a été très affectée par notre départ précipité, et la raison principale, c’était toi.


    Je suis surpris. Je ne sais pas trop sur quel pied danser. Il se pourrait qu’elle me mente pour me garder dans son camp. Mais je n’ai pas l’impression qu’il s’agisse d’un mensonge. Je décide de la croire. Contrairement à l’histoire invraisemblable de Wapner sur le vaccin, celle-ci ne me coûtera rien. Ni à papa.


    — Les filles, dis-je. Elles me trouvent irrésistible.


    Le Dr Nuyen réussit à sourire.


    — Comme la jeune femme avec laquelle tu es arrivé, par exemple?


    — Tia.


    — Je songeais à l’autre. Sunday. Elle ne te quittait pas des yeux.


    Sunday? Et cette femme est censée être brillante? Mais je me souviens de la bibliothèque, de ma conversation en tête-à-tête avec Sunday, d’elle prenant ma défense ensuite, se portant volontaire pour m’accompagner dans ce périple de folie. Je croyais qu’elle s’était contentée de rester mon amie. Une amie fidèle. Mais, si ça se trouve, le docteur sait de quoi elle parle.


    Je décide de revenir à l’essentiel.


    — Est-ce qu’il y a moyen que je communique avec mon père?


    — Je suis sûre qu’il a emporté son talkie-walkie. Tu pourrais le joindre là-dessus. Mais la fréquence n’est pas sécurisée. Quiconque est branché sur le réseau du labo, y compris Wapner, pourra écouter.


    — Comment est-ce que vous avez communiqué avec l’extérieur?


    Elle regarde sa montre à nouveau.


    — Le CDD m’a dotée d’un téléphone satellite que je laisse dans les bois. Je sors en douce, je marche un peu, jusqu’à un grand cèdre, je plonge la main dans un creux de son tronc et j’en tire un téléphone. On se croirait dans un vieux film d’espionnage.


    — Alors, on attend?


    — Toi, tu attends. Moi, j’ai du travail. Les autres femmes m’attendent pour les aider à peaufiner des vaccins et à tout disposer pour qu’on puisse les emporter s’il le faut, avec les données et les instruments.


    — Vous continuerez à les aider?


    — C’est pour ça qu’on m’a embauchée. C’est ce que Wapner attend de moi. Et, à partir de maintenant, ce que je fais ou non n’a pas d’importance. Je m’efforce seulement de sauver les apparences.


    Elle rassemble des papiers, se lève et sort, me laissant tout seul. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire maintenant?


    Je remarque que son écran d’ordinateur est toujours allumé. Il fourmille d’icônes, dont la plupart comportent un numéro et des labels incompréhensibles (pour moi, en tout cas). Mais dans le coin, en haut à droite, se trouve une icône en forme de monticule que j’arrive à peu près à comprendre. En dessous, il est écrit Projet Foothills.


    Je passe le doigt dessus. Apparaît alors un organigramme avec des noms, des titres, des photos et des coordonnées. Tout en haut du tableau apparaît le nom du Dr Wapner. Dessous, on voit trois groupes de gens: Équipe T, Équipe V, Sécurité. Quatre scientifiques hommes et un assistant de labo sont dans l’équipe T.Quatre scientifiques femmes, dont le Dr Nuyen, et une assistante de labo dans l’équipe V. Le nom de papa ainsi que sa photo figurent sur la liste des dix membres de la sécurité. Gunny et Miller s’y trouvent aussi.


    En bas de chaque équipe, il y a le label: Informations générales. Je passe le doigt sur celui de l’équipe T.Apparaît alors un petit cadenas accompagné des mots Protégé par mot de passe. Réservé à formule équipe T, ainsi qu’un encadré pour entrer le mot de passe.


    Je laisse de côté et j’appuie sur le label Informations générales de l’équipe V. Aussitôt, il est remplacé par les mots Actuellement connecté et, après un instant, apparaît une page de notes, avec pour intituléVaccin. Je la parcours des yeux. Il s’agit de l’introduction à un article sur les origines, les objectifs et les paramètres du projet. Je descends jusqu’à la dernière page. Tout en bas, on peut lire le mot Données. Je passe le doigt dessus. Surgit alors un autre cadenas accompagné des mots: Protégé par mot de passe secondaire. Réservé à formule équipe V.


    Je n’ai pas de mot de passe, secondaire ou autre; je ne fais partie d’aucune équipe. Je n’irai pas plus loin. Mais j’ai appris quelque chose: je sais quel est le rôle de chacun. Je sais que l’équipe V – V pour «vaccin» – n’est constituée que de femmes, ce qui est logique. Il serait dangereux et probablement mortel pour des hommes d’être exposés à l’Ourse d’Élisée au cours des recherches. J’ignore pourquoi l’équipe T – T pour «traitement», j’imagine – n’est composée que d’hommes.


    Avant de quitter le bureau, je reviens à la page qui apparaissait sur l’écran lorsque j’ai commencé à fouiner: l’espionne n’apprécierait peut-être pas d’être espionnée.


    Il est trop tôt pour que les filles soient sorties de leurs douches. Je quitte discrètement la pièce et traverse le couloir en essayant d’avoir l’air calme de quelqu’un qui ne fait rien de mal. Et c’est le cas. Pour l’instant. Il n’y a de toute façon personne pour vérifier si je suis crédible ou non. Arrivé dans la pièce centrale, je me précipite dans le couloir C et m’arrête une fois au bout.


    Je ne vois pas de panneau. Mais selon le Dr Nuyen, une porte devrait être dissimulée quelque part dans le coin. Je me mets donc à chercher des boutons, des leviers, des compartiments et des ouvertures. J’agite la main dans l’espoir de déclencher un détecteur. Rien.


    Je lève les yeux. Fixé dans un coin du plafond, trop haut pour que je l’atteigne, il y a quelque chose qui ressemble à une sorte de lentille. Je reviens sur mes pas, j’ouvre la première porte que je trouve et je regarde à l’intérieur. Il s’agit d’un petit débarras. Du sol au plafond, les murs sont couverts d’étagères remplies de boîtes. Dans un coin, il y a un balai. Je le prends et retourne au bout du couloir.


    Agitant l’extrémité nettoyeuse du balai devant la lentille, j’espère que quelque chose va se produire.


    Il ne se passe rien. Au début. Puis j’entends un clic, un vrombissement et, au-dessus de ma tête, un panneau coulisse. Aussitôt, une échelle descend et se déplie. J’attends, mais pas longtemps. En quelques secondes, la base de l’échelle est au sol. Dans l’ouverture, je ne vois qu’une faible lueur.


    Je suis tenté de monter. Il faut que je parle à papa, que je lui apprenne qu’on se sert de lui comme d’un cobaye. Mais est-ce là ce que veut Wapner? Que je vagabonde là-haut sans avoir la moindre idée de l’endroit où se trouve papa? Le Dr Nuyen est-elle de mèche dans toute cette affaire? Et les filles? Elles ne sauront pas où je suis parti.


    J’agite à nouveau le balai devant la lentille.


    Un clic, un vrombissement, et l’échelle se replie. La trappe se referme. Je me retrouve tout seul, au bout d’un couloir désert, un balai à la main. Il faut que je m’active. Il faut que je fasse quelque chose. Je replace le balai dans le débarras et me hâte vers la salle de surveillance. J’ouvre la porte et j’entre. Jimmy est devant sa console. Il observe attentivement les écrans, qui continuent tous à diffuser des images de l’extérieur, et il ne remarque pas tout de suite ma présence.


    — T’es revenu, finit-il par dire après que j’ai fait quelques pas.


    Son regard passe rapidement d’un écran à l’autre. Il attend quelque chose. Je demande:


    — Vous savez où se trouve mon père d’ici?


    — Je sais où tout le monde se trouve, dit-il. Viens là.


    Je me tiens à côté de Jimmy. Il passe le doigt sur son écran, sur une icône en forme d’œil. Apparaît alors une grille avec des numéros. À l’intérieur, on voit le contour irrégulier d’une sorte de botte, presque semblable à celle d’anciennement l’Italie. Disséminés à l’intérieur, huit points clignotent, tous d’une couleur différente, avec, en leur centre, un petit chiffre. Jimmy consulte une carte scotchée sur le bureau de la console.


    — Ton père, c’est le vert, dit-il. Le numéro trois.


    Tandis que je regarde, le point jaune se met à se déplacer de gauche à droite.


    — Comment est-ce que vous le savez?


    — Ils ont tous un GPS, un émetteur, un code couleur et un chiffre pour les identifier. Le reste, c’est l’ordi qui s’en charge.


    — Alors, il est où?


    Jimmy examine l’écran.


    — Secteur J, dit-il. À l’intérieur de la fente du gros roc, j’dirais, ou peut-être plus haut, car la vue y est meilleure. Peut-être juste au-dessus du boîtier à sécurité intégrée. C’est pas facile à calculer, l’altitude.


    — Un boîtier à sécurité intégrée?


    Jimmy me considère, comme si je tirais un peu trop sur la corde.


    — Je ne sais pas si je suis censé te raconter autant de choses, dit-il.


    — Le docteur Wapner a dit qu’on était libres d’aller partout.


    — Pas exactement, dit-il.


    Je retiens ma respiration en espérant que je ne fais pas pencher la balance du mauvais côté.


    — Mais j’imagine que ce n’est plus vraiment un secret à présent, ajoute-t-il.


    Je respire.


    — Plus vraiment.


    — En plus de la porte que tu as utilisée pour entrer ici, dit-il (il semble presque reconnaissant d’avoir l’occasion de parler), il y a deux autres entrées ou sorties. L’une d’elles conduit à un tunnel qui débouche au cœur des bois. L’autre a un tunnel qui se termine à l’intérieur d’une grotte.


    — La grotte à l’intérieur de la fente.


    — Tu l’as vue en arrivant?


    — Ouais.


    — Tu as remarqué le boîtier?


    J’acquiesce d’un signe de tête.


    — Il est verrouillé – il faut la combinaison pour l’ouvrir –, mais, à l’intérieur, il y a un autre TouchPad. Appuie sur les bons chiffres, et tout l’endroit implose, le roc s’effondre. C’est pour empêcher quiconque de s’attaquer au travail qu’on a accompli ici. En dernier recours uniquement, bien sûr.


    — Et l’autre entrée… Elle a aussi un boîtier à sécurité intégrée?


    Il maintient les yeux fixés sur les murs en passant d’un écran à l’autre.


    — C’est l’autre possibilité, selon la direction que les gens prennent pour sortir. Mais les deux déclenchent les mêmes explosifs. Tu n’aurais aucune chance si tu te trouvais quelque part dans ce complexe, dans les tunnels ou bien dans la partie du haut.


    — Le docteur Wapner nous a montré une des portes, dis-je en mentant. Celle au bout du corridor C. Elle conduit où, celle-là?


    — Au cœur des bois. Le tunnel fait environ quatre cents mètres de long. La porte du corridor A conduit à la grotte. Mais, de la porte jusqu’au bout, ça fait six cents mètres. Et, une fois qu’on quitte la grotte, on est davantage exposé.


    — Les combinaisons, qui c’est qui les a?


    — Pas moi. Aucun des agents de la sécurité non plus, autant que je sache. Wapner, c’est sûr, et peut-être une ou deux de ses personnes de confiance.


    — Alors, si je sors par la porte du corridor A, je me retrouverai pas loin de mon père?


    — Tout près. Comme tu peux le voir, dit-il en pointant le doigt vers le point jaune mobile, certains gars sont en patrouille, mais Charlie – ton père – est un garde statique. Il sera au même endroit jusqu’à ce que je donne l’ordre de le déplacer.


    — Est-ce que le docteur Wapner est dehors?


    — C’est possible. Mais je ne pourrais pas te dire où. Il a un GPS, mais pas d’émetteur. Il n’aime pas être surveillé. Il est un peu comme un dieu: qui voit tout, qui entend tout, qui sait tout, mais insaisissable, flou, que seuls ses actes rendent visible. Et la foi.


    Le philosophe en herbe a raison. D’après les chiffres que Wapner nous a donnés plus tôt, et ce qui apparaissait sur l’organigramme, il devrait y avoir à l’extérieur huit agents de la sécurité en comptant papa, d’où les huit points lumineux.


    — Est-ce que Gunny apparaîtra sur l’écran une fois qu’il sera rentré?


    — Ce sera un point rouge, le numéro quatre, qui se déplacera très vite, mais il n’est pas encore là.


    Je regarde les deux écrans qui montrent le chemin qu’on a pris en quittant la grande route. Aucun signe de Gunny ou de quiconque. Sous les écrans, les quatre portes de cellules sont toujours soigneusement fermées. Mais quelqu’un a éteint la lumière de celle située tout à gauche, et, bizarrement, ce changement me procure une drôle de sensation dans le ventre.


    — Tu vas dehors? demande Jimmy.


    — Il faut que je parle à mon père.


    Jimmy me tend un talkie-walkie.


    — Ça devrait faire l’affaire.


    — En tête-à-tête, dis-je en voulant lui rendre le talkie-walkie.


    — Garde-la. Tu pourrais en avoir besoin plus tard. Et, si tu décides de sortir, passe par la porte principale. Ça m’étonnerait que le docteur apprécie que tu empruntes les autres.


    — D’accord.


    — Mais je ne pense pas que partir d’ici soit une bonne idée. Le CDD pourrait arriver à tout moment.


    — On est vaccinés maintenant, lui dis-je tout en sachant que ce n’est qu’à moitié vrai.


    Il hausse les épaules.


    — Il se peut que l’Ourse s’en fiche.


    Je sors en vitesse et me dirige vers le dortoir des filles. Je frappe à la porte. Sunday vient ouvrir. Elle porte des vêtements qui ne lui appartiennent pas: un short et un tee-shirt. Ses cheveux sont légèrement plus bruns, encore mouillés. Derrière elle, Tia est assise sur un lit, en train de mettre ses chaussures. Elle sourit.


    — T’étais où? demande Sunday.


    J’entre, je referme la porte derrière moi et leur raconte aussi vite que possible tout ce qu’elles ont loupé: le Dr Nuyen, la porte dérobée, Jimmy.


    — Tu ne peux pas sortir, dit Tia.


    — C’est mon père.


    — Il t’a laissé… encore une fois, dit Sunday.


    — Si ça se trouve, tu es dans le groupe témoin, dit Tia en faisant les cent pas. Et ton père a peut-être reçu le vrai vaccin.


    — J’y vais, c’est tout, dis-je. Si je sors et que je reviens avant l’arrivée du CDD, peu importe qui de nous est immunisé. Je peux nous sauver tous les deux.


    — Je t’accompagne, dit Tia. Tu pourrais avoir besoin d’aide.


    Nous regardons tous les deux Sunday. Pendant un court instant, elle a la mâchoire qui tremble.


    — Au bout du compte, t’es pas intelligent, Kellen, dit-elle. Et il est pas question que j’approuve la bouche en cœur votre plan stupide. En plus, j’ai faim.


    Elle se retourne et sort du dortoir à pas lourds en prenant la direction de la cuisine. Je suis tenté de l’accompagner. J’ai l’estomac affreusement vide. Mais, Tia et moi, nous nous dirigeons vers la pièce centrale. Nous montons l’escalier et essayons d’ouvrir la porte. Elle n’est verrouillée ni du dedans ni du dehors. À croire que Wapner m’invite à sortir et à aller me promener.


    Il n’y a personne dans la salle du rez-de-chaussée. Tout le monde est occupé à manigancer ou à surveiller. Dehors, le jour baisse. Le 21 juin se rapproche.


    Il faut que je trouve papa.


    Tia et moi, nous nous éloignons promptement du petit bâtiment. Qu’il fait bon courir, respirer l’air frais! Mais je ne peux m’empêcher de scruter les bois, les collines, le ciel au-dessus, à l’affût d’un signe annonçant l’arrivée précoce de l’Ourse. Le CDD sait ce qui se passe ici, il sait où «ici» se trouve. Qu’elles arrivent dans cinq minutes ou dans cinq heures, je sais qu’elles ne vont pas tarder. Les enjeux sont bien trop élevés pour qu’elles restent éloignées très longtemps.


    Je ne vois aucun signe d’intrus.


    — C’est tranquille ici, dit Tia.


    Me revient alors en mémoire la scène d’un vieux western dans lequel un cow-boy murmure à son ami les mêmes paroles.


    — Trop tranquille, dis-je en parodiant la réponse de l’ami.


    Car c’est l’impression que cela donne: comme si chaque créature vivante retenait son souffle en prévision de quelque malheur.


    Nous contournons le mur en pierre et poursuivons sur quatre cents mètres environ, en direction de l’ouverture creusée dans l’affleurement rocheux. Je m’écarte un peu afin de pouvoir repérer papa ou que lui puisse me voir s’il est positionné quelque part au-dessus de la grotte, à surveiller parmi les arbres.


    Juste en face de l’ouverture, nous nous arrêtons et levons la tête vers les arbres et les broussailles plantés au-dessus du roc. Je ne vois personne; les bois sont plongés dans l’ombre. On dirait une clôture impénétrable. J’attends, en espérant que papa va sortir et m’appeler. Je tripote le talkie-walkie que j’ai dans la poche, hésitant à m’en servir. Mais je n’ai pas envie que Wapner et tous les autres écoutent.


    — Est-ce qu’on peut y monter? demande Tia.


    — C’est sans doute ce qu’a fait papa, d’après la grille de Jimmy. Cela dit, j’en sais rien. Je vois pas de sentier ni quoi que ce soit d’autre.


    — Est-ce qu’on tente?


    — Il se peut qu’il soit aussi ici, dans l’ouverture ou dans la grotte. Si on monte, on risque de le louper.


    — Qu’est-ce qu’on fait?


    Je regarde la brèche, la roche qui l’environne, les arbres. Je sens que le soleil descend derrière les collines, que la nuit arrive. Je hurle:


    — Papa! Papa!


    Ma voix résonne et reste en suspens dans les airs. Cela n’a pas d’importance, j’imagine, mais je me demande si quelqu’un d’autre m’a entendu.


    C’est alors qu’une pierre grosse comme un œuf tombe à nos pieds et s’en va rouler plus loin. Nous levons la tête tandis qu’une autre pierre décrit un arc de cercle dans les airs et retombe non loin en soulevant de la poussière. Un instant plus tard, papa sort de derrière les arbres et agite la main. Il est au-dessus de nous et peut-être à quarante mètres de distance. Il nous fait signe d’attendre et disparaît dans les bois qui sont à sa droite.


    Nous nous avançons devant l’entrée du canyon étroit; je m’y sens un peu moins vulnérable. L’air s’est refroidi. Tia se rapproche, me touchant du coude. Je réussis presque à lui passer un bras autour de la taille. Soudain, je n’ai plus froid.


    Une minute après, papa surgit d’une petite crevasse creusée dans la roche, tout près de nous, une crevasse que je n’avais même pas remarquée. Il porte son fusil en bandoulière dans le dos. Je retire ma main de la hanche de Tia. Je ne veux pas offrir à mon père l’occasion de me charrier.


    Il m’adresse un regard réprobateur, mais ma familiarité physique avec la fille n’est pas en cause.


    — Qu’est-ce que vous faites là, tous les deux?


    — Il fallait que je te parle.


    Je lui explique pourquoi, relayé par Tia lorsque je prends le temps de reprendre mon souffle. Nous lui parlons du Dr Nuyen, l’espionne du CDD, de Wapner et du faux vaccin. Nous lui expliquons pourquoi il doit prévenir Gunny et tous ceux qui sont dehors – les autres agents de la sécurité – et se dépêcher de rentrer.


    Le visage de papa s’est assombri. Il fronce aussi les sourcils.


    — Les tyrans du CDD ont assassiné mon père, dit-il. Et des milliards d’autres pères. Ils ont jeté Paige en prison. Ils ont l’intention de nous éliminer. J’ai du mal à me dire que même un seul d’entre eux soit dans notre camp. Wapner accomplit quelque chose d’important ici. Quelque chose qui pourrait changer le monde. Et il s’est toujours montré honnête avec moi.


    — Qu’est-ce que t’en sais? Et pourquoi le docteur Nuyen mentirait?


    — Écoute, Kellen, j’apprécie que tu sois venu ici, mais je savais en me portant volontaire aujourd’hui – et Gunny aussi – que le vaccin n’offrait aucune garantie. On a posté des gardes jusqu’à la route. Si quelqu’un vient de ce côté, je l’apprendrai. Ce ne sont pas les avertissements qui manqueront. Et si les salauds se pointent, je te promets que je courrai me mettre à l’abri au labo.


    Les salauds. Qui sont les salauds?


    — Et s’ils viennent par les bois? demande Tia. D’après Kellen, ils savent où tout est situé.


    — Ils ont tellement pris leurs aises ici qu’ils ont installé un téléphone dans un arbre, dis-je. Ils connaissent probablement les lieux comme leur poche. Si ça se trouve, ils sont en train de t’observer, là. On a encore le temps de gagner les collines. Le CDD ne nous pourchasserait pas. Ils en ont après le projet Foothills et ses scientifiques. Après Wapner.


    Un petit sourire apparaît sur le visage de papa. L’illumine presque.


    — T’as hérité du feu de ta mère.


    — C’est pas drôle, dis-je. Et ma mère ne lèvera pas le petit doigt pour toi.


    — Elle a ses raisons, dit-il. Certaines sont même fondées. Et je ne cherche pas à prendre notre situation à la légère. Je suis aussi inquiet que toi.


    Il lève alors les yeux vers les sommets lointains.


    —Mais ces collines n’offrent pas de garanties non plus.


    — C’est ici que vient Élisée, dit Tia.


    — Je connais très bien ces bois aussi, dit papa. Je suis sûr qu’il n’y a pas encore ici de femmes du CDD. Mais je veux que, tous les deux, vous retourniez au labo et que vous attendiez là-bas. Je ne doute pas que les nazis vont venir. Reste à savoir quand.


    Un bip insistant se fait entendre. Papa plonge la main dans sa poche, en sort un talkie-walkie, le porte à sa bouche et appuie sur un bouton.


    — Winters.


    — Je suis de retour, fait la voix de Gunny. Je viens juste de quitter la route. Mais le CDD a trouvé ma trace. Avant même que j’arrive à l’embranchement, j’avais deux voitures du CDD et un véhicule de police dans mon rétroviseur, qui essayaient de la jouer discrète.


    — T’as eu le ravitaillement? demande papa.


    — Ouais. Pas de souci de ce côté-là.


    Une autre voix l’interrompt:


    — Où êtes-vous, Gunderson, et où sont les autorités?


    Wapner.


    — Je suis arrêté, à cent mètres de la route. J’attends de voir si elles me suivent. Pour l’instant, je ne vois personne.


    — Continuez jusqu’au labo, dit Wapner. Nous nous occuperons d’elles si elles prennent le chemin.


    Une autre voix – celle de Miller, je crois – intervient.


    — Elles n’entrent pas, dit l’homme. J’ai mes lunettes braquées sur elles, et elles installent un barrage à l’embranchement. Il y a maintenant quatre voitures, et ce qui ressemble à un véhicule blindé sous une bâche, à l’arrière d’un camion. Elles s’apprêtent à le décharger.


    — Affirmatif (cette fois, c’est la voix de Jimmy), je les ai sur mes écrans. Pas de demi-tour, Gunny.


    Wapner jure, et pas à la manière d’un scientifique. Je sors le talkie-walkie que m’a donné Jimmy et j’appuie sur le bouton Power. Je perçois la colère dans la voix de Wapner.


    — Est-ce que toutes les mines sont actives? demande-t-il.


    — Elles sont réglées, dit Jimmy. Je les déclencherai dès que Gunny sera passé. Je contrôle les caméras sur les trois sites.


    — Si quiconque, en dehors des membres de notre équipe, s’aventure sur le chemin, dit Wapner, à la première occasion, tu le fais sauter.


    — Oui, monsieur, dit Jimmy.


    — Est-ce que vous roulez, Gunderson? demande Wapner.


    — J’arrive.


    — Rien d’autre à signaler? demande Wapner. Personne?


    Il marque une pause.


    —Dans ce cas, je vous verrai au labo, Gunderson. Dans dix minutes. Pour les autres, poursuivez vos efforts.


    Je m’imagine le savant fou traversant les bois en douce.


    — Et maintenant? dis-je à papa. Est-ce que tu vas rentrer?


    — Elles ne vont pas entrer tout de suite, dit-il. Elles s’assurent simplement que personne ne quitte les lieux. Et Wapner a besoin de nous dehors. Quelles que soient ses méthodes, s’il y a un moyen de sauver son travail et celui des autres scientifiques, je crois que je devrais aider.


    Encore une fois, il ne me laisse pas l’occasion de le contredire. Il me serre dans ses bras vite fait et se glisse à nouveau dans la crevasse. J’y jette un œil. Derrière la fissure d’un mètre cinquante, une voie étroite, jonchée de pierres et en pente, tourne brusquement dans l’ombre et disparaît. Je ne vois déjà plus papa, mais j’entends le bruit de ses pas. J’inspire, et l’odeur de poisson me parvient. Pourvu que son intention ne soit pas de prendre quelqu’un, qui que ce soit, en traître.


    Il n’y a pas le moindre signe de Wapner ou de quiconque. Je me demande s’il sera déçu que je ne reste pas suffisamment longtemps dehors pour tester son vaccin en situation réelle. Qui sait? Il nous observe peut-être en ce moment même, tapi comme une fouine derrière un rocher ou un arbre, ou bien sur le ventre, tel un serpent, dans les hautes herbes de la clairière.


    Rien n’a changé dans le bâtiment du rez-de-chaussée. Nous n’avions pas verrouillé la porte; elle n’est toujours pas verrouillée. Il n’y a personne à l’intérieur, et la trappe qui donne sur la zone du labo est toujours ouverte. Nous la refermons derrière nous et descendons l’escalier. La pièce centrale et les couloirs sont déserts.


    Et maintenant? Je meurs de faim, mais après le petit speech de Wapner sur le sort à réserver à ceux qui s’aventurent sur le chemin, j’éprouve à son égard des sentiments encore plus ambivalents. J’ai envie d’être dans la salle de surveillance, à examiner les écrans, en laissant Jimmy m’expliquer quelle est la situation.


    — Est-ce qu’on peut aller manger un truc? demande Tia.


    — Bien sûr. Mais un truc rapide.


    — Allons d’abord voir Sunday.


    Nous allons au dortoir. Les affaires de Sunday sont là, mais aucun signe d’elle.


    — Elle est probablement encore dans la cuisine, dit Tia.


    Mais il n’y a personne dans la cuisine. J’ai moins faim à présent, mais je prends du fromage dans le réfrigérateur et je le cale entre deux tranches de pain sec. Tia prend une pomme qu’elle grignote.


    — Où est-ce qu’elle peut être?


    — Dans la salle de bains?


    Nous allons y jeter un œil. Elle est déserte. Je commence à avoir l’impression que nous sommes tout seuls ici. Je sais que c’est impossible, mais chaque porte devant laquelle nous sommes passés est fermée. Et verrouillée. J’essaie de les ouvrir toutes. Nous allons au Labo Deux. Verrouillé aussi. Je frappe. Fort. Aucune réponse au début. Puis une voix, celle du Dr Nuyen.


    — Qui c’est?


    — Kellen, dis-je. Et Tia. On cherche Sunday.


    Un cliquetis se fait entendre, et la porte s’ouvre. Le Dr Nuyen met dessus un écriteau magnétique sur lequel on peut lire En quarantaine et nous fait entrer. Tia est blême. Je lui prends la main et la serre gentiment.


    Le Dr Nuyen se dirige vers son bureau.


    — Vous l’avez vue quand pour la dernière fois?


    — Y a moins d’une heure, dit Tia.


    — On est allés dehors pour parler à mon père, dis-je. Sunday est restée là pour manger un truc.


    — Je ne l’ai pas vue, dit le Dr Nuyen en s’asseyant devant son ordinateur.


    Elle rallume l’écran d’un effleurement de doigt.


    —Après l’excitation et la panique provoquées par l’annonce que Gunderson était suivi, j’espérais que quelqu’un de l’équipe T relâcherait de sa vigilance. Alors, je suis venue ici. J’ai eu raison. J’ai réussi à trouver un mot de passe pour accéder aux données de l’équipe T.


    — Pourquoi? demande Tia.


    Je me rapproche un peu plus du Dr Nuyen et de son écran. Je suis curieux de savoir ce qu’elle regarde et ce qu’elle cherche, et, à l’instar de Tia, de connaître ses motivations.


    — Par curiosité, essentiellement. Et par inquiétude aussi. Wapner et les hommes de l’équipe de traitement n’ont pas donné à l’équipe V ne serait-ce qu’un aperçu de leurs données.


    — Vous avez besoin d’aide? dis-je. Tia est douée pour s’y retrouver dans les fichiers. Et moi, je me débrouille.


    Je m’attends qu’elle dise: «Je suis une scientifique, je n’ai pas besoin que des gosses m’aident.» Mais elle marmonne un «Non, merci» d’un ton distrait et ajoute que «Trop de cuisiniers gâtent le potage». Je demande:


    — Pourquoi n’y a-t-il que des hommes dans l’équipeT?


    Tia me regarde d’un air impatient et cherche à me tirer en direction de la porte.


    — Bonne question, dit le Dr Nuyen. Peut-être parce qu’ils étaient disponibles. Ou peut-être par coïncidence. J’espère obtenir bientôt des réponses.


    Elle est concentrée, et c’est à peine si elle nous adresse un coup d’œil lorsque nous revenons vers la porte.


    — On doit y aller, dis-je.


    — Verrouillez, répond-elle sans quitter des yeux son écran. Et laissez l’écriteau accroché.


    — La salle de surveillance, dis-je à Tia une fois que nous sommes dans le couloir et que la porte se referme brusquement derrière nous. Sunday doit être avec Jimmy, à regarder les écrans.


    La porte de la salle n’est pas verrouillée; c’est un soulagement. Et Jimmy est là, toujours devant sa console.


    Mais pas Sunday.


    — Est-ce que vous avez vu Sunday? demande Tia.


    Elle a des larmes dans la voix.


    — L’autre fille? demande Jimmy. Pas depuis que vous étiez là tous ensemble.


    — Pas même sur les écrans? dis-je.


    Mais Jimmy secoue la tête et désigne d’un geste les murs pour me rappeler que les écrans sont tous réglés sur les caméras extérieures.


    — Mais où est-ce qu’elle peut être partie? fais-je.


    Jimmy hausse les épaules en s’efforçant de paraître indifférent. Mais il a plutôt l’air nerveux. Il fait mine de se concentrer sur sa console en espérant peut-être que nous partions, tandis que j’attends une réponse.


    — Est-ce que vous pouvez faire rebasculer quelques écrans sur des prises de vue de l’intérieur?


    — Non.


    — Pourquoi?


    — Ce sont les ordres du docteur Wapner. De toute façon, dans les labos, ce qui s’y passe reste secret.


    — Et les corridors? demande Tia. Et toutes les pièces qui ne sont pas des labos?


    — Libre à toi d’y jeter un œil.


    Je demande, bien que presque certain de connaître la réponse:


    — Vous êtes le seul agent de sécurité ici?


    — Pour l’instant, oui. Tous les autres sont dehors. Pourquoi?


    — Je pense que vous devriez rechercher Sunday, dis-je.


    — Je ne peux pas quitter mon poste, dit Jimmy. Je ne serais pas étonné qu’elle vous ait suivis dehors.


    Je m’apprête à lui demander s’il l’a effectivement vue dehors lorsqu’un bruit se fait entendre. Tia l’entend aussi. Je le vois à son visage. C’est le même genre de bruit que celui que j’ai cru entendre plus tôt, en provenance de la cellule d’attente située au bout de la pièce. Une voix étouffée de femme. Je regarde. Encore une fois, une faible lueur filtre par une fenêtre, mais il ne s’agit pas de celle qui est tout à gauche.


    Il s’agit de la fenêtre située à l’extrême droite.


    — Qui…? commence Tia.


    Mais, au même instant, un bruit assourdissant retentit dans toute la salle: c’est d’abord une sirène, puis une voix, gonflée d’excitation.


    — Des hélicoptères! Trois hélicoptères, qui franchissent le périmètre à grande vitesse. Ils se dirigent vers vous! Heure probable d’arrivée dans moins de trois minutes!


    — J’arrive! (C’est la voix de Wapner.) Je vais fermer la porte principale. Jimmy, vérifie toutes les autres ouvertures, les conduits d’aération et les filtres. À tous les agents en faction à l’extérieur: dispersez-vous immédiatement. Éloignez-vous le plus possible du labo.


    Jimmy se lève d’un bond et sort.


    À peine une seconde plus tard, une explosion tonitruante fait vibrer toute la salle. Le sol tremble et tangue. Les murs sont secoués aussi. Des débris tombent en pluie du plafond. Les hélicoptères sont-ils déjà là? Quelqu’un a-t-il déclenché une mine?


    Tia se cramponne à moi. La poussière fait grisonner ses cheveux noirs. Je tremblote, mais je reste figé, songeant que papa est beaucoup plus près du labo que tous les autres.


    Si les hélicoptères continuent d’approcher, il a moins de trois minutes pour bouger son cul entêté et se mettre à l’abri. Mais Wapner va fermer la porte, laissant dehors papa et tous les autres. Peut-il arriver jusqu’à la grotte en trois minutes?


    Et Gunny? Où est-il?


    La porte s’ouvre, et, l’espace d’un instant, je me demande comment Jimmy a fait pour revenir si vite. Mais ce n’est pas lui; c’est le Dr Nuyen, haletante et couverte de saleté crayeuse. Elle porte un petit sac à dos, également couvert de crasse.


    — C’était quoi, cette explosion? dis-je.


    — Moi, dit le docteur. J’ai fait exploser les filtres. Il faut que vous sortiez d’ici, vous deux. Maintenant.


    — Vous avez fait exploser les filtres? fais-je, incrédule.


    — On ne peut pas laisser Sunday, dit Tia.


    — Vous ne pouvez pas aider Sunday, dit le Dr Nuyen.


    Elle braque alors les yeux vers la droite, vers la cellule d’attente.


    —Il faut que vous sortiez.


    Nous n’en faisons rien. Nous nous précipitons vers la cellule. Tia tambourine contre la porte, tandis que je m’acharne en vain sur le bouton. Malgré notre raffut, j’entends quelque chose à l’intérieur de la cellule. Tia continue de tambouriner tandis que je poursuis mes efforts, et le Dr Nuyen tente de nous éloigner de la porte. Quelque chose se met soudain à bouger devant mes yeux. Une main s’appuie contre l’intérieur de la vitre grillagée. Le haut d’un crâne apparaît. Bien que les cheveux soient emmêlés, je les reconnais.


    Je les reconnais trop bien.


    Le visage de Sunday se montre alors dans le carré de vitre. Elle est blême et en sueur. Ses yeux verts sont humides et terrifiés. Elle murmure deux mots, et, même si je ne l’entendais pas à travers la porte scellée, je n’aurais aucun mal à les comprendre.


    Sauvez-vous.


    Son visage disparaît. Pendant un instant, sa main reste appuyée contre la vitre, alors que Tia sanglote et qu’un nœud douloureux se forme dans mon ventre.


    — Qu’est-ce qu’elle a? gémit Tia.


    — Je vais vous le dire, dit le Dr Nuyen. En sortant.

  


  
    La main de Dieu est puissante et, pour nos faibles instincts, aveugle;


    Elle balaie le bon grain aussi bien que l’ivraie

    et la vermine rongée par la maladie,


    Laissant derrière elle des champs nus et des graines pleines


    Et l’odeur de la pluie à l’horizon.


    Épitaphe pour le père Terrance Fitzgerald (21 juillet 2003-14 août 2067)
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    Le 29 décembre 2068


    18


    Le Dr Nuyen nous entraîne avec elle et, un instant plus tard, nous franchissons la porte en courant, Tia en larmes, et moi, pris d’une envie de vomir. Et la peur au ventre. Bon, et maintenant? Où allons-nous? Où est Jimmy? Et Wapner?


    Nous arrivons dans la pièce centrale au moment même où s’ouvre la trappe. Je lève les yeux. C’est Wapner. Nous accélérons et entrons dans le couloir C. Il y a de la fumée en suspens. Des décombres jonchent le sol.


    Et je comprends où nous allons: vers la porte dérobée communiquant avec le tunnel qui conduit dans la forêt, à la cabine téléphonique du Dr Nuyen. Je ralentis suffisamment pour ramasser un long morceau tordu de charpente métallique.


    Lorsque nous arrivons devant le mur du fond, j’agite la bande de métal devant la lentille en espérant que les explosions n’ont pas détruit le mécanisme.


    C’est bon. La trappe s’ouvre dans le plafond, l’échelle commence à descendre. Lentement. Trop lentement.


    — Margaret!


    C’est Wapner, qui arrive dans le couloir en courant.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ici? crie-t-il.


    — Recule, espèce de monstre! hurle le Dr Nuyen. J’ai une arme et je m’en servirai!


    Je n’ai vu aucune arme, mais quelque chose dans sa voix me laisse penser qu’elle en a une. Wapner hésite, suffisamment longtemps pour que le Dr Nuyen encourage Tia à grimper sur l’échelle et s’assure qu’elle le fasse. Je suis le suivant. Je grimpe en poussant Tia. Avant de passer la tête au-dessus du plafond, je me retourne et vois Wapner s’élancer vers nous à nouveau. Puis il s’arrête lorsque le Dr Nuyen plonge la main dans son sac à dos pour prendre l’arme.


    Je poursuis mon ascension. J’entends derrière moi notre sauveuse. L’échelle vibre sous son poids. Tia bondit sur le sol situé au-dessus de nous. Je me laisse rouler après elle et je me relève. On n’y voit pas très bien, mais je distingue un carré de plancher en bois brut ainsi que deux lampes qui délimitent le périmètre de la petite pièce où nous nous trouvons et l’entrée d’un tunnel étroit.


    Le Dr Nuyen émerge du rectangle lumineux qui s’ouvre dans le plancher. Elle appuie sur un bouton, et l’échelle remonte.


    — Allez-y! dit-elle.


    Et nous y allons en courant vers le tunnel, elle sur nos talons.


    — Et Sunday? crie Tia par-dessus son épaule.


    Mais avant que le Dr Nuyen puisse répondre, mon talkie-walkie grésille.


    — Docteur Wapner! dit une voix d’homme que je ne reconnais pas. Ici Nash. Le docteur Nuyen a bousillé les ordinateurs. Elle est partie avec toutes les données de sauvegarde de la formule V.


    — Quoi?


    Nous continuons à courir. Des ampoules suspendues nous donnent juste assez de lumière pour éviter de trébucher sur le sol rugueux. Des pierres déchiquetées et grosses comme des pastèques se sont détachées du plafond et des parois, nous obligeant à des zigzags et à des sauts qui font jaillir l’eau froide de flaques noires. Je regarde derrière moi, mais, à cet endroit, le tunnel tourne et m’empêche de voir la trappe. Ou quiconque s’y glisser. Le Dr Nuyen s’est laissé distancer. Elle semble faire beaucoup d’efforts. Je me rappelle alors ses problèmes respiratoires: de l’asthme ou quelque chose dans le genre.


    — Quelle est la situation pour les données de la formule T? demande Wapner dans le talkie-walkie.


    — Sûre, dit Nash. Nous avons la sauvegarde.


    — Prenez les données et dirigez-vous vers la sortie A avec les autres hommes dès que possible, dit Wapner. Je vous y retrouverai.


    Sa voix arrive par à-coups, comme s’il était en train de se déplacer.


    — Les femmes? demande Nash.


    — Emprisonnées, Jimmy? demande Wapner. Exposées?


    — Oui, monsieur, répond la voix de Jimmy. À part les deux qui sont en fuite.


    — Elles sont avec le garçon, dit Wapner.


    Le garçon. Moi. Wapner laisse échapper une rafale de mots qu’il n’a pas appris en cours de biologie.


    — Qui est à proximité de la sortie C? ajoute-t-il.


    — Dans les bois, à deux minutes à pied.


    C’est la voix de Gunny.


    — Sois là dans une minute, dit Wapner. Quand le docteur Nuyen et les morveux sortiront – s’ils sortent–, prends les données. Mais ne fais pas de quartier.


    Pas de quartier. Pas de quartier. Ma tête envoie un message à mes jambes: «Plus vite!Plus vite!»


    Gunny ne répond pas tout de suite. On entend tout juste le bruit d’une longue respiration. Puis une autre, plus déterminée celle-là: il sait où il va.


    —Entendu.


    — Tu es dans la salle de surveillance, Jimmy? demande Wapner.


    — Pour l’instant. Mais je ne vais pas attendre éternellement.


    — Quelle est la situation dans le ciel? s’enquiert Wapner.


    — Les caméras sont à la verticale. Rien à signaler pour l’instant.


    — Surveille pendant trente secondes encore. Puis rejoins-nous à la sortie.


    Nous continuons de courir. J’essaie quant à moi de respirer. Je tente de digérer tout ce que je viens d’entendre. Pendant un long moment, tout ce que j’entends, ce sont des bruits de pas.


    Je lève mon talkie-walkie devant ma bouche et j’appuie sur un bouton.


    — Papa?


    Rien.


    Où est-il?


    — Papa.


    Rien. Tia tend la main derrière elle et attrape la mienne. Nous slalomons ensemble entre les pierres, distançant encore le Dr Nuyen.


    — Hélicos! hurle Jimmy. Y en a trois. À cent mètres au-dessus et ils descendent. Tout droit au-dessus du bâtiment.


    — Y a des tireurs à proximité? demande Wapner.


    Aucune réponse.


    — Abattez-les! ordonne Wapner.


    — Ils sont en train de lâcher quelque chose! dit Jimmy. Des cylindres!


    — Déplace les caméras vers le bas! dit Wapner.


    — Ils ont frappé! dit Jimmy. Ça vole en éclats. Dans tout le bâtiment. Juste au-dessus des corridors. Ils ont visé les conduits d’aération.


    — Sans blague, dit Wapner.


    J’entends maintenant des voix derrière, des voix d’homme excitées. Il est avec Nash et les autres. Je les imagine grimpant sur l’autre échelle et s’échappant dans l’autre tunnel.


    — Papa!


    Rien.


    Devant nous s’élève un gros rocher en dents de scie, en plein milieu de notre chemin. Tia et moi, nous le contournons chacun d’un côté.


    Mais, un moment plus tard, on entend un cri derrière nous.


    Nous nous arrêtons net et nous retournons. Le Dr Nuyen est par terre, en train de se tortiller. J’aperçois aussitôt une coupure sur son front. Elle se tient la cheville.


    Nous revenons vers elle en courant et nous agenouillons. Le sol pierreux me larde le genou, mais je m’en aperçois à peine. Même si elle porte un pantalon, je vois qu’il y a quelque chose qui cloche. Sa cheville est tournée et, lorsque Tia remonte la jambe de pantalon, le sang coule partout. Un bout pointu d’os blanc ressort de dessous la peau.


    — Il faut que vous y alliez, dit le Dr Nuyen en s’efforçant de respirer.


    — On ne peut pas vous laisser ici, dis-je.


    — On vous portera, dit Tia.


    — Vous n’avez pas le temps.


    Je l’aide à s’asseoir en lui appuyant le dos contre la paroi. Je ne peux pas regarder sa jambe. Même sous la lumière blafarde, son visage est déjà blême. Des larmes ruissellent sur ses joues.


    — Sunday, dit Tia. Qu’est-ce qui est arrivé à Sunday?


    — Élisée – l’Élisée de la Bible – avait deux ourses, dit le Dr Nuyen.


    Au début, je me dis que le choc l’a fait délirer, qu’elle ne comprend pas la question. Deux ourses?


    Mais elle poursuit:


    — Leur formule T – celle sur laquelle travaillent les hommes – n’est pas un traitement pour des hommes qui ont déjà été exposés à Élisée.


    Elle s’interrompt et ravale sa salive. Elle respire avec peine.


    —C’est Élisée en personne.


    Elle parle d’une voix faible, mais elle pèse chaque mot, comme si elle voulait s’assurer que nous comprenons.


    — Mais pour les femmes.


    Elle a le souffle court.


    Moi, je ne parviens pas à respirer.


    — Ils veulent décimer la population féminine mondiale. Il faut les arrêter. Il faut absolument les arrêter.


    — Vous ne vous en doutiez pas? dis-je.


    — Je n’aurais même pas pu l’imaginer. Juste après votre départ, tout à l’heure, j’ai découvert la vérité en ce qui concerne la formule, dit-elle d’une voix rauque. Et qu’ils étaient passés des cobayes animaux à des cobayes humains.


    — Sunday? demande Tia.


    — Sunday. Avant elle, Kate, la petite assistante frathéiste de l’équipe V. D’après Wapner, il y avait eu un décès dans sa famille.


    Elle secoue la tête.


    —Il avait raison.


    Et, les yeux fermés:


    —À présent, ils ont exposé les autres.


    Je regarde sa cheville. En dessous, sa chaussure et le sol tout autour sont imbibés de sang. Je me rappelle la porte, tout à gauche, dans la salle de surveillance, la lumière derrière la petite fenêtre. J’imagine Kate, l’assistante frathéiste, mourant derrière cette porte.


    Et Sunday.


    Le docteur ouvre les yeux.


    — Vous devez vous sauver. C’est ce que Wapner est en train de faire. Élisée est en train de s’infiltrer. Rien ne garantit que vous soyez vaccinés. Une fois dehors, vous trouverez un boîtier à sécurité intégrée fixé sur le premier grand sapin. La combinaison est 8667, à l’extérieur comme à l’intérieur. (Elle respire profondément cette fois.) Avant que Wapner et ses hommes quittent l’autre tunnel, il faut que vous appuyiez sur le bouton.


    Elle se débarrasse non sans peine de son sac à dos et me le donne.


    — Les données du vaccin sont à l’intérieur. Apporte-les à ta mère. Les données de la formule T sont dans l’air et volent en direction de l’autre sortie. Si tu as envie de l’attraper, c’est toi qui vois, mon vieux.


    Tia et moi, nous nous levons et partons. Je ne veux pas me retourner.


    — Dis à Merri que je l’aime! dit le Dr Nuyen d’une voix faible.


    Ce sont les derniers mots que j’entendis d’elle.

  


  
    Élisée se retourna pour regarder les jeunes hommes qui se moquaient de lui

    Et appela sur eux la malédiction au nom de l’Éternel.

    Aussitôt, deux ourses sortirent de la forêt et déchirèrent les coupables.


    2 Rois, 2:24
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    Courant à toutes jambes, je tripote mon talkie-walkie.


    — Papa! dis-je. Papa! Si tu es près de la sortie A du tunnel, il ne faut pas que tu laisses sortir Wapner et ses hommes. Ils ont une formule Élisée pour les femmes. Ils s’en sont servis pour tuer Sunday. Ils ont tué Sunday!


    Je saute par-dessus une grosse pierre et manque de tomber, mais je réussis à ne pas me laisser semer par Tia.


    —Mais, si tu es dans le tunnel, il faut que tu sortes. Il le faut!


    Pas de réponse. Où est-il? Nous poursuivons, avec force slaloms et force sauts. Ma poitrine me fait mal, je suis épuisé, j’ai envie de vomir. Mais j’essaie de rester concentré. Je n’ai pas envie de finir comme le Dr Nuyen.


    — T’inquiète, Kellen.


    Papa. La voix excessivement calme de papa dans mon talkie-walkie.


    —Je suis en sécurité. Va temettre à l’abri aussi.


    — T’es où?


    — On se rappelle bientôt.


    Rien de plus. Mais je me sens ragaillardi. J’imagine Wapner et ses acolytes courant dans le tunnel A et j’accélère. Tia est devant moi, à deux pas.


    — Des avions!


    Cette fois, c’est la voix de Gunny qu’on entend dans le talkie-walkie.


    —Des avions d’épandage! Toute une volée! Ils descendent! Et ils arrosent!


    La panique le fait monter dans les aigus.


    —Juste au-dessus! Juste au-dessus maintenant! Ça y est, c’est pour notre gueule!


    Le fracas strident des avions à hélice s’échappe du talkie-walkie et disparaît.


    Qu’est-ce qui nous attend dehors? L’Ourse d’Élisée, c’est presque sûr: l’air doit en être chargé. Et puis Gunny, avec l’ordre de ne pas faire de quartier. Mais ici, à l’intérieur, nous ne sommes pas en sécurité non plus. Si nous ne faisons pas sauter les lieux, Wapner s’en chargera. S’il sort par l’autre issue, il aura son propre boîtier à sécurité intégrée.


    Quant à Tia, elle n’a pas l’embarras du choix. Une fois dehors, elle n’aura plus à se soucier d’Élisée. Pendant un temps, en tout cas.


    Il ne reste donc que Gunny.


    Nous venons de tourner. Au loin, dans la pénombre, se dresse une paroi de terre et de roche sur laquelle est appuyée une échelle.


    — On y est presque, dit Tia.


    Dans ces quelques mots, je perçois un mélange de soulagement, d’espoir, de peur et de tristesse.


    Nous poursuivons, haletants. Mon talkie-walkie reste silencieux. Lorsque nous atteignons l’échelle, Tia aperçoit un boîtier de commande et appuie sur un bouton. Au-dessus, une porte coulisse, révélant un enchevêtrement de branches de conifères sous un ciel sombre. Je m’attends un peu à voir le visage de Gunny, mais il n’y a personne.


    Tia commence à grimper sur l’échelle; je la suis juste derrière. J’en profite pour regarder dans le sac à dos du Dr Nuyen: il y a deux pots en métal hermétiquement ferméset plusieurs puces de données dans des pochettes en plastique.


    Et pas d’arme à feu.


    Nous arrivons en haut de l’échelle et entrons dans la réalité. La porte de sortie se trouve au beau milieu d’une clairière. J’entends des avions non loin, mais on ne voit rien au-dessus des arbres. Bien que l’air frais dégage une odeur merveilleuse et que mes poumons soient affamés d’oxygène, je rechigne à respirer profondément.


    Cinq mètres plus loin se dresse un sapin au tronc épais. Un boîtier en métal identique à celui de la cave est fixé dessus. Nous pressons le pas dans cette direction, Tia récitant la combinaison à voix haute. Mais c’est inutile, elle est gravée dans mon esprit. Je l’ai vue dans des gros titres et dans des épitaphes. Je l’ai vue dans celle de mon grand-père. Il s’agit de la date à laquelle l’Ourse d’Élisée sortit du bois pour la première fois.


    Le cœur battant, je m’apprête à tapoter la combinaison sur un pad de chiffres lorsque j’entends une voix familière.


    — Les jeunes.


    Gunny. Il se tient de l’autre côté de la clairière sombre, un fusil qui pend contre son flanc, le canon pointé vers le sol.


    Je retiens mon souffle.


    — Pressez-vous, dit-il. Il faut que vous coinciez ces mecs.


    Je respire. J’appuie sur les chiffres. La petite porte du boîtier s’ouvre. Hormis un petit écran sur lequel apparaissent d’autres chiffres, la seule caractéristique qui ressort est un bouton vert.


    — Je vais rester éloigné, dit Gunny au moment où je refais la combinaison. Impossible de savoir qui est porteur de quoi désormais.


    Je touche le dernier chiffre. Armé, dit l’écran. Puis: «Une fois le bouton relâché, vous aurez onze (11) secondes pour quitter la zone.»


    J’hésite. J’ignore pourquoi. Je suis un lâche. Je suis un être humain. Je suis un garçon.


    Et où est papa?


    Je revois la joggeuse devant chez moi, insouciante. Je revois un gigantesque lac de cadavres, des cadavres de femmes et de filles cette fois.


    Je prends la main de Tia.


    Ensemble, nous appuyons sur le bouton.


    Commence alors une série de bips. Je crie:


    — Cours!


    Mais nous sommes déjà en train de filer en direction des arbres et de l’obscurité. Du coin de l’œil, je vois Gunny entrer dans les bois en se baissant.


    Nous courons à toute vitesse, Tia devant, moi sur ses talons, slalomant entre les arbres, sautant et trébuchant sur des broussailles. J’attends une explosion, avec espoir et crainte tout à la fois.


    Tout à coup, il y a un bruit étouffé. Sous nos pieds, la terre tremble. Tia se jette sur le sol. Je la suis. Nous étreignons le sol, côte à côte. Pressé contre la terre et la mousse, je sens la commotion d’explosions qui s’enchaînent. J’ai les yeux fermés, mais j’entends des craquements de troncs d’arbres et le frottement des branches au-dessus de nos têtes. Des pommes de pin, des branches et des aiguilles tombent sur mon dos, sur le sac à dos et tout autour de nous.


    Cela finit par s’arrêter.


    — Ça va, Tia? dis-je en ouvrant les yeux et en m’asseyant.


    Une nappe de poussière reste en suspens dans les airs. Une pomme de pin tombe entre nous.


    — Sunday, fait-elle. Elle est ensevelie.


    — Désolé, dis-je en serrant sa main.


    Pour compenser ce que je ressens, je cherche à m’imaginer Wapner, son équipe et sa potion diabolique écrasés sous des tonnes de terre et de pierres. Mais en vain.


    En vain.


    Tout ce que je vois, c’est ce petit rectangle de verre épais, renforcé de fil de fer et, derrière, le visage courageux et terrifié de Sunday.


    — Elle était mourante, dit Tia.


    Je sais qu’elle essaie de nous rassurer tous les deux, mais je ne le suis pas, et ça m’étonnerait qu’elle le soit aussi. J’aurais dû appuyer sur le bouton tout seul et la laisser en dehors de tout ça.


    Priant pour que les cellules d’attente aient été hermétiquement fermées, j’acquiesce d’un mouvement de tête. J’examine le visage de Tia pour voir s’il trahit quelque signe de maladie. Avec quelle rapidité la formule T opère-t-elle? Quand l’ont-ils administrée à Sunday? Il n’y a pas longtemps. Pas longtemps.


    Mais je me dis qu’il est trop tôt pour tirer des conclusions sur la santé de Tia… ou la mienne. Si nous avons été exposés à quelque virus, cela s’est fait au cours des cinq dernières minutes environ. D’ailleurs, il est difficile de conclure quoi que ce soit sur Tia. Elle a le visage rouge, en sueur, couvert de larmes et sale, et, ici, dans la forêt, la nuit approche.


    Je respire profondément pour tester mes poumons. Je me raccroche à l’idée – c’est plus fort que moi – que je vais bien pour l’instant. L’Ourse est rapide, certes, mais pas à ce point.


    Aucune conversation ne s’échappe de mon talkie-walkie. Est-ce bon signe? Est-ce mauvais signe? J’appuie sur le bouton du micro.


    — Papa?


    Pas de réponse.


    —Papa?


    Pourquoi ne répond-il pas?


    Nous nous levons et revenons sur nos pas. Il n’y a plus de bruit d’avion. Les oiseaux commencent à gazouiller leur doux chant du soir.


    Au milieu de la clairière, le sol est marqué par une dépression profonde qui se prolonge dans les bois. Les arbres de cette tranchée sont renversés ou penchés. La sortie par l’échelle s’est effondrée.


    Je prends mon talkie-walkie et fait une autre tentative.


    — Gunny?


    — Par ici, dit-il.


    Mais ce n’est pas le talkie-walkie de Gunny, c’est Gunny en personne. Je regarde dans la direction de sa voix et je l’aperçois dans l’ombre des arbres.


    — Les talkies-walkies ne marcheront plus maintenant, indique-t-il. Vous avez désactivé la base.


    Je distingue alors ce que je prends pour un regard approbateur.


    —Bien joué.


    — Celui de papa ne marche pas non plus?


    — Nan.


    Je me sens soudain ragaillardi.


    — Mais partons à sa recherche, dit Gunny. J’ai une lampe torche à la main et une boussole dans la tête. Restez bien derrière moi, mais suivez la lumière.


    Gunny s’en va entre les arbres. Nous suivons à distance le faisceau mouvant. Toutes les deux minutes, il s’arrête et pointe la lampe torche dans notre direction pour s’assurer que nous arrivons. Tia marche devant moi en reniflant. J’ai envie de lui prendre la main, mais il n’y a pas assez d’espace pour que nous marchions côte à côte. Même en file indienne, nous devons sans cesse nous contorsionner entre les troncs, les branches et les broussailles.


    Je l’imagine qui remonte sur son tandem, toute seule, tête baissée. Peut-être qu’un jour elle me laissera monter derrière elle, histoire de lui apporter un peu de muscle, un peu d’équilibre. Et on irait là où il lui plairait de nous emmener.


    Nous arrivons enfin à une clairière que je reconnais. Il y a davantage de lumière ici, et on a moins de mal à voir où le sol a implosé. La tranchée part des arbres et se termine par un tas fumant de roche écrasée et de débris de béton. C’est à cet endroit même que d’énormes morceaux de la falaise, chargée d’explosifs, sont tombés sur le bâtiment. Sur ce qui était jadis le bâtiment.


    Gunny se trouve à côté.


    — Je vais poursuivre vers la grotte, dit-il. Je suppose que c’est là qu’il était quand ça a pété.


    Nous le suivons tandis qu’il s’avance le long de la paroi transformée du mur de pierre et tourne au coin. Je suis tenté de crier pour appeler papa, mais je me ravise à la pensée qu’il y ait quelqu’un d’autre dans les bois: Wapner et ses cinglés. Les femmes du CDD.


    Mais Gunny m’épargne cette peine: lorsque nous approchons de la grotte, qui, sous cette lumière, n’est qu’une tache sombre dans l’obscurité menaçante de la fente de l’affleurement, il crie:


    — Charlie! Charlie Winters!


    Sa voix se répercute sur la roche et s’éteint.


    — Par ici.


    C’est la voix de papa. Elle vient de la direction de la grotte. Mais cette voix est lointaine, ou faible. Je crie:


    — Papa!


    Gunny oriente le faisceau de sa lampe sur la fissure noire creusée dans la roche.


    — Kellen.


    On dirait que la voix se rapproche. Tia me prend la main. Nous attendons sans bouger. Après un long moment, il apparaît, en titubant, dans le faisceau lumineux et puis s’arrête. Il a une entaille au-dessus du sourcil gauche, et un épais filet de sang contourne l’arête de son nez, se poursuit sur la joue, puis sous son menton. Il a son fusil dans la main droite, mais son bras gauche pend, inerte, contre son flanc.


    Le faisceau de la lampe lui fait plisser les yeux, et Gunny le déplace légèrement.


    — Kellen? demande papa.


    — Non, c’est Gunny.


    Il braque alors sa lampe sur Tia et moi.


    —Voilà ton garçon. On reste séparés jusqu’à ce qu’on sache qui est porteur et qui ne l’est pas.


    — Vous allez bien, Kellen? Tia? demande papa.


    — On va bien, dis-je.


    — Est-ce que Sunday est vraiment…?


    Papa examine nos visages dans la pénombre.


    —Je suis navré.


    À côté de moi, Tia ravale un sanglot.


    — Et toi? dis-je.


    — Bien, dans l’ensemble. J’étais dans la grotte pour m’assurer que Wapner ne sortirait pas du tunnel. Des pierres me sont tombées dessus, faisant un peu dégâts.


    — T’étais là-dedans quand les hélicoptères sont arrivés? dis-je.


    — Pas tout à fait. Mais à l’arrivée des avions d’épandage.


    — Personne n’est sorti?


    — La trappe a commencé à s’ouvrir, et puis ça a pété de partout. Personne n’est sorti. C’est vous qui avez fait ça, tous les deux?


    — On était obligés.


    — Comment vous avez réussi à ouvrir le boîtier?


    — Le docteur Nuyen.


    Tia et moi, nous leur donnons, à Gunny et à lui, une brève explication du rôle qu’a joué le docteur, de ce qu’il est advenu d’elle, ainsi que de la formule T et de Sunday.


    Papa jure à voix basse, mais, dans l’air immobile, sa voix porte. Ses mots semblent résumer la situation:


    —Putains de salopards fanatiques.


    — Ils étaient déterminés, dit Gunny.


    — Sunday était déjà mourante quand on l’a vue, dis-je. Le truc qu’ils lui ont concocté devait être puissant.


    — Ils sont ensevelis, dit papa. Les cafards et leur épidémie.


    — Pour l’instant, dit Tia.


    — La camionnette est sur le chemin, à dix minutes à pied, dit Gunny. Je propose qu’on aille là-bas et qu’on prenne tout ce qu’il nous faut pour un ou deux jours au moins. D’ici là, on devrait être fixés.

  


  
    Hier, j’ai retrouvé tes clefs de voiture dans un casier obscur de mon bureau

    poussiéreux, même si je t’avais juré que je n’y avais pas touché, le matin

    où tu as pris le double, agacé, et où tu es sorti en courant pour aller à un rendez-vous, pour aller retrouver un monstre. Si seulement je pouvais t’entendre dire: «Je te l’avais bien dit.»


    Épitaphe pour Chase Langley (23 novembre 2035-6 août 2067)

    écrite par Chloe Maldin, son épouse, le 29 décembre 2068
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    —On devrait être fixés.


    C’est tout ce que dit Gunny, mais je crois que nous prenons tous conscience de ce qu’il veut dire. Nous devrions être fixés sur qui va vivre ou mourir, qui aura besoin de nourriture et d’approvisionnement dans un jour ou deux.


    Qui n’en aura plus besoin.


    Ces mots ont beau disparaître dans les airs, ce qu’ils impliquent demeure, plane au-dessus de nous comme un nuage noir, chargé de pluie acide.


    — Tu peux marcher, papa? dis-je.


    — Mes jambes fonctionnent très bien.


    Gunny nous conduit jusqu’au chemin de terre. En dehors de Tia et moi, nous devons ressembler à une petite procession d’étrangers asociaux – des solitaires– qui prennent soin de garder leur distance pour éviter tout contact entre eux.


    Une fois près de la camionnette – qu’il a laissée dans les bois, très loin de la grande route – Gunny s’écarte assez loin et nous dit, à Tia et à moi, de nous servir en premier, puisque nous sommes les moins susceptibles d’être infectés. Je n’étais pas dehors quand la saleté est tombée, et Tia, bien entendu, est une fille.


    Mais Sunday aussi.


    Sous la bâche, nous trouvons de la nourriture et de l’eau, des lampes torches, des lanternes, des piles, des couvertures. Tia et moi, nous prenons ce dont nous avons besoin et nous enfonçons dans la forêt. Nous repérons une petite clairière non loin du pick-up, allumons la lanterne, ramassons des branches de cèdre pour faire un matelas et étendons nos couvertures. Pendant ce temps, des faisceaux de lampes s’éloignent de la camionnette à tour de rôle. Une lanterne s’allume entre les arbres, à cinquante mètres, une autre à cinquante mètres dans la direction opposée. Je crie:


    — Papa!


    — Par ici! répond papa, et j’identifie ainsi quelle lumière est la sienne.


    — Gunny! appelle Tia.


    Nous savons tous où il installe son camp désormais, mais je suis content que Tia ait pensé à vérifier sa position à lui aussi. Sa réponse nous arrive en provenance de l’autre lumière.


    — C’est moi!


    Nous éteignons nos lanternes. Le noir complet règne autour de nous. La nuit s’est refroidie.


    Quelque part, au loin, le grondement grave d’un moteur se fait entendre, quelque chose de gros et de lourd qui s’avance sur la route. J’imagine le véhicule blindé venant estimer les dégâts et en causer davantage si nécessaire.


    Un instant plus tard, il se produit un bruit extrêmement fort, explosif, qui retentit à travers la forêt et dont l’écho se répercute contre les collines environnantes.


    Puis c’est le silence; un silence tel qu’on a l’impression qu’une couverture gigantesque est tombée sur nous. Le bruit de moteur a disparu.


    — Une mine, dit Tia. Encore des morts.


    J’imagine des parties de corps humain et de structures métalliques éparpillées en travers d’un chemin de terre étroit, éclatées contre les arbres, suspendues à des branches. Je me souviens alors de la conversation de Wapner avec Jimmy.


    — Il y en a peut-être encore deux dehors, dis-je. Pourvu qu’ils n’envoient personne d’autre.


    Tia me prend la main. Nous nous asseyons, en silence, sur un rondin. Sa surface, rendue molle et froide par le pourrissement, fait du bien à mon derrière, qui se ressent encore du long trajet à vélo. Tout en avalant de l’eau, du fromage, des gâteaux secs, des fruits secs et du chocolat, je ne peux m’empêcher de me demander s’il s’agit de mon dernier repas. Je tâche d’éclairer ces idées noires par deux questions: ne devrait-on pas faire apporter du vin? Et quelques apôtres?


    Cette piètre tentative d’humour noir reste vaine. Mon esprit revient sans cesse à d’autres questions, des questions de vie ou de mort. Les trois hommes de notre petit groupe étaient censés être inoculés contre Élisée. Mais combien l’ont été réellement? Le vaccin a-t-il le moindre effet? A-t-il eu le temps d’être efficace? Pas besoin d’être un génie pour comprendre que l’un de nous, ou davantage, ne s’en sortira probablement pas.


    Comme si elle écoutait mes pensées, Tia frissonne, des pieds à la tête.


    — Il fait froid, dit-elle.


    Mais elle a la main chaude.


    Nous retirons nos chaussures et nous nous allongeons entre les couvertures. Je devrais peut-être me sentir mal à l’aise, mais je suis trop fatigué pour ça. Et, désormais, Tia semble à sa place à côté de moi, sa cheville appuyée légèrement sur la mienne. Je scrute le mystère profond et éternel des étoiles, qui brillent dans l’air pur et raréfié, puis j’écoute respirer mon amie en estimant la qualité de sa respiration. Je respire profondément, une seconde fois, pour évaluer la mienne.


    Elle pose les doigts, puis la surface douce de l’intérieur de son poignet, sur mon front. Elle l’y laisse, ce qui me rend nerveux pour au moins deux raisons.


    — Tu te sens bien? demande-t-elle en essayant d’avoir l’air désinvolte.


    Pendant un instant, je songe à lui demander à elle de me dire comment je vais, moi. Mais je préfère ne pas savoir si la température de mon front soutient la comparaison avec la chaleur impartiale et directe de son poignet.


    — Très bien, dis-je.


    Un frisson s’échappe du sol comme le dernier souffle sorti du corps refroidi de Sunday. Il plane au-dessus de nous, n’ayant pas la moindre envie de poursuivre sa course. Je rechigne à souhaiter son départ.


    Mes yeux se ferment. Je roule sur le côté, tournant le dos à Tia et à son poignet persistant. Mais elle se colle contre moi, passe un bras autour de ma poitrine et appuie son visage contre ma nuque. Cela a un côté vaguement sexy, malgré tout ce qui s’est passé, et je me laisse flotter, pendant un temps, dans la chaleur de cette intimité.


    Mais la dernière chose que je me rappelle avant de sombrer dans le sommeil, ce sont ses doux sanglots, le contact de ses larmes chaudes sur ma peau.

  


  
    Je prie pour que vous soyez restés loin, que vous ayez grimpé sur les plus hauts sommets de ce qui passe, de nos jours, pour le paradis, car, bien qu’un mal

    inimaginable soit venu ici en mission depuis l’enfer, votre absence, la pensée que vous êtes tous isolés et en sécurité, m’ont permis d’avancer (aussi longtemps

    que je l’ai pu) au milieu de ce purgatoire… Ça et un cœur défaillant que fait toujours battre l’amour éternel que j’ai pour vous.


    Note trouvée au fond d’un aviron échoué sur une plage près de Kingston, dans la péninsule Olympic de Washington, avec le cadavre de Joshua Winters, le 14 août 2067
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    Une toux me réveille en sursaut. Pas la mienne. Pas celle de Tia non plus.


    Quelque part dans les bois froids et sombres.


    Dans quelle direction? Je me redresse sur mon séant. J’attends.


    La toux reprend. Puis une rafale d’éruptions âpres, fracassantes, venues du fond de la poitrine. Cette fois, aucun doute ne subsiste sur son origine.


    Gunny.


    Tia remue. Elle se lève sur un coude.


    — Qu’est-ce qu’il ya?


    — Quelqu’un qui tousse. Gunny.


    — Non.


    Dans les arbres, une lanterne s’allume. J’oriente du doigt le menton de Tia dans cette direction…, dans la direction de Gunny.


    Nouvelle toux. Pas la mienne, mais je la sens au fond de ma poitrine.


    — Gunny!


    Papa est réveillé aussi.


    Pas de réponse.


    La lanterne se déplace, vers le haut, et d’un côté sur l’autre, comme si elle saluait.


    Puis dans une autre direction encore.


    Elle disparaît, réapparaît, disparaît à nouveau à mesure que Gunny s’avance parmi les arbres.


    Peu à peu, la lueur intermittente de la lanterne se dissipe, la toux s’arrête. Je me rends compte de ce qu’il est en train de faire. Il part. Il s’en va mourir, comme un animal blessé. La lumière de la lanterne disparaît. Des minutes s’écoulent. Je suis vidé. Tia pleure. Depuis le temps, elle devrait être à court de larmes. Je passe mon bras autour d’elle et scrute les ténèbres de la nuit sans lune.


    Ursa major, la Grande Ourse, nous regarde de là-haut. Le ciel est si clair et si infini que mes regards vagabondent au-delà de cette constellation, vers d’autres étoiles et encore au-delà. S’il existe réellement un paradis, un lieu où iraient nos frères – et sœurs –, est-ce quelque part là-haut? Dans un univers si vaste, y aurait-il quelqu’un pour s’apercevoir ou se soucier de ce qui se passe dans un tout petit coin de son étendue?


    — Kellen? appelle papa.


    — On est là, dis-je. On va bien.


    — Dites une prière, dit-il.


    Comme s’il savait que l’objet de mes pensées était la notion optimiste de vie après la mort, le concept incompréhensible d’espace et de temps qui se poursuit et se poursuivra éternellement.


    —À demain.

  


  
    Nous avons guetté ta venue, haletants,

    Alors que les jours raccourcissaient et les nuits refroidissaient

    Et que l’espoir se faisait déchirement.

    Mais seule l’ourse est venue.


    Épitaphe pour Joshua Winters (7 novembre 2029-6 août 2067) écrite par Cindy Winters,

    son épouse, Page Winters, sa fille, et Charlie Winters, son fils, le 31 décembre 2068


    Seize jours plus tard


    J’entends un cri d’oiseau.


    J’ouvre les yeux et regarde, en battant des paupières, le lac gris et vitreux. C’est le début de l’aube. Le soleil n’est pas encore arrivé. Des nuages bas, appuyés contre les collines, accrochés à l’eau, retarderont son arrivée. Le plongeon qui habite les lieux patrouille la rive, en quête de petit-déjeuner, me faisant songer à ma propre faim. Je m’assois en m’efforçant de ne pas déranger les couvertures sous lesquelles est couchée Tia, qui dort encore ou qui fait semblant.


    Je me lève et marche pieds nus jusqu’à la plage. Le plongeon, dix mètres plus loin, ne change pas de trajectoire. Il s’est habitué à moi désormais. À mon approche, une truite tourne juste sous la surface de l’eau et repart vers les profondeurs. Mais l’oiseau, trop fier pour accepter mon aide, poursuit sa route comme si de rien n’était.


    Je ramasse une pierre plate et la fait ricocher sur l’eau. Puis une autre. Et encore une autre. Mon corps commence à perdre de sa raideur, inévitable après une nouvelle nuit à dormir sur de la terre et des branches de cèdre. Cela fait dix-sept nuits maintenant et quinze à cet endroit.


    Aujourd’hui, nous rentrons: nous irons à pied jusqu’aux ruines du complexe de Foothills, nous monterons dans le pick-up de Gunny, contournerons les mines, roulerons jusqu’à la petite baie, où nous avons laissé Mr Lucky, et voguerons vers Seattle et ce qui nous attend là-bas.


    En ne passant à Afterlight qu’en imagination.


    Papa nous a conduits ici: le lieu où tante Paige, ma grand-mère et lui attendirent autrefois mon grand-père en vain. Papa pensait que ce serait plus sûr au cas où le CDD reviendrait dans l’intention de finir le travail. Du labo, c’était une longue et pénible marche de deux jours. Et, pendant la plus grande partie du trajet, même lorsque je guettais des signes d’Élisée chez papa et chez Tia tout en analysant mon état de santé à moi, je pestais contre notre décision de n’être pas venus ici plus tôt, avant même de mettre les pieds dans le labo.


    Sunday serait encore en vie.


    —Mais à quel prix? avait demandé papa.


    Même Tia s’était rangée de son côté. Que serait-il arrivé si nous n’avions pas été là pour appuyer sur le bouton? Le Dr Nuyen serait-elle sortie indemne et à temps pour faire exploser les lieux? Sinon, Wapner, ses hommes et leur formule T auraient-ils détruit presque toutes les femmes du monde et créé une planète décadente, quasi dépourvue d’humanité?


    Ils m’ont convaincu, dans l’ensemble.


    Mais je n’arrive pas à oublier le visage de Sunday derrière la petite fenêtre.


    Ou la lanterne de Gunny disparaissant dans la nuit.


    Ou les adieux courageux et déchirants de Margaret Nuyen dans le tunnel: «Dis à Merri que je l’aime.» Aurai-je l’occasion de transmettre ce message?


    Je remonte le long de la rive jusqu’au campement. Tia dort toujours. Enveloppé dans ses couvertures, de l’autre côté du foyer, papa se redresse. Il me fait un signe de tête, mais il est distrait, les yeux fixés sur la zone de terre humide qui nous sépare.


    Je suis son regard.


    Je vois des marques. Des marques profondes dans le sol mou. Je me rapproche. Ce sont des empreintes, énormes, des dizaines d’empreintes qui s’entrecroisent comme si le gros animal qui les avait laissées avait fait les cent pas, dans l’attente que quelqu’un se réveille et lui présente ses respects correctement.


    — Un ours? dis-je.


    Tia ne bouge pas. Elle ne fait pas semblant de dormir.


    Papa acquiesce d’un mouvement de tête.


    — Un gros.


    — Ton ours?


    Papa sourit. Il m’a rempli la tête d’images de son ours.


    — J’en doute. Ça vit combien de temps, de toute façon, les ours?


    Je hausse les épaules. Je n’en sais rien. Je n’ai pas envie de savoir. J’ai envie de croire qu’il s’agit de l’ours qui, jadis, a rendu visite à papa.


    — T’as envie de descendre au lac?


    Papa s’étire et se lève. Il porte des chaussettes, autrefois blanches, mais maintenant de la couleur du sol. Il a une barbe de trois semaines, les cheveux complètement emmêlés et des habits miteux que l’eau du lac a mouillés de nombreuses fois.


    Il est impeccable.


    — Tu te rappelles, quand je t’ai vu la première fois avec les filles? dit papa. Quand je suis descendu de Mr Lucky et que tu m’attendais sur la plage?


    Il me passe alors la main sur l’épaule, et nous contemplons le lac. Il ne sent plus le poisson.


    —Et que je me suis gouré en pensant – en disant– que tu avais treize ans?


    — C’était pas grave. T’étais très préoccupé.


    — Si, c’était grave. Malgré tout ce qui se passait alors et ce qui allait se passer ensuite, le fait que je ne connaisse même pas l’âge de mon fils était ma plus grosse préoccupation. Ça me rendait dingue. Surtout quand je songeais à ce que tu avais fait pour moi.


    — Maintenant, tu le sais. J’ai quatorze ans. Je vais avoir quatorze ans pendant longtemps.


    — Je ne veux pas me tromper à nouveau, dit papa. À ton prochain anniversaire, quand tu réussiras tes épreuves, quand tu apprendras à conduire, quand tu auras terminé l’école, quand tu auras décidé de ce que tu veux faire de ta vie, je veux être là.


    — De ma vie…, dis-je.


    Est-ce que je lui dis que j’ai rêvé de venir habiter ici – dans la péninsule – quand je serai plus grand? De vivre la vie d’un solitaire?


    Est-ce que j’en rêve encore? Maintenant que le mal a pollué le paysage, que l’Ourse d’Élisée est venue et que la mort, vue de mes propres yeux et imaginée, hante tous les coins de ma tête?


    — Dès que je peux, poursuit papa, je veux trouver un mouillage, sur le front de mer de Seattle, pour Mr Lucky. De là, je pourrai aller pêcher sans que ça m’empêche de passer beaucoup de temps avec toi.


    Une sensation de chaleur m’emplit la poitrine. Je songe à mon poème d’autrefois, celui que j’ai écrit sur le mur des voyageurs. Les mots – Il pense à moi – étaient fondés au bout du compte. Ils étaient fondés. Mais, pendant un instant, j’envisage de lui dire d’abandonner cette idée, parce que cela l’obligerait à renoncer à sa liberté, à se retrouver sous la domination de quelqu’un…, de tout le monde.


    Mais est-il – était-il – vraiment libre, ici, dans l’arrière-pays? Au bout du compte, les survivants et les solitaires d’Afterlight, comme tous ceux de la péninsule, n’avaient qu’une seule liberté: la liberté de mourir.


    Un nouveau rêve commence alors à surgir dans ma tête: si papa va à Seattle, peut-être que je pourrais habiter avec lui à bord de Mr Lucky. Parce que la perspective de retourner vivre avec maman après tout ça – même si tante Paige revenait à la maison, même si Tia y habitait encore – ressemble à un cauchemar.


    — Ce serait super, dis-je.


    J’évoquerai mon nouveau rêve plus tard. Chaque chose en son temps.


    Papa me serre gentiment l’épaule et me laisse. Je trouve la main de Tia sous le tas de couvertures et je tire dessus pour la faire asseoir.


    — Allez, dis-je.


    Elle se frotte les yeux.


    — Qu’est-ce qui se passe, Kelly?


    Kelly. C’est le nouveau surnom qu’elle m’a donné. Un terme d’affection, comme elle dit. Venant de sa part, cela ne me dérange pas; j’accepterai tout ce qui serait susceptible d’apaiser la douleur de ses yeux, l’émotion de sa voix.


    Depuis plus de deux semaines, papa compatit aussi. Il a décidé de faire équipe avec Tia et d’adopter le nom Kelly en ne se permettant un clin d’œil discret que de temps en temps.


    Je continue d’appeler Tia, Tia. Aussi souvent que possible.


    — On descend au lac, Tia, dis-je. Prends garde à l’ours de papa.


    D’un geste, j’indique les empreintes tout autour de nous.


    Elle écarquille ses yeux ensommeillés. Elle se lève péniblement, empoignant ma main avec force, scrutant la petite clairière, à l’affût de quelque chose de gros et de méchant. Une fois convaincue que le quelque chose en question est parti, elle inspire un grand coup et expire lentement.


    Nous nous avançons au bord de l’eau. Le plongeon a disparu. Le jour se lève peu à peu. Je me demande quelle est la situation dans le monde. Combien de survivants, de solitaires, de gosses innocents et de simples badauds l’Ourse d’Élisée a-t-elle tués? La mise en quarantaine a-t-elle fonctionné? Ou bien y a-t-il eu erreur de calcul? L’Ourse d’Élisée a-t-elle débordé? Combien d’informations ont filtré? Nous n’avons ni radio ni nouvelles d’aucune sorte.


    Comment serons-nous traités à notre retour?


    Papa scrute l’autre rive, en face, en plissant les yeux à cause de la lumière. Tia et moi, nous suivons son regard. Voit-il quelque chose? Une ombre qui se déplace dans les sous-bois? Une image qu’un souvenir lui évoque?


    — Sunday se plairait ici, dit Tia.


    Je ressens de la douleur en entendant le nom de Sunday. Je m’en réjouis. Je ne parviens pas à oublier– je ne me permettrais jamais d’oublier – qu’elle est morte en bravant les régions les plus sombres, pour moi, de cette péninsule maudite et du cœur humain.


    — Elle voudrait rencontrer cet ours, dit papa, faisant sourire Tia.


    Une brise se lève, agitant légèrement l’eau du lac, refaçonnant les nappes de brouillard.


    — Est-ce qu’on nous croira pour la formule T? dis-je.


    — Il le faut, dit-il.


    — Le docteur Nuyen a dit que la formule T était dans l’air, Kelly, dit Tia. Nous l’avons ensevelie.


    «Pour l’instant», me dis-je en me rappelant les paroles qu’elle a prononcées il y a deux semaines. (J’ai l’impression que cela ne fait que deux jours.) Jusqu’à ce qu’un autre savant fou décide d’égaliser le score. Se trouvera-t-ilquelqu’un pour l’arrêter?


    Et qu’en est-il de la savante folle au pouvoir, Rebecca Mack? Se trouvera-t-il quelqu’un pour les ensevelir, elle et sa formule? Qu’adviendra-t-il lorsque la vieillesse finira par avoir raison d’elle? Ou lorsque quelqu’un – un militant frathéiste, peut-être – décidera de précipiter sa mort?


    Cette idée – mettre un terme à la vie de cette femme– me laisse perplexe un instant, tandis que je revois Gunny s’éloigner en douce pour mourir et que j’imagine tous ceux qui ont été massacrés en même temps que lui, et avant lui, sur l’ordre de Rebecca Mack. Mais le CDD dépérirait-il et mourrait-il avec elle? Ou bien assisterait-on à un autre scénario d’Hercule et de l’Hydre: deux nouvelles et effroyables têtes qui remplaceraient la sienne?


    Quelque part sur l’autre rive, le plongeon pousse un cri à nouveau. Ce cri, en passant sur la surface de l’eau, est triste mais rassurant. Tout se passera bien. Tout se passera bien.


    Je continue à regarder. Sur la rive lointaine, quelque chose bouge.


    «Le vent», me dis-je au début. Le vent dans les hauts buissons qui bordent le lac.


    Mais je ne détourne pas les yeux. Je reste parfaitement immobile en évitant de respirer pour rester concentré. Et, au milieu de ce long moment d’apnée, je jure que j’aperçois une tache de marron argenté, le balancement d’un énorme crâne poilu et le mouvement d’une patte gigantesque.


    Je le jure.
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    Le Jeu


    Krystyna Kuhn


    Dans les montagnes du Canada, au bord d’un grand lac, se trouve un lieu totalement isolé : un prestigieux établissement pour adolescents surdoués. La fête pour la rentrée des classes manque de se transformer en tragédie lorsque Robert, un nouvel étudiant, plonge soudain dans l’eau glacée. Sauvé de justesse, il affirme avoir aperçu une jeune fille se noyer.Mais Robert est le seul à avoir été témoin de cette scène, et personne ne manque à l’appel. Seule sa sœur Julia le croit et fait des recherches pour en avoir le cœur net. Elle veut aussi éviter que quelqu’un s’intéresse d’un peu trop près à leur passé et découvre leur secret.Dans cet étrange lieu coupé du monde, les apparences sont trompeuses et tout le monde semble dissimuler quelque chose. Derrière les hauts murs, le danger est partout…


    



    Le premier épisode de la série culte à suspensepubliée dans le monde entier.


    



    ISBN : 978-2-35288-842-0


    



    



    



    



    
      
        [1]. Titre original: Die Dreigroschenoper, œuvre de B. Brecht et K. Weill (1928). (NDT)

      


      
        [2]. Aux États-Unis, sur certains panneaux d’entrée de ville, le nombre d’habitants est indiqué. (NDT)
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