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CHAPITRE PREMIER 

Je les vis avant qu’ils ne me voient, si bien que j’eus le temps 

de  reculer  dans  l’ombre  des  arbres  qui  se  pressent  au  ras  de 

l’eau  sur  les  deux  berges  de  la  Harbourne.  L’aube  pointait  à 

peine  et,  grâce  à  la  brume  froide  et  grise,  accrochée  aux 

branchages  emmêlés  des  aunes,  des  chênes,  des  frênes  et  des 

hêtres,  ma  présence  passa  inaperçue  des  brigands  qui 

approchaient. 

Ils avançaient à la queue leu leu et leurs pieds s’enfonçaient 

sans bruit dans le tapis épais des feuilles de l’an passé, à présent 

détrempées par les premières pluies d’avril. Une fois pourtant, 

des faines s’écrasèrent en crépitant et une branche craqua sous 

la  semelle  d’un  maladroit,  aussitôt  rappelé  à  l’ordre  par  le 

sifflement rageur d’un de ses compagnons. À présent, je flairais 

l’odeur de leurs vêtements – mélange déplaisant d’humidité, de 

sueur  et  de  crasse –  et  me  rencognai  furtivement  au  plus 

profond  des  buissons  pour  mettre  un  fourré  de  houx  et  de 

sureau rabougri entre ma personne et ces individus prêts à tout. 

Un  coup  d’œil  m’avait  suffi  pour  me  convaincre  qu’il  s’agissait 

de hors-la-loi, de loups-garous qui vivaient tapis de jour comme 

de nuit dans les forêts du Devon méridional. 

Quand  leur  chef  passa  à  hauteur  de  ma  cachette,  un  rai  de 

lumière perça les frondaisons saturées d’eau, éclairant un étroit 

visage de fouine et un dos plié en deux sous le poids du sac que 

l’homme  portait  en  bandoulière.  À  en  juger  par  le  sang  qui 

imbibait la toile grossière et s’étalait en taches sombres, le butin 

de  la  nuit  comportait  visiblement  des  animaux  dérobés  dans 

quelque  ferme  isolée.  L’homme  qui  suivait  traînait  un  sac 

volumineux dont les saillies et les creux ne permettaient pas de 

supputer le contenu. Le troisième brigand ne s’était pas donné 

la  peine,  ou  n’avait  pas  eu  le  temps,  d’attacher  solidement  le 

haut  de  son  sac  qui  béait,  révélant  un  amas  de  légumes  pillés 
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dans des potagers et des petites propriétés. Le quatrième portait 

sous le bras une poule bien vivante et combative, dont il avait lié 

le bec avec un chiffon répugnant pour étouffer ses caquètements 

hystériques. À ce moment, la lumière baissa et le cortège de va-

nu-pieds devint un défilé d’ombres qui se succédaient le long du 

sentier  creusé  dans  le  sol  par  le  passage  d’innombrables 

souliers. Je comptai dix hommes en tout, une bande de coupe-

jarrets  qui  devaient  terroriser  les  districts  autour  de  la 

commune  de  Totnes.  Qu’ils  fussent  des  criminels  et  des 

malfaiteurs prêts à tout, la vilaine  collection de  couteaux et de 

poignards passés dans leur ceinture l’attestait. Tous, je l’aurais 

parié,  étaient  disposés  à  tuer  tant  pour  le  plaisir  que  pour  le 

gain,  et  ils  auraient  expédié  sans  scrupules  de  vie  à  trépas 

n’importe quel malheureux qui se serait trouvé sur leur chemin. 

Quant à moi, un colporteur chargé d’argent et de marchandises, 

si d’aventure ils me repéraient, j’étais un homme mort. 

Quand  le  dernier  malfaiteur  fut  sorti  de  mon  champ  de 

vision,  je  restai  immobile  pendant  un  bon  moment,  osant  à 

peine respirer : un traînard pouvait encore surgir au galop pour 

rattraper  ses  diaboliques  complices.  Malgré  l’appréhension, 

j’étais  conscient  de  la  paix  profonde  des  bois  et  j’observai  la 

colonnade  des  fûts,  les  fourrés  dont  les  ronces  s’étendaient 

jusque dans la rivière et, plus bas, le miroitement des eaux de la 

Harbourne  qui  clapotaient  placidement  sur  leur  lit  de  galets. 

Une fois certain que les voleurs n’étaient plus à portée de voix, 

j’offris  mes  remerciements  à  la  Vierge  qui  m’avait  protégé,  je 

regagnai le sentier et repris ma route. Car, à condition qu’il ne 

puisse  appeler  ses  camarades  à  l’aide,  l’éventualité  de  tomber 

sur un coquin isolé ne me troublait pas. Comme les lecteurs de 

mes premières chroniques le savent, ma taille et ma corpulence 

suffisaient  à  m’assurer  la  victoire  dans  un  combat  au  corps  à 

corps. 

Cela  faisait  deux  mois  que  j’avais  pris  la  route  et  marchais 

vers le sud. J’étais parti de Bristol, devenue mon domicile après 

les événements de l’an précédent. J’y avais passé l’hiver dans le 

cottage  de  ma  belle-mère,  Margaret  Walker,  d’où  j’avais 

rayonné  pour  vendre  ma  bimbeloterie  dans  les  villages 

environnants,  veillant  aussi  à  la  consoler  pour  le  mieux  de  la 
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perte de ma femme, sa fille unique. En cela, j’étais grandement 

aidé  par  Élisabeth,  ma  fille,  un  bébé  dont  la  naissance  avait 

causé la mort prématurée de sa mère. Mon plus profond regret, 

que  ressent  encore  le  vieil  homme  de  soixante-dix  ans  que  je 

suis  aujourd’hui,  était  d’éprouver si  peu  de  chagrin  de la  perte 

de Lillis. Mais je la connaissais depuis moins d’un an quand elle 

était  morte.  Je  ne  souhaitais  pas  m’établir  et  seules  les 

circonstances  m’avaient  forcé  à  l’épouser ;  si  Dieu,  dans  Sa 

Sagesse,  n’avait  pas  décidé  de  la  reprendre,  il  est  possible  que 

nous aurions été heureux ensemble, encore que j’en doute. Lillis 

était  trop  possessive,  et  j’étais  trop  impatient  de  reprendre  la 

grand-route  dès  que  les  nuits  raccourcissaient  et  que 

s’allongeaient  les  beaux  jours  du  printemps,  pour  que  nous 

soyons parvenus à une réelle harmonie domestique. 

Ma belle-mère était beaucoup plus apte à m’accepter tel que 

j’étais ; elle ne cacha pas qu’elle aurait aimé que je vive à Bristol 

et que je l’aide à élever l’enfant, mais n’essaya pas de me retenir 

quand, bien avant Pâques, je lui annonçai mon départ. 

— Je reviendrai au début de l’hiver, lui dis-je en embrassant 

ses joues tannées, à l’instant de hisser ma balle sur mes épaules. 

Je vous confie Élisabeth. 

Elle  acquiesça  et  je  calmai  ma  mauvaise  conscience  en  lui 

laissant  assez  d’argent  pour  qu’elle  puisse  abandonner  son 

métier  de  fileuse,  si  elle  le  souhaitait.  Elle  m’accompagna 

jusqu’au seuil du cottage et me regarda partir en direction de la 

porte  de  Redcliffe  mais,  tout  en  sachant  qu’elle  me  suivait  des 

yeux, j’étais incapable de maîtriser mon pas bondissant, dans la 

joie de la liberté retrouvée. 

Je  marchai  vers  le  sud,  en  vendant  mes  marchandises  dans 

les villages de la côte et les hameaux du Somerset et du Devon, 

où  mes  affaires  allèrent  rondement,  leurs  habitants  ayant  été 

sevrés  de  visiteurs  et  de  nouvelles  pendant  les  longs  mois 

d’hiver. On me traita royalement, comme il convient au premier 

messager  du  printemps,  et  l’on  m’offrit  maintes  fois  repas  et 

logement gratuits. Je leur portais en retour toutes les nouvelles 

de leurs voisins que je recueillais attentivement au cours de mes 

déplacements. Je pus même les informer des bruits qui avaient 

atteint Bristol juste avant que je quitte la ville : le roi Édouard 
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avait soutiré de l’argent au Parlement réticent et rassemblait ses 

troupes en vue d’envahir la France. Pour finir, je rentrai dans les 

terres,  à  travers  les  territoires  désolés  du  Dartmoor,  et 

descendis jusqu’à la péninsule luxuriante qui s’étend au sud et à 

l’est  de  Plymouth.  Les  Hams,  comme  disaient  nos  ancêtres 

saxons,  sont  une  région  de  hautes  terres  lumineuses  et  de 

mystérieux  vallons  ombreux  qui  égalent  certainement  tout  ce 

que l’on trouve dans l’ensemble de la chrétienté. C’est ainsi que, 

par lentes étapes, j’arrivai au hameau situé à l’embouchure de la 

Dart ; puis je suivis la rive méridionale de la rivière jusqu’à Bow 

Creek  et  aux  rives  de  la  Harbourne,  affluent  de  la  Dart ;  là 

j’écoulai  un  flot  d’articles  auprès  des  épouses  et  des  filles  de 

Tuckenhay,  un  hameau  isolé,  aussi  avide  de  nouvelles  que  les 

localités déjà traversées pendant ce voyage. 

Le lendemain, un dimanche, je m’étais reposé ; j’avais passé à 

la  belle  étoile  une  nuit  prématurément  chaude  et  m’étais  levé 

avant  l’aube  pour  me  laver à  grande  eau le visage et  les  mains 

dans  l’eau  cristalline  de  la  Harbourne.  Très  loin  au-dessus  de 

ma  tête,  la  dernière  étoile  d’un  blanc  bleuté  comme  le  givre 

luisait  entre  les  branches,  puis  elle  s’évanouit  à  son  tour  avec 

l'arrivée du jour. Et le premier chant d’oiseau fusait d’un arbre 

voisin quand j’aperçus la bande de hors-la-loi qui avançaient en 

tapinois sur le sentier. À ma rencontre. 



J’étais  affamé  quand  j’atteignis  Bow  Bridge.  Je  m’assis  au 

bord de l’eau, posai ma balle sur le sol et en sortis le croûton de 

pain  de  froment  et  la  tranche  de  fromage  de  chèvre  qu’une 

femme  de  Tuckenhay  m’avait  donnés  la  veille  au  souper.  Elle 

m’avait  généreusement  servi  et,  prudent,  j’en  avais  gardé  pour 

le  matin  suivant  car  je  connais  d’expérience  les  réactions  de 

mon estomac vide au réveil. Sur le bord opposé de la rivière, les 

bois  s’élevaient  en  pente  raide.  L’escalade  s’annonçait  rude,  si 

bien  qu’ayant  terminé  mon  en-cas,  je  m’étendis  sur  l’herbe  et 

fermai  les  yeux  quelques  minutes ;  telle  était  du  moins  mon 

intention.  Quand  je  les  rouvris,  le  soleil  était  très  haut  par-

dessus  l’horizon  et  la  journée  s’annonçait  aussi  chaude  que  la 

précédente.  Un  homme  qui  traversait  le  pont,  une  hache  sur 

l’épaule, me sourit en me souhaitant le bonjour. Il était suivi de 
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près  par  deux  autres  bûcherons,  dont  le  premier  portait  une 

serpe  et  le  second  une  bêche  qu’il  balançait  d’une  main 

vigoureuse. Nous étions en avril, me rappelai-je, et le travail ne 

manquait pas dans les bois : abattre des arbres avant que le sol 

soit trop meuble pour que les charretiers puissent les débarder, 

les écorcer pour les tanneries et reboiser. 

Je  sautai  sur  mes  pieds  et  appelai  le  dernier  homme  qui 

attendit,  avec  un  rien  d’impatience,  me  sembla-t-il,  que  je 

ramasse ma balle et le rejoigne. Mais il avait un bon sourire, qui 

disparut quand je parlai des hors-la-loi. 

— Misère de misère ! soupira-t-il avec amertume. Tu parles si 

on les connaît !  Ça fait des mois qu’ils nous terrorisent par ici. 

Le  shérif  et  son   posse1  les  cherchent  depuis  bien  avant  Noël 

mais sans succès. Ils chassent de nuit et le jour ils se terrent. Ils 

ont des refuges introuvables à moins de connaître les forêts sur 

le bout des doigts. Ce qui, bien sûr, n’est le cas de personne. La 

plupart de nos enclos sont situés à un ou deux miles de l’orée de 

la forêt. Je me demande quelles fermes et quelles propriétés ils 

ont pillées la nuit dernière, ces démons ! 

— Pourquoi ne pas monter la garde la nuit ? demandai-je. 

— Quelques  imprudents  s’y  sont  risqués,  maître,  fit-il  en 

haussant les épaules. Mais ces coquins sont trop nombreux et ce 

sont  des  salauds  de  tueurs.  Un  homme  qui  les  a  bravés  a  été 

transpercé  par sa  propre  fourche,  un  autre  a  eu  le  bras  coupé. 

Pis encore, ils ont tué deux enfants. Depuis, on se cache la tête 

sous  la  couverture  la  nuit  et  on  espère  que,  s’ils  attaquent  nos 

biens, on ne les entendra pas. Mieux vaut être dépouillé de tout 

et vivre pour raconter l’histoire que d’être un héros mort. 

J’opinai de la tête et prédis avec une jovialité forcée : 

— La justice les attrapera un jour. 

— Peut-être  bien,  grommela  l’homme,  sceptique.  Je  crois 

plutôt qu’ils vont se transporter dans une autre partie du comté 

et  disparaître  aussi  soudainement  qu’ils  sont  arrivés.  C’est 

compréhensible,  je  pense.  Pas  un  membre  du   posse  ne  veut 

risquer  sa  peau  sans  nécessité  et  ces  sauvages  n’ont  aucun 



1 Petit groupe d’hommes armés, rassemblés par le shérif en cas 

d’urgence.  (N.d.T.) 
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scrupule à tuer. Tu as été encore plus avisé que tu ne pensais de 

ne  pas  te  frotter  à  eux.  Même  un  grand  gars  comme  toi,  ils 

t’auraient haché menu. Mais si tu vas à la ville, tu peux déclarer 

ce que tu as vu à un des gardes, qui le dira au maire, qui passera 

l’information au shérif. Comme ça, tu auras fait ton devoir. 

— Je le ferai, lui dis-je, et je lui souhaitai le bonjour. 

Je n’étais pas à la moitié du pont qu’il me rappelait : 

— Colporteur ! 

Je me retournai, l’air interrogateur. Le bûcheron souriait : 

— Attention  à  toi !  Les  femmes  des  villages  sont  descendues 

en force par ici. 

Je devais avoir l’air très bête car il ajouta avec impatience : 

— C’est le lundi de Quasimodo ! 

Plus  d’une  semaine  s’était  déjà  écoulée  depuis  Pâques !  Il 

semblait  bien  que  j’avais  perdu  la  notion  du  temps.  Je levai  la 

main : 

— Merci de m’avoir averti, l’ami ! J’ouvrirai l’œil ! Est-ce que 

tu t’es déjà fait coincer ? 

Il secoua la tête : 

— J’ai  fait  un  grand  détour  mais,  à  cette  heure,  il  n’y  a  plus 

moyen  de  les  éviter.  Elles  se  lèvent  toutes  aux  aurores  le  jour 

des Gages2. Sûr que je me ferai moi aussi prendre avant la nuit ! 

Mais  il  parlait  avec  gaieté,  comme  un  homme  qui  attend 

impatiemment l’épreuve. 

— Et,  bien  sûr,  dis-je,  toi  et  les  hommes,  vous  pourrez  vous 

venger demain ! 

Un regard de rapace luisait dans les yeux du bûcheron quand 

il prit congé : 

— Je  peux  pas  passer  toute  la  journée  à  causer.  Le  travail 

attend. Je te souhaite bonne chance aux mains des femmes, fit-

il  avec  un  clin  d’œil.  Un  beau  grand  gars  comme  ça !  Une  fois 



2 Jour des Gages ( Hock Day) : fête anglaise de vieille tradition, 

célébrée à la Quasimodo. Les passants étaient enlevés et ligotés 

jusqu’à  ce  qu’ils  aient  acheté  leur  liberté  par  un  gage.  Les 

femmes  s’emparaient  des  hommes  le  lundi ;  le  mardi,  c’était 

l’inverse.  (N.d.T.) 
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qu’elles t’auront piégé, elles te laisseront pas filer facilement. Je 

crois bien deviner le genre de gage qu’elles vont exiger de toi ! 

Son gros rire résonnait encore après qu’il eut disparu dans les 

bois. Le soleil, qui chauffait déjà sérieusement, laissait présager 

un de ces jours d’avril parfois plus étouffants que ceux du plein 

été,  tellement  le  temps  est  capricieux  sur  cette  île.  J’entamai 

l’escalade  du  versant  devant  moi ;  les  arbres  s’espaçaient  et 

devenaient  moins  gros  le  long  du  sentier  puis  il  n’en  demeura 

qu’un  ou  deux  qui  bordaient  le  chemin  défoncé.  Ayant  rempli 

ma  balle  auprès  d’un  navire  qui  mouillait  dans  la  rade  de 

Dartmouth,  j’étais  lourdement  chargé  et  j’avançais  tête  basse, 

attentif à l’endroit où je mettais les pieds pour ne pas trébucher 

ou  me  tordre  une  cheville.  J’avais  heureusement  un  solide 

bâton, ma fidèle « cape de Plymouth », comme on appelle dans 

la région cette sorte d’arme, si bien que j’arrivai sans ennui au 

bout  de  l’escalade.  Néanmoins,  j’étais  fatigué  quand  je  parvins 

au sommet et mon attention s’était relâchée… 

Tout à coup, quelque chose entrava mes jarrets et je m’affalai 

tête la première dans la boue. Je restai là quelques secondes, le 

souffle  court,  essayant  de  rassembler  mes  esprits  et  me 

demandant  ce  qui  m’était  arrivé.  Je  me  posais  toujours  cette 

question  quand  des  hurlements  de  rire  retentirent  et  je  me 

découvris environné de femmes. Tout ce que je pouvais en voir, 

à plat ventre, c’était l’ourlet de leur jupe et leurs chaussures. Je 

réussis  à  me  mettre  à  quatre  pattes,  péniblement  conscient  du 

ridicule de ma position et tout bouillant de rage. J’avais été pris 

aux  jarrets et devais à présent payer un gage. Je fis glisser ma 

balle  de  mon  épaule  et  me  levai,  en  m’étirant  de  toute  ma 

hauteur  qui  à  l’époque,  avant  que  les  douleurs  dues  aux 

rhumatismes ne me tassent, dépassait six pieds. C’était une très 

grande  taille,  plus  grande  qu’elle  ne  paraîtrait  aujourd’hui,  la 

jeune génération ayant pris plus de hauteur, et rares étaient les 

hommes  que  j’ai  croisés  dans  ma  vie  dont  la  stature  égalait  la 

mienne. (Exception faite évidemment du géant blond qu’était le 

roi Édouard, grand-père de notre roi Henri.) 

J’entendis une des jeunes femmes reprendre son souffle, tant 

elle  était  étonnée,  et  la  plus  âgée  de  toutes,  une  grand-mère 

édentée, glousser de rire. 
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— Dieu  nous  préserve !  C’est  Goliath  en  personne  qui  nous 

arrive. Eh ben, maître colporteur, tu connais les règles. Tu dois 

nous payer un gage. 

Toutes  les  femmes –  il  y  en  avait  bien  une  demi-douzaine – 

faisaient cercle autour de moi. Elles retirèrent la corde qu’elles 

avaient  liée  à  deux  arbres  en  travers  du  sentier  et  qui  m’avait 

flanqué  par  terre.  On  la  noua  lâchement  autour  de  mes 

poignets. 

— J’ai  de  la  marchandise  plein  ma  balle,  annonçai-je 

vivement. Des aiguilles, du fil, des rubans, des dentelles et une 

longueur  de  brocart  de  soie  sortie  de  la  cale  d’un  navire  de 

commerce  portugais  en  rade  de  Dartmouth.  Vous  pouvez  vous 

servir. 

La vieille femme se remit à glousser : 

— Ces  jolies  filles, elles  peuvent  s’offrir  ces  menues gâteries, 

mon  trésor,  avec  l’argent  qu’leurs  vaillants  amis  leur  donnent. 

Mais un splendide jeune gars comme toi, il a sûrement mieux à 

proposer. 

Je sentais la rougeur envahir mon visage, pour le plus grand 

plaisir de ces dames, semblait-il. J’ai souvent observé ça au long 

de mon existence : alors qu’une femme seule n’est que rougeurs 

et  modestie  virginales,  les  femmes  qui  chassent  en  meute 

peuvent être plus rades et grossières que les hommes. Celle qui 

semblait la plus jeune – elle avait des joues rondes comme des 

pommes  et,  à  mon  avis,  quatorze  ou  quinze  ans –  s’écria  en 

pouffant de rire : 

— D’mandons-lui les lacets d’sa braguette ! 

Ma rougeur s’aggrava encore. Instinctivement, je reculai d’un 

pas  pour  protéger  ma  personne,  ce  qui  déclencha  une  tempête 

d’hilarité chez mes ravisseuses. 

— C’est qu’il est pudibond ! s’exclama une jolie jeune fille aux 

larges  prunelles  couleur  de  bleuet  et  dont  une  mèche  de 

cheveux, égarée hors de son bonnet, avait la couleur du blé mûr. 

Un gaillard long comme une cheminée ! Et qui rougit ! 

— Tout ce que j’ai dans ma balle ! proposai-je de nouveau en 

désespoir de cause. 

La  grand-mère  pointa  vers  moi  un  index  crochu  et 

réprobateur : 
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— C’est la Quasimodo, colporteur ! Tu connais les règles aussi 

bien qu’nous. Demain, ce s’ra le tour des hommes d’exiger des 

gages, aujourd’hui c’est à nous. Si Janet ici présente elle veut les 

lacets d’ta braguette, c’est son droit. 

De  nouveau  elle  me  régala  de  son  sourire  édenté,  jouissant 

manifestement de mon embarras. 

Avec force ricanements et coups de coude dans les côtes, mes 

bourreaux  se  rapprochaient  insidieusement  de  moi.  Je  me 

tortillais en essayant de libérer mes mains de la corde qui liait 

mes poignets derrière mon dos mais les liens serrés légèrement 

n’en  étaient  pas  moins  bien  noués.  Si  je  prends  mes  jambes  à 

mon  cou,  me  dis-je,  en  plus  d’enfreindre  les  règles  et  les 

traditions de la Quasimodo, il me faudra abandonner ma balle 

et  mon  bâton  qui  pourront  être  considérés  comme  le  butin 

légitime des femmes. 

L’une d’elles, qui s’était tenue un peu en retrait des autres et 

souriait sans partager leurs rires tonitruants, vint soudain à ma 

rescousse.  Elle  s’avança  entre  moi  et  ses  compagnes,  les  bras 

écartés pour me protéger. 

— Allez ! Ça suffit ! protesta-t-elle en riant. Réclamez un gage 

et  laissez  partir  ce  pauvre  garçon !  Nous  avons  bien  ri. 

Maintenant, passons aux gages. Je pense qu’un baiser à chacune 

pourrait faire l’affaire. Si vous êtes d’accord. Granny Praule, eu 

égard à votre âge, vous passez la première. 

Il  y  eut  bien  quelques  protestations :  « Non,  Grizelda !  C’est 

de  la  triche ! »,  mais  la  plupart  des  filles  semblaient  satisfaites 

de  cette  solution.  Granny  Praule  pressa  ses  lèvres  sèches  et 

flétries sur les miennes et, dans mon soulagement, je lui fis un 

gros baiser bruyant qui provoqua un nouveau gloussement. Elle 

me tapa familièrement le bras. 

— Sapristi ! s’écria-t-elle en esquissant une gambade. T’es un 

bon  garçon,  colporteur.  V’là  bien  trente  ans  qu’on  m’a  pas 

baisée  ainsi !  Tu  me  rappelles  ma  jeunesse,  des  souvenirs  que 

j’croyais  oubliés.  Du  temps  où  j’étais  jolie  fille.  Eh  oui !  T’as 

peut-être  bien  du  mal  à  l’croire  aujourd’hui  mais  les  hommes 

me  tournaient  autour  comme  des  abeilles  autour  d’un  pot  de 

miel. 
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Les  autres  femmes  s’avancèrent  l’une  après  l’autre  pour 

réclamer leur dû, dont certaines, fort effrontées, se tenaient très 

près de moi quand elles posaient leur bouche sur la mienne. Ma 

bienfaitrice, celle qu’on appelait Grizelda, vint la dernière. En la 

voyant  de  près,  je  me  rendis  compte  qu’elle  était  moins  jeune 

que  la  plupart  de  ses  camarades.  Je  lui  donnai  dans  les  trente 

printemps ;  c’était  une  belle  femme,  aux  traits  fermes  et  aux 

yeux brun foncé. Elle avait aussi le teint hâlé ; s’il s’était agi d’un 

homme, j’aurais été tenté de dire basané, mais sa peau était trop 

fine  et  délicate  pour  cela.  Sa  carnation  et  ses  prunelles  me 

rappelaient  celles  de  Lillis  et  j’en  conclus  que  ses  cheveux, 

soigneusement dissimulés sous une coiffe d’un blanc de neige et 

un  capuchon  de  lin  bleu,  étaient  sombres.  Là  s’arrêtait  la 

ressemblance.  Au  physique,  Grizelda  était  plus  grande  et  plus 

solide  que  ma  défunte  femme.  Elle  était  aussi,  sans  conteste, 

dans la force de l’âge, telle que Lillis ne l’aurait jamais atteinte ; 

en  dépit  de  ses  vingt  printemps,  elle  avait  toujours  l’air  d’une 

adolescente. 

Après  avoir  délié  mes  poignets,  deux  femmes  remettaient 

prestement  en  place  le  piège  à  l’intention  du  prochain  étourdi 

qui  passerait  tandis  que  les  autres  retournaient  se  dissimuler 

dans  les  buissons.  Toutes,  à  l’exception  de  Grizelda  qui  faisait 

ses  adieux.  Ses  amies  protestaient  mais  elle  secoua  la  tête  en 

riant : 

— Le travail m’attend : le fromage à faire, la poule à nourrir. 

La pauvre bête n’est pas sortie du poulailler ce matin. Je me suis 

levée tellement tôt. 

Elle se tourna vers moi : 

— Maître  colporteur,  si  tu  veux  m’accompagner  jusqu’à  ma 

demeure, je te protégerai des prochaines quasimodistes que tu 

pourrais rencontrer et je leur dirai que tu as déjà payé ton gage. 

Je m’appelle Grizelda Harbourne, ajouta-t-elle. 

— Et moi Roger, dis-je, et j’accepte volontiers votre offre. Peu 

m’importe  de  tomber  dans  les  mains  de  vos  consœurs 

quasimodistes  si  elles  sont  du  même  genre  que  vous  et  vos 

compagnes. 

Des petits cris de joie saluèrent le compliment mais ils furent 

rapidement réprimés car la plus jeune – Janet, si ma mémoire 
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est  bonne –  annonça  qu’un  autre  mâle  grimpait  le  sentier.  Je 

chargeai  ma  balle  sur  mon  dos  et  offris  mon  bras  à  Grizelda 

Harbourne. 

Nous  contournâmes  le  minuscule  village  d’Ashprington  et 

traversâmes  un  pan  de  forêt  avant  de  déboucher  dans  une 

clairière.  Là,  un  cottage  bas,  d’un  seul  étage,  occupait  le  cœur 

d’une petite propriété composée d’une parcelle plantée de blé et 

de  légumes,  d’un  poulailler,  d’une  porcherie  et  d’un  champ  où 

broutait une vache. 

Le  cottage  était  peu  meublé :  une  table  sur  une  paire  de 

tréteaux,  deux  bancs  recouverts  d’un  morceau  de  tapisserie  et 

alignés contre les murs, un foyer central entouré d’une batterie 

de  cuisine.  Au  fond  de  la  salle,  une  autre  pièce  de  tapisserie, 

défraîchie  et  reprisée,  dissimulait  mal  un  lit  dont  les  pieds 

dépassaient de quelques pouces sous la garniture. 

J’eus  un  petit  sursaut  de  surprise  quand,  Grizelda  m’ayant 

prié d’entrer, je franchis le  seuil. À vrai dire, je n’avais  aucune 

raison  de  m’étonner ;  le  cottage,  typique  de  la  région,  était 

exactement ce qu’on devait s’attendre à trouver dans n’importe 

quelle  petite  propriété.  Mais  le  maintien  de  mon  hôtesse,  son 

ton autoritaire lorsqu’elle s’était adressée aux autres femmes et 

le  coup  d’œil  un  peu  dédaigneux  qu’elle  promena  sur  son 

intérieur me disaient qu’elle avait connu des temps meilleurs et 

était accoutumée à un environnement plus raffiné. 

— As-tu mangé ? demanda-t-elle en désignant de la main un 

banc plaqué contre le mur. 

— J’ai pris du pain et du fromage au bord de la rivière, il y a 

une heure de ça. Ce qui restait de mon dîner d’hier soir. 

Elle sourit d’un air entendu. 

— Un peu court pour un grand châssis comme toi. Si tu as un 

moment,  je  t’offre  un  vrai  petit  déjeuner.  Il  y  a  de  la  bière,  du 

pain  et  du  lard  salé.  Mais,  si  tu  préfères,  je  peux  te  faire  cuire 

des œufs. 

— Les  œufs  me  changeraient  agréablement,  dis-je.  Pouvez-

vous  aussi  me  donner  un  pot  d’eau  chaude  pour  que  je  puisse 

me raser ? 

— Il y a de l’eau qui chauffe dans le chaudron sur le feu, dit-

elle, en attrapant un pot de fer sur une étagère. Tiens, sers-toi. 
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Pendant que tu te rases, je vais ramasser les œufs et délivrer ma 

pauvre pondeuse. 

Elle sortit et je pris mon rasoir dans ma balle. Je cherchais un 

objet  sur  lequel  l’aiguiser  quand  je  remarquai  un  cuir  à  rasoir 

qui pendait à un crochet derrière la porte. Je me demandai qui 

pouvait être son propriétaire car c’était bien la seule trace d’une 

présence masculine dans le cottage. Je plongeai le pot dans l’eau 

bouillante,  passai  sur  mon  menton  un  morceau  de  savon  noir 

que  j’emportais  toujours  avec  moi  et  entrepris  de  faire 

disparaître ma barbe de la nuit. Je commençais tout juste quand 

Grizelda reparut dans l’embrasure de la porte. 

Elle tendit les deux mains : 

— Voilà les œufs, dit-elle, mais la poule a disparu. La porte du 

poulailler  a  été  forcée  et  il  y  a  des  plumes  sur  le  sol.  J’ai  bien 

peur qu’elle ait été volée. 
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CHAPITRE II 

Je  finis  vite  de  me  raser  pour  suivre  Grizelda  jusqu’au 

poulailler ;  là,  je  m’accroupis  pour  l’examiner  de  plus  près. 

Grizelda  avait  raison :  on  avait  forcé  le  loquet  de  bois  et  une 

traînée de plumes blanches s’étalait à côté. Je regardai la vache 

qui  broutait  avec  placidité,  puis  le  cochon  qui  fouillait  en 

grognant le fumier de sa porcherie. 

— Vous  avez  de  la  chance,  maîtresse  Harbourne,  que  seule 

votre poule ait disparu. Ils ont dû tomber par hasard sur votre 

propriété au retour d’une expédition. Ils n’avaient plus le temps 

et ils étaient trop chargés pour s’embarrasser davantage. Sinon, 

vous auriez perdu aussi votre porc et votre vache. 

— Ils ?  questionna  Grizelda,  les  sourcils  froncés.  De  qui 

parles-tu, maître colporteur ? 

— Des  hors-la-loi  qui,  si  j’ai  bien  compris,  sèment  la  terreur 

dans le district depuis des mois. Vous êtes sûrement au courant 

des ravages qu’ils font. 

Elle devint très pâle et porta une main vers son cœur, comme 

pour en apaiser les battements. Ses yeux s’étaient dilatés. 

— Les brigands, tu veux dire ! Je n’y avais pas pensé. J’étais 

persuadée  que  c’était  un  chapardeur  de  chez  nous  car,  mis  à 

part  le  vol  de  Félice,  il  n’y  a  pas  d’autres  dégâts.  Bien  sûr,  j’ai 

entendu parler de ces hommes, mais ils massacrent le bétail et 

déterrent  des  plantations  entières.  Et  même  ils  assassinent, 

ajouta-t-elle en frissonnant. Rien de tout ça n’est arrivé ici. On 

n’a  volé  que  ma  petite  poule.  Pourquoi  penses-tu  qu’ils  ont 

commis ce vol ? 

Je  lui  racontai  brièvement  ma  rencontre  très  matinale  avec 

les hors-la-loi. 

— L'un d’eux portait une poule sous le bras. Il lui avait ligoté 

le bec pour l’empêcher de caqueter. 
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— Ils  vont  la  tuer ?  demanda  Grizelda  qui  luttait  contre  les 

larmes. 

Je  me  redressai,  détendis  mes  jambes  qui  étaient  pleines  de 

crampes et souris : 

— Je  ne  crois  pas,  dis-je,  rassurant.  Si  telle  était  leur 

intention, ils lui auraient tordu le cou avant de l’emporter et ne 

se  seraient  pas  donné  la  peine  de  la  museler.  Ils  ont  besoin 

d’une  pondeuse.  J’imagine  que  les  hors-la-loi  apprécient  les 

œufs autant que les citoyens qui la respectent. 

De  nouveau  je  regardai  autour  de  moi,  examinant  la  petite 

clairière  égayée  par  l’herbe  printanière  et  cernée  par  les  bois 

ombreux. 

— Je vous le répète, vous avez eu beaucoup de chance. Ils ont 

dû  tomber  sur  votre  cottage  alors  qu’ils  ployaient  déjà  sous  le 

poids de leur butin. L’un d’eux a entendu piailler la poule et s’en 

est  emparé  impulsivement.  Je  suis  désolé.  Elle  va  vous 

manquer. 

Grizelda hocha lentement la tête : 

— Félice était une petite compagne et aussi un gagne-pain. Je 

vendais  ses  œufs  au  marché  de  Totnes  et  les  raclures  du 

poulailler  aux  blanchisseuses  de  la  ville  comme  décolorant. 

Comme  tu  le  sais,  les  déjections  d’oiseaux  sont  une  excellente 

lessive. 

Son regard préoccupé croisa le mien et elle frissonna : 

— Je n’arrive pas à croire que ces démons maraudaient cette 

nuit  autour  de  mon  cottage  où  je  dormais  sans  me  douter  de 

rien. Rien que d’y penser, j’en tremble. 

J’hésitai,  nullement  désireux  de  m’engager  mais  en  même 

temps fort inquiet à l’idée qu’elle puisse dormir seule ici. Ayant 

découvert  par  hasard  sa  propriété,  les  brigands  reviendraient 

selon  toute  vraisemblance  pour  s’emparer  de  la  vache  et  du 

cochon qu’ils avaient été contraints de laisser derrière eux. 

À contrecœur je proposai : 

— J’ai  l’intention  d’aller  vendre  ma  camelote  à  Totnes 

aujourd’hui  mais,  si  vous  le  souhaitez,  je  peux  revenir  à  la 

tombée  de  la  nuit.  Si  vous  pouvez  me  fournir  de  la  fougère  et 

une  couverture,  je  m’arrangerai  très  bien  du  plancher  pour  y 

coucher. J’ai l’habitude. 
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Un  sourire  étira  les  coins  de  sa  bouche  et  elle  m’effleura  le 

bras : 

— Tu  es  très  aimable,  maître  colporteur,  mais  je  n’ai  pas 

besoin de faire appel à toi. J’ai une amie à Ashprington. Elle et 

son  homme  nous  abriteront,  moi  et  mes  bêtes,  si  je  le  leur 

demande. 

Je  poussai  un  soupir  de  soulagement  que  je  croyais  discret. 

Mais,  ayant  saisi  le  regard  entendu  et  moqueur  des  yeux  brun 

foncé, je rougis légèrement et insistai : 

— Je  vous  en  prie,  s’ils  peuvent  vous  héberger,  profitez-en 

cette nuit, et quelques autres encore. 

— Dès que tu seras parti, j’irai voir mes amis. Et maintenant, 

laisse-moi  préparer  ton  petit  déjeuner.  On  va  manger  les 

derniers œufs que m’a laissés Félice… 

Sa voix tremblait un peu ; elle pivota vivement sur ses talons 

et se dirigea vers le cottage. 

J’allais  la  suivre  quand  je  fus  subitement  cloué  sur  place.  Si 

j’avais été un chien, mon poil se serait hérissé. Grizelda s’arrêta, 

tourna la tête et demanda : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

Comme je ne répondais pas, elle revint sur ses pas et répéta 

sa question : 

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a ? 

En guise de réponse, je secouai la tête pour lui commander le 

silence et scrutai la lisière des bois mais, à l’exception des coups 

lointains  d’un  pic-vert,  tout  était  calme  et  silencieux. 

Prudemment,  je  m’avançai  jusqu’à  l’orée  de  cette  obscurité 

peuplée de fûts puis, à pas feutrés, m’engageai entre les troncs 

couverts  de  lierre,  où  bâillaient  des  trous  assez  profonds  pour 

qu’une  chouette  puisse  y  nicher…  C’est  alors  que,  du  coin  de 

l’œil, je détectai un mouvement suspect. Je m’avançai dans cette 

direction, me maudissant d’avoir laissé mon gourdin au cottage 

quand j’étais sorti avec Grizelda pour inspecter le poulailler. 

Le  maigre  escogriffe  qui  venait  à  ma  rencontre  portait  un 

couteau  dont  je  vis  briller  la  lame  quand  il  le  brandit,  prêt  à 

frapper.  Grizelda  qui  arrivait  en  courant  se  mit  à  crier  en  le 

voyant,  ce  qui  détourna  très  à  propos  l’attention  de  mon 

adversaire et me donna le temps de lui attraper le poignet d’une 
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poigne  de  fer et de  lui tordre  le  bras  derrière  le  dos.  L’homme 

hurla de douleur et le couteau tomba de ses doigts brusquement 

paralysés.  Je  lâchai  l’homme  et  me  baissai  rapidement  pour 

prendre  possession  de  l’arme  avant  qu’il  puisse  la  récupérer. 

Puis, tandis qu’il frottait toujours son poignet endolori, je le pris 

à la gorge, le retenant de force de mon autre bras serré contre 

son corps. 

— Retournez  au  cottage  et  apportez-moi  de  quoi  l’attacher, 

ordonnai-je à Grizelda. 

Sans bouger d’un pouce, elle protesta : 

— Je connais cet homme. Ce n’est pas un hors-la-loi, si c’est 

ça  que  tu  penses.  Il  s’appelle  Innes  Woodsman  et  ça  fait  des 

années qu’il couche à la dure dans les bois alentour. Du vivant 

de mon père, il faisait des petits travaux sur la propriété contre 

un  abri  et  ses  repas  en  hiver.  Lâche-le,  colporteur.  Il  est 

inoffensif. 

— Un  homme  qui  porte  un  couteau  pareil  n’est  jamais 

inoffensif,  répondis-je  en  désignant  du  menton  la  lame 

inquiétante que j’avais passée dans ma ceinture. 

Grizelda releva résolument la tête. 

— Néanmoins,  je  lui  dois  une  faveur.  Je  te  serais 

reconnaissante  de  le  libérer  et  de  ne  parler  à  personne  de  cet 

incident… Pour me faire plaisir, ajouta-t-elle d’un air de défi. 

Avec une vive répugnance, je relâchai mon prisonnier. 

— Très bien. Pour vous faire plaisir… dis-je. Mais je garde le 

couteau.  Cet  homme  est  trop  porté  à  l’utiliser  contre  les 

étrangers. 

— J’veux  mon  couteau  d’chasse,  grinça  Innes  Woodsman,  la 

voix mauvaise. Y m’sert pour tuer l’lapin et aut’bestioles. 

Je le regardai avec horreur. La perception de la proximité du 

mal qui m’avait averti de sa présence persistait sans rien perdre 

de sa force. Je ne pouvais m’en défaire. 

— Si c’est un couteau de chasse, pourquoi as-tu essayé de me 

tuer avec ? 

Une expression sournoise creusa le maigre visage raviné par 

les intempéries. L’homme ne répondit pas. 

— Il  a  dû  penser  que  c’était  moi,  m’informa  tranquillement 

Grizelda. Bien entendu, il ne m’aurait pas touchée, ajouta-t-elle 
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rapidement  en  guise  d’explication.  Il  souhaitait  me  faire  peur, 

c’est tout. Il m’en veut. 

— Et vous voudriez que je le libère ! m’exclamai-je, abasourdi. 

Ce coquin doit être déféré au shérif et jeté en prison. 

— Non. Il a des raisons de m’en vouloir et ce serait injuste de 

le faire emprisonner, dit-elle avec fermeté, fixant l’homme d’un 

regard dur. C’est la dernière fois que je fais preuve d’indulgence, 

Innes. Je suis à bout de patience. Si tu ne t’en vas pas d’ici, si tu 

ne  me  laisses  pas  tranquille,  je  suivrai  le  conseil  de  maître 

colporteur et je déposerai une plainte contre toi. 

Elle pencha la tête de côté et, dans un rai de soleil qui perçait 

entre  les  branches,  je  découvris  avec  surprise  un  détail  que, 

curieusement, je n’avais pas remarqué jusqu’alors : le pâle tracé 

d’une  vieille  cicatrice  qui  courait  de  son  sourcil  droit  jusqu’au 

milieu de sa joue. 

— Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  toi  qui  aies  volé  ma  poule ? 

reprit-elle. 

Innes Woodsman cracha grossièrement : 

— Faudrait  m’payer  cher  pour  que  j’touche  à  c’t’oiseau 

efflanqué ! 

— D’accord, acquiesça Grizelda, je te crois. Mais rappelle-toi 

ce  que  je  t’ai  dit.  File  d’ici  ou  je  mets  ma  menace  à  exécution. 

Cette fois, je suis décidée. 

— J’partirai  pas  d’là  sans  mon  couteau,  répondit-il  d’un  ton 

maussade. 

— Rends-le-lui,  colporteur,  je  te  prie,  dit  Grizelda  en  se 

tournant vers moi. Il le lui faut pour s’en tirer. 

Malgré  mes  graves  appréhensions,  je  m’exécutai.  Elle  me 

remercia d’un sourire et, quand l’homme eut disparu parmi les 

arbres, elle prit mon bras et le pressa. 

— Et maintenant, retournons au cottage, que je te fasse cuire 

ces œufs. 



J’avais vidé mon assiette et la raclai soigneusement avec une 

croûte de pain noir. Les œufs battus, épaissis sur le feu dans la 

graisse d’un morceau de bacon, avaient un goût délicieux. Assise 

à mes côtés sur le banc que j’avais tiré jusqu’à la table, Grizelda 
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poussa  vers  moi  une  assiette  de  gâteaux  d’avoine  et  un  pot  de 

miel : 

— Maintenant que ton estomac est un peu calé, je voudrais te 

poser  une  question.  Comment  savais-tu  qu’Innes  était  là  tout 

près dans les bois ? De l’endroit où tu étais devant le poulailler, 

tu ne pouvais ni le voir, ni l’entendre, je le sais. 

J’étendis  du  miel  épais  et  doré  sur  un  gâteau  d’avoine  et 

mordis dedans avant de répondre. 

— J’avais… Je sentais que le mal était quelque part, à portée 

de  main,  répondis-je  à  contrecœur,  pratiquement  sûr  qu’elle 

allait me regarder avec méfiance ; mais elle n’en fit rien. 

— Tu es voyant ? demanda-t-elle. 

Je  pris  une  autre  bouchée  de  gâteau  d’avoine,  essuyai  du 

revers de la main le miel qui coulait sur mon menton et jetai un 

regard  furtif  vers  la  porte  ouverte,  comme  si  je  craignais  que 

quelqu’un ne nous écoute. 

— Non, pas vraiment, dis-je à voix basse. Mais, de temps en 

temps, je rêve, et dans certaines circonstances, comme ce matin, 

j’ai  l’impression  d’être  menacé.  Est-ce  que  ça  vous  paraît… 

hérétique ? 

Elle secoua la tête : 

— Moi, je n’ai pas le don, mais ma mère l’avait, un peu. Elle 

n’en  a  jamais  parlé  à  personne,  sauf  à  moi,  de  peur  d’être 

marquée au fer comme les sorcières. 

Pendant  le  silence  qui  suivit,  je  croquai  un  autre  gâteau 

d’avoine. Après avoir avalé la dernière miette, je déclarai : 

— Et  maintenant,  à  mon  tour  de  poser  une  question. 

Pourquoi ce scélérat vous en veut-il ? 

Je  crus  un  instant  qu’elle  allait  refuser  de  répondre ;  ou  me 

dire que ce n’était pas mes oignons et que casser la croûte chez 

elle ne me donnait pas le droit de mettre le nez dans ses affaires. 

En fait, je pense qu’elle en fut très tentée car elle pinça les lèvres 

et son regard dubitatif m’observait sous ses paupières baissées. 

Néanmoins,  elle  se  laissa  fléchir,  ouvrit  tout  grand  les  yeux  et 

sourit. 

— Quand mon père est mort il y a cinq ans, j’ai autorisé Innes 

Woodsman  à  vivre  ici  en  échange  de  son  travail  sur  la 

propriété ; je n’étais pas du tout sûre de bien faire. Comme je te 

20 

l’ai dit, il avait aidé mon père pendant ses dernières années et il 

savait  comment  tournait  la  propriété.  Moi-même,  je  n’y  avais 

pas  vécu  depuis  mon  neuvième  anniversaire,  soit  peu  après  la 

mort de ma  mère.  Innes se croyait établi dans la place  pour le 

restant de ses jours, c’est bien compréhensible, je pense. De fait, 

je  l’y  aurais  sans  doute  laissé,  bien  tranquille,  serait-ce 

simplement  parce  que  j’étais  trop  paresseuse  pour  me 

débarrasser de la propriété. 

Elle  piocha  un  gâteau  d’avoine  dans  le  plat  et  se  mit  à  le 

grignoter  distraitement.  Son  visage  s’était  soudain  assombri  et 

elle reprit d’un ton morne : 

— Au  moins…  Peut-être  que  ce  fut  vrai  pendant  un  temps, 

mais ces dernières années… 

Sa  voix  s’éteignit,  son  regard  s’évada  loin  derrière  moi ;  elle 

s’abîma dans ses pensées, bien loin d’ici. 

— Ces  dernières  années ?  répétai-je,  quand  il  me  fut 

impossible de contenir plus longtemps ma curiosité. 

Grizelda sursauta : 

— Désolée, colporteur, je rêvassais. Où en étais-je ? 

— Au  moment  où  vous  avez  laissé  Innes  Woodsman 

s’installer  ici  comme  locataire  parce  que  vous  étiez  trop 

paresseuse pour vous défaire de la propriété et que… 

— Ah !  oui,  reprit-elle  sur  un  ton  délibérément  plus  dégagé. 

Eh bien, je pense que j’ai dû faire comme toi l’expérience d’une 

prémonition ou de quelque chose d’approchant. C’était presque 

comme si je savais qu’un jour je devrais revenir ici. 

— Ce que vous avez fait. 

— Oui. Il y a trois mois, je me suis vue dans l’obligation de le 

faire, dit-elle en m’adressant un sourire forcé tandis que le léger 

tremblement  de  sa  voix  indiquait  une  émotion  retenue.  J’ai 

donc  expulsé  Innes  Woodsman  et  je  crains  de  ne  pas  m’y  être 

prise avec beaucoup de ménagements. Je n’étais pas d’humeur 

très…  accommodante  à  l’époque.  Il  s’est  trouvé  privé  du  logis 

qu’il en était venu à considérer comme acquis, et forcé une fois 

de plus de dormir à la belle étoile. 

Visiblement, elle se sentait coupable de ce qui s’était passé et 

je m’empressai de la réconforter dans la mesure de mes moyens. 
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— Mais la propriété vous appartient, comme elle appartenait 

à votre père ? questionnai-je, en posant mes coudes sur la table. 

Elle ne fait pas partie du fief d’un seigneur ? 

— Que  dois-je  répondre :  oui  ou  non ?  Oui  à  la  première 

question ; non à la seconde. 

Cette fois, son sourire était spontané. 

— Alors,  dis-je,  encourageant,  vous  étiez  dans  votre  droit. 

Vous n’avez rien à vous reprocher dans cette affaire. 

Elle secoua la tête sans cesser de sourire : 

— Comme je te l’ai déjà dit, j’aurais pu traiter Innes de façon 

plus  humaine  et  faire  preuve  de  plus  de  considération  pour  sa 

triste situation. 

Elle se leva pour aller tirer un mazer3 de bière à la barrique 

située dans un angle. 

— Vous êtes trop sévère envers vous-même, répondis-je. Rien 

de  ce  que  vous  auriez  pu  dire  ou  faire  ne  l’aurait  empêché  de 

vous garder rancune. Tout bien considéré, c’était probablement 

plus gentil de lui parler franchement que d’essayer d’adoucir ce 

qui était désagréable à entendre. 

Elle  se  mit  à  rire,  revint  vers  la  table  et  posa  le  breuvage 

devant  moi.  Puis,  debout  à  l’extrémité  de  la  table,  elle  me 

regarda boire. 

J’avais plus soif que je ne pensais et vidai le mazer d’un trait 

avant de m’essuyer la bouche. 

— C’est une bonne bière, dis-je quand j’eus fini. 

Grizelda prit le pot pour le remplir. 

— Sois  tranquille,  m’assura-t-elle,  par  ici,  personne  ne  te 

servira de la bière médiocre. Et pas non plus de la  sallop4 !   

D’un  œil  critique,  elle  fit  le  tour  de  la  pièce  avant 

d’enchaîner : 

— Cet  endroit  peut  paraître  ce  qu’il  est,  colporteur,  une 

masure. Mais j’ai connu des temps meilleurs. 

Le  ton  était  ironique  mais  aussi  un  peu  amer.  Je  répondis 

gentiment : 



3 Pot en bois d’érable, généralement sculpté. ( N.d.T.) 

4 Bière très raide.  (N.d.T.) 
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— Une  masure ?  Sûrement  pas !  Croyez-moi,  je  connais  la 

question. J’en ai vu des masures au cours de mes randonnées. 

Sans  répondre,  elle  alla  jusqu’à  la  porte  et  regarda  dehors 

pendant  que  je  vidais  mon  second  mazer.  De  profil,  elle 

semblait un peu plus âgée qu’elle ne paraissait vue de face mais, 

quoi qu’il en soit, c’était une belle femme. Je me sentais gagné 

par les manifestations intimes du désir que je combattis de mon 

mieux.  J’étais  veuf  de  trop  fraîche  date  pour  coucher  avec  une 

autre femme ; ç’aurait été trahir la mémoire de Lillis de le faire 

si  rapidement.  La  continence  que  je  m’imposais  apaisait  ma 

conscience  mais  ne  m’empêchait  pas  de  désirer  Grizelda 

Harbourne. 

Consciente que je l’observais, elle tourna à demi la tête pour 

me regarder puis, au bout d’un moment, revint vers la table en 

esquissant un sourire, comme si elle avait deviné mes pensées. 

— Je dois te remercier, colporteur, dit-elle. 

— Je  n’ai  rien  fait,  protestai-je  en  secouant  la  tête.  J’aurais 

fait  davantage  si  vous  m’aviez  autorisé  à  agir  selon  mon  idée. 

Woodsman serait à présent sous bonne garde, dans la prison du 

château. 

— Ce n’est pas à cela que je pensais, dit-elle en jouant avec les 

extrémités frangées de la ceinture qui lui ceignait la taille. Je t’ai 

raconté  certaines  choses  qui  ont  sûrement  éveillé  ta  curiosité, 

mais tu as refréné ton désir de poser des questions et je t’en suis 

reconnaissante.  Je  n’ai  pas  eu  la  vie  facile.  Certains 

événements… 

L’émotion lui  coupa la parole et sa voix se brisa. Il lui fallut 

un moment pour retrouver son contrôle. 

— Il  s’est  passé  des  choses  trop  douloureuses  pour  que  je 

puisse  en  parler.  Et  les  derniers  mois  ont  été  les plus noirs  de 

tous. 

Elle  avait  beaucoup  pâli  et  je  craignis  un  instant  qu’elle  ne 

s’évanouisse.  Je  me  levai  vivement,  prêt  à  la  soutenir  si  elle 

s’affalait, mais mon secours ne fut pas nécessaire. Elle se reprit 

presque  immédiatement,  un  peu  honteuse  de  sa  faiblesse. 

Quand les couleurs reparurent sous sa peau hâlée, je remarquai 

de  nouveau  la  cicatrice  sur le  côté  droit de  son visage, la  ligne 

fine  et  claire  qui  descendait  du  sourcil  à  la  joue.  Ayant saisi  la 
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direction  de  mon  regard,  elle  effleura  du  bout  des  doigts  la 

cicatrice. 

— Je suis tombée d’un arbre quand j’étais gamine et me suis 

ouvert  le  visage  contre  une  branche.  Un  incident  banal  qui  ne 

veut pas se laisser oublier. 

— Ce  n’est  pas  ce  que  j’appellerais  un  incident  banal.  Vous 

auriez pu vous casser le cou ! 

Elle haussa les épaules. 

— J’étais  jeune,  pas  plus  de  treize  printemps.  On  tombe  en 

souplesse  à  cet  âge,  les  os  ne  sont  pas  encore  faits.  Mais  tu  as 

raison,  j’aurais  pu  me  blesser  beaucoup  plus  gravement. 

Cependant,  tout  ce  que  m’a  rapporté  mon  imprudence,  c’est 

cette cicatrice qui, je m’en flatte, se voit très peu. 

— C’est vrai, dis-je en la regardant avec admiration. Vous êtes 

une  belle  femme.  Vous  ne  m’avez  sûrement  pas  attendu  pour 

l’apprendre. Mais, pardonnez cette question : pourquoi ne vous 

êtes-vous jamais mariée ? Je ne peux croire que les hommes du 

district  soient  aveugles  au  point  que  pas  un  ne  vous  ait 

courtisée. 

Ma  témérité  ne  lui  avait  pas  déplu  car  elle  émit  un  profond 

rire de gorge. Mais ce fut d’un ton caustique qu’elle répondit : 

— À combien s’élève ma dot, maître colporteur ? Qui voudrait 

de moi ? 

— Vous  avez  cette  propriété.  À  mon  avis,  elle  devrait  tenter 

beaucoup d’hommes. 

Je  vis  aussitôt  que  je  l’avais  offensée  et  me  rappelai  son 

mépris  pour  ce  cottage,  qu’elle  qualifiait  de  masure,  et  son 

allusion aux « temps meilleurs » qu’elle disait avoir connus. Je 

me rendis compte alors qu’elle aspirait à un mariage brillant et 

n’avait  que  faire  de  s’établir  avec  un  valet  de  ferme  ou  un 

bûcheron ;  ni  même,  peut-être,  avec  un  respectable 

commerçant.  Faute  d’une  demande  flatteuse,  elle  préférait  un 

célibat dans la dignité. 

Il  y  avait  encore  bien  des  choses  que  j’ignorais  sur  Grizelda 

Harbourne  et  bien  des  questions  que  j’aurais  aimé  lui  poser, 

mais je n’en avais ni le temps ni le droit. Je ramassai ma balle et 

mon bâton. 
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— Il faut que je parte, dis-je. J’ai déjà abusé de votre temps et 

je  dois  être  de  bonne  heure  à  Totnes.  Mais  avant  de  partir,  je 

veux  que  vous  me  promettiez  d’aller  chez  vos  amis  à 

Ashprington  leur  demander  l’hospitalité  pour  quelques  nuits. 

Après ce qui vient d’arriver, vous ne devez pas rester seule ici. 

— Tu  crois  vraiment  que  je  risque  d’être  volée  de  nouveau 

cette nuit ? 

J’opinai  silencieusement  du  chef  et  elle  eut  un  sourire 

résigné. 

— Très  bien.  Et  pour  te  montrer  combien  je  te  suis 

reconnaissante  de  ta  sollicitude,  je  t’accompagne  un  bout  de 

chemin.  Il  se  peut  qu’il  y  ait  encore  des  quasimodistes dans  la 

campagne. Tu pourrais bien te faire prendre encore une fois ! 

— Et  vous  ne  pensez  pas  qu’un  grand  gars  comme  moi  est 

capable de se relever tout seul ? demandai-je en riant. 

— Tu  t’es  remis  debout  de  façon  délicieuse  tout  à  l’heure, 

répondit  vivement  Grizelda.  Et  tu  avais  l’air  fort  à  l’aise  à  plat 

ventre sur le chemin… 

Subitement,  son  air  narquois  devint  songeur  et  elle 

poursuivit : 

— Seuls devant plusieurs femmes, les grands types comme toi 

perdent  leur  assurance.  Du  temps  de  ma  jeunesse,  j’ai  ficelé 

bien  des  hommes  à  la  Quasimodo  et  c’était  toujours  les  petits 

gars  qui  s’en  sortaient  le  mieux,  donnant  autant  qu’ils 

obtenaient et s’amusant follement pendant le gage. N’oublie pas 

ce que je te dis : quand ce sera le tour des hommes demain, les 

petiots seront au premier rang. 

Elle  lisait  en  moi,  découvris-je,  et  j’en  étais  déconcerté. 

J’avais  tendance  à  perdre  mon  aplomb  auprès  des  jeunes 

femmes, c’est vrai, mais j’espérais l’avoir bien dissimulé. Je me 

consolai  en  songeant  que  très  peu  de  gens  étaient  aussi 

perspicaces que Grizelda Harbourne et que les circonstances de 

notre première rencontre avaient été embarrassantes pour moi. 

Je fis un dernier effort pour la dissuader de m’accompagner 

car  elle  devait  être  fatiguée  après  s’être  levée  si  tôt.  Tout  en 

riant, elle balaya mes craintes. 
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— Je suis comme mon père, j’ai une constitution robuste. De 

plus, j’aime marcher, si bien que ce ne sera pas une pénitence de 

t’accompagner un moment. 

Elle  était  si  déterminée  que  je  cédai  de  bonne  grâce  et  nous 

partîmes ensemble en direction de Totnes. 

— Comment  allez-vous  vous  débrouiller  sans  votre  poule ? 

demandai-je. 

— J’achèterai  des  œufs  à  mes  voisins.  Ou  alors  je  vais 

dépenser quelques groats5 de mes économies durement gagnées 

pour m’acheter une autre pondeuse. Mais aucune ne remplacera 

ma chère Félice. 

Nous ne devions pas rencontrer d’autres quasimodistes mais 

nous  entendîmes  à  distance  des  éclats  de  rire  et  des  voix  de 

femmes  qui  s’esclaffaient  quand  un  homme  sans  méfiance 

tombait dans leurs rets. Puis, une fois franchie l’orée du bois, il 

n’y  eut  plus  que  le  bruissement  des  feuilles  quand  une  brise 

vagabonde les agitait. Grizelda connaissait à merveille les layons 

secrets  de  la  forêt,  ceux  où  les  faines  dorées  sont  nombreuses, 

où  le  brouillard  vert  des  jeunes  feuilles  de  hêtre  faisait  une 

ombre légère dont nous étions seuls à profiter. 

Nous  débouchâmes  tout  à  coup  sur  la  butte  dénudée  qui 

domine  Totnes.  Dégringolant  la  colline,  la  ville  s’étalait  devant 

nous  puis,  débordant  ses  murs,  elle  s’étendait  vers  les  marais 

soumis  aux  marées  et  les quais  de  chargement  de  la  Dart, très 

loin  au-dessous  de  nous.  À  notre  droite,  le  château  se  dressait 

sur  sa  motte  et  l’on  distinguait  au-delà  les  principaux 

monuments de la ville : le prieuré bénédictin de St Mary, l’hôtel 

de ville et les demeures des grands bourgeois, tous enserrés par 

des  murs,  un  fossé,  et  par  des  fortifications  en  terre  qu’une 

palissade avait peut-être coiffées autrefois. Plus loin encore, il y 

avait  d’autres  maisons,  des  moulins,  les  prés  et  les  vergers  du 

prieuré. Les rues bourdonnaient d’activité et j’en fus tout réjoui. 

J’allais faire de bonnes affaires ici, sur la place du marché et en 

frappant aux portes. Vue de la butte, la ville semblait florissante. 



5  Ancienne  pièce  de  monnaie  britannique  qui  valait  quatre 

pence. ( N.d.T.) 
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— Je te quitte ici, me dit Grizelda. Tu descends la colline et tu 

passes la porte de l’Ouest. Elle est près du foirail qu’on appelle 

le  Rotherfold.  À  moins  que  tu  ne  préfères  suivre  South  Street 

qui te conduira au sud de la porte de l’Est, dans la partie de la 

ville qui n’est pas fortifiée. 

Elle se dressa sur la pointe des pieds et déposa un baiser sur 

ma joue. 

— Bonne chance, colporteur ! 

Je  n’étais  pas  remis  de  ma  surprise  qu’elle  avait  fait  demi-

tour  et s’éloignait.  Avant  qu’elle  disparaisse  dans  les  bois  dont 

nous sortions, je lui criai : 

— Dieu soit avec vous ! 

Si  elle  m’entendit, elle  n’en manifesta  rien  et  ne  se  retourna 

même pas. Je la suivis des yeux jusqu’à ce que le bleu de sa jupe 

se  fonde  parmi  les  arbres  puis,  hissant  ma  balle  un  peu  plus 

haut sur mon dos, j’entamai la descente de la colline. 
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CHAPITRE III 

Dans  son   Historia  Britonum,   Geoffroi  de  Monmouth6  nous 

dit  que  Brutus,  fils  de  Sylvius  et  petit-fils  d’Énée  le  Troyen, 

fonda Totnes et donna son nom à toute l’île britannique, mais il 

y  a  certaines  choses  pour  lesquelles  j’ai  toujours  demandé  le 

droit au doute. D’un autre côté, l’ayant constaté de mes yeux, je 

suis parfaitement d’accord avec qui me dira que Totnes est une 

ville riche et florissante et qu’elle a bâti sa fortune sur la laine. 

Tous  les  artisanats  liés  à  ce  produit :  pressage,  foulage,  filage, 

tissage,  teinture,  sont  amplement  représentés  dans  et  hors  ses 

murs ;  et  quoique  d’autres  professions  s’épanouissent  ici,  la 

toison du mouton du Devonshire est la vraie responsable de son 

air  de  prospérité  générale.  Mais  peut-être  devrais-je  dire 

« était » car je ne suis pas retourné dans cette ville depuis bien 

des années. 

Or, à ma connaissance, une chose au moins a changé. En ce 

printemps  de  1475,  le  château  appartenait  toujours  à  la 

puissante  famille  Zouche,  dont  les  membres  étaient  d’ardents 

partisans de la maison d’York, si bien que l’ambiance de la ville 

était aussi yorkiste. Pendant le séjour que j’y fis, je n’ai  jamais 

entendu murmurer contre le roi Édouard ou son jeune frère, le 

prince  Richard.  De  nos  jours,  cependant,  ce  flibustier  de 

lancastrien, Sir Richard Edgecombe de Cotehele, est seigneur de 

Totnes et nomme les connétables du château. 

Mais je digresse… Je suivis la direction indiquée par Grizelda 

et  pénétrai  dans  la  ville  par  la  porte  de  l’Ouest,  proche  du 

marché  aux  bestiaux.  Un  toucheur  de  bœufs  me  précédait  qui 

conduisait  deux  de  ses  bêtes  à  l’abattoir  et  je  lui  demandai  à 

quelle autorité je devais m’adresser pour faire savoir où j’avais 



6 Prélat et écrivain gallois (1100-1155), auteur d’une  Histoire des 

 rois de Bretagne écrite en latin.  (N.d.T.) 

28 

vu les hors-la-loi. Il énuméra les noms de plusieurs gouverneurs 

de  la  ville,  qui  transmettraient  mon  information  au  maire, 

lequel déciderait si elle était suffisamment importante pour être 

rapportée au shérif. 

— Mais  si  tu  veux  profiter  du  commerce  de  la  matinée, 

conseilla  mon  informateur  en  désignant  ma  balle,  tu  devrais 

remettre à plus tard les problèmes de la ville. Les femmes vont 

sortir  de  bonne  heure  aujourd’hui.  La  plupart  sont  debout 

depuis  l’aube  et  ont  empoché  des  gages ;  elles  doivent  être 

d’humeur  à  dépenser.  Si  tu as  du  ruban  bleu  dans  ton bagage, 

garde-m’en un bout, ajouta-t-il. Ma femme ferait des folies pour 

un  ruban  bleu.  Je  m’demande  bien  pourquoi !  Difficile  de 

trouver plus laid visage entre ici et l’autre côté du Dartmoor. Si 

tu  veux  qu’on  entende  ton  boniment,  continua-t-il 

charitablement, saisis-toi d’une place en face du prieuré, près de 

l’hôtel de ville. 

Je remerciai et m’éloignai mais il me rappela : 

— Pour ton autre affaire, essaie donc Thomas Cozin. C’est le 

garde du quartier du Puits aux sangsues. Il te prêtera une oreille 

attentive  sans  te  poser  trop  de  questions  embarrassantes,  du 

genre :  Pourquoi  n’as-tu  pas  essayé  de  t’emparer  à  toi  seul  de 

cette bande de ruffians ? 

Il  cligna  de  l’œil  amicalement  et  je  ris  de  bon  cœur.  Mon 

astucieux toucheur de bétail avait une bonne connaissance des 

embûches qui nous guettent lors de nos rapports avec l’autorité. 

Je  réitérai  mes  remerciements  et  m’éloignai  à  grandes 

enjambées,  laissant  derrière  moi  le  pilori,  les  abattoirs  et  une 

enfilade de maisons et de boutiques prospères pour déboucher 

sur un vaste espace, bordé d’un côté par l’hôtel de ville et proche 

de la porte de l’Est. Une petite foule de vendeurs y offraient déjà 

des pâtés et des pieds de porc chauds, des bottes de joncs et des 

poteries. Un ménestrel malmenait une gigue sur sa cornemuse 

et  trois  jongleurs  distrayaient  les  badauds  dont  les  poches 

étaient déjà vides mais qui n’étaient pas pressés de rentrer si tôt 

chez eux pour dîner. 

Par  un  très  heureux  hasard,  nul  autre  colporteur  n’était 

encore arrivé pour déballer ses articles. J’avais le champ libre ; 

j’ouvris ma balle et déployai son contenu. Il ne tenait plus qu’à 
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moi de drainer l’attention des femmes. Je vendis force aiguilles, 

fil,  lacets  et  autres  objets  usuels  aux  ménagères  et  aux  petites 

vieilles ; mais, parmi les femmes jeunes et frivoles, c’était à qui 

dépenserait le plus en rubans, broches, pattes en cuir de couleur 

pour leurs ceintures et mouchoirs de lin blanc garnis de dentelle 

de Honiton. 

J’avais  vendu  plus  de  la  moitié  de  mon  stock  quand  je  vis 

venir  vers  moi  un  petit  groupe  de  femmes  dont  les  visages 

tendus exprimaient leur intérêt pour ma camelote. Un examen 

plus  attentif  me  persuada  qu’il  s’agissait  d’une  mère  et  de  ses 

trois filles tant elles se ressemblaient par leur vivacité naturelle 

et  leur  air  de  bonne  santé.  Toutes  étaient  rondelettes  comme 

des  lutins,  toutes  avaient  les  mêmes  manières,  délicates  et 

raffinées, qui les situaient plus haut que le commun de la foule. 

Néanmoins,  elles  n’étaient  pas  nobles ;  une  seule  servante  les 

accompagnait, munie d’un panier, et leurs vêtements étaient de 

camelot  garni  d’écureuil,  pas  de  fourrure  doublée  de  ruban  de 

taffetas. Voici, devinai-je, et ce n’était pas un exploit, la famille 

d’un riche bourgeois. 

Tandis qu’elles tournaient autour de moi, riant et bavardant, 

je  notai  qu’il  ne  devait  guère  y  avoir  plus  de  seize  printemps 

entre la mère et son aînée, une jeune fille tout près d’être femme 

et très consciente du fait, à en juger par les œillades provocantes 

qu’elle distribuait à tous les hommes à portée de ses pétillants 

yeux  noisette.  J’en  recevais  ma  part,  moi  aussi,  mais  refusai 

fermement  de  les  lui  retourner,  préférant  accorder  à  sa  mère 

toute  mon  attention  et  remerciant  sincèrement  le  Ciel  que 

Joan –  ainsi  l’appelaient  ses  sœurs –  n’ait  pas  fait  partie  du 

groupe de quasimodistes aux mains desquelles j’étais tombé ce 

matin.  Les  deux  plus  jeunes  filles,  Elisabeth  et  Ursula, 

s’intéressaient  moins  au  sexe  fort,  exception  faite  de  leur  père 

que,  d’après  leurs  propos,  elles  considéraient  comme  le 

pourvoyeur de toutes les bonnes choses de la vie. 

— Mère, je peux avoir cette broche ? Elle est si jolie ! Je suis 

sûre que père aimerait que je la porte, vous ne croyez pas ? 

— Oh !  Mère !  Regardez  cette  poupée.  Père  sera  sûrement 

content si vous me l’achetez. 
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— Mère,  j’ai  besoin  d’un  nouvel  étui  à  aiguilles.  Regardez 

celui-ci fait d’ivoire, assez grand pour en contenir au moins une 

demi-douzaine. Si j’explique à père que j’en ai vraiment besoin, 

il sera d’accord pour que vous me l’achetiez. 

— Mère, ce fichu de linon irait très bien au col de ma robe de 

lainage  vert.  Hier  encore,  père  se  plaignait  qu’elle  soit  un  peu 

austère. 

Sans  trop  se  soucier  des  demandes  de  ses  filles,  leur  mère 

s’affairait  pour  son  compte  personnel  et  opérait  un  tri  parmi 

mes  articles.  Sa  petite  main  blanche  voltigeait  avidement  au-

dessus  de  ma  balle  ouverte,  papillonnant  d’un  objet  à  l’autre, 

effleurant le premier, caressant le suivant, incapable de s’arrêter 

sur  l’objet  le  plus  enviable.  Cette  aimable  bourgeoise  ne 

craignait  pas  non  plus  une  réprimande  maritale  pour  ses 

habitudes  dispendieuses  tandis  qu’elle  choisissait  rubans  et 

dentelles, deux belles pattes de ceinture en étain martelé et une 

paire  de  gants  d’Espagne.  Mais  le  véritable  objet  de  son  désir 

était une longueur de soie brochée ivoire qui, comme les gants, 

provenait des cales du navire de commerce portugais mouillé en 

rade de Dartmouth. Elle la tripotait, la palpait, mais quand je lui 

eus dit le prix, elle hésita pour la première fois, comme si pareil 

achat  pouvait  mettre  à  trop  rude  épreuve  la  tolérance  de  son 

époux. 

— Achetez-la,  mère,  la  pressait  sa  seconde  fille,  Élisabeth, 

celle  qui  portait  le  même  nom  que  ma  fille  et  que  notre  reine. 

Père  a  fait  remarquer  l’autre  jour  que  vous  aviez  besoin  d’une 

nouvelle  robe,  n’est-ce pas,  Joan ?  Et  si  jamais  il  rechigne  à  la 

dépense,  je  suis  sûre  qu’oncle  Oliver  sera  enchanté  de  vous 

l’offrir. Il se demandait hier comment il pourrait vous remercier 

de  votre  hospitalité.  Ça  fait  presque  trois  semaines  qu’il 

séjourne chez nous. 

Mais sa mère hésitait toujours. 

— Je suis sûre que tu as raison, chérie, mais je ne peux trop 

présumer de la générosité de ton oncle, ni du bon vouloir de ton 

père.  Il  est  si  beau,  soupira-t-elle,  en  caressant  le  brocart. 

Regarde comme il chatoie dans la lumière. 

Elle réfléchit un moment puis se décida. 
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— Colporteur, dit-elle, quand tu quitteras le marché après le 

dîner, veux-tu être assez aimable pour apporter chez moi cette 

longueur de soie, afin que mon mari puisse la voir et juger de sa 

qualité ? 

— Je le ferai avec plaisir, répondis-je, si vous me donnez votre 

adresse. 

Elle fit un geste de sa main délicate, surchargée de bagues. 

— Là, tout près, en montant la colline. Demande le garde de 

district Thomas Cozin. Tout le monde connaît notre maison. 

Elle parlait avec l’assurance d’une personne consciente de sa 

position  dans  la  ville.  J’avais  d’ailleurs  observé  que  la  plupart 

des passants les saluaient respectueusement, elle et ses filles, en 

s’inclinant ou en leur faisant une révérence. 

— Thomas  Cozin ?  répétai-je  en  la  regardant  attentivement. 

Le garde du quartier du Puits aux sangsues ? 

— Tu as déjà entendu parler de lui ? demanda-t-elle d’un ton 

satisfait. 

Je  lui  dis  en  deux  mots  dans  quelles  circonstances  et  elle 

fronça  les  sourcils ;  ils  se  rencontrèrent  presque  au-dessus  de 

son nez fin et retroussé. 

— Les  hors-la-loi  auraient  encore  fait  un  raid  la  nuit 

dernière ? Oh ! mon Dieu ! Ils sont devenus un tel danger dans 

le  district !  dit-elle  à  mi-voix  pour  que  ses  filles  ne  puissent 

entendre. Tout le monde a peur qu’ils s’enhardissent et trouvent 

moyen de s’introduire par la partie haute de la ville pendant la 

nuit. On ferme les portes du coucher du soleil jusqu’au carillon 

de  l’angélus  mais,  tu  as  dû  le  voir,  à  certains  endroits,  nous 

sommes  défendus  par  un  simple  fossé  et  des  fortifications  en 

terre. Des malfaiteurs déterminés parviendront à s’infiltrer, j’en 

suis  sûre.  Et  ils  sont  capables  de  meurtre !  La  preuve  est  déjà 

faite, conclut-elle en frissonnant. 

— Deux enfants, m’a-t-on dit. 

Incapable  de  parler,  maîtresse  Cozin  fit  « oui »  de  la  tête, 

avant de reprendre d’une voix sourde : 

— Deux  innocents,  deux  petits  saints  innocents  qui  à  eux 

deux n’avaient pas douze printemps. 
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Elle  posa  la  main  sur  mon  bras  et  cette  démonstration  de 

familiarité à l’égard d’un commerçant disait assez l’ampleur de 

sa détresse. 

— Il faut absolument que tu dises à mon mari tout ce que tu 

as remarqué des hors-la-loi, colporteur. Le moindre détail peut 

être inestimable. 

J’en  doutais  fort  car  le  jour  était  grisâtre  et,  au  bout  du 

compte,  ce  n’étaient  jamais  que  des  hommes  comme  tant 

d’autres. Aucun n’avait le pied bot ou la bosse monstrueuse sur 

le  dos  qui  les  auraient  distingués  des  citoyens  respectueux  des 

lois. Néanmoins, comme je m’étais engagé à me rendre dans la 

demeure  des  Cozin,  je  ferais  mon  devoir  et  dirais  au  garde  ce 

que j’avais vu. 

— Je passerai chez vous après l’heure du dîner, promis-je. Au 

train où vont les choses, ma balle sera vide avant ça. 

Une  légère  pression  s’exerça  sur  mon  poignet  lorsque, 

brusquement 

consciente 

de 

l’inconvenance 

de 

son 

comportement, maîtresse Cozin me libéra. 

— Je  vais  annoncer  ta  venue  à  mon  mari.  Venez,  les  filles, 

ajouta-t-elle  plus  fort,  nous partons.  Mettez  vos  achats dans  le 

panier  de  Jenny.  Ursula !  Élisabeth !  Dépêchons-nous !  Joan, 

s’il te plaît, finis de traînasser ! 

À regret, l’intéressée s’arracha à la contemplation d’un jeune 

homme  qui  écoutait  le  ménestrel,  me  gratifia  au  passage  d’un 

regard de braise sous ses cils et suivit à contrecœur sa mère et 

ses  sœurs  qui  partaient.  Je  rougis  et  détournai  vivement  les 

yeux. Maîtresse Cozin se retourna pour me crier : 

— N’oublie pas, colporteur ! 

Puis  mère  et  filles  prirent  la  grimpette  qui  escaladait  la 

colline, la fidèle Jenny dans leur sillage. 



Bien  avant  que  le  soleil  atteigne  le  zénith,  j’avais  vendu 

l’essentiel  de  ma  marchandise  et  je  pensai  à  mon  dîner.  Des 

heures  et  des  heures  s’étaient  écoulées  depuis  que  j’avais  pris 

mon petit déjeuner dans le cottage de Grizelda et mon appétit, 

toujours  excellent,  me  disait  qu’il  était temps de  me  mettre  en 

quête de nourriture. J’achetai deux tourtes à la viande dans une 

boutique, plus une flasque de bière, et je revins sur mes pas vers 
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la porte de l’Ouest. De là, je suivis le chemin qui conduisait au 

bas  de  la  colline  et  je  passai  devant  le  foirail,  la  source  d’eau 

thermale de la ville, le Puits aux sangsues, l’hôpital des lépreux 

de la Madeleine pour m’arrêter dans les prés qui bordent le quai 

St Peter, près de l’ancien domaine de Cherry Cross. Là, non loin 

du cours tranquille de la Dart et de la digue qui avait assaini les 

marais soumis à la marée au sud de la barbacane, j’assouvis ma 

faim dévorante et réfléchis à mes aventures de la matinée. 

Tant d’événements s’étaient succédé depuis que j’avais ouvert 

les yeux au creux d’une haie juste avant la pointe du jour que je 

devenais méfiant. Je soupçonnais Dieu de Se mêler une fois de 

plus  de  mes  affaires  afin  de  m’utiliser  comme  Son  instrument 

divin pour combattre le mal. Car, depuis que j’avais renoncé au 

noviciat quatre ans et demi plus tôt, juste  après la mort de ma 

mère  et  au  mépris  de  ses  vœux,  j’avais  été  précipité  dans  une 

série d’aventures qui, à mes risques et périls, débouchèrent sur 

l’arrestation de criminels traduits en justice pour leurs forfaits. 

Il me fut démontré que je disposais d’un talent particulier pour 

résoudre les énigmes  et  débrouiller  les  mystères qui  déroutent 

les autres. Depuis longtemps déjà, j’avais accepté l’idée que tel 

était  le  moyen  choisi  par  Dieu  pour  me  châtier  d’avoir 

abandonné  la  vie  religieuse.  Oh !  non !  Je  n’y  avais  pas 

docilement  consenti !  Je  ne  m’y  dévouais  pas  corps  et  âme ! 

J’étais  fâché  avec  Dieu  et  je  Lui  avais  dit  sans  détour  que  je 

trouvais  déloyal  de  Sa  part  de  S’immiscer  ainsi  constamment 

dans ma vie. Je soutenais qu’il n’y avait aucune raison pour que 

je  Lui  obéisse  et  que  j’avais  droit  à  une  existence  tranquille, 

exempte  de  complications.  Il  écoutait  avec  compassion.  Il 

écoute toujours ainsi. Et j’étais toujours perdant. 

Je buvais lentement ma bière en contemplant les lointains, de 

l’autre côté de la rivière, là où les contours des collines patinées 

s’estompaient dans la brume tamisée de l’après-midi. Peut-être, 

après  tout,  me  trompais-je,  car  jusqu’à  présent  rien  n’était 

survenu  qui  nécessitât  mes  talents  particuliers.  Je  n’avais  pas 

l’impression  que  l’on  attendait  de  moi  que  je  poursuive  en 

solitaire  une  bande  de  dangereux  hors-la-loi ;  cette  tâche 

exigeait simplement la persévérance obstinée du shérif et de son 

 posse,   et  beaucoup  de  chance.  Pourtant,  je  n’arrivais  pas  à  me 
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libérer  de  l’impression  lancinante  que  j’avais  laissé  passer 

quelque chose ; une injonction de Dieu Qui avait encore besoin 

de moi. 

Je  me  relevai,  échangeai  quelques  plaisanteries  avec  les 

ouvriers  qui  chargeaient  de  balles  de  drap  un  navire  à  quai  et 

repris  le  chemin  par  lequel j’étais  venu.  J’étais  à  la hauteur de 

l’hôpital  des  lépreux –  un  bâtiment  imposant,  flanqué  d’une 

chapelle et d’un logement qui, à mon avis, devait bien recevoir 

une demi-douzaine de malades – et me dirigeais vers le chemin 

qui  le  sépare  du  Puits  aux  sangsues  quand  j’entendis  le 

tintement  d’un  harnachement  et  le  bruit  sourd  de  sabots  qui 

annonçaient l’approche d’un cavalier. En tournant la tête, je vis 

un  grand  alezan,  aux  crins  de  même  couleur  que  la  robe,  dont 

les  yeux  brillants  me  jetèrent  un  regard  impérieux  quand 

j’entrai dans son champ de vision. La lumière chatoyait comme 

du  bronze  liquide  sur  sa  robe  luisante  et  sur  ses  muscles 

puissants. Un animal superbe, qui avait dû coûter une fortune à 

son propriétaire. 

Mon attention se porta sur le cavalier, dont  le bas du visage 

disparaissait  sous  une  barbe  brun  foncé  très  fournie.  Son 

équipement  élégant  et  opulent  comprenait  des  bottes 

d’équitation rouges en cuir souple, un court manteau de velours 

rouge doublé de zibeline et un couvre-chef de velours noir, orné 

d’une broche : un rubis scintillant entouré de perles. L’homme 

était fortuné, de toute évidence, et cependant je décelai chez lui 

une  certaine  nervosité,  comme  s’il  n’avait  pas  l’habitude  de 

contrôler une monture aussi fougueuse. Ses rênes trop courtes 

bridaient  le  cheval  et  il  n’était  pas  bien  en  selle.  Je  suivis  des 

yeux  sa  descente  hasardeuse  jusqu’au  bas  de  la  colline,  en 

direction du pont qui enjambe la Dart au pied de la barbacane. 

Puis j’escaladai la pente vers la porte de l’Ouest et rentrai dans 

la ville. 



Comme  maîtresse  Cozin  me  l’avait  annoncé,  je  trouvai  sans 

difficulté  sa  maison  familiale.  La  première  personne 

questionnée me désigna aussitôt ledit bâtiment, situé à l’ombre 

du prieuré, et m’avertit que la famille était chez elle. Les voisins 

s’intéressaient manifestement aux allées et venues des Cozin, ce 
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qui  renforça  mon  impression  première  qu’il  s’agissait  de 

notables. 

La maison avait deux pièces en façade et deux en hauteur. Je 

découvris  un  passage  de  côté,  d’où  partait  l’escalier  très  raide 

qui montait à l’étage supérieur ; il menait à une cour au-delà de 

laquelle étaient les cuisines et, plus loin, les étables, les ateliers 

et  les  réserves.  N’ayant  pas  trouvé  d’entrée  de  service,  je  pris 

mon courage à deux mains et frappai vigoureusement à la porte 

d’entrée. 

Jenny, la petite domestique que j’avais vue le matin derrière 

sa  maîtresse,  répondit  à  mon  appel.  Elle  me  conduisit  dans  la 

grande  salle  du  premier  étage  où  la  maîtresse  de  maison  était 

assise au milieu de ses filles. Cette pièce avait été agrandie sur la 

rue  où  elle était  soutenue  par  des  piliers,  privilège  pour  lequel 

les propriétaires devaient payer un droit élevé. Tout ébahi d’être 

si bien accueilli, je me tenais embarrassé dans l’embrasure de la 

porte, le cou rentré dans les épaules comme il m’arrive souvent 

pour  éviter  que  le  sommet  de  mon  crâne  frôle  le  plafond.  Les 

deux  plus  jeunes  filles  pouffèrent  de  rire,  aussitôt  rappelées  à 

l’ordre par leur mère. 

— Je  t’en  prie,  colporteur,  assieds-toi,  m’invita  maîtresse 

Cozin en désignant un tabouret. Mon mari et son frère seront là 

dans  un  instant.  En  attendant,  montre-moi  le  brocart.  Tu  l’as 

toujours, n’est-ce pas ? Tu ne l’as pas vendu ? questionna-t-elle, 

le regard empli d’inquiétude. 

— Non,  bien  sûr  que  non,  la  rassurai-je  en  le  sortant  de  ma 

balle et le posant sur mon avant-bras d’où il se déploya comme 

une cascade. 

Elle poussa un soupir de soulagement et la porte derrière moi 

s’ouvrit.  Son  mari  et  son  beau-frère  entrèrent.  Je  me  levai  si 

impétueusement que je trébuchai, tant j’étais surpris et désireux 

de ne pas le paraître. 

Thomas et Oliver Cozin étaient jumeaux et aussi semblables 

que  deux  épis  de  blé.  Ma  surprise  pourtant  était  moins  due  à 

leur ressemblance qu’au fait que ni l’un ni l’autre ne pouvaient 

être  d’aucune  manière  rapprochés  des  quatre  charmantes  et 

pétulantes jeunes femmes assises autour de moi. Thomas Cozin 

était  beaucoup  plus  âgé  que  sa  femme,  c’était  l’évidence ; 
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j’appris plus tard qu’il devait avoir alors dans les quarante-cinq 

ans,  car  son  frère  et  lui  disaient  fièrement  à  qui  voulait 

l’entendre  qu’ils  étaient  nés  à  l’époque  où  la  sorcière,  dite  la 

Pucelle, avait été faite prisonnière par les Bourguignons près de 

Compiègne.  À  première  vue,  les  jumeaux  n’étaient  pas  des 

personnages  hauts  en  couleur :  cheveux  gris,  yeux  gris, 

vêtements  gris.  Tous  deux  étaient  très  minces,  se  tenaient  un 

peu  voûtés  et  l’on  percevait  la  forme  de  leur  crâne  sous  leur 

peau  délicate  et  parcheminée.  Ils  avaient  l’air  un  peu 

poussiéreux,  un  peu  desséchés.  J’aurais  volontiers  parié  qu’un 

mariage  de  convenance  avait  associé  Thomas  et  son  alerte  et 

séduisante  épouse ;  dans  mon  arrogance  juvénile,  j’étais 

incapable de les imaginer comme un couple amoureux. 

Mon  erreur  fut  immédiatement  dissipée.  Avec  un  bel 

ensemble  et  des  petits  cris  de  bonheur,  les  quatre  femmes 

volèrent  vers  les  jumeaux  et  les  installèrent  dans  les  meilleurs 

fauteuils ;  même  Joan,  l’égoïste,  se  hâta  de  leur  verser  du  vin. 

Les  deux  hommes  s’épanchèrent  aussi  chaleureusement, 

embrassant  les  joues  et  enlaçant  les  tailles  gracieuses  de  leurs 

bras osseux. J’appris grâce à leurs propos qu’ils s’étaient séparés 

après  le  dîner,  soit  depuis  un  peu  plus  d’une  heure,  et  leur 

démonstration  d’affection  me  parut  encore  plus  admirable.  De 

ma  vie,  j’avais  rarement  rencontré  famille  aussi  tendrement 

unie que celle-ci. 

— Ah ! voici le colporteur ! remarqua Thomas Cozin avec un 

sourire encourageant, après avoir bu une gorgée de vin. Je crois 

que tu as quelque chose à me dire à propos des hors-la-loi. Nous 

y viendrons sitôt que la partie essentielle de tes affaires ici sera 

réglée. 

Ses  yeux  gris pétillaient  d’amusement  et  il  se  tourna  vers  sa 

femme : 

— Alice,  ma  chère,  je  suppose  que  voici  le  brocart  que  vous 

avez tant envie de me montrer. 

Elle caressa la soie en inclinant la tête de façon charmante : 

— Je sais que ça représente une forte somme, Thomas, mais 

c’est beaucoup moins cher que ce qu’on le paierait ici, à Totnes. 

— Ou  à  Exeter,  intervint  Oliver  Cozin.  C’est  une  très  belle 

pièce  de  tissu  et,  maintenant  que  je  l’ai  vue,  j’aimerais  vous 
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l’offrir, ma très chère sœur, afin de vous exprimer ma gratitude 

pour ces trois semaines passées chez vous. 

Une  discussion  de  bon  aloi  s’ensuivit  entre  lui  et  son  frère 

pour savoir qui paierait le brocart ; j’y mis fin en suggérant que 

chacun d’eux pourrait y contribuer pour moitié. 

— La  sagesse  de  Salomon,  commenta  Thomas  Cozin, 

souriant. 

— La sagesse d’un vieillard sur les épaules d’un jeune homme, 

renchérit son frère. 

L’affaire  s’étant  réglée  à  la  satisfaction  de  tous,  Alice  et  ses 

filles emportèrent le brocart pour l’examiner de plus près dans 

l’intimité  de  sa  chambre  et  je  demeurai  seul  avec  les  hommes 

auxquels  je  décrivis  ma  rencontre  matinale.  Quand  j’eus 

terminé,  Thomas  Cozin  me  remercia  poliment ;  mais  il  était 

d’avis que cela ne valait pas de déranger le maire ou le shérif. 

— Tu en as trop peu vu, maître colporteur, pour que ton récit 

soit vraiment utile. 

J’acquiesçai de la tête : 

— C’est  aussi  mon  impression,  Votre  Honneur.  Je  ne  vous 

dérangerai pas plus longtemps. 

Je  saisis  ma  balle  et  rangeai  les  deux  anges7  d’or  dans  la 

bourse de ma ceinture que je bouclai soigneusement. 

— Je vous souhaite le bonjour, dis-je en me levant. 

— Un moment, colporteur. 

C’était  Oliver  Cozin  qui  m’interpellait  et  posait  sur  moi  le 

regard perspicace de ses yeux gris. 

— As-tu l’intention de passer la nuit à Totnes ? 

Je fis signe que oui. 

— Où penses-tu coucher ? 

— Au prieuré, s’ils ont de la place pour moi dans la salle des 

hôtes. Sinon, ajoutai-je en haussant les épaules, n’importe où : 

sous une haie ou dans une grange, à condition qu’il y fasse sec et 

chaud.  Ou  même  dans  un  fossé  pourvu  qu’il  ne  soit  pas  plein 

d’eau.  J’ai  dans  ma  balle  un  bon  manteau  de  ratine  qui  me 

protège des intempéries. 



7  Monnaie  émise  par  Philippe VI  en  1341,  à  l’effigie  de 

l’archange saint Michel. ( N.d.T.) 
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Oliver Cozin jeta un bref coup d’œil à son frère ; question et 

réponse  s’échangèrent  silencieusement  entre  eux.  Puis  il 

demanda : 

— Que dirais-tu d’une maison pour toi seul ? 

Je le regardai, perplexe, et il poursuivit : 

— Oh ! non ! Ne te fais pas d’illusions. Je ne t’offre pas le luxe. 

Il  s’agit  d’une  maison  vide  depuis  deux  mois,  livrée  à  la 

poussière et aux araignées. Je suis notaire et elle appartient à un 

de  mes  clients  pour  qui  je  cherche  une  propriété  dans  les 

environs.  Je  l’ai  reçu  ce  matin  et  il  m’a  dit  son  inquiétude 

concernant son domicile précédent, la maison en question, qui 

demeure  inoccupé  malgré  ses  démarches  pour  lui  trouver  un 

locataire.  En  temps  normal,  cela  ne  le  dérangerait  pas  mais  il 

craint  que  ces  hors-la-loi  qui  vagabondent  dans  le  district 

n’entrent en ville et ne pillent ses biens. 

— Dans ce cas, pourquoi ne l’habite-t-il pas lui-même ? 

— Colporteur, tu acceptes ma proposition ou tu la refuses. Le 

reste ne te regarde pas. 

Le  ton  du  notaire  était  nettement  plus  vif.  J’hésitai.  La 

perspective  de  passer  la  nuit  dans  une  maison  confortable  et 

meublée,  à  mon  entière  disposition  de  surcroît,  était  tentante. 

Quelque  chose  pourtant  me  mettait  vaguement  mal  à  l’aise  et 

mon instinct m’enjoignait de refuser. 

— Mais  je  quitterai  Totnes  demain  matin,  ergotai-je.  À  quoi 

servirait que je garde la maison une seule nuit ? Les hors-la-loi 

pourront  s’y  attaquer  demain.  De  plus,  qui  vous  dit  que  vous 

pouvez  me  faire  confiance ?  Je  pourrais  filer  en  emportant  ce 

qui me plaît chez votre client. 

C’était un affront à la clairvoyance d’Oliver Cozin. 

— Tu  me  prends  pour  un  imbécile,  incapable  de  reconnaître 

un  homme  honnête  quand  j’en  vois  un ?  Quant  à  ton  autre 

question, une nuit vaut mieux que rien du tout. Comme l’a dit le 

grand saint Martin, la moitié d’un manteau vaut mieux que pas 

de manteau du tout. 

Je jetai un coup d’œil sur Thomas Cozin, debout près de son 

frère ; les deux silhouettes grises étaient si semblables qu’il me 

semblait y voir double pour avoir bu trop de bière. À présent, les 

deux visages étaient dénués d’expression, encore que peut-être 
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un  soupçon  d’inquiétude  brillât  dans  les  yeux  de  Thomas.  Il 

n’était pas aussi versé que le notaire dans l’art de dissimuler ses 

émotions. 

Étais-je  en  train  de  me  faire  des  idées ?  Après  tout,  ils 

s’étaient contentés de m’offrir un agréable logis pour la nuit. Ce 

serait  vraiment  bête  de  refuser,  même si  je  ne  croyais  pas  une 

seconde  à  l’irruption  des  hors-la-loi  dans  la  ville.  Pareille 

éventualité  n’avait  de  réalité  que  dans  l’imagination  enfiévrée 

des citadins. 

— Très bien, dis-je. J’accepte, et je vous remercie. 
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CHAPITRE IV 

Ce  fut  Oliver  qui  me  conduisit  à  la  maison  au  nord  des 

abattoirs, de l’autre côté de High Street, là où elle s’infléchit vers 

la  porte  de  l’Ouest.  Il  ouvrit  et  me  précéda  à  l’intérieur, 

avançant  avec  précaution  dans  le  couloir  pavé  de  pierre  et 

couvert de poussière. L’odeur de renfermé lui fit froncer le nez. 

— Je pense qu’il serait bon que je te montre la configuration 

des  lieux,  dit-il  à  contrecœur  en  poussant  une  porte  sur  sa 

droite. Voici la grande salle du rez-de-chaussée où mon vieil ami 

et  client,  Sir  Jasper  Crouchback,  menait  la  plupart  de  ses 

affaires ; le bureau de la comptabilité est derrière. L’escalier qui 

part  de  cet  angle  conduit  à  la  grande  salle  à  l’étage  et  aux 

grandes chambres à coucher qu’il est inutile de surveiller car, si 

les hors-la-loi viennent, ils pénétreront sûrement par le rez-de-

chaussée. Suis-moi. Je vais te montrer la cuisine et les remises. 

Nous parcourûmes le couloir jusqu’à la solide porte de chêne 

verrouillée  et  barricadée  à  laquelle  il  aboutissait.  Grâce  à  ma 

grande taille, je pus l’aider à tirer les verrous ; puis, en pesant de 

toutes  mes  forces  sur  la  poignée  de  fer  du  loquet,  je  réussis  à 

dégager  le  battant  de  bois ;  gonflé  par  suite  d’une  récente 

période  pluvieuse,  il  était  bloqué  dans  son  encadrement.  Nous 

débouchâmes  dans  une  cour  pavée, enserrée  de tous  côtés  par 

de hauts murs de pierre. Devant nous s’élevait un autre corps de 

bâtiments dont l’étage supérieur était relié au précédent par une 

galerie  de  bois ;  couverte  d’un  toit  et  soutenue  par  des 

entretoises, elle courait sur toute la longueur du mur de droite. 

La  cuisine  que  me  montra  Oliver  Cozin  ressemblait  à  toutes 

celles où j’avais été introduit : une table au centre, le tonneau à 

eau, des étagères portant les poêles, les pots et autres ustensiles 

de  cuisine,  et  des  fours  construits  dans  l’épaisseur  de  la 

cheminée de brique. Une échelle donnait accès aux chambres et 

au quartier où couchaient les domestiques, et la porte que nous 
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passâmes  nous  conduisit  aux  ateliers,  poulailler,  porcherie  et 

écurie. Celle-ci avait des stalles pour deux chevaux et, de même 

que les autres dépendances, était protégée par de hauts murs ; 

on  y  accédait  par  une  ruelle  qui  courait  entre  la  maison  et  le 

bâtiment voisin. Une porte de chêne cloutée de fer dissuadait les 

importuns. 

Après que j’eus bien regardé, nous rebroussâmes chemin. 

— Je  suggère,  dit  le  notaire,  que  tu  couches  dans  la  grande 

salle du rez-de-chaussée et que tu gardes une chandelle allumée 

toute  la  nuit  pour  qu'on  puisse  l’apercevoir,  si  nécessaire,  à 

travers les fentes des volets. Comme tu l’as vu, les dépendances 

sont  vides  et  les  voleurs,  quand  ils  l’auront  découvert,  en 

concluront naturellement que la maison n’est pas habitée et se 

hasarderont jusqu’à l’entrée. Une chandelle allumée pourra les 

dissuader de pénétrer par la force. 

— Et s’ils ne se laissent pas dissuader, que suis-je censé faire ? 

demandai-je, ironique. 

Le notaire me toisa de bas en haut. 

— Un grand gars comme toi doit être capable de se défendre 

seul.  Il  en  a  probablement  l’habitude.  Tu  portes  aussi  un  bon 

gros gourdin et je suppose que tu sais t’en servir. 

Je le fixai : 

— Ces hommes sont des tueurs, m’a-t-on dit. Je vois mal de 

quelle utilité serait un gourdin face à eux. 

Il y eut un silence et Oliver Cozin grimaça : 

— Il m’est avis, colporteur, que tu es un homme de bon sens 

et plus intelligent que ton nom ne le donne  à penser. Pas plus 

que moi tu ne crois que les hors-la-loi vont franchir les défenses 

de  la  ville.  Les  individus  de  ce  genre  n’aiment  pas  les  espaces 

clos qui ne permettent pas de s’enfuir. Mais mon client, maître 

Colet,  qui  n’est  pas  un  homme  intelligent –  une  nuance  de 

mépris  altéra  la  voix  du  notaire –  et  que  l’hystérie  générale  a 

gagné, craint pour sa propriété, si bien que je fais ce que je peux, 

même s’il s’agit seulement d’une nuit. 

Je fronçai les sourcils : 

— Il  me  semblait  que  vous  aviez  dit  que  cette  maison 

appartenait à votre vieil ami, Sir Jasper Crouchback. 
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— Autrefois,  elle  était  à  lui,  répondit  Oliver  en  inclinant  la 

tête.  Mais  il  est  mort  voici  cinq  ans  et  elle  est  aujourd’hui  la 

propriété de son gendre, maître Eudo Colet. 

Son ton et ses manières empreints de retenue m’avertissaient 

que mieux valait ne plus poser trop de questions mais je ne pus 

me retenir de pousser un peu plus loin mon enquête. 

— Même  si  ce  maître  Colet  et  son  épouse,  la  fille  de  Sir 

Jasper,  ne  sont  pas  tentés  de  rester  dans  leur  maison  jusqu’à 

l’achat d’une autre propriété, il ne doit sûrement pas manquer 

de locataires qui seraient très désireux de l’occuper pour eux. En 

fait,  un  tel  arrangement  leur  ferait  gagner  de  l’argent.  Alors, 

pourquoi  sont-ils  contraints  de  s’en  remettre  aux  bons  soins 

d’un voyageur de passage ? 

Le notaire s’efforçait de son mieux de paraître franc et ouvert 

mais ses yeux trahissaient son inquiétude. 

— Mon client est veuf et il ne souhaite pas louer la maison. Il 

veut la vendre. Ce sont les ravages perpétrés par les hors-la-loi 

qui ont subitement suscité son appréhension. 

— Ceci  ne  répond  pas  à  ma  question,  dis-je  en  secouant  la 

tête. Si maître Colet, pour des raisons que j’ignore, ne veut pas 

vivre ici lui-même, pourquoi ne la vend-il pas immédiatement ? 

— Parce  qu’il  n’a  pas  encore  trouvé  d’acheteur.  Et 

maintenant,  cela  suffit.  Tu  poses  trop  de  questions  et  cette 

affaire ne te regarde pas. Tu logeras gratuitement pour la nuit. 

Point final ! 

J’inclinai  docilement  la  tête  et,  comme  un  hôte  courtois,  je 

l’accompagnai jusqu’à la porte d’entrée. Sur le point de franchir 

le seuil, il hésita puis se retourna carrément. 

— Maître Colet est… un gros client, dit-il d’un ton guindé. Un 

client que j’aimerais satisfaire. Si bien que je me demande… – il 

fit  un  effort  délibéré  pour  sourire  dans  l’espoir  que  sa  requête 

paraîtrait aussi naturelle que possible – … si tu voudrais rester 

dans  cette  maison  en  qualité  de  pensionnaire  jusqu’à  samedi 

prochain. Ce jour-là, je partirai pour Exeter et tu feras ce que tu 

voudras. Quant à moi, je me serais montré désireux, le temps de 

mon  séjour,  de  répondre  aux  désirs  de  maître  Colet  et 

d’échapper à ses reproches. 
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Et de palper des honoraires encore plus consistants que ceux 

dont tu l’as déjà délesté, pensai-je, tout en déclarant : 

— Il  faut  que  j’y  réfléchisse  un  peu  avant  de  donner  ma 

réponse. Je n’avais pas l’intention de séjourner plus d’une nuit à 

Totnes. 

— Si c’est une question d’argent, je peux… je peux m’arranger 

pour te payer une petite somme. 

— Pour  l’instant,  ma  bourse  est  pleine  à  ras  bord,  maître 

Cozin,  fis-je  en  secouant  la  tête.  Toutefois,  voyez-vous,  c’est  le 

printemps  et  la  route  m’appelle.  Rester  enfermé  entre  quatre 

murs,  c’est  bon  pour  l’hiver,  quand  le  vent  souffle  du  nord  et 

qu’on dérape sur la neige et sur le verglas. Mais dès qu’arrive le 

dégel et que les arbres bourgeonnent, j’aime retrouver la grand-

route.  Pourtant  je  vous  promets  que  je  vais  penser  à  votre 

proposition et vous ferai connaître ma décision demain matin. 

C’était  au  tour  du  notaire  de  se  contenter  de  ma  réponse. 

Après un moment de silence, il dit : 

— Tu  es  un  homme  honnête.  J’avais  raison  de  te  faire 

confiance.  Très  bien.  J’attends  ta  réponse  demain.  Tu  sais  où 

me  trouver,  chez  mon  frère.  J’accepterai  ta  décision  quelle 

qu’elle soit, sans essayer davantage de te convaincre. 

Je  le  regardai  s’éloigner  jusqu’à  ce  qu’il  disparaisse  à  un 

tournant,  puis  je  rentrai  et  fermai  la  porte  derrière  moi.  Les 

cloches  du  prieuré  se  mirent  en  branle  pour  annoncer  les 

vêpres ; j’avais encore deux heures avant la nuit. Bien assez de 

temps  jusqu’au  couvre-feu  pour  sortir  plus  tard  m’acheter  de 

quoi manger et de la bière. D’ici là, malgré les propos dissuasifs 

d’Oliver  Cozin,  je  souhaitais  explorer  mon  domaine  éphémère. 

Mais  d’abord,  j’avais  besoin  de  m’asseoir  et  de  réfléchir 

tranquillement.  Je  retournai  dans  la  grande  salle  où  je 

dépoussiérai  le  vaste  fauteuil  sculpté  avec  la  manche  de  ma 

tunique et je m’assis, la tête penchée en arrière pour ne pas me 

laisser  distraire  par  l’environnement.  Les  yeux  fixés  sur  le 

plafond  noirci  par  la  fumée,  que  les  toiles  d’araignées 

festonnaient  de  plissés  de  gaze  grise,  j’examinai  ma  situation 

présente. 
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Aurais-je  été  jusqu’alors  totalement  serein,  ce  dernier 

entretien  avec  le  notaire  aurait  éveillé  mes  soupçons :  quelque 

chose n’allait pas. Jamais un propriétaire ou son agent n’offre à 

un  locataire  de  le  payer  pour  vivre  dans  sa  maison ;  c’était  là 

une proposition apte à mettre cul par-dessus tête tout le monde 

des  affaires  immobilières.  Cela  posé,  d’autres  éléments 

m’intriguaient.  En  dehors  du  fait  qu’il  était  présentement 

tracassé  par  une  attaque  possible  des  hors-la-loi,  pourquoi  le 

veuf Eudo Colet ne souhaitait-il pas habiter ici ? Et pourquoi le 

zélé maître Cozin était-il incapable de trouver un natif de la ville 

désireux de l’obliger ? N’y avait-il aucun voisin prêt à dépêcher 

son  fils  ou  un  domestique  pour  remplir  le  rôle de  gardien ?  Et 

pourquoi  ne  se  manifestait-il  aucun  candidat  impatient 

d’acheter une si belle demeure, ne serait-ce que dans l’intention 

de la louer ? 

En  réponse  à  ces  questions,  une  conclusion  s’imposait.  Un 

événement s’était déroulé dans cette maison, un événement de 

nature  à  inspirer  à  chacun,  y  compris  à  son  propriétaire,  une 

répugnance ou une peur intense à l’égard de ce lieu.  Ne voyant 

réellement  pas  d’autre  explication  à  ces  faits,  je  décidai  de 

profiter  du  jour  pour  l’explorer  sans  attendre.  Je  quittai  mon 

fauteuil pour aller prendre mon gourdin laissé près de ma balle 

dans le corridor. 

Je connaissais déjà la grande salle du rez-de-chaussée, d’où le 

défunt  Sir  Jasper  Crouchback  gérait  ses  entreprises 

commerciales.  Elle  avait  de  l’allure  avec  ses  murs  lambrissés, 

ses  fauteuils  sculptés,  sa  grande  table,  sa  belle  cheminée  au 

manteau  ouvragé  et  son  sol  dallé  de  pierre.  Je  notai  aussi  un 

buffet  dont  les  étagères  exhibaient  sans  doute  autrefois 

l’argenterie  et  les  étains  de  la  maison,  mais  dont  les  portes 

béantes  ouvraient  aujourd’hui  sur  des  planches  tapissées  de 

poussière.  L’escalier  en  colimaçon,  qui  menait  à  l’étage 

supérieur, était équipé d’une rampe délicatement ouvragée qui 

facilitait l’ascension. Dans l’ensemble, la décoration de la pièce 

visait surtout à faire impression. 

En  revanche,  le  bureau  de  la  comptabilité  répondait 

strictement à l’usage qu’on en attendait. Il avait l’air encore plus 

à l’abandon, comme s’il n’avait pas servi depuis longtemps. Une 
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table,  un  banc,  deux  tabourets  et  un  buffet  massif,  que 

fermaient  une  serrure  rouillée  et  une  chaîne,  composaient  le 

mobilier ; le sol de terre battue ne portait pas trace de jonchées 

moisies, ni d’autres vestiges d’une occupation récente. Les murs 

étaient  gris-vert  mais  je  ne  pus  déterminer  s’ils  étaient  tout 

simplement  sales  ou  si  leur  teinte  était  due  à  un  badigeon  de 

chaux, mêlée de potasse et de soufre. Rien d’intéressant, donc. 

Je  me  rendis  dans  la  cour  que  les rayons  du  soleil  couchant 

habillaient d’une pâle couleur dorée. La galerie couverte lançait 

de fines ombres obliques en travers du sol où des coussinets de 

mousse,  les  tiges  élancées  des  orties  et  celles  velues  de  la 

roquette  des  jardins  se  forçaient  un  passage  entre  les  pavés 

inégaux. Le puits et la pompe se dressaient près de la porte de la 

cuisine  que  j’ouvris  avec  ma  clé.  Comme  il  ne  s’y  trouvait  rien 

que je n’avais déjà vu en compagnie de maître Cozin, je grimpai 

par l’échelle jusqu’à la resserre et au quartier des domestiques. 

J’y  fus  accueilli  par  l’odeur  de  renfermé,  d’humidité  et  de 

délabrement propre à la maison ; la nudité des planchers où ne 

demeurait  pas  trace  de  mobilier  renforçait  l’impression  que 

personne  n’avait  couché  là  depuis  quelques  mois.  Les  murs 

avaient  été  blanchis  à  la  chaux  et  leur  teinte  rosée  était 

sûrement due au rouge de l’oxyde ajouté au badigeon. 

Une porte dans le mur du fond conduisait à la resserre où un 

faible parfum de pomme atténuait des effluves moins plaisants. 

Ces pièces aussi étaient vides, à l’exception d’un sac de blé dans 

un coin. Des dents aiguës en avaient perforé la toile et une rigole 

de grains courait sur le plancher. Une souris tourna vers moi ses 

yeux luisants quand j’entrai ; d’un vif coup de queue, elle détala 

sur ses griffes minuscules et disparut dans un trou. Dans l’angle 

opposé à celui où j’étais se trouvait une autre porte que j’ouvris : 

elle donnait sur la galerie qui reliait les deux corps de bâtiments 

composant l’ensemble. 

Je  descendis  à  la  cuisine,  fermai  la  porte  de  l’intérieur  et 

revins à la réserve d’où je sortis sur la voie couverte et dont je 

fermai  méticuleusement  la  porte  derrière  moi.  Les  planches 

craquaient  et  branlaient  sous  mon  poids  tandis  que  je  suivais 

toute  la  longueur  du  mur  de  la  cour  et  j’étais  bien  content  de 

pouvoir m’appuyer à la main courante. Néanmoins, la structure 
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semblait  en  état  et  ne  menaçait  pas  de  s’effondrer.  À  l’autre 

bout,  une  porte  donnait  accès  aux  chambres  à  coucher  et  à  la 

grande salle à l’étage du corps principal. 

La  pièce  où  je  me  trouvais  était  manifestement  la  chambre 

d’honneur à en juger par le lit à baldaquin, garni de tentures de 

soie  bleue.  Le  dessus-de-lit  en  damas  vert  était  drapé  sur  un 

matelas  de  duvet  d’oie ;  sur  les  murs  peints  courait  un  motif 

complexe,  rouge  et  blanc,  qui  était  certainement  l’œuvre  fort 

coûteuse d’un habile artisan. Il y avait deux coffres à vêtements 

finement  sculptés  dont  l’un portait  un  candélabre  d’étain  à  six 

branches où demeuraient fichés des bouts de chandelles de cire 

pure ; des joncs et des fleurs séchées que le temps avait brunis 

parsemaient encore le plancher. Un rideau tiré en travers d’un 

angle dissimulait deux pots de chambre et un baquet. 

Cette  pièce  ouvrait  sur  un  passage  étroit,  court,  sombre  et 

sans  aération  qui  m’offrait  le  choix  entre  deux  portes.  J’ouvris 

celle qui menait vers le devant de la maison et me trouvai dans 

la  grande  salle  du  premier  étage  d’où  partait  l’escalier  en 

colimaçon  qui  descendait  au  rez-de-chaussée.  Des  tapisseries 

fanées et usées par le temps, dont les couleurs avaient dû jadis 

rutiler  comme  des  joyaux,  ornaient  les  murs.  Leur  matériau 

pourtant  était  intact  et,  grâce  aux  connaissances  que  j’avais 

acquises au cours de mes voyages, je savais qu’elles venaient de 

France.  L’une  d’elles  illustrait  l’histoire  de  Tobie  et  de  l’ange 

Raphaël  qui  se  présente  comme  Azarias ;  une  autre  montrait 

Judith  brandissant  la  tête  tranchée  et  sanguinolente 

d’Holopherne  et  la  troisième  l’histoire  de  Gédéon  triomphant 

des  Madianites.  Les  poutres  du  plafond  étaient  peintes 

d’écarlate,  de  bleu  et  de  vert,  et  leurs  extrémités  sculptées 

représentaient  des  saints.  La  vaste  cheminée  de  pierre  et  son 

foyer étaient encore plus richement décorés que ceux du rez-de-

chaussée.  En  fait,  la  table,  les  fauteuils,  les  tabourets  et  les 

buffets  étaient  d’un  art  très  supérieur  à  ceux  d’en  bas.  Deux 

tapis  jetés  sur  le  parquet  et  les  fenêtres  vitrées  dans  le  haut 

étaient d’autres indices de richesse et de luxe. 

Ayant tout examiné à loisir, je passai dans l’autre chambre à 

coucher,  meublée  dans  le  même  style  que  sa  voisine,  mais  le 

couvre-lit  et  les  tentures  du  baldaquin  étaient  de  lin  écru  et  le 
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matelas que j’examinai de près rempli de bourre ; une aiguière 

et  une  cuvette  étaient  posées  sur  un  coffre  à  vêtements  et  du 

bougeoir sortait un bout de chandelle à mèche de jonc. Un lit à 

roulettes  nanti  d’une  paillasse,  d’un  drap  de  lin  grossier  et  de 

couvertures  rugueuses  était  aligné  contre  le  lit  à  baldaquin, 

preuve  qu’une  deuxième  ou  une  troisième  personne  avait 

partagé la chambre, très certainement une servante. La fenêtre 

était garnie de parchemin huilé, fixé par des clous au châssis de 

bois,  et  l’un  des  volets,  plaqué  contre  le  mur,  menaçait  de  se 

détacher de ses gonds. Une pièce que l’on avait aménagée  sans 

grand soin et à l’économie. 

Quand  je  fis  demi-tour  pour  repartir,  une  latte  craqua  sous 

mes pieds et le bruit me fit sursauter. Je me rendis compte pour 

la première fois du silence sinistre de cette maison déserte. Le 

frisson  de  la  peur  parcourut  mon  échine  et  je  me  mis  à 

transpirer, conscient de la présence du mal. Il était là, dans cette 

pièce, il me cernait. Mes cheveux se hérissèrent sur ma nuque et 

ma  peau  prit  l’apparence  de  celle  des  oies.  J’étais  en  même 

temps  brûlant  et  glacé.  Mes  jambes  faiblissaient  sous  moi, 

j’avais l’impression de ne plus pouvoir respirer, j’étais tout près 

de défaillir… 

La terreur passa. Appuyé contre la porte, les mains moites, je 

respirais néanmoins normalement et la pièce semblait elle aussi 

parfaitement  normale.  Il  n’y  avait  rien  ni  personne  ici,  hormis 

moi,  et  j’étais  très  honteux  d’avoir  cédé  à  la  panique.  J’avais 

faim,  voilà  tout :  cela  faisait  des  heures  que  j’avais  avalé  mes 

tourtes  sur  le  quai  St Peter  et  mon  estomac  criait  famine. 

M’étant repris en main, je revins à la grande salle et descendis 

au rez-de-chaussée. J’avais vu tout ce qu’il fallait de mon logis 

temporaire  et,  mis  à  part  l’assaut  très  improbable  des  hors-la-

loi,  il  n’y  avait  rien  dont  s’effrayer.  Je  décidai  que  l’expérience 

que je venais de vivre dans la chambre à coucher était ni plus ni 

moins  due  à  une  faiblesse  purement  physique  de  l’affamé  que 

j’étais. 

Cependant,  la  question  de  savoir  pourquoi  personne  ne 

voulait  habiter  cette  maison  n’était  toujours  pas  résolue.  Les 

gens de Totnes éprouvaient une aversion pour cette demeure et 

je  n’en  avais  pas  trouvé  la  raison.  Peut-être  qu’en  allant  à 
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l’auberge du coin, j’obtiendrais quelque information. Je  fermai 

les  volets,  verrouillai  toutes  les  portes  puis  partis  en  quête  de 

l’hôtellerie la plus proche. 



Je la découvris calée au pied du mur du château ; une maison 

à la façade étroite et d’apparence peu hospitalière, mais la botte 

de feuilles vertes dressée au bout d’un mât au-dessus de l’entrée 

indiquait que le tenancier vendait de la bière et de quoi manger. 

J’entrai. Quand mes yeux se furent accoutumés à la pénombre, 

je  vis  la  longue table  au  milieu  de  la  salle,  des  bancs  rangés  le 

long  des  murs  et  une  banquette  à  haut  dossier  devant le  foyer 

central  où  quelques  bûches  ronflaient.  À  part  moi,  il  n’y  avait 

que deux clients car l’heure du couvre-feu approchait et tous les 

citoyens,  après  avoir  barricadé  portes  et  fenêtres  contre 

l’attaque possible des hors-la-loi, devaient être confortablement 

installés autour de leur feu. Je tirai un tabouret près de la table 

et appelai le patron. 

Comme  il  arrive  souvent  dans  les  districts  ruraux,  l’auberge 

était tenue par une femme. Surgie du fin fond de la taverne, elle 

s’avança vers moi ; d’après son odeur, elle venait de la brasserie. 

À  première  vue,  je  lui  trouvai  l’allure  d’une  brave  mère  de 

famille –  impression  de  courte  durée.  Ses  yeux  noirs  et  rusés, 

perdus  dans  des  plis  de  chair  blafarde,  eurent  tôt  fait  de  me 

classer  dans  la  catégorie  des  clients  qui  dépensent  sans  souci 

tant ils ont besoin d’être copieusement restaurés. Elle était donc 

tout affabilité, mais ses bras musculeux et ses poings serrés qui 

avaient  les  dimensions  et  l’aspect  d’un  jambon  étaient  autant 

d’avertissements :  c’était  elle  la  patronne  et  mieux  valait  s’en 

souvenir. 

— De la bière, dis-je, du pain et du fromage. Et beaucoup de 

tout. 

Elle opina de la tête en m’examinant d’un œil de connaisseur. 

— M’est  avis  qu’un  grand  pendard  comme  toi  pourrait 

s’arranger  d’un  peu  de  bacon  bouilli  froid.  Et  de  quelques 

gousses d’ail juteuses, les premières de la saison. 

— Pourquoi  pas ?  dis-je  en  souriant.  Dans  mon  lit  solitaire, 

personne ne se plaindra de mon haleine. 
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La  tenancière  leva  les  sourcils  et  poussa  un  petit 

grognement : 

— Un lit solitaire… Dis-moi, c’est toi qui l’as voulu ! Y manque 

pas  de  filles  par  ici  qui  sauteraient  sur  l’occasion  de  te  tenir 

chaud si seulement tu t’donnais la peine d’lever ton petit doigt. 

Si j’avais vingt ans de moins, moi je le ferais. 

Une  plaisanterie  gaillarde  suivit  cette  déclaration  et  elle 

s’éloigna en gloussant. 

Quand  elle  revint,  j’étais  son  seul  client.  La  taverne  devait 

être trop petite pour faire hôtellerie. Apparemment, il n’y avait 

pas d’hôtes à demeure, en dehors d’elle et du garçon au visage 

chevalin  qui  venait  de  m’apporter  ma  bière  et  s’éloignait 

silencieusement. 

— Mon  fils,  dit-elle,  en  haussant  les  épaules  et  pointant  le 

menton  dans  la  direction  où  il  s’était  évanoui.  Un  misérable 

chien, comme on en voit pas souvent. Mais j’ai besoin de lui. Je 

peux  pas  trimballer  toute  seule  les  barriques.  Et  maintenant, 

mange. 

Elle  posa  devant  moi  une  écuelle  de  bois  et  tira  un  autre 

tabouret jusqu’à la table, près de moi. 

— Mange,  et  raconte-moi  qui  t’es  et  d’où  tu  viens.  C’est 

toujours un plaisir d’faire connaissance d’un étranger. 

Si bien qu’entre deux bouchées de pain et de fromage, d’ail et 

de  jambon,  le  tout  arrosé  de  bière  forte,  je  lui  narrai  un  court 

résumé de ma vie. Depuis que j’avais pris la route, j’étais devenu 

expert en la matière car il semblait que j’éveillais infailliblement 

la curiosité des gens. Puis, pour la troisième ou quatrième fois 

depuis ce matin, je rapportai les nouvelles du roi Édouard qui se 

proposait  d’envahir  la  France.  Sur  quoi,  elle  cracha  sur  le 

plancher  couvert  de  sciure  avant  de  faire  remarquer  que  les 

hommes étaient nés stupides et que, malheureusement, jamais 

ils ne devenaient plus avisés. 

— Toujours à s’battre, comme des gosses. À s’entretuer pour 

des  broutilles.  Les  femmes  devraient  s’mêler  davantage  du 

gouvernement des choses, maître colporteur, on verrait alors le 

bon sens l’emporter. 

Voyant que je rechignais à la suivre sur ce terrain, elle exhiba 

dans un sourire sa denture ébréchée et changea de sujet. 
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— Où vas-tu dormir cette nuit ? Au prieuré ? 

— Bien mieux que ça ! répondis-je après avoir dégluti. On m’a 

offert une maison pour moi tout seul. 

Et je lui racontai les circonstances, tout en raclant avec soin 

les derniers morceaux de nourriture dans mon écuelle. Quand je 

relevai les yeux, elle me dévisageait d’un air bizarre. 

— Pas possible ! Alors, maître Eudo Colet, il a pas l’intention 

de revenir, hein ? Même pas pour protéger ses biens ? 

De  nouveau  elle  cracha  vigoureusement,  ayant  choisi  cette 

fois pour cible une petite bûche qui fumait dans l’âtre. La salive 

siffla et grésilla. 

— Y a pas de quoi s’étonner, reprit-elle. Le meurtre, c’est une 

chose  mauvaise  qu’on  aime  pas  qu’elle  vous  effleure.  Mais  la 

mort  des  enfants,  elle  est  encore  plus  odieuse.  Et  quand  on 

commence à parler de sorcellerie… 

Elle  s’arrêta  brusquement  en  soulevant  ses  lourdes  épaules. 

Je la regardai, horrifié. 

— Personne  ne  m’a  rien  dit…  J’ai  entendu  parler  de  deux 

enfants  massacrés  par  les  hors-la-loi.  Mais  ce  n’est  pas  d’eux 

que vous parlez, n’est-ce pas ? 

— Non, mais c’était la même chose : un frère et une sœur. Les 

enfants à Rosamund Crouchback et à son premier mari. Lui,  je 

l’ai  jamais  vu.  Y  venait  des  régions  du  Nord  et  après  qu’il  l’a 

épousée, ils ont vécu à Londres. Mais quand il est mort, elle est 

revenue chez son père, en amenant ses petits avec elle. Une fille 

capricieuse  et  obstinée,  qu’elle  était.  Toujours.  Et  quand  Sir 

Jasper il est mort lui aussi, en lui laissant tout, elle a dit qu’elle 

s’était  mariée  une  première  fois  pour  son  plaisir  à  lui  et  que 

maintenant elle allait s’marier pour son plaisir à elle. Et c’est ce 

qu’elle a fait ! Elle est repartie à Londres encore une fois – à la 

marée de la Saint-Barthélemy, ça devait être, y a trois ans d’ça – 

et elle est restée un mois ou plus, en laissant ses jolis petiots aux 

soins des servantes. Et quand elle est revenue, elle était mariée à 

maître  Eudo  Colet !  Un  intrigant  qu’avait  l’œil  sur  la  fortune 

facile,  c’est  moi  qui  t’le  dis.  Personne  l’aimait,  personne  en 

attendait  rien  de  bon.  Mais  celle  qui  l’détestait  et  qui  s’en 

méfiait  le  plus,  c’était  la  cousine  à  Rosamund,  sa  bonne 

d’enfants, Grizelda Harbourne ! 
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CHAPITRE V 

— Grizelda 

Harbourne ! 

m’écriai-je 

en 

redressant 

brusquement  la  tête.  Celle  qui  a  une  propriété  près  de  la 

rivière ? 

— La même. La propriété qu’était celle de son père, et quand 

il  est  mort –  c’était  pas  longtemps  après  Sir  Jasper –,  la 

propriété, elle est passée à Grizelda, m’apprit la tenancière. 

Tout à coup, elle fronça les sourcils. 

— Et comment que ça se fait que tu la connais, toi ? Tu m’as 

pas dit que t’étais étranger à notre coin ? 

— Elle  et  ses  amies  s’étaient  levées  très  tôt  ce  matin,  pour 

s’emparer  des  hommes.  Je  suis  tombé  entre  leurs  griffes, 

ajoutai-je en rougissant. Maîtresse Harbourne m’a pris en pitié 

et  a  plaidé  pour  que  je  donne  moins  qu’elles  ne  demandaient. 

Un  baiser  chacune.  Ensuite,  elle  m’a  emmené  chez  elle  et  m’a 

donné un petit déjeuner. 

Ma mésaventure faisait la joie de mon hôtesse qui s’esclaffa : 

— Alors,  tu  t’es  laissé  prendre,  pauv’nigaud !  Eh  ben !  Eh 

ben !  C’est  merveille  que  tu  t’en  sois  tiré  à  si  bon  compte. 

J’aurais été là, t’aurais pas eu cette chance. 

Elle  me  couvait  d’un  regard  lascif  et,  entre  deux 

gloussements,  se  lécha  lentement  les  lèvres.  Je  devais  être 

cramoisi. 

— T’as d’la chance que Grizelda se soit apitoyée sur ton sort. 

C’est  une  femme  bonne  qu’a  le  cœur  tendre.  Toujours  elle 

protège les faibles. Les enfants et tous les petits animaux à poils. 

Nouveau coup d’œil, malicieux, cette fois : 

— Et les grands abrutis forts comme des bœufs. 

Son visage vulgaire s’était rembruni : 

— C’est  pourquoi  elle  peut  pas  s’pardonner  d’avoir 

abandonné ces deux petits innocents ce matin terrible. 

52 

— Quel  matin  terrible ?  demandai-je.  Et  pourquoi  Grizelda 

devrait-elle être blâmée ? Où était la mère des enfants ? 

— Morte ! Morte en couches en novembre dernier, à la Saint-

Martin. L’enfant est mort aussi. Son enfant, celui d’Eudo Colet. 

Si  bien  qu’il  est  resté  seul  avec  les  petits,  Grizelda  et  les  deux 

domestiques : Agatha Tenter, la cuisinière, et Bridget Praule, la 

servante. Grizelda, elle est restée chez lui tout l’temps qu’elle a 

pu. Pour le bien des enfants. Mais lui, toujours elle l’a détesté et, 

une  fois  sa  cousine  morte,  c’est  devenu  du  sérieux.  C’était  que 

disputes et  bagarres  du  matin  au  soir,  Bridget  Praule,  elle  m’a 

dit. Au bout du compte, ce matin d’hiver, y a trois mois, le jour 

où  Mary  et  Andrew  ont  disparu –  la  tenancière  se  signa, 

m’intimant  d’un  geste  l’ordre  de  faire  de  même –,  elle  était  à 

bout,  et  ne  pouvait  plus  rien  même  pour  protéger  ses  chéris. 

Elle a fait sa malle et ordonné à Jack Carter de l’emmener chez 

elle  à  Bow  Creek.  Elle  a  laissé  les  petiots  en  train  d’jouer  à 

l’étage ;  deux  heures  après,  ils  avaient  disparu.  En  dépit  que 

Bridget  Praule  et  Agatha  Tenter,  elles  ont  juré  que  c’était  pas 

possible  qu’ils  aient  quitté  la  maison  sans  qu’on  les  voie.  Les 

corps,  on  les  a  retrouvés  six  semaines  après, tout  mutilés, pris 

dans  les  branches sur  le bord  de  la  Harbourne ;  en  aval,  peut-

être un mile plus bas que là où elle se jette dans la Dart. 

La  tenancière  avala  quelques  gorgées  de  ma  bière.  Sa  main 

tremblait  si  fort  qu’elle  en  renversa  sur  la  table.  Son  visage 

cireux luisait de sueur. 

— Les  hors-la-loi  les  ont  assassinés,  reprit-elle  en  saisissant 

mon  poignet.  Mais  comment  qu’ils  ont  pu  vagabonder  si  loin 

sans  que  personne  les  voie ?  Comment  qu’ils  ont  pu  sortir  de 

leur  maison  quand  les  deux  servantes  disent  qu’ils  sont  pas 

passés par les portes ? Une chose pareille, c’est de la sorcellerie ! 

Le démon, c’est Eudo Colet ! C’est lui qu’est possédé ! 

— Il  ne  semble  pas  qu’il  en ait  été  accusé.  Ni  même  qu'il  ait 

été  arrêté,  objectai-je.  Et  les  autorités  seraient  certainement 

intervenues s’il y avait la moindre preuve de mauvais traitement 

de sa part. Où était-il quand les enfants ont disparu ? Quel âge 

avaient-ils ? Je n’arrive pas à comprendre. 

Elle répondit d’abord à ma dernière question. 
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— Le garçon, Andrew, c’était l’aîné. Six printemps et tout près 

du septième quand il a été si cruellement abattu. Sa sœur, Mary, 

douze mois de moins. La plus gracieuse petite âme qu’on puisse 

espérer voir sous les cieux. Les yeux bleus comme la pervenche 

et  les  cheveux  couleur  de  blé  mûr.  Pour  l’apparence,  c’était  sa 

mère,  mais  sans  l’obstination.  Un  vrai  petit  ange  et  le  frère 

presque  autant,  c’était  ça  les  enfants  de  Sir  Henry  Skelton,  le 

premier mari à Rosamund Crouchback. 

Je  me  tus.  L’expérience  m’avait  appris  que  les  enfants  sont 

rarement  angéliques,  même  s’ils  sont  gentils  ou  placides.  Et 

quand je me rappelais mon comportement à cet âge, j’étais bien 

convaincu  d’avoir  été  une  longue  et  douloureuse  épreuve  pour 

ma  pauvre  mère :  je  tombais  des  arbres,  déchirais  mes 

vêtements, volais les pommes et me bagarrais chaque fois qu’on 

jouait au football dans la rue. 

Mon  hôtesse  larmoyante  semblait  près  de  sombrer  sous  le 

poids des réminiscences et je la relançai : 

— Et  le  beau-père,  Eudo  Colet,  où  était-il  quand  les  enfants 

ont disparu ? 

Il  faisait  presque  noir.  Une  flamme  jaillit  de  l’arête  d’une 

bûche  et  les  ombres  dansèrent.  La  tenancière  se  redressa  et 

haussa les épaules. 

— Pas chez lui, grogna-t-elle. Il était chez maître Cozin pour 

des  histoires  d’affaires.  Des  affaires !  Qu’est-ce  qu’il  y  connaît 

aux  affaires  à  part  gaspiller  l’argent  qu’elles  rapportent ?  Faut 

que tu comprennes qu’après la mort de Sir Jasper, son associé, 

Thomas  Cozin,  il  avait  fait  tout  l’nécessaire  pour  maîtresse 

Rosamund. Même qu’il l’a fait très bien, à ce qu’on dit : du jour 

au lendemain, il avait doublé sa fortune ! Si bien qu’y avait pas 

plus  marri  que  lui  quand  elle  est  retournée  à  Londres épouser 

un homme dont il connaissait rien. Et qu’il a jamais réussi à rien 

savoir  dessus,  alors  qu’il  a  tout  essayé  pour  s’informer,  tout 

comme nous aut’. Un mystère qu’il était, cet Eudo Colet, quand 

elle l’a ramené ici. Un mystère qu’il demeure aujourd’hui. 

— Mais il n’y a pas de mystère sur l’endroit où il était quand 

ses  beaux-enfants  ont  disparu,  l’interrompis-je  en  douceur. 

Vous dites qu’il était avec maître Cozin qui, à ma connaissance, 
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est un bourgeois respecté dans cette ville. S’il se porte garant de 

son visiteur, je pense que personne ne met sa parole en doute. 

La tenancière, qui était allée me chercher un gobelet de bière 

et s’en servir un, revint s’asseoir à la table. Le tabouret grinça, 

comme s’il protestait sous son poids. Elle m’adressa une œillade 

éloquente avant de s’envoyer une bonne rasade, puis s’essuya la 

bouche avec son tablier. 

— C’est pour ça que je dis que c’est d’la sorcellerie, jeta-t-elle, 

la voix sifflante. Eudo Colet, il a enrôlé le Diable à son côté. 

De  nouveau,  elle  se  signa.  Il  était  manifeste  que  je  perdrais 

ma salive à tenter de la faire revenir sur ses préjugés. Aussi, je 

demandai simplement : 

— Il  est  sûr,  n’est-ce  pas,  que  les  enfants  étaient  vivants 

quand il a quitté la maison ? 

— Bridget  Praule  et  Agatha  Tenter,  elles  l’ont  juré  sous  le 

serment,  fit-elle  en  reniflant.  Attention,  hein !  D’puis  qu’il  a 

fermé sa maison, maître Colet a élu domicile chez Agatha et sa 

mère, Dame Winifred, de l’autre côté de la rivière. T’en penses 

c’que tu veux ! 

Sur le moment, je n’en pensai rien et je repris : 

— Il  s’est  passé  combien  de  temps  entre  le  retour  de  maître 

Colet et le moment où on s’est aperçu que les enfants n’étaient 

plus là ? 

— Bridget  dit  qu’il  les  a  envoyé  chercher  presque  aussitôt. 

Soi-disant qu’il avait à leur causer. Elle est montée mais… ils n’y 

étaient pas. Elle a cru qu’ils s’étaient cachés, pour lui faire une 

niche.  Ensuite,  elle  a  cherché  partout  et  elle  en  a  pas  trouvé 

trace. Personne a jamais revu vivants ces deux petits innocents, 

conclut-elle en larmoyant. 

À cet instant, la cloche sonna le premier coup du couvre-feu. 



Je me levai ; c’était vraiment à contrecœur. 

— Je dois partir, dis-je. J’ai promis à maître Oliver Cozin de 

surveiller la maison cette nuit et je faillirais à  mon devoir si je 

m’attardais plus longtemps. Dommage ! J’aurais aimé en savoir 

plus. 

La tenancière m’accompagna jusqu’à la porte de sa taverne. 
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— Te  tracasse  pas !  J’aurais  pas  pu  ajouter  grand-chose  à 

c’que je t’ai dit. C’est un cas de sorcellerie et c’est Eudo Colet qui 

a tout manigancé. T’as dit que tu connais Grizelda. Si tu veux en 

savoir  plus  long,  questionne-la.  Cette  histoire,  elle  la  connaît 

mieux  que  tout  le  monde,  elle  peut  te  donner  les  détails.  Tout 

comme  maître  Cozin,  et  son  frère,  le  notaire,  qu’est  chez  lui 

depuis trois semaines. Oliver, il habite Exeter. C’est lui qu’était 

ami  avec  Sir  Jasper,  et  son  mandataire,  et  qui  a  continué  les 

histoires juridiques de Rosamund depuis la mort de son défunt 

père. Et qu’a écrit la rédaction de son testament ! 

Mon  hôtesse  se  frotta  le  nez  d’un  air  entendu  avant  de 

conclure : 

— Il se passe pas grand-chose à Totnes que j’en entende pas 

parler d’une façon ou d’une autre. 

Je quittai la taverne. À l’ouest, le soleil avait disparu mais ses 

derniers  rayons  coloraient  de  rouge  les  nuages.  À  présent,  les 

portes  de  la  ville  étaient  bouclées  et  les  hommes  du  guet 

prenaient  leur  lanterne  au  corps  de  garde  du  château  avant 

d’entamer  leur  première  patrouille.  J’entrai  dans  la  maison 

déserte, qui était ma demeure pour la nuit ou davantage, selon 

mon  gré.  Une  fois  la  porte  refermée  derrière  moi,  le  silence 

retomba,  feutré,  menaçant.  Je  n’avais  plus  aucun  doute  sur  la 

raison  pour  laquelle  mes  pas  s’étaient  orientés  vers  Totnes,  ni 

sur ce qu’On attendait de moi. Mais, pour une fois, je n’y trouvai 

rien  à  redire  et  ne  tentai  pas  de  discuter  avec  Dieu.  J’avais 

toujours  considéré  l’assassinat  d’un  enfant  comme  le  pire  des 

crimes et n’étais pas près de changer d’avis. À présent que j’étais 

père,  que  j’avais  tenu  mon  enfant  dans  mes  bras,  senti  contre 

ma poitrine sa tiédeur et respiré son odeur de lait, ce crime me 

paraissait mille fois plus horrible. La personne responsable de la 

fuite d’Andrew et de Mary Skelton dans les bois où ils s’étaient 

perdus,  où  ils  avaient  été  tués  par  les  hors-la-loi,  était  aussi 

coupable  de  leur  mort  que  la  bande  de  ruffians  assassins  qui 

avaient défilé devant moi ce matin. 

Je suivis le corridor et traversai la cour ténébreuse jusqu’à la 

cuisine.  Après  quelques  recherches,  je  trouvai  sur  une  étagère 

un bougeoir, les chandelles de suif annoncées par maître Cozin, 

puis je tâtonnai dans les ténèbres à la recherche d’un briquet ; 
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sans succès. Je revins donc dans la grande salle et utilisai celui 

que  je  porte  toujours  avec  moi  dans  ma  balle.  La  frêle  lueur 

dorée  de  la  flamme  s’étendit  lentement  à  travers  la  pièce, 

débusquant dans les recoins des ombres semblables à des bêtes 

de proie nocturnes aux pattes de velours. 

La chandelle d’une main, mon gourdin de l’autre, je montai à 

l’étage, le cœur battant. À en croire la tenancière, c’était de là-

haut  que,  par  un  matin  d’hiver  voilà  trois  mois,  deux  enfants 

avaient  quitté  leur  maison  sans  que  personne  s’en  aperçoive. 

Cependant, mes renseignements étaient incomplets et les petits 

Skelton connaissaient sûrement plusieurs moyens de s’échapper 

de  chez  eux  sans  qu’on  les  remarque.  Tant  que  je  n’aurais  pas 

entendu  toute  l’histoire  de  la  bouche  de  Grizelda,  je  refuserais 

d’envisager  l’idée  que  la  sorcellerie  avait  quelque  chose  à  voir 

dans  leur  disparition.  Et  même  alors  je  doutais  de  pouvoir 

l’accepter  car  j’avais  déjà  découvert  qu’en  ce  monde  la  plupart 

des  vilenies  plongent  leurs  racines  dans  le  cœur  et  dans  les 

agissements des hommes, sans l’appui de forces externes. 

Néanmoins,  je  ne  pouvais  oublier  l’impression  d’être  en 

présence du mal que j’avais ressentie plus tôt dans la chambre à 

coucher  qui  avait  dû  être,  je  m’en  rendais  compte  à  présent, 

celle  de  Grizelda  et  des  enfants  dont  elle  avait  la  charge.  Elle 

était leur nurse, elle avait couché dans le lit à roulettes et c’était 

dans  le  confort  et  l’aisance  de  la  maisonnée  des  Crouchback 

qu’elle  avait  pris  goût  aux  agréments  liés  à  la  fortune,  comme 

tant  de  domestiques  avant  elle…  Mais,  au  fond,  était-elle  une 

domestique ?  La  tenancière  m’avait  bien  dit  qu’elle  était  la 

cousine  de  Rosamund,  et  Grizelda  elle-même  m’avait  confié 

qu’elle avait quitté la propriété de son père quand elle avait neuf 

ans.  Une  parente  pauvre !  Voilà !  Je  tenais  la  réponse ;  la  fille 

d’un  parent  ruiné  de  Sir  Jasper,  qu’il  avait  prise  chez  lui  pour 

tenir  compagnie  à  sa  fille  unique.  J’étais  quasiment  certain  de 

ne pas me tromper. 

En haut de l’escalier, j’ouvris la porte de la grande salle et me 

retrouvai  dans  l’espace étroit  qui  séparait  les  deux  chambres  à 

coucher. Une sueur glacée coulait le long de mon dos quand je 

posai  mon  gourdin  contre  un  mur  et  soulevai  le  loquet  de  la 

petite chambre où j’entrai. Rien n’avait changé. Qu’avais-je bien 
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pu imaginer ? Ma respiration redevint plus facile. Mon cœur se 

calma  et  le  bougeoir  cessa  de  trembler  dans  mes  doigts.  Il  ne 

restait rien de la faiblesse et de la panique de l’après-midi. 

La  chandelle  que  je  levai  éclaira  le  lit  à  baldaquin  et  le  lit  à 

roulettes,  le  coffre  à  vêtements,  l’aiguière,  la  cuvette,  la 

chandelle à mèche de jonc et le volet de guingois sur ses gonds. 

Je posai le bougeoir par terre, ainsi que l’aiguière et la cuvette 

pour  soulever  le  couvercle  du  coffre.  Il  ouvrait  sur  un  gouffre 

noir dont  montaient des parfums  affadis de lavande et de bois 

de cèdre. Je ramassai ma chandelle et la tins de façon à éclairer 

l’intérieur du coffre qui m’offrit le spectacle pitoyable de jouets 

d’enfants entassés. 

De ma main libre, j’en retirai tour à tour un cheval de bois à la 

crinière  brune  et  à  la  selle  cramoisie  qui  avait  dû  beaucoup 

servir car la peinture était très écaillée ; une coupe et une balle, 

et la ficelle de soie effilochée qui avait dû les relier ; une poupée 

en  bois  aux  joues  rubicondes ;  un  échiquier  et  quelques  pièces 

grossièrement taillées ; un petit sac de lin, fermé par une lanière 

de cuir, contenant les galets polis d’un jeu des cinq cailloux. Au 

fond  du  coffre  s’étalaient  deux  robes  noires  qui  avaient 

sûrement connu des jours meilleurs car elles étaient parsemées 

de  taches  et  de  trous.  Peut-être,  me  dis-je,  avaient-elles 

appartenu à Grizelda qui les avait abandonnées quand elle était 

partie, les jugeant immettables. 

Je  rangeai  tous  les  objets  dans  le  coffre  dont  je  refermai  le 

couvercle  et,  en  me  redressant,  je  faillis  me  cogner  le  crâne 

contre  le  plafond.  Je  jetai  un  dernier  coup  d’œil  dans  la  pièce 

pour m’assurer que rien d’autre n’aurait pu m’aider à y voir plus 

clair  dans  le  récit  de  la  tenancière ;  et  surtout  que  pas  un 

fantôme  ne  troublait  de  sa  présence  l’atmosphère  chaude  et 

fétide. La menace que j’avais cru sentir plus tôt dans la journée 

s’était retirée, laissant derrière soi un calme absolu. 

Je  revins  dans  la  grande  salle.  La  lune  à  son  troisième 

quartier  s’était  levée ;  sa  clarté  filtrait  à  travers  les  vitres  des 

fenêtres et s’étalait en tramées argentées sur le sol poussiéreux. 

Je  fermai  les  volets  avant  de  retourner  dans  la  chambre  à 

coucher principale où je fis de même et m’assurai que la porte 

sur  la  galerie  couverte  était  close.  Au  rez-de-chaussée, 
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j’entrepris de nouveau une ronde dans la grande salle, le bureau 

de la comptabilité, la cour sur laquelle donnait la  cuisine, puis 

dans la seconde cour. Pas plus qu’Oliver Cozin, je ne croyais que 

les hors-la-loi se hasarderaient dans la ville, mais il y a partout 

des voleurs et une maison vide est en soi une tentation. Maître 

Colet,  pensai-je,  avait  bien  de  la  chance  que  sa  propriété  n’ait 

pas encore été pillée. 

En revenant dans le corps principal de la maison, je fus tenté 

un  instant  d’aller  coucher  à  l’étage  sur  un  matelas  de  duvet 

plutôt  qu’en  bas  où  je  n’aurais  que  mon  manteau  pour 

couverture. Mais j’étais pour la nuit le gardien de ce lieu et ne 

pouvais me permettre de dormir trop profondément. Un confort 

excessif  bercerait  mes  sens.  Je  devais  choisir  l’inconfort  pour 

tenir  ma  promesse  envers  le  notaire.  Un  sommeil  léger  me 

permettrait  de  percevoir  les  bruits  inusités.  Il  y  avait  dans  la 

cour des lieux d’aisances que j’avais déjà utilisés, aussi je plantai 

une  nouvelle  chandelle  dans  le  bougeoir,  l’allumai  et  la  posai 

aussi  près  des  volets  que  la  prudence  le  permettait.  Puis  je 

m’enveloppai  de  mon  brave  manteau  de  ratine  et  m’installai 

dans  un  fauteuil,  les  pieds  sur  un  tabouret  que  j’étais  allé 

chercher dans le bureau de la comptabilité. Je fermai les yeux ; 

autant dire que je dormais déjà. 

Ce premier sommeil profond ne dura pas et, comme prévu, je 

m’éveillai à plusieurs reprises au cours de la nuit. J’en  profitai 

une fois pour aller jusqu’au bout du corridor, ouvrir la porte sur 

la cour et tendre l’oreille au moindre son qui pourrait troubler le 

silence  de  la  nuit.  Mais  tout  était  tranquille ;  pas  même  un 

aboiement.  Une  autre  fois,  je  m’éveillai  et  je  grimpai  à  l’étage 

pour  scruter  par  la  fente  d’un  volet  de  la  grande  salle  la  rue 

déserte.  Rien  ni  personne  ne  bougeait.  Si  les  hors-la-loi 

accomplissaient  quelque  part  leurs  œuvres  diaboliques,  ce 

n’était pas entre les murs et les défenses de Totnes. 

Je  m’éveillai  deux  fois  encore,  avant  de  tomber  dans  un 

somme  dont  je  fus  tiré  par  la  lumière  rayonnante  qui, 

transperçant les fentes des volets, m’avertit qu’il faisait jour. Je 

me  tirai  de  mon  fauteuil  avec  un  grognement  retentissant  et, 

dans la bouche, le goût infect de l’ail de mon souper de la veille. 

De la chandelle qui avait brûlé toute la nuit, il ne restait qu’un 
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pouce  de  suif.  Je  soufflai  la  flamme,  me  dépêtrai  de  mon 

manteau, sortis de ma balle rasoir, savon et briquet, ramassai la 

clé  et  sortis  dans  la  cour.  Là,  je  me  déshabillai  et  me  lavai  de 

mon  mieux  tout  en  actionnant  la  pompe  de  l’une  ou  l’autre 

main.  Puis  je  me  séchai  en  m’ébrouant  comme  un  chien,  me 

rhabillai, puisai l’eau du puits et portai le seau dans la cuisine. Il 

restait encore du petit bois dans le brasero que je rallumai ; j’y 

mis une bassine d’eau à chauffer. Puis, en attendant, je réfléchis 

à ce que j’avais de mieux à faire. 

Il fallait que dans la journée j’aille voir Oliver Cozin pour lui 

dire  si  j’acceptais  son  offre de  rester  dans  la  maison  jusqu’à  la 

fin  de  la  semaine.  Mais,  avant  cela,  je  voulais  revoir  Grizelda 

Harbourne,  ce  qui  voulait  dire  que  j’aurais  à  couvrir  quelques 

miles  jusqu’à  sa  propriété  près  de  Bow  Creek.  Et  pour  cela,  il 

fallait  que  je  me  nourrisse :  mon  estomac  qui  gargouillait  me 

donnait  l’impression  que  j’allais  défaillir.  Je  ferais  donc  une 

pause  à  la  taverne  près  du  château  pour  acheter  mon  petit 

déjeuner. Cette seule idée me faisait saliver. 

Je  me  rasai  rapidement  et,  comme  je  l’avais  appris  des 

Gallois,  je  me  frottai  les  dents  avec  de  l’écorce  de  saule ;  j’en 

cueillais en chemin chaque fois que l’occasion se présentait pour 

avoir toujours dans ma poche un morceau d’écorce fraîche. Ma 

toilette terminée, je revins vers la salle de devant ; je cachai ma 

balle, m’assurai que tout était en ordre, fermai la porte de la rue 

derrière moi et glissai la clé dans ma poche. Puis je dirigeai mes 

pas vers la taverne du château. 



Grizelda  plantait  des  poireaux  dans  son  enclos,  derrière  la 

palissade  de  son  jardin,  quand  je  débouchai  dans  la  clairière, 

mais je ne vis ni la vache, ni le porc. La porcherie et le champ 

étaient  vides  et  je  sentis  un  pincement  d’inquiétude.  Les  hors-

la-loi  seraient-ils  revenus  la  dévaliser ?  Ou  avait-elle  été  assez 

avisée pour laisser ses bêtes chez ses amis ? 

J’avais dû faire du bruit, ou alors elle avait senti ma présence 

car  elle  se  redressa  soudain,  et  regarda  dans  ma  direction, 

protégeant ses yeux de sa main contre le soleil matinal. Quand 

elle me reconnut, sa bouche charnue et généreuse m’adressa un 

sourire de bienvenue. 
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— Colporteur ! Qu’est-ce qui te ramène ici de si bonne heure ? 

— J’ai besoin de vous parler. Mais dites-moi d’abord : où sont 

vos bêtes ? 

— Chez mes amis, dans leur propriété près d’Ashprington. J’y 

suis  allée  hier  soir,  comme  tu  me  l’avais  conseillé,  et  j’y  ai 

conduit  Betsy  et  Snouter  qu’ils  hébergent  dans  leur  étable,  un 

bâtiment  robuste ;  un  voleur  avisé  y  regarderait  à  deux  fois 

avant de s’y attaquer. Ils vont rester là-bas un ou deux jours au 

moins, jusqu’à ce que je me lasse de traîner des seaux de lait de 

chez eux à chez moi. 

— On n’a touché à rien pendant votre absence ? 

— Tout  était  à  sa  place.  Et  je  suis  rentrée  très  tôt,  avant  le 

lever du soleil, pour éviter les quasimodistes, fit-elle en souriant 

avec coquetterie. Je pensais que tu pourrais être embusqué avec 

d’autres lascars, dans l’espoir de prendre ta revanche ! 

Je secouai la tête et revins à mon propos. 

— À  votre  place,  je  laisserais  les  bêtes  là  où  elles  sont  aussi 

longtemps que vos amis voudront bien les garder. Ce matin, le 

bruit  court  dans  toute  la  ville  que  les  hors-la-loi  étaient  de 

nouveau  en  vadrouille  la  nuit  dernière,  de  l’autre  côté  de  la 

rivière,  vers  Berry  Pomeroy.  Néanmoins  ils  pourraient  revenir 

par ici. Le maire a de nouveau envoyé un message au shérif, à 

Exeter, si j’ai bien compris, et on n’exclut pas qu’un  posse arrive 

demain  dans  le  Sud.  Mais  ces  bandits  sont  aussi  rusés  qu’ils 

sont dangereux. À mon avis, à moins d'un coup de chance, on ne 

les  prendra  pas.  Pourtant,  s’ils  sont  épuisés,  ils  se  déplaceront 

peut-être  vers  un  autre  territoire  qui  leur  offrira  des  proies 

fraîches. Cela fait maintenant un bon bout de temps qu’ils sont 

par ici. Patientez un peu et ils vont tout simplement disparaître. 

Grizelda sourit et m’invita chez elle. 

— As-tu mangé ? 

— Oui, et de bon cœur, répondis-je en entrant à sa suite dans 

le  cottage.  Bacon  bouilli,  œufs  brouillés,  gâteaux  d’avoine  avec 

du  miel,  le  tout  préparé  par  mon  amie,  la  tenancière  de  la 

taverne près du château. 

— Jacinta !  Mais  je  la  connais.  Une  brave  femme,  quoique 

très  portée  à  fourrer  son  nez  dans  les  affaires  des  autres, 

commenta  Grizelda  qui  semblait  surprise.  Mais  alors,  tu  as 
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passé la nuit à Totnes. J’avais cru comprendre que tu reprenais 

la route dès hier… Où est ta balle ? demanda-t-elle en fronçant 

les sourcils. Que s’est-il passé ? 

Je  m’assis  sur  un  banc,  calai  mon  dos  contre  le  mur  tandis 

qu’elle  emplissait  un  gobelet  de  sa  délicieuse  bière  épaisse  et 

brune  à  laquelle  la  germandrée –  j’en  avais  repéré  dans  son 

potager – donnait un goût âpre et soutenu. 

— J’ai  passé  la  nuit  dans  la  maison  d’Eudo  Colet,  dis-je  en 

tendant la main pour prendre le gobelet. 

Elle  sursauta  si  fort  qu’elle  répandit  de  la  bière.  Ses  yeux 

bruns s’étaient agrandis. 

— Qu’est-ce que tu fichais là ? demanda-t-elle, horrifiée. 

Je  lui  racontai  ma  rencontre  avec  maîtresse  Cozin  et  ses 

filles ; ma visite chez elle ; l’offre que m’avait faite Oliver Cozin 

de jouer les gardiens pour une nuit ; la proposition suivante de 

rester  gardien  plus  longtemps ;  enfin,  ma  conversation  avec  la 

tenancière de la taverne près du château. 

— Celle que vous appelez Jacinta, précisai-je, bien qu’elle ne 

m’ait pas dit son nom. 

— Autrement dit, tu es venu pour entendre toute l’histoire, dit 

Grizelda en s’asseyant près de moi sur le banc. 

Elle avait l’esprit vif, ce qui me dispensait de lui expliquer le 


pourquoi de mes agissements. 

— Si vous voulez bien me la dire, répondis-je. 

Elle  réfléchit  un  moment,  le  visage  sérieux,  presque 

menaçant,  et  je  me  demandais  ce  qui  se  passait  dans  sa  tête. 

Puis elle haussa les épaules : 

— Oui, pourquoi pas ? Si ça t’intéresse de l’entendre… Mais je 

te préviens : je ne détiens pas la clé du mystère, j’ignore ce qui 

est  arrivé  à  Andrew  et  à  Mary  après  qu’ils  eurent  quitté  la 

maison ce jour fatal. 

Ses  lèvres  pincées  tiraient  un  trait  mince  et  dur  dans  son 

visage que voilait la tristesse. 

— Quant  aux  événements  qui  ont  conduit  à  leur  disparition, 

je  peux  t’en  dire  autant  que  tu  veux  car  ma  vie  et  celle  de 

Rosamund se sont entrelacées dès notre enfance. 
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CHAPITRE VI 

— Mon  père,  dit-elle,  était  un  parent  éloigné  de  Lucy,  la 

femme de Sir Jasper Crouchback, et le lien du sang était assez 

fort  entre  eux  pour  lui  valoir  l’appellation  de  « cousin ».  Sir 

Jasper  en  était  pénétré  et  fit  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour 

aider  mes  parents  quand  ils  furent  dans  la  gêne.  Il  usa  de  son 

influence auprès du châtelain pour nous obtenir cette propriété 

et  pour  qu’il  soit  écrit  dans  le  bail  qu’elle  resterait  en  notre 

possession pendant deux générations, que l’héritier soit garçon 

ou fille. 

« Lucy  Crouchback  mourut  à  la  naissance  de  Rosamund. 

C’était leur premier enfant et Lucy ne devait guère compter plus 

de  dix-neuf  printemps.  Ce  fut  un  coup  sévère  pour  Sir  Jasper 

qui  s’était  marié  tard  puisqu’il  avait  quinze  ans  de  plus  que  sa 

femme,  peut-être  seize.  Bien  entendu,  chacun  s’attendait  à  ce 

qu’il se remarie pour avoir le fils désiré, mais il n’en fit rien. Il 

demeura veuf le restant de ses jours et prodigua tout son amour 

et son argent à Rosamund. Tu imagines le résultat : une enfant 

têtue et gâtée, qui n’en faisait jamais qu’à son idée et manipulait 

son père. 

— Vous  parlez  d’elle  sans  malveillance,  l’interrompis-je.  On 

dirait que vous l’aimiez, malgré ses défauts. 

Grizelda sourit. 

— Bien sûr, je l’aimais. Et elle m’aimait, du moins il me plaît 

de  le  penser.  Évidemment,  il  nous  arrivait  de  nous  disputer, 

parfois même avec rudesse. À quoi bon mentir ! Pourtant c’était 

tout  juste  ce  qu’on  peut  attendre  de  deux  gamines  qui 

grandissent  ensemble  dans  la  même  maison,  partagent  les 

mêmes  jouets  et  le  même  lit.  Mais  je  vais  trop  vite…  Ma  mère 

est morte quand j’avais neuf ans. Rosamund en avait cinq et, en 

dehors  de  son  père,  elle  avait  pour  seule  compagnie  la  vieille 

nurse de la famille. Sir Jasper a offert à mon père de le libérer 
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du souci de m’élever en me prenant chez lui, en ville, pour être 

la compagne de Rosamund. Je pense que mon père fut content 

de  me  laisser  partir  bien  que  je  fusse  encore  une  enfant.  Le 

pauvre  homme  ne  connaissait  rien  à  l’art  d’élever  les  filles.  À 

dire  vrai,  je  crois  que  les  femmes  n’ont  jamais  cessé  d’être  un 

mystère pour lui. 

Elle riait. 

— Et vous ? Vous en aviez envie ? 

— Au début, non. Je  me souviens avoir pleuré, avoir supplié 

mon  père  de  ne  pas  m’envoyer  là-bas.  Mais  il  répondait  que 

c’était pour mon bien et, au bout du compte, je savais qu’il avait 

raison. En partageant la vie de Sir Jasper et de Rosamund, j’ai 

reçu l’amitié d’une personne de mon sexe et connu un genre de 

vie que j’avais jusqu’alors seulement entrevu. 

— Sir  Jasper  était  un  homme  très  riche,  dis-je  sur  le  ton  du 

constat. Comment a-t-il bâti sa fortune ? 

La tête penchée de côté, Grizelda me regarda pensivement. 

— As-tu quelque idée de ce qu’est le commerce du drap ? 

Je terminai ma bière et posai le gobelet vide sur le banc. 

— Ma  belle-mère  est  fileuse  et  vit  dans  la  communauté  des 

tisserands  de  Bristol.  Et  son  père  a  été  tisserand  une  bonne 

partie de sa vie. Alors oui, on peut dire que je connais un peu le 

commerce du drap. 

— Alors, tu dois savoir ce que sont les cardés. 

— J’en ai entendu parler mais toujours sur un ton méprisant. 

Ce sont de méchantes pièces de drap rugueux, tissé avec la laine 

de  moutons  de  qualité  médiocre  dont  la  toison  est  considérée 

comme indigne d’entrer dans la fabrication du drap fin anglais. 

— Tu  as  si  bien  appris  ta  leçon  que  tu  peux  la  réciter  par 

cœur, dit Grizelda en riant. Mais tout le monde ne méprise pas 

les  cardés,  tu  sais,  et  on  les  vend  très  bien  à  l’étranger,  en 

particulier  aux  Bretons.  Bien  des  fortunes  de  Totnes  se  sont 

faites en Petite Bretagne8, celle de Sir Jasper Crouchback parmi 



8 La Petite Bretagne, par opposition à la Grande, l’Angleterre, a 

été  peuplée  entre  440  et  560  ap.  J.-C.  par  la  majorité  des 

Bretons  chassés  d’Angleterre  par  les  conquérants  germains – 

Angles, Saxons et Jutes – après le départ des Romains.  (N.d.T.) 
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d’autres.  Depuis  des  années,  ses  navires  et  ceux  de  Thomas 

Cozin partis du port de Totnes franchissaient la mer Étroite9 et 

en revenaient ; et cela dure toujours, bien que l’entreprise soit à 

présent  gérée  uniquement  par  maître  Cozin.  Cet  homme  très 

honorable  veille  d’ailleurs  à  ce  que  les  investissements  de  Sir 

Jasper  dans  l’affaire  continuent  de  rapporter  à  ses  héritiers. 

Quand  Rosamund  est  morte  en  couches  à  la  Saint-Martin, 

portant  l’enfant  mort-né  d’Eudo  Colet,  elle  était  encore  plus 

riche que son père ne l’avait été. 

— Et  son  mari  est  aujourd’hui  l’unique  propriétaire  de  cette 

fortune ?  Évidemment,  c’est  la  loi !  Mais  revenons  un  peu  en 

arrière. Parlez-moi du premier mariage de votre cousine. 

— De Sir Henry Skelton ? Si tu veux. C’était un gentleman de 

la chambre du roi Édouard. Il avait des terres dans le Yorkshire, 

mais  comme  il  était  veuf  et  avait  un  fils,  c’est  à  ce  fils  que  ses 

biens  sont  revenus  lorsqu’il  fut  tué.  Sir  Henry  et  Rosamund 

étaient  mariés  depuis  un  peu  plus  de  deux  ans  seulement.  Ils 

s’étaient  rencontrés  quand  Sir  Jasper  nous  avait  emmenées 

toutes  les  deux  à  Londres  il  y  a…  oh !  neuf  ans,  je  dirais. 

Rosamund  venait  d’avoir  dix-huit  ans  et  j’en  avais  quatre  de 

plus. 

Elle me fit un joli clin d’œil : 

— Je te vois jongler avec les chiffres, colporteur ! Tu me fais 

pitié. Je préfère te dire que je suis née l’année où feu le roi Henri 

épousa  la  Française,  Marguerite  d’Anjou.  Ce  qui,  d’après  mes 

calculs, me fait trente printemps. 

Je  tentai  de  paraître  surpris  par  cette  information  mais  elle 

était trop futée pour se laisser duper par mon étonnement feint. 

— Reconnais  que  c’est  l’âge  que  tu  me  donnais,  fit-elle  en 

riant. Non ! Non ! Inutile de protester. Je ne tiens pas à ce qu’on 

me prenne pour plus jeune que je ne suis. 

— Et  pourquoi  y  tiendriez-vous ?  m’exclamai-je  galamment. 

Quand on est si belle femme ! 

Elle  redoubla  de  rire  mais  elle  avait  rosi  de  plaisir.  Et  je 

n’avais dit que la vérité. Elle était une très jolie personne. 

— Où en étais-je ? murmura-t-elle. 



9 Aujourd’hui la Manche.  (N.d.T.) 
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— Sir  Jasper  vous  avait  emmenées  à  Londres,  Rosamund  et 

vous. 

— Ah  oui !  Il  avait  une  maison  dans  Paternoster  Row,  à 

l’ombre  de  St Paul,  et  nous  y  passions  quelques  mois  tous  les 

ans.  Vois-tu,  Sir  Jasper  avait  décidé  que  Rosamund  ferait  un 

beau  mariage  et  il  n’y  avait  pas  un  homme  à  Totnes  qu’il  eût 

seulement  envisagé  comme  un  époux  possible  pour  elle.  Elle 

devait  épouser  un  homme  introduit  à  la  cour  et  jouissant  de 

quelque influence près du roi. 

— Alors, Sir Jasper était partisan de la maison d’York ? 

— Bien entendu. Il lui avait prêté serment d’allégeance. 

— Et  ce  Sir  Henry  Skelton  était,  je  présume,  exactement  le 

type  d’homme  qu’il  souhaitait  pour  votre  cousine.  Mais  qu’en 

était-il de ses sentiments à elle ? 

— Je ne l’ai jamais entendue s’opposer à cette volonté de son 

père, fit Grizelda en haussant les épaules. Tu me diras que c’est 

chose naturelle de la part d’une fille de devoir, mais Rosamund, 

je  l’ai  dit,  pouvait  être  à  l’occasion  têtue  et  capricieuse. 

Néanmoins, en l’occurrence, elle se montra parfaitement docile. 

À ton avis, pour quelle raison ? 

— Pour la raison que je tiens de ton amie Jacinta : ta cousine 

a  dit  qu’elle  s’était  mariée  la  première  fois  pour  faire  plaisir  à 

son  père  mais  qu’elle  se  marierait  la  seconde  fois  pour  son 

propre plaisir. 

Contrariée, Grizelda fit la moue : 

— Cette femme est trop bavarde. Non qu’elle ne puisse avoir 

raison,  bien  que,  personnellement,  je  n’aie  jamais  entendu 

Rosamund  exprimer  pareil  sentiment.  Elle  ne  s’est 

certainement  pas  opposée  au  projet  de  Sir  Jasper  pour  elle 

quand le mariage fut combiné, quoique… 

Elle hésita, légèrement embarrassée. 

— Quoique ? répétai-je. 

Grizelda prit mon gobelet vide et se leva pour aller le remplir, 

de sorte que je ne voyais que son dos. 

— Je  pense  que  ce  mariage,  qui  dura  si  peu,  a  pu  être  une 

déception  pour  ma  cousine.  Rosamund  avait  une  nature… 

passionnée  et  une  fois…  une  fois  ces  sensations  éveillées,  elle 

eut besoin d’un homme passionné pour les assouvir. 
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Grizelda épongea les traînées de bière sur la table, essuya le 

dessous du gobelet et revint s’asseoir, évitant mon regard. 

— Comme  je  te  l’ai  dit,  Sir  Henry  Skelton  avait  plusieurs 

années  de  plus  qu’elle.  Il  était  veuf  et,  d’après  ce  que  j’ai  pu 

observer,  il  ne  manifestait  pas  un  attachement  excessif  à  sa 

femme.  C’est  peut-être  pourquoi  Rosamund  a  laissé  ses…  ses 

appétits l’emporter sur sa raison quand elle s’est remariée. À ce 

moment-là, il n’y avait plus personne pour la modérer ou pour 

approuver son choix. 

— Je  comprends,  dis-je  avec  sympathie,  en  lui  prenant  le 

gobelet des mains. 

— Eh  oui,  c’est  ainsi,  reprit  Grizelda  après  une  profonde 

inspiration.  Heureusement  peut-être  pour  Rosamund,  leur  vie 

commune fut de courte durée. Mon petit Andrew naquit l’année 

qui suivit le mariage, début mai, et Mary treize mois plus tard, 

mais à ce moment, Sir Henry était déjà mort. 

— De quoi est-il mort ? 

— Il  a  été  tué  alors  qu’il  défendait  ses  terres  dans  le  Nord, 

deux  mois  environ  avant  la  naissance  de  Mary.  Je  ne  me 

souviens pas de tous les détails, mais c’était au commencement 

des  graves  troubles  de  l’automne,  quand  le  comte  de  Warwick 

s’est  emparé  du  roi  et  l’a  gardé  prisonnier  au  château  de 

Pontefract.  Pendant  les  fêtes  de  Noël,  le  bruit  avait  couru  que 

tout n’allait pas pour le mieux entre le roi Édouard et le comte, 

mais personne n’arrivait à y croire. Ils étaient si proches parents 

et s’étaient si longtemps comportés comme des frères de sang. 

— Je me souviens, acquiesçai-je. 

Je venais alors d’entamer mon noviciat et les nouvelles de ces 

événements  troublants  avaient  percé  les  saintes  murailles  de 

l’abbaye,  soulageant  mon  ennui  et  me  distrayant  de  ma 

conviction grandissante que, malgré les vœux de ma mère, je ne 

supporterais jamais la vie religieuse. 

— C’était le début de l’itinéraire qui a conduit Warwick dans 

le camp des lancastriens puis, moins de deux ans plus tard, à sa 

mort à Bamet Field. 

— Tu  te  souviens  plus  nettement  que  moi  des  événements. 

Mais  je  sais  que  ce  printemps-là,  avant  la  captivité  du  roi,  des 

insurrections  avaient  éclaté  dans  le  Yorkshire  parce  que  le  fils 
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aîné de Sir Henry a sommé son père d’y retourner pour protéger 

ses biens. Sir Henry s’est fait tuer au cours d’une escarmouche 

avec les rebelles. 

— Vous êtes restée à Londres chez votre cousine tout le temps 

qu’elle a été mariée ? 

— Je  m’occupais  du  petit  Andrew,  repartit  Grizelda  avec 

dignité. J’étais sa nurse. 

Je  ne  fis  pas  de  commentaire  mais  il  m’apparaissait  avec 

évidence  que  les  relations  entre  les  deux  femmes  avaient  été 

altérées  par  le  mariage  de  Rosamund.  Elles  ne  pouvaient  plus 

être sur un pied d’égalité et Grizelda, sans fortune et sans dot, 

avait  été  reléguée  dans  un  rôle  de  subordonnée.  Mes  pensées 

devaient  transparaître  sur  mon  visage  car  elle  reprit 

paisiblement : 

— C’était très important à mes yeux que l’on ait encore besoin 

de moi. Il aurait été si facile de me réexpédier à mon père, mais 

Rosamund voulait que je reste. D’ailleurs, en privé, rien n’avait 

changé entre nous. Nous étions toujours des amies et nous nous 

confiions l’une à l’autre. 

— Puis, après la naissance de Mary, vous êtes rentrées dans le 

Devon vivre avec Sir Jasper. 

— Tu  es  bien  sûr  de  toi !  On  dirait  que  Jacinta  t’a 

copieusement  renseigné.  Mais  oui,  tu  as  raison.  Nous  sommes 

rentrées  chez  nous  et  j’en  ai  d’abord  été  heureuse.  Je  n’aimais 

pas  Londres,  une  ville  sale,  bruyante  et  encombrée.  Il  y  passe 

plus de voitures chaque jour que tu n’en vois durant six mois à 

Totnes.  Ici,  pendant  plus  d’un  an,  nous  avons  mené  une  vie 

heureuse  et  rangée.  J’avais  la  servante,  Bridget  Praule,  pour 

m’aider  à  m’occuper  des  enfants.  Tu  as  vu  sa  grand-mère  hier 

matin, la vieille quasimodiste. 

— Pour  ça,  je  m’en  souviens !  m’exclamai-je.  Qu’est-ce  qui  a 

mis fin à cette période paisible ? 

— La mort de Sir Jasper, une mort subite la veille de la Fête-

Dieu, il était dans le bureau de la comptabilité et parlait à son 

clerc  quand,  subitement,  il  s’est  affalé  par  terre  avec  un 

gémissement  terrible.  Quand  on  l’a  relevé,  il  était  mort.  Deux 

mois  plus  tard,  ce  fut  mon  père  qui  mourut,  d’un  rhume  trop 

longtemps  négligé  qui  a  entraîné  une  fièvre  violente ;  elle  l’a 
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emporté en quelques jours. J’aurais dû revenir à notre propriété 

à ce moment-là, comme le devoir me le dictait, mais Rosamund 

m’a suppliée de rester et de continuer à m’occuper des enfants. 

Ils  me  connaissaient  et  ils  m’aimaient,  disait-elle,  et  je  les 

connaissais  et  les  aimais  aussi.  Et,  en  effet,  avec  toute  ma 

partialité,  je  dois  admettre qu’elle  n’était  pas  une  bonne  mère. 

Elle était naturellement trop égoïste et indolente. 

« Donc je suis restée. Comme tu le sais déjà, j’ai laissé  Innes 

Woodsman tenir la propriété pour moi ; en contrepartie, il était 

logé gratuitement. La vie a continué ainsi deux ans encore. Les 

prétendants à la main de Rosamund abondèrent pendant cette 

période, comme on pouvait  s’y attendre. Elle était veuve, riche 

et  jeune  et,  grâce  à  maître  Thomas  Cozin,  sa  fortune  croissait 

toujours. Mais aucun candidat ne faisait l’affaire. Aucun n’était 

l’homme qu’elle espérait. Et voilà qu’à la fin de l’été, il y a trois 

ans  de  cela,  elle  décida  de  faire  un  séjour  à  Londres,  chez 

d’anciens  voisins  de  Paternoster  Row :  Ginèvre  Napier  et  son 

mari,  Gregory.  Lui  est  orfèvre,  il  a  une  boutique  dans  West 

Cheap, entre Foster Lane et Gudrun Lane. 

— Mais vous et les enfants ne l’avez pas suivie ? 

— Non. Rosamund s’ennuyait. Elle rêvait de distractions et de 

changements. Elle se plaignait de vieillir avant l’âge. Il se trouva 

qu’en  août  un  couple  âgé  et  respectable  qui  habite  de  l’autre 

côté  de  la  rivière,  de  vieux  amis  de  Sir  Jasper,  partit  pour 

Londres afin de rendre visite à une fille mariée qui vivait dans 

Bread  Street  Ward ;  Rosamund  les  accompagna.  Elle  était 

censée  revenir  avec  eux  trois  semaines  plus  tard  mais,  quand 

maître  Harrison  et  son  épouse  vinrent  la  chercher  pour  le 

voyage  de  retour,  Rosamund  leur  dit  que  Ginèvre  l’avait 

instamment  priée  de  prolonger  son  séjour  auprès  d’elle  et  de 

son  mari,  et  qu’elle  prendrait  ses  dispositions  pour  revenir  à 

Totnes  par  ses  propres  moyens.  Tel  fut  le  message  qu’ils 

transmirent, non sans inquiétude, car je crois qu’ils se sentaient 

responsables  d’elle.  Ils  n’avaient  pas  trop  bonne  opinion  non 

plus  de  Ginèvre  Napier ;  c’est  du  moins  ce  qui  me  sembla 

d’après  la  façon  dont  ils  parlaient  d’elle.  Mais  ils  ne  pouvaient 

rien  y  faire.  Rosamund  n’avait  à  rendre  compte  à  personne  de 

ses faits et gestes. 
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Grizelda soupira, fit une pause et reprit : 

— Elle  n’est  pas  revenue  avant  octobre,  à  la  fin  du  mois 

puisqu’elle  est  arrivée  l’avant-veille  de  la  Toussaint,  dans  une 

splendide  tapissière,  dont  l’intérieur  était  garni  de  coussins  de 

velours  et  les  fenêtres  également  fermées  de  velours  pour 

protéger  les  voyageurs  du  froid.  Elle  n’était  pas  seule.  Un 

homme  descendit  derrière  elle.  Les  enfants  coururent  à  sa 

rencontre  pour  l’accueillir.  « Mes  chéris,  dit-elle  en  s’inclinant 

pour  les  embrasser,  voici  votre  nouveau père,  le  nouveau  mari 

de maman, maître Eudo Colet. » 



Un  silence  profond  s’abattit  sur  le  cottage,  au  point  que  me 

parvenait le gazouillis des oiseaux dans les arbres qui cernaient 

la  clairière.  J’entendis  aussi  les  grognements  d’un  troupeau  de 

porcs  que  leur  propriétaire  conduisait  dans  la  forêt  pour  y 

fouiller  à  la  recherche  de  faines  et  de  truffes.  Puis  une  voix 

masculine  lança  « Bonjour »  et  Grizelda  répondit.  Et  le  silence 

retomba, encore plus dense. 

Mon  imagination  s’était  emparée  avec  ardeur  de  la  scène 

évoquée par mon interlocutrice : la tapissière s’arrêtait devant la 

porte,  les  chevaux  soufflaient  de  la  buée  dans  l’air  froid  de 

l’hiver,  les  deux  enfants  surexcités  se  jetaient  sur  leur  mère 

absente depuis si longtemps et qui revenait vers eux. Je voyais 

Rosamund – du moins telle que je la recréais – descendre de la 

voiture  et  se  pencher  pour  les  étreindre.  Et,  derrière  elle,  la 

silhouette  imprécise  d’un  inconnu  qui  descendait  de  voiture 

avec nonchalance. 

— Et ensuite, que s’est-il passé ? ai-je enfin demandé. 

— Rien,  répondit  Grizelda  d’un  ton  brusque.  Qu’aurait-il  pu 

se  passer ?  Elle  l’avait  épousé  et  il  avait  le  contrat  de  mariage 

pour le prouver. C’était notre nouveau maître, le beau-père des 

enfants. Nous ne pouvions qu’accepter la chose. 

— Mais  vous  ne  l’aimiez  pas,  dis-je  tranquillement,  car  elle 

semblait ne rien vouloir ajouter. 

— Je  l’ai  détesté  sitôt  que  je  l’ai  vu,  admit-elle  d’une  voix 

sourde mais véhémente. 

— Vous  deviez  bien  avoir  une  raison,  la  relançai-je  après  un 

autre silence. 
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Grizelda  changea  de  position  et  s’adossa  contre  le  mur.  Elle 

sembla se détendre tout à coup, comme si elle était soulagée de 

pouvoir  parler  ouvertement  à  un  inconnu  qui  l’écoutait  avec 

sympathie. 

— C’est  bien  là  l’ennui :  je  n’avais  aucune  raison  de  détester 

Eudo Colet, mis à part une méfiance instinctive. Dès le premier 

instant, quelque chose en lui m'a soufflé qu’il était d’ascendance 

paysanne.  Oh !  le  jeune  homme  avait  belle  apparence  dans  les 

riches  vêtements  que,  sans  aucun  doute,  Rosamund  lui  avait 

offerts. Mais il s’y sentait mal à l’aise. Il n’avait pas l’habitude de 

tels raffinements et se pavanait, alors qu’un gentleman, habitué 

depuis toujours à porter une mise élégante, n’y aurait pas songé. 

Même chose quand il  montait à  cheval. Bien entendu, il tenait 

dessus  mais  il  avait  la  main  lourde  sur  la  bride  et  le  mors 

blessait la bouche de sa monture. Il devait être accoutumé à des 

chevaux  plus  robustes,  des  bêtes  de  somme,  et  les  superbes 

chevaux de l’écurie de Rosamund le déconcertaient. 

— Vous  le  voyiez  comme  un  intrigant  qui  en  voulait  à  la 

fortune de votre cousine ? 

— Exactement.  Comment  aurais-je  pu  le  considérer 

autrement ?  D’autant  que  ni  Rosamund  ni  lui  ne  parlaient 

jamais de sa jeunesse à lui, de ce qu’il avait fait avant qu’ils se 

connaissent.  Qui  était-il ?  D’où  venait-il ?  Ils  partageaient 

jalousement ce secret. Je te l’ai déjà dit, maître Cozin lui-même 

n’a rien pu découvrir sur ses antécédents, bien qu’il ait dépêché 

deux domestiques à Londres pour mener l’enquête. Rosamund 

était  hors  d’elle,  furieuse  quand  elle  l’apprit,  et  ce  fut  l’origine 

d’une  brouille  de  plusieurs  mois  entre  eux.  Mais  elle  avait 

besoin  de  Thomas  pour  gérer  ses  affaires  et,  quand  elle  fut 

assurée qu’il avait fait chou blanc, elle lui a pardonné. 

— Et le frère de maître Cozin, le notaire ? A-t-il lui aussi mené 

des recherches ? 

— C’est  bien  possible.  Pour  ma  part,  je  pense  que  c’est 

probable, mais je ne l’ai  jamais entendu dire. Rosamund ne se 

confiait plus à moi. Je crains d’avoir montré trop ouvertement 

mon  aversion  pour  Eudo.  Je  pensais  à  part  moi  qu’elle  aurait 

souhaité  que  je  les  quitte  et  revienne  vivre  ici  mais  je  lui  étais 

trop utile auprès de ses enfants. Tant que j’étais là pour prendre 
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soin d’eux, elle n’avait pas à se casser la tête à leur sujet et elle 

disposait librement de son temps. Avec son mari. 

— Et entre eux deux, comment ça se passait-il ? 

— Au  début,  tout  alla  pour  le  mieux.  Elle  en  était  folle, 

murmura  Grizelda  rougissante.  Eudo  Colet  lui  donnait…  ce 

qu’elle  attendait  d’un  homme.  Il  lui  fournissait…  ce  dont  nous 

parlions. De ce point de vue, il était tout ce que Henry Skelton 

n’était  pas.  Mais  avec  le  temps,  les  désaccords  naquirent  entre 

eux. Car, à mon avis, elle était beaucoup plus éprise de lui qu’il 

ne l’était d’elle, ce qui confirma mes soupçons : il l’avait épousée 

pour  son  argent.  Dans  ces  conditions,  il  était  naturel  que  ses 

yeux s’égarent parfois sur d’autres femmes. Mais je ne crois pas 

qu’il l’ait impudemment trompée, ajouta Grizelda à contrecœur. 

— Et les enfants ? Était-il gentil avec eux ? 

— Ni  gentil  ni  méchant,  dit-elle  en  haussant  les  épaules. 

Quand il était forcé de s’apercevoir de leur présence, il était poli 

mais, tout comme Rosamund d’ailleurs, la plupart du temps, il 

les ignorait. Dans la mesure où je suffisais aux besoins de Mary 

et  d’Andrew,  il  n’y  avait  pas  de  raisons  pour  que  leur  mère  et 

Eudo aient grand-chose à voir avec eux. 

Ce fut alors que j’intervins pour poser une question suscitée 

par un souvenir tenace. 

— À quoi ressemble-t-il, cet Eudo Colet ? 

Grizelda prit tout son temps avant de me répondre : 

— Les  cheveux  sombres  et  le  teint  bistre.  Les  yeux  noisette, 

un  nez  légèrement  crochu,  des  lèvres  pleines,  une  barbe  brun 

foncé, très foisonnante. Il est d’un an plus jeune que Rosamund 

et de cinq ans plus jeune que moi. 

— Alors, je l’ai vu ! m’exclamai-je, triomphant. Hier, au début 

de  l’après-midi.  Je  revenais  en  ville  après  avoir  mangé  mon 

dîner en contrebas du quai de St Peter lorsque j’ai rencontré un 

cavalier près de l’hôpital des lépreux. Il montait un alezan qu’il 

conduisait maladroitement. Un homme barbu, richement vêtu. 

— Eudo, certainement, acquiesça Grizelda. Où allait-il ? 

— Nous ne nous sommes pas parlé. Il descendait la colline et 

se dirigeait vers le pont. 
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— Alors, il retournait à son logis actuel. Depuis qu’il a quitté 

la maison, après le meurtre des enfants, il séjourne chez Agatha 

Tenter et sa mère. 

— C’est ce que Jacinta m’avait dit. Le fait lui paraît important. 

— Important ?  répéta  Grizelda  qui  redressa  la  tête.  En  quoi 

serait-ce important ? 

— Sur ce point, elle ne s’est pas expliquée davantage mais je 

crois  deviner  qu’elle  soupçonne  une  forme  d’affection  entre 

maître  Colet  et  Agatha  Tenter.  Vous  avez  dit  vous-même  qu’il 

avait  l’œil  baladeur.  N’aurait-il  pu  s’attarder  sur  la  cuisinière ? 

Après tout, ils ont vécu nuit et jour sous le même toit. 

Grizelda se mordilla la lèvre. 

— Je  n’ai  jamais  remarqué  une  attirance  de  ce  genre,  ce  qui 

ne veut pas dire qu’elle n’ait pu exister. Agatha n’a qu’un an de 

plus que moi et elle n’est pas encore gâteuse ! fit-elle en coulant 

vers moi un regard malicieux et tout à fait consciente d’aller à la 

pêche aux compliments. C’est aussi une belle femme, pour qui 

aime les cheveux roux et les silhouettes plantureuses. 

Je me contentai de hocher la tête et de sourire. Pourtant, et je 

n’oserais  affirmer  que  c’était  tout  à  fait  par  hasard,  je  me 

rapprochai  un  tantinet  de  Grizelda  sur  le  banc.  Elle  tressaillit 

mais  ne  fit  aucune  tentative  pour  rétablir  une  distance  entre 

nous. 

— Je  vous  ai  fait  perdre  le  fil  de  votre  récit  avec  toutes  mes 

interruptions, m’excusai-je. Votre cousine est morte en couches, 

m’avez-vous dit, et les choses ont dû bien changer. 

— Oh !  oui !  Rosamund  s’était  aperçue  qu'elle  était  enceinte 

en février dernier et le bébé était attendu pour la Saint-Martin 

environ.  Curieusement,  ses  deux  premières  grossesses  avaient 

été  pénibles  mais  la  naissance  d’Andrew  comme  celle  de  Mary 

furent faciles. Pour son troisième enfant, ce fut l’inverse. Elle le 

porta  gaillardement  et  joyeusement  pendant  les  neuf  mois,  en 

compagnie d’un Eudo empressé, qui ne la quittait pas des yeux. 

Rendons-lui  justice,  je  n’ai  jamais  vu  un  homme  aussi  ravi  à 

l’idée  de  devenir  père ;  sans  pouvoir  me  défaire  de  l’idée  qu’il 

voyait l’enfant à venir comme un moyen d’étouffer les rumeurs 

et les commérages qui, après deux ans, allaient encore bon train 

à  son  sujet.  Et  puis,  pour  finir,  tout  se  gâta,  et  il  perdit  non 
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seulement  son  fils  mais  aussi  sa  femme.  Toutefois,  conclut 

Grizelda,  cynique,  la  mort  de  Rosamund  faisait  de  lui  un 

homme très riche. 

— Pas  plus  qu’il  ne  l’était  quand  il  l’avait  épousée,  devenant 

ainsi son seigneur et maître, fis-je observer. 

Grizelda plissa le nez. 

— Je ne crois pas qu’il avait bien réalisé jusqu’alors que tout 

ce qu’elle avait était à lui ; pour moi, c’était une autre preuve de 

sa naissance roturière. Il se laissait trop aisément impressionner 

par le pouvoir de l’argent et par des gens tels que les hommes de 

loi.  En  revanche,  après  la  mort  de  Rosamund,  tout  changea.  Il 

commença à prendre conscience de sa fortune. 

Les traits amènes de Grizelda s’étaient durcis. 

— Malheureusement pour lui, l’association entre Sir Jasper et 

Thomas Cozin s’était légalement dissoute à la mort du premier. 

Toutefois,  par  pure  bonté  d’âme,  Thomas  avait  continué  de 

partager  les  bénéfices  de  l’entreprise  avec  la  fille  de  son  vieil 

ami.  Mais,  à  peine  les  funérailles  célébrées  et  Rosamund 

conduite  en  sa  dernière  demeure,  Thomas  annonça  qu’il  avait 

l’intention  de  mettre  fin  à  cette  pratique.  Dès  lors,  acheva 

Grizelda en baissant la voix jusqu’au murmure, je commençai à 

m’inquiéter pour la sécurité des petits dont j’avais la charge. 
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CHAPITRE VII 

Le  soleil  était  haut  dans  le  ciel  à  présent  et  les  ombres  qui 

couraient sur le sol de terre battue raccourcissaient au fur et à 

mesure  qu’il  approchait  du  zénith.  Il  faisait  chaud,  trop  chaud 

pour  le  début  d’avril ;  l’expérience  m’avait  enseigné  que  la 

chaleur  précoce  présageait  souvent  un  été  humide  et  frisquet. 

J’avais  faim ;  l’heure  du  dîner  était  largement  passée,  mais 

j’étais  beaucoup  trop  impatient  d’entendre  la  fin  du  récit  de 

Grizelda pour l’interrompre en réclamant à manger. Par chance, 

elle  y  pensa  d’elle-même.  S’étant  levée,  elle  défripa  sa  jupe  de 

brocatelle  bleue,  celle  qu’elle  portait  la  veille,  et  déclara  avec 

autorité : 

— Il  est  l’heure  de  dîner.  Je  peux  t’offrir  du  pain  et  du 

fromage, des pommes et des gâteaux d’avoine. Et bien sûr, de la 

bière, ma bière pour laquelle tu sembles avoir un penchant. 

J’acceptai tout avec enthousiasme, excepté  la bière. Grizelda 

brassait  un  breuvage  très  fort  et  j’en  avais  assez  bu.  Ma  tête 

commençait à tourner. Elle remplit pour moi un gobelet d’eau à 

la barrique située à l’extérieur, près de la porte du cottage, puis 

proposa  que  nous  aussi,  nous  nous  installions  dehors  pour 

profiter du soleil. Assis sur le banc de pierre qui courait sur la 

longueur  du  mur  orienté  au  midi,  nous  mangeâmes  l’excellent 

pain  que  Grizelda  cuisait  et  parfumait  de  graines  de  nielle,  du 

fromage,  fabriqué  par  ses  soins  avec  le  lait  de  sa  vache,  des 

gâteaux  d’avoine  sucrés  au  miel  et  des  petites  pommes  flétries 

de  la  récolte  de  l’automne  dernier  que  lui  avait  données  un 

voisin.  L’eau  de  pluie  de  la  barrique  était  froide  et 

rafraîchissante ; pendant les périodes de sécheresse, me dit-elle, 

quand sa réserve s’épuisait, elle était obligée d’aller tirer son eau 

dans la rivière, avec un seau. 

— Un sacré travail, commenta-t-elle avec une petite grimace. 

Mais, heureusement, je suis robuste. Et j’ai de la chance : depuis 
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mon retour au cottage en janvier, je n’ai eu à le faire que deux 

fois. 

— Je vous promets de remplir la barrique à ras bord avant de 

partir.  C’est  bien  le  moins  que  je  puisse  faire  pour  vous 

remercier de votre patience. 

— C’est  un  plaisir  pour  moi,  répondit-elle.  Vois-tu,  ça  me 

soulage de pouvoir parler de ces événements à quelqu’un qui ne 

connaît  ni  les  protagonistes,  ni  leur  histoire  et  qui,  de  ce  fait, 

n’expose pas sa théorie personnelle, ce qui m’écarterait de mes 

propres pensées quand je raconte. Cela m’aide à me remémorer 

avec plus de clarté comment les épisodes se sont déroulés. 

Le  dîner  terminé,  baignés  par  la  gloire  tranquille  du  matin, 

nous  contemplâmes  un  moment  en  silence  l’herbe  printanière 

émaillée de primevères et les arbres de la forêt qui frissonnaient 

dans la brise avec un petit bruit de pluie. Puis je lui demandai 

de reprendre, de m’expliquer pourquoi elle avait été si inquiète 

pour la sécurité des enfants après la mort de leur mère. 

Grizelda  baissa  les  yeux  et  contempla  ses  mains,  longues, 

fortes et habiles, des mains laborieuses, posées l’une sur l’autre 

dans son giron. Après un moment de réflexion, elle redressa la 

tête et, regardant droit devant elle, elle parla : 

— Je  pense  que  c’est  le  testament  de  Sir  Henry  Skelton  qui 

m’avait  mise  mal  à  l’aise.  J’étais  à  Londres  avec  Rosamund  et 

son père quand il fut établi au printemps 1469, juste avant que 

Sir Henry parte combattre les rebelles dans le Nord. 

« C’est Sir Jasper qui insista pour que des dispositions soient 

prises  en  faveur  de  Rosamund  et  des  enfants,  au  cas  où  son 

gendre  disparaîtrait,  et  pour  que  les  volontés  de  Sir  Henry 

soient  fixées  par  écrit  devant  témoin.  Sir  Jasper  déclara  qu’il 

avait vu trop de litiges qui ne profitaient à personne si ce n’est 

aux  hommes  de  loi,  faute  de  preuves  écrites  de  l’intention  des 

donateurs.  Le  manoir  dans  le  Yorkshire  reviendrait 

naturellement  au  fils  aîné  de  Sir  Henry,  mais  ce  dernier, 

extrêmement riche, avait assez d’argent en réserve pour Andrew 

et pour Mary qui, à l’époque, n’était pas encore née. Sir Jasper a 

fait venir Oliver Cozin d’Exeter pour qu’il représente Rosamund 

pendant  tous  les  chipotages  légaux ;  et,  crois-moi,  ils  ont  duré 

longtemps. 
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« Pour  finir,  cependant,  il  fut  convenu  que  les  revenus  des 

différentes  entreprises  dans  lesquelles  Sir  Henry  avait  des 

participations  subviendraient  aux  besoins  des  enfants  du 

second  mariage.  Mais  maître  Cozin  n’en  était  pas  satisfait  et 

désirait  beaucoup  conserver  une  somme  aussi  considérable 

dans  la  famille  de  son  client.  Supposons,  a-t-il  dit,  que  les 

enfants meurent avant Lady Skelton, l’un ou l’autre ou les deux. 

Que va-t-il se passer dans ce cas ? Pourquoi l’argent reviendrait-

il à leur demi-frère qui est déjà abondamment pourvu ? L’argent 

placé  sur  Andrew  et  sur  l’enfant  attendu  devait  revenir  à 

Rosamund  ou –  l’esprit  des  hommes  de  loi  étant  si  tortueux 

qu’ils  prévoient  toutes  les  éventualités –  si  elle  mourait  avant 

eux  et  qu’eux  mouraient  encore  mineurs,  à  son  parent  le  plus 

proche.  Et  après  beaucoup  de  chicaneries  juridiques  encore,  il 

gagna  la  bataille.  Cette  disposition  fut  introduite  dans  le 

testament de Sir Henry. 

— Une  clause  qui  doit  comporter  bien  des  dangers  cachés, 

dis-je. À mon avis, tout au moins. 

— Au mien également, affirma Grizelda avec un sourire amer. 

Mais ceci, maître colporteur, c’est parce que nous sommes des 

gens  simples,  nous  qui  vivons  parmi  d’autres  gens  simples  et 

sommes accoutumés à leurs défauts. Nous comprenons l’avidité 

et la cupidité de nos frères humains. Mais si tu es un notaire qui 

vit dans la tour d’ivoire de la loi, obsédé par les dommages, les 

malversations et autres pratiques semblables, quelle possibilité 

as-tu  de  comprendre  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  autour  de 

toi ?  D’après  ses  propres  lumières,  maître  Oliver  Cozin  a  bien 

agi pour son client, et Sir Jasper était fort content. Un soir, au 

souper,  il  s’est  vanté  devant  nous  tous  que  personne  dans  le 

royaume, pas même le roi, n’avait un notaire aussi habile que le 

sien. 

« Et, pour reconnaître à Sir Jasper et à maître Cozin leur dû, 

je suppose que ni l’un ni l’autre ne pourraient être blâmés de ne 

pas  avoir  prévu  le  mariage  de  Rosamund  avec  un  homme  tel 

qu'Eudo Colet. Car je n’ai pas besoin de te faire observer, maître 

colporteur, qu’une fois Rosamund décédée, seule l’existence des 

enfants  se  dressait  entre  lui  et  un  ajout  très  substantiel  à  sa 

fortune. 
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— Je vous ai dit hier que je m’appelle Roger, l’interrompis-je. 

À  présent  que  nous  nous  connaissons  mieux,  peut-être 

pourriez-vous utiliser mon prénom. 

— Très  bien,  dit-elle  avec  un  sourire,  à  condition  que  tu 

promettes de m’appeler Grizelda. 

— Tu  as  ma  parole !  Voilà  qui  est  bien !  Mais,  dis-moi, 

Grizelda,  étais-tu  en  train  de  me  faire  entendre  que  tu 

soupçonnes Eudo Colet de meurtre ? 

Elle haussa les épaules et ouvrit tout grand les mains : 

— Il était le seul à qui leur mort profiterait. Et comme je te l’ai 

expliqué  déjà,  il  était  devenu  beaucoup  plus  avide  depuis  la 

mort  de  Rosamund.  L’argent  pour  l’argent,  ça  commençait  à 

l’exciter ! 

— Mais…  dis-je  en  hésitant,  peu  désireux  de  charger  un 

homme d’un crime si horrible sans avoir plus de preuves de sa 

culpabilité qu’il ne m’en avait été donné jusque-là, il semble que 

rien ne vienne à l’appui de cette accusation de meurtre. À moins 

que tu n’adhères à l’accusation de sorcellerie portée par Jacinta. 

J’avalai  une  longue  gorgée  d’eau  pour  évacuer  de  mon 

cerveau les brumes de la bière qui s’y seraient attardées. 

— Parle-moi  du  jour  où  ils  disparurent,  repris-je.  Dis-moi 

tout ce que tu te rappelles. 



Grizelda renversa la tête contre le mur du cottage et ferma les 

yeux pour les protéger du soleil. 

— Eudo Colet et moi ne nous sommes jamais entendus. Il n’a 

pas pu ignorer un instant l’aversion que je lui portais ; de même 

Rosamund,  dont  les  sentiments  pour  moi  se  sont  nettement 

refroidis. Notre intimité s’est envolée et nous sommes devenues 

comme  des  étrangères  l’une  envers  l’autre.  Mais  je  t’ai  déjà 

raconté tout ça. Après la mort de ma cousine, la maisonnée était 

dans  le  désarroi,  tu  l’imagines  facilement,  pourtant  une  fois  le 

premier choc passé, maître Colet a clairement exprimé son désir 

que  nous  demeurions  tous  dans  la  maison.  En  ce  qui  me 

concerne, il se serait volontiers débarrassé de ma personne s’il 

l’avait pu, mais Andrew et Mary étaient trop attachés à moi, et 

lui n’avait pas d’affection pour eux. Je lui étais encore utile ; et 

78 

moi-même,  je  m’étais  juré  que  rien  ne  me  ferait  abandonner 

mes trésors. 

« Les  choses  pourtant  ne  cessaient  d’empirer  entre  nous. 

Maître Colet et moi avons eu des discussions terribles à propos 

des enfants. Plus d’une fois, j’ai dû les protéger de son courroux 

car –  elle  soupira –  je  ne  peux  nier  qu’ils  étaient  souvent  très 

impertinents à son égard. Ils ne l’aimaient pas plus que moi ; ils 

avaient toujours été très désobéissants et se moquaient bien de 

ses ordres. Du vivant de Rosamund, il ne s’en souciait pas trop, 

il  estimait  que  c’était  à  elle  de  les  dresser.  Mais  ensuite,  il  n’y 

avait plus que moi entre lui et leur… je crains de ne pouvoir le 

dire autrement : leur méchanceté. Mais je savais à quel point ils 

étaient malheureux, combien leur mère leur manquait, et je les 

défendais  de  mon  mieux,  souvent  en  faisant  dévier  sur  moi  la 

colère  de  maître  Colet,  jusqu’à  ce  qu’il  ait  eu  le  temps  de 

s’apaiser un peu. 

« Noël menaçait d’être une époque difficile, mais une sorte de 

trêve  prévalut  entre  nous  tous,  si  bien  que  les  fêtes,  qui 

arrivèrent  très  vite  après  la  mort  de  Rosamund,  ne  furent  pas 

gâchées. Cependant une fois passée la fête des Rois, une fois que 

les  pluies  et  les  vents  cinglants  de  janvier  nous  eurent 

condamnés à nous claquemurer dans la maison, ce fut comme si 

toutes les rancunes que nous avions tues et qui s’étaient aigries 

pendant la Nativité explosaient et vomissaient, telle la plaie d’un 

lépreux qui se déchire. 

« C’était un vendredi, au milieu du mois, et j’étais allée prier 

au  prieuré.  Je  me  souviens  qu’il  se  mit  à  neiger  doucement 

quand  je  rentrai  chez  nous.  J’avais  faim,  et  très  envie  de  mon 

petit  déjeuner.  Sitôt  dans  la  maison,  j’ai  entendu  des  voix 

furieuses qui venaient de la grande salle de l’étage ; Eudo Colet 

rugissait  et  les  enfants  hurlaient  de  peur.  Blotties  au  pied  de 

l’escalier,  hagardes,  Bridget  et  Agatha  se  demandaient  si  elles 

devaient ou non intervenir. 

« Je  les  ai  bousculées  et  me  suis  précipitée  en  haut  comme 

une  furie.  Oui !  je  l’admets  volontiers,  c’était  de  la  folie  de  ma 

part ; j’aurais dû reprendre mon sang-froid avant de m’attaquer 

à  maître  Colet.  Je  ne  me  rappelle  plus  aujourd’hui  avec 

précision ce que nous nous sommes dit, mais c’était assez pour 
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me faire sentir que je ne pouvais rester une heure de plus dans 

cette maison. J’ai crié à Bridget de courir chercher Jack Carter 

car  j’avais  immédiatement  besoin  de  ses  services.  Puis  j’ai  fait 

ma malle même si déjà, avec les enfants accrochés à ma jupe qui 

m’imploraient de ne pas partir, je regrettais ma décision hâtive. 

Mais c’était trop tard. Eudo Colet ne m’aurait jamais autorisée à 

rester dans la maison, l’aurais-je vraiment voulu. 

« À  ce  moment-là,  Bridget  était  revenue  avec  Jack  et  son 

chariot,  et  le  calme  s’était  fait.  Mary  et  Andrew  avaient  épuisé 

leurs  larmes.  À  la  façon  impitoyable  qu’ont  les  enfants  de 

dédaigner leurs chagrins comme ceux de leurs aînés, ils s’étaient 

mis  à  jouer  ensemble  et  semblaient  presque  heureux.  Jack 

Carter  descendit  ma  malle  et  la  hissa  sur  son  chariot.  Après 

avoir fait mes adieux à Agatha et à Bridget, je suis montée près 

de lui et il m’a conduite… jusqu’ici. 

Elle eut un sourire désabusé. 

— J’allais  dire  chez  moi,  mais  après  tant  d’années,  ce  n’était 

plus chez moi. Juste un toit et quatre murs pour m’abriter. 

— Et  ce  fut  la  dernière  fois  que  tu  as  vu  les  enfants ? 

demandai-je  le  plus  doucement  possible  car  je  sentais  sa 

détresse et ne voulais pas l’éprouver plus qu’il n’était besoin. 

Elle  fit  signe  que  oui  et  un  bon  moment  passa  avant  qu’elle 

fût assez sûre de sa voix pour reprendre : 

— La  nouvelle  que  Mary  et  Andrew  avaient  disparu  m’est 

parvenue  le  lendemain.  Agatha  Tenter  m’a  fait  porter  un  mot 

par  Jack  Carter  qui  devait  revenir  par  ici.  Je  lui  ai  aussitôt 

demandé  de  me  conduire  à  Totnes  quand  il  repartirait  pour 

savoir par moi-même ce qui s’était vraiment passé. 

— Qu’as-tu 

découvert ? 

demandai-je 

en 

prenant 

machinalement la dernière pomme dans laquelle je mordis. 

— La maison était sens dessus dessous, comme on aurait pu 

s’y attendre. Agatha éperdue et blafarde, Bridget pleurant toutes 

les  larmes  de  son  corps.  La  ville  aussi  était  en  ébullition.  La 

moitié de la population battait la  campagne  à la recherche des 

enfants ;  l’autre  se  bousculait  dans  la  grande  salle  et  devant  la 

porte,  donnant  maints  conseils  et  posant  mille  questions.  Du 

moins, c’est ce qui me sembla. Robert Broughton, le maire, était 
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là, ainsi que maître Thomas et un huissier qui était descendu du 

château pour se joindre à l’enquête. 

— Quel  a été  le  résultat  de toutes  ces  recherches ?  Ton  amie 

Jacinta  m’a  dit  que  maître  Colet  n’était  pas  chez  lui  quand  les 

enfants  ont  disparu,  qu’il  était  chez  Thomas  Cozin  qui, 

probablement, s’est porté garant pour lui. 

Avec une réticence manifeste, Grizelda acquiesça. 

— C’est  exact.  Apparemment,  il  était  sorti  aussitôt  après  le 

petit déjeuner, et Bridget et Agatha ont juré toutes les deux qu’à 

ce moment-là les enfants étaient encore à l’étage. Elles ont juré 

aussi que ni Andrew ni Mary n’avaient pu sortir sans que l’une 

d’elles les ait vus. Bridget faisait la poussière et cirait la grande 

salle  du  rez-de-chaussée,  et  Agatha  était  à  la  cuisine  où  elle 

préparait les légumes et la viande pour le dîner. Malgré le froid, 

elle avait laissé la porte grande ouverte pour évacuer la vapeur 

des marmites d’eau bouillante. Elle avait donc, et pratiquement 

tout  le  temps,  sous  les  yeux  la  cour  intérieure,  jusqu’à  ce  que 

Bridget vienne en courant lui dire que Mary et Andrew étaient 

introuvables. Le maître était rentré, il avait fait appeler les petits 

mais  ceux-ci  avaient  disparu.  Elles  les  ont  cherchés  dans  les 

réserves,  dans  les  chambres  au-dessus  de  la  cuisine,  dans  la 

cour extérieure, l’écurie, partout… En pure perte. 

« Au début, évidemment, elles se sont dit qu’il devait y avoir 

une  explication  simple ;  que  les  enfants  s’étaient  trouvé  une 

cachette à laquelle personne n’avait songé ou qu’ils s’étaient mis 

en  tête  d’effrayer  leur  beau-père  pour  se  venger  de  ses  scènes 

comme celle du matin même. Mais, au fur et à mesure que les 

heures passaient sans qu’ils se montrent, la frayeur grandissait 

et  se  muait  en  panique.  Des  équipes  de  voisins  ont  fouillé  les 

rues et les bâtiments de la ville et, jusqu’à la tombée du jour, la 

campagne  environnante.  Au  moment  où  je  suis  arrivée  avec 

Jack  Carter,  une  nuit  s’était  écoulée  depuis  la  disparition  des 

enfants et tout le monde commençait à redouter qu’il leur  soit 

arrivé  malheur.  Les  hors-la-loi  ravageaient  les  environs depuis 

plusieurs  semaines.  Ils  avaient  déjà  enlevé  un  enfant  au  cours 

d’une  de  leurs  incursions.  Comme  tu  le  sais,  ça  leur  arrive.  Ils 

utilisent  leurs  captifs  comme  des  esclaves  et  les  traînent  avec 
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eux  quand  ils  se  déplacent  de  district  en  district.  Ils  sont 

capables de toutes les infamies. 

— Mais,  dans  le  cas  présent,  ils  ont  tué  leurs  victimes.  Du 

moins, c’est ce qui semble. 

Grizelda me jeta un coup d’œil aigu. Quand elle tourna la tête, 

le  soleil  éclaira  le  côté  droit  de  son  visage,  faisant  ressortir  la 

fine  cicatrice  blanche  qui  descendait  de  ses  sourcils  jusqu’à  sa 

joue. 

— Tu parles comme si tu avais des doutes sur le sort fait aux 

enfants, me lança-t-elle d’un ton accusateur. 

— N’en  as-tu  pas  toi-même ?  ripostai-je.  Les  gens  de  Totnes 

en sont-ils tellement sûrs ? 

Elle  se  mordit  la  lèvre  et  son  regard  se  perdit  au-delà  de  la 

clairière, là où les troncs de hêtres brillaient sous le soleil qui les 

bigarrait d’argent. 

— Je ne peux le nier, répondit-elle, si bas que je dus tendre le 

cou pour l’entendre, c’était une sacrée chance pour Eudo Colet 

que les enfants aient été tués comme ils le furent si vite après le 

décès de leur mère car, avec leur mort, il héritait de l’argent que 

leur  avait  légué  Sir  Henry.  Et  je  n’étais  pas  la  seule  dont  les 

soupçons furent éveillés. Nombreux sont ceux qui ont poursuivi 

longtemps des investigations poussées dans l’espoir de prouver 

sa culpabilité. Mais, à leur immense déception, j’imagine, ils ont 

été dans l’incapacité d’ébranler les témoignages d’Agatha et de 

Bridget. Aucun des vieux amis de Sir Jasper n’appréciait maître 

Colet  et,  en  ville,  il  n’était  pas  non  plus  populaire.  En  fait,  je 

pense ne pas être injuste envers lui en te confiant n’avoir jamais 

entendu  dire  du  bien  de  lui.  Pourtant –  Grizelda  étendit  les 

mains  dans  un  geste d’impuissance –,  rien  ne  peut  être retenu 

contre  lui.  Agatha  et  Bridget  ont  fermement  maintenu  qu’il  ne 

pouvait  être  en  rien  responsable  de  la  disparition  des  enfants. 

Ils étaient en haut quand il avait quitté la maison pour se rendre 

chez  maître  Cozin  et  s’étaient  évanouis  avant  le  moment  où  il 

rentra.  Faute  de  preuves  du  contraire,  le  shérif  venu  d’Exeter 

pour mener l’enquête a été contraint de l’innocenter. 

— Et personne n’a pensé qu’il aurait pu y avoir collusion soit 

avec la cuisinière, soit avec la servante ? 
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— Sans  doute  que  si,  repartit  Grizelda  après  un  instant  de 

réflexion. Mais, là encore, il n’y avait aucune preuve pour étayer 

cette  hypothèse.  Personne  n’avait  jamais  rapproché  dans  une 

intention  maligne  son  nom  et  celui  d’une  de  ces  femmes.  Et 

pour  être  honnête,  Roger,  je  ne  crois  pas  qu’il  aurait  trouvé 

Agatha ou Bridget à son goût. Il était plutôt porté sur les jeunes 

et jolies filles. Bridget est encore jeune mais n’a jamais été jolie, 

et  Agatha  est  plus  vieille  que  moi  de  trois  ans.  De  plus,  après 

que  l’on  eut  découvert  les  corps  des  enfants  au  bord  de  la 

Harbourne six semaines plus tard, pratiquement tout le monde 

était  convaincu  qu’ils  avaient  été  assassinés par  les hors-la-loi. 

Ce qui fut aussi le verdict du coroner. 

Je me caressai pensivement le menton avant de rétorquer : 

— Conclusion :  bien  que  la  cuisinière  et  la  servante  aient 

affirmé  que  les  enfants  n’avaient  pu  quitter  la  maison  à  leur 

insu, ils avaient d’une manière ou d’une autre réussi à le faire. 

— Oui,  mais  vivants,  et  sans  le  secours  d’Eudo  Colet.  Si  peu 

disposés qu’étaient la plupart des gens à admettre qu’il n’avait 

rien  à  voir  dans  leur  disparition,  on  finit  généralement  par 

conclure  que,  par  suite  de  leur  dispute  avec  leur  beau-père, 

Andrew et Mary avaient décidé de s’échapper, s’étaient arrangés 

pour  filer  sans  être  vus,  avaient  fui  dans  la  forêt  où  ils  se 

perdirent et furent enlevés par les hors-la-loi. 

— Mais pourquoi ceux-ci les auraient-ils tués ? demandai-je. 

— Peut-être qu’au bout d’un certain temps, mes chéris ont cru 

pouvoir faire une tentative d’évasion, dit Grizelda dont les yeux 

s’emplirent  de  larmes.  Ils  n’étaient  pas  commodes  à  tenir,  ces 

deux  petits  vauriens !  Ils  étaient  énergiques  et  courageux, 

surtout Andrew. 

— Pour  parler  clair,  dis-je  en  fronçant  les  sourcils,  tu  es 

certaine  que  maître  Eudo  Colet  n’a  rien  à  voir  avec  la mort  de 

tes jeunes cousins. C’est bien cela ? 

Le silence s’étira entre nous. Au bout d’un long moment, elle 

acquiesça : 

— Je pense que oui. Il faut bien que j’en juge ainsi, tu ne crois 

pas ? Il n’y a pas d’autre conclusion à laquelle je puisse arriver. 

Je ne répondis pas tout de suite mais, au bout d’un moment, 

je dis prudemment : 
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— Il peut y avoir une autre explication à laquelle personne n’a 

songé jusqu’à présent. 

J’hésitai avant d’ajouter : 

— Ces  dernières  années,  je  suis  venu  à  bout  de  quelques 

énigmes  que  d’autres  considéraient  comme  inextricables.  Je 

suis  peut-être  en  mesure  de  découvrir  du  nouveau  dans  cette 

affaire. Si tu le désires… 

Surprise,  mon  interlocutrice  esquissa  un  sourire  incertain, 

comme si elle avait peine à prendre au sérieux mes prétentions. 

— Je  ne  voudrais  pas  te  créer  d’ennuis,  protesta-t-elle.  Tu 

voulais reprendre la route demain. 

— J’ai  gagné  beaucoup  d’argent  à  Totnes,  dis-je  en  secouant 

la  tête,  assez  pour  pouvoir  vivre  plusieurs  semaines  avant 

d’avoir  à  regarnir  ma  balle.  Et,  je  te  l’ai  dit,  Oliver  Cozin  s’est 

offert à m’héberger dans la demeure de maître Colet jusqu’à son 

départ  pour  Exeter,  samedi.  Je  pense  pour  ma  part  qu’il  sera 

enchanté  que  j’y  demeure  aussi  longtemps  qu’il  me  plaira.  Il 

semble  que  le  mari  de  ta  cousine  ne  trouve  ni  acheteur  ni 

locataire  pour  cette  demeure.  Sais-tu  pourquoi ?  Moi,  je  crois 

connaître la raison. 

— Bien  sûr,  admit  Grizelda.  Les  rumeurs  de  sorcellerie 

traînent  toujours  dans  la  ville.  Des  gens  comme  Jacinta,  de  la 

taverne du château, sont persuadés qu’Eudo Colet est coupable 

d’un pacte avec le Diable. Comment leur en vouloir alors que les 

événements l’ont si bien servi ? La mort des enfants a suivi avec 

tant d’à-propos celle de leur mère… C’est pour ça qu’il a renvoyé 

les  domestiques  et  fermé  la  maison  et  qu’il  s’en  est  allé  loger 

chez Dame Winifred et Agatha, sur l’autre rive du fleuve. Je ne 

serais pas surprise d’apprendre qu’il va quitter le district. 

— D’après  le  notaire,  ce  n’est  pas  le  cas.  S’il  faut  en  croire 

Oliver  Cozin,  il  est  en  train  de  négocier  pour  le  compte  de 

maître Colet l’achat d’une nouvelle propriété dans les environs, 

bien qu’il n’ait pas mentionné exactement où. 

Un croassement rauque retentit au-dessus de nos têtes. Une 

charogne  dans  le  bec,  un  freux  rejoignait  son  nid  dans  les 

arbres.  Le  soleil  glissa  sur  son  plumage  noir  de  jais  et  frangea 

d’or ses ailes déployées. Grizelda suivit des yeux l’oiseau jusqu’à 

ce qu’il disparût puis ramena vers moi son attention. 
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— Ainsi, dit-elle enfin, Eudo Colet a l’intention de continuer à 

nous tourmenter. Je pensais qu’il allait s’éclipser et nous laisser 

pleurer en paix nos morts. 

Elle releva le menton et ses mâchoires se contractèrent : 

— Tu  crois  vraiment  que  quelque  chose  aurait  échappé  à 

notre vigilance à tous ? Et que toi, tu découvrirais ? 

— Pour  l’instant,  je  l’ignore,  répondis-je.  Mais  je  peux 

essayer, dans la mesure où j’ai ta bénédiction. Tu es la personne 

la plus concernée par ces disparitions, à la fois par les liens du 

sang et ceux de l’amitié. Si je poursuis, c’est toi qui seras la plus 

atteinte dans tes souvenirs. 

Elle  pencha  la  tête  en  arrière  contre  le  mur  et,  les  yeux 

fermés,  elle  réfléchit.  Je  n’essayai  de  la  convaincre  ni  dans  un 

sens ni dans l’autre ; la décision lui revenait, à elle seule. Mais 

j’attendais sa réponse, le souffle court, contrôlant mon ardente 

curiosité,  mon  flair  de  limier  déjà  tout  excité  à  l’idée  de  la 

traque. J’étais si sûr que Dieu, une fois de plus, m’avait conduit 

selon Sa volonté, que je ne doutais pas vraiment de sa réponse. 

Je ne fus pas déçu. Sans ouvrir les yeux, elle consentit : 

— Très  bien.  Si  tu  peux  découvrir  du  nouveau,  tu  as  ma 

bénédiction. Mais, je te préviens, je pense que tu vas à l’échec. 

Je me penchai en avant, les mains sur mes genoux : 

— Peut-être. Mais vous êtes-vous jamais demandé, toi ou les 

autres, si maître Colet ne s’est pas entendu avec les hors-la-loi 

pour  qu’ils  volent  les  enfants  et  se  débarrassent  d’eux  au  bout 

d’un  certain  temps ?  Ce  sont  aussi  des  choses  qui  arrivent.  À 

Bristol,  on  vend  toujours  aux  Irlandais  les  membres 

indésirables de la famille. On les vend comme esclaves, bien que 

l’État  et  l’Église  aient  interdit  ce  commerce  il  y  a  plus  de  deux 

cents ans. 

Grizelda me regardait, horrifiée. Pourtant, elle objecta que le 

shérif  ou  quelqu’un  d’autre  avait  certainement  envisagé  cette 

éventualité. 

— Si quelqu’un l’a fait, on n’en a pas tenu compte à la fin. Car 

comment  les  hors-la-loi  auraient-ils  pu  faire  disparaître  les 

enfants  de  la  maison  sans  être  vus ?  Ou  comment  un  rendez-

vous  aurait-il  pu  être  arrangé  entre  les  enfants  et  leurs 

ravisseurs sans la connivence de Mary et d’Andrew ? Et moi je 
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peux te dire que les gardiens des portes de la ville  ont tous été 

questionnés avec minutie et aucun d’eux ne se souvient avoir vu 

deux  jeunes  enfants  seuls.  On  n’a  trouvé  personne  qui  se 

souvienne avoir aperçu Mary ou Andrew dans ou hors les murs, 

ce matin-là. 

— Mais ils sont sortis, d’une manière ou d’une autre ! 

Je posai la main sur la sienne, agrippée au bord du banc, et 

elle ne tenta pas de la libérer. 

— Essaies-tu  de  me  dissuader ?  Est-ce  que  tu  regrettes  ta 

décision de me laisser poursuivre cette affaire ? 

Elle me regarda droit dans les yeux, sourit et secoua la tête. 

— Non.  Je  souhaite  seulement  que  tu  mesures  les  difficultés 

auxquelles  tu  vas t’affronter.  Je  ne  voudrais  pas  que  tu penses 

que  les  autres  ont  négligé  leurs  tâches  et  n’ont  pas  considéré 

avec l’attention voulue les hypothèses les moins probables. 

Je souris. 

— Autrement dit, tu essaies de mesurer ma vanité avant que 

je me ridiculise et doive admettre que je ne suis pas plus malin 

que mes aînés. 

— Non !  Non !  protesta-t-elle.  Je  veux  seulement  dire  que… 

Oh ! je ne sais plus ce que je veux dire. Tu m’embrouilles. 

— Vraiment ? demandai-je en lui caressant la joue. 

Elle avait la peau douce et lisse, bien qu’elle fût hâlée par le 

plein  air.  Puis,  à  ma  grande  surprise,  autant  qu’à  la  sienne,  je 

me penchai et la baisai sur les lèvres. 
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CHAPITRE VIII 

— Ceci, dis-je, le souffle court, pour te rendre le baiser que tu 

m’as donné hier matin. 

— Moi ? Je t’ai embrassé ? 

Ses  yeux  bruns  étaient  moqueurs  mais  je  crus  y  déceler  un 

soupçon de tendresse. 

— Tu  as  raison,  maintenant  je  m’en  souviens.  Quand  nous 

nous sommes quittés, reconnut-elle en inclinant la tête comme 

pour me demander : Quelle réponse veux-tu que je fasse ? 

Je  n’avais  pas  de  réponse  à  cette  question  inexprimée. 

Grizelda ne ressemblait à aucune des autres femmes que j’avais 

connues  ou  dont  je  m’étais  cru  amoureux.  Jusqu’à  présent,  il 

s’était toujours agi de femmes plus jeunes que moi ; or, Grizelda 

affichait trente ans face à mes vingt-deux printemps et, pour la 

maturité, elle semblait une sibylle douée d’une sagesse sans âge. 

De  plus,  je  me  sentais  coupable  car,  à  plusieurs  reprises, 

Jacinta  et  Grizelda  m’avaient  parlé  de  Rosamund  Colet, 

mourant  en  couches  à  la  Saint-Martin,  et  je  ne  m’étais  pas 

souvenu alors de ma jeune femme, Lillis, morte dans les mêmes 

conditions et vers la même époque. Nulle source intarissable de 

douleur,  aucun  souvenir  cruel  ne  m’avait  mis  les  larmes  aux 

yeux ni serré la gorge. J’avais tout simplement oublié que j’étais 

moi  aussi  un  homme  dépossédé,  demeuré  seul  avec  un  enfant 

sur lequel veiller. Profonde et soudaine, la honte m’envahit. 

— Qu’y a-t-il ? demanda doucement Grizelda. Quelque chose 

te tourmente. Tu as l’air si malheureux tout à coup. 

Je ne connaissais pas d’autre femme à laquelle, dans une telle 

circonstance, j’aurais répondu franchement. Avec Grizelda, il en 

alla  autrement,  je  sentis  que  je  pouvais  lui  dire  la  vérité.  Elle 

m’écouta  en  silence,  en  s’écartant  un  peu  de  moi,  mais  sans 

desserrer  l’étreinte  de  nos  mains.  Quand  j’eus  terminé  ma 

confession, elle sourit. 
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— Ta  conscience  est  trop  sensible,  mon  ami.  Personne  n’est 

capable de contrôler ses pensées, pas même le plus discipliné, le 

plus  saint  d’entre  nous.  C’est  la  façon  dont  tu  traduis  ces 

pensées  en  actes  qui  importe  et  dont  Dieu  tiendra  compte  le 

Jour  du  Jugement.  Ou  le  Diable,  s’il  nous  arrive  de  nous 

retrouver devant lui. 

Je me signai bien vite et, de nouveau, elle sourit. 

— Tu es un homme bon, Roger. N’exige pas trop de toi-même. 

Nous devons tous, en certaines circonstances, nous accepter tels 

que nous sommes. 

— Toi aussi ? 

— Évidemment ! 

Elle parlait avec entrain mais le ton était un peu triste. 

— Je  me  suis  rendu  compte  il  y  a  bien  des  années  qu’être 

jalouse  ou  envieuse  de  ceux  qui  ont  plus  que  moi  n’est  pas 

nécessairement  un  péché.  Bien  sûr,  on  m’avait  dit  que  ces 

sentiments sont mauvais, mais qui le disait ? Ceux qui gardaient 

jalousement leurs biens et refusaient de partager. Une fois que 

j’eus  compris  ça,  je  fus  capable  de  reconnaître  que  j’avais  des 

défauts et je pus me condamner moins durement. Et pourtant, 

tu  m’as  dit  hier  que  j’étais  trop  sévère  envers  moi.  Alors, 

maintenant, c’est moi qui te dis la même chose. Tu n’aimais pas 

ta femme mais tu as fait de ton mieux pour elle. Tu l’as épousée 

quand  elle  était  enceinte  et  je  dirais  que  tu  l’as  rendue  aussi 

heureuse  que  possible  pendant  les  quelques  mois  de  votre  vie 

commune. Contente-toi de ça. C’est tout ce que Dieu a le droit 

d’exiger de toi. 

Je  la  regardai  du  coin  de  l’œil,  me  demandant  si  j’allais  la 

chicaner  sur  cette  conclusion  que  tout  homme  d’Église  aurait 

condamnée comme un blasphème, sachant néanmoins que, si je 

le faisais, je serais un hypocrite. N’avais-je pas moi aussi ruminé 

de telles idées parfois ? Aucun prêtre digne de ce nom n’aurait 

absous les discussions que j’avais avec Dieu et ma façon directe 

de L’aborder, sans passer par l’intermédiaire de la Vierge ou des 

saints.  Grizelda  et  moi  avions  beaucoup  d’idées  en  commun. 

Peut-être était-ce ce qui m’attirait vers elle. 

Je  me  demandai  silencieusement  si  une  nouvelle  avance  de 

ma part serait la bienvenue. J’aurais tant aimé qu’elle cesse de 
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me  faire  sentir  à  quel  point  j’étais  jeune  et  inexpérimenté. 

J’hésitai et le bon moment me passa sous le nez… Avec un bruit 

sourd,  un  projectile  s’était  abattu  à  mes  pieds.  Il  aurait  aussi 

bien pu me heurter le front. Ahuri, je ramassai un bout de bois 

épais et court, dépouillé de ses feuilles et taillé en arme de jet. 

Un  copeau  détaché  de  la  branche  m’aurait  sans  doute  fait  une 

méchante  entaille  s’il  m’avait  atteint.  Je  vis  aussitôt  mon 

assaillant, debout bien en vue de l’autre côté de la clairière. Le 

projectile à la main, je me levai d’un air menaçant. Innes, après 

m’avoir  observé  un  instant  avec  défiance,  entama  une  retraite 

stratégique dans les arbres. 

— J’t’ai vu l’embrasser ! cria-t-il. T’y touches plus ! C’est une 

mauvaise femme ! 

Les  bras  ballants,  je  m’avançai  de  quelques  pas.  Il  recula 

encore un peu, attentif et prudent, ne sachant quelle était mon 

intention.  Je  démarrai  si  soudainement  qu’il  perdit  de 

précieuses secondes avant de réaliser ce qui se passait, et si vite 

que je fus sur lui avant qu’il ait réellement pris sa course. Je le 

plaquai au sol, le tenant de force par les poignets pour qu’il ne 

puisse sortir son couteau. 

— C’est  la  deuxième  fois  en deux  jours  que tu  essaies  de  me 

blesser, l’accusai-je entre mes dents serrées. J’estime que tu me 

dois des comptes. Qu’en dis-tu ? 

Il  me  regarda  avec  une  haine  dont  j’étais  assez  perspicace 

pour savoir qu’elle s’adressait en fait à Grizelda. 

— C’est une mauvaise femme ! répéta-t-il. Y touche pas. 

En fait de réponse, je resserrai mon emprise sur ses poignets 

osseux en m’efforçant d’ignorer l’odeur de sueur, d’urine séchée 

et  de  terreau  pourri  qui,  à  distance  rapprochée,  était 

repoussante. 

— Pourquoi  calomnies-tu  maîtresse  Harbourne ?  demandai-

je. 

— Lâche-le, Roger, intervint tranquillement Grizelda qui nous 

avait rejoints sans que je l’entende venir. Je te l’ai déjà dit : il est 

inoffensif. 

— Je regrette, je ne suis pas d’accord, répondis-je vertement 

en  reportant  les  yeux  sur  mon  captif.  Alors ?  Qu’as-tu  à  dire 

pour ta défense ? J’attends. 
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— M’a  foutu  dehors  d’chez  moi,  fut  la  réponse  hargneuse, 

entre gémissement et vagissement. Tu m’fais mal aux poignets. 

J’suis  pas  bien  fort.  Si  tu  fais  pas  attention,  tu  m’les  brises  en 

deux. 

Nullement  apitoyé  par  ses  jérémiades,  je  m’assis  à 

califourchon  sur  lui,  serrant  les  genoux  contre  ses  hanches 

décharnées. 

— Ce  cottage  appartient  à  maîtresse  Harbourne  qui  t’a 

autorisé  gracieusement  à  l’occuper  jusqu’à  ce  qu’elle-même  en 

ait besoin. Tu devrais la remercier. Lui dire ta gratitude pour les 

avantages accordés. Non ! Tu l’attaques et tu l’insultes ! 

Je  me  penchai  plus  près  encore,  affrontant  vaillamment  son 

haleine puante. 

— Et  maintenant,  que  ce  soit  clair  entre  nous !  Si  j’entends 

dire encore une fois que tu as essayé de lui nuire – tu entends, 

une seule fois –, je te traque et je te rosse jusqu’à ce que tu sois à 

deux doigts d’en finir avec ta misérable existence. 

Je  me  relevai,  le  libérant  abruptement,  et  l’observai  avec  un 

mépris  silencieux  pendant  qu’il  se  redressait  avec  peine  et 

s’enfonçait dans le taillis sans un regard en arrière. Puis je me 

tournai vers Grizelda : 

— Promets-moi de m’avertir s’il revient encore t’embêter. 

Elle repartit vers son cottage. 

— Tu  es bien  aimable,  dit-elle,  mais  tu  n’as  pas  à  te  faire  de 

souci  pour  moi.  Je  suis  parfaitement  apte  à  veiller  sur  moi-

même. 

— Cet  homme  a  un  couteau,  insistai-je,  et  il  est  plein  de 

rancune envers toi. J’aimerais que tu m’autorises à envoyer un 

avis au shérif. Innes Woodsman n’est pas dangereux seulement 

pour toi ; il pourrait l’être pour d’autres. 

Grizelda secoua résolument la tête. 

— Non. Je te l’interdis. Tu me contrarierais beaucoup si tu t’y 

risquais. Dans l’idée d’Innes Woodsman, je lui ai fait du tort et 

je refuse d’ajouter à ça l’injure de le faire jeter en prison. 

Je voulus protester mais elle s’irrita. 

— Non. Je refuse d’en discuter avec toi. Sur ce point, je sais ce 

que j’ai à faire. 
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— Hier déjà, tu lui as donné sa dernière chance. Et regarde ce 

qu’il en fait ! 

— Roger,  si  tu  tiens  à  notre  amitié,  plus  un  mot  sur  la 

question. 

Je  me  rendis  compte  avec  un  pincement  de  cœur  que 

l’entente  qui  régnait  entre  nous  s’était  dissipée  et  ne  pourrait 

être  restaurée.  Il  était  près  de  midi ;  le  soleil  brillait  juste  au-

dessus de nos têtes et les ombres se réduisaient à presque rien. 

Il me fallait partir : qu’est-ce donc qui me retenait ici ? Je devais 

aller  chez  maître  Cozin  pour  informer  maître  Oliver  que 

j’acceptais  son  offre  de  loger  dans  la  demeure  d’Eudo  Colet 

jusqu’à  samedi,  et  plus  encore  s’il  le  souhaitait.  Peut-être 

pourrais-je  glaner  près  de  lui  quelque  information  si  j’étais 

assez adroit pour introduire mon sujet sans l’effaroucher. 

— Je  dois  partir,  dis-je.  Passe  la  nuit  chez  tes  voisins  aussi 

longtemps  qu’ils  le  voudront  bien,  mais  si  tu  restes  chez  toi, 

ferme les volets et verrouille ta porte. 

Je  me  retins  de  dire  que  l’homme  des  bois  m’inquiétait 

beaucoup plus que les hors-la-loi. Grizelda n’était pas d’humeur 

à l’accepter. 

— Ai-je  toujours  ta  permission  d’enquêter  sur  la  disparition 

des enfants ? 

— Oui, mais je te répète qu’à mon avis tu cours à l’échec. Car, 

si pénible que ce soit de l’admettre, je ne crois pas qu’il reste la 

moindre  chose  à  découvrir.  La  vérité  se  résume  à  tout  ce  que 

nous  savons  déjà.  N’est-ce  pas  Guillaume  d’Occam10  qui  nous 

adjurait  de  nous  livrer  au  plus  petit  nombre  possible  de 

suppositions quand nous essayons d’expliquer les choses ? 



Avant de partir, je tins ma promesse et remplis à ras bord la 

barrique d’eau de Grizelda. Deux allers et retours de chez elle à 

la berge de la rivière, en renversant un minimum d’eau, c’était 

une fichue corvée, même pour l’homme vigoureux et musclé que 



10  Logicien,  philosophe  et  théologien  anglais  (v.  1285-v.  1349). 

Auteur d’un  Commentaire sur les sentences de Pierre Lombard 

et d’une  Somme de toute logique. (N.d.T.) 
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j’étais  alors.  Tout  en  trimballant  mes  seaux,  je  bénissais  les 

pluies récentes qui avaient empli le fût aux trois quarts. 

Sitôt  ma  tâche  accomplie,  je  partis  pour  Totnes  car  le 

déplacement  me  prendrait  une  bonne  heure.  Mais  les  miles 

défilaient  sans  que  je  m’en  aperçoive  car  mon  esprit  était 

entièrement mobilisé par les révélations de Grizelda. J’admirais 

beaucoup  qu’elle  ait  cité  Guillaume  d’Occam ;  j’avais  le  plus 

grand respect pour le vieux docteur  Singularis et Invincibilis et 

pour  son  axiome,  entia  non  sunt  multiplicanda.   Il  n’en  restait 

pas moins qu’en de nombreuses occasions j’avais trouvé que la 

plus  simple  hypothèse  n’était  pas  nécessairement  la  bonne.  Et 

Guillaume  était  dans  la  tombe  depuis  plus  d’un  siècle.  Avec 

l’arrogance  de  la  jeunesse,  je  décidai  que  la  vie  moderne  et  les 

hommes  qu’elle  engendrait  étaient  infiniment  plus  évolués  et 

complexes  que  ce  qu’il  avait  pu  prévoir.  Bien  entendu, 

aujourd’hui je suis plus sage : je me rends compte que toutes les 

générations pensent de même. 

À l’heure où je franchis la porte de l’Ouest, il faisait si chaud 

que j’ôtai mon pourpoint de cuir et mon chapeau. Rougeaud et 

pourvu d’énormes avant-bras nus jusqu’au coude, le gardien de 

la  porte  m’accueillit  avec  jovialité,  comme  un  homme  assuré 

d’une journée placide. 

— Tout va bien, l’ami ? demandai-je. 

— Tout  va  bien.  Mais  ne  crois  que  c’est  toujours  ainsi.  C’est 

plus souvent fracas et tracas. 

— Je  m’en  doute,  dis-je  avec  mon  sourire  le  plus  conciliant. 

Moi, je n’aurais pas la patience qu’il faut pour un boulot comme 

le tien. 

Flatté, il était tout disposé à bavarder, histoire de chasser un 

moment l’ennui. La chance allait peut-être me sourire. 

— Es-tu le gardien habituel de cette porte ? 

— Le plus souvent. 

Il  s’arrêta,  le  temps  de  déloger  de  la  pointe  de  sa  langue  les 

reliefs  d’aliment  coincés  entre  ses  dents.  Quand  ce  fut  chose 

faite, il reprit : 

— J’ai un adjoint pour quand je suis malade et pour les jours 

de fête, mais c’est un jeune gars naïf et pas trop malin. Alors, je 

suis de garde le plus possible. 
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— Tu  étais  sûrement  là  ce  jour  de  janvier,  quand  les  beaux-

enfants de maître Eudo Colet se sont perdus. 

Le  gardien  leva  ses  gros  sourcils  et  me  regarda  d’un  air 

narquois. 

— Dis  donc,  t’as  eu  tôt  fait  de  dénicher  cette  histoire !  Je 

jurerais t’avoir vu hier pour la première fois, quand t’as passé la 

porte à l’heure du dîner. Tu bavardais avec Tom, le toucheur de 

bestiaux. Je me rappelle m’être dit que je t’avais jamais vu dans 

notre coin. Tu es colporteur, si je me trompe pas. Qu’est-ce que 

t’as fait de ta balle ? 

— Elle  est  là  où  je  loge,  répondis-je.  Quant  à  l’histoire  des 

enfants,  je  la  tiens  de  Jacinta,  de  la  taverne  du  château.  J’ai 

soupé chez elle hier. 

— Oh ! celle-là ! s’exclama le gardien en riant. Elle fourre son 

nez dans les affaires à tout le monde. C’est son métier qui veut 

ça, peut-être. Et son malotru de fils qui doit pas être un fameux 

compagnon. Un misérable, qu’a pas grand-chose à lui dire. 

— Je  l’ai  à  peine  vu,  mais  tu  as  raison,  il  a  l’air  plutôt 

taciturne.  Pour  en  revenir  à  Andrew  et  Mary  Skelton,  leur 

histoire  m’a  enfiévré  l’imagination.  Je  suppose  que  tous  les 

mystères… 

— Y  a  pas  de  mystère,  l’ami,  m’interrompit  mon 

interlocuteur,  on  connaît  l’histoire.  Les  garnements  se  sont 

aventurés  dans  les  bois  et  ils  sont  tombés  dans  les  mains  des 

hors-la-loi. Voilà toute l’histoire. 

J’avais  manifestement  affaire  à  un  homme  que  Guillaume 

d’Occam aurait approuvé. 

— Pourtant,  d’après  la  cuisinière,  Agatha  Tenter,  et  la 

servante,  Bridget  Praule,  ils  n’auraient  pas  pu  sortir  de  la 

maison sans être vus. Mais je suis peut-être mal renseigné. 

Le  gardien  éclata  de  rire  et  sa  main  énorme  m’administra 

dans le dos une claque amicale. 

— Elles ont dit ça pour se protéger, l’ami ! Mais qui va croire 

en  la  parole  de  filles  écervelées ?  Et  aussi  vrai  que  t’as  le  nez 

planté au milieu du visage et quoi que disent ces deux sottes, les 

enfants  sont  bien  sortis.  Sinon,  on  n’aurait  pas  retrouvé  leurs 

corps sur les rives de la Harbourne six semaines plus tard. 
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— En tout cas, ils n’ont pas quitté la ville par cette porte, ou tu 

les aurais vus. 

— Le fait est que je les ai pas vus. Mais ainsi que j’ai dit à tous 

les fouineurs civils qui sont venus enquêter, il y avait le nombre 

habituel de voitures qui entraient et sortaient ce jour-là, toutes 

bourrées de charges. Et comme je savais pas alors que quelque 

chose allait de travers, je les ai laissées toutes passer, une fois la 

taxe payée, sans fouiller les marchandises. Alors, qui peut dire si 

ces mômes étaient pas ratatinés entre deux balles de drap qu’on 

transportait vers les quais ? Ou cachés sous une bâche ? 

Le cœur battant, j’examinai sa réponse au problème. Il avait 

raison ;  c’était  une  possibilité  qu’on  ne  pouvait  écarter  à  la 

légère,  que  Grizelda  n’avait  pas  mentionnée,  et  qui  ne  m’était 

pas  non  plus  venue  à  l’esprit,  ce  dont  je  n’étais  pas  fier.  Nous 

nous étions tous les deux aveuglés en cherchant une explication 

plus  dramatique ;  elle  à  cause  de  sa  haine  pour  Eudo  Colet  et 

moi à cause de mon désir de l’éblouir par mon intelligence. 

— Tout de même, persistai-je, vous n’avez pas vu de vos yeux 

Andrew ou Mary Skelton ? 

— Je  te  l’ai  déjà  dit,  non ?  lança  le  gardien  impatienté.  Et  je 

peux  te  dire  aussi  qu’aucun  des  autres  gardiens  les  a  vus  non 

plus,  car  on  a  tous  été  interrogés  ensemble  par  le  shérif  au 

château, dans la salle de garde. 

— Ces  hommes  auraient-ils  quelque  raison  de  mentir ? 

m’enquis-je. 

Il  me  jeta  un  regard  de  pitié,  comme  si  j’étais  un  imbécile, 

très agaçant mais inoffensif. 

— Laquelle vois-tu ? Il n’y avait rien à gagner à nier. 

— À moins d’être de mèche avec les hors-la-loi. 

J’avais  dit  à  mi-voix  ce  qui  pour  moi  était  une  hypothèse, 

sûrement pas une accusation, mais, l’effet sur mon compagnon 

fut  impressionnant.  Sa  poitrine  se  gonfla,  atteignant  près  du 

double  de  son  volume  normal,  et  sa  bonhomie  fit  place  à  la 

fureur. Son bras puissant m’empoigna les épaules. 

— Maintenant,  écoute-moi  bien,  colporteur !  Je  connais  ces 

hommes  depuis  toujours.  Enfants,  adultes,  tous  on  a  vécu 

ensemble.  C’est  tous  des  honnêtes  gens,  des  bons  citoyens  de 

cette  ville  qui  craignent  Dieu,  et  moi,  je  laisserai  jamais  le 
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premier  étranger  venu  insinuer  le  contraire  sans  lui  frotter  les 

oreilles.  Si  tu  tiens  aux  tiennes,  répète  surtout  pas  ce  que  t’as 

dit. 

— Tu m’as mal compris, protestai-je vivement. Ce n’était pas 

ce  que  je  voulais  dire.  J’étais  seulement  en  train  de  déblayer 

mon  esprit  des  plus  minces  possibilités  avant  de  chercher 

ailleurs une solution. 

Le bras qui s’était abattu sur mon épaule desserra un peu son 

étreinte, sans me libérer toutefois, et le visage rubicond, à deux 

doigts du mien, n’avait rien perdu de sa hargne. 

— Il y a pas de solution à trouver, colporteur. Elle est déjà là, 

évidente  pour  tout  le  monde.  Ces  deux  enfants  sont  sortis  de 

chez eux, puis de la ville d’une façon ou d’une autre, avec toute 

l’astuce que les gamins savent appliquer aux sottises. J’apprécie 

pas maître Eudo Colet plus qu’un autre mais on peut pas le tenir 

coupable d’un crime qu’il a pas commis seulement parce qu’on 

l’aime pas. Si c’était le cas, un grand nombre de mes relations et 

des tiennes, j’ose le dire, finiraient à la potence, à se balancer au 

bout d’une corde. 

— Tu as raison, dis-je d’un ton cordial. 

Sur ce, il finit par me relâcher et son visage se rasséréna. J’en 

profitai pour placer une nouvelle question. 

— Tu  as  parlé  de  garnements,  tout  à  l’heure,  à  propos  des 

enfants. À moi, on me les a décrits comme des petits innocents, 

à deux doigts de la sainteté. 

Le gardien rugit de rire : 

— La sainteté, tu dis ! J’ai jamais connu d’enfant qui réponde 

à  cette  description  et  je  pense  que  toi  non  plus.  Non,  pour  ce 

que  j’en  ai  vu,  le  jeune  Andrew  et  sa  sœur  étaient  pas 

meilleurs – pas pires, non plus, note bien – que tous les mômes 

de  leur  âge.  Quoi  qu’il  en  soit,  pas  des  petits  saints.  Ceux  qui 

t’ont raconté ça, ils t’ont pris pour un imbécile, mon garçon. 

— La  patronne  de  la  taverne  du  château  m’a  décrit  la  fille 

comme un petit ange, et son frère comme à deux doigts de l’être, 

répondis-je en secouant la tête. Et j’aurais juré qu’elle pensait ce 

qu’elle  disait.  Bien  sûr,  j’avais  quelque  doute  en  me  rappelant 

celui  que  j’étais  à  cet  âge.  Mais  comme  je  me  souvenais  que 

maîtresse  Cozin  avait  parlé  de  saints  innocents,  j’ai  pensé  que 
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Jacinta  avait  peut-être  raison,  après  tout.  Et  maîtresse 

Harbourne était toute dévouée à ses petits protégés. 

Le  gardien  me  considérait  à  présent  avec  curiosité.  Son 

animosité  s’était  dissipée  et  ses  sourcils  touffus  étaient  si 

remontés qu’il avait le front tout plissé. 

— Sacré  colporteur,  va !  T’as  pas  chômé  depuis  ton  arrivée, 

hein ?  T’as  fait  connaissance  avec  la  moitié  de  la  ville,  et  cette 

affaire des jeunes Skelton, on dirait bien qu’elle te hante l’esprit. 

Mais Jacinta Jessard est une vieille femme larmoyante pour qui 

tous les bambins avec un brin de manières en plus que son fils 

disgracié  sont  des  merveilles.  Et  maîtresse  Cozin,  c’est  une 

dame douce et charmante qui pense du bien de tout le monde et 

surtout des enfants, quoiqu’elle ait trois jeunes friponnes auprès 

d’elle  pour  lui  prouver  le  contraire.  Quant  à  Grizelda 

Harbourne,  évidemment  qu’elle  pense  que  ses  chéris  étaient 

parfaits. Du jour où ils sont nés, elle a été leur mère et leur père, 

car  leur  vraie  mère  avait  pas  de  temps  pour  eux.  Une  fichue 

égoïste,  Rosamund  Crouchback.  Rien  dans  la  tête  que  son 

plaisir. Alors, que t’aies entendu que des éloges dans la bouche 

de  Grizelda,  c’est  naturel.  Mais,  crois-moi,  ils  pouvaient  être 

méchants  et  sournois  quand  l’envie  leur  en prenait.  C’est pour 

ça que je dis qu’ils ont filé et quitté la ville d’une façon ou d’une 

autre ce jour-là. À ce que j’ai compris, ils s’étaient querellés avec 

maître  Colet.  Une  méchante  dispute,  assez  grave  pour  que 

maîtresse  Harbourne  ait  quitté  la  maison,  et  c’est  de  ça  qu’ils 

voulaient le punir. En disparaissant quelques heures pour qu’il 

se torture d’inquiétude. Ils pouvaient pas trouver mieux ! 

Je devais admettre que sa démonstration était pleine de bon 

sens  mais  j’aurais  voulu  la  réfuter  en  insistant  sur  le  fait 

qu’Eudo  Colet  avait  bénéficié  de  la  disparition  opportune  des 

enfants et du meurtre qui avait suivi. Je n’en eus pas le temps. 

Un  groupe  de  garçons  quasimodistes,  qui  avaient  exercé  leurs 

droits  dans  les  districts  environnants,  passaient  la  porte, 

requérant l’attention du gardien. Lui les connaissait tous, c’était 

manifeste,  et  il  avait  hâte  d’apprendre  le  résultat  de  leurs 

exploits.  Ces  joyeux  drilles  échangèrent  force  bourrades  et 

sourires,  coups  de  coude  et  clins  d’œil  triomphants  quand  le 

chef du groupe brandit une bourse de cuir où tintaient les pièces 
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données en échange par les femmes trop fières ou trop pudiques 

pour se plier aux gages demandés. 

— Un  beau  butin  pour  la  caisse  du  prieuré !  s’exclama  le 

gardien. 

Il était vain d’espérer récupérer son attention exclusive et je 

m’engageai dans High Street, m’arrêtai un instant pour jeter un 

coup d’œil à la porte d’entrée de la maison d’Eudo Colet puis je 

suivis  la  rue  qui  contourne le  pilori  jusqu’à  ce  que  j’arrive  à  la 

demeure de Thomas Cozin, à l’ombre du prieuré de St Mary. Je 

frappai. 

Comme la veille, la petite servante Jenny vint m’ouvrir mais 

la plus jeune fille de la maison n’était pas loin derrière, curieuse 

de l’identité du visiteur et de l’intérêt qu’il présentait pour elle. 

Elle  sortit  de  la  grande  salle  et,  sitôt  qu’elle  me  vit,  elle  sourit 

effrontément. 

— Joan !  C’est  le  beau  colporteur  de  tes  rêves !  Et  des  tiens, 

Élisabeth ! hurla-t-elle dans l’escalier. 

Je rougis et la servante la gronda : 

— Vous feriez mieux de tenir votre langue, maîtresse Ursula ! 

Vos  sœurs  vont  vous  arracher  la  peau  pour  en  faire  des 

jarretelles si vous continuez à les provoquer comme ça ! 

— Je… je suis venu voir maître Oliver Cozin, bredouillai-je. Il 

se peut… peut-être qu’il m’attend. Est-il là ? 

Jenny disparut dans la grande salle et je l’entendis monter à 

l’étage.  Demeurés  en  tête  à  tête,  Ursula  Cozin  et  moi  nous 

mesurions du regard, moi tout penaud, elle serrant très fort les 

lèvres  pour  s’arrêter  de  pouffer  sans  vergogne  devant  mon 

embarras.  Le  gardien  avait  raison,  du  moins  à  propos  de  cette 

gamine.  La  plus  jeune  fille  de  Thomas  Cozin  était 

indéniablement une coquine. 

— Je ne mentais pas, vous savez, dit-elle avec insolence. Joan 

et  Élisabeth  trouvent  que  vous  avez  très  belle  allure.  Ma  mère 

aussi,  j’en  suis  sûre,  mais  elle  ne  le  dira  jamais.  Papa  serait 

blessé :  comme  vous  avez  pu  le  constater,  il  n’est  pas  ce  qu’on 

appelle un bel homme, mais on l’aime toutes tendrement. 

Les yeux gris me dévisageaient toujours, sans dissimuler leur 

intérêt : 

— Quand même, je pense que vous êtes très beau. 
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— Ursula, monte immédiatement ! Ta mère te demande. 

La  voix  sèche  d’Oliver  Cozin  précéda  son  apparition  dans  le 

couloir. Il attendit en silence que sa nièce, qui lui avait adressé 

une  révérence  très  guindée,  eut  disparu  avant  de  laisser  son 

visage se détendre pour me sourire. Avec un hochement de tête 

indulgent  mais  sans  commenter  la  scène,  il  me  demanda 

simplement : 

— Tu souhaites me voir, maître colporteur ? 

— Je  suis  venu  vous  dire,  Votre  Honneur,  que  je  suis  prêt  à 

demeurer  dans  la  maison  de  maître  Colet  pour  quelques  jours 

encore,  si  cet  arrangement  est  toujours  à  votre  convenance. 

Jusqu’à  samedi,  certainement,  puisque  vous  partez  alors  pour 

Exeter, et peut-être quelques jours de plus. 

— Ah ! bon ! fit-il, et il semblait soulagé. Oui, je serais content 

que  tu  puisses  le  faire.  Je  dois  rendre  visite  cet  après-midi  à 

maître  Colet  et  il  sera  heureux  de  savoir  que  sa  propriété  est 

surveillée.  Les  hors-la-loi  rôdaient  encore  la  nuit  dernière, 

semble-t-il,  à  proximité  de  Berry  Pomeroy,  si  bien  que  je 

t’autorise  à  habiter  la  maison  aussi  longtemps  que  tu voudras. 

En ce qui nous concerne, mon client et moi, le plus longtemps 

sera le mieux. 

Je rassemblai mon courage et déclarai : 

— À une condition. 

Le notaire parut surpris : 

— Une  condition ?  Quelle  condition ?  demanda-t-il  avec 

raideur, et je le sentais sur ses gardes. 

— Que  vous  m’autorisiez  à  vous  poser  quelques  questions, 

répondis-je. 
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CHAPITRE IX 

— Des questions ! Quelles questions ? 

Le  ton  d’Oliver  Cozin  était  brusque.  C’était  un  homme  qui 

n’avait  pas  l’habitude  d’être  interrogé,  surtout  par  les  gens  de 

mon espèce. D’habitude, il posait les questions et l’interlocuteur 

répondait.  J’étais  déterminé  cependant  à  ne  pas  me  laisser 

intimider.  J’avais  promis  à  Grizelda  d’essayer  de  découvrir  la 

vérité et j’entendais le faire. 

— Je sais pourquoi maître Colet ne peut trouver de candidat 

désireux  de  louer  ou  d’acheter  sa  maison,  déclarai-je.  Rien  n’a 

pu  dissiper  la  peur  que  Mary  et  Andrew  Skelton  aient  été 

subtilisés  par  quelque  pratique  de  sorcellerie  avant  d’être 

assassinés par les hors-la-loi. 

Il  y  eut  un  silence ;  le  notaire  renifla  puis,  faisant  écho  aux 

propos du gardien, il proféra d’un ton méprisant : 

— Je vois que tu as été très occupé, colporteur. Je ne pensais 

vraiment pas découvrir en toi… une commère. Tu me déçois. 

Je  sentais  la  rage  monter  dans  ma  poitrine  et  dus  me  faire 

violence pour répondre sans colère. 

— Vous devez admettre, dis-je calmement, que les conditions 

de  mon  logement  sont  inhabituelles.  Vous  attendiez-vous  à  ce 

que je ne manifeste aucune curiosité ? Je suis aussi curieux que 

mon voisin, aussi curieux que vous le seriez dans une situation 

semblable. 

Il  semblait  offensé  mais,  avant  qu’il  eût  pu  répondre  à  cette 

attaque directe, on entendit des pas approcher : maîtresse Joan, 

l’aînée des trois filles de Thomas Cozin, prenait le tournant de 

l’escalier  et  déboucha  dans  la  grande  salle.  Elle  esquissa  une 

révérence  et  me  lança  un  coup  d’œil  ravageur  de  ses  yeux 

noisette, pailletés de vert, qu’ombrageaient de longs cils. 

— Je  suis  désolée  de  vous  déranger,  mon  oncle,  mais  mère 

m’envoie transmettre un message à Mag, qui est à la cuisine. 
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— C’est bien, mon enfant, dit Oliver qui laissa passer sa nièce 

en tenant courtoisement la porte ouverte. 

Puis il la referma et se tourna vers moi. 

— Il  était  normal,  admit-il,  que  tu  découvres  les  raisons  de 

ma  demande.  Mais  la  chose  étant  faite,  j’espérais  que  le  sujet 

serait clos. Quel intérêt y a-t-il encore dans cette affaire ? Mon 

client, maître Colet, a été innocenté de toute complicité dans la 

disparition des enfants, qu’elle soit naturelle ou… surnaturelle. 

Alors, pourquoi soulèves-tu le sujet ? 

— J’ai  promis  à  maîtresse  Harbourne  de  découvrir,  dans  la 

mesure de mes moyens, la vérité sur le meurtre des enfants dont 

elle  avait  la  charge.  Bien  entendu,  s’il  reste  quelque  chose  à 

mettre au jour. 

Le notaire était à présent sérieusement contrarié. Son visage 

étroit se pétrifia, et ses yeux gris et froids étaient glacés quand il 

les  fixa  sur  moi.  Il  s’apprêtait  à  ouvrir  la  bouche  quand  une 

autre  diversion  se  présenta,  en  la  personne  de  maîtresse 

Élisabeth, la seconde fille, qui descendait l’escalier en sautillant 

sur ses pieds menus chaussés de cuir écarlate, sa robe de laine 

verte  juste  assez  relevée  pour  révéler  des  chevilles  joliment 

tournées. 

— Eh bien, mademoiselle ? aboya son oncle. Que veux-tu ? 

— J’ai… j’ai une commission pour Mag, à la cuisine. 

— Ta  mère  a  déjà  chargé  Joan  de  porter  un  message,  il  y  a 

deux minutes. 

— Ah !  s’exclama  maîtresse  Élisabeth,  qui  réfléchissait 

rapidement.  Mère  a  oublié  un  détail  important…  C’est  pour  le 

pâté  d’anguille  du  souper.  Je  suis  chargée  de  transmettre  un 

détail. 

— Très  bien !  soupira  Oliver  Cozin  en  tenant  de  nouveau  la 

porte  jusqu’à  ce  que  sa  nièce  s’éloignât,  ce  qu’elle  fit  avec  un 

mouvement de hanche provocant. 

Heureusement, j’étais seul à pouvoir le remarquer. Très irrité, 

le  notaire  reprit  son  siège  tandis  que  je  faisais  tourner 

gauchement mon chapeau entre mes mains. 

— Puis-je  savoir  comment  tu  as  fait  la  connaissance  de 

Grizelda Harbourne ? 
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À peine l’avais-je renseigné sur ce point que la jeune Ursula 

survint  en  trombe  sur  la  trace  de  ses  sœurs,  une  mèche  de 

cheveux châtains voltigeant hors de son bonnet de linon blanc. 

Par  suite  d’un  laçage  négligent,  le  corselet  de  sa  robe  de  laine 

bleue était en partie ouvert. 

— Auriez-vous vu Joan et Bess passer par ici, mon oncle ? 

Puis, sentant que si elle s’attardait, l’agacement de son oncle 

constamment  interrompu  tomberait  sur  elle,  Ursula  me  fit  un 

clin d’œil éloquent, une façon silencieuse de me taquiner : « Je 

t’avais dit qu’elles t’aimaient ! » Enfin la demoiselle fila vers la 

porte qu’elle referma derrière elle. 

— Franchement !  s’exclama  le  notaire,  incapable  de  contenir 

plus longtemps son irritation. Je ne sais pas ce qui se passe dans 

cette  maison  aujourd’hui !  Il  semble  que  tu  aies  un  effet 

perturbant sur la famille de mon frère, colporteur. Allons, où en 

étions-nous ? Ah ! oui, je me souviens. Tu me disais comment tu 

avais fait la connaissance de Grizelda Harbourne. Donc, tu lui as 

promis  de  découvrir  la  vérité,  c’est  bien  cela ?  Mais  tout  le 

monde  la  connaît,  la  vérité,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  maîtresse 

Harbourne  peut  espérer  gagner  en  remuant  ce  bourbier.  Le 

shérif  a  mené  à  l’époque  une  enquête  en  bonne  et  due  forme. 

Les  témoignages  de  Bridget  Praule  et  d’Agatha  Tenter,  plus 

celui  de  mon  frère,  ont  suffi  pour  laver  maître  Colet  de  toute 

accusation. 

— Il  est  pourtant  indéniable,  insistai-je  avec  persévérance, 

que  lui,  et  lui  seul,  bénéficierait  de  la  mort  des  enfants,  en 

raison du testament de Sir Henry Skelton que vous avez aidé à 

rédiger à l’instigation de Sir Jasper. 

Le sang envahit le maigre visage. 

— Es-tu en train de m’accuser de quelque indélicatesse ? Cela 

passe les bornes ! Je parie que c’est aussi de Grizelda Harbourne 

que  tu  tiens  ce  renseignement.  Il  m’est  impossible  de  discuter 

des affaires privées de mes clients et, même si je le pouvais, je 

ne  le  ferais  pas.  Je  te  prie  de  quitter  immédiatement  cette 

maison. 

— Non, Oliver, attends ! 

Nous  en  étions  au  quatrième  intermède  lorsque  Thomas 

Cozin en personne entra dans la grande salle et tira un second 
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fauteuil près de la table. Il me fit signe de m’asseoir sur le banc 

placé le long du mur d’en face. 

— Je  n’ai  pu  faire  autrement  que  d’entendre  la  fin  de  votre 

conversation  et  Grizelda  Harbourne  a  raison,  Oliver,  de  se 

méfier d’Eudo Colet. Je me rends bien compte qu’il s’agit de ton 

client et que tu veilles soigneusement à ne rien dire contre lui, 

mais  tu  ne  l’aimes  pas  plus  que  nous  tous.  L’homme  est  un 

intrigant,  la  chose  est  apparue  avec  évidence  dès  l’instant  où 

Rosamund  l’a  ramené  chez  elle.  Un  mystère  profond  entoure 

son  passé  et  nous  n’avons  jamais  réussi  à  trouver  qui  il  est 

réellement, ni d’où il sort. Rosamund a fait un mariage stupide ; 

nous  le  pensions  tous  bien  que  nous  ne  l’ayons  pas  dit.  Que 

veux-tu savoir, colporteur ? 

— S’agissant du domaine de la loi, je suis un innocent, dis-je 

en  écartant  les  doigts.  Je  voulais  m’assurer  de  l’exactitude  du 

propos  de  maîtresse  Harbourne  quand  elle  m’a  dit  qu’Eudo 

Colet était l’héritier légitime de l’argent laissé à Mary et Andrew 

Skelton par leur père. 

Thomas jeta un coup d’œil vers son frère mais Oliver pinça les 

lèvres  et  ne  répondit  pas.  Haussant  les  épaules,  Thomas 

s’adressa directement à moi. 

— Il  était  le  mari  de  Rosamund,  répondit-il  avec  simplicité. 

Tout ce qu’elle possédait était à lui. Elle aurait hérité de l’argent, 

une  somme  vraiment  considérable,  si  elle  avait  survécu  à  ses 

enfants, de sorte que, par défaut, il devait aller à Eudo. Aucune 

disposition n’était consignée dans le testament – je le sais parce 

que  Jasper  m’avait  montré  sa  copie  du  document –  pour  que 

l’argent  revienne  à  la  famille  Skelton.  En  fait,  c’était  presque 

l’inverse. Au cas où les enfants mourraient, il irait à Rosamund 

ou  à  son  héritier !  Tout  cela  était  emballé  dans  le  jargon  des 

hommes de loi, mais l’intention n’était que trop claire. 

Thomas s’éclaircit la voix et lança un regard de biais vers son 

jumeau. 

— Je me souviens avoir pensé à l’époque que, dans certaines 

circonstances,  cette  clause  pourrait  s’avérer  très  dangereuse, 

mais Jasper en paraissait enchanté. 

Acculé, Oliver se décida enfin à parler : 
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— Les choses étant ce qu’elles étaient lorsque le testament fut 

rédigé, dit-il d’un ton pincé, il n’y avait rien à craindre et notre 

préoccupation  était  d’assurer  que  l’argent  demeure  dans  la 

famille  Crouchback  à  perpétuité.  C’était  de  ma  part  une 

négociation très habile ; même Sir Henry et ses hommes de loi 

l’ont  admis.  Et  puis-je  te  rappeler,  Tom,  que  personne  ne 

prévoyait la mort de Sir Henry. Les révoltes menées par Robin 

de Redesdale et Robin de Holderness semblaient très anodines 

au début. Nul n’aurait pu prévoir ce qui allait arriver. 

Thomas Cozin eut un petit sourire ironique. 

— Ce  que  tu  ne  dis  pas,  mais  je  le  fais,  c’est  que  notre  ami 

Jasper, si cher qu’il nous était, se distinguait entre autres choses 

par son avidité. Il adorait tirer des autres le meilleur et, dans le 

cas dont nous parlons, l’occasion lui était offerte d’acquérir une 

partie  de  la  fortune  de  son  gendre  pour  l’ajouter  à  celle  de  sa 

famille. Il fallait que cet argent ne puisse jamais revenir dans les 

mains  des  Skelton.  Et,  comme  une  forte  proportion  de  gens 

avides,  il  avait  la  vue  trop  courte  pour  voir  au-delà  de  ses 

objectifs  immédiats,  pour  pressentir  qu’un  enchaînement 

d’événements  pourrait  mettre  en  danger  la  vie  de  ses  petits-

enfants. 

Oliver se leva brusquement. 

— Je  t’en  prie,  Tom,  retiens  ta  langue.  Aucun  crime  n’a  été 

retenu contre Eudo Colet et, selon moi, ne le sera jamais, car il 

n’y  a  rien  à  prouver.  Andrew  Skelton  et  sa  sœur  se  sont 

aventurés  hors  de  leur  domicile,  ils  se  sont  perdus  et  ont  été 

assassinés  par  les  hors-la-loi.  Maintenant,  finissons-en  avec 

cette histoire. Toi aussi, colporteur, si tu as quelque bon sens ; 

sinon,  tu  pourrais  te  trouver  sous  mandat  d’arrêt  pour 

diffamation de mon client. Tu peux rester dans sa maison aussi 

longtemps  que  tu  le  souhaites  mais  contente-toi  d’en  être  le 

gardien. Et dis à maîtresse Harbourne que tu as reconsidéré ta 

promesse de te mêler de l’affaire. C’est une femme sensée et elle 

comprendra,  même  si  elle  déteste  maître  Colet –  et  cela  sans 

raisons,  car  d’après  le  peu  que  j’ai  pu  voir  lors  de  mes  rares 

visites  chez  lui,  il  la  traitait  toujours  avec  politesse.  Et 

maintenant,  Dieu  soit  avec  toi.  Je  serai  ici  jusqu’à  samedi,  au 

cas  où  tu  aurais  besoin  de  moi.  Mais  je  n’entreprendrai  pas 
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d’autre  enquête  et  ne  tiendrai  aucun  compte  des  bruits  sans 

fondement. 

Là-dessus,  la  démarche  lente  et  empruntée,  il  monta  les 

premières  marches.  Thomas  se  leva  et  j’en  fis  autant.  Il  se 

pencha vers moi et, baissant le ton, me rassura : 

— Ne  t’en  fais  pas.  Oliver  est  plutôt  bourru  mais  il  a  bon 

cœur.  Nous  sommes  jumeaux,  comme  tu  peux  le  voir,  et  je  le 

connais  aussi  bien  que  je  me  connais,  moi.  La  mort  de  ces 

enfants le ronge beaucoup plus qu’il ne veut l’admettre, car c’est 

lui  qui  a  négocié  cette  clause  du  testament.  Sur  les  ordres  de 

Jasper,  il  est  vrai,  mais  c’était  une  affaire  délicate  qui  n’aurait 

pu  se  faire  sans  la  virtuosité  juridique  d’Oliver.  Il  se  sent 

responsable et cela le tourmente. 

— N’a-t-il  jamais  soupçonné  maître  Colet  d’être  impliqué 

dans leur disparition ? demandai-je. 

Thomas secoua la tête. 

— Oliver  était  chez  lui,  à  Exeter,  quand  les  enfants  se  sont 

évanouis  et,  le  temps  qu’on  l’envoie  chercher  et  qu’il  arrive  à 

Totnes  quatre  jours  plus  tard,  il  avait  été  bien  établi  qu’Eudo 

Colet,  à  moins  de  sorcellerie,  n’était  rigoureusement  pour  rien 

dans  le  fait  qu’Andrew  et  Mary  avaient  quitté  la  maison  le 

matin.  L’homme  était  ici,  dans  cette  pièce  et  avec  moi  quand 

cela  s’est  passé.  Néanmoins,  les  bruits  qui  persistent  à  propos 

d’Eudo  Colet  dans  les  basses  classes  du  peuple  continuent  de 

nourrir les ragots en ville, et cela, comme je te l’ai dit, provoque 

chez  Oliver  des  sentiments de  culpabilité  injustifiés  qui,  à  leur 

tour, entretiennent sa colère. 

— Pourquoi  maître  Colet  était-il  venu  vous  voir ?  demandai-

je.  Si  l’on  en  croit  maîtresse  Harbourne,  vous  n’étiez  plus  liés 

tous deux par des affaires communes. Et vous ne l’aimiez pas. 

— Exact  sur  les  deux  points.  Mais  tu  ne  peux  mettre  un 

homme à la porte de chez toi en raison de préjugés personnels. 

Et je n’avais aucune raison de penser qu’il avait été un mauvais 

mari pour Rosamund. Au contraire ; elle était follement éprise. 

Certes, elle négligeait ses malheureux enfants mais, sur ce point, 

ce n’est pas à lui qu’on pouvait le reprocher. Dès leur naissance, 

elle  les  avait  abandonnés  aux  soins  de  Grizelda,  longtemps 

avant  de  rencontrer  Eudo  Colet.  Cela  me  chagrine  de  dire  du 
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mal  de  la  fille  de  mon  vieil  ami  mais  Rosamund  était 

malveillante  et  égoïste.  Elle ne  s’est  jamais  souciée  que  de  son 

bien-être personnel. 

— Alors,  répétai-je,  pourquoi  maître  Colet  est-il  venu  vous 

voir ? 

— Quoi ? Ah ! oui. Il est venu me demander de revenir sur la 

décision  que  j’avais  prise  de  rompre  les  liens  d’affaires  avec  la 

famille  de  sa  défunte  femme.  Il  désirait  devenir  mon  associé, 

comme Jasper l’avait été. Il était disposé, m’a-t-il dit, à mettre 

une  part  considérable  de  la  fortune  des  Crouchback  dans  la 

confection  de  tissus  cardés.  Il  avait  appris  que  le  marché  en 

Bretagne était plus important que jamais. 

— Le lui avez-vous refusé ? 

— Oui. 

— Puis-je vous demander pourquoi ? 

Thomas se frotta le menton ; chose surprenante, il se pliait à 

cet interrogatoire prolongé ; toutefois, il parlait à voix basse. 

— Eh bien… Tout d’abord, il m’aurait été pénible de travailler 

avec un homme qui me déplaît tant. Ensuite, il m’a semblé que 

lui-même  n’y  tenait  pas  tellement.  Ne  me  demande  pas 

pourquoi. Une simple impression… 

— Il  n’avait  pas  entamé  de  manœuvres  d’approche  avant  ce 

jour ? Jamais depuis la mort de maîtresse Colet ? 

Ses  yeux  gris,  dont  sa  plus  jeune  fille  avait  hérité, 

s’allumèrent tout à coup. 

— Tu es en train de suggérer que ç’aurait pu être une excuse 

forgée de toutes pièces pour venir me voir ? 

— Je  trouve  cela…  suspect,  dirais-je,  que  ce  soit  ce  matin 

entre tous qu’il se soit absenté de chez lui pour se trouver en si 

bonne  compagnie,  dis-je  en  haussant  les  épaules –  Thomas 

Cozin  s’inclina  de  bonne  grâce –,  et  que  ce  soit  pendant  qu’il 

était chez vous, en train de discuter avec vous, que les enfants se 

sont évaporés. 

Mon hôte réfléchit en se frottant le nez de son index osseux. 

Après  avoir  bien  considéré  la  question,  il  pinça  les  lèvres  d’un 

air dubitatif. 

— Cela n’y change rien, colporteur. Les faits sont les faits. Les 

enfants  étaient  dans  la  maison  quand  il  en  est  sorti  et  ils  n’y 
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étaient  plus  quand  il  y  est  rentré.  Si  tu  ne  me  crois  pas, 

interroge  Bridget  Praule  et  Agatha  Tenter ;  si  tu  arrives  à 

ébranler  leur témoignage,  tu  auras  fait  davantage  que  le  shérif 

et tous ses huissiers n’ont été capables d’obtenir. 

Il était bien dans mon intention de parler à ces deux femmes 

et  j’aurais  demandé  leur  adresse  à  Thomas  Cozin  si  son  frère 

n’avait appelé d’un ton péremptoire du haut de l’escalier. 

— Tom,  qu’est-ce  qui  te  retient ?  Le  colporteur  est-il  enfin 

parti ? 

Je  posai  un  doigt  sur  mes  lèvres,  murmurai  des 

remerciements et sortis sur la pointe  des pieds dans le couloir. 

Je baissais le loquet quand j’entendis Thomas répondre : 

— Oui, il est parti ! Que veux-tu ? 



J’ouvris  la  porte  sur  la  rue  mais  on  ne  me  laissa  pas  filer  si 

facilement. Une galopade retentit derrière moi et Ursula Cozin 

s’empara de mon bras. 

— Aujourd’hui,  c’est  le  tour  des  hommes  de  capturer  les 

femmes, colporteur. N’avez-vous pas envie de me demander un 

gage ? 

Je m’efforçai de prendre un air sévère : 

— Retournez  à  vos  livres  de  classe,  lui  dis-je.  Vous  êtes  trop 

jeune pour ce genre de divertissements. 

— J’ai  neuf  printemps !  répondit-elle,  indignée,  avant  que 

reparaisse  le  sourire  effronté.  Eh  bien,  si  je  ne  suis  pas  assez 

vieille  pour  votre  goût,  voulez-vous  que  j’appelle  une  de  mes 

sœurs ? Ou les deux ? Si j’étais vous, je choisirais Élisabeth. Elle 

est plus jeune et moins taquine. Joan est devenue très hautaine 

et  importante  depuis  qu’elle  a  reçu  sa  première  demande  en 

mariage.  Bien  entendu,  père  a  refusé.  Le  jeune  homme  n’avait 

pas d’argent et devait faire son chemin dans le monde, n’étant 

rien que le benjamin de six frères. 

Je réprimai un sourire à cette confidence ingénue. 

— Si vous voulez faire quelque chose pour moi, dites-moi où 

je peux trouver Bridget Praule et Agatha Tenter, lui demandai-

je. 

Ursula fit la moue. 
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— Oh, très bien, mais vous verrez que ni l’une ni l’autre n’est 

aussi jolie que moi. Ou qu’Élisabeth ou que Joan, si on va par là. 

Suis-je trop généreuse dans le cas de mes sœurs ? 

Sa  propre  plaisanterie  la  fit  redoubler  d’un  rire  puéril,  celui 

de l’enfant qu’elle était en réalité. Puis, retrouvant son calme et 

consciente  de  s’être  trahie,  elle  m’apprit  avec  toute  la  dignité 

qu’elle put rassembler que Bridget logeait chez sa grand-mère, 

dont le cottage se trouvait entre le quai St Peter et l’hôpital de la 

Madeleine.  Quant  à  Agatha,  elle  habitait  de  nouveau  chez  sa 

mère, Dame Winifred, de l’autre côté du pont, à la limite de la 

paroisse de Pomeroy. 

— Et  pour  cela,  je  pense  que  je  mérite  un  baiser,  conclut 

Ursula en se haussant sur la pointe des pieds pour effleurer ma 

joue de ses lèvres aussi douces qu’un pétale. Dieu soit avec vous, 

colporteur.  Oh,  voici  mes  sœurs  qui  reviennent  de  la  cuisine. 

Échappez-vous vite tant que c’est possible ! 

D’une main amicale, elle me poussa vers la porte ouverte. Je 

ne me le fis pas dire deux fois. 

Je quittai la ville par la porte de l’Est et m’arrêtai un instant 

pour poser au garde les mêmes questions qu’à son confrère de la 

porte de l’Ouest mais n’en tirai rien de plus. Oui, il se rappelait 

le  jour  de  janvier  où  les  enfants  Skelton  avaient  disparu :  qui 

aurait  pu  l’oublier ?  Mais  il  n’avait  pas  vu  trace  des  petites 

victimes. D’ailleurs, le shérif avait interrogé chacun des gardes 

qui  tous  lui  avaient  fait  la  même  réponse.  Oui,  il  était  d’avis 

qu’Andrew  Skelton  et  sa  sœur  avaient  pu  se  cacher  parmi  les 

ballots  d’un  chariot,  c’était  très  possible,  mais  lui-même 

penchait  plutôt  pour  une  histoire  de  sorcellerie.  Toutefois, 

comme  il  ne  cachait  pas  son  antipathie  pour  Eudo  Colet,  cette 

dernière  déclaration  ne  m’impressionna  guère ;  il  s’agissait  de 

sa  part  d’un  vague  souhait  plutôt  que  d’une  conviction 

catégorique.  Je  le  remerciai  et  pénétrai  dans  le  quartier  de  la 

Barbacane. 

La  rue  descendait  la  colline  vers  le  moulin  de  la  ville  pour 

aboutir  tout  en  bas  au  pont  sur  la  Dart.  À  gauche  s’étendaient 

les  champs  et  les  vergers  du  prieuré ;  sur  la  droite,  une  autre 

palissade entourait une aire connue sous le nom de marais de la 

Saumure et quelques maisons et boutiques disséminées. J’avais 
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l’intention de rendre visite d’abord à Dame Winifred, sur l’autre 

berge de la Dart, mais une soif subite et une faim dévorante me 

rappelèrent  que  des  heures  s’étaient  écoulées  depuis  le  petit 

dîner avec Grizelda. J’aurais pu faire une halte chez Jacinta, à la 

taverne du château, mais je n’avais pas envie de revenir sur mes 

pas.  Il  devait  bien  y  avoir  quelques  tavernes  hors  les  murs ;  il 

suffisait de demander. 

Un chariot vide franchissait en cahotant la porte à mon côté. 

Mince comme un lévrier, le conducteur haut perché derrière son 

cheval  lui  laissait  pratiquement  la  bride  sur  le  cou.  Sous  une 

tignasse  sombre,  striée  de  gris,  deux  yeux  bleus  et  brillants 

m’observaient avec calme. Je lui souhaitai gaiement le bonjour 

et il arrêta son attelage. 

— J’peux  te  donner  un  coup  de  main,  frère ?  T’as  l’air  tout 

perdu, comme t’es là. 

— Je  cherche  une  taverne,  avouai-je,  j’ai  besoin  d’étancher 

ma  soif.  Et  toi,  tu  as  l’air  de  quelqu’un  qui  pourrait  me 

renseigner ! 

Il  éclata  de  rire,  révélant  une  double  rangée  de  dents 

blanches, surprenantes dans son visage ridé et hâlé. 

— Ton  instinct  est  juste,  colporteur.  J’connais  toutes  les 

auberges  et  les  tavernes  à  dix  miles  à  la  ronde.  Mais  t’as  pas 

besoin  d’chercher  plus  loin  que  celle  où  j’me  rends  de  ce  pas, 

près du quai St Peter. J’ai vu que t’allais vers le pont mais ça te 

fera  pas  un  grand  détour ;  si  t’as  envie,  monte  derrière  moi. 

J’viens  du  moulin,  puis  d’chez  le  boulanger  à  qui  j’ai  livré  d’la 

farine et j’ai une heure devant moi avant ma prochaine course. 

Je s’rais content d’la passer en ta compagnie. 

Je  le  remerciai  et  grimpai  dans  le  chariot  dont  les  ridelles 

étaient enduites de fine fleur de farine. 

— Le  quai  St Peter  me  convient  très  bien.  J’ai  une  visite  à 

faire dans le coin. 

Mon  nouvel  ami  secoua  les  rênes ;  le  cheval  s’ébranla  et 

s’engagea  dans  un  chemin  sur  notre  droite,  entre  quelques 

chaumières, pour s’arrêter devant une porte dans la palissade. 

— Il me semble bien que tu dois être Jack Carter, hasardai-je. 

— En personne ! fit-il en se retournant pour me sourire. Qui 

c’est qui t’a parlé de moi ? 

108 

— Je  te  le  dirai  quand  on  sera  assis  devant  une  bière, 

répondis-je. Ça pourrait être une histoire un peu longuette. 

Nous  poursuivions  notre  chemin  en  contournant  un  marais 

autrefois  envahi  par  la  marée  mais  dont  le sol  avait  été  drainé 

grâce  à  une  large  digue  de  pierre  qui  empêchait  la  rivière  de 

l’envahir. 

— Est-ce la digue de Weirland ? demandai-je. 

— Tu l’as dit. Construite depuis plus de deux cents ans, si les 

archives disent vrai. Une chose est sûre, je l’ai toujours connue, 

et mon père avant moi, et le père de mon père avant nous deux. 

Un  héron  s’abattit  sur  les  affleurements  marécageux,  parmi 

les  populages  qui  dressaient  vers  le  ciel  leurs  belles  corolles 

dorées.  Des  touffes  de  roseaux  montaient  la  garde  entre  les 

hampes  de  fleurs  à  épis  et  les  soucis  d’eau  pourpres  qui 

n’étaient pas encore en fleur mais déployaient déjà leurs feuilles 

vert tendre. Une partie du marais asséché avait été bâtie. 

La  taverne  de  Matt  était  une  chaumière  basse  derrière 

laquelle  une  volée  de  cottages  partaient  à  l’assaut  de  la  colline 

vers  l’hôpital  des  lépreux ;  d’après  les  indications  d’Ursula 

Cozin,  je  trouverais  parmi  eux  celui  de  Granny  Praule.  La 

taverne  était  bourrée  de  clients  qui,  manifestement,  se 

connaissaient  de  longue  date.  Leurs  propos  familiers  et 

elliptiques disaient bien qu’ils exerçaient le même commerce ou 

la même profession. 

— La plupart travaillent sur les quais à charger les navires, les 

autres,  c’est  des  marins,  confirma  Jack  Carter  quand  je 

l’interrogeai.  Rentre  ton  argent,  colporteur !  m’enjoignit-il.  La 

première tournée, elle est pour moi. T’auras tout l’temps d’payer 

plus tard. Matt ! Deux bières brunes et fortes ! T’as intérêt à te 

grouiller  si  tu  veux  pas  te  r’trouver  avec  deux  cadavres  sur  les 

bras. 

Le patron, reconnaissable à son tablier de cuir, sourit d’un air 

entendu et les plaisanteries fusèrent du côté des buveurs. 

— Qui  c’est  ton  compagnon,  Jack ?  demanda  un  farceur  à  la 

barbe rouquine. L’est assez grand pour assécher à lui seul tous 

les marais du Devon. 

Je  répondis  sur  le  même  ton.  Matt  arrivait  avec  nos  bières. 

J’avais  choisi  un  banc  près  de  la  porte  où  j’avais  l’espoir  que 
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Jack  et  moi  pourrions  poursuivre  une  conversation  privée.  De 

fait, la compagnie se désintéressa bien vite de nous et j’orientai 

l’entretien  selon  mon  désir  en  demandant  à  Jack  Carter  s’il 

savait où habitait Granny Praule. 

— La  dernière  chaumière  avant  la  léproserie,  répondit-il 

vivement. 

Il avala une grande lampée de bière, s’essuya sommairement 

la bouche et demanda : 

— Qu’est-ce que t’as à faire avec c’te vieille bique ? 

Je le lui expliquai et le vis esquisser furtivement le signe qui 

conjure le mal. 

— Je crois que c’est toi qu’on a appelé, le matin où les enfants 

Skelton  ont  disparu,  pour  venir  chercher  maîtresse  Grizelda 

Harbourne. 

— Quasiment folle, qu’elle était, dit-il en hochant la tête d’un 

air solennel. Blanche comme un linceul et si tremblante qu’elle 

avait  d’la  peine  à  causer.  Agatha  m’avait  prévenu  avant  que 

j’monte à l’étage d’une querelle terrible qu’y avait eu entre eux. 

Maîtresse  Harbourne  et  Eudo  Colet,  j’veux  dire.  Une  sacrée 

querelle, c’est moi qui t’le dis, pour la mettre dans cet état ! Lui, 

je  l’ai  pas  vu.  Si  tu  veux  mon  avis,  il  avait  dégagé  l’terrain.  Y 

voulait pas faire obstacle à son départ. Ils s’étaient jamais pifés, 

ces  deux-là !  Tout  le  monde  il  était  au  courant.  J’ai  pas  ouvert 

mon bec. Juste descendu sa malle et j’ai demandé l’palefrenier 

pour  m’aider  à  la  transporter  et  à  la  charger  dans  l’chariot. 

Quand  elle  est  venue  m’rejoindre,  elle  avait  encore  son  air  de 

trépassée  qu’a  vu  l’Enfer :  Ramène-moi  chez  moi,  qu’elle  m’a 

dit, ramène-moi chez mon père. 

— As-tu  entendu  les  enfants  pendant  que  tu  étais  dans  la 

maison ? demandai-je. 

Jack but un grand coup : 

— Pour  ça  oui  que  je  les  ai  entendus !  Je  les  ai  très  bien 

entendus. Au moins la fille. Elle chantait. 
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CHAPITRE X 

Le  brouhaha  s’atténuait  dans  la  taverne  au  fur  et  à  mesure 

que les ouvriers du port retournaient au travail, laissant derrière 

eux les marins qui passeraient le reste de l’après-midi à boire et 

à  somnoler  avant  de  remonter  à  bord  de  leur  navire  déchargé 

pour  y  passer  la  nuit.  Demain,  les  cales  vides  seraient  emplies 

de nouvelles marchandises et le matin suivant, le navire lèverait 

l’ancre  pour  la  Bretagne,  l’Espagne,  l’Irlande  ou  quelque 

destination plus lointaine. 

À la demande de Jack Carter, le patron remplit nos pots avant 

de  se  hâter  à  la  rescousse  de  son  apprenti  maladroit  qui 

s’escrimait à fixer un robinet à une nouvelle barrique de bière. 

Je  suivis  distraitement  la  manœuvre  pendant  un  instant  puis 

me retournai vers Jack. 

— Qu’est-ce qu’elle chantait ? 

— Hein ?  Quoi ?  De  qui  tu  parles ?  bredouilla  Jack  dont 

l’attention s’était égarée. 

— De  Mary  Skelton.  Tu  m’as  dit  l’avoir  entendue  chanter 

pendant que tu descendais la malle de maîtresse Harbourne. 

— Ah ! T’en es encore là… Ben oui, j’ai entendu la fille mais ce 

qu’elle  chantait,  ça,  je  pourrais  pas  te  le  dire.  Une  petite  voix 

gringalette  et  haut  perchée  qu’elle  avait.  Mais  tu  sais, 

colporteur,  moi,  pour  la  musique,  j’ai  pas  l’oreille.  J’peux  pas 

reconnaître un air d’un autre. 

Je  sympathisai  d’autant  plus  que  je  suis  affligé  du  même 

défaut, ce dont les novices de Glastonbury se lamentaient sans 

façon  quand  je  chantais  trop  fort  pendant  les  offices. 

Néanmoins, je pressai Jack de faire un effort : 

— Tu ne te rappelles même pas quelques mots ? 

Le voiturier frotta son menton, déjà tout bleu de barbe. 

— T’es  exigeant,  tu  sais,  se  plaignit-il.  Je  t’ai  dit  que  j’ai  des 

difficultés  à  garder  une  chanson  dans  ma  tête  pendant  trois 
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minutes.  Alors,  trois  mois !  Mais  comme  t’as  l’air  d’y  tenir,  je 

vais  voir  si  je  peux  me  rappeler  quèque  chose,  ajouta-t-il  avec 

un sourire bon enfant. 

Il planta ses coudes sur la table, assura son menton entre ses 

mains  et  fronça  résolument  les  sourcils.  Au  bout  d’une  bonne 

minute de concentration, il rouvrit les yeux : 

— J’pense…  Écoute,  j’suis  presque  sûr  que  c’était  une 

berceuse.  Oui,  c’en  était  une.  J’me  rappelle  maintenant. 

Quelque chose qu’aurait ressemblé à… 

Il  fredonna  quelques  sons  que  je  fus  incapable  d’identifier ; 

puis les sifflota et le résultat ne fut pas meilleur. Il existe tant de 

berceuses  pour  apaiser  les  petits  qui  n’ont  pas  sommeil ! 

Comment deviner ? Mais, au fond, était-ce tellement important 

de savoir ce que chantait Mary Skelton ce matin de janvier ? La 

chose  surprenante  était  que  cette  enfant  ait  été  capable  de 

chanter  après  avoir  été  au  centre  d’une  dispute  affreuse  entre 

son  beau-père,  elle  et  son  frère,  puis  le  témoin  d’une  scène 

terrible  entre  son  beau-père  et  sa  nurse.  Et  pourtant,  selon 

Grizelda, les enfants jouaient calmement quand elle était partie, 

comme  si  toute  cette  affaire  avait  cessé  de  les  intéresser. 

Pourquoi ?  Qu’avaient-ils  en  tête ?  S’étaient-ils  déjà  fixé  une 

ligne de conduite désespérée avant la querelle désastreuse avec 

Eudo Colet ? Avaient-ils délibérément provoqué, poussé à bout 

leur beau-père pour des raisons bien à eux ? 

Décidément,  il  y  avait  trop  de  questions  insolubles,  mais 

Bridget Praule et Agatha Tenter seraient peut-être en mesure de 

me  fournir  quelques  réponses.  Je  ne  pouvais  m’attarder 

davantage. Je terminai ma bière et me levai. 

— Tu t’en vas pas ! s’exclama Jack Carter, chagriné. On a bien 

l’temps  d’une  aut’tournée  avant  que  je  doive  aller  charger  à  la 

scierie. 

— Excuse-moi, dis-je, mais l’après-midi est déjà bien avancé. 

Où m’as-tu dit que je trouverais le cottage de Dame Praule ? 

La question le fit rire et chassa sa mauvaise humeur. 

— Ne  m’dis  pas  que  tu  vas  affronter  Granny  Praule  dans  sa 

tanière !  s’esclaffa-t-il.  Un  beau  garçon  comme  toi,  elle  va 

t’dévorer  tout  vivant.  Telle  que  tu  la  vois  maintenant,  ça  te 

viendrait  pas  à  l’esprit  mais,  quand  elle  était  jeune,  c’était  la 
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plus  belle  fille  à  des  miles  à  la  ronde.  Mon  père  disait  que  du 

temps  qu’il  était  jeune,  elle  était  la  coqueluche  de  toutes  les 

tavernes entre ici et Plymouth. C’est dur pour elle d’oublier les 

beaux jours. Faut reconnaître que d’puis, l’temps il l’a pas gâtée. 

Mais si vraiment tu veux y aller, tu la trouveras dans la dernière 

chaumière quand tu grimpes la colline vers la léproserie. 

Je  le  remerciai  et,  tout  contents  l’un  de  l’autre,  nous  nous 

quittâmes sur la promesse de nous revoir avant mon départ de 

Totnes. 

L’éclat  du  jour  s’était  terni.  Une  mince  couche  de  nuages 

d’une  étrange  teinte  vineuse  recouvrait  le  coteau  sur  lequel  la 

ville est bâtie et tamisait le rayonnement du soleil. Avec des cris 

déchirants, un trio de mouettes s’abattit sur la rivière, puis elles 

entamèrent la prospection de la berge, en quête de nourriture. 

De  loin,  la  palissade  de  l’hôpital  des  lépreux,  qui  séparait  ses 

pensionnaires  du  reste  du  monde,  avait  l’air  d’une  forteresse 

assiégée.  Ce  que  doivent  être,  je  le  crains,  tous  les  lieux  de  ce 

genre. 

La  chaumière  de  Granny  Praule,  la  dernière  des  quatre, 

tombait  tout  doucement  en  ruine :  un  volet  pourri  pendait  sur 

son dernier gond, le chaume appelait d’urgence des réparations 

et dans la crevasse d’un des murs, on avait tassé de la toile à sac 

pour se préserver des courants d’air. La porte était ouverte pour 

capter  aussi  tard que  possible  la  chaleur  du  jour.  Je  frappai  et 

entrai, comme on m’en avait prié, puis fis une pause, le temps 

que mes yeux s’accoutument à la pénombre. Progressivement, je 

distinguai les détails de la pièce pour en tirer la conclusion que 

Granny  Praule  et  sa  petite-fille  devaient  se  contenter  de 

l’équipement  rudimentaire,  indispensable  à  la  vie.  Je  ne  pus 

m’empêcher de me demander comment Bridget supportait une 

telle  pauvreté  après  le  luxe  qu’elle  avait  connu  chez  les 

Crouchback. 

Les  caquètements  de  bonheur  de  Granny  Praule 

m’accueillirent.  Après  notre  entrevue  de  la  veille,  je  les  aurais 

reconnus n’importe où. 

— Sapristi ! C’est-y pas toi, beau gosse ? T’es venu me donner 

un aut’baiser, pas vrai ? Te gêne pas, j’suis consentante. 
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— Je  suis  venu  parler  à  votre  petite-fille,  l’interrompis-je.  Si 

elle est là. 

À l’extrémité de la pièce, une jeune fille se leva du banc et vint 

vers moi. Elle devait peler des pommes car elle alla vider sur le 

chemin son tablier plein d’épluchures. 

— Ce soir, les cochons de Tom Lyntott s’en régaleront quand 

il les ramènera de la forêt. 

— T’as  raison,  ma  fille,  engraisse-les,  approuva  sa  grand-

mère. Tom, il nous donnera peut-être un jambon ou une échine 

à saler quand y va égorger à la Saint-Martin. Ça nous s’ra bien 

charmant tout l’hiver. 

Elle fit grincer ses gencives dégarnies. 

— Y a rien d’meilleur qu’un bon bout d’porc salé. Beau gars, 

voilà ma petite-fille. Qu’est-ce que tu lui veux ? Moi qui croyais 

que  t’étais  venu  pour  moi !  Tu  m’déçois !  Tu  m’délaisses,  moi 

qui  t’ai  tant  gâté.  Plus que la  jeune  Bridget elle  pourra jamais. 

Elle  tient  d’son  père,  Dieu  ait  son  âme.  Trop  dévot  pour  mon 

goût,  qu’il  était !  Toujours  à  genoux.  J’pouvais  pas  l’supporter, 

si  tu  vois  c’que  je  veux  dire.  Et  mon  Anne,  pas  davantage, 

pauvre vache, bien qu’elle l’ait marié. Comment y z’ont fait tous 

les deux pour produire Bridget ? Dieu et ses saints, y sont seuls 

à savoir. 

Après  avoir  écouté  sans  broncher  l’étrange  évocation  de  ses 

parents, Bridget réprimanda calmement sa grand-mère : 

— Le colporteur n’a pas à connaître nos affaires, dit-elle avec 

un sourire à mon adresse. Allons nous asseoir de l’autre côté. Et 

toi, Granny, ne nous dérange pas. 

— Et  moi  qui  pensais  qu’il  était  venu  pour  un  gage,  gémit 

Granny  Praule,  faussement  indignée.  Aujourd’hui,  c’est  l’tour 

des hommes, colporteur ! hulula-t-elle comme une chouette. 

Je  filai  jusqu’à  l’autre  bout  de  la  pièce,  ce  qui  faisait  peu 

d’espace  entre  elle  et  nous.  Granny  Praule  aurait  pu  entendre 

tout ce que je disais si elle en avait eu envie. Mais, subitement, 

elle  perdit  tout  intérêt  pour  ma  personne  et,  abandonnant  sa 

tête  contre  le  mur  derrière  elle,  elle  s’endormit  avec  l’aisance 

que les très jeunes et les très vieux ont en commun. Je m’assis 

près  de  Bridget  Praule  sur  un  banc  mal  équarri,  devant  une 

table  qui  branlait  à  chaque  mouvement  inconsidéré,  un  de  ses 
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pieds étant plus court d’un pouce que les autres. Bridget mit de 

côté son couteau et les pommes qui restaient, elle croisa ses bras 

minces et se tourna vers moi : 

— Que  me  veux-tu ?  demanda-t-elle.  Granny  t’appelle 

colporteur et je la crois sur parole mais tu ne portes pas de balle, 

donc tu n’es pas venu pour me vendre quelque chose. 

— Je  suis  venu  te  poser  quelques  questions  à  propos  de  la 

disparition et du meurtre d’Andrew et de Mary Skelton, dis-je. 

J’espère que tu me feras la faveur d’y répondre. 

Son visage étroit, presque puéril s’était crispé ; la sentant sur 

ses gardes, je m’empressai d’ajouter : 

— J’ai la bénédiction de maîtresse Harbourne. 

— Ah ! Tu connais Grizelda ! Tu es venu la voir peut-être ? Es-

tu de ses amis ou de ses parents éloignés ? 

Ses  yeux  bleu  pâle  s’étaient  illuminés  et  son  petit  nez 

retroussé se fronça quand elle sourit. 

De nouveau, je fis le résumé de mes aventures de la veille et 

de ce jour. Quand j’eus terminé, Bridget soupira. 

— Je regrette que tu ne sois pas de ses parents. Grizelda doit 

être bien seule sans personne de sa famille. À présent que son 

père  et  Sir  Jasper  et  maîtresse  Rosamund  sont  morts,  elle  est 

seule  au  monde.  Même  les  enfants  lui  ont  été  arrachés.  C’est 

cruel… 

Elle  avait  prononcé  ces  dernières  phrases  d’une  voix 

pratiquement  inaudible  et  j’avais  sûrement  perdu  quelques 

mots. 

— …  comment  Dieu  peut-il  permettre  une  chose  pareille ? 

acheva-t-elle. 

Je posai ma grande main sur sa petite main rugueuse. 

— Nous  devons  avoir  la  foi,  dis-je  avec  douceur,  et  placer 

notre confiance dans le Ciel. 

— Je sais, mais c’est quelquefois bien dur, acquiesça-t-elle en 

souriant vaillamment. Qu’est-ce que tu veux savoir ? 

— Tout  ce  que tu  peux  te rappeler  à  propos  du  matin  où  les 

enfants  ont  disparu.  Prends  ton  temps.  Rien  ne  presse et  je  te 

serai reconnaissant du moindre souvenir. 

Bridget  se  rendit  compte  tout  à  coup  que  sa  main  était 

toujours  retenue  sous  la  mienne ;  elle  rougit,  la  retira  puis  se 
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concentra sur ma question. À mon avis, elle devait avoir quinze 

ou  seize  printemps,  mais  elle  était  peut-être  plus  âgée.  Elle 

aurait, pensai-je, toujours l’air jeune et immature pour son âge. 

Elle était si fluette. Elle me faisait penser à un moineau avec ses 

cheveux bruns ébouriffés et ses os menus et fragiles. 

— Depuis  combien  de  temps  étais-tu  dans  la  maison 

Crouchback ?  demandai-je  car,  visiblement,  elle  ne  savait  par 

quel bout commencer. 

— Ça  devait  faire  quatre  ans,  dit-elle,  après  avoir 

laborieusement compté sur ses doigts. Ma mère vivait encore et 

maîtresse Colet était encore Lady Skelton. Mais Sir Jasper était 

mort.  Je  crois  qu’il  est  mort  l’année  avant  que  j’entre  chez  les 

Crouchback. Ma mère était très habile de ses doigts et elle avait 

fait de la couture pour ma maîtresse. C’est elle qui m’a obtenu 

l’emploi  quand  la  fille  d’avant  s’est  mariée  et  qu’elle  est  allée 

vivre avec son mari au-delà de la route de Dartington. 

— Combien de domestiques avait Lady Skelton ? 

— Moi  et  Agatha  Tenter,  la  cuisinière,  et  maîtresse 

Harbourne. Mère disait qu’au temps de Sir Jasper il y avait deux 

palefreniers  qui  logeaient  dans  le  grenier  au-dessus  des 

dépendances, mais Lady Skelton n’a gardé qu’un cheval après la 

mort de son père et elle choisissait ceux dont elle avait besoin à 

l’écurie de chevaux de louage près du château. Elle louait aussi 

un de leurs valets d’écurie qui venait tous les jours prendre soin 

de sa monture. 

— Alors, tu te souviens de l’époque qui précéda le mariage de 

maîtresse  Rosamund  avec  Eudo  Colet.  Comment  tournait  la 

maison à ce moment-là ? 

Bridget se mordilla pensivement la lèvre avant de se lancer : 

— C’était  plus  paisible.  On  était  une  maison  de  femmes, 

excepté  maître  Andrew,  bien  sûr.  C’était  peut-être  trop  calme 

pour ma maîtresse… Tout à coup, elle est partie pour Londres et 

revenue  mariée,  au  bras  de  maître  Colet.  Ah !  ça,  elle  nous  a 

toutes  surprises,  on  peut  le  dire.  Sauf  Grizelda,  qui  était 

inquiète ;  quand  maîtresse  Rosamund  n’est  pas  rentrée  avec 

Goody Harrison et son mari, déjà elle prévoyait qu’il y aurait du 

dégât. Goody Harrison… 

Je lui coupai vivement la parole. 
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— Maîtresse  Harbourne  m’a  déjà  raconté  les  circonstances. 

Elle m’a dit qu’elle a détesté le nouveau mari de sa cousine sitôt 

qu’elle l’a vu. 

— Elle  a  jamais  trouvé  rien  de  bon  à  dire  sur  son  compte, 

admit Bridget en soulevant ses épaules étroites. Elle disait qu’il 

était  un  intrigant  et  qu’il  en  voulait  à  l’argent  de  maîtresse 

Rosamund. 

Il y eut une pause, puis Bridget reprit : 

— Maîtresse Harbourne a toujours été gentille avec moi mais 

je  pense  qu’elle  était  injuste  envers  le  maître.  Il  était  un  mari 

très  amoureux,  pour  ce  que  j’en  voyais,  et,  le  plus  souvent,  il 

laissait  ma  maîtresse  faire  à  son  idée.  Il  a  même  pas  objecté 

quand  elle  a  dit  qu’elle  voulait  continuer  d’être  appelée  Lady 

Skelton ;  malgré  quoi,  presque  tous  les  gens  de  la  ville  se 

faisaient  un  malin  plaisir  de  l’appeler  maîtresse  Colet,  avec 

mépris,  une  façon  de  lui  dire  que  là  où  elle  avait  fait  son  lit, 

fallait bien qu’elle se couche. 

— Et toi, tu aimais Eudo Colet ? 

De nouveau, Bridget hésita : 

— Il m’a toujours traitée correctement, dit-elle enfin, ses yeux 

pâles cherchant le regard des miens. Pourtant, non, à parler vrai 

je ne l’aimais pas, mais je ne pourrais pas t’expliquer pourquoi. 

— Essaie quand même, dis-je, encourageant. 

Perplexe, Bridget avait le regard fixe ; elle chercha longtemps 

ses  mots  pour  exprimer  ce  qui  était  jusqu’alors  un  sentiment 

informulé. Elle finit par lâcher : 

— Il n’avait pas… il n’avait pas droit au fauteuil du maître. Il 

n’était  pas  mieux  que  moi  ou  qu’Agatha.  Il  ne  savait  ni  lire  ni 

écrire,  alors  que  Grizelda  sait.  Il  était  pas  d’ici  mais,  quand 

même, il avait un parler rude. Grizelda disait que sa place était à 

l’écurie ou à la cuisine, et elle avait raison. 

Tous  éprouvaient  de  l’amertume :  cet  homme  dont  ils  ne 

savaient rien mais qui était si évidemment des leurs avait reçu 

autorité  sur  eux.  Et  Grizelda,  qui  lui  était  supérieure  à  tous 

égards, éprouvait, on le conçoit, encore plus de rancune que les 

autres  à  son  endroit.  Je  redressai  mon  dos  douloureux  et 

étendis sous la table mes jambes pleines de crampes, puis revins 

à ma question initiale. 
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— Parle-moi du jour où les enfants ont disparu. 

— Grizelda était allée à l’église, commença Bridget, et j’aidais 

Agatha  à  préparer le  petit  déjeuner.  Maître  Colet  était en  haut 

ainsi  que  les  enfants.  Les  choses  n’avaient  pas  été  commodes 

dans la maison depuis la mort de ma maîtresse et du bébé. Le 

maître était perdu sans elle. Il était toujours perplexe, toujours 

soucieux  de  s’adapter,  avec  l’air  de  pas  savoir  vraiment  où  il 

était  et  ce  qu’il  devait  faire.  Surtout,  il  ne  savait  pas quoi  faire 

avec  maître  Andrew  et  maîtresse  Mary.  Il  ne  les  aimait  pas  et 

eux ne l’aimaient pas. Ils lui jouaient toute sorte de tours quand 

ils  pensaient  qu’ils  pourraient  s’en  tirer.  Ils  lui  faisaient  la  vie 

dure. 

— Est-ce  qu’ils  jouaient  des  tours  à  tout  le  monde ? 

l’interrompis-je. 

— Maître  Andrew,  il  était  plein  d’entrain  et  sa  sœur,  elle  le 

suivait où il voulait. Mais ils n’avaient pas l’intention de faire du 

mal. C’était juste leur façon d’être et nous toutes, on le tolérait. 

En  revanche,  le  maître,  ça  lui  était  pénible.  Alors,  comme  je 

disais, j’aidais Agatha pour le petit déjeuner qu’on servait dans 

la  grande  salle  du  bas.  Il  y  avait  du  pain  et  du  lait  pour  les 

enfants, du bœuf froid, du porridge au safran avec du miel pour 

le  maître  et  maîtresse  Harbourne,  et  de la  bière et  de  la  petite 

bière pour tous. On apportait les plats de la cuisine et on était 

juste  en  train  de  les  poser  sur  la  table  quand  on  a  entendu  le 

maître crier en haut. Il criait de toutes ses forces. Alors maître 

Andrew  a  répondu  en  criant,  lui  aussi,  et  maîtresse  Mary  s’est 

mise  à  pleurer.  Mais  le  maître  hurlait  de  plus  en  plus  fort 

jusqu’à ce que les deux enfants se mettent à sangloter et le bruit 

était terrifiant. J’ai regardé Agatha, elle m’a regardée et ni l’une 

ni l’autre on ne savait que faire. « Est-ce que je dois monter ? » 

elle m’a demandé, mais je lui ai dit que non, qu’il ne fallait pas 

qu’on s’en mêle ou nous pourrions être renvoyées de la maison. 

— Est-ce que vous compreniez ce que criait maître Colet ? Tu 

sais  ce  qu’il  reprochait  aux  enfants  d’avoir  fait ?  Ou  de  n’avoir 

pas fait ? 

Bridget secoua la tête : 

— Je ne crois pas qu’il s’agissait d’une chose précise. Lorsque 

Grizelda  n’était  pas  là  pour  les  houspiller,  ils  lambinaient 
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toujours  pour  s’habiller  et  le  maître  se  montrait  très  contrarié 

quand ils étaient en retard au repas. Il devait sentir ça comme 

une  espèce  d’insulte,  je  crois,  quand  ils  arrivaient  en  retard  à 

table. 

Je hochai la tête. Un homme qui n’est pas sûr de sa position, 

qui  sait  que  l’on  se  moque  de  lui  derrière  son  dos,  est 

susceptible dans ce domaine. 

— Et puis Grizelda est rentrée, poursuivit Bridget. Dès qu’elle 

a  entendu  le  tapage  en  haut,  elle  s’est  élancée  dans  l’escalier 

sans  même  prendre  le  temps  d’ôter  son  manteau  et  elle  s’est 

mise  à  crier  contre  le  maître.  Ils  avaient  dû  quitter  la  grande 

salle et entrer dans une chambre à coucher parce que leurs voix 

nous  parvenaient  assourdies.  Mais  je  l’ai  entendue  qui  hurlait 

qu’il  était  un  homme  sans  cœur  et  mauvais  pour  tourmenter 

ainsi  deux  enfants  innocents,  et  il  a  répondu  qu’elle  était  une 

mégère  et  qu’on  devrait  la  passer  à  l’estrapade11.  Je  ne  me 

rappelle  pas  tout  ce  qu’ils  ont  dit.  Je  n’entendais  pas  grand-

chose… Puis, tout à coup, le silence est tombé. 

— Et après… la pressai-je. 

Frissonnante, Bridget serra ses bras autour de sa poitrine. 

— Après ça, Grizelda est apparue en haut de l’escalier et elle 

m’a  dit  de  courir  aussi  vite  que  possible  chez  Jack  Carter.  Elle 

s’en allait, a-t-elle dit, et elle avait besoin de lui pour porter sa 

malle. 

— Tu y es allée ? 

— Oui.  J’ai  couru  jusqu’à  sa  maison  dans  le  quartier  de  la 

Barbacane, sans prendre le temps de mettre un manteau ou des 

socques. Il faisait très froid mais, sur le coup, je n’y ai pas pensé. 

J’étais toute retournée, je ne savais même pas ce que je faisais. 

La femme de Jack m’a prêté un châle et je suis revenue avec lui 

dans le chariot. 

— Et quand tu es rentrée ? 



11 Supplice qui consistait à hisser le coupable en haut d’un mât 

et à le laisser tomber brusquement au bout d’un câble  à petite 

distance du sol. Il était réservé aux mégères et à quelques types 

d’aliénés.  (N.d.T.) 
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— Maîtresse  Harbourne  était  debout  en  haut  de  l’escalier, 

blanche et tremblante. Sa malle était prête, à côté d’elle, et Jack 

et le palefrenier l’ont sortie et chargée dans le chariot. 

— Elle et maître Colet ne se sont pas revus ? 

Bridget secoua la tête. 

— Le  maître  a  attendu  qu’elle  soit  partie  pour  descendre 

prendre son petit déjeuner. Et les enfants ne sont pas descendus 

du  tout.  Le  maître  a  dit  qu’ils  étaient  trop  chagrinés  mais  je 

dirais  plutôt  qu’ils  l’ont  fait  pour  le  vexer,  parce  que  j’en  ai 

entendu un qui chantait. 

— Qui  chantait ?  répétai-je,  mon  attention  aux  aguets.  Jack 

Carter  a  dit  que  c’était  maîtresse  Mary.  Il  l’a  entendue  aussi 

mais il n’a pas pu se rappeler ce qu’elle chantait. Il pensait que 

c’était une berceuse avec un refrain : « Dodo, l’enfant chéri… » 

ou quelque chose comme ça. Tu te le rappelles ? 

— Je  ne  suis  pas  sûre  que  c’était  Mary  qui  chantait,  dit 

Bridget  en  secouant  la  tête.  J’ai  pensé  que  c’était  maître 

Andrew. C’était plutôt une voix de garçon, il m’a semblé. 

— Tu connaissais la chanson ? 

— Oui,  Grizelda  la  leur  chantait  pour  les  endormir.  Je  l’ai 

entendue  souvent,  moi  aussi,  mais  je  ne  me  souviens  pas  des 

paroles. 

Bridget se tut, concentrée. 

— Il y a un refrain, je me souviens, qui commence comme ça : 

Dodo, l’enfant chéri, Petit enfant, il faut dormir… 

De nouveau, elle se tut, visiblement affligée : 

— Non,  j’ai  oublié  les  paroles.  J’ai  jamais  été  bonne  pour 

apprendre.  Grizelda  a  essayé  de  m’enseigner  les  lettres  mais 

j’arrivais pas à les retenir dans ma tête. 

— Ça  ne  fait  rien,  la  rassurai-je.  C’est  sans  importance. 

Continue ton histoire. Tu disais que maître Colet est descendu 

pour le petit déjeuner après le départ de maîtresse  Harbourne. 

Ensuite, que s’est-il passé ? 

— Quand  il  a  fini  de  manger,  il  a  dit  qu’il  sortait  pour  aller 

voir  maître  Cozin,  pour  des  affaires.  Il  est  monté  prendre  son 

manteau et son chapeau. Agatha était retournée à la cuisine et 

moi je débarrassais la table. Je l’ai entendu parler aux enfants. Il 

leur a demandé s’ils étaient sûrs de ne pas vouloir manger et j’ai 
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entendu  maître  Andrew  crier :  « On  a  dit  qu’on  voulait  pas ! 

Laissez-nous tranquilles ! » Après, j’ai entendu le clic du loquet 

de  la  chambre  quand  il  a  claqué  la  porte.  Le  maître  est 

descendu,  il  avait  l’air  tout  retourné  et  je  peux  pas  le  lui 

reprocher. Je lui ai demandé si je devais monter voir les enfants 

mais  il  m’a  dit  de  faire  mon  travail  et  de  les  laisser :  peut-être 

qu’ils  seraient  de  meilleure  humeur  quand  il  reviendrait.  Il  ne 

serait  pas  absent  longtemps.  Il  m’a  demandé  si  je  connaissais 

quelqu’un  qui  pourrait  être  une  bonne  nurse  pour  eux, 

maintenant que maîtresse Harbourne était partie, et j’ai dit ma 

conviction  qu’il  aurait  pas  de  mal  à  trouver  en  ville  ou dans  le 

quartier  de  la  Barbacane  une  femme  qui  serait  contente  de 

prendre l’emploi. 

— Et il est sorti ? 

— Oui. Mais avant de partir, il a crié dans la cage d’escalier : 

« Dieu soit avec vous », et Mary a répondu. 

— Qu’a-t-elle dit ? 

— « Et avec vous aussi. » Je me souviens, ça m’a fait plaisir. 

Ça  montrait  qu’il  y  en  avait  au  moins  un  des  deux  qui  voulait 

mettre fin à la bagarre et ne pas faire la tête toute la journée. 

Soudain  les  larmes  jaillirent  des  yeux  pâles  de  Bridget  et 

inondèrent ses joues. 

— Si seulement j’avais su ce qu’ils mijotaient et que je ne les 

reverrais jamais vivants ! J’aurais désobéi au maître et je serais 

montée  près  d’eux.  Les  stupides  petits  vauriens !  Pourquoi  se 

sont-ils enfuis ? 

— Tu  penses,  dis-je  tranquillement,  qu’ils  se  sont  enfuis ? 

Qu’ils n’ont pas été subtilisés par un tour de sorcellerie ? 

Elle haussa les épaules et se signa. 

— Je… je ne sais pas. Après le départ du maître, je suis restée 

dans  la  grande  salle  pour  faire  la  poussière  et  passer  la  cire 

jusqu’à  son  retour.  Alors,  ils  n’ont  pas  pu  sortir  par  là,  ça  j’en 

suis certaine. Et Agatha était dans la cuisine à préparer le dîner. 

S’ils  étaient  sortis  de  la  maison  par  la  porte  du  couloir  ou  par 

celle de la chambre qui donne sur la galerie, elle les aurait vus. 

La porte de la cuisine était grande ouverte, tout du long, elle a 

dit,  à  cause  de  la  vapeur  de  ses  marmites.  Mais  les  enfants 
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auraient aussi dû traverser la cuisine s’ils voulaient aller dans la 


seconde cour, et Agatha jure qu’ils ne sont pas passés. 

Je  me  renfrognai !  N’était-il  pas  possible  que  deux  enfants 

déterminés  aient  traversé  en  catimini  la  cour  intérieure  et  la 

cuisine  sans  être  vus  malgré  la  présence  d’Agatha ?  Une 

cuisinière  doit  forcément  se  déplacer  pour  pratiquer  son  art : 

tourner  la  broche,  couper  les  légumes,  mettre  l’eau  à  chauffer, 

piler  les  épices  dans  le  mortier  et  bien  d'autres  activités  dont 

elle change toutes les cinq minutes. En se déplaçant vite et sans 

bruit,  en  choisissant  bien  le  moment  où  Agatha  avait  le  dos 

tourné,  Andrew  Skelton  et  sa  sœur  auraient-ils  pu  filer  sans 

qu’elle s’en aperçoive ? 

Je soupirai. Possible, oui, mais parfaitement improbable. Une 

personne  seule  sent  presque  aussitôt  une  présence  nouvelle 

dans une pièce. Et même si Agatha n’avait pas réellement vu les 

enfants, elle aurait senti un courant d’air froid traverser la pièce 

au moment où ils auraient ouvert la porte de la cour intérieure. 

Je me retournai vers Bridget. 

— Si  j’ai  bien  compris,  quand  maître  Colet  est  rentré,  il  t’a 

envoyée chercher les enfants. Et tu ne les as pas trouvés. 

Bridget  se  mit  à  trembler  et  j’enlaçai  ses  épaules  pour  la 

réconforter. 

— Oui,  murmura-t-elle  en  portant  la  main  à  sa  bouche.  Au 

début,  bien  sûr,  quand  ils  n’ont  pas  répondu,  j’ai  pensé  qu’ils 

voulaient me faire marcher, juste une farce. Aussi, j’ai continué 

de  les  appeler  et  de  les  chercher.  Mais  je  pouvais  toujours 

chercher… Ils avaient complètement disparu. 
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CHAPITRE XI 

Je  me  demandais  combien  de  fois  j’avais  entendu  cette 

expression depuis deux jours : « Complètement disparus », des 

mots qui se riaient de mon impuissance à voir à travers eux la 

vérité.  Comment  les  petits  Skelton  avaient-ils  quitté  leur 

maison ?  Pourquoi  l’avaient-ils  fuie ?  Quand  je  saurais  les 

réponses  à  ces  deux  questions,  peut-être  le  mystère  serait-il 

levé. 

La  seconde  question  était  plus  facile  à  résoudre  que  la 

première,  l’explication  m’ayant  déjà  été  présentée  plus  d’une 

fois.  Andrew  et  Mary  avaient  eu  l’intention  de  rester  dehors 

jusqu’au couvre-feu pour donner une leçon à leur beau-père et 

ils  s’étaient  débrouillés  pour  franchir  les  murs  de  la  ville  sans 

que personne les voie. Comme l’avait dit le garde de la porte de 

l’Ouest,  étant  donné  le  nombre  de  véhicules  qui  entraient  et 

sortaient par les portes de Totnes, cela n’avait rien d’impossible. 

Mais  la  première  question  posait  de  sérieuses  difficultés,  à 

moins  que  je  parvienne  à  démolir  le  témoignage  de  Bridget 

Praule ou d’Agatha Tenter. 

— Es-tu  sûre,  demandai-je  doucement  à  Bridget,  qu’à  aucun 

moment, à aucun instant, tu n’as quitté la grande salle pour une 

raison quelconque ? Sûre que ton attention n’a pas été distraite, 

ce  qui  aurait  permis  aux  enfants  de  descendre  sans  bruit 

l’escalier,  de  traverser  la  salle  et  le  couloir,  et  de  filer  dans  la 

rue ? 

Avant  même  qu’elle  ouvre  la  bouche,  je  connaissais  sa 

réponse. 

— J’en  suis  sûre  et  certaine !  dit-elle  en  secouant 

vigoureusement la tête. Je suis restée dans la grande salle tout 

le  temps  de  l’absence  du  maître,  je  n’en  ai  pas  bougé.  Si  les 

enfants  étaient  descendus,  je  les  aurais  vus.  Maître  Colet  n’est 
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pas parti beaucoup plus d’une heure. Il aimait que son dîner soit 

prêt à dix heures et demie et ne serait jamais rentré en retard. 

Elle  s’agitait,  craignant  que  je  la  soupçonne  de  mentir,  et  je 

lui tapotai la main. 

— Je ne mets pas en doute ta parole, maîtresse Praule, j’essaie 

simplement de chasser de mon esprit le moindre doute. Quand 

maître Colet a-t-il décidé de fermer la maison et de chercher un 

autre logement ? 

— Après que l’on eut découvert les corps des enfants. Jusque-

là,  tu  sais,  nous  espérions  tous  qu’on  les  retrouverait  bien 

vivants,  et  nous  avons  prié  pour  ça.  Et  s’ils  étaient  rentrés  à 

Totnes  par  leurs  propres  moyens,  ils  seraient  venus  tout  droit 

chez eux, si bien qu’il fallait que nous y soyons, au cas où ça se 

passerait ainsi. 

— Et  comment  était  votre  maître  pendant  cette  période 

d’attente ? 

— Oh,  il  était  très  troublé.  Il  ne  mangeait  presque  rien. 

Agatha essayait de le tenter en lui faisant ses plats favoris mais 

il en laissait la moitié dans  son assiette. Il ne dormait pas non 

plus. Je me souviens… Plusieurs fois, quand je regardais de ma 

chambre au grenier, j’ai vu des filets de lumière entre les volets 

de  sa  chambre,  ce  qui  voulait  dire  que  sa  chandelle  brûlait 

toujours. Et une fois où il m’a crié dessus parce que j’avais fait 

une  maladresse,  il  s’est  excusé  et  il  m’a  dit  de  ne  pas  en  tenir 

compte parce qu’il n’était pas lui-même. Il m’a dit aussi que si 

quelque  chose  était  arrivé  aux  enfants,  les  gens  le  lui 

reprocheraient parce qu’il était la seule personne à qui leur mort 

profiterait. Je lui ai dit qu’Agatha et moi nous savions qu’il n’y 

était pour rien et que, s’il le fallait, on le dirait au coroner. 

— Qu’a-t-il répondu ? 

— Il  m’a  remerciée  mais  il  a  dit  que  les  gens  continueraient 

toujours à le blâmer en l’accusant de pratiques diaboliques. Et 

c’est  tout  juste  ce  qui  se  passe.  Quand  on  a  su  que  les  enfants 

avaient  été  assassinés,  même  s’il  était  évident  pour  tout  le 

monde que les hors-la-loi les avaient tués, ces pauvres agneaux, 

les voisins ont commencé à éviter le maître et à faire le signe qui 

chasse le mal quand ils le croisaient dans la rue. C’est comme si 

ça  comptait  pour  rien  que  le  coroner  ait  décidé  qu’il  est 
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innocent, les gens croient toujours qu’il est coupable, y compris 

maîtresse  Harbourne.  Elle  est  de  ceux  qui  ont  le  plus  attisé  la 

haine contre lui. 

— Tu as l’air désolée pour maître Colet, bien que tu ne l’aimes 

pas vraiment. 

— Je le suis, répliqua Bridget avec conviction. Je supporte pas 

que  quelqu’un  soit  accusé  à  tort.  Qu’on  l’aime  ou  qu’on  l’aime 

pas, c’est sans rapport. 

Je souris et lui pressai la main avant de la relâcher. 

— Tu as bon cœur, maîtresse Praule, et le sens de la justice. 

Alors,  quand  maître  Colet  décida  de  fermer  la  maison,  tu  es 

revenue  ici  vivre  chez  ta  grand-mère  et  lui  est  allé  loger  chez 

maîtresse Tenter et sa mère. 

— Oui. C’est pas facile de trouver un nouvel emploi dans une 

si  petite  ville  mais  j’espère  bien  avoir  une  autre  place  avant  la 

fin  de  l’été.  Et  le  maître  avait  besoin  d’un  logement,  le  temps 

d’acheter une nouvelle maison et de vendre la vieille. À Totnes, 

il  a  pas  d’amis  vers  qui  se  tourner  et  il  a  dit  qu’il  a  pas  envie 

d’habiter dans une auberge. Mais il voulait pas non plus quitter 

le district ; alors, quand Agatha lui a proposé de le prendre chez 

elle, il a dit oui tout de suite. 

— Je  ne  connais  pas  maîtresse  Tenter  et sa  mère,  mais  elles 

ne peuvent sûrement pas offrir à maître Colet le confort auquel 

il est habitué. 

Bridget  se  frotta  le  bout  du  nez  de  son  doigt  bruni  par  de 

fréquents épluchages. 

— Je  pense  pas  que  ça  le  dérange…  Je  pense  qu’il  vivait 

comme  nous  avant  que  Lady  Skelton  l’épouse.  Même  qu’il 

pourrait préférer ça. 

Elle  était  beaucoup  plus  perspicace  que  son  visage  puéril  et 

innocent  ne  le  donnait  à  penser.  Dans  l’adversité,  Eudo  Colet 

avait  dû  trouver  le  réconfort  parmi  les  gens  de  son  espèce, 

comme beaucoup d’autres avant lui. 

Je remerciai Bridget et me levai, heureux de pouvoir déployer 

mes  jambes  tout  à  mon  aise,  ce  qui  amena  le  sommet  de  mon 

crâne dangereusement près du plafond. Bridget éclata de rire et 

une voix venue de l’autre bout de la pièce piailla : 
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— J’veux bien être pendue si t’es pas le gars le plus grand que 

j’aie  jamais  vu,  colporteur !  Qui  c’était  ton  père ?  Un  géant  du 

Dartmoor ? 

— Non, un petit homme tout brun, si j’en crois ma mère. De 

souche  celtique.  C’était  les  hommes  de  sa  famille  à  elle  qui 

étaient grands et blonds. 

— Jamais  j’accuse  une  femme  d’avoir  cocufié  son  mari, 

grogna  Granny  Praule,  mais  j’suis  prête  à  jurer  que  t’as  pas 

d’sang  celtique.  Saxon  que  t’es,  mon  garçon,  du  haut  jusqu’en 

bas. 

Puis, brusquement irritée, elle s’écria : 

— Tu  t’en  vas  pas  déjà !  Bridget,  est-ce  que  t’as  donné  un 

gobelet de mon vin de prune au garçon ? 

Bridget tressaillit, l’air coupable, et bafouilla des excuses mais 

je m’empressai à sa rescousse. 

— Granny, j’ai besoin de garder la tête claire sur mes épaules 

en ce moment et je suis sûr que votre vin de prune est trop fort 

pour  ça.  En  fait,  je  parierais  ma  recette  d’hier  que  vous 

fabriquez  le  vin  de  prune  le  meilleur  et  le  plus  fort  que  l’on 

produit de ce côté de la Tamar. 

Son  visage  ridé  se  fendit  d’une  oreille  à  l’autre  pour  me 

gratifier de son sourire sans dents. 

— T’as pas tort. Cette recette, je la tiens de ma mère, et elle de 

la  sienne,  et  elle  encore  tout  pareil.  T’en  goûteras  jamais  une 

pareille dans le royaume d’Angleterre. Alors, prends ton temps 

et bois une goutte. 

Je refusai de nouveau, remerciai Bridget Praule de son aide et 

lui demandai de m’indiquer, plus précisément qu’Ursula Cozin 

n’avait pu le faire, comment me rendre chez Dame Tenter. Puis 

je partis, tout content de pouvoir respirer à pleins poumons et 

de chasser de ma tête embrumée les odeurs rances du cottage. 

Les cloches du prieuré sonnaient les vêpres ; j’avais encore une 

heure de jour devant moi pour me rendre chez Agatha Tenter et 

rentrer  en  ville  avant  le  coucher  du  soleil  et  la  fermeture  des 

portes. 

Toutefois,  j’étais  confronté  à  un  problème  car  Eudo  Colet 

logeait chez les Tenter et sa présence pourrait être une entrave à 

ma  mission.  La  mère  et  la  fille  l’ayant  pris  chez  elles,  il  était  à 
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prévoir  qu’elles  le  défendaient  contre  les  importuns  et 

n’apprécieraient pas plus que lui mes questions. Le shérif et le 

coroner l’avaient innocenté de toute responsabilité dans la mort 

des enfants, et moi, un étranger, je viendrais semer la pagaille là 

où  l’ordre  régnait ?  J’aurais  une  sacrée  chance  de  m’en  tirer 

sans qu’un manche à balai se rompe sur mon échine. Si j’avais 

prévu  plus  tôt  cette  difficulté –  et  je  me  reprochai  sévèrement 

de  ne  pas  l’avoir  fait –,  j’aurais  pris  ma  balle  et  me  serais 

présenté à la porte de Dame Tenter avec une raison  crédible à 

défaut  d’être  tout  à  fait  honnête.  Cependant,  si  j’escaladais  la 

colline et la redescendais de nouveau, je perdrais beaucoup d’un 

temps  précieux.  J’aurais  pu,  pensai-je,  attendre  le  lendemain 

mais j’avais décidé de parler à Agatha ce jour-là et j’étais résolu 

à le faire, contre rime et raison. Je dirigeai donc mes pas vers le 

pont dans l’espoir que Dieu m’enverrait une inspiration. 

Il n’y manqua pas. À mi-chemin de la série d’arches étroites 

et  inégales  qui  reliaient  les  rives  ouest  et  est  de  la  Dart, 

l’inspiration jaillit : je pourrais, en toute bonne foi, me présenter 

à  Eudo  Colet.  N’étais-je  pas  son  locataire ?  À  quoi  cela 

mènerait-il ? Une fois de plus, je m’en remis à Dieu pour me le 

révéler.  Il  m’avait  conduit  à  Totnes  pour  que  je  découvre  la 

vérité. Il ne pouvait me décevoir. 



La  commune  de  Brigg,  mentionnée  par  Ursula  Cozin  et 

Bridget Praule, était située sur la rive opposée de la rivière ; ses 

cottages  s’étiraient  de  part  et  d’autre  d’un  chemin  poussiéreux 

qui  menait  vers  la  forêt  et  vers  le  château,  édifié  deux  siècles 

plus  tôt  par  Henry  de  Pomeroy.  Bridget  m’avait  dit  que  Dame 

Tenter  occupait  une  demeure  proche  de  la  rivière,  un  peu  en 

aval, au-delà du gué qu’empruntaient tous les véhicules tirés par 

des  chevaux,  pour  lesquels  le  pont  était  trop  dangereux.  Je 

tournai donc dans l’étroit sentier qui longeait la rive jusqu’à ce 

que  j’arrive  à  un  cottage  isolé  dont  les  murs  d’argile  rose 

luisaient  dans  le  soleil  de  la  fin  d’après-midi.  Il  se  dressait  au 

milieu  d’un  jardin  nettement  délimité  où  un  parterre  d’herbes 

dégageait une puissante odeur aromatique. Près de la porte, une 

touffe de collerettes de la Vierge était déjà en fleur ; entre leurs 

feuilles lancéolées et leurs tiges fragiles, soutenues par les lattes 
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entrelacées  du  clayonnage,  leurs  pétales  blancs,  en  forme 

d’étoile, commençaient à se replier avec la fin du jour. Dans la 

claire soirée d’avril, le lieu paraissait chaleureux et accueillant, 

comparé  à  la  maison  de  Sir  Jasper  Crouchback,  qui  semblait 

perpétuellement  dans  l’ombre,  comme  si  le  bonheur  et  le  rire 

n’avaient pas droit de cité entre ses murs. 

Je  commençais  à  divaguer.  Je  poussai  la  barrière  du  jardin, 

franchis le court sentier qui menait à la porte et frappai. Elle me 

fut ouverte au bout d’un moment par une femme âgée qui devait 

être Dame Tenter. 

— Qui est-ce, mère ? cria une voix venue de l’intérieur. 

Forçant un peu le ton, je déclarai : 

— Je suis venu voir maître Colet. Est-il chez lui ? 

La femme qui parut sur le seuil, en s’essuyant les mains à son 

tablier, correspondait à la description que Grizelda m’avait faite 

d’Agatha  Tenter :  un  peu  plus  de  trente  ans,  plantureuse,  des 

joues comme des pommes et une frange de cheveux auburn que 

l’on devinait sous son capuchon de lin blanc. Ses yeux avaient le 

bleu des véroniques, son menton délicat était pointu et seul son 

nez,  planté  résolument  au  milieu  de  l’ensemble,  gâtait  ce  que, 

sans lui, on aurait pu qualifier de joli visage. 

— Qui es-tu ? Et qu’est-ce que tu lui veux, à maître Colet ? 

Le ton était grinçant mais je fis de mon mieux pour décocher 

à  mon  hôtesse  un  coup  d’œil  admiratif.  J’ôtai  mon  chapeau  et 

m’inclinai. 

— Je  m’appelle  Roger  et  je  suis  colporteur.  Maître  Oliver 

Cozin,  le  notaire,  a  cependant  jugé  convenable  de  m’installer 

dans  la  maison  de  maître  Colet  comme  locataire,  dans  l’espoir 

que je pourrai la protéger si les hors-la-loi forçaient les défenses 

de la ville. Je me suis engagé à y rester jusqu’à samedi, ou même 

plus longtemps si cela m’est possible. Il m’a donc semblé que je 

devais me faire connaître de maître Colet, afin qu’il sache à quel 

genre d’homme il a affaire et qu’il puisse me poser les questions 

qu’il jugerait nécessaires. 

Agatha me fixa d’un œil suspicieux avant de se radoucir tant 

soit peu. Elle recula et poussa le battant pour me laisser entrer. 
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— Maître  Colet  n’est  pas  là  pour  l’instant  mais  nous 

l’attendons d’ici peu. Tu peux t’asseoir, dit-elle, en désignant un 

tabouret près du foyer central. 

Elle-même  s’en  rapprocha  pour  tourner  la  broche  où  était 

enfilé un lapin qui rôtissait. 

À  première  vue,  la  vieille  femme,  petite  et  ratatinée,  ne 

semblait pas compter beaucoup dans sa propre demeure ; elle se 

retira  dans  un  coin  et  s’installa  devant  son  rouet  sans 

m’accorder  un  mot,  apparemment  indifférente  à  ma  présence. 

Je tendis les mains vers le maigre feu car la température s’était 

sensiblement  refroidie  depuis  un  moment.  Maintenant  que 

j’étais sur les lieux, je ne savais plus par quel bout commencer. 

Mais Agatha résolut pour moi le dilemme. 

— Tu  es  sûrement  au  courant  des  ennuis  qui  pèsent  sur 

maître Colet, attaqua-t-elle abruptement. Cette location gratuite 

n’a  sans  doute  pas  manqué  d’éveiller  ta  curiosité  et  tous  les 

ragots qui  circulent  l’ont  attisée,  je  suppose.  Mais  je  te prie  de 

veiller  à  ne  pas  en  parler  en  présence  de  maître  Colet.  Toute 

allusion à ce sujet le tourmente profondément. 

— S’il est innocent, c’est bien compréhensible, murmurai-je. 

— Bien  sûr  qu’il  est  innocent !  aboya-t-elle,  ses  yeux  bleus 

étincelants  de  rage.  Le  coroner  et  le  shérif  n’ont  rien  à  lui 

reprocher,  grâce  à  mon  témoignage.  Et  à  celui  de  Bridget 

Praule, ajouta-t-elle à regret. 

Après une courte hésitation, je répliquai : 

— Maîtresse  Harbourne  pourrait  ne  pas  être  d’accord  avec 

leurs conclusions. 

— Quoi !  Tu  en  as  parlé  avec  cette  femme !  cria  Agatha  qui 

rougit  sans  que  la  chaleur  des  flammes  y  fût  pour  beaucoup. 

Qu’est-ce  qu’elle  en  sait,  d’abord ?  Elle  n’était  même  pas  là 

quand ça s’est passé ! Bon débarras ! 

Le ton était cinglant. Il se fit plus sournois quand elle reprit : 

— Elle  n’a  jamais  apprécié  maître  Colet.  Du  premier  jour  où 

elle l’a vu, elle l’a regardé comme un coucou qui s’installait dans 

son  nid,  qui  se  glissait  entre  elle  et  sa  cousine.  Elle  s’était 

toujours glorifiée d’être la cousine de ma maîtresse et d’être une 

privilégiée  dans  la  maisonnée.  Un  mari  pour  ma  maîtresse 

menaçait  sa  position.  Ma  maîtresse  n’avait  plus  trop  de  temps 
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pour  Grizelda.  Toute  son  attention  était  pour  maître  Colet,  et 

Grizelda  ne  le  lui  pardonnait  pas.  Elle  n’avait  qu’une  idée,  le 

renverser grâce à ses mensonges et ses insinuations. 

— Alors, vous êtes certaine, demandai-je du ton détaché d’un 

étranger  indifférent,  que  votre  maître  pourrait  ne  rien  avoir  à 

faire avec la disparition des enfants Skelton ? 

— Évidemment que j’en suis certaine, espèce de lourdaud ! Ils 

étaient là dans la maison quand il est parti et ils n’étaient plus là 

quand il est rentré. J’en ai témoigné. 

— Alors, comment sont-ils sortis ? Parce qu’il faut bien qu’ils 

soient sortis, sinon, ils n’auraient pas croisé la mort. 

Elle  s’en  prit  vivement  au  lapin  qu’elle  tourna,  retourna  et 

arrosa,  tout  en  me  gratifiant  d’un  regard  plein  de 

commisération. 

— Ils  ont  descendu  l’escalier  pendant  que  cette  stupide 

Bridget  Praule  avait  les  yeux  tournés,  évidemment.  Cette  fille, 

c’est un songe-creux. Quand elle m’aidait à la cuisine, je devais 

sans  arrêt  la  gronder  parce  qu’elle  n’accorde  jamais  son 

attention  à  rien ;  elle  ne  pense  pas  à  ce  qu’elle  doit  faire.  Et 

après,  elle  a  trop  peur  pour  reconnaître  les  sottises  qui 

s’ensuivent. Mais je n’ai pas caché mon point de vue, d’abord au 

shérif et ensuite au coroner après qu’on avait retrouvé les corps. 

Je hochai placidement la tête, comme si l’explication m’avait 

satisfait et, sans répondre, je me frottai les mains devant le feu. 

Était-ce  là  vraiment  la  clé  de  l’énigme ?  Cela  tenait  debout  et, 

manifestement,  les  esprits  rationnels  des  autorités  s’en  étaient 

contentés.  Je  pensai  de  nouveau  à  Guillaume  d’Occam  et  à  sa 

conviction  qu’il  faut  élaborer  le  moins  possible  d’hypothèses 

pour  expliquer  quoi  que  ce  soit.  Pourtant,  Bridget  ne  m’avait 

pas  fait  l’effet  d’une  rêveuse.  Plus  important  encore,  à  moins 

qu’elle ne fût assez intelligente pour m’avoir berné, elle m’avait 

semblé  lucide  et  attachée  à  la  vérité.  J’étais  convaincu  que,  si 

elle avait pensé un instant que les enfants avaient pu s’échapper 

par  la  grande  salle  sans  qu’elle  les  voie,  elle  l’aurait  reconnu 

sans  crainte.  Mes  soupçons  commençaient  à  s’orienter  vers 

Agatha  Tenter,  si  soucieuse  de  défendre  l’innocence  de  son 

maître  et  la  bonne  opinion  qu’il  avait  d’elle.  Si  les  enfants 
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étaient partis par la cuisine dans la cour extérieure, peut-être les 

avait-elle délibérément ignorés, ou même encouragés. 

Mais quel objectif aurait-elle poursuivi en faisant ça ? J’étais 

convaincu qu’elle était amoureuse d’Eudo Colet et n’aurait rien 

fait  qui  vînt  lui  causer  de  l’inquiétude  ou  des  désagréments. 

D’un  autre  côté,  si  elle  était  de  mèche  avec  lui  pour  se 

débarrasser des enfants, elle aurait pu faciliter leur sortie vers le 

monde  extérieur,  en  allant  jusqu’à  leur  suggérer  comment  ils 

parviendraient à franchir clandestinement les portes de la ville. 

Peut-être leur beau-père avait-il déclenché une dispute avec eux 

dans  ce  but,  ajoutant  de  l’huile  sur  les  flammes  de  leur 

ressentiment  jusqu’au  retour  de  Grizelda,  sachant  qu’elle 

volerait  au  secours  des  enfants  et  prenant  ce  prétexte  pour  la 

renvoyer. Mais ensuite ? Il ne pouvait évidemment être sûr que 

Mary et Andrew quitteraient la maison ni, s’ils le faisaient, qu’ils 

seraient  enlevés  par  les  hors-la-loi  et  massacrés.  Je  regardai 

fixement  le  feu,  cherchant  la  réponse  à  ce  mystère  et  n’en 

trouvant hélas pas. 

La  porte  du  cottage  s’ouvrit  et  un  homme  entra,  le  cavalier 

que j’avais vu la veille ; je le reconnus instantanément. Il portait 

les  mêmes  vêtements  mais  ses  bottes  de  cuir  rouge 

poussiéreuses  disaient  qu’il  avait  marché ;  sans  doute  son 

cheval  était-il  logé  dans  une  écurie  éloignée.  Dame  Tenter  ne 

disposait pas d’un bâtiment digne d’abriter un si noble animal, 

mais le cottage, remarquai-je, comprenait une seconde chambre 

à  coucher,  désormais  consacrée  aux  besoins de  maître Colet,  à 

en juger par le lit de fortune qu’on avait repoussé au fond de la 

pièce. 

Il  ne  me  vit  pas  aussitôt,  pressé  qu’il  était  d’annoncer  à 

Agatha de bonnes nouvelles. 

— Je suis retourné voir le notaire Cozin. Il est très optimiste. 

Ma dernière offre pour la propriété près de Dartington convient 

à  son  propriétaire  actuel.  Il  pense  que  je  peux  compter  m’y 

installer avant la marée des Rogations. Maintenant, il n’y a plus 

qu’à vendre… 

Il  venait  de  s’apercevoir  de  ma  présence  et  s’était 

brusquement interrompu. 

— Au nom du Ciel, qui est cet homme ? 
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Je me levai vivement et le saluai avec respect. 

— Je suis Roger le colporteur, Votre Honneur. Maître Oliver 

Cozin vous a peut-être parlé de moi. Je suis votre locataire,  pro 

 tempore. 

Ses  lèvres  charnues,  mises  en  valeur  par  la  barbe  brune, 

esquissèrent un sourire méprisant. 

— Ah !  oui !  Le  notaire  m’a  parlé  d’un  colporteur  auquel  on 

assurait  un  logement  gratuit  dans  ma  maison.  Alors,  pourquoi 

n’y es-tu pas pour la surveiller ? Telle était la clause de l’accord, 

je crois. La nuit va tomber et les portes de la ville vont se fermer 

devant toi. Ces bandits sont dangereux et encore plus audacieux 

la  nuit.  À  tout  moment,  ils  peuvent  ouvrir  une  brèche  dans  la 

palissade  de  Totnes  et  une  maison  vide  sera  pour  eux  une 

providence. Que fais-tu ici ? 

— Je suis venu pour me présenter à vous, Votre Honneur, et 

pour  savoir  si  vous  avez  des  instructions  à  me  donner.  Je 

pensais  que  vous  pourriez  entretenir  quelque  appréhension 

concernant la décision de maître Cozin de m’installer chez vous 

sans vous avoir d’abord consulté. 

— La  plupart  du  temps,  je  fais  confiance  au  jugement 

d’Oliver,  grinça  Eudo  Colet,  en  s’installant  dans  un  fauteuil 

sculpté,  garni  de  coussins  de  velours  rouge  qu’il  avait 

manifestement  fait  venir  de  la  maison  des  Crouchback.  Ton 

histoire ne m’intéresse pas et je n’ai rien à te dire. Tu peux filer 

aussitôt qu’il te plaira. 

Un rire en rafale le secoua. Je le regardai pensivement. Très 

certainement, c’était un homme hissé au-dessus de sa condition 

d’origine,  qui  se  sentait  constamment  tenu  de  brandir  son 

autorité  car  il  manquait  d’envergure  pour  qu’elle  s’impose 

naturellement.  Ce  n’était  pas  un  homme  du  Wessex,  j’en  étais 

sûr.  Les  voyelles  et  les  diphtongues  étirées  du  saxon  étaient 

absentes  de  sa  façon  de  parler ;  il  était  donc  probable  qu’il 

venait de l’est ou du nord du royaume où, voici des siècles, les 

Danois avaient imprimé à l’anglais une façon de prononcer les 

mots  étrangère  aux  régions  du  pays  où  leurs  décrets  n’avaient 

jamais eu cours. 

Je ne pouvais voir son menton sous sa barbe fournie mais, à 

mon  avis, il était  mou. Un faible, pensai-je, accessible à toutes 
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les influences et dont la vanité se satisfait de peu ; mais, de ce 

fait, il manquait de confiance en lui, ce qui est souvent le cas des 

tyrans  au  petit  pied.  Je  n’avais  pas  de  sympathie  pour  Eudo 

Colet et pourtant, bizarrement, il suscitait en moi de la pitié, de 

même qu’il en inspirait à Bridget Praule. On le sentait voué à la 

tragédie,  comme  si  le  destin,  dès  sa  naissance,  l’avait  désigné 

pour une de ses victimes. 

— Alors, si Votre Honneur n’a rien de plus à me dire, je m’en 

vais,  annonçai-je  en  me  baissant  pour  ramasser  mon  gourdin 

que j’avais posé sur le sol. 

Je me tournai pour prendre congé d’Agatha Tenter. 

Elle  regardait  maître  Colet,  éperdue  d’adoration.  Je  ne 

m’étais  pas  trompé.  Elle  était  éprise  de  lui.  Je  dois  admettre 

qu’il était suffisamment jeune et beau pour séduire nombre de 

femmes.  Manifestement,  Rosamund  Skelton  avait  remisé  tout 

scrupule  de  se  marier  sous  sa  condition  pour  faire  de  lui  son 

époux. Quels étaient les sentiments d’Eudo Colet pour  Agatha, 

je  n’avais  aucun  moyen  de  le  savoir,  mais  peu  d’hommes 

renoncent à profiter de l’amour d’une femme si cela peut servir 

leurs  fins.  Je  le savais  d’expérience  personnelle.  Il  me  suffisait 

de me rappeler Lillis. 

— Dieu soit avec vous, maîtresse Tenter, et avec votre aimable 

mère,  dis-je  en  souriant  à  la  vieille  dame  qui,  de  son  coin,  ne 

répondit pas. Merci de votre hospitalité. Et maintenant, je m’en 

vais. Maître Colet, Dieu soit avec Votre Honneur. 

— Ne t’avise pas de revenir fouiner par ici, dit Agatha. 

Le  ton  vipérin  s’adoucit  à  peine  quand  elle  se  tourna  vers 

Eudo Colet : 

— Il a parlé à Grizelda. Elle est toujours décidée à vous faire 

des ennuis. Pas vrai, colporteur ? 

— Maîtresse Harbourne est soucieuse de découvrir la vérité à 

propos  des  enfants  dont  elle  avait  la  charge,  répondis-je  avec 

calme. Elle est malheureuse, c’est bien naturel. 

Eudo  Colet  rougit  de  colère.  Le  sang  lui  montait  au  visage, 

comme une marée indésirable. 

— Si elle dit du mal de moi, c’est de la calomnie, répondit-il 

de  l’air  de  l’innocence  outragée.  Elle  le  sait,  comme  le  savent 

aussi  la  plupart  des  gens  qui  essaient  de  salir  mon  nom. 
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Demande  à  Agatha,  demande  à  Bridget  Praule  ou  à  maître 

Thomas  Cozin.  Tous  te  diront  que  je  ne  peux  être  mêlé  à  la 

disparition  de  mes  beaux-enfants.  D’ailleurs,  ma  dispute  avec 

Mary et Andrew, qui a été orageuse, n’a pas duré, et elle aurait 

été  rapidement  close  si  Grizelda  n’était  pas  intervenue.  Leurs 

bouderies ne duraient pas, crois-moi. 

— Certainement, Votre Honneur, je le crois. Jack Carter m’a 

dit  qu’il  avait  entendu  un  des  enfants  chanter  pendant  qu’il 

descendait  les  affaires  de  maîtresse  Harbourne.  Une  berceuse, 

quelque  chose  comme  ça.  Pour  autant  que  j’en  puisse  juger,  il 

n’a aucune raison de mentir. 

— On dirait que tu as passé tes jours à questionner la moitié 

de  la  ville,  maître  colporteur,  interrompit  Agatha  Tenter, 

toujours aussi peste. Les gens qui fourrent leur museau dans les 

affaires  des  autres  peuvent  bien  se  retrouver  eux-mêmes  dans 

un vilain pétrin. Si j’étais toi, je serais prudent. 

— Certainement,  maîtresse  Tenter,  je  le  serai !  Encore  une 

fois, je vous souhaite une bonne nuit. 

Dans les derniers rayons du soleil couchant, je repris le pont, 

puis  escaladai  la  colline  pour  regagner  la  ville ;  j’avais  de  quoi 

réfléchir. À la dernière remarque d’Agatha Tenter surtout. Était-

ce une menace ? Qui sait ? 

Il faisait sombre, à présent, et tout à coup je frissonnai. 
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CHAPITRE XII 

Je  remontai  lentement  des  profondeurs  d’un  sommeil 

tranquille. Quelque chose m’avait réveillé mais je me demandais 

encore ce que c’était. 

Avant  de  rentrer,  j’avais  soupé  à  la  taverne  du  château,  seul 

avec  moi-même,  car  Jacinta  était  allée  rendre  visite  à  une 

voisine  qui  venait  de  mettre  au  monde  des  jumeaux. 

Renseignements  que  je  pus  tirer  de  son  fils  taciturne  qui 

répondit  à  mes  questions  par  des  grognements  ou  des 

marmonnements  à  peine  intelligibles.  Une  demi-douzaine  de 

clients  occupaient  les  lieux :  deux  gardes  de  la  garnison  du 

château, un bourgeois de la ville, respectable et corpulent, plus 

trois voyageurs à qui était offerte pour la nuit l’hospitalité de la 

maison  des  hôtes  au  prieuré.  J’étais  bien  content  que  la 

patronne soit absente et, tout en mangeant du bacon aux pois et 

dégustant  un  pot  de  vin  du  Rhin,  je  ruminai  calmement  les 

événements de la journée et tentai d’ordonner mes impressions. 

Mais j’étais trop fatigué pour leur faire justice et, à la fin de mon 

repas,  je  dodelinais  de  la  tête  devant  mon  assiette  vide  et 

répandis du vin sur ma main. Je payai et sortis. 

Décidément,  je  n’étais  pas  disposé  à  endurer  une  nouvelle 

nuit d’insomnie et je transportai le matelas et les couvertures de 

la  petite  chambre  à  coucher  jusqu’en  bas  pour  m’installer 

confortablement. Trop de bien-être sans doute car, après avoir 

ôté mes vêtements et m’être nettoyé les dents avec de l’écorce de 

saule,  je  tombai  endormi  avant  même  de  m’être  enroulé  dans 

les couvertures… 

Et  maintenant,  pour  je  ne  sais  quelle  obscure  raison,  j’étais 

tout à fait éveillé, assis raide comme la justice et le bras tendu 

pour  saisir  mon  bâton.  Crispé,  j’écoutai  un  instant  mais  la 

maison était silencieuse, mis à part les craquements nocturnes 

du  bois  de  charpente.  Pourtant,  quelque  chose  avait  troublé 
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mon repos, pénétrant les voiles du sommeil qui pesaient encore 

sur mes paupières. Était-ce tout simplement l’écho d’un rêve ? 

Au  bout  de  quelques  minutes,  je  me  recouchai,  tirai  les 

couvertures  sur  mes  oreilles,  convaincu  que  je  m’étais  trompé. 

Un  mince  rai  de  clair  de  lune  filtrait  entre  les  deux  volets  et 

argentait le parquet. 

Je  voguais  à  la  dérive  sur  les  nuages  d’un  rêve  délicieux. 

J’étais  enfant  de  nouveau,  et  de  retour  dans  ma  maison  de 

Wells.  Ma  mère  m’avait  envoyé  jouer  dehors  le  temps  qu’elle 

nettoie  le  sol  de  notre  chaumière  avec  un  balai  qu’elle  avait 

fabriqué  en  assemblant  des  genêts  cueillis  le  matin.  Elle  avait 

soigneusement dégarni les tiges de leurs fleurs dont elle faisait 

une teinture jaune, ou qu’elle mêlait à de la guède12 pour obtenir 

une  teinture  verte.  Ma  mère  était  une  maîtresse  de  maison 

industrieuse ; depuis la mort de mon père, c’était une nécessité. 

Quand  elle  envoya  la  poussière  et  les  vieux  joncs  voler  par  la 

porte ouverte, elle se mit à chanter, d’une toute petite voix, très 

haute et très lointaine… 

J’étais  éveillé  de  nouveau,  les  yeux  écarquillés,  les  cheveux 

hérissés sur la nuque et le corps trempé d’une sueur glacée. Je 

me soulevai sur un coude, tendis l’oreille, réalisant soudain avec 

horreur qu’il ne s’agissait pas d’un rêve mais de la réalité. Le son 

venait  d’en  haut,  une  voix  d’enfant  fluette,  fragile  comme  le 

roseau  et  distante,  mais  dont  les  mots  étaient  clairement 

audibles  dans  le  silence.  Je  les  reconnus ;  c’était  ceux  d’une 

berceuse  que  ma  mère  me  chantait  la  nuit,  dans  ma  petite 

enfance, lorsque le sommeil me fuyait. 

 Dodo, dodo, l’enfant chéri, 

 Petit enfant, il faut dormir. 

 Dans ce monde brutal, 

 Tu es malvenu. 

Je  frissonnai ;  il  faisait  froid  dans  la  pièce.  Je  luttai  contre 

l’impulsion  de  me  réfugier  sur  le  matelas,  de  rabattre  les 

couvertures par-dessus ma tête et de me boucher les oreilles de 

mes deux index jusqu’à ce que cette étrange mélopée prenne fin. 



12  Teinture  bleue  dont  se  peignaient  les  anciens  Bretons. 

 (N.d.T.) 
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Mon  imagination  enfiévrée  croyait  voir  les  créatures  des 

ténèbres  tournoyer  autour  de  moi :  spectres,  fantômes, 

diablotins,  et  les  esprits  tourmentés  se  lever  de  leurs  tombes 

béantes. 

La voix reprit, toujours claire et haute mais, cette fois, avec un 

tremblement  léger,  comme  celle  d’un  enfant  qui  essaie  de  se 

rassurer  et  s’efforce  d’être  courageux.  Une  voix  de  fille  ou  de 

garçon ?  Difficile  à  dire.  Je  savais  seulement  que  ce  chant 

pitoyable  appelait  à  l’aide,  semblable  à  celui  des  sirènes  qui 

charmaient  les  marins  de  l’Antiquité  afin  que  leurs  vaisseaux 

s’échouent et se brisent sur les récifs… 

 Dodo, dodo, l’enfant chéri, 

 Petit enfant, dodo, dodo, 

 Dans la tristesse, tu vins en ce monde, 

 Dans la tristesse, tu le quitteras. 

Je  me  forçai  à  quitter  ma  couche  rudimentaire  et,  les  doigts 

tremblants, je cherchai le briquet que j’avais laissé sur la table 

de la salle. J’essayai deux fois de frotter le silex contre l’acier et 

deux  fois  je  ratai  mon  coup ;  la  troisième  fois,  je  réussis  à 

immobiliser  mes  mains  assez  longtemps  pour  faire  jaillir  une 

étincelle.  L’amadou  s’enflamma  et  quand  je  l’approchai  de  la 

chandelle,  la  flamme  éclaira  la  pièce,  débusquant  les  ombres 

tapies dans les angles. J’avais dû saisir mon haut-de-chausses et 

ma  chemise  et  lacer  ma  tunique  mais  je  n’eus  que  plus tard  le 

vague  souvenir  de  l’avoir  fait.  Je  pris  le  bougeoir  d’une  main, 

mon gourdin de l’autre et montai l’escalier. 

La  voix  séductrice  chantait  toujours,  me  poussant  en  avant. 

Quand j’atteignis les dernières marches, elle trembla et se brisa, 

les  dernières  notes  du  couplet  ayant  été  plus  fortes  et  plus 

proches. Je me tournai et levai le bougeoir au-dessus de ma tête, 

laissant  sa  pâle  lueur  jouer  sur  les  murs  et  le  mobilier  de  la 

grande  salle  de  l’étage.  À  l’extrémité  des  poutres,  les  saints 

sculptés  regardaient  fixement  de  leurs  yeux  aveugles  et  les 

couleurs  bariolées  de  leurs robes  jaillirent  devant  moi,  brillant 

comme des joyaux, avant de s’évanouir dans l’ombre sitôt que la 

lumière  s’éloigna.  Sur  la  tapisserie,  Judith  brandissant  la  tête 

d’Holopherne paraissait pétrifiée à l’instant de son triomphe, les 
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gouttes de sang qui tombaient sur le sol de la tente de l’Assyrien 

semblaient presque réelles à la lueur de la chandelle… 

Il n’y avait personne ici ; mes oreilles m’avaient joué un tour. 

Mais  le  chant  reprit,  plus  lointain.  Je  pénétrai  dans  l’étroit 

passage  sans  air.  La  porte  de  la  chambre  des  enfants  était 

fermée, mais celle de la grande chambre béait, et j’entendis plus 

clairement encore les paroles de la berceuse. 

 Dodo, dodo, l'enfant chéri, 

 Pourquoi pleurer si tristement… 

J’entrai dans la pièce en dressant bien haut ma chandelle et 

regardai autour de moi. Avec un sursaut de peur qui m’ébranla 

de la tête aux pieds, je vis que la porte suivante, celle qui menait 

à la galerie de la cour, était ouverte sur la nuit, laissant passer 

un courant d’air glacé. Presque certain de l’avoir fermée à clé la 

veille  et  n’étant  pas  remonté  jusque-là  depuis  lors,  je ressentis 

l’impulsion  irrésistible  de  faire  demi-tour,  de  me  ruer  dans 

l’escalier  et  de  me  jeter  dans  la  rue ;  de  chercher  asile  au 

prieuré,  de  fuir  l’esprit  torturé  qui  hantait  cette  maison 

disgraciée.  Je  tremblais  si  violemment  que  ma  langue  était 

collée  contre  mon  palais  et  que  la  chandelle  dans  ma  main 

projetait des gouttes de cire chaude sur les murs rouge et blanc. 

Ajoutant  à  l’angoisse,  j’éprouvais  la  crainte  plus  concrète  de 

laisser  tomber  la  chandelle  qui  ferait  flamber  les  vieilles 

jonchées, sèches et cassantes, éparpillées sur le plancher. 

 Enfant, il te faut pleurer, 

 Au temps jadis, on l’a ordonné. 

La  voix  s’éleva  jusqu’à  une  note  haute  et  pure,  comme  le 

tintement  d’une  cloche  d’argent,  puis  cessa  brusquement. 

Pendant  le  silence  absolu  qui  suivit,  où  j’entendais  seulement 

mon cœur cogner, j’attendis que la berceuse reprenne. Rien ne 

se  passa.  Le  calme  d’abord  oppressant  devint  menaçant.  Pour 

finir,  mobilisant  tout  mon  courage,  je  m’avançai  vers  le 

rectangle pâle, perceptible dans la noirceur du mur, et regardai 

la nuit sous le clair de lune. 

Les  ombres  emplissaient  la  cour  intérieure.  J’arrivai  à 

distinguer les contours du puits et de la pompe près de la porte 

de la cuisine qui, je le notai avec soulagement, semblait fermée. 

Les fenêtres aussi étaient fermées et uniformément sombres. La 
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galerie  couverte  commençait  devant  moi  et  la  porte  à  l’autre 

extrémité  offrait  une  surface  lisse  et  close.  La  flamme  de  ma 

chandelle  pâlissait  jusqu’à  l’insignifiance  dans  la  clarté  de  la 

lune croissante et je la soufflai. À présent que mes yeux s’étaient 

accoutumés au noir, je trouverais d’un pied ferme mon chemin 

jusqu’en  bas.  Immobile,  l’oreille  aux  aguets,  j’attendais  la 

reprise  de  cette  berceuse  fantomatique,  le  dernier  écho  de  ce 

soprano enfantin dont je n’avais pas pu déterminer le sexe. Les 

battements  de  mon  cœur  s’étaient  un  peu  apaisés,  ce  qui 

facilitait ma respiration. J’inspirai à fond l’air du petit matin car 

sûrement,  décidai-je,  minuit  était  depuis  longtemps  passé. 

C’étaient  les  mortes  heures  des  ténèbres,  celles  où  rien  ne 

bouge.  Pas  un  bruit,  pas  même  l’appel  du  guet  ne  troublait  la 

ville qui dormait autour de moi. 

Je m’appuyai contre le montant de la porte, attendant d’avoir 

retrouvé  le  contrôle  de  mes  membres,  me  disant  vainement  à 

moi-même que j’avais tout imaginé. Ce pourrait être après tout 

le prolongement de mon rêve, la voix de ma mère, que depuis si 

longtemps la mort avait fait taire, que j’avais entendue. Au bout 

d’un  moment,  je  m’estimai  capable  de  remuer  et  je  détachai 

prudemment  mon  corps  de  son  support.  À  cet  instant,  un 

mouvement à l’autre bout de la galerie capta mon attention. 

La porte qui conduisait dans les greniers et dans les quartiers 

des  domestiques  au-dessus  de  la  cuisine  était  grande  ouverte 

alors qu’elle était fermée quelques secondes plus tôt. Elle s’était 

ouverte vers l’intérieur sur ses gonds silencieux, découvrant un 

vide ténébreux sans trace de lumière ni signe de vie ; mais cette 

solide  porte  de  chêne  cloutée  de  fer  n’avait  pu  bouger  toute 

seule. De nouveau, mon cœur battait la chamade et je n’arrivais 

plus  à  déglutir.  Je  me  maudissais  d’avoir  éteint  ma  chandelle 

trop tôt et conclu prématurément que ce qui s’était passé était le 

fruit  de  mon  imagination.  J’hésitai ;  j’étais  tenté  de  fuir  mais 

une  voix  dans  ma  tête  m’intimait  de  ne  pas  être  lâche.  Je  me 

signai,  posai  le  bougeoir  par  terre,  empoignai  fermement  mon 

gourdin  et  avançai  le  long  de  la  galerie  dont  les  planches 

gémissaient doucement sous mon poids. 

Le  clair  de  lune  facilitait  ma  progression,  si  bien  que  je 

pouvais garder les yeux rivés sur la caverne obscure devant moi 
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sans  trop  me  soucier  de  mes  pieds.  Ainsi  je  pus  voir  un  bref 

mouvement  au-delà  de  la  porte  de  la  réserve ;  un  simple 

vacillement  de  noir  sur  noir,  suffisant  pour  m’assurer  que  les 

événements de la nuit étaient réels et non imaginaires. 

— Holà ! appelai-je. Qui va là ? Qui que vous soyez, montrez-

vous. Vous êtes dans une demeure privée ! 

Ma voix avait un son étrange, fabriqué, aurait-on dit, et dans 

le  silence  profond  qui  suivit,  mes  paroles  résonnaient  en  moi, 

dépourvues  de  forme  et  de  sens.  Puis  soudain,  le  chant 

mystérieux et presque surnaturel reprit : 

 Dodo, dodo, l'enfant chéri, 

 Petit enfant, dodo, 

 Dans la tristesse, tu vins en ce monde, 

 Dans la tristesse, tu le quitteras. 

Je ne pouvais plus le supporter. Je m’élançai vers le bout de 

la galerie à grandes enjambées sans tenir compte des planches 

qui vacillaient sous mes pieds. J’atteignais le milieu du passage 

quand un gémissement puissant annonça le craquement sinistre 

du bois qui volait en éclats, aussitôt suivi par le bruit déchirant 

des  planches  pourries  qui  cédèrent,  ouvrant  un  trou  béant.  Je 

me cramponnai désespérément à la main courante. Trop tard ! 

Mes  mains  humides  lâchèrent  prise  et  je  tombai  les  pieds  en 

avant dans la cour. 



La  chute  dura  peu,  la  distance  étant  de  sept  ou  huit  pieds, 

mais j’aurais pu me blesser plus gravement que je ne fis. En fait, 

ma  tête  avait  heurté  les  pavés –  le  choc  m’avait  étourdi –  et  je 

m'étais tordu une cheville. Je n’ai aucune idée du temps que j’ai 

passé  allongé  sur  le  sol,  pour  ainsi  dire  assommé ;  quelques 

minutes, je pense. Prudemment et péniblement, je me remis sur 

mes jambes ; grâce à Dieu, mon bâton était tombé à portée de 

ma main, et je m’en servis comme d’un support pour m’aider à 

retrouver  mon  aplomb.  Ma  cheville  gauche  était  très 

douloureuse quand  je  la  posai  sur  le  sol  la première  fois,  mais 

après que j’eus effectué à plusieurs reprises le tour de la cour en 

boitillant, la douleur s’atténua et ma cheville accepta de porter 

mon poids. J’avais eu beaucoup de chance de m’en tirer sans os 

brisés. 

140 

Un  coup  d’œil  en  direction  de  la  galerie  couverte  suffit  à 

évaluer  les  dégâts,  qui  étaient  sérieux.  Mis  à  part  le  toit,  qui 

maintenant s’affalait au milieu comme un ivrogne, la passerelle 

était coupée en deux et les pavés de la cour étaient jonchés de 

fragments et de pièces de bois dont certaines avaient l’épaisseur 

de  poutrelles.  Il  faudrait  l’art  d’un  maître  charpentier  et  l’aide 

d’un  apprenti  pour  réparer  la  galerie ;  mais  d’après  mon 

estimation, ça n’en valait pas la peine ; les intempéries avaient 

pourri la structure trop longtemps négligée. 

Subitement,  je  m’aperçus  que  ma  chute  et  mon  inquiétude 

pour  le  bon  fonctionnement  de  mon  corps  m’avaient  presque 

fait  oublier  ma  frayeur  originelle.  Elle  revint  en  force.  Je  levai 

les yeux vers la porte de la réserve au-dessus de moi, terrifié à 

l’idée de voir le visage d’un enfant fantomatique se pencher par-

dessus  l’extrémité  de  la  balustrade  brisée.  Mais  il  n’y  avait 

personne et la porte était fermée. Je crus d’abord qu’il s’agissait 

d’un effet de clair de lune et, dressé sur la pointe des pieds, le 

cou  tendu,  je  m’approchai  aussi  près  que  j’osai  de  la  structure 

branlante  de  la  galerie,  mais  je  ne  m’étais  pas  trompé. 

L’individu ou la force inconnue qui avait ouvert le porte l’avait 

aussi fermée. 

Rassemblant de nouveau mon courage, je résolus de fouiller 

le bâtiment de la cuisine. Je boitillai vers la porte et essayai le 

loquet mais il était fermé et barré. De plus, je n’avais pas les clés 

sur moi. Avant de me coucher, je les avais mises en sûreté sous 

mon  matelas.  Une  fois  de  plus,  la  peur  s’insinuait.  Des  portes 

avaient  été  ouvertes  cette  nuit.  Était-ce  par  sorcellerie  ou  par 

l’entremise  d’un  humain ?  Je  n’avais  jusqu’alors  aucun  moyen 

de le savoir. 

Avant d’avoir eu le temps de réfléchir beaucoup à la question, 

une  autre  considération  bien  plus  terre  à  terre  m’accabla. 

N’ayant  pas  les  clés  sur  moi,  j’étais  dans  l’incapacité  de 

réintégrer  l’autre  corps  de  bâtiment,  sauf  par  la  porte  de  la 

chambre  à  coucher,  à  laquelle  mon  seul  accès  était  la  galerie 

démolie. J’étais piégé dans la cour intérieure, à moins que, par 

chance,  l’intrus  n’ait  ouvert  aussi  la  porte  dans  le  passage  du 

rez-de-chaussée.  Mais  celui-ci  était  aussi  fermé  à  clé  et 

verrouillé. 
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Je  cherchai  désespérément  une  issue  à  cette  situation 

préoccupante. Le clair de lune éclairait ma recherche, ses pâles 

rayons faisaient ressortir les imperfections du mur de pierre, à 

l’extérieur  de  la  fenêtre  du  bureau  de  la  comptabilité,  qui 

pourraient  me  fournir  une  prise  de  pied.  J’estimai  que  le 

plancher  de  la  galerie  aux  deux  extrémités  était  encore  assez 

solide pour supporter mon poids et que, si j’arrivais à escalader 

le mur et à me soulever jusqu’à la balustrade, je pourrais rentrer 

dans la grande chambre. 

Je  laissai  mon  gourdin  sur  le  sol  et  commençai  mon 

ascension,  les  mains  humides  de  sueur  ou  de  peur.  Mais, 

comme si souvent dans mon existence, ma taille s’avéra un don 

du Ciel. Une pierre en saillie, à quelque huit ou neuf pieds au-

dessus  du  sol  et  proche  de  la  galerie,  me  permit  d’avoir  une 

prise et, à force de me raccrocher à une autre protubérance avec 

ma main droite et d’étendre mon bras gauche aussi loin que je 

pouvais atteindre au-dessus de ma tête, j’arrivai à saisir un des 

balustres.  Après  un  instant  pendant  lequel  je  me  stabilisai,  je 

lançai mon bras droit en travers et attrapai un second balustre, 

ce  qui  me  permit  de  pendre  par  mes  deux  bras  à  la  structure 

brisée ;  elle  grinça,  craqua  un  peu  mais  ne  fit  pas  mine  de 

s’effondrer. Encouragé, je commençai à me hisser à la force du 

poignet ;  après  avoir  bien  transpiré,  peiné,  haleté,  je  réussis  à 

passer  un  bras,  puis  l’autre  par-dessus  la  balustrade.  De  cette 

façon,  j’avais  une  prise  suffisante  pour  me  tirer  vers  le haut  et 

trouver des prises pour mes genoux entre les montants. Puis, en 

substituant mes orteils à mes genoux, je réussis à introduire une 

jambe en travers de la main courante et, quelques instants plus 

tard,  j’étais  accroupi  à  l’extérieur  de  la  porte  ouverte  de  la 

chambre  à  coucher,  soufflant  lourdement  de  tous  ces  efforts. 

Mes mains écorchées saignaient et mon corps était endolori de 

la tête aux pieds. Je me relevai et entrai dans l’abri de la pièce 

dont je fermai la porte derrière moi. 

Tout le temps qu’avait duré mon ascension, j’avais oublié ma 

terreur  mais  à  présent,  comme  tout  à  l’heure,  elle  refluait.  Je 

ramassai  mon  chandelier,  descendis  l’escalier  en  tâtonnant  et 

mes  doigts  tremblants  découvrirent  le  trousseau  de  clés  sous 

mon  matelas.  Elles  y  étaient  toujours…  Je  poussai  un 
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grognement de soulagement. Quelque part dans ma tête s’était 

logée  la  peur  inconsciente  que  mon  visiteur  fantôme  les  ait 

volées.  Je  m’affalai  dans  le  fauteuil  et  fermai  les  yeux,  l’esprit 

tourbillonnant sous l’emprise d’un flot de pensées, dont pas une 

ne  tenait  debout  dans  mon  angoissante  situation  présente. 

J’avais  entendu  la  voix  d’un  enfant –  j’étais  prêt  à  en  jurer – 

mais  Mary  et  Andrew  Skelton  étaient  morts.  Alors,  qui  cela 

aurait-il pu être sinon l’ombre malheureuse de l’un d’eux ? 

Au  bout  d’un  moment,  je  m’obligeai  à  me  lever,  allumai  ma 

chandelle,  pris  les  clés,  traversai  le  couloir  jusqu’à  la  porte  du 

fond  que  je  déverrouillai  et ouvris  avant  d’entrer dans  la  cour. 

Tout  était  silence  et  le  lieu  était  exactement  comme  je  l’avais 

laissé :  les  poutrelles  rompues,  éparpillées  sur  les  pavés,  la 

galerie brisée en deux parties qui pendaient au milieu, les portes 

aux deux extrémités fermées, les fenêtres vides et aveugles. Mon 

gourdin  gisait  là  où  je  l’avais  posé  avant  de  commencer  à 

grimper,  près  du  mur  du  bureau  de  la  comptabilité.  Je  le 

ramassai  avec  une  profonde  impression  de  soulagement.  Je  le 

sentais fort et solide dans ma paume, un vieil ami familier, une 

protection  sur  laquelle  je  pouvais  compter  dans  le  danger.  Je 

connaissais chacun de ses nœuds, chacune de ses imperfections 

et je sentais le poids réconfortant de son extrémité arrondie. Je 

le balançai doucement en tous sens, d’abord d’une main, puis de 

l’autre  pour  m’assurer  que  ni  mes  poignets  ni  mes  épaules 

n’étaient  endommagés.  Satisfait,  je  rentrai  dans  la  maison, 

tournai la clé dans la serrure et baissai la barre. 

Ma  tâche  suivante  fut  de  remonter  à  l’étage  pour  fermer  la 

porte de la chambre à coucher. Pour faire bonne mesure, je tirai 

un  des  coffres  à  vêtements  en  travers,  aussi  près  que  possible 

des  montants  de  la  porte.  Tout  en  agissant,  cependant,  je  me 

rendais  compte  de  la  futilité  de  ces  précautions  car,  si  la 

présence  dans  la  maison  cette  nuit  n’était pas humaine,  aucun 

obstacle ne pourrait lui en interdire l’accès. Si, en revanche, la 

voix appartenait à un être de chair et de sang, aucun moyen ne 

permettrait à l’intrus d’atteindre la porte par la galerie brisée. 

Et voici qu’à nouveau je tremblais. J’avais les membres lourds 

et glacés. Je descendis et me rassis dans le fauteuil, incapable de 

m’obliger à m’étendre sur le matelas. Je devais rester sur le qui-
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vive, disposer instantanément de mes esprits au cas où… Au cas 

où quoi ? Que pouvais-je faire contre les esprits d’outre-tombe ? 

Je  claquai  des  dents  et  me  vis  forcé  de  m’enrouler  dans  les 

couvertures,  qui  pourtant  entravaient  mes  mouvements.  Je 

laissai mes bras à l’air et appuyai mon bâton contre le fauteuil, à 

portée de main. 

Je ne dois pas dormir… cette pensée m’obsédait tandis que je 

luttais pour empêcher mes yeux de se fermer. Car, en dépit de 

ma terreur, mes paupières s’abaissaient sans cesse et je perdais 

conscience.  Et  bien  sûr,  à  la  fin,  je  ne  disposai  plus  d’aucun 

moyen pour éviter de sombrer dans le sommeil. 

Quand  je  m’éveillai,  le  petit  jour  frappait  aux  volets, 

précurseur  d’une  autre  journée  belle  et  chaude.  Je  me  levai 

péniblement,  puis  étendis  avec  prudence  toutes  les  parties  de 

mon  corps,  effleurant  du  bout  des  doigts  mes  membres  sur 

toute  leur  longueur,  examinant  mes  blessures.  Elles  étaient 

nombreuses, certaines déjà viraient au pourpre foncé, les autres 

étaient encore d’un jaune malsain. À part elles, je n’allais pas si 

mal malgré l’impression générale qu’on m’avait roué de coups. 

Je sortis, me déshabillai, puis je fourrai ma tête sous la pompe, 

laissant l’eau froide et claire couler sur mes cheveux, mon cou et 

mes épaules. Ensuite je puisai de l’eau dans le puits, ignorant les 

efforts que cela me coûtait et, seau après seau, je la déversai sur 

mon  corps  endolori.  L’eau  possède  de  puissantes  propriétés 

curatives et, au bout d’un moment, je me sentis un peu mieux. 

Je m’essuyai avec la toile de lin rugueuse que j’ai toujours dans 

ma balle pour cet usage, je me rhabillai et, une fois rasé, j’étais 

presque prêt à envisager la perspective d’un petit déjeuner à la 

taverne du château. 

Avant  cela,  cependant,  j’avais  à  faire :  d’abord  inspecter  de 

plus près l’entretoise brisée où les planches de la galerie avaient 

cédé.  Après  un  examen  détaillé,  il  n’y  avait  aucun  doute :  les 

planches  étaient  pourries  et  s’étaient rompues sous  mon  poids 

et  le  martèlement  de  mes  pas,  mais  le  reste  du  passage  n’était 

pas  en  meilleur  état.  Pourquoi,  alors,  s’était-il  effondré  à  cet 

endroit  précis ?  Je  suivis  mon  chemin  parmi  les  poutrelles 

abattues  et  examinai  attentivement  l’entretoise  qui  les 

soutenait.  La  partie  supérieure  était  nettement  sectionnée ; 
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aucun éclat déchiqueté ne saillait comme cela aurait dû être si la 

structure  avait  été  arrachée  par  accident.  Quelqu’un  avait 

employé un couteau aiguisé ou un merlin, affaiblissant toute la 

structure de la galerie. Quelqu’un aussi m’avait attiré pour que 

je la traverse. 

Mais pourquoi ? Une chute d’une si faible hauteur n’aurait pu 

me  tuer.  Même  sur  le  moment,  je  m’étais  trouvé  chanceux  de 

m’en  tirer  à  si  peu  de  frais. J’aurais  fort  bien  pu  me  casser  un 

bras, une jambe ou une épaule, ou me fouler plus gravement la 

cheville, et l’on m’aurait conduit à l’infirmerie du prieuré où je 

serais  resté  des  semaines.  Au  bout  de  ce  temps,  mon  intérêt 

pour  le  sort  de  Mary  et  d’Andrew  Skelton  se  serait  évanoui ; 

c’était  du  moins  ce  que  s’imaginait  mon  optimiste  assaillant. 

Mais  qui  était  cet  assaillant ?  Qui  voulait  si  fortement  que 

l’affaire  soit  oubliée ?  Qui  estimait  que  ma  curiosité  était  une 

menace pour la paix de son esprit ? Et surtout, qui pouvait avoir 

un autre trousseau de clés qui lui permettait d’entrer et de sortir 

à  volonté  de  la  maison ?  Il  n’y  avait  qu’une  réponse :  Eudo 

Colet. 

Je traversai la cour, ouvris la porte de la cuisine, grimpai par 

l’échelle au quartier des domestiques et ouvris les volets. Ici, où 

une  couche  épaisse  de  poussière  couvrait  le  plancher,  on  ne 

devait  trouver  qu’une  série  d’empreintes,  celle  de  mes 

chaussures,  qui  datait  d’avant-hier.  Or  la  poussière  avait  été 

piétinée  et  éparpillée,  preuve  que  l’on  avait  tenté  d’en  effacer 

d’autres.  J’entrai  dans  la  réserve  où  je  fis  pénétrer  le  soleil 

matinal. Les mêmes traces  de balayage apparaissaient  partout. 

Ce  n’était  pas  l’œuvre  d’un  esprit.  Les  pieds  d’un  homme 

s’étaient  délibérément  efforcés  d’anéantir  tout  signe  de  la 

présence  de  leur  propriétaire.  Et  qui,  dans  le  noir,  pouvait 

savoir  que  le  plancher  était  si  poussiéreux ?  Quelqu’un  qui 

savait que la maison n’avait pas été occupée depuis longtemps ? 

De nouveau, le nom d’Eudo Colet me vint à l’esprit. 

J’essayai la porte qui ouvrait sur la galerie ; elle résista. Mais 

quand  j’utilisai  ma  clé,  elle  s’ouvrit  aisément,  sans  bruit,  de 

l’intérieur ; et quand je me penchai pour toucher les gonds, mes 

doigts  furent  barbouillés  d’une  graisse  épaisse  et  noire.  Mon 

visiteur nocturne n’était donc pas un habitant de l’au-delà, mais 
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un homme comme moi, de chair et d’os. Cependant, il y avait eu 

la voix d’enfant qui chantait, je l’aurais juré ; une voix d’enfant 

fluette, haute et pure. Je me remis à trembler et à transpirer. Le 

mal  hantait  ces  lieux  et  je  ne  savais  quelle  forme  il  avait 

empruntée. Je ne m’étais pas rapproché de la vérité. 
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CHAPITRE XIII 

Une  demi-heure  plus  tard,  sitôt  sorti  de  la  maison,  je  pris 

conscience de l’atmosphère de peur et d’expectative qui régnait 

dans  la  rue.  À  l’angle  de  High  Street,  là  où  elle  tourne  en 

direction  de  la  porte  de  l’Est,  un  groupe  de  gens  discutaient 

gravement  et  il  était  évident  qu’il  ne  s’agissait  pas  des 

insouciants  bavardages  matinaux.  En  face  de  moi,  une  lucarne 

s’ouvrit  à  toute  volée  au  plus  haut  étage  d’une  maison  et  une 

femme  en  cheveux  et  en  chemise  se  pencha  pour  héler  un 

cavalier qui avait arrêté sa monture devant chez elle. Un autre 

cavalier,  arborant  la  livrée  du  maire,  passa  la  porte  de  l’Ouest 

derrière moi, galopant à grand fracas sur les pavés, comme si sa 

vie était en jeu. 

Un  voisin  sortit  en  hâte  de  sa  demeure  attenante  à  celle  de 

maître Colet en criant à la cantonade : 

— Que  faire ?  Jack,  mon  domestique,  revient  de  la 

boulangerie tout égaré. Il parle d’une histoire de meurtre mais 

qui est la victime, où ça s’est passé, il n’en sait rien ! 

Le cavalier se retourna sur sa selle : 

— Il  semble que  les hors-la-loi  étaient  de  sortie  cette  nuit  et 

qu’ils  aient  fait  des  ravages.  On  dit  que  le  maire  Broughton  a 

envoyé quelqu’un à Exeter pour demander que le shérif vienne 

chez nous en personne. On s’attend à ce que, sitôt arrivé, il lève 

un autre   posse pour qu’on en finisse une fois pour toutes avec 

ces  démons.  Venez  avec  moi  jusqu’à  l’hôtel  de  ville  et  on 

entendra ce que Son Honneur le maire veut nous dire. 

Du haut de son grenier, la dame se lamenta : 

— J’ai  entendu  dire  qu’ils  ont  frappé  deux  fois,  dans  deux 

endroits éloignés l’un de l’autre. Si c’est vrai, c’est nouveau et ça 

veut  dire  qu’ils  ont  peut-être  uni  leurs  forces  à  celles  d’une 

seconde bande de voleurs. 
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Elle  secoua  tristement  la  tête  et  ses  cheveux  défaits  et 

sombres,  tout  striés  de  gris,  pendaient  avec  disgrâce  sur  son 

front et le long de ses joues. 

— Quels temps dévoyés nous vivons ! reprit-elle. Qu’aurait dit 

ma chère mère de ces désordres, je n’ose le penser ! Bénis soient 

tous les saints ! Elle repose dans la tombe depuis quinze ans. 

Les  deux  hommes  marmonnèrent  leur  sympathie  et  se 

préparèrent  à  repartir,  tout  en  saluant  d’autres  connaissances 

qui apparaissaient sur le pas des portes et aux fenêtres, attirées 

par les voix inquiètes. Avant qu’il traverse la rue pour rejoindre 

le cavalier, je saisis mon voisin par le bras. 

— Monsieur, dis-je, en relâchant sa manche car il avait tourné 

vers moi un regard indigné, vous ne me connaissez pas mais je 

m’appelle  Roger.  Je  suis  colporteur  et,  grâce  à  maître  Oliver 

Cozin,  le  notaire,  je  loge  pour  le  moment  à  côté  de  chez  vous, 

pour  avoir  l’œil  sur  la  maison  de  maître  Colet.  Auriez-vous… 

Auriez-vous par hasard entendu quelque chose la nuit dernière, 

aux heures les plus sombres ? 

Le visage mince de l’homme se crispa : 

— Entendu quoi ? demanda-t-il, alarmé. Quel genre de bruit ? 

Dieu  du  Ciel,  voulez-vous  dire  que  les  hors-la-loi  ont  fait  une 

brèche dans les défenses de la ville ? Colin !  cria-t-il à son ami 

en grande conversation qui, heureusement, ne l’entendit pas. 

— Non !  Non !  monsieur,  l’interrompis-je  précipitamment. 

Cela n’a rien à voir avec les bandits. Ce bruit ressemblait à une 

voix d’enfant, d’un enfant qui chantait. Était-ce une voix de fille 

ou de garçon ? Je n’ai pas réussi à le déterminer. Vous-même ou 

quelqu’un de votre maisonnée l’aurait-il entendu ? 

— Un  enfant  qui  chantait…  répéta  mon  gentleman  irrité. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  sottise ?  Nous  avons  des  affaires 

plus sérieuses à régler ce matin que vos imaginations nocturnes, 

vous ne croyez pas ? 

Il plissa les yeux et me regarda sous le nez : 

— Ne vous ai-je pas vu souper hier à la taverne du château ? 

Hum… Je ne crois pas me tromper. Et descendre le meilleur vin 

du Rhin de Jacinta ? Il vous est monté à la tête, mon garçon ! À 

l’avenir,  laissez  donc  les  vins  fins  à  qui  les  supporte  et 
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contentez-vous  de  bière…  Tout  de  suite,  Colin,  tout  de  suite ! 

J’arrive… 

Il  s’était  détourné  de  moi  pour  s’adresser  au  cavalier,  à 

présent très pressé de partir. Cheminant à côté du cheval de son 

compagnon,  il  disparut  au  tournant  de  la  rue,  manifestement 

impatient d’obtenir de nouvelles informations. Je soulevai mon 

chapeau  et  m’inclinai  devant  la  dame  d’en  face  mais  celle-ci 

parut prendre brusquement conscience de sa tenue débraillée et 

referma  vivement  sa  fenêtre.  Les  autres  badauds  regagnaient 

aussi  leur  domicile  pour  transmettre  à  leur  époux,  femme  ou 

maître ce qu’ils avaient appris des événements de la nuit et de 

l’arrivée possible du shérif dans la journée. 

Ayant à poursuivre ma propre enquête, je remis à plus tard le 

moment  de  me  sustenter  et  dirigeai  mes  pas  vers  la  porte  de 

l’Ouest. Le gardien auquel j’avais parlé la veille était encore de 

service.  Pour  l’heure,  il  discutait  âprement  avec  un  vacher 

récalcitrant qui voulait conduire ses bêtes de Rotherfold à leur 

pâturage, de l’autre côté de la ville. 

— Je te répète que tu dois les conduire par South Street et la 

Barbacane.  Il  faut  que  toutes  les  voies  soient  dégagées  à 

l’intérieur  des  murs  au  cas  où  le  Lord  shérif  et  ses  hommes 

arriveraient. 

— S’ront  pas  là  avant  la  nuit  tombée,  protesta  le  vacher 

furieux.  P’têt’  pas  avant  d’main.  Y  vient  d’être  prévenu,  qu’on 

m’a dit. L’détour est trop long par South Street. Pourquoi qu’on 

d’vrait faire tout ce chemin, moi et mes bêtes ? 

— Allons,  dégage,  paresseux !  gronda  le  gardien  courroucé. 

J’ai  dit  que  tu  ne  dois  pas  passer  par  ici.  Si  tu  me  fais  des 

ennuis, c’est moi qui t’expédie au pilori. Allez, pousse-toi de là. 

Tu gênes ceux qui viennent pour leurs affaires légitimes. 

Le  vacher  fit  demi-tour  en  grommelant  et  repartit  avec  son 

troupeau,  incommodant  grandement  ceux  qui  essayaient 

d’entrer  dans  la  ville.  Le  gardien  se  démena  un  bon  moment 

avant  que  l’ordre  soit  rétabli.  Je  finis  pourtant  par  pouvoir 

l’aborder  et  fus  accueilli  avec  courtoisie,  comme  une  vieille 

connaissance, mais il manquait à ses manières la bonhomie de 

la veille, quand il y avait peu de circulation. 
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— Qu’est-ce  que  je  peux  pour  toi,  l’ami ?  C’est  encore  du 

vilain qui s’est passé cette nuit. 

Je  reconnus  le  fait  d’un  hochement  de  tête  laconique.  Des 

voyageurs  qui  montaient  la  colline,  venus  de  l’hôpital  des 

lépreux et de la route de Plymouth, approchaient déjà. 

— Hier  soir,  dis-je  d’un  ton  pressant,  juste  avant  le  couvre-

feu, est-ce que maître Colet est entré par ici ? 

— Maître  Colet ?  fit-il  en  se  frottant  pensivement  le  nez  de 

son poing gros comme un jambon. Avant le couvre-feu ? 

Il secoua lentement la tête avant d’annoncer : 

— Non, je ne l’ai pas vu. Pourquoi demandes-tu ça ? 

— Comme  ça…  fis-je.  J’ai  cru  le  reconnaître  dans  la  rue,  la 

nuit  dernière,  quand  j’ai  quitté  la  taverne  du  château.  Sans 

doute que je me suis trompé. 

— Pour  sûr,  tu  t’es  trompé,  fit  le  gardien  en  haussant  ses 

épaules  puissantes  et  s’écartant  pour  recevoir  les  nouveaux 

venus. 

— Tu es sûr ? insistai-je. Tu aurais reconnu maître Colet si tu 

l’avais vu ? 

Il me foudroya de son mépris. 

— Un  homme  qui  vit  à  quelques  mètres  de  la  porte  depuis 

plus de deux ans ? Tu crois que ma mère m’a mis au monde la 

tête  farcie  d’étoupe ?  Bien  sûr  que  je  l’aurais  reconnu.  Allez, 

colporteur, dégage maintenant ! J’ai à faire. Et toi, gamin, où tu 

les emmènes, tes moutons ? À la pâture ou aux Shambles ? 

Donc,  Eudo  Colet,  s’il  m’avait  suivi  depuis  la  chaumière 

d’Agatha  Tenter,  n’était  pas  entré  par  la  porte  de  l’Ouest.  Eh 

bien,  je  poursuivrais  mon  enquête  à  la  porte  de  l’Est…  après 

m’être calé l’estomac. 

Jacinta  en  personne  m’accueillit  quand  je  passai  sous  le 

linteau de sa porte, la tête rentrée dans le cou. Je m’installai à la 

table  près  de  l’entrée  et  elle  revint  rapidement  vers  moi  après 

avoir servi à deux voyageurs leur repas de bouillie d’avoine, de 

bacon et de hareng salé. 

— En  voilà  un  remue-ménage,  dit-elle,  s’essuyant  les  mains 

sur son tablier. T’es au courant, non ? Pour sûr que tu l’es, toute 

la ville elle connaît déjà la nouvelle. Deux attaques des hors-la-
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loi,  cette  nuit,  à  Dartington  et  à  Bow  Creek.  Et  même  un 

meurtre à Bow Creek, à ce qu’il paraît. 

Mon sang se glaça. 

— Bow Creek ? C’est là qu’habite Grizelda Harbourne. Elle n’a 

rien ? Qui a été tué ? Est-ce qu’on a donné des noms ? 

Jacinta se laissa choir sur un tabouret devant moi, une main 

plaquée sur sa bouche. 

— Grizelda ! Doux  Jésus, pardonne-moi !  Je l’avais oubliée… 

Je sais rien d’autre que c’que les gens disent. Y a eu beaucoup de 

dégâts de ce côté. Une maison brûlée jusqu’au sol. Et un corps 

découvert  dans  les  cendres,  tôt  ce  matin,  par  deux  bûcherons 

qui travaillent dans la forêt. Et maintenant, mon garçon, qu’est-

ce que j’te sers ? 

Mon appétit m’avait faussé compagnie. J’étais tenaillé par la 

crainte qu’un malheur soit arrivé à Grizelda. Je bondis sur mes 

pieds,  sans  égard  pour  les  protestations  de  la  patronne  qui 

prétendait m’empêcher de sortir sans avoir mangé. 

— Je  pars  tout  de  suite,  lui  dis-je,  je  veux  être  sûr  que 

Grizelda n’a rien. 

Une  lueur  passa  dans  les  petits  yeux  de  Jacinta  qui,  flairant 

matière à commérage, en oublia les hors-la-loi. 

— Ah !  Ah !  parce  qu’il  s’prépare  quèque  chose,  pas  vrai ? 

C’est  plus  une  jeunesse,  si  tu  veux  mon  avis,  mais  enfin,  c’est 

une  belle  femme.  Et  à  ce  qu’on  dit,  l’âge  apporte  l’expérience, 

c’est-y pas vrai ? acheva-t-elle, secouée par un vilain rire gras. 

Sans  un  mot,  je  tournai  les  talons  et  quittai  la  taverne. 

Comment  me  rendre  aussi  vite  que  possible  à  Bow  Creek ?  À 

cette  heure,  entre  ceux  qui  se  précipitaient  hors  de  la  ville  et 

ceux qui s’y ruaient, la circulation matinale battait son plein et 

je  trouvai  sans  difficulté  une  charrette  à  foin  vide  dont  le 

conducteur complaisant repartait en direction de la Harbourne. 

Il  avait  passé  la  nuit  dans  la  salle  des  hôtes  du  prieuré  et  en 

savait plus que moi sur les derniers événements. Il avait hâte de 

rentrer  chez  lui  pour  s’assurer  que  ni  sa  femme  ni  ses  enfants 

n’avaient été violentés. 

— Je  peux  pas  m’empêcher  de  m’tracasser,  bien  que  ma 

propriété soit à un demi-mile à l’ouest du lieu où les gredins ont 

attaqué, vers le chemin de Luscombe. 
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Fouaillé  par  l’appréhension,  il  pressait  l’allure  autant  que 

faire  se  peut  et  nous  couvrîmes  la  distance  de  Totnes  à 

Ashprington si vite qu’à l’arrivée le soleil était encore bas dans 

un  ciel  rose  et  lumineux.  De  temps  à  autre,  des  nuages 

moutonnants  obscurcissaient  la  face  du  soleil  mais  ils  étaient 

évanescents  et  la  journée  serait  chaude  et  sans  averses.  Aux 

abords du village, je fis mes adieux au faneur et repris dans la 

forêt  l’étroit  layon  que  j’avais  parcouru  deux  jours  plus  tôt  en 

compagnie  de  Grizelda.  Quand  l’odeur  âcre  de  la  fumée  me 

piqua les narines, j’accélérai encore le pas, espérant malgré moi 

voir  quelque  indice  des  méfaits  des  hors-la-loi  quand 

j’atteindrais  le  groupe  serré  des  maisons,  ce  qui  voudrait  dire 

que la propriété de Grizelda n’avait pas été touchée. Le hameau 

était  en  effervescence ;  des  jeunes  femmes  sanglotaient 

nerveusement dans leur tablier ou, pâles et les yeux écarquillés, 

s’accrochaient  à  leur  homme,  mais  il  n’y  avait  pas  trace  de 

dégâts  et  pas  de  ruines  fumantes  qui  auraient  indiqué  que  les 

hors-la-loi avaient sévi ici et non ailleurs. 

Un huissier, qui portait la livrée des Zouche et que la garnison 

du château avait dépêché pour enquêter, calmait son cheval qui 

bronchait,  au  milieu  des  villageois  tassés  autour  de  lui.  Les 

hommes  parlaient  tous  à  la  fois,  impatients  de  donner  leur 

version  personnelle  de  ce  qu’ils  avaient,  ou  n’avaient  pas, 

entendu et observé pendant la nuit. Je m’approchai d’une solide 

matrone qui semblait assez calme pour répondre avec bon sens 

à mes questions et se tenait un peu en retrait de la petite foule. 

— Que  se  passe-t-il ?  On  raconte  en  ville  que  les  hors-la-loi 

ont fait brûler entièrement une maison et assassiné quelqu’un. 

La  femme  répondit  sans  tourner  la  tête,  trop  occupée  à 

observer ce qui se passait devant elle : 

— Pour une fois, les bruits sont fondés, dit-elle. Le cottage de 

Grizelda  Harbourne  a  flambé  du  chaume  au  plancher  et  on  a 

trouvé un corps dans les cendres. 

La voix me manqua. Du fond de ma gorge, je réussis enfin à 

demander d’un ton rauque : 

— Grizelda ? 

Cette fois, la matrone se retourna, le front légèrement plissé : 

— Louée soit la Vierge, non ! Es-tu de ses amis ? 
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J’attendis  pour  lui  répondre  que  les  battements  affolés  de 

mon  cœur  s’apaisent,  et  me  posai  à  moi-même  la  question : 

puis-je honnêtement prétendre que je suis un ami de Grizelda ? 

Je la connaissais seulement depuis l’avant-veille. Cependant, en 

ce court espace de temps, j’en étais venu à l’apprécier et désirais 

intensément  la  connaître  mieux.  Quant  à  ses  sentiments  pour 

moi, je n’aurais pu me prononcer. Peut-être, après tout, n’avais-

je pas le droit de poser des questions à son propos. 

— Disons que nous nous sommes rencontrés par hasard mais 

que je m’inquiète pour elle. Vous êtes tout à fait certaine que ce 

n’est pas son corps qu’on a retrouvé dans les cendres ? 

La femme eut un grand sourire : 

— Ouvre  les  yeux,  fiston.  Près  de  l’arbre,  la  jupe  bleue. 

Grizelda. Elle t’a vu. Elle vient vers nous. 

Le  temps  qu'elle  parle,  Grizelda  avait  contourné  la  foule  et 

elle était près de moi ; son beau visage, sombre et tourmenté un 

instant plus tôt, était illuminé par un sourire de bienvenue. 

— Roger ? Qu’est-ce qui t’amène ici ? Oh ! je suis si heureuse 

de te voir. 

Elle me tendait les mains et je les pris dans les miennes : 

— Je suis venu pour m’assurer que tu étais saine et sauve, et 

j’ai appris que c’est à ta propriété qu’ils s’en sont pris, que ton 

cottage n’est plus… Et ce corps dans les cendres ! J’ai eu peur… 

Incapable d’achever ma pensée, je me raccrochai à ses mains. 

— Tu pensais que j’étais morte et tu en étais affecté ? 

Le  sourire  s’était  évanoui.  Frissonnante,  elle  cherchait  sa 

respiration et une larme coula lentement sur sa joue. 

— Pardonne-moi,  reprit-elle,  mais  il  y  a  longtemps  que 

quelqu’un n’a eu assez de bonté envers moi pour se soucier de 

mon sort. 

Je  l’attirai  dans  mes bras,  sous  l’œil  intéressé  de  la  matrone 

toujours à nos côtés, et l’embrassai doucement entre les yeux. 

— Raconte-moi exactement ce qui s’est passé, la priai-je avec 

ardeur. 

Grizelda posa la tête contre mon épaule. 

— Il n’y a pas grand-chose à dire. La nuit dernière, j’ai couché 

encore une fois dans la propriété de mes amis, selon ton conseil. 

Mais  en  fin  d’après-midi,  juste  avant  que  je  quitte  le  cottage, 
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Innes Woodsman m’a interceptée et suppliée, si je ne couchais 

pas chez moi, de le laisser utiliser le cottage pour la nuit. Il avait 

dû guetter la veille au soir, et s’apercevoir de mon absence. 

— Il t’a suppliée ou il t’a menacée ? l’interrompis-je. 

— Oh !  il  s’y  est  pris  si  humblement  que  je  ne  pouvais  que 

donner  mon  accord.  Et  il  avait  une  toux  profonde  qui  lui 

déchirait  la  gorge.  Doux  Seigneur !  Que  n’ai-je  suivi  mon 

inspiration et refusé ! Il serait encore vivant ! 

— Tu veux dire qu’il a brûlé vif ? Qu’il n’a pas été assassiné ? 

Indignée, Grizelda se dégagea de l’emprise de mes bras : 

— Ces  démons  l’ont  assassiné  aussi  sûrement  que  s’ils 

l’avaient  lardé  de  coups  de  couteau.  En  fait,  un  couteau  aurait 

été plus rapide et plus propre ! 

— Mais pourquoi les hors-la-loi ont-ils incendié ton cottage ? 

demandai-je. Où était leur profit ? 

— La vengeance, dit-elle simplement. Ils sont revenus pour le 

cochon et la vache. Mais comme je te l’ai dit, j’avais logé Snouter 

et  Betsy  dans  l’étable  et  dans  la  porcherie  de  mes  amis,  avec 

leurs  bêtes.  Quand  ces  bandits  ont  découvert  qu’ils  n’étaient 

plus  là,  la  colère  les  a  pris  et  ils  ont  mis  le  feu  à  la  maison. 

C’était moi leur victime désignée. 

Innes  Woodsman  n’aurait-il  pu  s’enfuir  à  temps ?  me 

demandai-je. Mais  il est vrai que le chaume flambe en  un rien 

de temps, tout comme les murs en clayonnage d’une chaumière. 

Un  homme  qui  dort  d’un  sommeil  profond  peut  se  retrouver 

piégé  avant  d’avoir  eu  le  temps  de  reprendre  vraiment 

conscience. Et quand bien même il aurait réussi a fuir le brasier, 

il  se  serait  jeté  tout  droit  dans  les  bras  de  ses  assaillants. 

Ç’aurait pu être Grizelda, si elle n’avait pas tenu compte de mes 

avertissements concernant le retour probable des hors-la-loi. Si 

elle n’avait pas suivi mon conseil de coucher chez ses amis. 

Semblant avoir lu dans mes pensées, elle sourit subitement et 

me prit les mains. 

— Je dois te remercier de m’avoir sauvé la vie. Tu m’as forcée 

à être prudente. Je ne peux te dire assez ma gratitude. 

— Tu n’as pas à être reconnaissante, lui dis-je en lui caressant 

la joue où je sentis le sillon étroit de la cicatrice. Tu as fait ce que 
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le  bon  sens  t’a  dicté.  Mais,  à  présent,  comment  vas-tu  te 

débrouiller ? Peux-tu rester chez tes amis ? 

Les  villageois  commençaient  à  se  disperser ;  les  uns 

rentraient chez eux, les autres partaient au travail. L’huissier se 

préparait également à reprendre la route pour faire son rapport 

au  capitaine  de  la  garnison.  Il  aurait  certainement  aussi  à 

recevoir  le  shérif  lorsqu’il  arriverait  à  Totnes.  Son  regard 

parcourut la petite place à la recherche de Grizelda puis il mena 

vers elle sa monture et se pencha pour lui parler. 

— Maîtresse  Harbourne,  mes  condoléances.  Et  tous  mes 

remerciements  bien sincères  pour  m’avoir  accompagné  à  votre 

propriété  et  pour  avoir  témoigné  à  propos  du  corps.  C’est  une 

tâche  très  pénible  pour  une  personne  de  votre  sexe  et  je  vous 

félicite  de  votre  courage.  Il  se  peut  que  le  shérif  souhaite 

entendre personnellement votre témoignage. Où vous trouverai-

je si j’ai besoin de vous ? 

Grizelda hésita un instant avant de répondre : 

— À  Totnes.  Dans  la  maison  qui  appartient  à  maître  Eudo 

Colet. 



L’huissier hocha la tête sans faire de commentaire et s’éloigna 

rapidement,  me  laissant  abasourdi,  les  yeux  rivés  sur le  visage 

de Grizelda. 

— Je  regrette,  dit-elle  en  posant  sur  mon  bras  une  main 

apaisante. J’allais juste te le dire. Je n’ai pas d’autre endroit où 

aller.  Mes  amis  ne  peuvent  me  loger  indéfiniment.  Leur 

chaumière  est  exiguë  et  ils  ont  de  grands  enfants.  Ils  sont 

d’accord pour garder Betsy et Snouter, mais pas moi. Et je n’ai 

pour l’instant aucun moyen de gagner ma vie. Je ne veux ni ne 

peux être un fardeau pour eux. 

— Et… maître Colet est-il d’accord, lui ? 

— Pas  encore !  dit-elle  avec  un  sourire  ironique.  Il  ne  sait 

encore rien de tout ça. Mais, dans les circonstances présentes, je 

suis  sûre  qu’il  ne  peut  refuser.  Après  tout,  la  maison 

Crouchback a été mon foyer la plus grande partie de ma vie et, 

dans la détresse où je suis, où pourrais-je trouver refuge sinon 

là ?  D’ailleurs,  ce  sera  pour  peu  de  temps.  Jusqu’à  ce  que 
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j’obtienne  une  place  de  gouvernante  dans  une  maison 

respectable. Ce qui ne sera pas difficile. Je suis connue à Totnes. 

— Alors, tu vas me demander de quitter la maison ? dis-je en 

m’efforçant de parler calmement. 

L’air mi-amusé mi-défiant, Grizelda me regarda bien en face. 

— Ça, c’est maître Colet qui en décidera lorsqu'il répondra oui 

ou non à ma requête. 

Soudain, son visage s’assombrit et elle pinça les lèvres. 

— L’idée de devoir délibérément me mettre à sa merci me fait 

horreur,  mais  je  n’ai  pas  le  choix.  J’ai  tout  perdu,  tout,  même 

mes vêtements. Je n’ai plus que ce que je porte sur le dos. Sans 

un toit sur ma tête, je suis en passe de devenir une pauvresse de 

la paroisse. 

— Avant  que  tu  te  décides  à  coucher  de  nouveau  dans  ton 

ancienne maison, je dois te faire part de certaines choses. Mais, 

d’abord,  tes  amis  sont-ils  par  ici ?  Crois-tu  qu’ils  auraient  la 

bonté de me donner à boire et à manger ? Je suis à jeun. J’ai de 

l’argent sur moi, je peux les payer. 

— S’ils  étaient  ici,  ta  dernière  remarque  les  aurait  offensés, 

affirma  Grizelda.  Mais  ils  sont  déjà  repartis  chez  eux.  Ils  sont 

pauvres et ne peuvent se permettre de perdre sans nécessité des 

heures de travail. Ils savent ce que je compte faire et nous nous 

sommes  fait  nos  adieux.  Toutefois  je  connais  un  peu  la  dame 

avec  qui  tu  parlais  tout  à  l’heure.  Assez  pour  pouvoir  lui 

demander de nous fournir du pain et de la bière. 

De  fait,  la  matrone  se  montra  fort  obligeante  et  Grizelda  et 

moi  nous  installâmes  sur  un  banc  de  bois,  devant  son  cottage 

pour  manger  ses  gâteaux  d’avoine  au  miel  et  boire  l’hydromel 

qu’elle  nous  avait  fournis.  Une  demi-douzaine  de  ruches 

occupaient  l’extrémité  de  son  jardin  et  les  abeilles 

bourdonnaient autour de nous. 

Quand j’eus fini de relater à Grizelda ma nuit mouvementée, 

elle  demeura  plusieurs  minutes  silencieuse,  le  regard  perdu  et 

les sourcils froncés. Le soleil commençait à taper sérieusement ; 

autour de nous, les bois qui cernaient la clairière où était blotti 

le hameau répandaient chaleur et parfum. Quelques mètres plus 

loin, ils entamaient leur descente vers les berges de Bow Creek. 
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— Tu  penses  donc  que  c’était  Eudo  Colet  qui  cherchait  à 

t’effrayer pour te faire partir ? dit-elle enfin. 

— À  m’estropier  ou  à  me  blesser  pour  que  je  ne  puisse 

poursuivre  mes  recherches.  Oui,  j’en  suis  certain.  L’entretoise 

de la galerie avait été coupée net. Elle ne s’est pas brisée d’elle-

même. 

— Et  tu  penses  qu’il  a  fait  cette  tentative  parce  que  tu  t’es 

rendu chez dame Tenter ? 

— Oui,  oui  et  oui !  Il  avait  tout  le  temps  de  me  suivre  et 

d’entrer  dans  la  maison  avant  le  couvre-feu.  Il  doit  toujours 

avoir  en  sa  possession  les  clés  de  sa  maison.  Il  aurait  pu 

facilement  entrer  par  la  cour  extérieure  et  se  cacher  dans  les 

dépendances  ou  dans  le  bâtiment  de  la  cuisine.  Qu’est-ce  qui 

serait venu l’en empêcher ? 

Grizelda mordillait sa lèvre inférieure. 

— Mais  comment  expliques-tu  cet  enfant  que  tu  as  entendu 

chanter ? Ça ne pouvait pas être maître Colet. Il n’a pas une voix 

de basse, c’est sûr, mais personne ne la confondrait avec la voix 

pointue d’un jeune garçon. 

— Ni  avec  celle  d’une  petite  fille,  je  le  reconnais.  C’est 

d’ailleurs  bien  cela qui  m’inquiète et  qui  me  fait  craindre  pour 

quiconque passerait seul la nuit dans cette maison. 

— Tu  le  soupçonnes  de  sorcellerie ?  demanda  Grizelda  en 

reprenant péniblement sa respiration. 

Je haussai les épaules. 

— C’est une question à laquelle je ne peux répondre. Tout le 

monde sait que les puissances des ténèbres existent et peuvent 

être  exploitées.  Mais  accuser  un  homme  de  s’adonner  à  la 

magie,  sans  en  avoir  la  preuve,  je  m’y  refuse.  C’est  un  crime 

passible de pendaison. 

— Tu crois, cependant, qu’il faudra que je sois sur mes gardes 

si maître Colet accepte de me loger là… 

— Je pense que tu dois faire attention. Je préférerais qu’il m’y 

laisse séjourner en même temps que toi, mais je crois qu’il va se 

jeter sur ta demande pour en finir avec un hôte indésirable, sans 

plus avoir à employer ses stratagèmes. 

Grizelda redressa vivement la tête. 
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— Tu  soupçonnes  Eudo  de  supercherie ?  Car  la  supercherie 

n’est pas la sorcellerie, bien que je me dise parfois qu’elles sont 

proches parentes. 

J’appuyai la paume de ma main contre mon front. J’avais un 

mal  de  tête  tenace  et  l’estomac  tout  retourné,  conséquences 

probables  de  ma  nuit  agitée  et  d’un  petit  déjeuner  trop 

longtemps  attendu.  Je  bus  à  longs  traits  l’hydromel  de  la 

matrone et me sentis moins mal. 

— La  vérité  est  que  je  ne  sais  plus  que  penser.  Tout 

s’embrouille  dans  ma  tête  et  je  ne  vois  pas  le  rôle  joué  par 

maître  Colet  dans  la  disparition  de  ses  beaux-enfants.  En  fait, 

mis à part les événements de cette nuit, je pourrais commencer 

à  penser  qu’il  n’y  est  pour  rien.  Dis-moi,  pourquoi  es-tu  si 

contrariée ? 

— Parce  que  tu  te  laisses  trop  facilement  berner,  répondit 

Grizelda d’un ton acerbe. Il y a un lien entre lui et les hors-la-loi. 

Si  seulement  nous  pouvions  le  trouver !  Mais,  pour  l’instant, 

suffit comme ça. Je pars pour Totnes me présenter chez Dame 

Tenter. 

Puis, tout à coup, elle sourit. 

— Me feras-tu le plaisir de m’accompagner jusqu’à la ville ? Je 

suis  désolée  de  ce  que  je  t’ai  dit.  Sincèrement,  je  ne  crois  pas 

qu’on  peut  te  rouler,  loin  de  là.  Mais  je  pense  que  tu  vas 

reprendre  la  route  sans  regret  et  laisser  derrière  toi  ces 

événements  malheureux.  Demain,  Roger,  tu  seras  de  nouveau 

ton  propre  maître  et,  dans  ce  vaste  monde,  c’est  pour  toi 

l’essentiel. Regarde-moi dans les yeux et ose dire que je n’ai pas 

raison ! 
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CHAPITRE XIV 

J’accompagnai Grizelda jusqu’au quartier de la Barbacane où 

nous  nous  séparâmes  devant  la  palissade,  elle  pour  passer  le 

pont  et  aller  voir  Eudo  Colet  chez  Dame  Tenter,  moi  pour 

grimper  la  colline  vers  la  porte  de  l’Est.  Alors  que  nous 

traversions les bois, elle avait versé quelques larmes sur la perte 

de son cottage, une faiblesse qu’elle s’était aussitôt reprochée et 

qu’elle attribua au choc ressenti devant le corps calciné d’Innes 

Woodsman. 

— Sache bien, s’excusa-t-elle, que je méprise les femmes qui 

pleurnichent. Et Notre Dame m’est témoin que j’ai eu assez de 

malheurs  dans  ma  vie  pour  avoir  appris  à  contrôler  mon 

chagrin. Mais je ne peux m’empêcher de me sentir responsable 

de la mort d’Innes. 

— En voilà une ineptie ! m’écriai-je. Comme notre maître des 

novices avait coutume de me le ressasser avant que j’abandonne 

la  vie  religieuse,  se  charger  de  trop  de  responsabilités  est  un 

grave péché, aussi grave que de ne vouloir en prendre aucune. 

Homme  ou  femme,  chacun  ne  doit  rendre  compte  que  de  ses 

seules actions. 

Cette idée parut la réconforter ; elle était plus calme une fois 

arrivée à l’endroit où nos voies bifurquaient. Quand j’eus atteint 

le haut de la colline, je cherchai le gardien de la porte de l’Est. Il 

était à son poste, fort occupé lui aussi à détourner de la ville le 

maximum de chariots et charrettes, en vue de la visite du shérif. 

— On  ne  sait  jamais,  m’expliqua-t-il  en  s’épongeant  le  front 

de  sa  manche,  Son  Honneur  le  shérif  pourrait  arriver  ventre  à 

terre  d’Exeter,  et  le  soleil  est  déjà  presque  au-dessus  de  nos 

têtes. Il doit être midi passé. 

— Ça m’étonnerait joliment qu’on le voie venir avant ce soir, 

lui  dis-je  en  guise  de  réconfort  et  en  citant  le  vacher.  Il  faut 

d’abord que le messager du maire arrive à Exeter et tu sais avec 
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quelle lenteur laborieuse la justice réagit à toute situation. Dis-

moi,  aurais-tu  par  hasard  fait  entrer  maître  Colet  dans  la  ville 

hier soir, un peu avant le coucher du soleil ? 

Le  gardien  se  passa  une  dernière  fois  l’avant-bras  sur  le 

visage et renifla un bon coup. 

— Sûr que je l’ai vu. Même que je l’ai laissé sortir le premier 

ce matin quand l’angélus a sonné. Le dernier rentré, le premier 

sorti.  Mais  tu  devrais  le  savoir.  Tu  es  bien  l’homme  que  le 

notaire  Cozin  a  logé  dans  sa  maison ?  M’est  avis  que  maître 

Colet a passé la nuit chez lui. 

Je me retins de lâcher la réplique que j’avais sur le bout de la 

langue : « Tu as raison » et demandai simplement : 

— Il était à cheval ? 

— Non,  à  pied,  répondit  le  gardien  qui  parut  surpris. 

Maintenant que tu m’y fais penser, je trouve ça bizarre. Lui qui 

est si fier de sa bête et qui a si peur d’user ses jambes. Bizarre, 

mais sur le moment, j’y ai pas songé. 

Je  le  remerciai  et  m’éloignai  vers  la  poterne  avant  qu’il  ait 

l’idée  de  m’interroger  plus  avant.  Quant  à  moi,  je  tenais  ma 

réponse.  Néanmoins,  je  jugeai  prudent  de  me  renseigner  aussi 

près  du  portier  du  prieuré  car  Eudo  aurait  pu  solliciter  un  lit 

dans la salle des hôtes de St Mary. Mais le portier ne savait rien 

des allées et venues de maître Colet. 

— Pourtant,  vous  étiez  bien  de  service  hier  soir ?  Et  vous  le 

connaissez ? 

Le portier, un frère lai, plissa le nez : 

— Oui aux deux questions. Et, si tu veux savoir, j’ai toujours 

trouvé  que  maître  Colet  est  un  aimable  gentleman,  même  si 

d’autres  citoyens  t’ont  fait  part  d’un  avis  différent.  J’ai  passé 

quelques soirées en sa compagnie à la taverne de Matt et à celle 

du  château.  Il  est  très  réservé  mais  moi  qui  l’ai  vu  un  peu 

éméché,  je  sais  qu’il  peut  te  faire  rouler  de  rire  avec  ses 

pitreries.  Attention,  hein,  je  ne  l’ai  jamais  vu  saoul,  précisa  le 

frère  lai,  seulement  dans  les  tavernes  où  la  bière  lui  déliait  un 

peu la langue. 

— Quelle sorte de pitreries ? demandai-je, intéressé. 

— Eh bien, fit le portier en haussant les épaules, il chante des 

ballades  et  des  rengaines.  Il  en  connaît  des  tas,  plutôt  salées, 
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hein, pas des romances pour les dames délicates. Une fois aussi, 

un  amuseur  ambulant  est  venu  rendre  visite  à  Matt ;  maître 

Colet lui a emprunté sa flûte et il en a très bien joué. Il réussit 

les cabrioles à ravir, quand l’envie lui en prend. Mais, comme je 

t’ai dit, la plupart du temps, il est tranquille et grave, ainsi qu’il 

convient  au  mari  de  feu  Rosamund  Crouchback.  Faut  dire  que 

c’était une femme qui n’oubliait jamais sa haute importance. Et 

ça,  depuis  l’enfance,  gâtée  par  l’indulgence  de  son  père… 

J’aurais pas aimé être valet dans cette maison, ni parent pauvre, 

même  si  on  m’avait  offert  gratuitement  un  baril  de  malvoisie 

capiteux tous les jours de ma vie jusqu’à mon dernier souffle. 

Je  réprimai  un  sourire  devant  l’idée  réjouissante  que  le 

portier se faisait du paradis, mais j’étais trop empêtré dans mes 

pensées  pour  lui  prêter  attention  plus  longtemps.  Je  lui 

souhaitai le bonjour et poursuivis mon ascension vers le pilori, 

tout en haut de High Street. 

J’avais beaucoup à réfléchir. J’avais appris trois choses : Eudo 

Colet avait passé la nuit dans les murs de la ville, il n’avait pas 

couché au prieuré et avait la voix assez agréable pour distraire 

les  clients  de  la  taverne  sans  qu’ils  aient  à  se  plaindre  de  sa 

façon  de  chanter.  Certes,  on  aurait  pu  envisager  qu’il  avait 

cherché  à  se  loger  ailleurs  qu’à  St Mary  mais,  d’une  certaine 

manière, je n’arrivais pas à y croire. Il était entré à pied par la 

porte  de  l’Est  et  avait  remonté  High  Street  sous  le  couvert  du 

crépuscule. Puis il avait guetté près de sa maison jusqu’à ce que 

ma  visite  à  la  taverne  lui  fournisse  l’occasion  de  se  faufiler  le 

long  de  l’allée  et  de  s’introduire  par  la  porte  qui  donne  sur  la 

cour. D’ailleurs, même si je n’avais pas quitté la maison de toute 

la soirée, il aurait pu à un moment ou à un autre se faufiler sans 

que  je  m’en  aperçoive.  Il  avait  les  clés  de  sa  demeure  et,  vu  le 

plan  particulier  des  maisons  de  Totnes,  on  pouvait  se  trouver 

dans un des corps de bâtiment sans avoir aucune idée de ce qui 

se  passait  dans  l’autre,  puisqu’ils  étaient  séparés  par  la  cour 

intérieure. 

Les  agissements  ultérieurs  de  maître  Colet  étaient  pure 

conjecture de ma part mais assez vraisemblables pour qu’il me 

semble l’avoir vu faire. Il avait choisi un couteau à la cuisine et 

entaillé le support de la galerie, une structure qu’il savait rongée 
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du  fait  de  la  négligence  et  de  l’usure ;  puis  il  était  monté  au 

grenier  pour  y  attendre  les  premières  heures  du  petit  matin ; 

ensuite,  il  avait  traversé  la  galerie  avec  mille  précautions  pour 

me charmer et me tirer de mon lit avec ses chansons… 

Mais  c’était  une  voix  d’enfant  et  non  une  voix  d’homme  qui 

murmurait  ces  couplets  poignants,  une  voix  qui  m’avait  paru 

tour  à  tour  étonnamment  proche  ou  lointaine.  Peut-être  Eudo 

Colet n’était-il pas seul, après tout ! S’il ne l’était pas, qui était 

avec  lui ?  Je  jurai  tout  bas.  J’avais  l’impression  que  sitôt  que 

j’entrouvrais  une  porte  sur  la  lumière,  une  autre  se  fermait  et 

que je replongeais incontinent dans les ténèbres. 

J’étais si prisonnier de mon obsession que je traversai la place 

du marché et les abattoirs, me frayant mon chemin dans la foule 

sans faire attention à personne. Je ne sentis même pas la main 

qui se posa sur mon bras avant qu’elle s’enhardisse à me pincer. 

— Maître  colporteur,  susurrait  une  voix,  pourquoi  n’avez-

vous pas votre balle ? J’avais envie de vous acheter du ruban. 

Je  tournai  vers  cette  cliente  sans  gêne  un  visage  qui  devait 

avoir  tout  l’air  de  celui  d’un  somnambule  et  me  trouvai  nez  à 

nez avec la jeune Ursula Cozin, escortée de la fidèle Jenny. Les 

yeux qui m’interrogeaient étaient de la même couleur que ceux 

de  son  père,  mais  la  ressemblance  s’arrêtait  là.  Le  regard  de 

Thomas  Cozin  était  calme  et  un  peu  méfiant,  celui  de  sa  plus 

jeune  fille  coquet  et  provocant ;  et  ses  joues  rondes,  son  nez 

retroussé, sa bouche charmante, elle les tenait de sa mère. 

— Je… Je regrette, mais mes articles… aujourd’hui je n’en fais 

pas commerce, balbutiai-je, tout en cherchant désespérément le 

sujet  de  conversation  que  l’on  semblait  attendre  de  moi. 

Maîtresse Cozin est-elle toujours contente de la longueur de soie 

qu’elle a achetée ? 

— Oh !  oui !  fit  Ursula  dont  les  yeux  brillaient 

d’attendrissement. Mère est très futile, vous savez, elle adore les 

parures.  Elle  l’a  même  tirée  de  son  coffre,  hier  soir,  pour  la 

montrer à maître Colet. 

— À maître Colet ? bafouillai-je comme un sot, et Ursula me 

regarda  d’un  air  passablement  surpris.  Maître  Colet  est  venu 

voir vos parents hier soir ? 
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Après  mûre  réflexion,  Ursula  pencha  la  tête  tout  en 

m’observant : 

— En effet. Il est venu voir mon oncle pour leurs affaires. 

— Est-il… est-il resté longtemps ? 

Ma  très  jeune  interlocutrice  laissa  échapper  un  rire 

roucoulant : 

— Je suis très heureuse d’avoir enfin trouvé quelqu’un d’aussi 

indiscret  que  moi !  Mes  parents  disent  que  c’est  mon  pire 

défaut,  mais  moi,  je  sais  que  la  curiosité  est  chose  bien 

naturelle.  Comment  pourrais-je  être  au  courant  de  ce  qui  se 

passe en ville sans poser des questions sur mes voisins ? Si vous 

voulez tout savoir, maître Colet a passé la nuit chez nous. Mon 

père l’en a instamment prié parce que le couvre-feu avait retenti 

et  il  estime  qu’il  est  dangereux  pour  tout  le  monde  en  ce 

moment de se trouver dans les rues après le coucher du soleil. Il 

a demandé à notre voisin de lui prêter un lit à roulettes, car mon 

oncle occupe le nôtre en ce moment. On l’a dressé pour maître 

Colet  dans  la  grande  salle  du  bas  car  il  devait  partir  de  fort 

bonne  heure  ce  matin,  et  comme  ça,  il  pouvait  s’en  aller  sans 

déranger personne. 



Moins d’une heure plus tard, je me retrouvai face à un autre 

membre de la famille Cozin ; cette fois, c’était maître Oliver. Et 

Grizelda l’accompagnait. 

Après  ma  rencontre  avec  Ursula,  j’étais  revenu  à  la  maison, 

étourdi  et  désemparé  par  ce  coup  brutal  porté  à  mes  essais  de 

reconstitution. Eudo Colet avait passé la nuit chez les Cozin, des 

gens  respectables  qui  rendraient  compte  éventuellement  de  sa 

présence  chez  eux.  Mais,  dans  ce  cas,  qui  était  mon  visiteur 

nocturne ?  Pour  avoir  trop  ruminé  la  question,  mon  esprit 

s’était  mis  à  tourner  comme  un  manège  dans  ma  tête 

douloureuse  que  je  serrais  entre  mes  poings,  jusqu’à  ce  que  je 

découvre subitement que je n’avais plus à m’en soucier. C’était 

alors que le notaire Cozin s’était présenté en personne à la porte 

pour  m’informer  qu’il  n’était  pas  nécessaire  que  j’occupe  plus 

longtemps la maison. J’aurais volontiers hurlé de joie, je l’aurais 

même embrassé… 
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— Maîtresse  Harbourne,  dont  la  demeure  a  été  incendiée  la 

nuit  dernière  par  les  hors-la-loi,  a  obtenu  de  maître  Colet 

l’autorisation  de  loger  dans  son  ancienne  demeure,  jusqu’à  ce 

qu’elle ait mis ses affaires en ordre et à sa convenance. Je crois, 

ajouta le notaire d’un ton sévère, que tu connais déjà maîtresse 

Harbourne et que des présentations seraient superflues. 

Grizelda sourit et passa devant lui dans le couloir. 

— Eudo a accepté que je loge chez lui. Il n’y a pas consenti de 

bonne grâce mais, en fait, cela l’arrange autant que moi, sinon je 

doute qu’il aurait été très enclin à me rendre service. Puisque je 

réside  ici  désormais,  cela  te  permet  de  reprendre  la  route,  ce 

dont tu brûles d’envie ; je resterai jusqu’à ce qu’on ait trouvé un 

locataire permanent pour la maison. 

Le notaire s’empressa d’approuver : 

— Maîtresse  Harbourne  a  raison.  Je  te  remercie  de  tes  bons 

offices,  colporteur,  tu  peux  maintenant  partir  la  conscience 

tranquille.  Tu  es  délivré  de  ta  promesse  de  garder  la  maison 

jusqu’à samedi. 

Il  salua  de  la  tête  et  s’en  fut.  Je  me  demandai  si  j’allais  lui 

signaler que la galerie s’était effondrée et résolus de me taire. Il 

aurait fallu expliquer les raisons de ma maladresse – je n’y étais 

pas  disposé  pour  l’instant –  et  faire  face  peut-être  à  des 

récriminations. Il aurait été capable de me demander de l’argent 

pour  les  réparations !  Je  le  regardai  donc  partir  en  silence  et, 

sitôt  qu’il  fut  hors  de  vue,  je  me  tournai  anxieusement  vers 

Grizelda. 

— Je n’aime pas du tout l’idée de te laisser seule ici, dis-je. 

Puis je lui fis part de mes découvertes depuis que nous nous 

étions  quittés  ce  matin.  Quand  j’eus  fini,  je  revins  à  mon  idée 

avec encore plus de conviction : 

— Tu es peut-être en danger. Je t’en prie, laisse-moi rester ici 

avec toi. 

— Non, tu ne le souhaites pas, repartit-elle tranquillement, je 

le lis dans tes yeux. Tu as besoin de reprendre la route. Tu tires 

sur ta laisse comme un coursier au bout de sa longe. De plus, je 

dois  penser  à  ma  réputation.  Rester  ici,  seule  avec  toi,  sous  le 

même toit, provoquerait des commérages et je n’ai vraiment pas 

besoin de ça ! 
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Elle posa ses mains sur mes épaules et se dressa sur la pointe 

des pieds pour m’embrasser sur la joue. 

— Je me suis prise en charge dès l’enfance et, jusqu’à présent, 

rien n’a pu m’abattre. Ne crains rien, je suis de taille à faire face 

à ce qui hante cette maison, humain ou esprit. Et puis, acheva-t-

elle en essayant de contenir son rire, je n’irai pas me rafraîchir 

dans la taverne de Jacinta ! 

Je me libérai brusquement de ses mains. 

— Tu penses réellement ce que tu dis ? demandai-je furieux. 

Que j’étais ivre ? Que j’ai rêvé la voix et les chansons ? Alors, je 

te  conseille  d’aller  examiner  de  près  le  support  brisé  de  la 

galerie et tu verras ce que j’ai vu : il a été entaillé de part en part. 

C’est  un  fait  concret,  et  il  n’a  rien  à  voir  avec  les  divagations 

d’un ivrogne. 

— Roger ! cria-t-elle. 

Elle s’élança pour me rattraper mais je la repoussai durement 

et je saisis ma balle et mon gourdin. 

— Je  vous  souhaite  le  bonjour,  maîtresse  Harbourne.  Vous 

avez raison. Je serai heureux une fois loin d’ici. 

Je soulevai le loquet et sortis. 

— Roger ! Je t’en prie, attends ! Ne t’en va pas comme ça ! Je 

t’en prie… 

Je sentais de la détresse dans sa voix mais j’étais trop blessé 

et trop furieux pour en tenir compte. J’avais cru qu’elle avait foi 

en  mon  entreprise  et  je  découvrais  brutalement  qu’elle  n’avait 

fait  que  rire  de  moi,  qu’elle  me  prenait  pour  un  ivrogne  qui 

mentait pour dissimuler ses bévues. Implorante, cramponnée à 

ma manche, elle courait derrière moi, trébuchant sur les pavés. 

Je me libérai et allongeai l’allure. 

— Laisse-moi tranquille ! criai-je. 

Elle ralentit puis s’arrêta. Avant de tourner au coin de la me, 

je  jetai  un  rapide  coup  d’œil  en  arrière.  Elle  était  toujours  là, 

immobile et navrée, les bras ballants. Un instant, je fus saisi du 

désir  impulsif  de  faire  demi-tour,  mais  j’avais  mon  orgueil  et 

j’avais  été  offensé.  Je  descendis  la  colline  et  passai  la  porte  de 

l’Est, sans même un coup d’œil au gardien. 
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Avril  était  décidément  chaud  et,  faute  de  pluie,  les  routes 

étaient  poudreuses.  Derrière  moi,  la  petite  ville  campée  sur  sa 

colline  brillait  comme  un  joyau  sous  le  soleil  et  des  agneaux 

gambadaient  sur  les  vertes  prairies  en  bordure  de  la  Dart.  La 

porte  ouverte  d’un  jardin  clos  de  murs  révélait  des  arbres 

fruitiers, des rangs de légumes et un carré d’herbes odorantes. 

Dans le ciel résolument bleu, un vol d’étourneaux passa devant 

le  soleil,  comme  un  nuage  de  pétales.  Je  quittai  les  terres 

cultivées  proches  du  fleuve  pour  m’enfoncer  dans  les  bois 

sombres  et  pourtant  rayonnants.  L’humus  épais  craquait  par 

endroits,  la  terre  n’ayant  pas  encore  absorbé  les  feuilles  de 

chêne  de  l’an  passé.  Un  silence  oppressant  régnait  autour  de 

moi  et  les  ronciers  qui  prospéraient  entre  les  troncs 

m’obligeaient à m’arrêter, ralentissant ma progression. 

Avec  un  choc,  je  pris  soudain  conscience  que  je  ne  savais 

absolument pas où j’allais. Depuis quelques miles, je n’avais fait 

qu’avancer sans but et sans direction. Ma seule aspiration était 

de m’éloigner aussi vite que possible de Totnes. Mais, à présent 

que je recouvrais ma raison, je conclus de la position du soleil 

que  j’avais  dû  prendre  la  direction  du  nord-ouest  et  que,  si  je 

retrouvais  la  rivière  et  suivais  son  cours,  je  parviendrais  à  la 

grande abbaye cistercienne de Buckfast. Si j’y étais avant la nuit, 

je pourrais coucher dans la salle des hôtes ou, si elle était déjà 

occupée  par  des  voyageurs  d’importance,  dans  une  grange  de 

l’abbaye. 

Après avoir marché un moment encore, je débouchai sur une 

large allée et distinguai sur ma droite une étendue d’eau parmi 

les  arbres.  Je  suivis  l’allée  jusqu’au  bord  de  la  rivière  et  me 

retrouvai  parmi  les  hameaux  minuscules  et  les  propriétés  qui 

émaillent la vallée de la Dart. Un entrelacs d’étroits sentiers les 

reliait  et  j’avançai  jusqu’à  ce  que  je  découvre  un  cottage 

avenant,  entouré  d’une  belle  parcelle  plantée  de  légumes,  d’un 

cochon  bien  gras,  vautré  dans  sa  porcherie,  et  d’une  vache 

tranquille  dans  le  pré  voisin.  Pour  couronner  le  tout,  la 

maîtresse  des  lieux,  aux  rondeurs  agréables,  s’occupait  de  son 

carré  d’herbes.  Ici,  l’on  devait  avoir  suffisamment  à  manger 

pour accorder un repas à l’étranger de passage. 
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Je  ne  fus  pas  déçu  et  me  retrouvai  bientôt  sur  mon  séant, 

adossé au mur du cottage, une assiette de pain, de fromage et de 

jeunes poireaux sur mes genoux, un gobelet de bière sur le banc 

près  de  moi,  pendant  que  mon  hôtesse  fouillait  avec  délices 

dans la marchandise demeurée au fond de ma balle. Par la porte 

de  la  cuisine,  m’arrivait  l’odeur  de  la  tourbe  qui  brûlait 

lentement sous de grands plats de terre cuite emplis de lait, où 

la chaleur faisait monter à la surface d’épais caillots de crème. 

— Avez-vous  eu  à  souffrir  des  hors-la-loi  par  ici,  dans  le 

Nord ?  demandai-je  après  un  silence  confiant.  Tout  autour  de 

Totnes, ils ont ouvert la chasse. 

L’inquiétude assombrit le visage de mon hôtesse. 

— C’est  ce  qu’on  a  entendu  dire,  répondit-elle,  mais  jusqu’à 

présent, ils ne se sont pas manifestés ici, Dieu soit loué ! Ce sont 

des  temps  sans  foi  ni  loi  que  nous  vivons.  Et  le  shérif  et  ses 

hommes,  que  font-ils ?  J’aimerais  le  savoir.  Il  tombe  assez  de 

pièces  dans  leurs  coffres  pour  que  les  routes  et  les  chemins 

soient  débarrassés  de  ces  démons,  si  seulement  ils  remuaient 

leurs gros derrières et risquaient leur précieuse peau de temps 

en temps. Combien pour cette lanière de cuir ? Il m’en faut une 

nouvelle pour aiguiser mes couteaux. 

— Prenez-la en paiement de mon repas, dis-je. 

Elle  protesta,  disant  que  ces  modestes  victuailles  n’étaient 

rien de plus que ce qu’elle aurait donné à tout autre voyageur. 

J’insistai et j’ajoutai : 

— Le  maire  Broughton  a  envoyé  chercher  le  shérif  à  Exeter. 

On l’attend et on espère qu’il va lever un   posse  pour se rendre 

maître  de  ces  démons  et  les  éliminer.  Ils  ont  sévi  deux  fois  la 

nuit dernière, près de Dartington et sur la berge de Bow Creek. 

Une  chaumière  a  brûlé  de  fond  en  comble  à  Bow  Creek  et  un 

homme a été tué, carbonisé dans son sommeil. 

Les yeux de la femme s’agrandirent d’horreur. 

— Mon  homme  est  en  route  vers  les  pâturages  avec  les 

moutons. Pourvu qu’il ne lui arrive rien ! 

— En  plein  jour,  vous  n’avez  rien  à  craindre,  assurai-je.  Les 

loups-garous  ont  regagné  leur  tanière  et  ils  dorment  à  cette 

heure. 
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Je terminai ma bière. Elle m’en apporta une autre, ainsi que 

des petits choux farcis de pomme et de miel, avec une cruche de 

crème fraîche. Avant de s’éloigner vers son carré d’herbes, elle 

me dit aimablement : 

— Reste là aussi longtemps qu’il te plaît, mon garçon. Tu ne 

me déranges pas. 

De nouveau, elle se courba vers la terre et ses doigts adroits 

s’activèrent parmi bonnes et mauvaises herbes. 

Je  la  pris  au  mot.  Le  bon  repas  et  la  bière  me  faisaient 

somnoler  et  le  soleil  était  encore  très  chaud.  J’allongeai  mes 

grandes jambes, calai mon dos confortablement contre le mur et 

fermai les yeux. Les parfums divers du printemps chatouillaient 

mes  narines  et  je  laissai  mes  pensées  dériver,  détendu  et 

content. 

Pourtant, cette belle humeur ne dura pas. J’avais des remords 

à propos de Grizelda. J’avais réagi avec une dureté inutile à ses 

taquineries.  Très  probablement,  elle  ne  pensait  pas  ce  qu’elle 

avait dit ; et au moment où j’aurais dû lui manifester sympathie 

et  compréhension,  après  l’incendie  de  son  foyer  et  la  mort 

d’Innes  Woodsman,  voilà  que  je  m’étais  mis  en  colère. 

Pourquoi ? Me sentais-je coupable – quelle que fût son opinion 

sur  mon  entreprise –  de  l’abandonner  à  son  sort  alors  que  je 

craignais  qu’elle  soit  en  danger ?  Avais-je  besoin  d’une  excuse 

pour  reprendre  ma  liberté,  brusquement  découragé  que  j’étais 

par  un  enchevêtrement  de  faits  et  d’événements  que  je  me 

montrais impuissant à démêler ? 

Plus  tôt  dans  la  journée,  il  m’avait  semblé  que  Dieu  Lui-

même  me  disait  que  je  m’étais  trompé ;  qu’il  n’avait  pas  guidé 

mes pas vers Totnes ; qu’il n’y avait aucune énigme derrière la 

disparition d’Andrew et de Mary Skelton. Ils s’étaient arrangés 

pour  se  sauver  de  chez  eux  et  de  la  ville  à  l’insu  de  tous  et 

avaient  été  massacrés  par  les  hors-la-loi.  Mais  je  prenais  à 

présent  conscience  que  je  m’étais  délibérément  dupé  moi-

même.  Dans  le  silence  et  la  torpeur  de  l’après-midi,  l’esprit 

tranquille  et  le  corps  au  repos,  la  voix  de  Dieu  de  nouveau  se 

faisait entendre et m’incitait à revenir sur mes pas. Je soupirai 

et,  prolongeant  un  moment  encore  ce  repos  bienfaisant,  je 

tâchai de mettre de l’ordre dans mes pensées rétives. 
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Deux petits enfants avaient disparu de leur maison sans que 

les  domestiques  chargées  de  les  garder  aient  rien  vu.  Toutes 

deux,  Bridget  Praule  et  Agatha  Tenter,  avaient  juré  sous 

serment  que  c’était  impossible.  Mais,  connaissant  l’astuce  des 

enfants  et  me  souvenant  des  expédients  et  des  ruses  auxquels 

j’avais eu recours autrefois pour échapper à l’œil vigilant de ma 

mère, j’étais tout disposé à admettre que la chose était possible. 

Toutefois,  il  m’était  plus  difficile  d’accepter  le  fait  qu’Eudo 

Colet, seule personne qui avait à gagner à la mort de ses beaux-

enfants,  n’ait  pas  été  impliqué  dans  leur  disparition  et,  plus 

tard, dans leur meurtre. Cependant, il n’était pas chez lui mais 

en visite chez son voisin le plus respectable, au moment où les 

enfants avaient disparu. Ils étaient là quand il était parti, ils n’y 

étaient  plus  quand  il  revint.  La  servante  et  la  cuisinière  en 

avaient témoigné et elles étaient inébranlables. 

Et maintenant, que savais-je et que savaient ses concitoyens à 

propos  d’Eudo  Colet ?  Très  peu  de  chose  sur  les  temps  qui 

avaient précédé son arrivée à Totnes, au bras de son épouse, la 

plus riche héritière de la ville. Ses origines étaient enveloppées 

de  mystère  mais  son  allure  et  ses  manières  proclamaient  qu’il 

était  né  roturier ;  l’homme  s’était  servi  de  son  apparence 

flatteuse  pour  séduire  une  femme  riche  et  futile.  Une  histoire 

banale  qui  se  reproduirait  inlassablement  au  fil  des  âges. 

Néanmoins, cela démontrait qu’Eudo Colet était un homme peu 

scrupuleux,  comme  le  sont  forcément  tous  les  intrigants. 

Grizelda  m’avait  incité  à  rechercher  ses  relations  éventuelles 

avec les hors-la-loi, et qui oserait affirmer qu’elle avait tort ? Qui 

connaissait  les  liens  douteux  qu’il  avait  pu  nouer  dans  sa 

jeunesse ?  Peut-être  lui-même  était-il  un  criminel.  Peut-être 

qu’une  rencontre  de  hasard  avec  la  bande  des  hors-la-loi  avait 

fait  refleurir  une  vieille  camaraderie ;  et,  privé  de  sa  femme 

récemment  morte  en  couches  mais  nanti  d’une  fortune 

nouvellement  acquise  qui  lui  brûlait  les  poches,  maître  Eudo 

avait  vu  là  le  moyen  d’accroître  lui-même  encore  sa  fortune. 

Toutefois,  cela  me  posait  un  problème :  qu’avait-il  bien  pu 

raconter aux enfants pour les convaincre de fuir en secret dans 

la campagne où les meurtriers, ses complices, les attendaient ? 
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Je me redressai sur mon banc, parfaitement lucide à présent, 

et  regardai  le  jardin  inondé  de  soleil.  Mon  hôtesse  désherbait 

toujours  patiemment  sa  parcelle  et  n’avait  pas  remarqué  mon 

sursaut. Je repris mon poste, le dos au mur, mais cette fois sans 

fermer les yeux. 

J’étais  toujours  aussi  embarrassé  par  cette  idée  émise  par 

Grizelda ; elle me semblait par trop dépendante du hasard. Mais 

je  ne  pouvais  cependant  l’écarter,  mes  expériences  de  la  nuit 

passée  m’ayant  convaincu  qu’Eudo  Colet  avait  essayé  de  me 

faire  quitter  sa  maison,  soit  en  me  blessant,  soit  en  jouant  sur 

mes  craintes  superstitieuses.  Et  sa  seule  raison  pour  le  faire 

avait dû être ma visite au cottage de Dame Tenter et mon intérêt 

mal  dissimulé  pour  le  sort  de  Mary  et  d’Andrew  Skelton.  De 

plus, j’avais parlé de la berceuse que Jack Carter avait entendue 

le  matin  de  la  disparition  des  enfants,  ce  qui  avait  pu  lui 

suggérer  un  moyen  possible  de  m’envoyer  au  diable.  La 

découverte que maître Colet avait en effet passé la nuit dans les 

murs  de  la  ville  confirmait  ce  soupçon,  que  l’information 

fournie  par  Ursula  Cozin  remettait  en  doute.  Mais  selon 

maîtresse Ursula, l’hôte avait dormi sur un lit à roulettes dans la 

grande salle du rez-de-chaussée afin de pouvoir sortir dès l’aube 

sans  troubler  le  sommeil  de  la  maisonnée.  Et  maintenant  que 

j’avais le temps de peser les mots de la jeune fille, je me rendais 

compte que si Eudo Colet était à même de quitter sans bruit la 

maison aux aurores, il aurait pu tout aussi bien le faire au milieu 

de  la  nuit.  Le  chaos  qui  avait  chamboulé  mes  esprits  après  la 

révélation  d’Ursula  était  simplement  dû  à  la  fatigue  et  au 

manque de sommeil. Et l’autre prétexte que j’avais retenu pour 

abandonner  la  partie –  la  certitude  que  j’étais  arrivé  à  une 

impasse – me filait entre les doigts. Je n’avais pas d’autre choix 

que d’y retourner. 

Je me relevai, remerciai mon hôtesse de son accueil et ajoutai 

une  bobine  de  fil  de  soie  à  la  lanière  de  cuir.  Je  chargeai  ma 

balle sur mes épaules, empoignai mon bâton et repris le chemin 

par lequel j’étais venu. Vers Totnes. 
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CHAPITRE XV 

Les premières ombres du soir s’allongeaient sur les prés et les 

jardins tandis que je progressais d’un pas régulier sur le chemin, 

laissant les miles s’accumuler derrière moi. Tout à l’horizon, des 

nuages  sombres  qui  s’étiraient  vers  le  soleil  nous  prédisaient 

sans doute que la période de beau temps touchait à sa fin. L’air 

d’ailleurs avait fraîchi et les collines lointaines se perdaient dans 

la  brume  qui  s’épaississait.  Ici  et  là,  des  panaches  de  fumée 

s’élevaient  des  toits  des  cottages  où  commençaient  les 

préparatifs du souper. 

J’avais pris garde, lors de ce retour, de me tenir à l’écart de la 

forêt  et  de  rester  près  du  fleuve,  toujours  à  proximité  des 

habitations. Ce n’était pas encore l’heure où les bandits sortent 

des  bois  pour  exercer  leurs  sévices  mais  je  redoutais  ceux  qui 

chassent de jour, seuls ou par deux ou trois, prêts à fondre sur le 

voyageur  insouciant.  J’avais  toujours  été  à  même  de  me 

protéger  de  ces  ennemis –  mon  gourdin  était  alors  un  ami 

fidèle – mais il serait faux de prétendre que je n’avais jamais été 

blessé ; en ce moment précis, j’avais moins envie que jamais de 

risquer  ma  peau.  Quand  je  parvins  au  grand  marais  que  la 

marée  submerge  et  qui  s’étend  au  nord  de  Totnes,  le  chemin 

s’élargit.  Au  fur  et  à  mesure  que  la  lumière  baissait,  les 

populages  refermaient  leurs  corolles  dorées  et  les  touffes  de 

roseaux  et  de  graminées  perdaient  lentement  leur  couleur  car 

les  nuages  s’amoncelaient.  Les  lumières  du  quartier  de  la 

Barbacane  perçaient  l’obscurité ;  au  sommet  de  la  colline,  on 

avait allumé des torches sur les murs du château. 

Contournant les clôtures du prieuré de St Mary, j’approchais 

de  la  porte  de  l’Est  quand  j’entendis  les  roues  d’un  chariot 

ferrailler  derrière  moi.  J’étais  vaguement  conscient  depuis 

quelques minutes de l’approche d’une voiture. Tournant la tête, 

je  vis  non  sans  surprise  une  patache  peinturlurée  de  couleurs 
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vives, aux flancs de bois rehaussés de jaune, de rouge et de vert ; 

entre ses brancards enrubannés, une mule aux yeux patients se 

tramait avec dignité sur le sol pierreux. Une bâche de toile était 

tendue sur un bâti de saule, de la literie et des costumes bigarrés 

s’amoncelaient  à  l’intérieur  de  la  voiture.  Trois  jeunes  gens 

marchaient à côté de la patache, l’un à hauteur de la tête de la 

mule  dont  il  tenait  la  bride,  les  deux  autres  un  peu  en arrière. 

Visiblement,  ils  avaient  tous  trois  les  pieds  endoloris,  des 

chaussures et des hauts-de-chausses blancs de poussière et des 

tuniques  usées  pour  ne  pas  dire  élimées.  Une  flûte  et  un 

tambourin  étaient  attachés  aux  lattes  d’un  côté  de  la  voiture 

mais, avant même de les repérer, j’avais sans peine identifié le 

trio  de  vagabonds :  une  troupe  d’amuseurs  ambulants.  Le 

printemps  était  l’époque  où  tous  ceux  de  leur  confrérie 

prenaient  la  route  pour  s’en  aller  cabrioler  et  faire  du  mime, 

jongler et danser, après avoir passé l’hiver dans la demeure de 

quelque  seigneur  si  la  chance  leur  avait  souri,  ou,  si  elle  leur 

avait fait la grimace, dans les rues d’une ville, tâchant de gagner 

quatre pence. Et quand bien même ils auraient échoué partout, 

il leur restait une sorte de logis : leur patache couverte. 

Le  plus  jeune  des  trois,  celui  qui  menait  la  mule,  était  un 

garçon  trapu,  avec  une  crinière  rousse  étourdissante,  des  yeux 

bleus,  un  nez  en  pied  de  marmite  et  un  visage  rond,  semé  de 

taches  de  rousseur.  Je  le  reconnus  aussitôt  et,  sans  prendre  le 

temps de réfléchir que je devais me tromper, je le saisis par le 

bras : 

— Nicholas ! Nicholas Fletcher ! 

Il  tourna  dans  ma  direction  un  regard  ébahi  avant  de 

m’adresser un bon sourire : 

— Fletcher,  ça  oui,  c’est  bien  mon  nom,  car  mon  aïeul 

fabriquait des flèches. Mais mon nom de baptême est Martin. 

Il haussa ses sourcils couleur de sable et son sourire s’élargit 

encore. 

— Mais j’ai un frère aîné qui s’appelle Nicholas. À vrai dire, il 

est  deux  fois  frère  puisqu’il  est  non  seulement  l’enfant  de  mes 

parents mais aussi frère de l’ordre des bénédictins, à l’abbaye de 

Glastonbury. 
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— Mais  bien  sûr !  m’écriai-je  en  me  tapant  le  front  et 

m’étonnant de ma bêtise. Pardonne-moi ! Vous vous ressemblez 

comme deux pois dans leur cosse… 

— Alors, tu le connais ? demanda Martin Fletcher ravi, tandis 

que ses deux amis se rapprochaient, surpris et curieux. Où l’as-

tu rencontré ? 

— Nous étions novices ensemble, répondis-je, mais le froc et 

la  tonsure  n’étaient  pas  faits  pour  moi.  Contrairement  à  ton 

frère, je n’ai pas prononcé mes vœux. 

J’ai  déjà  parlé  de  Nicholas  Fletcher  dans  une  de  mes 

chroniques ;  c’était  le  jeune  novice  qui  m’avait  enseigné  à 

crocheter les serrures, un talent douteux auquel lui-même avait 

été initié au cours des voyages qu’il avait accomplis, enfant, avec 

la  troupe  de  jongleurs  et  de  danseurs  dont  sa  famille  faisait 

partie. M’avait-il parlé d’un frère ? C’était bien possible, mais je 

l’avais oublié. 

Radieux, le jeune garçon, cadet de mon confrère de l’abbaye, 

rayonnait  littéralement  et  m’administrait  dans  le  dos  des 

claques enthousiastes. 

— Eh  bien !  Si  je  m’attendais  à  ça !  Nous  allons  à  Totnes, 

tenter  notre  chance  auprès  de  la  garnison  du  château.  Les 

hommes sont fatigués, entassés dans des casernements, réduits 

à  leur  propre  compagnie.  Ils  en  ont  assez  de  la  bière  et  des 

putains. Ils accueilleront volontiers un peu de distraction. Et toi, 

tu vas aussi à Totnes ? Tu connais la ville ? 

— J’y  ai  passé  quelques  jours,  dis-je,  et  j’y  retourne  pour  la 

nuit.  J’avais  trouvé  un  drôle  de  logis  mais…  je  l’ai  perdu.  Je 

pensais coucher dans la salle des hôtes du prieuré. 

— Alors, si on le peut, on t’accompagne, dit Martin Fletcher. 

Quand  il  fait  beau,  nous  couchons  dans  la  patache  mais  on 

dirait bien qu’il va pleuvoir. 

Il leva le nez puis me désigna ses deux compagnons. 

— Voici mes amis. Peter Coucheneed est jongleur, un très bon 

jongleur, et Luke Hollis joue de la flûte et il danse. Quant à moi, 

je gratte le tambourin et je suis mime. 

Le  premier  désigné,  Peter  Coucheneed,  était  une  grande 

ficelle,  au  front  interminable  et  très  bombé  sous  un  crâne 

prématurément  chauve.  Le  second,  Luke  Hollis,  gras  et 
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courtaud, avait la bedaine rebondie et une exubérante tignasse 

noire.  Le  contraste  entre  eux  était  si  ridicule  que  les  rires 

devaient exploser avant qu’ils aient lancé une balle ou tiré une 

note de leur instrument quand ils se produisaient. 

— Et  moi  je  m’appelle  Roger,  déclarai-je.  Je  suis  colporteur 

de mon  métier et Colporteur, Chapman, est devenu mon nom, 

bien  que  frère  Nicholas  m’ait  connu  sous  celui  de  Stonecarver 

ou Carverson, car mon père gagnait sa vie en taillant la pierre. 

Voulez-vous  qu’on  fasse  ensemble  la  fin  du  chemin ?  Si  vous 

avez  le  ventre  creux,  il  y  a  une  taverne  près  du  château  que  je 

vous recommande. 

Nous  passâmes  ensemble  sous  la  porte  de  l’Est  malgré  les 

réticences du gardien qui aurait bien voulu refouler la patache. 

— Attention,  hein !  Pas  question  d’emprunter  la  rue 

principale, ordonna-t-il après de longues négociations. On peut 

encore espérer voir notre Lord shérif arriver ce soir. 

J’appris à mes compagnons qui s’étonnaient que des hors-la-

loi faisaient régner la terreur dans la campagne environnante. 

— Toutefois,  ça  m’étonnerait  que  Son  Honneur  soit  là  avant 

demain matin, dis-je, tandis que nous escaladions la colline vers 

la  taverne  de  Jacinta,  mais  vous  feriez  quand  même  bien  de 

trouver une place pour votre chariot de façon qu’il n’entrave pas 

la  marche  de  la  justice  quand  le  shérif  et  ses  huissiers  feront 

enfin leur apparition. 

Ce qui était plus facile à dire qu’à faire. La patache n’était pas 

bien  longue  mais  assez  large  pour  bloquer  la  plupart  des  rues. 

Quant  au  portier  du  prieuré,  il  exprima  des  doutes  sérieux 

quant à la possibilité de la caser dans la cour. 

— Nous recevrons ici, dans la première cour, le Lord shérif, et 

ni  Son  Honneur  le  maire  ni  le  père  prieur  ne  souhaiteront 

qu’elle soit encombrée par un chariot d’amuseurs, même s’il est 

remisé dans un coin sombre. Je vous conseille de retourner à la 

Barbacane. 

— Et  pourquoi  pas  au  château ?  suggéra  Martin.  Après  tout, 

c’est là que nous allons. 

Mais l’officier de la garnison nous découragea également. 

— Hélas, mes amis, pas question de spectacle ce soir, dit-il en 

regardant  d’un  air  désolé  la  patache  enluminée.  À  tout  autre 
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moment, on vous aurait reçus à bras ouverts mais le Lord shérif 

s’attend à nous trouver alertes et reposés, ce qui ne pourrait être 

le cas après une nuit de bamboche. Vous savez comme moi que 

le  divertissement  ne  va  pas  sans  la  boisson !  Et 

malheureusement,  c’est  aussi  sans  espoir  pour  demain.  Nous 

allons  nous  lancer  à  la  poursuite  de  ces  loups-garous  dès  que 

Son Honneur nous en donnera l’ordre. 

— On  ferait  mieux  de  retourner  à  la  Barbacane,  dit  Peter 

Coucheneed en soupirant, et de repartir demain à la pointe du 

jour.  Y  a  pas  de  clients  pour  nous  ici,  on  n’a  pas  choisi  le  bon 

moment. 

Martin et Luke Hollis hochèrent la tête en silence mais je ne 

me laissai pas si facilement décourager. 

— Le  gens  auront  besoin  de  se  remonter  le  moral  quand  le 

 posse  sera  parti  et  avec  lui  quelques  citoyens.  Restez  quelques 

jours, je pense que vous ne le regretterez pas. Il y a de l’argent 

dans cette ville, j’en ai fait l’expérience. Beaucoup de bourgeois 

ont les poches bien garnies. Quant au chariot, j’ai une amie dans 

High Street qui pourrait vous abandonner la seconde cour de sa 

maison où il y a aussi une écurie pour la mule. La pauvre bête a 

tout l’air de vouloir s’effondrer entre les brancards. 

Puis,  je  leur  expliquai  brièvement  la  situation,  sans  citer 

d’autres noms que celui de Grizelda et sans mentionner ce qui 

s’était passé avant l’incendie de son cottage. 

Ma  suggestion  fut  reçue  avec  une  gratitude  tempérée 

d’incrédulité :  quelle  femme  autoriserait  de  bon  cœur  une 

troupe  de  saltimbanques  à  s’introduire  dans  sa  demeure, 

convaincue de leur honnêteté alors qu’elle ne savait rien d’eux ? 

Mais  je  leur  dis  que  ma  recommandation  leur  assurerait  la 

bienvenue  et  que,  vu  les  menaces  que  les  hors-la-loi  faisaient 

planer  sur  la  ville  comme  un  linceul,  maîtresse  Harbourne 

pourrait se réjouir de leur compagnie. Pourtant je n’en étais pas 

si sûr : Grizelda et moi nous étions séparés en mauvais termes, 

mais  j’étais  assez  optimiste  pour  espérer  que  mes  humbles 

excuses seraient acceptées. 

Après en avoir bien discuté, il parut plus avisé que Martin et 

moi allions seuls demander l’autorisation préalable et laissions 
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Peter  et  Luke  se  rafraîchir  à  la  taverne  de  Jacinta  où  nous  les 

retrouverions. 

— Car tu es son ami et Martin a une tête respectable, me dit 

Luke  qui  ajouta  non  sans  lucidité :  Tandis  que  Peter  et  moi 

risquons de la rendre folle de terreur si elle nous voit surgir de 

la nuit. Dieu nous a fabriqués l’un et l’autre pour faire rire nos 

semblables,  mais  ensemble  et  dans  la  nuit,  je  ne  nie  pas  que 

nous sommes terrifiants. 

Martin  et  moi  protestâmes  avec  vigueur  mais,  pour  finir, 

chacun  reconnut  que  l’argument  n’était  pas  négligeable.  Donc, 

Martin et moi allâmes ensemble frapper à la porte de Grizelda, 

près  de  laquelle  une  torche  fichée  dans  l’applique  de  fer  jetait 

sur nos visages une lueur ambrée et pas mal de fumée. Mais du 

moins, elle me reconnaîtrait au premier coup d’œil. 

Un  bon  moment  passa  avant  qu’elle  réponde  à  nos  appels 

mais la lourde porte de chêne finit par s’ouvrir et Grizelda parut 

sur le seuil, une lanterne dressée à la main. 

— Qui est là ? demanda-t-elle. Que voulez-vous ? 

Puis  la  lueur  de  la  lanterne  tomba  sur  moi  et  elle  écarquilla 

les yeux : 

— Roger !  Mais  qu’est-ce  que  tu  fais  là ?  Je  te  pensais  déjà 

loin d’ici ! 

— Je  suis  revenu,  dis-je,  contrit,  pour  te  demander  pardon. 

Une  fois  ma  colère  retombée,  je  me  suis  rendu  compte  que  tu 

plaisantais. 

Elle  ne  répondit  pas  et,  dans  le  silence,  le  faisceau  de  la 

lanterne passa de mon visage à celui de Martin Fletcher. 

— Qui est-ce ? demanda-t-elle. 

Je  m’empressai  de  présenter  Martin  et  d’expliquer le  but  de 

notre démarche : 

— Lui  et  ses  amis  ont  besoin  d’un  abri  cette  nuit  pour  leur 

mule  et  leur  patache.  J’ai  pensé  que  tu  pourrais  accepter 

d’abriter les deux dans la cour extérieure. 

— Nous ne vous dérangerons pas, assura Martin avec ferveur. 

Et  nous  repartirons  dès  que  les  portes  de  la  ville  s’ouvriront. 

Mais,  avec  ces  loups-garous  qui  rôdent,  nous  n’avons  guère 

envie de dormir hors les murs, à la Barbacane. 
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— Il  y  a  une  palissade  au  sud  du  marais  de  la  Saumure, 

répliqua-t-elle. 

Jamais  je  n’avais  imaginé  que  Grizelda  pouvait  être  si 

revêche. D’autant qu’elle-même avait été victime des hors-la-loi. 

— Une pauvre défense, rompue en plusieurs endroits. Et rien 

au nord, lui dis-je sur le ton du reproche. 

Elle m’accorda un bref coup d’œil ; son regard aussi bien que 

la lueur de la lanterne restaient posés sur Martin. 

— Je regrette, dit-elle, mais je suis seule ici. Une femme doit 

penser  à  sa  réputation.  Faire  entrer  chez  elle  trois  jeunes 

hommes inconnus, c’est risquer de la perdre, surtout dans cette 

ville où les murs ont des oreilles et les fenêtres des prunelles. 

J’étais abasourdi par la froideur de ses manières et me rendis 

compte  que  j’avais  dû  la  blesser  beaucoup  plus  profondément 

que je n’avais imaginé. J’ouvrais la bouche pour plaider la cause 

de Martin et de ses amis quand je perçus un mouvement dans le 

couloir  derrière  elle.  Rien  de  plus  qu’un  déplacement  dans 

l’obscurité et la tache à peine plus claire d’un visage, mais c’était 

assez pour que je sois sûr que quelqu’un était là. 

— Qui est là ? demandai-je sèchement en avançant. 

Grizelda se retourna et leva plus haut sa lanterne, qui envoya 

de  grandes  ombres  à  l’assaut  des  murs.  Le  couloir  était  vide. 

Elle me lança un regard farouche : 

— Tu essaies de me faire peur ? jeta-t-elle. 

— Il y avait un homme dans le couloir, affirmai-je d’une voix 

pressante  car  j’étais  certain,  Dieu  sait  pourquoi,  qu’il  s’agissait 

d’un  homme.  Martin,  tu  as  dû,  toi  aussi,  remarquer  quelque 

chose. 

— J’avais  la  lumière  de  la  lanterne  dans  les  yeux,  répondit 

Martin en secouant la tête. 

— Néanmoins,  il  y  avait  quelqu’un  ici,  insistai-je.  Grizelda, 

laisse-moi entrer. Je veux en avoir le cœur net. 

— Non !  cria-t-elle  en  bloquant  l’entrée  de  son  corps,  mais 

ensuite, sa voix s’adoucit un peu. Roger, je sais que tu me veux 

du  bien  et  que  tu  crains  pour  ma  sécurité  mais  tu  as  lâché  la 

bride  à  ton  imagination,  comme  hier.  Oh,  ce  n’est  pas 

entièrement  de  ta  faute.  J’accepte  ma  part  de  responsabilité. 

Pour commencer, je n’aurais jamais dû t’encourager à enquêter 
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dans  cette  affaire,  mais  j’étais  révoltée,  j’étais  trop  chagrinée 

pour mes petits innocents. 

— Et  maintenant  tu  ne  l’es  plus ?  demandai-je  d’un  ton 

glacial. 

— Comment  oses-tu  poser  une  telle  question ?  fit-elle  en 

redressant  la  tête.  Crois-tu  que  quelque  chose  pourra  jamais 

apaiser ma douleur ? Il se trouve seulement que je me suis enfin 

résignée  au  fait  qu’il  n’y  a  pas  de  mystère,  et  la  plus  simple 

explication des événements est, je le sais, la bonne. 

— Une conversion bien soudaine ! lançai-je, mû par la colère. 

Elle soupira : 

— Roger,  je  suis  désolée.  Je  suppose  que  j’ai  toujours  su  où 

était la vérité mais c’était une bénédiction de pouvoir me confier 

à une oreille amicale et je n’ai su y résister. Pardonne-moi. Mais 

les  événements  de  la  nuit  dernière  m’ont  fait  sentir  combien 

nous  avons  peu  de  prise  sur  notre  destinée.  Je  dois  à  présent 

tirer un trait sur le passé. L’oublier et regarder vers l’avenir. Toi 

aussi, il faut que tu le fasses. Tu as un enfant et tu reconnais toi-

même que tu as quitté Bristol depuis des semaines. Rentre voir 

ta fille ! 

Grizelda me tendait sa main libre. Son visage avait perdu sa 

dureté et ses yeux étaient tristes. 

— Je ne suis pas une femme pour toi, reprit-elle. Non, inutile 

de nier : l’idée t’a traversé l’esprit à plusieurs reprises pendant 

ces  trois  jours,  tout  comme  elle  a  traversé  le  mien,  je  l’avoue. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  faits  l’un  pour  l’autre.  Maintenant, 

repars,  rentre  chez  toi  et  oublie-moi.  Je  suis  désolée  de  ne 

pouvoir  recevoir  ton  ami  et  ses  compagnons  mais,  si  je  veux 

trouver une place de gouvernante dans cette ville, il faut que ma 

réputation soit irréprochable, que nul ne puisse me soupçonner 

de conduite désordonnée. 

Je pris sa main dans la mienne et la serrai contre mes lèvres. 

J’avais honte de moi, de la façon dont je m’étais conduit envers 

elle et de lui avoir prêté un désir de vengeance. 

— Nous  partons,  dis-je  en  tapotant  le  dos  de  Martin,  ne  te 

tracasse pas. 

Je  ne  pus  me  retenir  de  jeter  un  dernier  coup  d’œil  dans  le 

corridor obscur que je scrutai anxieusement. Avais-je vraiment 
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vu quelqu’un tapi là-bas ? Ou était-ce Grizelda qui avait raison 

et mon imagination qui commençait à me jouer des tours ? 

— Sois  prudente,  dis-je,  en  étreignant  sa  main  avant  de  la 

relâcher. 

— Je te le promets, dit-elle avec un sourire tout en reculant et 

fermant la porte. 

Conscient  d’une  intrigue  qu’il  aurait  fort  aimé  explorer, 

Martin  Fletcher  ne  dissimulait  pas  sa  curiosité  mais,  pour  le 

moment,  son  principal  souci  était  de  garer  sa  patache  en  lieu 

sûr.  Peter  Coucheneed  et  Luke  Hollis  furent,  eux  aussi, 

consternés par l’échec de notre mission. 

— Il faut faire vite et sortir de la ville avant la fermeture des 

portes, dit Martin. Les pendards et les vagabonds comme nous 

ne  peuvent  être  autorisés  à  encombrer  les  rues  d’une  ville 

respectable.  Je  ne  vois  plus  qu’une  solution :  dormir  à  la 

Barbacane.  Un  habitant  nous  donnera  bien  de  l’eau  et  du  foin 

pour  Clotilde,  dit-il  en  chatouillant  affectueusement  la  mule 

derrière les oreilles. 

Pendant ce temps, Jacinta était sortie de la taverne et jouait 

de sa séduction pour nous inciter à rentrer chez elle ; la clientèle 

ne se pressait pas ; elle ne pouvait se permettre de perdre quatre 

jeunes  gens  qui  s’apprêtaient  à  festoyer.  Quand  elle  apprit  la 

situation  fâcheuse  des  saltimbanques,  elle  en  fut  contrariée 

mais  elle  n’avait  pas  de  solution  à  leur  offrir :  la  taverne  était 

cernée de tous côtés par des maisons et par les murs extérieurs 

du château. Elle se tourna vers moi. 

— Et toi, mon garçon, où que tu vas dormir maintenant que 

t’as  perdu  ton  premier  logis ?  m’interpella-t-elle  en 

m’examinant de haut en bas d’une façon affreusement gênante. 

Si tu veux un lit pour la nuit, t’es le bienvenu ici, à condition que 

ça t’gêne pas d’partager la paillasse à mon fils. 

Je  déclinai  précipitamment  l’invitation,  en  repoussant 

comme  indigne  le  soupçon  que  le  lit  que  j’aurais  à  partager 

serait en fait le sien. 

— Je vais d’abord essayer à la salle des hôtes du prieuré, dis-

je,  après  m’être  assuré  que  mes  amis  sont  en  sécurité  au-delà 

des murs. 
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Et  je  redescendis  la  colline  une  fois  de  plus,  à  côté  de  la 

patache. 

Nous  étions  à  quelques  mètres  de  la  porte  de  l’Est  lorsque, 

dans  un  grand  vacarme,  un  groupe  de  cavaliers  la  franchirent, 

avec un parfait mépris pour le gardien et les quelques passants 

qui  se  trouvaient  sur  leur  chemin.  Au  milieu  du  groupe,  le 

cavalier  le  plus  richement  équipé  montait  un  superbe  hongre 

noir, dont le harnachement tintait et luisait sous les torches. Les 

autres hommes,  une  demi-douzaine,  vêtus  d’épaisses  vestes  de 

ratine verte et de casques de cuir bouilli, étaient à peine moins 

importants,  à  leur  avis  du  moins,  et  l’un  d’eux  brailla  l’ordre 

qu’on  aille  chercher  le  maire  et  le  ramène  au  plus  vite.  Une 

petite  cohorte  de  domestiques  suivait  ces  gentlemen.  À  la 

vitesse de l’éclair, Son Honneur le shérif était arrivé. 

— Je ne trouverai pas un lit au prieuré ce soir, dis-je à Martin, 

alors  autant  que  je  vienne  avec  vous.  J’ai  des  relations  à  la 

Barbacane  où  je  serai  bien  accueilli,  ajoutai-je  en  pensant  à 

Granny Praule. 

Il  inclina  la  tête  et  encouragea  sa  mule.  L’extrémité  de  la 

patache venait de franchir la porte quand la  cloche du  couvre-

feu  sonna.  Les  battants  se  refermèrent  bruyamment  derrière 

nous. 



Le temps que nous ayons trouvé un coin abrité pour le char, 

du foin et de l’eau pour la mule, et que j’aie frappé à la porte du 

cottage  de  Granny  Praule,  il  était  tard  et  nous  étions  tous 

fatigués  et  affamés.  Je  refusai  l’invitation  pressante  de Granny 

qui  voulait  que  nous  soupions  tous  chez  elle,  car  l’expression 

anxieuse de sa petite-fille disait assez qu’il n’y avait pas sur les 

étagères  de  quoi  nourrir  quatre  personnes  de  plus.  J’acceptai 

cependant  avec  gratitude  l’offre  du  matelas  de  Bridget  pour  la 

nuit ; elle-même partagerait celui de sa grand-mère. 

— Mais, pour souper, nous allons à la taverne de Matt. 

— Quel  dommage,  quel  dommage !  gémit  Granny  Praule. 

Quatre  beaux  gars  en  même  temps  sous  mon  toit.  C’est  pas 

demain la veille que ça r’viendra ! 
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— On  va  préparer  un  spectacle  spécial  pour  vous  et  pour 

maîtresse  Bridget,  promit  Martin  Fletcher  en  embrassant  ses 

joues rêches. L’entrée sera gratuite ! 

Granny  était  aux  anges,  gloussait  à  perdre  haleine  et  me  dit 

qu’elle ne fermerait pas la porte à clé. 

— Mais  ne  tarde  pas  trop,  mon  gars,  et  pousse  les  verrous 

quand tu seras rentré. 

La  taverne  de  Matt  était  quasiment  déserte  et  il  pensait  à 

fermer pour la nuit, par crainte des maraudeurs, mais on ne se 

résout aisément à perdre de l’argent en bouclant sa porte au nez 

des clients. Il nous fit donc asseoir à la table et nous apporta du 

pain, du fromage et de la bière. « Mangez tout votre content », 

nous recommanda-t-il, sans parvenir à dissimuler son espoir de 

nous  voir  déguerpir  au  plus  tôt.  Puis  il  disparut  avec  son 

apprenti par la trappe qui menait à la cave pour s’occuper de ses 

barriques. 

Je  me  félicitai  qu’un  temps  suffisant  se  soit  écoulé  pour 

émousser la curiosité de Martin Fletcher sur mes relations avec 

Grizelda, dont je n’étais nullement disposé à discuter. Ce furent 

d’ailleurs  lui  et  ses  amis  qui  m’amusèrent  en  me  racontant  les 

épisodes pittoresques de leur vie d’artistes ambulants. 

— L’été, c’est la meilleure saison, déclara Martin, et les deux 

autres  approuvèrent  avec  conviction.  Aller  de  ville  en  village 

sous  le  soleil,  et  voir  les  gens  qui  courent  à  nos  devants  pour 

nous accueillir, c’est une récompense aussi grande que l’argent 

qu’on  encaisse.  Mais  le  vrai  bonheur  du  métier,  ce  sont  les 

foires, surtout les grandes, comme celle de la Saint-Barthélemy 

à  Londres.  Tout  le  monde  est  là.  Tu  retrouves  les  amis,  tu 

bavardes  à  n’en  plus  finir,  tu  apprends  comment  ils  ont  passé 

l’hiver, s’ils ont eu tous les jours un toit sur leur tête. 

— Moi, l’interrompit Luke, la bouche pleine, ce que je préfère, 

ce  sont  les  belles  femmes.  Tu  en  vois  par  douzaines  dans  les 

foires et elles n’ont qu’une idée : dépenser leur argent, s’offrir de 

la  soie,  du  velours,  des  rubans.  Entre  deux  fariboles,  elles 

s’arrêtent pour regarder les jongleurs et les danseurs. Une fois, 

une grande dame m’a jeté une pièce d’or. Une très belle femme ! 

C’était il y a trois ans, à la Saint-Barthélemy. J’ai jamais oublié 

parce que quelqu’un a dit que c’était la duchesse de Gloucester, 
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qui descendait du nord avec le duc pour une visite. Ils n’étaient 

pas  mariés  depuis  longtemps,  quelques  mois  seulement.  Leur 

fils, le petit prince  Édouard, n’était pas encore né, en tout cas. 

Vrai  ou  faux,  j’en  sais  trop  rien,  mais  ce  qui  est  sûr,  c’est  que 

quelqu’un a dit que c’était la duchesse Anne, et encore plus sûr, 

c’est qu’elle m’a donné de l’or… 

Puis  ce  fut  mon  tour  de  passer  aux  confidences  et  je  leur 

racontai  mes  aventures  et  mésaventures  sur  la  route,  rien  de 

très sérieux. Je fis de mon  mieux pour être drôle et désinvolte 

mais  j’étais  trop  fatigué  pour  m’appesantir  et  donner  des 

détails. Et l’heure tournait trop vite. Le patron était remonté de 

la  cave  et  tournicotait  autour  de  nous  dans  l’attente  de  notre 

départ. L’allusion était claire ; nous lui payâmes son dû et nous 

retrouvâmes dans les ruelles de la Barbacane. 

La pluie qui menaçait tout à l’heure s’était décidée sans doute 

pour  un  autre  district  car  les  nuages  s’éloignaient  vers  le  sud, 

nous laissant un ciel pur et étoilé. Grâce au clair de lune, nous 

découvrîmes  un  sentier  qui  nous  conduisit  en  haut  du  quai 

St Peter où s’allongeaient les ombres de trois troncs. La patache 

stationnait  sur  un  petit  terrain  pierreux  près  du  cottage  de 

Granny Praule, serrée contre un roncier. Martin Fletcher et ses 


compagnons grimpèrent sous la bâche de toile et, sans prendre 

le  temps  d’enlever  leurs  chaussures,  ils  s’allongèrent  sur 

l’entassement de la literie et des costumes, morts de fatigue. La 

bière  de  Matt  aidant,  ils  allaient  dormir  comme  des  souches, 

délivrés de tout souci. 

Granny  Praule  avait  tenu  parole :  le  loquet  n’était  pas  tiré. 

Elle  ronflait  paisiblement  et  Bridget  n’était  pas  visible :  elle 

avait drapé cérémonieusement sur une corde tendue entre deux 

murs  un  drap  parsemé  de  pièces  et  de  reprises.  Mais  sur  son 

matelas  de  paille  bien  rembourré,  elle  avait  étendu  à  mon 

intention  une  toile  de  lin  immaculée.  Je  tirai  avec  soin  les 

verrous, rangeai ma balle et mon gourdin près de la porte, ôtai 

ma  chemise  et  mes  hauts-de-chausses  et  m’écroulai  avec 

satisfaction sur le lit. Moi aussi, je dormirais profondément. 
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CHAPITRE XVI 

Je  pense  n’avoir  pas  remué  un  orteil  de  la  nuit  et  ce  fut  un 

cocorico  lointain  qui  m’éveilla  juste  après  l’aube.  J’avais  une 

douleur  sourde  derrière  les  yeux  et  mes  paupières  qui 

s’ouvraient à regret sur le jour pâle se rabattirent d’elles-mêmes 

le plus vite possible. J’avais un mauvais goût dans la bouche, à 

croire  que  je  m’étais  nourri  d’une  pâtée  de  gorets,  et  quand  je 

remuai, ma barbe crissa sur la toile du matelas. J’avais bu hier 

soir plus que je n’aurais dû et me dis que Martin Fletcher et ses 

amis ne devaient pas être beaucoup plus frais que moi. Mais ils 

pouvaient se permettre de prolonger leur nuit dans leur patache 

tandis que je devais sortir du lit sans lambiner. Déjà, de l’autre 

côté du rideau de fortune, des soupirs discrets et des bruits de 

linge  froissé  m’annonçaient  que  Bridget  était  debout  et 

commençait  à  s’agiter.  Granny  Praule  aussi,  d’ailleurs,  car  un 

instant  plus  tard  s’éleva  le  caquet  rieur  qui  m’était  devenu 

familier. 

Traitant  par  le  mépris  ma  tête  douloureuse,  je  me  levai, 

enfilai chaussures et tunique. Je me nettoyai les dents avec un 

copeau d’écorce puis, ayant sorti de ma balle un peigne d’os, je 

le  passai  rapidement  dans  mes  cheveux.  C’était  l’instant  où  je 

me disais de plus en plus souvent que je m’épargnerais bien de 

l’embêtement  si  je  portais  la  barbe.  Ayant  besoin  de  me 

soulager, je sortis et fis le tour du cottage. 

Il  pleuvait  un  peu ;  le  voile  dense  de  crachin  qui  bouchait 

l’horizon  hier  après-midi  s’était  dissipé,  remplacé  par  les 

fléchettes  brillantes  d’une  averse  printanière  qui  céderait 

bientôt la place au soleil. Des trouées de ciel bleu annonçaient 

déjà  une  belle  et  chaude  journée.  Quand  je  revins  au  cottage, 

Bridget  et  sa  grand-mère  étaient  habillées  et  la  jeune  fille 

préparait le feu dans le foyer central. Le seau de cuir attendait, 

posé près de la porte, et je m’en emparai. 
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— Laisse-moi faire ça, dis-je à Bridget. Je sais où se trouve le 

puits : à mi-pente de la colline. 

À  peine  avais-je  fini  ma  phrase  que  des  coups  frénétiques 

ébranlaient  la  porte.  Une  voix,  celle  de  Peter  Coucheneed, 

criait : 

— Roger ! Roger Chapman ! Es-tu là ? 

— Entre ! lui dis-je. La porte n’est pas fermée à clé. 

— Dieu  du  Ciel !  s’écria  Granny  Praule.  En  voilà-t-y  pas  un 

tapage ! Qu’est-ce qui lui prend à ton ami ? 

Peter  Coucheneed  entra  comme  une  trombe  et  oublia  de  se 

baisser, si bien que son front haut et bombé heurta brutalement 

le linteau. Mais il était tellement hors de lui qu’il sembla ne pas 

s’en  apercevoir.  Son  visage  était  couleur  de  cendre,  ses  rares 

cheveux  en  désordre  et  ses  vêtements  chiffonnés  car  il  avait 

dormi dedans. Une traînée de sang balafrait sa joue et une tache 

sombre  maculait  le  devant  de  sa  tunique.  Ses  mains  aussi 

étaient  barbouillées  de  sang.  Granny  Praule  poussa  un  cri 

d’horreur et Bridget parut sur le point de s’évanouir. Je lâchai le 

seau  pour  l’asseoir  sur  un  tabouret.  Puis  je  me  tournai  vers 

Peter. 

— Au  nom  du  Ciel,  qu’est-ce  qui  t’arrive ?  Où  es-tu  blessé ? 

Qui t’a attaqué ? 

— Pas moi ! Pas moi ! suffoqua-t-il quand il parvint à parler. 

Martin et Luke… assassinés… pendant qu’ils dormaient. 

De  sa  main  souillée  qu’il  leva  jusqu’à  son  cou,  il  nous  fit 

comprendre qu’ils avaient eu la gorge tranchée. 

Granny  se  remit  à  crier  mais  elle  était  d’une  trempe 

autrement solide que celle de sa petite-fille qui poussa un faible 

gémissement,  glissa  de  son  tabouret  et  s’effondra  sur  le  sol, 

inconsciente. 

— Maudits  démons !  glapit  Granny  Praule  en  allant  au 

secours de Bridget. 

Elle s’agenouilla et la prit dans ses bras : 

— Réveille-toi,  ma  fille !  Allez,  réveille-toi.  C’est  pas  le 

moment d’tourner de l’œil.  Faut que quelqu’un coure chercher 

le shérif. C’est-y pas une chance qu’y soit là ! 

— J’y vais, dis-je. 
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Mais  Granny  Praule  secoua  la  tête.  Sans  trop  d’égards,  elle 

laissa  retomber  le  corps  inerte  de  Bridget  sur  le  sol  de  terre 

battue et se remit sur ses jambes avec une agilité surprenante. 

— T’accompagnes  ce  malheureux  gars  à  la  patache, 

m’ordonna-t-elle,  en  arrachant  à  un  clou  un  pauvre  manteau 

noir qu’elle jeta sur ses épaules. Attends avec lui que j’revienne. 

Interceptant  le  regard  désolé  que  je  posai  sur  Bridget,  elle 

ajouta, irritée : 

— Laisse donc c’te petite sotte s’débrouiller. Pour l’heure, y a 

plus pressé que ses vapeurs. Si tu lui prêtes pas d’attention, elle 

reviendra bien toute seule. 

Sur  ces  mots,  l’impitoyable  Granny  sortit  pour  se  lancer  à 

l’assaut de la colline. 

Peter Coucheneed tremblait de la tête aux pieds et je lui servis 

comme à moi une mesure généreuse du vin de prune de Granny, 

un breuvage puissant. Un soupçon de couleur revint à ses joues 

et  les tremblements  violents  de  ses  mains  s’apaisèrent  un  peu. 

De son côté, Bridget avait ouvert les yeux et, avant de quitter le 

cottage, Peter et moi l’étendîmes plus confortablement sur le lit 

de Granny. 

Le  chariot  se  trouvait  à  une  centaine  de  mètres  vers  le  sud, 

non  loin  du  quai  St Peter,  le  long  de  la  haie  qui  bordait  le 

domaine de Cherry Cross. Le jour n’était pas levé et peu de gens 

avaient déjà quitté leur maison. Nul ne savait encore le nouveau 

désastre  qui  avait  fondu  sur  la  ville  et  le  chariot  n’attirait  pas 

l’attention.  Il  était  là,  insolite,  les  brancards  vides ;  à  quelques 

pas, la mule broutait tranquillement. Quand nous approchâmes, 

Peter Coucheneed s’arrêta et me saisit convulsivement le bras : 

— Prépare-toi… commença-t-il, mais il fut incapable d’en dire 

plus car sa voix l’avait trahi et les larmes lui montaient aux yeux. 

Je posai ma main sur son bras : 

— Je  comprends,  murmurai-je,  et  je  m’armai  de  tout  mon 

courage pour supporter ce que j’allais voir. 

J’avançai  la  tête  à  l’arrière  de  la  patache  où  gisaient  deux 

formes affalées. La toile, tirée sur le châssis de saule, tamisait la 

lumière  si  bien  qu’il  semblait  à  première  vue  que  les  deux 

hommes  dormaient  toujours,  mais  l’odeur  douceâtre  du  sang 

dissipait l’illusion. En me penchant davantage, je vis que la tête 
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de  Martin  Fletcher,  allongé  les  pieds  tournés  vers  l’avant  du 

chariot, formait avec son corps un angle insolite et que sa gorge 

découverte était presque noire, comme le devant de sa chemise 

et  celui  de  sa  tunique.  La  literie  et  le  tas  de  costumes  étaient 

également souillés. Près de celui de son ami, le corps inerte de 

Luke  Hollis  présentait  un  aspect  tout  aussi  anormal.  Je  tâtai 

tour à tour le cou des deux hommes et, frissonnant, je regardai 

mes doigts poissés de sang coagulé. 

— Où  as-tu  couché ?  demandai-je  à  Peter  Coucheneed,  alors 

même que la réponse allait de soi. 

— Devant,  sur  leurs  pieds,  en  travers  du  chariot.  C’est  pas 

commode de se faufiler. C’est sans doute ça qui m’a sauvé la vie. 

Je  lui  répondis  par  un  petit  grognement.  Il  était  sûr  que 

l’assassin de Martin Fletcher et de Luke Hollis avait eu la tâche 

facile. L’arrière du capot de toile était ouvert aux éléments, les 

têtes des deux hommes reposaient à l’extrémité du chariot et ils 

dormaient à poings fermés, grisés par un excès de bière. Et, du 

fait  de  la  bière  justement,  ils  donnaient  sans  doute  sur  le  dos 

pour  respirer  plus  aisément.  Venu  à  pas  de  loup,  le  meurtrier 

avait  dû  fournir  un  effort  minimal  pour  soulever  la tête  de ses 

victimes  et  leur  trancher  la  gorge.  Cependant,  après  avoir  tué 

par deux fois et n’ayant pas à craindre que l’alarme soit donnée, 

il  aurait  suffi  de  faire  le  tour  du  chariot  et  d’expédier  aussi  le 

troisième.  Donc,  si  Peter  Coucheneed  avait  été  épargné,  ce 

n’était sûrement pas en raison de sa situation dans le chariot. 

Mais  pourquoi  les  deux  autres  avaient-ils  été  tués ?  Je 

demandai à Peter si quelque chose avait été volé. 

Il secoua la tête : 

— Non,  rien  du  tout.  D’ailleurs,  nous  ne  possédons  rien  qui 

vaille  la  peine  d’être  volé.  Mais  les  loups-garous  ont-ils 

seulement besoin d’un motif pour tuer ? Ils vivent de violence. 

Le meurtre des innocents, pour eux c’est un passe-temps. 

Un point de vue qu’adoptèrent la plupart des habitants de la 

ville quand la nouvelle des deux assassinats se répandit comme 

tramée de poudre. Le shérif, qui formait son  posse dans l’avant-

cour du prieuré, était trop débordé pour venir en personne mais 

il  envoya  un  de  ses  huissiers  qui  attribua  sans  hésiter  ces 

derniers meurtres aux hors-la-loi. On avait appris, environ une 
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heure avant l’aube, le pillage d’une ferme et des attaques à main 

armée dans la paroisse de Berry Pomeroy. Il était évident qu’en 

retournant  vers  leur  tanière,  les  hors-la-loi  étaient  tombés  par 

hasard sur la patache et qu’ils avaient assouvi leur soif de sang 

en massacrant deux de ses occupants. 

Telle  fut  du  moins  la  conclusion  tirée  par  l’huissier,  que 

reprirent  et  propagèrent  avec  empressement  tous  les  citoyens 

qui  s’étaient  rassemblés  à  Cherry  Cross,  attirés  par  l’odeur  de 

désastre  et  de  mort.  En  une  demi-heure,  sa  formule  était  sur 

toutes  les  lèvres  et  citée  comme  parole  d’Évangile,  sans  que 

personne  éprouve  la  nécessité  d’une  réflexion  ou  d’une 

explication plus poussée. Une atmosphère d’hystérie gagnait la 

ville  et  la  Barbacane  car  si  les  hors-la-loi  n’avaient  pas  réussi 

cette fois à forcer les murs ou la palissade, il semblait bien qu’ils 

s’en rapprochaient ; et de trop près pour la paix de l’esprit et la 

sécurité des biens. 

Je  laissai  Peter  Coucheneed  aux  bons  soins  de  Bridget et  de 

Granny  Praule,  toute  fière  d’être  le  centre  de  l’attention  et  de 

renseigner le défilé de visiteurs venus s’enquérir d’elle et de son 

hôte.  Quatre  frères  du  prieuré,  choisis  parmi  les  plus  solides, 

furent  convoqués  pour emporter  les  corps et,  à  la  demande  de 

Peter,  je  partis  avec  eux,  cheminant  à  pas  lents  à  côté  des 

civières. 

En  ville,  l’activité  était  fébrile.  À  voir  l’encombrement  des 

rues, seuls les vieillards et les jeunes enfants étaient à la maison. 

Les  nouvelles  du  dernier  massacre  avaient  incité  les  hommes 

robustes  à  s’inscrire  dans  les  rangs  du   posse,   qui,  sans  cela, 

auraient pu hésiter à passer des jours en selle et à ratisser des 

territoires rudes et mal connus. J’aperçus Thomas Cozin, monté 

sur  un  bai  brun ;  cramponnées  à  ses  étriers,  sa  femme  et  ses 

filles  s’efforçaient  tendrement  d’obtenir  qu’il  renonce  à  cette 

entreprise  hasardeuse.  Le  shérif  groupait  ses  volontaires  en 

pelotons  et  plaçait  chacun  d’eux  sous  la  direction  d’un  de  ses 

huissiers.  On  tirait  des  plans  relatifs  au  terrain  que  chaque 

escadron  devrait  couvrir  pour  que  la  plus  grande  surface 

possible de campagne soit ratissée. 

Je  me  recueillis  un  moment  devant  les  corps  de  Martin 

Fletcher  et  de  Luke  Hollis  qui  reposaient  dans  la  chapelle 
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mortuaire  avant  d’être  confiés  aux  soins  des  frères.  Je 

rebroussais  chemin  dans  la  cour  grouillante  de  monde  quand 

Oliver Cozin m’aborda à l’improviste. Il était à pied et ne faisait 

manifestement pas partie du  posse.  Il semblait furieux. 

— Maître colporteur, je suis content de tomber sur toi. Tu me 

dois  des  explications,  n’est-ce  pas,  maître ?  Dégâts  dans  la 

propriété de mon client. 

J’étais abasourdi, n’ayant rien d’autre en tête que la mort de 

mes amis. Certes, je les connaissais depuis bien peu de temps, 

mais  c’est  ce  qu’ils  étaient  devenus  pour  moi ;  et  Martin 

Fletcher, par sa ressemblance avec son frère, avait aussitôt pris 

une place spéciale dans mon affection. 

— Des dégâts ? dis-je. Quels dégâts ? 

— Inutile de jouer les innocents ! fit-il aigrement. Je parle de 

la  galerie  qui  gît  en  ruine  grâce  à  tes  grands  pieds  maladroits. 

Maîtresse Harbourne dit que tu es passé à travers. 

— Elle vous a dit ça ? demandai-je tout aussi aigrement car je 

me sentais trahi. 

— Elle  l’a  dit  à  maître  Colet  quand  il  a  vu  les  dégâts,  bien 

décidée à ne pas être tenue pour responsable de dommages qui 

ne sont pas son fait. 

— Le  bois  était  pourri,  répondis-je,  agressif,  tout  en  me 

demandant ce que Grizelda avait pu révéler d’autre. 

— C’est  très  probable,  repartit  le  tabellion  d’un  ton  sévère, 

mais tu aurais dû  me tenir informé de l’accident quand  je suis 

venu hier matin, et ne pas contraindre maîtresse Harbourne à le 

faire. 

Je n’étais pas d’humeur à accepter ce genre d’algarade. 

— Si maître Colet pense que je vais payer les réparations, il se 

trompe !  Je  vous  ai  fait,  à  vous  comme  à  lui,  une  faveur  en 

couchant dans la maison pour en être délogé sans façon quand 

mes services sont devenus inutiles. Bonjour, maître Cozin ! 

Et je tournai les talons. 

Oliver Cozin me retint par la manche : 

— Je  n’ai  pas  parlé  de  payer  quoi  que  ce  soit,  maître 

Chapman,  dit-il  d’un  ton  glacial.  Mon  client  et  moi  aurions 

seulement apprécié un peu plus d’honnêteté. 
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Il reprit sa respiration et s’efforça d’adopter des termes moins 

offensifs : 

— Je suis consterné par ces terribles meurtres. Je sais que tu 

t’es pris d’amitié pour ces saltimbanques quand ils sont arrivés 

en ville hier soir. L’un d’eux, m’a-t-on dit, laisse un frère qui est 

moine à l’abbaye de Glastonbury et que tu as connu lorsque tu y 

étais novice. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  sur  un  ton  nettement 

interrogateur, comme s’il ne pouvait croire que j’avais porté un 

titre si respectable. Je fis de la tête un signe d’assentiment et le 

notaire reprit avec une chaleur soudaine : 

— Alors,  espérons  que  notre  Lord  shérif  et  les  citoyens  de 

cette  ville  feront  bonne  chasse.  On  ne  peut  tolérer  de  tels 

forfaits.  Bien  que  pour  certains,  se  joindre  au   posse  soit  une 

folie  inexcusable !  ajouta-t-il,  en  lançant  un  regard  inquiet  en 

direction de son frère. Bonjour à toi, maître Chapman ! 

Il fit demi-tour et s’éloigna en jouant des coudes dans la foule 

pour rejoindre Thomas. 

Je demeurai dans le renfoncement de la cour du prieuré et le 

suivis  des  yeux.  Il  me  vint  à  l’esprit  que  tous  les  malheurs 

récemment  survenus  dans  la  bonne  ville  de  Totnes  avaient  été 

imputés aux hors-la-loi. Jamais aucune autre explication n’avait 

été envisagée, tant la présence des loups-garous dans le district 

obnubilait  l’esprit  des  gens.  En  regardant  tourbillonner  autour 

de moi les citoyens fébriles, je sentais la peur sous-jacente que 

la  découverte  macabre  de  ce  matin  avait  exacerbée.  On  ne 

pouvait nier que les bandits étaient des gens mauvais, coupables 

de  meurtres  et  de  pillages,  mais  cela  ne  les  rendait  pas 

automatiquement responsables de tous les crimes commis dans 

le  voisinage.  Pourquoi  se  seraient-ils  arrêtés  la  nuit  dernière 

pour  accomplir  des  meurtres  inexplicables  auxquels  ils 

n’avaient rien à gagner ? Cela ne tenait pas debout. Le meurtre, 

de surcroît, de mimes aussi pauvres et déracinés qu’eux-mêmes, 

et pour lesquels, dans  la mesure où de tels hommes éprouvent 

des sentiments, ils pourraient ressentir une sympathie furtive. 

Je  pensais  à  l’incendie  du  cottage  de  Grizelda.  Elle  avait 

assuré que c’était un acte de dépit commis par les hors-la-loi et 

il se pouvait qu’elle eût raison. Néanmoins, cette même nuit, ils 
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avaient  attaqué  des  propriétés  isolées  autour  de  Dartington. 

Satisfaits  de  leur  butin,  pourquoi  auraient-ils  fait  un  détour 

pour  exercer  une  minable  vengeance ?  Puis  il  y  avait  eu  le 

meurtre  d’Andrew  et  de  Mary  Skelton.  Trois  jours  plus  tôt, 

quand  j’avais  entendu  parler  pour  la  première  fois  de  cette 

affaire,  certains  doutaient  encore  de  la  culpabilité  des  hors-la-

loi. Mais ces soupçons étaient à présent oubliés, balayés par les 

événements  des  deux  dernières  nuits.  Tout  de  même,  trop  de 

questions  demeuraient  sans  réponse  à  propos  de  ce  crime-là. 

Les  autres  pouvaient  penser  ce  qu’ils  voulaient,  je  savais,  moi, 

que  quelqu’un  avait  essayé  de  m’estropier  ou  de  me  tuer ; 

quelqu’un qui pouvait imiter la voix d’un enfant ; quelqu’un qui 

serait très inquiet si je tombais sur la vérité. 

Mais  quelle  était  la  vérité ?  Mes  pensées  tournaient  comme 

un  manège  puis  vinrent  buter  une  fois  de  plus  sur  les 

témoignages  de  Bridget  Praule,  d’Agatha  Tenter  et  de  maître 

Thomas Cozin : Eudo Colet n’était pas chez lui quand ses beaux-

enfants s’étaient envolés. Ils étaient là quand il était sorti mais 

avaient  disparu  lorsqu’il  était  rentré.  Il  n’avait  pas  eu  la 

possibilité de leur nuire. 

Tout  à  coup,  la  cour  du  prieuré  se  vida  quand  le   posse,  

précédé du shérif, s’ébranla. En quelques minutes, je fus seul ou 

presque, avec quelques badauds, et je vis Oliver Cozin passer un 

bras compatissant autour des épaules de sa belle-sœur. Les trois 

filles, tendrement enlacées, avançaient avec la foule vers l’église 

de  la  paroisse  où  tous  allaient  prier  pour  le  salut  des  hommes 

qui  leur  étaient  chers.  Je  les  suivis  jusqu’au  porche  mais,  une 

fois là, je m’engageai dans High Street et tournai à gauche, vers 

le bas de la colline et la porte de l’Est. 



Granny Praule avait de l’eau chaude pour moi et quand je fus 

rasé,  elle  insista  pour  que  je  m’asseye  et  prenne  un  petit 

déjeuner. 

— Un choc pareil, faut qu’y soit nourri, mon garçon, dit-elle, 

en mettant un morceau de bacon gras à griller dans une poêle. 

Puis elle sortit une tranche de pain de son d’une terrine posée 

dans un coin. Elle lança vers sa petite-fille un coup d’œil où le 
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dédain  l’emportait  sur  l’affection.  Bridget  était  assise  sur  le  lit 

près de Peter Coucheneed dont elle tenait la main. 

— J’ai pas d’patience avec les gens qui s’abattent tout comme 

les  arbres  dans  un  coup  d’vent,  chaque  fois  qu’arrive  un  coup 

dur,  poursuivit-elle  en  faisant  grincer  ses  gencives  avec 

irritation. Si l’Seigneur Il avait voulu qu’on vive dans l’bonheur 

sur  cette  terre,  ça  va  d’soi  qu’il  aurait  pas  eu  besoin  de  créer 

l’Au-delà.  Remue-toi,  ma  fille,  et  apporte  à  c’te  pauvr’créature 

qu’est près d’toi un aut’gobelet d’mon vin d’prune. Il a tout l’air 

d’en avoir besoin. 

Je protestai, disant que j’étais en train de leur enlever le pain 

de  la  bouche,  à  elle  et  à  sa  petite-fille ;  Granny  fit  la  sourde 

oreille,  et  quand  j’offris  de  payer  mon  repas,  elle  laissa  libre 

cours à sa colère qui fondit sur ma tête. Quand elle était jeune, 

m’informa-t-elle  d’un  ton  sévère,  les  voyageurs  sur  la  route, 

surtout  ceux  d’entre  eux  qui  avaient  souffert  de  malchance, 

étaient  en  droit  d’attendre  leur  subsistance  de  tous  ceux  qui 

avaient  les  moyens  de  la  leur  fournir.  Elle  planta  son  couteau 

dans le bacon grésillant qu’elle expédia dans l’assiette posée sur 

mes  genoux,  puis  le  pressa  avec  le  plat  de  la  lame  pour  que  la 

graisse en sorte et imprègne le pain de son. Une petite attention 

dont  je  lui  fus  reconnaissant  car  j’avais  toujours  trouvé 

immangeable  la  texture  grossière  de  ce  pain  composé  de  pois, 

de haricots et de menus morceaux de paille. 

Quand  j’eus  fini  de  manger,  je  pris  Peter  Coucheneed  par  le 

bras et le forçai doucement à se lever. 

— Viens dehors, dis-je. L’air te fera du bien. 

Il me suivit docilement, comme s’il avait perdu le pouvoir de 

penser  par  lui-même  et  obéirait  désormais  à  tout  ce  qu’on  lui 

dirait. 

— Que  vas-tu  faire  maintenant ?  lui  demandai-je.  Il  faut  y 

penser, malgré ton chagrin, et le plus tôt sera le mieux. Depuis 

combien de temps voyagiez-vous ensemble, tous les trois ? 

Il se redressa un peu et se frotta le front, comme s’il s’éveillait 

d’un cauchemar. 

— Un mois, répondit-il, six  semaines au  maximum. Je les ai 

croisés  par  hasard  sur  la  route  de  Southampton  où  ils  avaient 

passé l’hiver, et Martin a proposé que je me joigne à eux. 
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— Ah !  m’exclamai-je,  surpris.  J’aurais  pensé  que  vous  étiez 

amis depuis longtemps tous les trois. 

Peter secoua la tête : 

— Non. Martin et Luke se connaissaient depuis l’enfance et ils 

ont  quitté  la  troupe  de  leurs  parents  pour  créer  la  leur, 

s’envolant du nid comme nous devons tous le faire tôt ou tard. 

Mais  j’étais  pour  eux  un  étranger  avant  que  nous  nous 

rencontrions à l’ombre de l’abbaye de Romsey. Martin a tout de 

suite  saisi  qu’avec  ma  taille,  ma  maigreur  et  mon  crâne  d’œuf, 

j’étais  le  faire-valoir  idéal  pour  Luke  qui,  tu  l’as  vu,  était 

courtaud, corpulent et pourvu de plus de cheveux qu’il n’en faut 

à un homme. 

Il eut un sourire désabusé. 

— Martin  a  déclaré  qu’on  faisait  la  paire  idéale  pour 

déchaîner les rires où qu’on aille. Il avait raison car les gens, il 

leur  suffisait  de  nous  voir  côte  à  côte  pour  commencer  à  se 

tordre. 

Les  yeux  de  Peter  s’emplirent  de  larmes  qui  débordèrent  et 

roulèrent  sur  ses  joues,  tandis  que  son  corps  était  secoué  de 

sanglots. 

— Je  pensais  avoir  trouvé  une  famille  pour  remplacer  la 

mienne. Tous les miens sont morts de la peste le même été. Et 

maintenant,  je  suis  seul  de  nouveau.  Doux  Jésus !  Pourquoi 

sommes-nous  venus  dans  cette  ville  maudite ?  Si  seulement 

nous avions appris plus tôt la présence des hors-la-loi ! 

Je  posai  mon  bras  autour  de  ses  épaules  et  l’étreignis  mais, 

j’ai honte de l’avouer, tout en cherchant à le consoler, je pensais 

à autre chose, j’étais l’esclave de mon obsession. 

Était-ce le hasard qui avait décrété que les deux hommes, liés 

d’amitié  depuis  l’enfance  et  demeurés  leur  vie  durant  dans  la 

compagnie  l’un  de  l’autre,  devaient  être  victimes  de  cette 

attaque meurtrière, tandis que le nouveau venu, entré dans leur 

troupe depuis six semaines seulement, en avait réchappé ? Ou y 

avait-il  une  raison  plus  profonde  et  plus  sinistre ?  Puis  je  me 

rappelai  l’entretien  que  j’avais  eu  plus  tôt  avec  Oliver  Cozin  et 

mon sang se glaça… 

Je me rendis compte que Peter me parlait. 
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— Que vais-je faire de la patache ? disait-il. Elle appartenait à 

Martin  et  à  Luke  mais  je  trouve  que  ce  serait  une  honte  de 

l’abandonner ici, de la laisser pourrir. Martin a une famille, un 

frère… 

— Nicholas ne va pas la réclamer, ça, tu peux en être certain, 

répondis-je,  résolument  encourageant.  Quant  à  savoir  où  sont 

éparpillées la parenté de Martin et celle de  Luke, je n’en ai pas 

plus  idée  que  toi.  Prends  le  chariot,  utilise-le  pour  toi.  Je  suis 

certain  que  tel  serait  le  souhait  de  tes  amis,  si  on  pouvait  les 

questionner.  D’ailleurs,  par  ici,  personne  n’en  sait  assez  pour 

contester ton droit. 

Il  sourit,  reconnaissant ;  c’était  le  conseil  qu’il  désirait 

entendre. 

— Alors,  je  reprendrai  mon  chemin  dans  un  jour  ou  deux, 

après  que  j’aurai  vu  Martin  et  Luke  enterrés  décemment. 

Penses-tu que Dame Praule me logerait un moment, avec elle et 

Bridget ? J’ai un peu d’argent. Je pourrai payer ma part. 

— Bien  sûr,  demande-le-lui,  répondis-je,  heureux  que  ses 

pensées prennent un tour positif. Je crois bien qu’elle acceptera. 

Et  elle  t’aidera  à  laver  le  matelas  et  tous  les  costumes.  Les 

femmes s’entendent à ces mystères. Ma mère, Dieu ait son âme, 

avait  des  remèdes  pour tous  les genres  de salissures, mais  elle 

disait toujours que les taches de sang étaient les pires. 

J’avais  prononcé  un  mot  malencontreux.  Peter  se  remit  à 

trembler  de  tout  son  long  corps  et  je  le  ramenai  au  cottage, 

présentant pour lui le plaidoyer. Je n’eus pas beaucoup à faire 

pour  convaincre  Granny  Praule,  enchantée  de  cette  diversion 

dans  sa  vie  routinière  qui,  par  ailleurs,  en  imposerait  à  ses 

voisines.  Et  la  perspective  d’un  peu  d’argent  supplémentaire 

n’était pas pour déplaire à Bridget. 

— On portera le matelas et les vêtements jusqu’au gué, promit 

Granny. On les plongera dans l’eau courante. Y a rien d’tel que 

le froid et l’eau courante pour laver le sang. 

Elle caressa le bras de Peter Coucheneed. 

— Là,  là,  mon  garçon.  T’en  fais  pas.  Faut  avoir  l’esprit 

pratique.  Ça  serait  bougrement  honteux  de  j’ter  toutes  ces 

bonnes choses, ou d’les brûler. Non ! Non ! Un peu d’patience, 

un peu d’temps et on va les récupérer tout comme neuves. 
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Décidément,  Peter était  entre  de bonnes  mains.  Je  ramassai 

ma balle et mon gourdin. 

— Je dois partir, dis-je. J’ai des choses à faire. 

Granny soupira : 

— Tu t’en vas loin d’chez nous. Faut qu’tu gagnes ta vie. 

Elle tendit vers moi ses lèvres ridées pour que je l’embrasse. 

— Prends  soin  d’toi,  mon  gars.  L’danger,  il  est  grand  sur  les 

routes. Où c’est que tu vas ? 

— À Londres, répondis-je. Il y a là-bas quelqu’un à qui je dois 

parler. Une femme. 

Granny ricana. 

— Vous  vous  trompez,  lui  dis-je.  Ni  une  amoureuse,  ni  une 

maîtresse. En fait, je n’ai jamais vu cette dame. Je ne serai pas 

de  retour  avant  quelques  semaines,  mais  je  reviendrai.  Ceci, 

Granny Praule, c’est à vous seule que je le dis. Si quelqu’un vous 

questionne, qui que ce soit, vous entendez, j’ai quitté Totnes et 

repris mes voyages. 

Granny Praule me regardait de ses petits yeux étincelants et 

rusés. 

— Tu  peux  compter  sur  moi,  promit-elle.  Mais,  toi,  t’as 

quelque chose derrière la tête. Pas la peine de m’dire l’contraire. 

Allez, maintenant, fiche le camp, mais rappelle-toi c’que j’ai dit : 

attention. 
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CHAPITRE XVII 

Avant de quitter Totnes, je remontai la colline jusqu’à la porte 

de l’Est. Sitôt qu’il m’aperçut, le gardien affecta une expression 

résignée. 

— De quoi s’agit-il, aujourd’hui ? soupira-t-il. Mais peut-être 

que je t’accuse injustement… peut-être que tu en as fini avec tes 

questions. 

— Ma  mère  disait  toujours  que  j’ai  le  nez  le  plus  long  et  le 

plus  inquisiteur  de  toute  la  chrétienté,  m’excusai-je.  Juste  une 

question, si tu veux bien, et j’en aurai fini. 

— D’accord ; à condition bien sûr que je sache répondre. 

— Quand  le  shérif  et  ses  hommes  sont  arrivés  hier  soir,  les 

saltimbanques  et  moi  nous  quittions  la  ville.  J’aurais  juré  que 

nous avons été les derniers à franchir les portes avant qu’elles se 

ferment, mais je reconnais que je n’ai pas regardé derrière moi. 

Quelqu’un est-il passé sur nos talons ? 

— Franchement, je ne peux pas te répondre, dit l’homme en 

pinçant  les  lèvres.  Je  me  rappelle  votre  départ  parce  que  leur 

patache n’est pas très maniable, bien qu’elle soit petite et légère, 

donc  je  m’en  souviens.  J’ai  fermé  les  grandes  portes  derrière 

vous, mais quelqu’un a pu se glisser par la poterne sans que je le 

remarque.  Il  s’est  écoulé  quelques  minutes  avant  que  je 

barricade cette porte-là. Donc, il se peut qu’une personne à pied 

soit passée sans que je la voie. 

— Je te remercie, dis-je en me découvrant. Je prierai pour toi 

et  pour  les  tiens.  Et  maintenant,  je  reprends  ma  route  et  mon 

commerce. 

— Alors, tu nous quittes ? demanda le gardien avec une moue 

désabusée.  Je  ne  peux  pas  dire  que  je  t’en  tiens  rigueur.  Tout 

devient trop dangereux par chez nous pour ceux qui ne sont pas 

forcés  d’y  vivre  ou  de  s’y  attarder.  Si  j’étais  un  étranger,  je  ne 

m’y arrêterais pas. D’abord ces deux innocents assassinés, puis 
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le  cottage  de  Grizelda  qui  flambe  comme  feu  de  paille  en 

réduisant  en  cendres  un  malheureux  bûcheron,  et  maintenant 

deux  saltimbanques  qui  se  font  trancher  la  gorge  dans  leur 

sommeil !  Crois-moi,  c’est  des  temps  sauvages  qu’on  vit,  avec 

nos suzerains qui se chamaillent comme des chiens maudits au 

sujet de qui porte la couronne. Et cette ville, qui a toujours été 

respectueuse de la loi, et qui déplore maintenant trois tueries en 

trois mois et la dernière au pied de ses murs. Oh ! oui, si j’étais 

toi, je me taillerais d’ici. Espérons que le shérif et son  posse  vont 

débusquer ces loups-garous dans leur tanière et les exterminer. 

Je partageai de tout cœur ce sentiment et remerciai une fois 

encore  l’homme  de  sa  patience,  tout  en  équilibrant  ma  balle 

dont  le  poids  était  inégalement  réparti.  Puis  je  partis  par  la 

route d’Exeter qui contournait le domaine du prieuré avant de 

longer le marais. 

C’était  le  milieu  de  la  matinée  et  le  temps  était  calme  et 

chaud.  Autour  de  moi,  la  nature  proclamait  que  le  printemps 

s’épanouissait en un été précoce, mais il aurait suffi d’une forte 

gelée  pour  noircir  les  jeunes  bourgeons  et  les  dessécher 

entièrement.  Trop  de  soleil  trop  tôt  en  saison,  ce  pouvait  être 

une bénédiction empoisonnée. 

Tout en marchant d’une allure souple et facile, je ruminais la 

triste  kyrielle  du  gardien :  deux  enfants  massacrés,  un  cottage 

qui flambait, un bûcheron réduit en cendres, des saltimbanques 

à la gorge tranchée… Et tous ces crimes attribués sans l’ombre 

d’une  hésitation  aux  hors-la-loi.  Pourtant,  les  deux  premiers 

étaient liés, de façon ténue il est vrai, à la personne de Grizelda 

Harbourne  et,  dans  les  deux  cas,  elle  avait  beaucoup  perdu  et 

beaucoup  souffert.  Elle  avait  été  privée  des  enfants  qu’elle 

aimait,  puis  de  sa  maison  et  de  ses  moyens  de  vivre.  Les 

derniers meurtres, le massacre gratuit de Martin Fletcher et de 

Luke  Hollis,  semblaient  à  première  vue  sans  rapport  avec  les 

premiers, et  pourtant…  Et  pourtant…  Était-ce  folie  de ma  part 

d’espérer  pouvoir  mettre  au  jour  un  lien  entre  ce  crime  et  les 

autres ?  Eh  bien,  folie  ou  non,  cette  conviction  allait  me 

conduire jusqu’à Londres. Si j’avais raison, je serais de retour à 

Totnes dans deux ou trois semaines ; sinon, j’abandonnerais la 

partie et je repartirais chez moi, à Bristol. 
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Dans ce dernier cas, il était peu probable que je revoie jamais 

Grizelda  Harbourne.  J’en  eus  le  cœur  serré  et  j’éprouvai  le 

regret  profond  que  nous  ne  nous  soyons  pas  quittés  en  amis ; 

mais,  simultanément,  l’impression  de  ma  liberté  retrouvée  me 

rassérénait. Je me l’étais dit à maintes reprises, la mort de Lillis 

était  beaucoup  trop  proche  pour  que  je  puisse  penser 

sérieusement  à  une  autre  femme,  et  je  ne  croyais  pas  que 

Grizelda  se  serait  laissé  séduire  le  temps  d’une  aventure.  On 

sentait  chez  elle  trop  de  dignité  et  un  sentiment  trop  puissant 

du  destin  pour  qu’elle  accepte  de  se  donner  par  légèreté  à  un 

homme.  Elle  avait  raison  lorsqu’elle  avait  dit  la  veille  qu’elle 

n’était pas une femme pour moi ; que nous ne nous convenions 

pas. Cependant, de son propre aveu, elle avait envisagé la chose 

et ne l’avait repoussée qu’après mûre réflexion. Elle avait senti 

comme moi une forte attirance entre nous : une femme mûre et 

un jeune homme, c’était souvent la recette d’un mariage stable 

et solide. La meilleure preuve en était notre roi qui avait épousé 

Lady  Grey,  de  cinq  ans  son  aînée,  et  veuve,  de  surcroît.  Mais, 

pour finir, Grizelda avait reconnu comme moi que je n’étais pas 

prêt pour nouer un lien semblable et que j’avais besoin de rester 

plus longtemps mon propre maître. À défaut d’autres effets, ma 

colère  puérile  de  la  veille  et  mon  inaptitude  à  tolérer  la 

moquerie  avaient  dû  dissiper  ses  derniers  doutes.  Elle  refusait 

d’avoir affaire avec un homme immature. Il était temps de nous 

séparer. 

Mais, en supposant que je retourne à Totnes et que je sois en 

mesure  de  démontrer  que  ses  soupçons  et  son  ressentiment  à 

l’égard  d’Eudo  Colet  étaient  fondés,  que  se  passerait-il ?  Se 

pourrait-il  qu’une  étincelle  se  rallume  entre  nous ?  D’un  autre 

côté,  l’un  ou  l’autre  de  nous  deux  le  souhaitait-il  réellement ? 

Comment  aurais-je  pu  le  dire,  ici  et  maintenant,  alors  que 

l’issue de mon voyage était si incertaine ? Seuls Dieu et le temps 

pourraient me donner la réponse. 



L’après-midi était bien avancé quand j’entendis derrière moi 

les  roues  d’un  véhicule  sur  le  chemin.  Ce  bruit  me  rappela  si 

fortement  les  événements  de  la  veille  que  je  n’osai  tourner  la 

tête  de  peur  de  voir  apparaître  une  patache  fantôme.  Mais  la 
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voix qui me héla était amicale et familière et je me tournai avec 

un sourire pour saluer Jack Carter. 

— Alors,  comme  ça,  tu  nous  quittes ?  fit-il  sur  le  même  ton 

mi-déçu,  mi-compréhensif  que  le  gardien.  T’as  raison.  Moi, 

j’pars à Exeter avec c’te chargement d’balles de laine. Si ça te dit 

d’faire  ce  bout  de  chemin  avec  moi,  j’te  cache  pas  mon  plaisir 

d’avoir  ta  compagnie.  Mais  j’voudrais  pas  t’empêcher  d’vendre 

ta marchandise. 

— Je  serai  ravi  de  monter  près  de  toi,  dis-je.  Je  n’ai  pas 

l’intention de m’arrêter aujourd’hui pour faire mon commerce, 

et  je  serai  enchanté  de  me  retrouver  dans  un  bon  asile  à  la 

tombée de la nuit. En plus, j’ai besoin de réassortir mon stock et 

je pourrai le faire demain au marché d’Exeter. 

La voiture s’arrêta à ma hauteur ; je lançai ma hotte et mon 

bâton parmi les balles de laine avant de me hisser à bord au côté 

de  Jack  Carter.  Il  secoua  les  guides  et  sa  jument  grise  repartit 

lourdement. 

— Je pense que toi-même, tu n’es pas fâché de quitter Totnes 

pour quelques jours. 

— Tu l’as dit ! En temps normal, c’te ville est tranquille, mais 

d’puis quèque mois, y a trop d’désordre pour moi. 

Il effleura de son fouet la croupe de la jument qui accéléra un 

peu l’allure. 

— Tu veux dire depuis que les hors-la-loi se sont établis dans 

la région, je suppose. 

— Sûr que tu dis vrai. Juste après la marée d’la Saint-Michel, 

l’an passé, les bruits y ont couru de vols et de pillage dans des 

villages isolés. Et d’puis, c’est allé de mal en pis. 

Un silence suivit car Jack devait pousser sa jument dans une 

côte  difficile  et  la  pauvre  bête  peinait  désespérément,  si  bien 

que je sautai sur le bas-côté et marchai auprès d’elle. Une fois le 

mauvais  passage  franchi,  je  repris  mon  siège  près  de  Jack  et 

hasardai : 

— On  dirait  bien  que  c’est  Grizelda  Harbourne  qui  a  le  plus 

souffert  de  vous tous.  Elle  a  perdu  sa  maison,  son  gagne-pain, 

plus ses deux petits parents auxquels elle semblait très attachée. 
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— Pour  sûr  qu’elle  a  eu  la  déveine,  concéda  Jack,  mais  la 

malchance, elle l’a traînée toute sa vie. Les étoiles, elles étaient 

en désordre le jour qu’elle est née. 

— Vraiment ? murmurai-je. 

Je me penchai vers l’avant, calai mes mains entre mes genoux 

et tournai vers lui un regard interrogateur. 

Une belle étendue de rase campagne s’ouvrait devant nous et 

la  jument  avait  adopté  une  allure  régulière.  Jack  pouvait  se 

détendre un moment et, comme la plupart des gens contraints 

de  passer  des  heures  en  leur  seule  compagnie,  il  était  tout 

heureux  de  pouvoir  bavarder.  J’étais  moi-même  un  auditoire 

attentif. 

— C’est  la  vérité  vraie,  dit-il.  Quand  sa  mère  est  morte, 

Grizelda comptait neuf ou dix printemps, juste l’âge où les filles 

ont  besoin  d’une  femme  pour  les  guider.  Et tu  le  croiras  peut-

être pas mais c’te belle femme, enfant, elle était laide à pleurer. 

Une figure d’homme, on aurait dit, et des manières qu’allaient 

avec.  Et  pas  les  ruses  et  les  grâces  de  la  femme.  Alors,  Sir 

Jasper –  sa  femme,  elle  était  cousine  lointaine  de  Ralph 

Harbourne –, il l’a prise chez lui pour qu’elle soit la compagne 

d’sa  fille.  Comme  y  disait,  fit  Jack  qui  s’esclaffa.  Mais  il  aurait 

dit  servante,  ç’aurait  été  plus  près  d’la  vérité.  Si  maîtresse 

Rosamund  aurait  été  mieux  disposée,  les  choses  auraient  pas 

été si mal. Mais sa nature, tu vois, elle était malveillante, avare 

et  gâtée.  Et  pour  tout  mettre  au  pire,  Rosamund  était  jolie  et 

riche et Grizelda était pauvre et laide. 

— Pourtant,  Grizelda  m’a  dit  qu’elle  et  sa  cousine  étaient  de 

vraies amies, l’interrompis-je. 

— La pauvre âme ! grogna le charretier. L’était trop fière pour 

supporter que toi ou un autre y croie le  contraire. Ses grandes 

vertus,  c’était  l’orgueil  et  de  garder  le  secret  d’ses  sentiments. 

Jamais  qu’elle  se  plaignait  des  mauvais  traitements.  T’as  vu  la 

cicatrice sur sa figure ? Ça, elle peut pas la cacher. 

— Oui,  je  sais.  Elle  m’a  raconté  qu’elle  était  tombée  d’un 

arbre. 
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— Ou que Rosamund l’a poussée ! Ma Goody13 était servante à 

la  maison  Crouchback  à  l’époque.  Elle  a  juré  qu’elle  l’a  vu : 

maîtresse  Rosamund,  elle  a  flanqué  la  cousine  par  terre  de  la 

branche où qu’elles étaient toutes les deux. Grizelda, sa figure a 

heurté  la  branche  du  dessous  et  sa  joue  s’est  ouverte  et  elle  a 

toujours dit que c’était sa faute à elle, qu’elle a eu le vertige et 

qu’elle est tombée. Sûr qu’y avait de l’affection entre elles, mais 

rien que l’affection d’Grizelda pour maîtresse Rosamund. 

— Tu  es  sûr  que  Rosamund  n’éprouvait  rien  pour  Grizelda ? 

demandai-je. 

Mais  je  savais  déjà  que  Grizelda  était  assez  fière  pour 

dissimuler la vérité, peut-être même à ses propres yeux. En tant 

que membre d’une famille riche et bien née, elle n’aurait jamais 

pu  admettre  que  sa  parente  la  traitait  avec  moins  de  respect 

encore qu’elle n’en aurait témoigné à une domestique. 

Jack Carter haussa les épaules : 

— Moi,  j’te  dis  ce  que  ma  Goody  m’a  raconté  à  l’époque  et 

c’que  moi  j’ai  vu  de  mes  yeux  pendant  des  années.  J’peux  te 

donner  une  aut’preuve,  si  tu  veux.  Grizelda,  elle  a  jamais  eu 

assez  d’vêtements.  La  même  robe  qu’elle  porte,  le  même 

manteau, des années et des années, même qu’y sont tout râpés. 

Elle et maîtresse Rosamund étaient pas d’la même taille mais y 

avait  pas  grande  différence  et  Grizelda,  elle  manie  bien 

l’aiguille.  Plus  court  par-ci,  plus  large  par-là,  elle  aurait  pu 

s’vêtir  proprement  des  vieilles  affaires  à  maîtresse  Rosamund. 

Et Dieu sait que cette dame gaspilleuse, elle en avait des robes 

et des jupes et des coiffes dans ses coffres ! Une maîtresse digne 

de  c'nom,  elle  aurait  donné  quèque  chose  à  sa  servante,  et 

encore  plus  à  sa  parente.  Non,  non,  j’te  dis :  Grizelda,  dans  la 

maison Crouchback, c’était juste une utilité. 

— Et tu crois qu’elle était utile ? 

— Pour  ça  oui,  qu’elle  l’était !  Gamine,  elle  se  ramassait  les 

gronderies et les taloches pour les mauvais coups qu’sa cousine 

avait  joués.  Après,  elle  a  fait  la  nurse  des  enfants  Skelton.  Les 

enfants,  c’était  trop  d’souci  pour  maîtresse  Rosamund.  Elle 

voulait  pas  s’embêter  à  s’occuper  d’eux,  surtout  quand  y  avait 



13 Ma bonne femme, bobonne. ( N.d.T.) 
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pas  de  mari  pour  surveiller  qu’elle  remplisse  ses  d’voirs  de 

mère.  Grizelda,  elle  s’est  prise  de  passion  pour  ces  petits.  Ils 

étaient plus à elle qu’à la mère ; c’est pourquoi son chagrin a été 

si grand quand ils ont été tués. Et avant ça, elle avait trouvé un 

aut’  ennemi :  Eudo  Colet.  C’est  comme  j’te  le  dis,  colporteur, 

cette femme, elle a eu sa grande part d’épreuves et de malheurs. 

— Qu’est-ce  qu’elle  va  devenir,  selon  toi ?  Elle  parle  d’être 

gouvernante dans une demeure bourgeoise à Totnes. 

— Faut  encore  qu’elle  trouve  une  place,  répondit  le  roulier 

avec une grimace. Dommage qu’elle et Eudo Colet y se détestent 

tant !  Elle  aurait  pu  s’installer  les  pieds  sous  la  table  dans  son 

manoir.  Paraît  qu’il  l’a  acheté  sur  la  route  de  Dartington  où  la 

succession, elle a tourné court. J’parie que c’est le notaire Cozin 

qu’a fait c’joli coup. Même que son influence dépasse le comté et 

qu’elle  va  jusqu’à  Londres.  Comme  ça  s’présente,  c’est  Agatha 

Tenter qui port’ra les clés à sa ceinture. C’est ma Goody qui l’dit 

et vaut mieux pas la contredire, car elle s’trompe rarement. Elle 

a le nez pour les affaires des autres ! 

J’éclatai de rire et j’aurais été heureux de profiter encore des 

propos  savoureux  de  Jack  mais  le  chemin  s’était  réduit  à  un 

mince  sentier  bordé  des  deux  côtés  par  la  forêt  et  il  lui  fallait 

tous ses esprits pour empêcher la jument de trébucher. De plus, 

le soleil était bas dans le ciel et nous commencions tous deux à 

avoir faim. Il était temps de songer à trouver un logement pour 

la nuit ; d’un commun accord, nous poursuivîmes vers l’abbaye 

de Buckfast où l’on nous fournirait un souper et un abri. 

Le  lendemain,  nous  couvrîmes  la  dernière  étape  qui  nous 

mena à Exeter ; Jack Carter me déposa près de l’église St Mary 

Steps, avec ses meilleurs vœux. 

— Car  j’suis  pas  sûr  que  nos  chemins  y  s’croiseront  de 

nouveau, ajouta-t-il d’un ton jovial. 

Sans  répondre  à  la  question  sous-entendue,  je  lui  souhaitai 

simplement : 

— Que le Seigneur soit avec toi et les tiens. 



Une semaine plus tard, j’étais à Londres, ayant eu la chance, à 

quelques  miles  à  l’est  de  Shaftesbury,  de  tomber  sur  un 

charretier qui allait droit à la capitale et était tout disposé à ce 
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que  je  fasse  le  voyage  avec  lui  jusqu’au  bout.  Comme  Jack 

Carter,  il  était  aussi  content  de  ma  compagnie  que  moi  de  la 

sienne et du partage amical de la table et du logement dans les 

maisons  religieuses  qui  nous  accueillirent  au  long  du  chemin. 

Plus nous approchions de notre destination, plus la circulation 

augmentait ;  outre  les  gens  que  l’on  rencontre  normalement  à 

cette  époque  de  l’année –  pèlerins,  frères,  moines  mendiants, 

seigneurs  et  grandes  dames  qui  se  rendent  de  château  en 

manoir,  chevaliers  en  route  pour  les  sessions  du  comté  avec 

amis et vassaux –, les routes étaient encombrées par les troupes 

que l’on rassemblait en vue de l’invasion de la France14. 

Pour finir, je quittai le chariot près de la Chère Reine Cross et 

je suivis le Strand et Fleet Street jusqu’à la Lud Gate. La densité 

de la circulation était encore plus grande car les commerçants se 

mêlaient à la cohue et des files de gens ne cessaient d’entrer et 

de sortir. Agglutinés autour des principaux accès de l’immense 

ville,  les  mendiants  raclaient  leurs  sébiles  et  leurs  écuelles,  et 

ceux qui n’étaient pas estropiés et tenaient à peu près sur leurs 

jambes  jouaient  des  épaules  pour  se  frayer  un  chemin,  posant 

leurs  mains  implorantes  et  poisseuses  sur  les  manches  et  les 

vestes des passants. Certains donnaient et ils étaient bénis pour 

leur  générosité,  d’autres  repoussaient  les  misérables  en  les 

insultant,  et  ils  étaient  maudits  pour  leurs  péchés.  Pas  un 

mendiant  ne  m’importuna  cependant  car  il  suffisait  d’un  coup 

d’œil pour conclure que je n’avais pas de quoi donner, étant moi 

aussi  pauvre  et  nécessiteux.  Des  années  de  pratique  avaient 

enseigné aux indigents comment ne pas perdre leur temps s’ils 

voulaient décrocher la part du lion dans les aumônes. 

Cela faisait un moment que je n’étais venu à Londres et je me 

sentis  tout  à  coup  grisé  par  le  tourbillon  bruyant  qui 

m’entourait.  Pour  le  vieil  homme  que  je  suis  aujourd’hui, 

paisiblement  retiré  dans  mon  Somerset  natal,  la  ville  n’a  plus 

d’attraits ;  mais  alors,  j’étais  jeune,  vigoureux,  et  Londres 



14 S’étant allié à Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, contre 

Louis XI de France, Édouard III d’York, roi d’Angleterre (1461-

1483), débarqua à Calais en 1475. Louis XI réussit à acheter son 

départ et l’affaire en resta là.  (N.d.T.) 
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s’offrait  comme  un  plateau  débordant  de  friandises  qui  ne 

demandaient qu’à être dégustées ; ma bouche salivait tandis que 

mes doigts hésitaient, ne sachant quel délice choisir en premier. 

Dans l’immédiat, cependant, j’avais une mission ; mon temps ne 

m’appartenait  pas.  Mais  je  me  promis  que  plus  tard,  si  cette 

mission  s’avérait  infructueuse  ou  si,  avec  l’aide  de  Dieu,  elle 

prenait  fin  sur  un  succès,  je  reviendrais  dans  la  capitale  pour 

goûter à ses multiples tentations. 

Je fis une pause à l’ombre de St Paul et me creusai la cervelle 

pour me rappeler une chose que Grizelda m’avait dite il y avait 

plus d’une semaine quand nous parlions dans son cottage. Trois 

ans  plus  tôt,  alors  qu’elle  était  veuve  et  vivait  à  Totnes, 

Rosamund  Skelton  était  allée  à  Londres  rendre  visite  à  une 

vieille  amie  qui  vivait  dans  Paternoster  Row.  « Ginèvre Napier 

et  son  mari,  Gregory.  Lui  est  orfèvre,  il  a  une  boutique  dans 

West  Cheap,  entre  Foster  Lane  et  Gudrun  Lane. »  Je  réfléchis 

un instant, tout content d’avoir retrouvé les propos de Grizelda, 

puis  je  demandai  mon  chemin  à  un  colporteur,  qui  vendait  sa 

bimbeloterie devant l’entrée de la cathédrale. 

Il  commença  par  me  faire  grise  mine,  nullement  porté à  me 

venir  en  aide,  mais  je  le  tranquillisai  aussitôt :  je  n’avais  pas 

l’intention de m’installer à proximité de son territoire ni de crier 

mon boniment plus fort que lui. Il fut alors tout content de me 

renseigner. 

— Continue par Old Dean’s Lane et, à ta droite, tu trouveras 

Paternoster Row du côté opposé à cette église. À son autre bout, 

près  de  l’église  de  St Michael  at  Corn,  tu  arriveras  dans  West 

Cheap. C’est là que presque tous les orfèvres tiennent boutique. 

Je  le  remerciai  et  suivis  ses  indications.  En  déambulant  le 

long  de  Paternoster  Row,  je  me  demandais  laquelle  de  ces 

maisons aux peintures joyeuses appartenait à Gregory Napier. Il 

doit  être  très  riche,  me  dis-je, si  lui  et  sa  femme  ne  vivent  pas 

dans  une  arrière-boutique  mais  disposent  d’une  demeure 

indépendante. Pour moi, en tout cas, c’était un avantage, car si 

je  pouvais  rencontrer  Ginèvre  Napier  en  tête  à  tête,  sans  que 

son  mari  soit  à  proximité,  elle  pourrait  sans  doute  parler  plus 

librement.  Mais  il  me  fallait  d’abord  être  certain  que  Gregory 

Napier était occupé à son travail. 
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J’avisai un galopin qui, avec une bande de petits chiffonniers, 

faisait  de  la  récupération  parmi  les  rebuts  amoncelés  sur  les 

pavés.  L’ayant  vu  chasser  d’autres  garçons  qui  s’étaient 

aventurés  dans  cette  partie  du  Cheap,  j’en  conclus  que  c’était 

son  territoire  qu’il  défendait  contre  les  intrus.  Il  savait 

certainement à quel artisan appartenait chacune des boutiques, 

tout comme les boutiquiers le connaissaient de vue, voire même 

de nom. 

J’ouvris  la  main  pour  exhiber  un  demi -groat  et  sa  main 

crasseuse se tendit pour l’attraper. 

— Pas  si  vite !  protestai-je  en  refermant  mes  doigts  sur  la 

pièce.  Est-ce  qu’une  de  ces  boutiques  d’orfèvre  appartient  à 

Gregory Napier ? 

Les  yeux  bleus  se  rétrécirent,  soupçonneux :  le  galopin 

protégeait  ses  bienfaiteurs  qui  devaient  lui  céder  de  temps  en 

temps  un  morceau  de  choix  parmi  les  immondices.  Je  crus 

d’abord  qu’il  allait  refuser  de  répondre  et  qu’il  me  faudrait 

m’adresser ailleurs, mais l’idée du demi -groat dissimulé dans le 

creux de ma main se révéla une tentation irrésistible. Il désigna 

une boutique précédée d’un étal où trois apprentis coiffés d’une 

toque  annonçaient  et  présentaient  les  productions  de  leur 

maître. 

— Là, c’est chez maître Napier, grommela-t-il, et il tendit de 

nouveau la main. 

Mais, de nouveau, je refermai mon poing. 

— Est-ce qu’il y travaille en ce moment ? 

Cette  fois,  les  yeux  s’agrandirent  sur  un regard  franchement 

malveillant. 

— C’est-y tes oignons, colporteur ? 

— Mes  oignons  ne  regardent  que  moi !  rétorquai-je.  Je  te 

donne  ma  parole  que  je  ne  veux  aucun  mal  à  maître  Napier, 

ajoutai-je moins rudement. 

Le galopin hésita, puis décida que j’avais l’air honnête. 

— Il est dedans, dit-il. Z’avez qu’à voir la fumée qui sort d’la 

cheminée. Y travaille sur une pièce délicate pour Lord Hastings, 

à ce que j’sais, et y peut compter que sur lui-même pour manier 

les soufflets. La température, c’est elle qui fait tout, déclara-t-il 

d’un air entendu. 
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Je  me  mis  à  rire  et  déposai  la  monnaie  dans  sa  main 

impatiente, avant de replonger la mienne dans ma poche et d’en 

sortir une seconde pièce. Je la tins entre le pouce et l’index et les 

yeux  du  garçon  étincelèrent.  Un   groat   entier  en  un  seul  jour ! 

Une aubaine inespérée. Il n’en croyait pas sa chance et était prêt 

à répondre sans chicaner à toutes mes questions. 

— Je sais que maître Napier ne vit pas dans l’arrière-boutique 

et qu’il possède une maison dans Paternoster Row. Tu peux me 

dire laquelle c’est ? 

— Sûr  que  j’peux !  dit-il  d’un  ton  méprisant.  Par  ici !  Suis-

moi. 

Il me conduisit au-delà de l’église de St Michael at Corn, à la 

jonction  avec  les  Shambles,  dans  une  étroite  ruelle  pavée, 

assombrie par de nombreux avant-toits. Mon galopin tendit un 

index  sale  pour  désigner  une  maison  haute  de  quatre  étages, 

dont  les  poutres  sculptées  et  les  pignons  étaient  rehaussés 

d’écarlate,  de  bleu  et  d’or.  Les  fenêtres  des  deux  étages 

inférieurs avaient des volets de bois, ouverts pour laisser entrer 

la chaleur ; aux étages supérieurs, elles étaient garnies de verre, 

indice  certain  de  richesse.  Les  trois  plus  hautes  portaient  un 

trèfle de plomb, celles du bas trois cercles dans un triangle, deux 

symboles de la Sainte Trinité. 

— La v’là, dit-il. C’est celle-là. 

Je déposai le demi -groat dans la main tendue du galopin. 

— Penses-tu que maîtresse Napier soit là ? demandai-je. 

Le  garçon  prit  son  souffle  avant  d’émettre  un  sifflement 

admiratif : 

— Ah !  Parce  que  c’est  ça !  Si  tu  veux,  j’surveille  la  boutique 

pour toi, offrit-il en découvrant des dents très blanches dans son 

visage crasseux. 

Je lui pinçai l’oreille : 

— Tâche  donc  de  parler  poliment  et  de  contrôler  tes  idées 

lubriques,  dis-je  d’un  ton  sévère.  Je  ne  sais  rien  de  maîtresse 

Napier, mais je ne doute pas qu’elle soit une dame vertueuse. Et 

elle n’a rien à craindre de ma part. 

Le galopin me jeta un regard en coin, lourd de sens. 
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— Tu  frais  mieux  d’la  boucler,  colporteur,  jubila-t-il.  J’ai 

entendu des histoires sur elle à te faire dresser les cheveux sur 

la tête. 

Il me fila un coup de coude dans les côtes et conclut : 

— Un gars comme toi, elle en fera qu’une bouchée ! 

Je  l’envoyai  promener  avec  une  bonne  gifle,  mais  il  était 

habitué à ce genre de traitement et je doutai qu’il eût le moindre 

effet. Il se retourna, me fit une affreuse grimace et repartit vers 

le  Cheap  reprendre  son  pillage  dans  les  monceaux  d’ordures. 

Moi-même,  j’hésitai  à  frapper  à  la  porte  de  la  demeure  des 

Napier,  me  demandant  s’il  existait  une  autre  entrée,  et  je  me 

rendis compte que quelqu’un me regardait par une fenêtre. Un 

moment  plus  tard,  la  porte  s’ouvrait  et  une  jeune  servante  fit 

son apparition. 

— Ma  maîtresse  te  prie  d’entrer,  colporteur,  si  tu  vends  ta 

marchandise. Elle a besoin de rubans neufs. 
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CHAPITRE XVIII 

Je suivis la jeune fille dans une salle du rez-de-chaussée où la 

lumière  parvenait  par  les  fenêtres  grandes  ouvertes  sur  la  rue. 

Elle était meublée avec luxe : sur le sol des jonchées fraîches et 

odorantes,  trois  fauteuils  finement  sculptés,  les  poutres  du 

plafond  tout  juste  repeintes  dans  des  rouges  et  des  ors 

resplendissants,  les  murs  couverts  de  splendides  tapisseries 

dont les couleurs avaient un éclat admirable, un buffet d’angle 

où  étaient  exposés  bassins,  coupes  et  assiettes  d’or  et  de 

vermeil,  et  une  grande  table  d’une  très  belle  qualité  de  chêne. 

Au milieu du plafond était suspendu un lustre d’étain, dont les 

nombreuses  pendeloques  en  filigrane  tintaient  au  moindre 

souffle d’air. C’était la salle d’un homme riche, conscient de ce 

qui  était  dû  à  lui  personnellement,  et  à  sa  position  dans  la 

communauté qu’il servait. 

— Ah !  colporteur,  vide  ta  balle  sur  cette  table  que  je  puisse 

examiner tout à loisir. J’ai besoin de rubans de soie pour orner 

les manches d’une robe de velours neuve. 

La femme qui s’adressait à moi était assise dans un fauteuil, 

ses pieds, élégamment chaussés de cuir bleu pâle, posés sur un 

tabouret  bas,  en  orme  sculpté.  Au  premier  coup  d’œil,  il  était 

malaisé de se faire une idée de son âge, mais je la croyais plus 

âgée qu’elle n’aurait aimé le paraître. Plus je l’observais, plus les 

rides se multipliaient autour de ses yeux gris-vert ; je notai sur 

ses  mains  étroites  et  longues  quelques  taches  brunâtres.  Ses 

sourcils  étaient  épilés  et  son  front  rasé  pour  créer  l’apparence 

d’un  masque  lisse  et  bombé  qui  faisait  fureur  à  ce  moment 

parmi  les  femmes  du  monde.  Les  cheveux  follets  qui  avaient 

échappé au rasoir étaient auburn, mais le reste de la chevelure 

était  dissimulé  sous  un  bonnet  de  brocart  et  un  voile  de  gaze 

tramée  de  fil  d’or.  Sa  robe  à  manches  longues  était  faite  de 

taffetas  vert  pâle,  brodé  de  minuscules  fleurs  bleues  aux  tiges 
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dorées ; sa ceinture, parsemée de pierres semi-précieuses, avait 

été  taillée  dans  le  même  cuir  bleu  que  ses  chaussures.  Un 

rosaire d’or et de corail s’enroulait autour de son poignet mince 

et  un  superbe  pendentif  d’or  ouvragé,  passé  dans  une  grosse 

chaîne  d’or,  ornait  son  cou.  Ses  nombreuses  bagues  étaient  en 

or  et  une  broche  en  forme  de  paon  garnissait  sa  robe  à  la 

hauteur  de  l’épaule.  Maître  Gregory  Napier  avait  fait  de  sa 

femme le joyau ambulant de sa collection. 

Je  vidai  ma  balle  et,  tout  en  disposant  son  contenu  sur  la 

table,  je  me  félicitai  d’avoir  renouvelé  mon  stock  à  Exeter 

vendredi matin. J’avais réussi à obtenir plusieurs longueurs de 

très  beaux  rubans  de  soie  d’un  navire  portugais  qui  venait  de 

faire  escale  dans  le  port.  Alors  que  je  les  présentais  au  mieux 

pour  qu’elle  les  apprécie,  j’étais  conscient  que  Ginèvre  Napier 

s’intéressait bien davantage à ma personne. Ses yeux faisaient la 

navette  entre  les  rubans  et  mon  visage,  et  sa  main  cherchait 

l’occasion  d’effleurer  les  miennes.  Pour  finir,  elle  me  dit  de 

prendre un tabouret. 

— Parce  que  je  n’arrive  pas  à  choisir  entre  tous  ces  rubans, 

dit-elle. Ils sont tous superbes. 

Au  bout  de  quelques  minutes  cependant,  elle  mit  fin  à  cette 

petite  comédie  et,  se  rencognant  dans  son  fauteuil,  me 

demanda : 

— Pourquoi  observais-tu  cette  maison ?  Non,  ne  dis  pas  le 

contraire, je t’ai vu. 

Je me souvenais moi aussi de la silhouette entr’aperçue par la 

fenêtre ouverte et résolus d’être franc avec elle : 

— Je  suis  venu  du  Devon  jusqu’à  Londres  pour  vous 

rencontrer, dis-je, très exactement de la ville de Totnes. 

Elle  exprima  sa  perplexité  en  haussant  la  ligne  pâle  de  ses 

sourcils épilés et je poursuivis. 

— Il  s’agit  de  Lady  Skelton  et  de  son  second  mari,  qu’elle  a 

épousé à Londres : Eudo Colet. 

Un  soupçon  de  méfiance  assombrit  ses  yeux  gris-vert  et  ses 

lourdes  paupières  en  forme  d’amande  s’abaissèrent  un  bref 

instant.  Puis  ses  épaules  étroites  se  voûtèrent  sous  les 

ondulations de soie vert pâle. 
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— Et  alors ?  Qu’est-ce  qu’un  colporteur  veut  savoir  à  propos 

de maître Eudo Colet ? demanda-t-elle. 

— Si vous avez la patience d’écouter, je vous le dirai. Sinon, il 

vous suffit d’un mot pour que je prenne aussitôt congé de vous, 

dis-je,  en  priant  ardemment  le  Ciel  qu’elle  accepte  de 

m’entendre. 

Ginèvre  croisa  ses  mains  osseuses  et  me  regarda 

pensivement : 

— Oh,  j’ai  toute  la  patience  nécessaire.  J’aurai  toujours  du 

temps pour les beaux garçons dans ton genre, ajouta-t-elle avec 

candeur. 

Je fis de mon mieux pour ignorer cette dernière remarque et, 

sans  autre  préambule,  je  m’embarquai  dans  le  récit  des 

événements  qui  m’occupaient  l’esprit  depuis  douze  jours : 

toutes  les  circonstances  de  la  disparition  des  enfants  Skelton, 

puis  de  leur  mort.  Toutefois,  je  ne  dis  rien  de  l’incendie  du 

cottage  de  Grizelda  et  de  la  mort  d’Innes  Woodsman,  ni  de 

l’assassinat  de  Martin  Fletcher  et  de  Luke  Hollis.  Quand  j’eus 

terminé, mon interlocutrice pinça les lèvres. 

— J’ai tout tenté pour la dissuader d’épouser cet homme, me 

dit-elle  après  une  pause,  mais  Rosamund  a  toujours  été  têtue. 

Têtue et volontaire. Son père n’a jamais pu mettre un frein à ses 

coups de tête. J’ignore d’ailleurs s’il a seulement essayé. C’était 

un homme dénué de sens commun, beaucoup trop indulgent, et 

qui  s’imaginait  que  sa  précieuse  fille  unique  ne  pouvait  se 

tromper.  Quant  à  son  mari,  Sir  Henry  Skelton,  eh  bien…  Il 

s’intéressait  beaucoup  plus  à  sa  carrière  qu’au  bonheur  de  sa 

femme.  C’était  un  homme  froid,  que  les  plaisirs  de  la  chair 

laissaient indifférent. 

Elle me lança un long regard en biais, comme pour voir si elle 

m’avait  gêné  en  parlant  si  librement,  mais  je  surveillais  mon 

visage et ne lui accordai pas ce plaisir. Elle reprit : 

— Mais,  tu  dois  le  savoir,  il  a  été  tué  après  deux  ans  de 

mariage  et  Rosamund  est  revenue  vivre  chez  son père, dans  le 

Devon. 

— Et sa cousine avec elle. 

— Sa cousine ? répéta Ginèvre étonnée, avant que le souvenir 

lui  revienne.  Oh !  tu  veux  parler  de  Grizelda  Harbourne.  Une 
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malheureuse, dit-elle d’un ton méprisant. J’avais oublié qu’elle 

était  parente  de  Rosamund.  Tout  le  monde  d’ailleurs  l’aurait 

oublié à voir la façon dont elle était traitée. 

— Comment donc ? 

— Après  la  naissance  du  petit  Andrew,  elle  est  devenue  sa 

nurse, mais avant cela, guère mieux qu’une servante. Si elle t’a 

fait croire autre chose, elle a menti. 

— Je  commence  aussi  à  le  penser,  acquiesçai-je,  et  j’étais  de 

tout cœur avec Grizelda et son fier et douloureux mensonge. Ne 

lui  a-t-on  pas  demandé  d’accompagner  sa  parente  quand  Lady 

Skelton est venue séjourner chez vous il y a trois ans ? 

Ginèvre Napier se mit à rire : 

— Certes  non !  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Rosamund 

était sa propre maîtresse. Plus de mari, plus de père. Elle était 

libre  d’agir  comme  il  lui  plaisait.  Elle  n’avait  amené  que  sa 

servante,  une  fille  jeune  et  docile  qui  n’aurait  jamais  osé 

protester et faisait exactement ce qu’on lui ordonnait. 

— Et  c’est  pendant  cette  visite,  dis-je,  que  Lady  Skelton  a 

rencontré Eudo Colet lorsque vous êtes allées ensemble voir la 

foire de la Saint-Barthélemy. 

Maîtresse Napier écarquilla les yeux et les fixa sur moi : 

— Comment le sais-tu ? demanda-t-elle doucement. 

Je n’essayai même pas de répondre et repris : 

— C’était  un  saltimbanque,  n’est-ce  pas ?  Il  chantait  et  il 

jouait un peu de la flûte. Et il passait l’été sur les routes, allant 

de foire en foire. 

Ginèvre Napier hocha lentement la tête, les sourcils froncés. 

— Il faisait partie d’une troupe d’amuseurs et de jongleurs qui 

avait  un  stand  à  la  foire.  Mais  je  te  le  demande  encore : 

comment le sais-tu ? J’aurais juré que Rosamund ne l’avait dit à 

personne,  et  lui  non  plus.  J’aurais  juré  que  Gregory  et  moi 

étions seuls à savoir la vérité. 

Je ne répondis pas, ou plus exactement, je répondis par une 

question : 

— Maintenant  que  vous  avez  constaté  que  j’en  sais  déjà 

beaucoup,  voudriez-vous  me  raconter  comment  tout  ça  s’est 

passé ? 
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— Tu  es  bien  le  plus  étonnant  colporteur  que  j’aie  jamais 

rencontré, me dit-elle, le front soucieux. Qui es-tu ? Et quel peut 

bien être ton intérêt dans les affaires de Rosamund ? 

— Je m’intéresse à Eudo Colet. Je pense que c’est un homme 

dangereux qui a peut-être déjà tué. Quant à moi, je suis tel que 

je  me  présente :  un  colporteur.  J’ai  été  un  temps  novice  dans 

l’ordre bénédictin mais j’ai  abandonné la vie religieuse pour la 

liberté et pour la grand-route. 

— Ah !  s’exclama  Ginèvre  Napier,  qui  me  fixait  toujours  en 

mordillant  distraitement  un  de  ses  ongles.  Cela  explique  bien 

des  choses.  Un  colporteur  qui  sait  lire,  et  beau  par-dessus  le 

marché !  Tu  pourrais  t’en  sortir  aussi  bien  qu’Eudo  Colet, 

colporteur,  car  son  apparence,  quoiqu’elle  plaise  aux  femmes, 

n’est rien comparée à la tienne… Si seulement je n’étais mariée 

avec tant de sagesse, soupira-t-elle. 

— Ma vie me plaît énormément, l’interrompis-je vivement. Et 

j’ai une petite fille chez moi, à Bristol. 

Moqueuse, elle abaissa les coins de sa bouche peinte, feignant 

le désespoir. 

— Tu  es  marié !  Et  fidèle  à  ta  femme !  Hélas !  Les  hommes 

attrayants le sont toujours. 

Je n’en dis pas plus et elle continua. 

— Tu  veux  en  savoir  davantage  à  propos  de  Rosamund  et 

d’Eudo  Colet ?  Très  bien.  Maintenant  qu’elle  est  morte  et 

puisque tu en sais déjà tant, je ne vois pas pourquoi je te tairais 

la  vérité.  Mais,  en  fait,  il  y  a  peu  à  dire  que  tu  n’aies  déjà 

compris.  C’était  donc  la  marée  de  la  Saint-Barthélemy  et 

Rosamund  et  moi  sommes  allées  à  la  foire.  Nos  servantes 

étaient avec nous, bien sûr. Nous ne sortions pas sans chaperon. 

Eudo  était  là,  donnant  le  spectacle  avec  sa  troupe  de 

saltimbanques  et,  va  savoir  pourquoi,  Rosamund  l’a  aussitôt 

remarqué.  Dès  le  premier  coup  d’œil,  elle  fut  ensorcelée.  Ne 

m’en demande pas la raison, dit Ginèvre en écartant les doigts 

dans un rayon de soleil qui fit scintiller ses bagues. Ce sont des 

choses  qui  arrivent,  tout  simplement,  bien  que  moi-même,  je 

n’aie jamais connu  le coup de foudre15. 



15 En français dans le texte. 
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— Sauriez-vous par hasard le nom des autres amuseurs de la 

troupe ? demandai-je. 

J’avais offensé mon hôtesse. 

— Non,  et  je  n’y  tiens  pas.  Je  n’ai  connu  Eudo  Colet  qu’à 

cause  de  l’engouement  insensé  de  Rosamund  et  de  sa 

détermination  à  l’épouser.  Quelle  folie !  Elle  aurait  pu  le 

prendre pour amant, jouir de son corps, puis le payer pour qu’il 

s’en aille. Ces choses se règlent mieux de cette façon. 

Je  n’en  doutais  pas  et  soupçonnais  qu’elle  parlait 

d’expérience. Elle saisit mon regard et sourit. 

— Je  te  choque,  colporteur,  je  le  vois  sur  ton  visage.  Mais 

quand  on  a  si  peu  à  faire,  quand  il  y  a  des  servantes  qui 

s’empressent  de  répondre  à  vos  demandes  et  des 

entremetteuses  pour  satisfaire  chaque  caprice,  une  femme 

s’ennuie. Un bel homme est une distraction agréable. Cette fois, 

tu es franchement scandalisé ! fit-elle en éclatant de rire. 

Je protestai sans conviction et demandai : 

— Lady Skelton était-elle résolue à se marier ? 

— Je viens de te le dire. Et naturellement, lui aussi, une fois 

qu’il  eut  compris  d’où  le  vent  soufflait.  Non  que  je  l’en  blâme, 

comprends-moi. Quel homme un peu sensé n’aurait échangé la 

pauvreté  pour  la  fortune ?  Une  vie  errante  et  périlleuse 

d’amuseur  pour  un  toit  sur  sa  tête et  un  doux  lit  assorti  d’une 

jolie femme ? J’ai fait l’impossible pour l’en dissuader mais tout 

était vain. Elle s’était mis en tête de faire d’Eudo son mari. Elle 

me disait s’être mariée la première fois pour plaire à son père et, 

cette  fois,  pour  son  propre  plaisir.  Personne  ne  pouvait  l’en 

empêcher. Elle faisait valoir qu’Eudo lui apportait tout ce qu’elle 

désirait  chez  un  homme,  tout  ce  qu’elle  avait  attendu  de  Sir 

Henry Skelton qui l’avait déçue ! 

Un  sourire  lascif  errait  sur  les  lèvres  peintes  de  Ginèvre 

Napier  qui  ferma  les  yeux  un  instant  avant  de  les  rouvrir  tout 

grand. 

— Ils  passaient  le  plus  clair  de  leur  temps  au  lit.  La  maison 

empestait la cour de ferme… 

Je  commençais  à  éprouver  de  l’aversion  pour  Ginèvre 

Napier ;  elle  me  mettait  mal  à  l’aise.  Tout  en  feignant 

l’indignation, elle étalait des pensées et des désirs obscènes. 
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— Et  vous  et  maître  Napier  étiez  les  seules  personnes  qui 

connaissaient les origines d’Eudo Colet ? Et la servante de Lady 

Skelton ? 

— Rosamund  s’est  débarrassée  d’elle.  Elle  lui  a  trouvé  une 

place  dans  une  famille  noble,  originaire  du  Nord,  très  loin  des 

langues  trop  bien  pendues.  Elle  a  bien  fait  car  un  mois  après 

qu’elle  fut  repartie  dans  le  Devon,  deux  hommes  se  sont 

présentés à notre porte pour poser des questions. Envoyés par 

l’associé de Sir Jasper, d’après ce que nous avons compris. 

— Maître Thomas Cozin, un bourgeois très respecté à Totnes. 

Vous-même  et  votre  mari  ne  leur  avez  rien  dit ?  demandai-je, 

alors que je connaissais la réponse. 

Ginèvre Napier esquissa une moue méprisante. 

— Pourquoi  aurions-nous  parlé ?  C’était  l’affaire  de 

Rosamund  et  d’elle  seule !  Et  Gregory  n’est  pas  homme  à  se 

laisser  interroger  par  des  inférieurs.  Si  Thomas  Cozin  voulait 

savoir  la  vérité,  il  aurait  dû  se  déplacer  en  personne  au  lieu 

d’envoyer des subalternes faire le travail pour lui. 

— Et  les  saltimbanques  de  la  troupe  d’Eudo  Colet ?  Ont-ils 

appris son heureux sort ? 

— Bien  sûr  que  non !  répondit-elle  d’un  ton  cinglant.  Eudo 

n’était pas assez stupide pour aller s’en vanter auprès d’eux. Se 

livrer  lui-même  au  hasard  d’une  éventuelle  rencontre !  Laisser 

une  bande  de  vagabonds  répandre  le  bruit  qu’il  n’était  qu’un 

pauvre jongleur et se prétendre ses amis, alors qu’il s’était élevé 

si haut dans la société ! Tu es fou pour poser pareille question. Il 

leur a faussé compagnie au milieu de la nuit pour retrouver ici 

Rosamund. Ils n’ont jamais su ce qui lui était arrivé ni où il était 

parti. Pour ses anciens partenaires, il a simplement disparu. 

— Et vous l’avez abrité de bon cœur ? 

La  colère  fit  étinceler  les  yeux  de  Ginèvre  Napier.  Elle  se 

pencha brusquement vers moi. 

— J’en  ai  assez  de  tes  questions,  colporteur !  Tu  as  de  la 

chance que je ne t’aie pas encore prié de sortir. Ou jeté dehors ! 

— Je suis désolé, dis-je en me levant rapidement, car je venais 

de  me  rendre  compte  que,  dans  mon  désir  insatiable  de 

parvenir  à  la  vérité,  j’avais  manqué  aux  convenances.  Je  m’en 

vais. 
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Je  commençai  à  rassembler  ma  marchandise  et  à  la  ranger 

dans ma balle. Maîtresse Napier, qui respirait bruyamment, se 

cala au fond de son fauteuil et sa colère reflua. 

— Non ! s’écria-t-elle. Assieds-toi ! 

Elle  se  remit  à  mordiller  ses  ongles  puis,  après  un  moment, 

demanda : 

— Tu  crois  vraiment  qu’Eudo  Colet  est  coupable  du  meurtre 

des  enfants  de  Rosamund ?  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  ces 

bandits qui ravagent les campagnes autour de Totnes ? Tu m’as 

dit  que  beaucoup  les  croyaient  coupables  du  crime.  Pourquoi 

pas toi ? 

Je  vins  me  rasseoir  à  la  table  et  m’efforçai  d’adopter  une 

expression plus respectueuse. 

— Je pense qu’ils pourraient avoir été les tueurs, si l’on parle 

de  manier  le  couteau.  Mais  je  crois  plus  vraisemblable  que 

maître  Colet  était  de  mèche  avec  eux  et  qu’il  les  a  payés  pour 

agir. 

Ginèvre haussa ce qui restait de ses sourcils après le passage 

du rasoir. 

— Mais  tu  m’as  dit  qu’Eudo  n’était  pas  chez  lui  quand  les 

enfants  ont  disparu  et  qu’il  n’était  rentré  qu’après  leur 

disparition. Alors, de quoi l’accuses-tu ? De sorcellerie ? 

Je pris une profonde inspiration : 

— Tout récemment encore, certains l’en croyaient capable. 

— Et toi ? demanda-t-elle avec un sourire méprisant. Penses-

tu  qu’il  ait  passé  un  pacte  avec  le  Diable  et  qu’il  pratique  la 

magie noire ? 

Comme j’hésitais, elle se mit à rire mais je la vis néanmoins 

exécuter furtivement le signe qui conjure le mal. 

— Je  suis  convaincu  qu’il  a  tenu  son  rôle  dans  la  mort  des 

enfants, dis-je sur le ton du défi. J’avoue ne pas savoir comment 

il  les  a  fait  sortir  de la  maison  pendant  son  absence  mais  je  le 

juge  capable  de  toutes  les  vilenies.  Je  crois  aussi  qu’il  est  le 

meurtrier  de  deux  saltimbanques  qui  sont  arrivés  à  Totnes  la 

semaine  dernière.  Ils  ont  eu  la  gorge  tranchée  alors  qu’ils 

dormaient dans leur patache. 

— Des saltimbanques ? 
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J’avais  capté  son  attention  à  présent  et  une  inquiétude 

douloureuse élargissait ses yeux. 

— Tu n’en as rien dit jusqu’à présent… 

— Non,  je  voulais  m’assurer  d’abord  de  l’exactitude  de  mes 

suppositions à propos de maître Colet. J’avais déjà appris qu’il 

chantait  et  jouait  de  la  flûte,  des  informations  qui  n’eurent  de 

signification  pour  moi  qu’après  la  mort  de  ces  saltimbanques. 

Puis  je  me  suis  rappelé  ce  que  Grizelda  m’avait  dit :  Lady 

Skelton était venue vous voir autour de la Saint-Barthélemy. Il 

m’a semblé alors possible qu’elle ait rencontré son mari à cette 

foire. Qu’il fût en fait lui-même un saltimbanque. Car tous ceux 

qui le connaissent assurent qu’il est d’origine paysanne. 

Ginèvre s’esclaffa : 

— Bien sûr qu’ils le savent ! J’avais dit à Rosamund et à Eudo 

que  de  beaux  vêtements  et  une  barbe  parfumée  ne  suffiraient 

pas à leurrer les gens et à faire d’Eudo un gentleman. Que tout 

le  monde  allait  le  prendre  pour  ce  qu’il  est  vraiment.  Mais 

Rosamund était si follement éprise de lui et lui si infatué de sa 

propre  personne  qu’ils  refusaient  de  me  croire  et  de  tenir 

compte de mes propos. « Laisse-moi un mois ou deux pour lui 

enseigner comment se conduire et personne ne saura qu’il n’est 

pas  aussi  bien  né  que  toi  et  moi »,  disait-elle.  Pauvre  sotte ! 

Pensait-elle  vraiment  pouvoir  changer  des  cailloux  en  or ? 

Imaginait-elle que personne ne verrait la différence ? 

Elle me regarda, le visage empreint d’un nouveau respect : 

— Et tu as été capable, à partir de faits si minces, de tirer une 

conclusion si exacte ? 

— Avec l’aide de Dieu, répondis-je. Et je disposais encore d’un 

autre  indice.  Il  y  avait  un  troisième  saltimbanque  dans  leur 

petite  troupe,  qui  avait  dormi  aussi  dans  la  patache.  Il 

connaissait les deux autres depuis six semaines seulement et il 

n’a pas été attaqué. Il me semblait peu probable que des hors-

la-loi tuant pour le plaisir l’auraient épargné. Néanmoins, je n’ai 

pas  de  preuve  qu’Eudo  Colet  ait  tué  Martin  Fletcher  et  Luke 

Hollis. 

Mon interlocutrice secoua la tête. 
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— Ces noms ne me disent rien, colporteur. Je t’ai déjà dit que 

j’ignore  tout  des  camarades  d’Eudo.  Mais  je  m’en  rappelle  un 

qui était très petit et très gras. Un acrobate étonnamment agile. 

— Luke,  dis-je.  Donc,  Eudo  Colet  l’aurait  connu  et  il  aurait 

aussi connu Martin Fletcher. 

Ginèvre s’agita dans son fauteuil et sa robe de soie froufrouta. 

— Mais  eux  aussi  l’auraient  sûrement  reconnu  s’ils  l’avaient 

rencontré.  Même  si  Eudo  porte  toujours  la  barbe  qu’il  s’est 

laissé pousser quand il était chez moi, la voix d’un homme et sa 

façon de marcher ne changent jamais. 

— Mais  ils  ne  se  sont  pas  rencontrés,  ils  ne  se  sont  pas  vus 

face à face, répondis-je avec véhémence, m’oubliant de nouveau 

jusqu’à poser la main sur son poignet. 

Je  lui  racontai  en  peu  de  mots  les  circonstances  dans 

lesquelles Martin et moi étions allés voir Grizelda Harbourne. 

— Pendant  que  nous  parlions  à  la  porte,  j’ai  cru  voir 

quelqu’un  passer  dans  le  corridor  derrière  Grizelda.  Elle 

brandissait  une  lanterne  dont  la  lumière  était  dirigée 

directement  sur  moi  et  sur  Martin  Fletcher.  Nos  deux  visages 

étaient parfaitement visibles pour quelqu’un qui se serait trouvé 

dans l’ombre. 

— Et tu crois que cette personne était Eudo Colet ? 

La  main  libre  de  Ginèvre  s’approcha  pour  se  poser  sur  la 

mienne  mais  j’étais  trop  absorbé  par  ce  que  je  disais  pour  le 

remarquer. 

— J’en  suis  certain,  bien  que,  là  encore,  je  ne  puisse  le 

prouver.  Mais  pourquoi  Grizelda  a-t-elle  nié  qu’il  y  avait 

quelqu’un, je ne le vois vraiment pas. 

— Un rendez-vous amoureux, peut-être, suggéra mon hôtesse 

avec un sourire langoureux, puis elle promena lentement le bout 

de  sa  langue  entre  ses  lèvres.  Eudo  a  toujours  aimé  les  jolies 

femmes  et,  d’après  mes  souvenirs,  Grizelda  Harbourne  est 

plutôt séduisante. 

— Elle  le  déteste,  répondis-je  avec  emportement,  en  retirant 

brusquement ma main des siennes. Et il la détestait tout autant. 

Non, s’il avait été là… 

Je me tus. Je venais de réaliser qu’Eudo avait dû être là cette 

nuit,  car  quelle  autre  occasion  aurait-il  eue  d’observer  de  ses 
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yeux  les  dégâts  causés  par  ma  chute  de  la  galerie ?  Il  avait 

informé Oliver Cozin de ces dégâts le matin suivant puisque le 

notaire connaissait les faits lors du rassemblement dans la cour 

du prieuré. Voilà qui confirmait  mes soupçons, du moins pour 

moi.  Mais  pourquoi,  Seigneur,  pourquoi  Grizelda  avait-elle  nié 

sa présence ? 

Avec  une  moue,  Ginèvre  Napier  s’était  redressée  dans  son 

fauteuil, offensée que je la repousse. 

— Un  amoureux  jaloux,  c’est  ça ?  ricana-t-elle.  Ou  un 

prétendu  amoureux ?  Oui,  maintenant,  je  commence  à  lire  les 

signes.  Tu  aurais  voulu  coucher  toi-même  avec  Grizelda 

Harbourne. 

Je bondis sur mes pieds et m’inclinai rapidement. 

— Madame,  je  vous  remercie  de  m’avoir  courtoisement  reçu 

et  d’avoir  répondu  à  mes  questions,  mais,  à  présent,  je  dois 

prendre congé. Il n’y a rien de plus à dire entre nous. 

Ginèvre  ne  répondit  pas  mais  ses  yeux  de  braise  me 

surveillèrent pendant que je remplissais ma balle et la fermais. 

Quand je fus prêt à partir, elle dit tranquillement mais avec un 

dépit haineux : 

— Eudo  Colet  est  un  homme  faible,  que  l’on  manipule 

aisément.  Si  Grizelda  et  lui  sont  amants,  dis-toi  que  c’est  en 

raison de son désir à elle plus que du sien. 

— Je vous ai dit qu’elle le déteste, répondis-je en essayant de 

contrôler ma rage. Elle le croit coupable d’avoir passé un contrat 

avec  les  hors-la-loi  pour  se  débarrasser  d’Andrew  et  de  Mary 

Skelton.  Pour  une  raison  que  j’ignore,  vous  essayez  de  me 

dresser contre elle. Vous n’y parviendrez pas. 

Ce fut au tour de Ginèvre Napier de se dresser. Elle tremblait 

de la tête aux pieds et ses yeux étaient réduits à des fentes dans 

le masque peint de son visage. 

— J’ai bien envie de me plaindre de toi à mon mari. Il veillera 

à  ce  que  tu  sois  fouetté  derrière  la  charrette  et  mis  au  pilori. 

Mais ce serait une honte d’écorcher une splendide peau comme 

la  tienne.  Alors  fiche  le  camp  immédiatement  avant  que  je 

change d’idée ! 

Je n’y tenais pas du tout et me retrouvai dans la rue plus vite 

que  je  ne  saurais  dire.  Je  chargeai  ma  balle  et  m’éloignai  au 
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hasard  dans  Paternoster  Row.  J’avais  presque  atteint  le  Cheap 

quand  j’entendis  trottiner  derrière  moi.  Un  instant  plus  tard, 

une  main  se  posait  sur  ma  manche,  je  me  retournai  et  me 

trouvai face à la petite servante de Ginèvre. 

— Ma maîtresse demande que tu reviennes avec moi, souffla-

t-elle. Elle a quelque chose à te dire. 

— Pourquoi  ne  me  l’a-t-elle  pas  dit  plus  tôt ?  demandai-je. 

Elle me prend pour plus stupide encore qu’elle ne pense si elle 

s’imagine me faire revenir. 

La petite s’agrippait de son mieux. 

— S’il te plaît, viens avec moi, implora-t-elle, avant d’ajouter 

sur le ton de la confidence : Ma maîtresse ne fera jamais de mal 

à  un  homme  tel  que  toi.  Tu  as  ma  parole !  Je  la  connais !  Ce 

serait  contre  sa  nature.  Elle  pense  ce  qu’elle  dit.  Elle  a 

réellement quelque chose à te dire. 

Je  n’étais  pas  convaincu  mais  je  craignais  que  la  jeune  fille 

n’eût à souffrir si je ne faisais pas ce qu’on me demandait. Pour 

l’épargner, je revins sur mes pas, malgré mon appréhension. 

Mes craintes cependant n’étaient pas justifiées. Ginèvre avait 

recouvré  son  sang-froid  et  me  regardait  calmement  de  l’autre 

côté de la table. 

— J’ai  réfléchi,  dit-elle.  Je  pense  qu’on  ne  peut  traiter  à  la 

légère  le  meurtre  de  deux  enfants  innocents.  Il  y  a  une  chose 

que tu dois savoir à propos d’Eudo Colet. Peut-être, après tout, 

est-il  de  mèche  avec  le  Diable  car  il  possède  un  talent 

proprement  diabolique.  Assieds-toi  un  instant.  Voici  ce  dont  il 

s’agit. 
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CHAPITRE XIX 

Je  m’engageai  dans  St Lawrence’s  Lane,  pour  me  rendre  à 

l’ Auberge  des  Fleurs –  ainsi  nommée  parce  que  son  enseigne 

représente  saint  Laurent,  diacre,  entouré  de  guirlandes  de 

fleurs –,  où  je  commandai  de  la  bière.  Puis  je  trouvai  un  coin 

tranquille  et  retiré  dans  l’ombre,  à  l’écart  des  consommateurs 

tapageurs  et  de  leurs  discussions  où  se  mêlaient  des  accents 

étrangers. Car à l’époque et peut-être aujourd’hui encore, pour 

ce  que  j’en  sais,  cette  taverne  était  la  fin  du  voyage  pour  les 

rouliers et les charretiers des comtés de l’Est. Je l’avais choisie 

délibérément car j’avais besoin de réfléchir et ne souhaitais pas, 

encore que ce fût peu probable, tomber sur un natif du  Devon 

que je connaîtrais et qui aurait aimé engager la conversation. 

Je  m’arrangeai  pour  me  réserver  l’extrémité  d’un  banc  au 

dossier  confortable  où  un  groupe  de  rouliers  venus  des  Fens16 

renouaient  connaissance  à  grand  renfort  de  plaisanteries 

chaleureuses,  de  mazers  débordants  de  mousse  et  d’assiettées 

de mouton bouilli. Ils se suffisaient parfaitement à eux-mêmes 

et quand je fus parvenu à fermer mes oreilles à leurs propos, ce 

qui n’était pas difficile vu leur lourdeur, je concentrai ma pensée 

sur  les  événements  des  dernières  heures,  en  particulier  sur  la 

révélation finale de Ginèvre Napier. 

— Eudo  Colet,  avait-elle  dit,  a  le  don  de  pouvoir  parler  sans 

remuer les lèvres. Et quand je dis « parler », je veux dire parler 

clairement ;  rien  à  voir  avec  les  grognements  sourds  et 

incompréhensibles  que  nous  produirions  toi  et  moi  si  nous 

essayions  de  faire  de  même.  À  la  foire,  je  l’ai  vu  inviter  un 

badaud à monter près de lui sur l’estrade et  faire en sorte qu’il 

paraissait absolument que cet homme parlait. Je l’ai vu réaliser 



16 Région de plaines anciennement marécageuses dans le nord-

est de l’Angleterre.  (N.d.T.) 
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plusieurs  fois  ce  tour  pendant  les  trois  jours  où  Rosamund  et 

moi sommes allées à la foire, car sitôt qu’elle eut posé les yeux 

sur Eudo, elle s’en était tellement entichée que nous y sommes 

revenues encore et encore. Jusqu’à ce que, fatiguée de la foule et 

lasse  de  rester  bouche  bée  devant  l’emplacement  des 

saltimbanques, je m’éloigne pour voir d’autres spectacles. 

— J’ai  assisté  moi  aussi  à  un  numéro  de  cette  sorte,  mais  il 

n’avait pas la perfection dont vous parlez, dis-je. 

— Attends !  m’interrompit  Ginèvre  en  levant  une  main  pâle 

dont la lumière accusait cruellement le relief du réseau noueux 

des veines. Il y a plus. Eudo pouvait également imiter toutes les 

voix.  En  fait,  si  tu  l’écoutais  les  yeux  fermés,  tu  avais 

l’impression  d’entendre  un  vieil  homme  ou  une  vieille  femme, 

un  bébé  qui  pleure  ou  un  jeune  enfant.  C’était  à  la  fois 

remarquable et effrayant. 

— Un enfant, dis-je, la bouche sèche d’excitation. Vous  dites 

qu’il peut imiter un jeune enfant ? 

— Je te dis qu’il est capable de copier la voix de n’importe qui. 

D’un geste brusque, Ginèvre posa ses mains sur la table que 

ses  bagues  heurtèrent  avec  un  bruit  sourd.  Puis  elle  allongea 

une main et la posa sur la mienne mais je ne suis pas sûr que, 

cette fois, elle en ait eu conscience. 

— Mais,  vois-tu,  son  plus  grand  talent  consiste  à  faire  à 

volonté  que  sa  voix  semble  proche  ou  lointaine.  Une  fois, 

pendant  le  mois  qu’il  a  passé  ici,  alors  que  Rosamund 

s’escrimait à faire de lui un gentleman – une tâche impossible, 

nous en sommes tombés d’accord –, j’étais dans cette pièce avec 

lui quand j’ai entendu mon mari parler derrière moi. J’ai tourné 

la  tête,  m’attendant  à  voir  Gregory  mais  il  n’était  pas  là.  Et 

quand  je  me  suis  retournée  vers  Eudo  Colet,  il  riait.  J’étais  si 

furieuse qu’il n’a jamais osé refaire son tour à mes dépens, bien 

que Rosamund l’y encourageât. Elle trouvait ça très amusant et 

très  astucieux  jusqu’au  jour  où  je  l’ai  prévenue  que  si  Eudo  se 

moquait des gens de cette façon quand elle serait chez elle, dans 

le  Devon,  on  devinerait  sans  peine  qu’il  avait  grandi  sur  un 

champ de foire. Je pense que cet argument l’a vivement frappée 

car,  de  ce  moment,  Eudo  a  cessé  de  pratiquer  ses  talents 

douteux. Mais, crois-moi, colporteur, de ma vie je n’ai rencontré 
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quelqu’un qui ait le dixième de son habileté. Un don de Dieu… 

ou du Diable ! 

Ses paroles résonnaient à mes oreilles pendant que je buvais 

ma bière à petits coups. Le bouilli de mouton sentait bon mais, 

pour la première fois de ma vie, je n’avais pas faim alors même 

que je n’avais rien avalé depuis des heures. J’étais trop excité et 

j’avais  besoin  de  tirer  les  conséquences  de  ce  que  je  venais 

d’apprendre.  D’abord  et  avant  tout,  je  savais  maintenant  avec 

certitude  que  la  voix  puérile  qui  m’avait  tiré  de  mon  lit 

n’émanait pas du fantôme de Mary ou d’Andrew, mais de maître 

Colet.  Auquel  cas,  depuis  cette  nuit-là  il  connaissait  les  dégâts 

de sa propriété. Ce qui, par voie de conséquence, me conduisait 

à la conclusion que j’imaginais à tort sa visite à Grizelda la nuit 

du  second  meurtre.  Eudo  avait  pu  guetter  Martin  Fletcher  et 

Luke Hollis n’importe où dans ou hors les murs de Totnes sans 

que  nous  le  remarquions.  J’avais  eu  l’illusion  de  la  silhouette 

imprécise dans le couloir, derrière Grizelda. L’obscurité m’avait 

joué un tour. Grizelda ne m’avait pas menti lorsqu’elle m’avait 

affirmé qu’elle était seule. 

Je  poussai  un  immense soupir  de soulagement et  m’aperçus 

que ma main tremblait si fort que je m'étais éclaboussé de bière. 

Je reposai mon gobelet avec précaution, m’appuyai au dossier et 

fermai  un  moment  les  yeux,  accablé  de  découvrir  que  mes 

sentiments  pour  elle  avaient  des  racines  plus profondes  que  je 

ne me l’étais avoué. Elle exerçait sur moi une attraction et une 

fascination  qui,  si  elles  n’étaient  pas  encore  assez  fortes  pour 

être qualifiées d’amour, en étaient terriblement proches. Il était 

difficile  de  discerner  sur  quoi  reposait  l’enchantement,  car 

j’avais  déjà  connu  beaucoup  de  femmes  plus  jeunes  et  plus 

belles  sans  succomber  à  leurs  charmes ;  même  si,  pour  être 

honnête avec moi-même, je me savais sujet à des emballements 

soudains pour des femmes qui, bien souvent, n’éprouvaient rien 

pour moi. 

Je rouvris les yeux, bus un peu de bière et réfléchis à ce que 

les  révélations  de  Ginèvre  Napier  ajoutaient  aux  preuves  de  la 

culpabilité  d’Eudo  Colet  concernant  l’assassinat  de  ses  beaux-

enfants.  Mais  l’après-midi  avançait  insensiblement  puis  il 

toucha à son terme ; mes compagnons de table avaient payé leur 
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écot et partaient, remplacés par un nouvel arrivage de rouliers 

des  environs  de  Norwich,  et  moi  j’en  étais  toujours  au  même 

point,  face  au  dilemme  qui  me  tourmentait  depuis  le  début  de 

cette affaire. 

Les nouvelles informations concernant Eudo permettaient de 

croire qu’il avait tué lui-même les enfants à un moment donné 

entre le départ de Grizelda et sa visite à Thomas Cozin. En me 

reportant dans le temps aussi loin que je pouvais, j’étais sûr que 

ni Bridget Praule ni Agatha Tenter n’avait dit avoir vu Mary ou 

Andrew  Skelton  pendant  ce  temps ;  elles  avaient  seulement 

entendu  leurs  voix  à  l’étage  supérieur.  Eudo  et  ses 

supercheries ! Et quand, au pied de l’escalier, il leur avait crié : 

« Dieu  soit  avec  vous »  et  qu’on  avait  entendu  Mary  répondre 

« Et  avec  vous  aussi ! »,  peut-être  avait-il  créé  l’illusion  que 

l’enfant  était  encore  vivante.  Un  homme  intelligent.  Très 

intelligent,  qui  avait  exploité  ses  talents  au  bénéfice  de  ses 

desseins diaboliques. Et cependant… Quand il était rentré chez 

lui, c’était Bridget qu’il avait envoyée chercher les enfants pour 

les  lui  amener  mais,  d’après  elle,  ils  étaient  introuvables. 

Vivants ou morts, ils avaient disparu. 



La  nuit  était  chaude,  sans  rien  de  la  fraîcheur  habituelle 

d’avril, et le ciel doux, profond, lumineux scintillait de  milliers 

d’étoiles, et je dormais, douillettement enseveli dans le grenier à 

foin d’une ferme aux abords du village de Paddington. Avant de 

quitter  l’ Auberge  des  Fleurs,  j’avais  retrouvé  assez  d’appétit 

pour avaler deux pleines assiettes de leur mouton bouilli, avec le 

croûton d’une miche et une généreuse mesure de bière. Quand 

je  m’éveillai  le  lendemain,  j’avais  de  nouveau  mon  aplomb  et 

j’étais résolu à retourner à Totnes dès que possible. Je me rasai 

et  me  lavai  dans  le  ruisseau  qui  faisait  verdoyer  les  prés, 

demandai  du  pain  et  du  fromage  à  la  femme  du  fermier,  en 

échange d’un paquet d’aiguilles, et pris la route poussiéreuse qui 

conduit  vers  l’ouest,  bien  persuadé  que  je  tomberais  avant 

longtemps  sur  un  charretier  qui  voyagerait  dans  la  même 

direction. 

Une fois de plus, la chance me servit ; malgré deux jours où je 

dus  me  contenter  de  mes  jambes  pour  avancer,  moins  d’une 
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semaine plus tard, j’approchai d’Exeter. Le voiturier qui m’avait 

autorisé  à  m’installer  dans  sa  charrette  pendant  les  deux 

derniers  jours  était  impatient  de  rentrer  chez  lui ;  taciturne,  il 

roulait  à  bonne  allure,  sans  se  soucier  des  bosses  et  autres 

obstacles  de  la  route  et  peu  désireux  de  s’arrêter  plus  souvent 

qu’il n’était nécessaire. Il fit si bien que le-vendredi après-midi, 

il  rangeait  son  véhicule  près  de  la  chapelle  St Catherine  et  des 

maisons  de  charité17,  une  heure  avant  complies.  Me  laissant 

glisser  sur  les  balles  de  lin  destinées  à  un  négociant  local,  je 

descendis de la charrette, le remerciai et lui demandai s’il savait 

où  se  trouvait  la  demeure  du  notaire,  Oliver  Cozin.  L’air 

renfrogné, il hocha la tête. 

— Et  comment  que  j’la  connais !  Dans  cette  ville,  y  en  a  pas 

beaucoup  qui  connaissent  pas  maître  Cozin.  Pourquoi  un  gars 

comme toi y veut parler à un notaire ? T’as pas des ennuis avec 

la justice, au moins ? 

Subitement,  il  avait  adopté  une  attitude  et  un  ton  secs  et 

maussades. Je m’empressai de le rassurer : sa charrette n’avait 

pas  transporté  un  criminel  en  cavale  et  il  m’indiqua  comment 

me  rendre  à  une  belle  maison  à  colombages,  située  près  de  la 

porte de l’Ouest, dans Stepcote Hill. La porte me fut ouverte par 

une  femme  maigre,  au  regard  perçant,  la  gouvernante 

manifestement, qui m’aurait lestement prié de retourner à mes 

affaires si je n’avais eu la présence d’esprit de placer mon pied 

entre la porte et l’embrasure dès qu’elle l’avait ouverte. 

— Si vous voulez bien faire savoir à votre maître que Roger le 

colporteur désire lui parler, je suis certain qu’il me recevra, dis-

je  de  mon  ton  le  plus  enjôleur,  avant  de  lui  sourire,  plein 

d’espoir. 

— Le  notaire  Cozin  est  en  train  de  souper,  répliqua-t-elle, 

mais je vis bien qu’elle commençait à faiblir. 

Je souris de nouveau. 

— Entendu ! bougonna-t-elle. Attends ici. Mais tu ne franchis 

pas le seuil avant mon retour. 



17  Gérées  par  l’Église  ou  par  des  associations  caritatives,  ces 

maisons accueillaient les démunis.  (N.d.T.) 
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Je  le  lui  promis  et  elle  disparut  par  une  porte  à  sa  gauche. 

J’entendis  des  voix  qui  murmuraient  très  bas,  puis  une 

exclamation  agacée,  elle-même  suivie  d’un  « Qu’est-ce  qui 

l’amène  ici ? ».  Mais  quelques  secondes  plus  tard,  la  femme 

reparut et me fit un brusque signe de la tête. 

— Par  ici.  Le  maître  va  te  recevoir,  mais  sois  bref.  Il  a  un 

rendez-vous avant le couvre-feu de l’autre côté de la ville. 

Je hochai docilement la tête et entrai dans la salle à manger 

du notaire où le couvert était mis sur une longue table de chêne. 

C’était  une  pièce  austère  où  les  concessions  au  confort  étaient 

rares : quelques tapisseries défraîchies sur les murs, un unique 

fauteuil.  Révélatrice  de  son  propriétaire,  elle  correspondait  à 

l’idée que je m’étais faite du foyer d’Oliver Cozin. 

— Eh  bien ?  fit-il  brusquement,  sans  un  mot  de  bienvenue. 

Que veux-tu, colporteur ? Quand as-tu quitté Totnes ? 

— Il y a une quinzaine de jours, répondis-je en faisant glisser 

ma balle de mes épaules et la posant par terre. La veille du jour 

où Votre Honneur devait revenir à Exeter. Entre-temps, je suis 

allé à Londres. 

— À Londres ? fit-il en haussant les sourcils et me regardant 

avec  plus  d’attention.  Je  suppose  que  le  fait  a  quelque 

importance,  sinon  tu  n’en  aurais  pas  parlé.  Alors,  dis-moi  ce 

qu’il en est. Je n’ai pas la nuit devant moi. 

Je  lui  dis  tout  ce  que  j’avais  appris  de  la  bouche  de  Ginèvre 

Napier, les raisons qui m’avaient conduit à la retrouver, elle, et 

les  conclusions  que  j’avais  tirées  de  ces  informations.  Maître 

Cozin  m’écoutait  en  silence,  avec  une  extrême  attention 

cependant que son front se plissait profondément. Quand j’eus 

fini, il demeura un moment sans rien dire, les yeux fixés sur la 

table  et  mordant  sa  lèvre  inférieure.  Finalement,  il  redressa  la 

tête et me regarda. 

— Ainsi,  dit-il, tu  as réussi à  percer  le secret  des  origines  de 

maître Colet, ce que mon frère Thomas n’avait pu faire. Cela se 

comprend,  je  pense,  si  l’on  considère  la  source  des 

informations. À en juger par ta description, maîtresse Napier est 

le genre de femme qui se laisse persuader par un beau garçon de 

partager ses secrets mais éconduit les hommes d’âge. 
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À ma propre surprise, je pris chaleureusement la défense de 

Ginèvre. 

— Pardonnez-moi,  monsieur,  mais  je  pense  que  vous  êtes 

injuste envers cette dame. D’abord, maître Thomas ne s’est pas 

rendu lui-même à Londres mais il a envoyé un domestique qu’il 

a chargé de cette affaire. Ensuite, Rosamund Colet est morte à 

présent et ne peut plus être offensée si son secret est divulgué. 

De plus, ses deux enfants ont été assassinés. Pas une amie digne 

de  ce  nom  ne  se  tairait  dans  de  telles  circonstances,  si  elle 

pensait pouvoir aider à découvrir la vérité. 

— Et  cela  peut  aider ?  demanda  le  notaire  dont  les  doigts 

tambourinaient nerveusement sur la table et qui me fixait d’un 

air  accusateur.  Je  t’accorde  que  tu  pourrais  avoir  prouvé  que 

maître Colet a tué ses beaux-enfants et déguisé le fait en imitant 

leurs  voix  comme  s’ils  étaient  toujours  à  l’étage.  Par  ailleurs 

j’accepte  aussi  ton  argument :  ni  Andrew  ni  Mary  Skelton  ne 

sont  descendus  pour  le  petit  déjeuner ;  ni  Bridget  Praule  ni 

Agatha  Tenter  ne  les  ont  vus  entre  le  moment  où  ils  se  sont 

levés  et  celui  où  ils  ont  disparu.  Mais  tu  ne  m’as  toujours  pas 

expliqué  de  façon  convaincante  comment  maître  Colet  a  pu 

évacuer les corps de la maison. 

— Quel que soit le moyen, il l’a fait, plaidai-je désespérément. 

Leur mort l’aurait rendu encore plus riche qu’il n’était. Et vous 

devez admettre qu’il avait un mobile plus valable que les hors-

la-loi  de  tuer  Martin  Fletcher  et  Luke  Hollis  avant  qu’ils  le 

reconnaissent et n’ébruitent son secret. 

— Oui,  fit  Oliver  Cozin  à  contrecœur  en  pinçant  la  bouche. 

Bien  sûr,  tu  n’es  pas  au  courant…  Les  hors-la-loi  ont  été 

débusqués de leur tanière trois jours après l’arrivée du shérif et 

ils sont sous les verrous dans la prison du comté, en attendant le 

procès.  Tu  ignores  aussi  qu’ils  ont  vigoureusement  nié  être 

responsables  de  certains  crimes  dont  on  les  accuse :  le  double 

meurtre  de  tes  amis  saltimbanques  et  le  double  meurtre  des 

enfants Skelton. 

— Vous  y  voilà !  m’exclamai-je  au  comble  de  l’excitation.  Ce 

doit  être  Eudo  Colet,  la  seule  personne  qui  dans  les  deux  cas 

avait quelque chose à gagner à ces meurtres. 

Le tabellion se leva : 
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— Alors, démontre-moi comment il a transporté les corps des 

enfants  de  cette  maison  aux  rives  de  la  Harbourne !  Car  il  n’a 

pas pu le faire avant de partir pour aller voir mon frère et pas 

davantage  après  son  retour.  Les  corps  morts  pèsent  lourd, 

maître  colporteur,  même  les  corps  d’enfants ;  et  à  partir  du 

moment où Bridget les a cherchés en vain, maître Colet, si j’ai 

bien  compris,  était  chez  lui,  au  su  et  au  vu  de  Bridget  et 

d’Agatha  Tenter,  et  de  tous  les  gens  accourus  pour  aider  aux 

recherches. 

L’euphorie m’abandonna et me laissa soudain très abattu. La 

défaite  me  narguait.  Et  pourtant,  il  devait  y  avoir  une 

explication ! Je ne pouvais croire plus longtemps qu’Eudo Colet 

était innocent de ces crimes. D’une façon ou d’une autre, il avait 

participé  à  l’assassinat  de  ses  beaux-enfants.  Maître  Cozin 

devait le penser aussi car, à mon grand étonnement, il fit le tour 

de la table, poussa vers moi un tabouret et me servit un gobelet 

de vin. 

— Bois ça, me dit-il. 

Puis  il  alla  jusqu’à  la  porte,  appela  sa  gouvernante  et  lui 

demanda de m’apporter à manger. 

— Et  prépare-lui  un  lit  près  du  foyer  de  la  cuisine.  Ensuite, 

envoie  Tom  à  l’écurie  de  louage  prévenir  que  j’aurai  besoin  de 

ma  voiture  et  de  mes  chevaux  demain,  aussitôt  après  le  petit 

déjeuner. 

Quand  la  gouvernante,  aussi  curieuse  qu’étonnée,  se  fut 

éloignée  pour  transmettre  ses  ordres, le  notaire  se  tourna  vers 

moi : 

— Je reviens avec toi à Totnes, dit-il. Tu pourras voyager avec 

moi  dans  ma  voiture,  ajouta-t-il,  convaincu  de  m’accorder  une 

faveur inespérée. 



Avec  ses  sièges  tapissés  de  velours  rouge  sombre  et  ses 

rideaux  en  cuir  assorti,  sa  voiture  était  un  des  plus  beaux 

équipages que j’aie jamais vus ; j’en fus surpris car, en ce temps 

comme  aujourd’hui,  les  hommes  de  loi  pleuraient  misère  et 

voyageaient d’habitude à cheval. 

Sous  leurs  dehors  bourrus,  Oliver  Cozin  et  son  frère  étaient 

des  hommes  plus  chaleureux  qu’Oliver  au  moins  ne  voulait  le 
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laisser  paraître,  excepté  devant  les  membres  de  leur  famille.  Il 

me  paraissait  inimaginable  qu’un  homme  de  sa  condition 

accorde à un vulgaire colporteur une place dans sa voiture et lui 

permette  de  s’asseoir  à  sa  table.  Ce  qu’il  fit  pourtant  dans  la 

taverne où nous nous arrêtâmes pour dîner au bord de la route. 

Bien  sûr,  il  insista  pour  que  je  laisse  ma  balle  et  mon  gourdin 

dans  la  voiture  et  fronça  les  sourcils  devant  mes  vêtements 

râpés ; sinon, il ne manifesta d’aucune façon que ma présence le 

gênât. 

Pendant la première partie du voyage, il me fit répéter ce que 

j’avais  appris  de  Ginèvre  Napier,  opinant  de  la  tête  lors  de 

certains  passages,  la  secouant  d’un  air  dubitatif  à  d’autres 

moments. Quand j’eus enfin terminé, il conclut à son tour : 

— Reste  toujours  la  question  de  l’enlèvement  des  corps  des 

enfants. 

Et comme je me taisais, il ajouta : 

— Si nous ne pouvons prouver qu’Eudo Colet est coupable du 

meurtre des enfants, je doute que nous puissions prouver qu’il 

l’est  de  celui  des  saltimbanques.  Je  sais  que  le  Lord  shérif, 

comme  n’importe  qui  d’ailleurs,  est  peu  disposé  à  croire  les 

protestations  d’innocence  des  hors-la-loi  sur  ce  chef 

d’accusation. 

Un sourire à peine perceptible effleura ses lèvres. 

— Nul n’est pressé de s’en prendre à un citoyen apparemment 

honnête  quand  on  dispose  à  portée  de  main  d’une  bande  de 

brigands. 

Je commençais à ressentir presque de l’affection pour maître 

Cozin, un sentiment dont je croyais jusqu’alors qu’un notaire ne 

pouvait  l’inspirer.  La  plupart  des  tabellions  auraient  renâclé  à 

soupçonner  un  de  leurs  riches  clients,  surtout  quand  les 

accusations venaient d’un citoyen aussi modeste que moi. Oliver 

Cozin, je le découvrais, était un notaire qui aimait la justice en 

tant que telle. 

Quand nous eûmes dîné, le soleil approchait de son zénith et, 

au  fur  et  à  mesure  que  la  chaleur  augmentait,  le  débit  de  nos 

propos  s’amenuisait  et  le  sommeil  eut  finalement  raison  de 

nous. Tom, le domestique de maître Cozin, m’avait crûment fait 

sentir  dès  le  début  combien  ma  présence  dans  la  voiture  lui 
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déplaisait ; à présent, il déchargeait sa bile en exploitant toutes 

les ornières et les nids-de-poule de la route pour nous secouer 

d’abondance  sans  s’exposer  aux  reproches  de  son  maître.  En 

dépit de ces désagréments, le notaire et moi, chacun dans notre 

coin sur le banc tapissé de velours, commençâmes à sommeiller, 

maître  Cozin  plus  rapidement  que  moi ;  car  au  moment  où  je 

finis  par  sombrer  dans  l’inconscience,  ses  doux  ronflements 

emplissaient la voiture. 

J’aurais  juré  que  mon  esprit  était  trop  préoccupé  par  les 

meurtres  d’Andrew  et  de  Mary  Skelton,  et  par  le  moyen 

mystérieux  grâce  auquel  on  s’était  débarrassé  de  leurs  corps, 

pour  pouvoir  dormir.  C’était  compter  sans  les  effets  d’un  bon 

dîner et les mouvements de la  voiture, si fantasques soient-ils, 

qui  me  berçaient  comme  un  nourrisson  dans  les  bras  de  sa 

mère.  Toutefois,  ce  n’était  pas  un  somme  tranquille :  le ragoût 

de lentilles, suivi d’un brochet à la sauce galantine et de gâteaux 

au  miel  et  aux  pignons,  pesait  lourdement  dans  mon  estomac. 

Je rêvai… 

J’étais  dans  une  forêt  très  obscure,  aux  fûts  serrés  et 

j’avançais, charmé par le chant d’un enfant. Parfois sa voix me 

semblait proche et parfois elle s’éloignait mais le petit chanteur, 

lui,  était  toujours  invisible.  Les  racines  des  arbres 

s’entortillaient  sur  le  sentier  et  je  trébuchais  souvent, 

m’égratignant  les  mains  et  m’écorchant  les  genoux,  jusqu’à  ce 

que  le  sentier,  absurdement,  s’écroule  sous  mes  pieds, 

exactement comme la galerie, et je tombai… 

Je  me  réveillai  en  sursaut,  au  sens  littéral  du  terme,  car  la 

voiture  zigzaguait  entre  les  pires  ornières  que  nous  ayons 

franchies jusqu’à présent. J’entendais Tom qui sifflotait tout en 

cinglant ses malheureux chevaux de coups de fouet. Je regardai 

Oliver  Cozin  mais  il  dormait  sereinement,  insensible  à  la 

conduite vengeresse de son domestique. Je me rencognai dans 

mon  angle  et  regardai  défiler  le  paysage,  les  rideaux  de  cuir 

ayant  été  tirés  pour  nous  donner  de  l’air.  Le  premier  mai 

approchait ;  les  jeunes  feuilles  vertes  dues  à  l’été  précoce 

paraient les arbres et les fleurs de silène rose foncé constellaient 

les talus. 
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Je  pensais  à  la  nuit  où  j’avais  entendu  la  berceuse  et  à 

l’impression  que  j’avais  éprouvée  à  la  percevoir  tour  à  tour 

proche et lointaine. Je frissonnai. Dans les ténèbres, Eudo Colet 

avait dû se trouver aussi près de moi que je l’étais à présent de 

maître Cozin, mais il avait toujours gardé la distance suffisante 

pour  rester  hors  de  ma  vue.  Il  s’était  esquivé  de  la  maison  de 

Thomas Cozin sans troubler ses occupants, laissant la porte non 

verrouillée pour pouvoir rentrer. Puis il s’était introduit dans sa 

propre  demeure,  probablement  par  la  cour  extérieure,  il  était 

passé par la cuisine pour atteindre l’autre cour où, à l’aide d’un 

couteau  et  d’une  scie,  il  avait  entamé  l’entretoise  de  la galerie. 

Puis, revenant à la cuisine, il était grimpé jusqu’aux greniers et 

avait traversé sur la pointe des pieds le passage, prenant grand 

soin de ne pas peser trop lourdement sur la partie entamée. Il 

était entré dans la chambre à coucher, avait traversé le palier et 

s’était introduit dans la grande salle de l’étage d’où il pouvait me 

voir  endormi  en  bas.  Utilisant  ses  talents  d’imitateur,  il  s’était 

mis à chanter… 

De  nouveau,  je  frissonnai.  Revenant  sur  ses  pas,  il  m’avait 

attiré  en  se  ménageant  des  silences  pour  ne  pas  fatiguer  sa 

gorge.  Ayant  constaté  que  j’étais  éveillé  et  que  je  le  suivais,  il 

avait  dû  faire  retraite  par  la  galerie,  prenant  tout  son  temps 

pour ne pas l’ébranler et laissant la dernière porte ouverte pour 

m’intriguer.  La  suite  s’était  déroulée  exactement  comme  il 

l’avait escompté, à ce détail près que mes expériences de minuit 

n’avaient  pas  éteint  mon  brûlant  désir  de  parvenir  à  la  vérité. 

Malgré  son  espoir,  Eudo  Colet  n’avait  pu  se  débarrasser  du 

fureteur acharné que je suis. 

J’avais  dû  somnoler  encore  sans  prendre  conscience  du 

moment  où  je  franchis  les  frontières  du  sommeil.  Car 

subitement,  bien  que  je  fusse  toujours  cahoté  sur  des  routes 

détestables,  j’étais  assis  près  de  Jack  Carter  à  l’avant  de  sa 

charrette.  Il  me  parlait ;  je  le  savais  parce  que  je  voyais  ses 

lèvres  bouger  mais  ce  qu’il  disait,  je  ne  parvenais  pas  à 

l’entendre.  C’était  un  embrouillamini  de  sons  murmurés  où  je 

n’arrivais que de temps à autre à surprendre un mot intelligible. 
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« On l’a poussée… on l’a poussée… on l’a poussée… Le même 

manteau, la même robe d’une année sur l’autre… L’orgueil et la 

capacité de dissimuler ses vrais sentiments… » 

Puis,  à  la  façon  imprévisible  des  rêves,  Jack  Carter  et  moi 

n’étions plus dans sa charrette mais assis à la table de la taverne 

de  Matt.  Je  pressentais  qu’il  était  sur  le  point  de  me  dire 

quelque chose de très important ; quelque chose qui serait la clé 

du  mystère  des  enfants  Skelton,  de  la  façon  dont  leurs  corps 

avaient quitté la maison d’Eudo Colet. Il ouvrit la bouche pour 

parler  mais,  au  même  instant,  son  visage  se  brouilla,  puis  se 

reconstitua  et  il  était  devenu  celui  d’Innes  Woodsman.  Il  se 

pencha en avant jusqu’à ce que sa figure fût près de la mienne et 

il cria : « T’y touche plus… » Parfaitement éveillé, je m’aperçus 

que maître Cozin me regardait l’air inquiet. 

— Tu  as  crié  en  dormant,  dit-il.  Je  n’ai  pas  réussi  à 

comprendre ce que tu disais mais tu avais l’air très troublé. Et tu 

es très pâle. Tu ne te sens pas bien ? 

— Non, non, je vais très bien. Si ce n’est que l’idée d’avoir été 

si stupide et borné me rend malade, dis-je en pivotant sur mon 

siège pour lui faire face. Car je sais à présent comment les corps 

ont été évacués de la maison pour qu’on les retrouve après des 

semaines seulement sur les berges de la Harbourne. 
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CHAPITRE XX 

— Toi !  s’exclama  Grizelda  qui  me  regardait,  stupéfaite.  Je 

croyais que tu avais quitté Totnes. 

Elle avait mis longtemps avant de m’ouvrir et je commençais 

à craindre qu’elle n’ait quitté la vieille maison Crouchback près 

de la porte de l’Ouest. J’avais alors frappé avec plus d’énergie et 

même crié son nom. 

— Le destin m’a ramené ici, répondis-je, et il fallait que je te 

voie une fois encore avant de te faire des adieux définitifs. Trop 

de choses n’ont pas été dites entre nous lors de notre dernière 

rencontre. Tu ne m’invites pas à entrer ? 

Elle hésita, puis haussa les épaules et s’écarta pour me laisser 

passer. 

— J’étais en train de préparer mon souper, dit-elle. Si tu veux 

me regarder faire, ne te gêne pas. Je peux t’écouter à la cuisine 

aussi bien qu’ailleurs. 

Je fermai la porte derrière nous et la suivis jusqu’à la cuisine 

où l’arôme d’un ragoût de lapin me fit saliver. Grizelda alla droit 

à la table et se mit à hacher des herbes, occupation que j’avais 

manifestement interrompue. 

— Eh  bien ?  fit-elle  d’un  ton  indifférent.  De  quoi  s’agit-il ? 

Qu’as-tu fait de ta balle ? questionna-t-elle en me jetant un coup 

d’œil aigu. 

— Je l’ai laissée là où je couche cette nuit. 

Je ne désirais pas lui dire que ce serait chez maître Thomas 

Cozin,  ce  qui  demanderait  des  explications,  et  me  hâtai 

d’ajouter : 

— J’avoue  que  je  suis  surpris  de  te  trouver  encore  ici.  Je 

pensais que maître Colet t’aurait déjà délogée de chez lui. 

Grizelda  acheva  de  hacher  ses  herbes  et  nettoya  le  couteau 

avec un morceau de tissu. Puis, avant de répondre, elle versa le 

hachis dans la marmite de fer qui pendait au-dessus du feu. 
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— Maître  Colet  et  moi  sommes  parvenus  à  un  arrangement, 

dit-elle  en  évitant  soigneusement  mon  regard.  J’ai  pris 

conscience  que  j’avais  été  très  injuste  envers  lui  en  l’accusant 

d’avoir participé à la disparition des enfants et à leur meurtre. 

Et lui – elle respirait bruyamment – a été assez conciliant pour 

admettre  que  j’avais  eu  de  bonnes  raisons  de  le  soupçonner. 

Autrement dit, nous avons réglé nos différends. 

Elle revint à la table et se mit à pétrir une boule de pâte qui 

reposait sur une plaque de marbre. Toujours sans me regarder 

elle reprit : 

— Mais  je  vais  quitter  cette  maison  très  prochainement. 

Maître  Colet  m’a  demandé  d’être  la  gouvernante  de  sa 

prochaine demeure. 

Là, elle me jeta un rapide coup d’œil à travers ses cils avant de 

baisser de nouveau les yeux. 

— Ne  me  juge  pas  trop  durement,  Roger.  Je  suis  sincère 

quand je dis que je ne le crois plus coupable d’avoir joué un rôle 

dans la mort de Mary et d’Andrew. Quant au reste, que puis-je 

faire d’autre ? J’ai besoin d’avoir rapidement un toit sur ma tête 

et de l’argent dans ma bourse, avant qu’il trouve un locataire ou 

un  acheteur  pour  cette  maison-ci.  Et  je  pourrais  attendre  des 

mois,  pour  ne  pas  dire  plus,  sans  trouver  ailleurs  une  place 

équivalente. Dis-moi que tu comprends. 

Elle  avait  parlé  d’une  voix  nettement  adoucie.  J’étais  adossé 

au mur, près de la porte, un pied passé derrière l’autre cheville ; 

il  y  eut  une  pause  pendant  que  je  déplaçais  mon  poids  sur 

l’autre jambe. 

— Est-il important que je pense du bien de toi ? demandai-je. 

Tu t’en soucies vraiment ? 

Cette fois, elle me sourit. 

— Oui, je m’en soucie. Ne me demande pas pourquoi, je ne le 

sais pas moi-même. Mais je tiens à ton estime. 

Je ne répondis pas aussitôt mais la contemplai pensivement : 

ses mains fortes qui pétrissaient, ses avant-bras puissants, que 

révélaient les manches relevées de sa robe bleu passé, ses traits 

hâlés  et  la  fine  cicatrice  blanche  qui  courait  d’un  sourcil  au 

milieu de la joue. La puissance, je le réalisais tout à coup, était le 

maître mot qui caractérisait Grizelda Harbourne ; puissance du 
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corps  et  puissance  de  la  volonté.  Je  me  rappelai  qu’elle  s’était 

targuée  de  hisser  des  seaux  d’eau  puisée  au  bas  des  berges 

escarpées  de  la  rivière  et  de  les  porter  jusque  chez  elle.  Je  me 

rappelai  la  description  que  Jack  Carter  avait  faite  d’elle :  une 

femme  qui  faisait  preuve  de  force  morale  dans  l’adversité, 

laquelle ne l’avait pas lâchée de toute sa vie ; une femme qui ne 

perdait ni son temps ni son énergie à se lamenter sur son sort 

mais  qui  attendait  son  heure  et,  je  le  croyais,  avait  saisi  sa 

chance  quand  elle  lui  fut  finalement  offerte  en  la  personne 

d’Eudo Colet. Une femme qui ne permettait ni aux liens naturels 

de  l’affection,  ni  au  lait  de  la  tendresse  humaine,  ni  à 

l’enseignement  du  Christ  de  se  mettre  en  travers  de  son  désir. 

Une mauvaise femme, avait dit Innes Woodsman. Qui, pour ce 

jugement et pour ce qu’il savait d’autre, avait été brûlé vif… 

— J’ai  entendu  dire  que  le  shérif  avait  arrêté  les  hors-la-loi, 

dis-je,  rompant  le  silence,  mais  qu’ils  nient  avoir  assassiné 

Andrew et Mary Skelton. 

— Moi aussi, je l’ai entendu dire, grommela Grizelda. Ça et la 

mort des mimes. Les deux crimes les plus ignobles dont ils sont 

accusés et qui font que le peuple réclame leurs têtes. 

Pesant soigneusement mes mots, je déclarai : 

— J’ai découvert que Martin Fletcher et Luke Hollis n’étaient 

pas  des  mimes  mais  des   jongleurs 18.  Ils  jouaient  de  leurs 

instruments  et  ils  chantaient  aussi.  L’un  d’eux,  un  ancien 

membre de leur troupe, qui les a quittés il y a quelques années, 

chantait aussi. Et très agréablement, s’il faut en croire le gardien 

de la porte de l’Est de Totnes. 

Grizelda cessa de pétrir et releva la tête, perplexe : 

— Tu  parles  de  façon  trop  tortueuse  pour  moi,  Roger.  J’ai 

perdu  le  fil  de  ce  que  tu  racontes.  Qu’est-ce  qu’un  gardien  de 

porte  de  Totnes  a  à  faire  avec  ces  saltimbanques ?  Et  surtout 

avec celui qui, dis-tu, a quitté la troupe il y a quelque temps. 

— Des   jongleurs,   insistai-je  pour  la  seconde  fois.  Le  gardien 

connaît cet homme et a soupé plusieurs fois avec lui à la taverne 

de Matt dans le quartier de la Barbacane. Un homme qui a aussi 



18 En français dans le texte. 
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un talent très particulier… un don de Dieu ou du Diable, ajoutai-

je, citant les propos de Ginèvre Napier. 

Suivit un moment de tranquillité absolue. Les ombres du soir 

avaient  gagné  la  cour  intérieure  et  entraient  par  la  porte  de  la 

cuisine. Grizelda semblait pétrifiée, comme ceux qui avaient le 

malheur de poser les yeux sur la tête de la Méduse. Puis, avec un 

petit rire, elle se remit à pétrir. 

— Tu veux dire que cet homme, ce danseur ou ce  jongleur,  si 

tu préfères, s’est établi à Totnes ? demanda-t-elle, incrédule. 

— C’est ce que je dis. Et je remarque que tu ne cherches pas à 

connaître la nature de son talent particulier. Peut-être parce que 

tu le sais déjà. 

Je levai des sourcils interrogateurs mais Grizelda ne répondit 

pas et je continuai. 

— Cet  homme  détient  le  don  étrange  de  parler  sans  remuer 

les  lèvres.  Il  peut  aussi  faire  que  sa  voix  semble  venir  d’une 

certaine  distance ;  de  la  bouche  d’une  autre  personne ;  d’en 

haut,  d’en  bas,  de  devant  ou  de  derrière.  Quand  j’étais  enfant, 

j’ai  vu  quelqu’un  pratiquer  cet  art  si  étrange  sur  la  place  du 

marché de Wells et je ne l’ai jamais oublié. On aurait dit de la 

magie ; mais je crois que le talent de cet homme n’était pas aussi 

grand que celui d’Eudo Colet, qui peut de surcroît imiter la voix 

des autres. 

Une fois encore, un silence total s’installa dans la cuisine, mis 

à  part  les  glouglous  du  ragoût  qui  bouillait  dans  la  marmite. 

Grizelda  attrapa  le  chiffon  et  s’essuya  les  mains,  en  frottant 

soigneusement la pâte qui adhérait entre ses doigts. Enfin, elle 

demanda d’une voix blanche : 

— Et tu crois qu’Eudo Colet est cet homme ? 

— Oui. Tu sais ce que ça signifie. 

Elle ne dit rien mais me regarda avec des yeux aussi ternes, 

aussi opaques que des galets. 

— Cela signifie qu’il a très bien pu assassiner Andrew et Mary 

Skelton  avant  de  quitter  sa  maison  pour  aller  voir  maître 

Thomas  Cozin.  Les  voix  des  enfants  que  Bridget  Praule  et 

Agatha  Tenter  ont  entendues  étaient  sa  voix.  Même  quand, 

selon Bridget, Eudo Colet se tenait au pied de l’escalier et les a 
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appelés et que Mary a répondu, ce n’était qu’illusion. Mary était 

déjà morte alors, et son frère aussi. 

Grizelda continuait de me fixer comme si elle était en transe, 

puis, d’un mouvement soudain qui me fit sursauter, elle rentra 

la tête dans ses épaules. 

— Tu sembles très bien informé, aboya-t-elle. Qui t’a dit tout 

ça ? 

— Je  suis  allé  à  Londres  et  j’en  suis  revenu  ces  dernières 

semaines. J’y suis allé pour voir maîtresse Napier. 

— Ah ! Ginèvre ! 

Les yeux de Grizelda perdirent de nouveau toute expression, 

si bien qu’il était impossible de saisir ce qu’elle pensait. Au bout 

d’un moment, elle dit : 

— Mais  quand  Eudo  Colet  est  revenu  de  chez  maître  Cozin, 

les  enfants  avaient  disparu.  Comment  aurait-il  fait  pour  se 

débarrasser des corps ? 

Je quittai l’appui du  mur et me redressai de toute ma taille, 

les épaules bien dégagées : 

— À première vue,  je le reconnais, cela semble une difficulté 

insurmontable. 

Je m’avançai vers la table et, me penchant en travers, je saisis 

la manche de Grizelda : 

— Cette  robe  bleue  est  très  usée.  Je  ne  t’ai  jamais  vue  en 

porter d’autre, pas même le jour de Quasimodo. Jack Carter, qui 

m’a laissé voyager dans son chariot jusqu’à Exeter, m’a dit que 

tu  n’avais  jamais  eu  beaucoup  de  vêtements,  que ta  cousine  te 

traitait  honteusement  mal  et  ne  t’a  jamais  donné  les  robes 

qu’elle ne portait plus. 

— Et alors ? demanda Grizelda dont les joues s’enflammèrent. 

J’avais  froissé  son  amour-propre,  si  souvent  écrasé  par  la 

condition qui lui était faite dans la maison Crouchback. 

— Les beaux atours ne m’ont jamais tentée. Le peu que j’ai me 

suffit. 

— Pourtant, quand tu as quitté cette maison, tu as laissé deux 

robes derrière toi, dans le coffre de la chambre que tu partageais 

avec les enfants. Inutile de nier, je les ai vues. 

— Parce que tu es allé fouiner partout, c’est ça ? C’est là un de 

tes traits les plus déplaisants. 
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Les  yeux  sombres  avaient  repris  leur  éclat  et  brûlaient  de 

fureur  mais  leur  feu  s’éteignit  presque  aussitôt  car  Grizelda 

s’était reprise. 

— J’étais très bouleversée ce matin-là après ma dispute avec 

maître  Colet.  Il  n’y  a  rien  d’étonnant  à  ce  que  j’aie  oublié  de 

ramasser  quelques  affaires.  Et  quand  je  me  suis  aperçue  que 

j’avais laissé mes robes, il était trop tard ; je ne me sentais pas 

d’humeur  à  revenir  trouver  Eudo  Colet  chapeau  bas  pour 

demander  la  permission  de  récupérer  mes  robes.  Es-tu 

satisfait ? 

Je secouai lentement la tête. Je me penchai en avant et posai 

mes mains à plat sur la table. 

— Alors, demandai-je, si tu avais si peu de vêtements et que 

tu  en  aies  laissé  deux  derrière  toi,  pourquoi  ta  malle  était-elle 

tellement  lourde ?  Pourquoi  Jack  Carter,  qui  l’a  descendue 

jusqu’au  rez-de-chaussée,  a-t-il  dû  demander  l’aide  du 

palefrenier pour la charger dans sa charrette ? 

Elle  ne  répondit  pas  mais  ses  yeux  s’étaient  dilatés  sous 

l'emprise de la peur. 

— Alors, c’est moi qui vais te dire pourquoi, veux-tu ? insistai-

je en me penchant jusqu’à ce que mon visage soit à un pouce du 

sien.  Ta  malle  était  si  lourde  parce  qu’elle  contenait  les  corps 

d’Andrew et de Mary Skelton. 



Le  ragoût  de  lapin  trop  longtemps  négligé  déborda  et  les 

flammes  vacillèrent  avec  un  sifflement  rageur ;  un  nuage  de 

vapeur  s’éleva  et  une  âcre  odeur  de  viande  brûlée  se  répandit. 

Les  avons-nous  seulement  remarqués  sur  le  moment ?  J’en 

doute. Je crois que le souvenir ne m’en est revenu que plus tard. 

Après ce qui me sembla une éternité mais ne dura sans doute 

que quelques minutes, Grizelda parla. 

— Et  alors ?  dit-elle  en  souriant  de  façon  parfaitement 

inattendue. Comment es-tu parvenu à cette conclusion, Roger ? 

Je me redressai et croisai les bras : 

— Il  n’y  a  pas  d’autre  explication.  Tu  ne  détestes  pas  Eudo 

Colet,  pas  plus  que  lui  ne  te  déteste.  Sitôt  que  vous  vous  êtes 

connus, vous avez ressenti une attraction mutuelle, bien que je 

soupçonne que sa passion pour toi soit moins exigeante que la 
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tienne pour lui. Il était, après tout, très satisfait de son état de 

mari de Rosamund. Qu’elle ait voulu l’épouser avait dû combler 

tous  ses  rêves  et  il  n’avait  pas  envie  de  compromettre  sa 

situation en répondant avec trop d’enthousiasme à tes avances. 

En fait, il était même préférable que vous sembliez ne pas vous 

entendre.  Selon  toute  vraisemblance,  Rosamund  était  jalouse. 

Mais il aime les femmes, il en a la réputation, et votre relation 

s’épanouissait en secret. Il t’a raconté ce qu’avait été sa vie avant 

de  rencontrer  ta  cousine,  et  nul  doute  qu’il  t’ait  éblouie  en  te 

démontrant son étrange et fascinant talent. 

Un  tic  se  déclencha  sur  le  visage  de  Grizelda,  du  côté  de  la 

cicatrice. 

— Continue, ordonna-t-elle. 

— Tu  haïssais  ta  cousine,  dis-je,  et  tu  avais  sans  doute  de 

bonnes raisons. Dès le début, elle et Sir Jasper se sont servis de 

toi comme d’une domestique. Tu étais leur parente, tu étais de 

leur  sang  mais,  à  leurs  yeux,  ta  pauvreté  l’emportait  sur  toute 

autre  considération.  Toutefois,  l’orgueil  t’interdisait  de  te 

plaindre. Jamais tu n’aurais fait connaître tes griefs à quiconque 

et  tu  as  toujours  prétendu  que  tout  allait  pour  le  mieux,  que 

Rosamund  et  toi  étiez  aussi  proches  que  des  sœurs.  Même 

quand  elle  t’a  délibérément  poussée  pour  que  tu  tombes  d’un 

arbre,  ce  dont  ton  visage  porte  à  jamais  la  trace,  tu  as  affirmé 

qu’il  s’agissait  d’un  accident  dont  tu  étais  seule  responsable. 

N’ai-je pas raison ? 

Grizelda attrapa un tabouret et s’assit avant de répondre. 

— Peut-être que oui, peut-être que non. Vas-y, continue. Dis-

moi quel rôle j’ai joué dans le meurtre des enfants. 

— Eudo  Colet  est  un  faible,  dis-je,  après  avoir  repris  ma 

respiration. Il est aisément influençable, pour le bien ou pour le 

mal,  par  les  personnalités  plus  fortes  que  la  sienne.  Son  sort 

malchanceux  l’a  placé  sur  la  route  d’une  femme  que  ses 

penchants  poussent  au  mal,  et  dont  le  ressentiment  envers  sa 

cousine  et  les  enfants  de  sa  cousine  était  devenu  au  fil  des 

années d’abord de l’aversion, puis de la haine. Toi. Car je ne suis 

pas  loin  de  parier  que  Mary  et  Andrew  Skelton,  qui  avaient 

appris très tôt à dissimuler leur vraie nature devant les adultes, 
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n’étaient  pas  les  amours,  les  petits  saints  innocents  que 

maîtresse Cozin m’a décrits. 

Avec une moue méprisante, Grizelda cracha dans les joncs. 

— Continue, dit-elle de nouveau. 

Ce que je fis. 

— Donc  tu  étais  passionnément  amoureuse  d’Eudo  Colet ;  il 

te  rendait  ton  affection  mais  n’allait  pas  compromettre  son 

mariage  et  abandonner  Rosamund.  Je  ne  crois  pas  que  tu 

voulais qu’il le fasse car  il te fallait la fortune de ta cousine en 

plus  de  son  mari,  et  pour  que  cela  soit  possible,  Eudo  devait 

hériter  après  sa  mort.  Ton  imagination  fertile  s’activait 

certainement  à  dresser  des  plans  de  meurtre  mais  le  sort  s’en 

est  mêlé  et  vous  a  soulagés  de  cette  nécessité.  Rosamund  est 

morte en donnant naissance à l’enfant d’Eudo Colet. À présent, 

il vous restait simplement à attendre tous les deux qu’un laps de 

temps  convenable  s’écoule.  C’est  alors  que  toi  ou  lui  vous  êtes 

rendu compte que vous seriez encore plus riches si les enfants 

de  Rosamund  disparaissaient.  D’après  les  dispositions  du 

testament de Sir Henry Skelton, que tu connaissais bien, Eudo, 

en tant que plus proche parent de Rosamund, hériterait aussi de 

l’argent  que  leur  avait  laissé  leur  père.  Il  fallait  donc  vous 

débarrasser  d’eux,  de  façon  que  ni  toi  ni  lui  ne  puissiez  être 

impliqués. Une entreprise ardue, dans la mesure où Eudo était 

la seule personne à laquelle leur mort bénéficierait. 

Grizelda eut un mince sourire, indéchiffrable. 

— Et alors ? s’obstina-t-elle. 

— Alors… je ne suis pas sûr de savoir auquel de vous attribuer 

l’idée…  Alors,  soudain,  vous  avez  pensé  que  son étrange  talent 

de  saltimbanque  pourrait  vous  servir  et  vous  avez  élaboré  un 

plan  qui  très  probablement  fut  conçu  en  relation  avec 

l’apparition soudaine de hors-la-loi dans le district. Auparavant, 

pendant les deux mois qui ont suivi la mort de Rosamund, vous 

avez entretenu avec soin l’idée de deux êtres de jour en jour plus 

hostiles à l’égard l’un de l’autre. Sous les yeux d’Agatha Tenter 

et de Bridget Praule, vous ne cessiez de vous quereller à propos 

des enfants et de la marche de la maison. Ni Eudo ni toi n’avez 

jamais trahi les sentiments que vous éprouviez l’un pour l’autre, 

précaution indispensable pour que tu gardes ton emploi dans la 
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maison  de  ta  cousine,  ce  qui  te  plaçait  alors  en  excellente 

position. 

— On  dirait  que  tu  sais  tout,  colporteur,  fit  remarquer 

Grizelda avec un parfait sang-froid. Mais je t’ai interrompu… Je 

t’en prie, continue. 

— Le matin du meurtre, tu es allée à l’église. Peu avant l’heure 

à  laquelle  tu  reviendrais,  Eudo  a  provoqué  une  scène  violente 

avec Andrew et Mary, une querelle qui battait son plein quand 

tu as franchi le seuil. Comme vous l’aviez combiné, tu t’es ruée 

dans l’escalier, laissant Agatha et Bridget effrayées en bas. Car 

on hurlait de plus belle en haut : cette fois, cela se passait entre 

maître  Colet  et  toi.  Bridget  se  souvient  que  tu  l’as  traité 

d’homme  dénaturé,  d’homme  sans  cœur  qui  tourmentait  deux 

enfants innocents. Il a rétorqué que tu étais une harpie et que tu 

méritais le supplice de l’estrapade. C’est alors que ça s’est passé. 

Je ne cessais de la fixer droit dans les yeux, sans lui permettre 

d’échapper à mon regard. 

— Pendant  cette  querelle  bruyante,  vous  les  avez  étranglés. 

Vous ne vouliez pas de sang, ç’aurait été trop risqué, donc pas 

de couteau. Étouffer les enfants aurait pris trop de temps et le 

succès n’était pas certain. Mais un garrot ou des mains serrées 

autour du cou de victimes qui ne soupçonnent rien ne pouvaient 

échouer, surtout si ces victimes désignées étaient faibles et leurs 

assaillants forts. Les cadavres ont été chargés dans ta malle de 

voyage  où  il  n’y  avait  plus  guère  de  place  pour  autre  chose. 

Ensuite,  tu  as  ordonné  à  Bridget  de  ramener  Jack  Carter.  Tu 

partais,  as-tu  dit,  tu  quittais  cette  maison  pour  retrouver  la 

tienne à Bow Creek. 

— Et  comment  me  suis-je  débarrassée  des  corps ?  demanda 

Grizelda. 

— Tu es très forte. Au cours des semaines qui suivirent, tu as 

transporté  les  corps,  par  étapes  et  probablement  de  nuit  à 

travers les bois, puis sur quelques miles le long des berges de la 

rivière où tu les as laissés, à charge pour un étranger de passage 

ou pour un bûcheron de les découvrir. Mais d’abord, tu les avais 

mutilés  pour  maquiller  les  marques  de  strangulation. 

Néanmoins,  malgré  tes  précautions,  un  homme  qui  te  gardait 

rancune  t’a  vue ;  un  homme  que  ton  retour  inopiné  dans  ton 
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cottage  avait  dépossédé  de  son  toit.  Ce  fut  quand  Innes 

Woodsman t’a traitée de mauvaise femme que tu as commencé 

à voir en lui un danger possible. Une fois encore, tu as exploité 

les  ravages  commis  par  les  hors-la-loi  et  le  fait  qu’ils  avaient 

dévalisé ta propriété pour couvrir tes desseins criminels. Tu as 

accordé  à  Innes  Woodsman  ton  cottage,  en  lui  disant  que  tu 

allais coucher chez tes amis. Tu as sans doute laissé à sa portée 

une  bonne  quantité  de  ta  bière  forte,  sachant  qu’il  la  boirait 

jusqu’à  l’abrutissement.  Et  pendant  qu’il  dormait,  tu  as  mis  le 

feu au cottage qui l’abritait. 

J’attendais de Grizelda qu’elle avoue sa culpabilité ou qu’elle 

la nie violemment, mais elle se contenta de hausser les épaules. 

— J’écoute toujours, dit-elle. 

— Très bien, mais j’arrive au bout de ce que j’ai à te dire. Je 

me  suis  écarté  de  mon  sujet  et  je  reviens  au  matin  du  crime. 

Quand  tu  es  partie  avec  Jack  Carter  et  ta  malle –  une  lourde 

malle  chargée  des  cadavres  des  enfants –,  Eudo  avait  à  jouer 

son rôle. Il devait descendre et prendre son petit déjeuner tout 

en prétendant que Mary et son frère étaient toujours à l’étage, et 

toujours  vivants.  Bridget  Praule  n’a  pas  dit  les  avoir  entendus 

pendant le repas mais, quand maître Colet est allé chercher son 

manteau et son chapeau, il a aussitôt imité la voix d’Andrew et a 

fabriqué une « conversation » avec lui. Puis il a claqué la porte 

de la chambre à coucher pour faire croire que son beau-fils était 

toujours  en  colère.  Et  quand  il  est  redescendu,  Eudo  Colet  a 

recouru  de  nouveau  à  ses  talents  pour  convaincre  Bridget  et 

Agatha  que  Mary  lui  parlait.  Ensuite  il  est  parti  chez  Thomas 

Cozin,  après  avoir  ordonné  aux  servantes  de  ne  pas  s’occuper 

des  enfants,  disant  qu’ils  seraient  sans  doute  de  meilleure 

humeur  lorsqu’il  reviendrait.  À  son  retour,  il  a  envoyé  Bridget 

les chercher. Mais, bien entendu, elle ne pouvait les trouver. 

Un  silence  pesant  tomba  sur  la  cuisine.  Le  feu  s’était  éteint. 

Les relents de viande brûlée empestaient l’atmosphère. Au bout 

d’un moment, Grizelda hocha la tête : 

— Oui, dit-elle lentement. Tout s’est passé exactement comme 

tu l’as dit. Tu es très intelligent. 

— Mais  pourquoi  m’as-tu  poussé  à  faire  des  recherches ? 

Qu’espérais-tu y gagner ? 
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Elle rit : 

— Je  voulais  faire  peur  à  Eudo  et  le  pousser  à  quitter  le 

cottage  de  Dame  Tenter.  Il  s’y  trouvait  trop  à  son  aise  et  trop 

près  d’Agatha.  Il  me  fallait  lui  rappeler  qu’il  était  entre  mes 

mains,  que  si  je  le  voulais,  je  pouvais  lui  causer  des  ennuis. 

Malheureusement,  je  n’avais  pas  prévu  que  cet  imbécile 

essaierait de t’effrayer avec ses stupides bouffonneries. 

Elle  parlait  d’un  ton  dur,  lourd  de  mépris.  Elle  se  leva, 

repoussa son tabouret et secoua sa jupe. Puis elle reprit : 

— Eudo est incapable de juger le caractère des gens. Il n’a pas 

compris qu’en essayant de t’effrayer, il ne ferait que renforcer ta 

détermination. À présent que toi et d’autres sans doute – car je 

ne crois pas que tu sois venu ici sans avoir confié tes soupçons – 

savez ma complicité dans le crime, quelle solution me reste-t-il 

si je ne veux pas mourir sur le bûcher ? 

Avant que je comprenne son intention, elle attrapa le couteau 

dont elle s’était servie pour hacher les herbes. 

— Mourir de ma propre main… Mais je ne mourrai pas seule ! 

Elle  fit  le  tour  de  la  table,  la  pointe  de  la  lame  dirigée  vers 

moi, juste à l’endroit du cœur. Je reculai sans oser la quitter des 

yeux  pour  chercher  une  arme,  me  maudissant  de  n’avoir  pas 

apporté  mon  bâton.  Puis  elle  se  mit  à  rire,  un  rire  aigu  dont 

toute gaieté était absente. 

— Tu ne m’échapperas pas, Roger. Je suis aussi forte que toi 

et tu as toi-même verrouillé la porte. 

— Vous vous trompez, maîtresse Harbourne, dit Oliver Cozin. 

Il  était  entré  dans  la  cuisine,  suivi  d’un  huissier  et  de  deux 

hommes  de  la  garnison  du  château.  Le  couteau  tomba 

bruyamment des doigts inertes de Grizelda. 

— Le  colporteur  a  fait  semblant  de  fermer  la  porte,  reprit 

Oliver Cozin. Maître Colet est en garde à vue et il a avoué. Vous-

même  vous  êtes  condamnée  de  votre  propre  bouche.  Ces 

hommes  et  moi  sommes  témoins  de  tout  ce  qui  s’est  dit  entre 

vous  et  le  colporteur,  car  nous  l’avons  suivi  dans  la  cour  que 

nous  avons  traversée  pendant  qu’il  engageait  la  conversation 

avec vous et détournait votre attention. Nous sommes à la porte 

de votre cuisine depuis une demi-heure. 

Il se tourna vers l’huissier. 
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— Arrêtez  cette  femme,  si  toutefois  une  créature  aussi 

diabolique et dépravée mérite ce nom, et emmenez-la. 

Blafarde,  les  yeux  vides,  Grizelda  fut  poussée  rudement 

devant moi tandis qu’Oliver Cozin me tendait la main. 

— Maître  colporteur,  la  cause  de  la  justice  t’est  redevable 

d’une  dette  qui  ne  sera  jamais  remboursée.  Si  jamais  je  puis 

quelque  chose  pour  toi,  viens  simplement  me  trouver.  Mon 

nom, ajouta-t-il sur un ton simple et digne, représente quelque 

chose, je m’en flatte, dans le Devon et ailleurs. Sache que même 

à Londres il n’est pas inconnu. 

Je  le  remerciai  et  comme  il  s’enquérait  de  mes  projets 

immédiats,  je  lui  répondis  que  je  partais  pour  la  capitale.  Ma 

conscience  me  disait  que  je  devais  retourner  à  Bristol  voir  ma 

petite  fille,  mais  le  désir  de  m’abandonner  un  moment  aux 

plaisirs de Londres était plus puissant. Je me sentais souillé par 

l’affection –  devrais-je  dire  par  le  désir  ou  par  l’amour ? –  que 

j’avais  ressentie  pour  la  créature  diabolique  qu’était  Grizelda 

Harbourne et j’étais effrayé de l’erreur de jugement que j’avais 

commise.  Je  ne  voulais  pas  être  trop  longtemps  seul  avec  mes 

pensées. J’avais besoin au plus vite de distractions. 

— Votre frère m’a aimablement offert l’abri de son toit pour la 

nuit,  dis-je  à  Oliver  Cozin,  mais  je  serai  parti  sitôt  après  la 

tombée du jour. Pour des raisons qui m’appartiennent, je serai 

heureux de quitter Totnes. 

Je traversai derrière lui la cour intérieure, suivis le corridor, 

franchis  la  porte  et,  pour  la  dernière  fois,  je  secouai  de  mes 

chaussures la poussière de cette maison maudite. 
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