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Voir un vampire embrasser une idiote avec la langue, c’est un peu comme aller au marché agricole et croiser un tas de fermiers avec des doigts en moins suite à des accidents du travail. Ça a beau être un peu dérangeant, on n’arrive pas à détourner les yeux.
En ce moment, à deux tables de la mienne, Fred (un vampire) est en train d’embrasser goulûment Michelle (une idiote). Tout le monde profite du spectacle à la cafète.
— La vache, dit mon amie Trinity. Il prend sa tête pour une Chupa Chups XXL ou quoi ?
— Continue de scruter. On va peut-être enfin savoir pendant combien de minutes il faut sucer pour atteindre le cœur de la sucette.
— Je ne manque jamais une occasion de faire la démonstration de mon humour ravageur. Cela dit, je crois sincèrement que la seule chose qui se trouve entre les deux oreilles de Michelle est une sorte de bonbon mou. 
—  J’ai déjà perdu le compte, déclare Peter. Il a dû lui dévorer la moitié de la tête à l’heure qu’il est. Il ferait mieux de croquer dedans un bon coup pour en finir. Moi, c’est ce que je fais toujours avec les Chupa Chups XXL.
— Les vampires ne mordent pas, explique Sadie. Plus maintenant.
— Alors comment ils s’y prennent pour transformer les gens en vampires ? demande Peter.
— C’est un secret, mais à mon avis, ce n’est pas le genre de trucs qu’on peut faire dans la cafète d’un lycée.
Fred a déjà largement dépassé les limites de ce qu’on peut faire dans la cafète d’un lycée. Bien sûr, pas un surveillant n’a le cran d’aller lui dire de se calmer, même s’il est aujourd’hui reconnu que les vampires ne sont pas vraiment dangereux.
Je me rappelle l’énorme scandale qui a éclaté il y a quelques années, quand on a appris que l’enseigne de grande distribution Megamart ressuscitait des cadavres pour les faire travailler dans les réserves. Des esclaves zombies, en somme. Lorsque la nouvelle est devenue publique, tous les post-humains (vampires, loups-garous et autres revenants qui vivaient parmi nous depuis des siècles sans qu’on s’en rende compte) se sont indignés et ont décidé de faire leur coming out – « de sortir du cercueil » comme ils disaient – pour mettre la pression sur le Congrès, afin qu’il comble les failles du système qui permettaient à Megamart de s’en tirer.
On n’a parlé que de ça dans les médias pendant des mois. Toutes les radios d’informations avaient leur émission spéciale : « Vampires : la révélation », « Pourquoi l’invasion vampire menace votre famille » ou « Comment protéger votre nourrisson des loups-garous ». Et puis, au bout du compte, la population a fini par s’apercevoir que rien n’avait changé, que les vampires et compagnie avaient toujours été là. La seule différence, c’est que maintenant, on est au courant. Ils sont beaucoup moins terrifiants que ce qu’on imaginait autrefois. Certes, ils sont plus rapides et puissants que la moyenne et, apparemment, ils sont plus ou moins immortels, mais ils ne boivent plus de sang (il existe une sorte de breuvage à base de plantes bien plus nourrissant et plus facile à se procurer). Quant à leurs prétendus pouvoirs, ils n’ont rien de surnaturel. Il s’agirait de mutations protéiques ou un truc comme ça – j’ai oublié. Les vampires, les loups-garous, les fantômes et les zombies se sont avérés être des phénomènes scientifiques tout à fait explicables et la vie a repris son cours.
Les vampires adolescents sont des casse-pieds finis. Ils ne mûrissent jamais, même quand ils vivent pendant des siècles, puisque leurs hypophyses sont congelées, en quelque sorte. Pourtant sortir avec l’un d’eux est devenu super tendance. La plupart des filles de l’école rêvent qu’un loser dans le genre de Fred tombe amoureux d’elles et les transforme en vampires. Il faut croire qu’on s’ennuie tellement dans l’Iowa que devenir un cadavre ambulant semble une perspective très excitante.
— Les morts n’ont plus de raison de vivre. Franchement, je ne comprends pas en quoi les vampires sont si géniaux. Ils passent leur temps à se la jouer emo, avec leurs airs torturés.
— Tu es jalouse, Ailey, décrète Marie. Sois honnête : si un mec sort de sa tombe et passe cent longues années tout seul à la recherche du grand amour pour finir par tomber raide dingue de toi, tu ne trouveras pas ça romantique ?
— Je le prendrai pour un grand malade.
— Mais c’est l’amour avec un grand A ! s’écrie Marie.
— Redescends sur terre, lui dit Sadie. C’est sexy, OK. Mais faut pas confondre l’amour et le désir. Non qu’il y ait du mal à éprouver du désir, bien sûr.
Sadie est ma plus ancienne amie. Elle aussi, elle craque un peu pour ces histoires de vampires, mais au moins, elle est réaliste. Elle aime bien les types morts, comme les autres filles de l’école – Marie, elle, les adore. Au point que ça ne l’intéresse même pas de sortir avec des garçons vivants.
— Vous êtes bourrées de préjugés, continue-t-elle. Moi, je tuerais pour sortir avec un vampire ! Le vampire est super fort, mais pas assez pour résister à l’attrait de la fille qu’il aime. C’est trop romantique !
— Ouais, marmonne Peter. Je crois que j’ai lu un truc comme ça sur la première page de Comment séduire les adolescentes en dix leçons.
J’enchaîne sur le même ton :
— Ses parents pensent que c’est un monstre, mais elle, elle le comprend, tu vois ?
— Un grand classique, commente Peter.
À notre table, tout le monde fait partie de l’équipe du journal de l’école. Trinity Pearl, assise à ma droite, est la rédactrice en chef. Elle porte une robe chic (elle est fan de tango) couverte d’épingles de nourrice (elle est aussi fan de punk). Après elle, il y a Peter Woolcott, l’adolescent le plus clairement gay de toute la région de Des Moines. Et puis il y a Marie Beecher, notre chroniqueuse de mode et, accessoirement, notre nunuche préférée. Suivent Ryan Deeborn, le critique de cinéma, et Sadie, qui a hérité des informations locales (elle a tiré la paille la plus courte). Peter rédige la colonne des potins, intitulée « Et pis quoi encore ! », qui est en réalité une compilation de toutes les saillies spirituelles que nous sortons au déjeuner. (Et à l’occasion, des déclarations stupides de Marie. Oui, elle est un peu simplette mais on l’adore.) Notre talent pour se moquer du monde a rendu notre groupe célèbre ; au lycée, on nous appelle le Cercle Vicieux.
Deux tables plus loin, Michelle émet des bruits bizarres qui évoquent des couinements d’animal blessé.
— Oh, Friedrich, Friedrich, gémit-elle, assez fort pour que tout le monde l’entende.
C’est assez horripilant. Et puis c’est trop injuste. La première qui ose tenir la main d’un humain se fait coller pour démonstration publique d’affection. Deux poids, deux mesures, quoi.
— Si je deviens comme ça un jour, vous me promettez que vous me planterez un pieu dans le cœur ?
— Aucun risque, me répond Peter. Au fait, le bal du lycée a lieu dans huit jours et tu n’as toujours pas eu d’autre invitation ?
— Pourquoi en vouloir une deuxième quand on est comblé par la première ? je rétorque en affichant mon sourire le plus satisfait.
Je ne manque pas d’expérience ; j’ai déjà embrassé des tas de gars. Mais je me contente de sortir avec eux, avant de les envoyer paître et de me payer leur tête (sans citer de noms). Ce n’est pas très gentil, je sais, mais ils savent à quoi s’attendre quand ils se jettent dans les bras d’Alley Rhodes, la Reine de Glace du Cercle Vicieux.
Plein de gens s’imaginent que je déteste les garçons. C’est faux. Je déteste juste l’idée de me retrouver coincée dans cette ville, du coup je n’ai aucune envie de m’impliquer dans une relation avec quelqu’un qui vit ici. Et ce n’est pas que le bal ne m’intéresse pas, mais il ne reste plus qu’un mois avant le bac, et trois avant que je fiche le camp. Inutile de me compliquer l’existence avec un rendez-vous ruineux. Je vais juste y aller avec Sadie pour persifler.
— Je suis le seul à me rappeler que Fred passait pour un gros nase avant qu’on sache qu’il était vampire ? demande Peter.
L’intéressé est en train de remonter sa main le long de la cuisse de Michelle sous la table. Je jurerais l’avoir vu jeter un coup d’œil en biais pour vérifier qu’on les regarde toujours.
— J’étais en binôme avec lui en sciences pendant un moment, confie Trinity. En général, il était infect, sauf quand il boudait carrément comme s’il s’ennuyait à mourir.
— Ouais, je confirme. C’est incroyable, mais ce type est à la fois un glandeur et un glandu.
— Voire une tête de nœud, renchérit Trinity.
Peter note ça pour sa colonne.
Quand j’avais quatorze ans, à part une poignée de partisans de la théorie du complot, les gens croyaient que les vampires n’existaient que dans les fictions, et à l’époque, notre cantine ressemblait à n’importe quelle autre. Il y avait la table des sportifs, celle des fils à papa, celle des commères, celle des musicos et celle des fans de jeux de rôle. Maintenant, il n’y a plus que des tablées de gothiques. Quand les garçons ont constaté que les vampires faisaient fondre les filles, ils ont tous adopté le même look. Les photos de classe sont devenues franchement déprimantes. En examinant la cantine aujourd’hui, je vois tellement de personnes habillées en noir qu’on pourrait prendre le lycée de Cornersville Trace pour un bar à bikers transylvanien. Aujourd’hui, à l’ère post-humaine, c’est le lot de toutes les écoles.
Au fait, c’est le nom que les blogs d’informations ont trouvé pour désigner l’époque à laquelle nous vivons. Les débuts de l’ère post-humaine. Encore plus fort que l’âge du disco.
En ce qui me concerne, il n’y a qu’un type mort qui m’intéresse : Cole Porter, le plus grand auteur-compositeur qui ait jamais existé. Il a écrit pour des comédies musicales des chansons qui sont devenues des standards, comme I Get a Kick out of You, Ifs De-Lovely et I’ve Got You Under My Skin. C’était dans les années trente, du temps où les hommes avaient vraiment la classe. S’il n’était pas mort et homosexuel, je voudrais trop qu’il me fasse des bébés. J’ai chanté sa chanson Love for Sale à un concours de jeunes talents quand j’avais six ans. J’ai perdu, mais au moins, j’ai perdu avec style.
— Oh oh, marmonne Marie. Le spectacle est terminé. Voilà Smollet.
Mme Smollet, la conseillère d’orientation du lycée, se pointe d’un pas nonchalant. Elle fait une drôle de tête, comme si elle était en train de suçoter un citron. Elle s’approche de Fred et lui tapote l’épaule. Elle sait mieux s’y prendre avec lui que les autres adultes, étant elle-même une vampire.
Fred retire sa main de dessous la table. Michelle et lui se redressent. N’importe quelle fille rougirait en s’apercevant qu’une adulte vient de la prendre en flagrant délit avec un garçon, mais non. Elle balaie la salle des yeux avec fierté, confortée par les regards envieux.
Mme Smollet est du genre à radoter sur l’abstinence et les « valeurs d’antan ». J’ai été choquée en apprenant qu’elle était vampire. Pourtant, au fond, c’est logique. Les femmes nées à l’ère victorienne (c’est son cas) ne pouvaient même pas articuler le mot « orteil » à voix haute sans rougir, sauf les prostituées. Pas étonnant que la moindre allusion vaguement sexuelle la fasse complètement flipper. C’est à cause d’elle que l’école a modifié le titre de ma chronique musicale. « Au détour d’une Alley sombre », trop « suggestif et underground » à son goût, est devenu « Changez de tempo avec Alley Rhodes ». Ridicule.
— Bon, dit Trinity, maintenant que le show est fini, on peut discuter de ce qu’on a à couvrir. Peter, ta colonne est prête ?
— Presque, répond-il. Il ne me reste plus qu’à ajouter la phrase d’Alley à propos du glandeur doublé d’un glandu, et celle sur les morts qui n’ont plus de raison de vivre.
Je souris fièrement. Deux citations dans la même colonne ! Aucun d’entre nous ne l’admettrait, sauf peut-être le couteau sous la gorge, mais nos fameuses petites phrases ne sont pas toujours improvisées. La dernière, j’attendais de pouvoir la placer depuis des jours.
— Alley, poursuit Trinity, ça m’ennuie de te demander ça mais... il faut que tu couvres les Sorry Mario ce soir.
Je ne peux pas m’empêcher de grogner.
— J’en étais sûre...
— Ils ont une vraie actu : ils viennent juste d’engager Will à la batterie.
Les Sorry Mario sont un des pires groupes du coin, emmenés par le chanteur et guitariste Nat Watson, la star de notre équipe de basket. Nat n’est pas un mauvais bougre – par contre, comme chanteur, il est lamentable. Quant à Will, un autre des vampires de l’école, il est encore plus grave que Fred.
— Je comprends. Mais ça me saoule. Ils sont nuls.
— Peut-être que ça va changer avec un vampire à la batterie, conjecture Sadie. Les vampires ne sont pas censés avoir un don pour la musique ?
— Parfois c’est vrai, affirme Marie.
— Il en faudrait plus pour qu’ils deviennent intéressants.
— Eh bien, taille-leur un costard si tu es obligée – tant que c’est amusant à lire, dit Trinity. De toute façon, tu vas à la Cage un vendredi soir sur deux.
— Quelqu’un veut m’accompagner ? je propose.
— J’y vais avec des copains, annonce Marie. Will n’a pas encore de cavalière pour le bal.
Marie ne manque aucun événement en ville pour peu qu’un post-humain soit attendu. Elle assisterait à l’ouverture d’un bocal de compote de pommes si elle pensait y croiser un vampire.
— Je viens avec toi, dit Sadie. On entre sans payer ?
J’interroge Trinity des yeux.
— Tu t’en es occupée, hein ?
Elle hoche la tête.
— Tu as deux places réservées, plus la pizza gratuite. Eddie me l’a promis.
Je soupire.
— Curieusement, l’idée d’avoir une part de pizza gratuite à la Cage n’aide pas à faire passer la pilule.
— Tu t’en remettras, déclare Trinity. N’oublie pas ton ordi : j’ai besoin de ton article pour neuf heures.
— D’accord.
On nous considère toujours comme l’équipe du « journal », même si nos articles ne paraissent plus qu’en ligne depuis un an. On écrit plutôt un blog, en réalité. Ce qui n’empêche pas d’avoir des dates butoirs, et ce genre de choses.
Je commence déjà à rédiger ma chronique dans ma tête. Elle pourrait démarrer ainsi : « Les Sorry Mario ne sont pas un groupe. C’est un ersatz de groupe, nuance. » Autre début possible : « Il n’y a jamais eu de « scène » ici. Personne ne parle du « son de Des Moines ». Quand on écoute les Sorry Mario, on se dit que ce n’est peut-être pas plus mal. »
La banlieue de Des Moines n’est pas si invivable que ça, pour être honnête. Je suis déjà allée dans des endroits bien pires. Le Nebraska, par exemple.
Mais dès que j’aurai mon diplôme en poche, je ne laisserai derrière moi qu’un trou en forme d’Alley dans la porte et une belle collection de traits d’esprit en ligne, grâce auxquels mes amis et moi-même aurons marqué Corners ville Trace de notre empreinte à tout jamais.
J’irai à la fac à Seattle. Le réservoir de garçons sortables sera forcément beaucoup plus important là-bas.
Je n’ai plus qu’à supporter cette solitude quelques mois, à peine.
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Je trouve ça plutôt cool d’avoir un prénom à tiroirs. Quand on se lasse, on peut facilement changer. Prenez par exemple une fille qui s’appelle Jennifer. Quand elle en a marre d’être elle-même, elle peut se faire appeler Jenny, ou Jen, et devenir quelqu’un d’autre.
Moi, j’ai le choix entre cinq options :
1. Algonquin. Croyez-le ou non, c’est mon vrai prénom. Maman me l’a donné parce que j’ai, genre, un soixante-quatrième de sang indien dans les veines et qu’elle trouve ça « puissant » d’avoir un nom qui reflète 1,5 % de son héritage. Maman adore les trucs « puissants ».
2. Alley. C’est ainsi que la plupart des gens m’appellent. C’est ce que j’écris dans la marge de mes devoirs de maths et autres. Il y en a qui l’épellent « Ali ». Ça ne me dérange pas, même si je préfère l’orthographe « Alley ». C’est plus stylé. En plus il y a
déjà quatre Ali en terminale.
3. Al. J’en connais qui aiment bien m’appeler comme ça. En général, je les laisse faire, mais quand ils se mettent à le décliner en jeux de mots pourris – Al-o », « Al-uile », etc. –, je suis obligée de passer à l’action.
4. Quinn, autre diminutif d’Algonquin. Dans ce cas, on ne garde que la fin. Il est peu utilisé, mais j’apprécie de l’avoir sous la main.
5. Gonk. Cette fois, on conserve la deuxième syllabe d’Algonquin. Maman trouve également ce surnom puissant, parce que Gonk est le bruit que fait un rouleau à pâtisserie quand une femme l’abat violemment sur la tête de son mari.
Personne ne m’appelle Gonk à part Sadie. Ça remonte à l’époque où on est devenues amies, à l’âge de neuf ans. On s’est rencontrées le jour des visites sur le lieu de travail des parents. À l’époque, mon père bossait toujours dans les assurances. C’était avant que maman ne commence à gagner tellement d’argent dans l’immobilier qu’il a pu se permettre de démissionner pour devenir homme au foyer ; maintenant il passe ses journées à faire du scrapbooking.
Des Moines est la capitale mondiale de l’assurance (les habitants du Nebraska prétendent que c’est Omaha mais ils se trompent). Un bon pourcentage de mes camarades finira sans doute par travailler dans ce secteur, tôt ou tard. Je crois qu’en m’envoyant au boulot de papa ce jour-là, maman a voulu me montrer à quel point c’était un job ennuyeux et me pousser à viser plus haut. Elle a réussi.
Aujourd’hui papa est le chouchou de ces dames en ville : il est le seul homme à traîner dans le magasin de loisirs créatifs. Sauf que lui, il ne confectionne pas d’albums sur nos vacances en famille. Il fait des scrapbooks de musique. Sur les Rolling Stones, par exemple. Il m’en a offert un sur Cole Porter pour mon anniversaire, une année. Il en a au moins cinq remplis de trucs sur les concerts qu’il est allé voir avec maman au fil des ans. J’adore ses goûts musicaux. Tout ce que je sais, c’est à lui que je le dois. Et j’en connais un rayon. Il vaut mieux quand on tient une chronique musicale pour un journal.
Sadie arrive à sept heures au volant de sa voiture. Elle porte une tenue vaguement gothique qu’elle a dû emprunter à Trinity (laquelle n’est même pas gothique, mais c’est un genre qu’elle se donne avec ses robes de soirée).
Je monte sur le siège passager.
— Prête à rocker ? me demande-t-elle d’un air faussement impatient.
— Ouais. Dommage qu’il faille subir un concert des Sony Mario à la place.
On remonte la 62e, on passe devant le centre commercial et on s’engage sur Cedar Avenue, une ancienne route de campagne au bord de laquelle se succèdent maintenant les zones commerciales.
La Cage est le plus ancien édifice de la rue. Depuis sa construction, il a rempli au moins six fonctions différentes. Quand j’étais gamine, c’était le genre d’endroits où on trouvait des jeux vidéo, des piscines à balles et des animaux robots qui chantent. Ensuite, ça s’est transformé en club de strip-tease – on raconte qu’ils avaient conservé les piscines à balles. Ça n’a pas duré. Puis c’est devenu une crêperie, qui a coulé en un temps record parce qu’aucune personne normalement constituée n’a envie de manger des crêpes dans une ancienne boîte de strip-tease. Et aujourd’hui, c’est la Cage, l’unique lieu de Cornersville où toutes les générations peuvent venir écouter du rock en live.
L’intérieur rappelle n’importe quel restaurant grill, avec son juke-box digital, ses jeux vidéo, ses panneaux de signalisation et autres ornements débiles accrochés partout sur les murs. Mais quand les post-humains sont sortis du cercueil et que le gothique est devenu le style de la décennie, Eddie a rajouté un tas de fausses toiles d’araignée dans les coins, ainsi que quelques accessoires du même genre. Franchement, c’est ridicule. Ça ne ressemble pas du tout à une boîte gothique, juste à un resto familial avec des décos d’Halloween.
À notre arrivée, Eddie et les musiciens du groupe sont les seuls sur place. Will est en train d’installer sa batterie en regardant autour de lui d’un air dégoûté. Je jure que regarder autour de soi d’un air dégoûté est un des rares véritables superpouvoirs des vampires – tous ceux de ma connaissance y excellent. Will n’est pas moche. Au contraire, il serait plutôt sexy. Et passablement énervant aussi. Même Sadie, qui aime bien les mecs morts en général, ne peut pas le supporter.
J’ignore le groupe et je fonce droit sur Eddie.
— Salut Eddie, je lui lance en lui serrant la main comme une pro. Merci pour les entrées ce soir.
Il hoche la tête et nous indique une table au fond de la salle.
Eddie a la cinquantaine et il possède trois ou quatre business en ville qui semblent ne tenir qu’à un fil. Il porte toujours un chapeau de cow-boy en paille et il mâchonne un cure-dents. En général, il a l’air stone. Parfois, le soir, quand il n’y a aucun concert programmé, il joue pour ses clients des reprises des Eagles ou de Neil Young sur une guitare acoustique. Je n’ai assisté qu’à une seule de ses performances, mais voir un vieux hippie chanter Take It Easy au milieu de faux crânes, ça m’a achevée.
— Qu’est-ce que je vous sers, les filles ?
— N’importe quoi, tant que ça ne tue pas, s’il te plaît, je réponds.
— Ce qui ne tue pas rend plus fort, affirme Eddie, philosophe.
— Bon. Dans ce cas, sers-moi un truc qui rend plus fort.
— Et une pizza, une !
Tandis qu’il se dirige vers la cuisine, le cure-dents entre les lèvres, je sors mon ordinateur portable et je me mets à écrire. On peut rédiger une bonne partie de la critique d’un concert avant que les musiciens aient joué la moindre note. C’est comme rédiger une notice nécrologique. Les grands journaux ont tous plein de notices nécrologiques prêtes à l’avance. Quand Bob Hope (le comique préféré de mon grand-père) est mort, le New York Times a publié un hommage écrit par un type qui était décédé lui-même depuis vingt ans – et ce n’était même pas un vampire. Il avait juste laissé quelques lignes à compléter à la fin, pour le jour où Hope passerait l’arme à gauche. On peut faire pareil, grosso modo, avec les critiques musicales : vous faites du remplissage en parlant du groupe et du genre de public qu’il attire, puis vous ajoutez les détails sur le concert une fois qu’il a démarré.
Les spectateurs entrent peu à peu. En grande
majorité, ce sont des filles qui espèrent devenir le
Véritable Grand Amour de Will (ou au minimum sa
cavalière pour le bal de promo). Elles déambulent en
dévoilant leurs dentitions parfaites et leurs tenues minimalistes. Certaines portent des jupes qui ressemblent à s’y méprendre à des ceintures.
Les gars qui sont venus pour ramasser les demoiselles dédaignées par Will ont tout l’attirail gothique – y compris ceux qui seraient sans doute plus à l’aise avec des casquettes de base-ball tournées à l’envers et des tee-shirts Abercrombie.
Ils et elles sont déjà tous ivres. Jusqu’au dernier.
Eddie ressort des cuisines et pose deux tranches de pizza bien grasses devant Sadie et moi, puis il se penche pour me murmurer à l’oreille :
— Ne sois pas trop dure avec eux, d’accord ? Ils sont sympas, ces gamins.
— Je ne suis pas venue ici pour noter leur bonne conduite.
— Tu vois ce que je veux dire. Sois gentille.
— La gentillesse ne fait pas vendre de journaux, Eddie, réplique Sadie.
Eddie, qui se fiche sans doute pas mal que nous ne vendions plus de journaux et que nos articles soient disponibles gratos sur le Web, soupire et retourne au bar. Sadie et moi, on se force à ingurgiter nos morceaux de pizza avant de nous diriger nous aussi vers le comptoir pour être plus tranquilles. Il se trouve à l’écart de la piste de danse qu’Eddie a improvisée en poussant les tables contre les murs, et où la foule est devenue dense et envahissante.
Un type déboule à côté de nous. Il porte un faux
chapeau haut-de-forme qui lui va aussi bien qu’une mitaine sur une patte palmée.
— Wesh, cousine, me susurre-t-il.
Il est soit saoul soit en train de planer, voire les
deux. Ce genre de gars appelle tout le monde « frangin » ou « cousin ». Dans la bouche d’un gothique, ça
me surprendra toujours.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je t’achète une bière, cousine ?
— Ah ouais ? Avec une fausse carte d’identité ?
— Tu ne viendrais pas de la draguer en l’appelant « cousine » par hasard ? intervient Sadie. Aïe !
— Monsieur Haut-de-forme (j’admets que c’est nul comme surnom : il y a un océan de hauts-de-forme dans la salle) repart furtivement. Je remarque qu’il a au moins la décence de paraître un peu honteux. Sadie et moi, on échange un hochement de tête satisfait.
— Tu sais qui avait la meilleure phrase pour se débarrasser de ce genre d’enquiquineur ? me demande Sadie. Tennessee Williams.
Sadie et moi, on a chacune notre fixette sur un homosexuel décédé. Elle, c’est Tennessee Williams, le dramaturge. Sauf que s’il était hétéro et encore vivant, elle sortirait avec lui, alors que moi, un amoureux imaginaire me suffit amplement. Il ne risque ni de me blesser ni de me laisser tomber.
— C’était quoi ?
— Un jour, il y a un gars bourré qui s’est ramené vers lui dans un bar et qui a sorti son engin en lui demandant de signer un autographe dessus. Alors Tennessee a baissé les yeux et lui a déclaré : « Euh... disons que je vais essayer d’apposer mes initiales. »
— Pas mal !
Des hommes comme il en existait en ce temps-là, on n’en fait plus.
Je commande une canette de Coca. Presque aussitôt, je vois des doigts pâles se tendre pour me l’ouvrir. Will. Le vampire.
— Euh, salut.
— Je me permets de te donner un coup de main, me dit-il avec son fort accent d’Europe de l’Est.
Et zut. Je me fais draguer par un mort.
— La situation était sous contrôle, tu sais.
— Je voulais juste me rendre utile.
— Oh, misère ! pouffe Sadie. Il te prend pour la fille aux jus de fruits !
La fille aux jus de fruits est assise à deux tables de la nôtre à la cafète. On la regarde manger tous les jours. Et tous les jours, elle fait mine de ne pas pouvoir ouvrir sa canette de jus de fruits et elle appelle un gentleman au secours, toujours le même – apparemment, il lui a tapé dans l’œil. Peter a déjà raconté la scène en long, en large et en travers dans « Et pis quoi encore ! », en changeant quelques détails pour ne pas qu’on l’identifie. Elle n’est pas la seule à utiliser ce genre de stratagèmes. Mais moi, non. Même pas en rêve. Sortir avec un garçon qui craque sur une fille incapable de se dépêtrer d’une canette ? Non merci.
Will perd sa contenance l’espace d’un instant, comme si le fait d’errer sur terre depuis deux siècles ne lui avait pas appris à reconnaître un râteau quand il s’en prend un. J’imagine qu’il n’a pas l’habitude d’être rejeté. La seule et unique raison qui pousse les|vampires adolescents de sexe masculin à rester à l’école pendant des décennies, c’est justement de pouvoir rencontrer des filles.
— Tu es Alley Rhodes, je me trompe ?
— C’est ça. Mais je ne sors jamais avec les sujets de mes chroniques. Alors sauve-toi, d’accord ?
Will finit par s’éloigner, l’air énervé.
— Ouah ! Alley ! s’exclame Sadie. Tu t’es fait draguer par un vampire !
— C’était exactement comme dans mes rêves, j’ironise.
— Peut-être qu’il voulait coucher avec toi pour que tu lui écrives une bonne critique ? suggère Sadie.
— Ils peuvent faire ça ? Coucher avec des filles, je veux dire ?
— D’après ce que j’ai entendu dire, oui. Mais pas sans les tuer. Ils sont sûrement obligés de s’arrêter avant que ça devienne trop chaud.
Faire la part des choses entre ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas au sujet des vampires semble très difficile. Par exemple, certains pourraient dans les pensées, mais pas tous. Ce qui paraît certain, c’est que les crucifix et l’ail ne les font pas fuir, pas plus qu’ils ne dorment dans des cercueils. Ça, ce sont des histoires inventées par des écrivains il y a cent cinquante ans. Ce qui n’empêche pas les ventes d’ail de continuer à crever le plafond.
Je suis en train de finir mon Coca quand je remarque un garçon debout derrière la scène. Il est pâle, avec un visage long et anguleux. Sa tignasse sombre est savamment désordonnée et il porte un costume mangé par les mites. Son look gothique est beaucoup plus authentique que la moyenne.
— C’est qui, lui ? Il fait partie du groupe ?
— Je n’en sais rien, répond Sadie. Il est plutôt mignon.
— Ouais. C’est peut-être leur manager.
— Tu leur écrirais une bonne critique s’il te faisait un bisou ?
— Pas question. Mais il peut toujours essayer, ce n’est pas interdit.
Pour information, je ne suis pas une allumeuse. Je
ne m’amuse pas à embrasser tous les mecs qui
passent à la Cage. Cependant, éviter de m’engager
dans une relation avec quelqu’un d’ici ne signifie pas
que je ne me sente pas seule. Parce que la solitude, je
connais. Un peu trop bien, en vérité. Envoyer paître
les losers qui me draguent m’aide un peu à la supporter, mais même moi, je ne fais pas le poids contre les
hormones.

L’heure tourne, lentement mais sûrement. À huit heures trente, le groupe n’a pas fini de s’installer. Une bande de filles qui a assisté à l’exploit chevaleresque de Will avec ma canette passe nonchalamment près de nous en me jetant des regards
menaçants. Je leur réponds par un grand sourire. Plus que trois mois et je ne reverrai plus aucune de leurs
sales têtes ! Je devrais fabriquer une chaîne en papier
comme les gamins avant Noël, et couper un maillon par jour jusqu’à ce que vienne le moment de partir pour Seattle.
— Ils ont intérêt à ne plus tarder, dit Sadie. Trinity voulait ton article pour neuf heures, c’est ça ?
— Il me reste deux lignes à ajouter. Ça ira.
À neuf heures moins le quart, enfin, le concert démarre, me laissant exactement quinze minutes pour terminer ma chronique.
Nat est chouette. Je n’ai rien contre lui. Malheureusement ses compétences à la guitare ne dépassent pas le niveau « grand débutant ». Il ne chante pas trop mal, mais quand les autres l’accompagnent, l’ensemble manque cruellement d’harmonie. On dirait qu’ils n’interprètent pas le même morceau. En fût, c’est surtout Will qui a l’air de s’être trompé de partition. le premier morceau s’avère être une reprise de Margaritaville de Jimmy Buffett, sous forme de ballade R’n’B. Le look gothique du groupe ne colle pas du tout au style de la chanson. C’en est hilarant. En plus, je n’apprécie pas beaucoup ce titre. C’est le lieu commun par excellence des chansons de bars. Néanmoins, ce soir, le public s’en fiche : personne ne fait gaffe à la musique.
La plupart des spectateurs ne prêtent jamais vraiment attention à la musique. Ici, l’entrée coûte trois dollars, mais même aux concerts où les places sont chères, les gens parlent du début à la fin. J’ai pitié d’eux. Ils ne sauront jamais ce que ça fait d’avoir une chanson qui pénètre dans votre âme, chamboule votre univers et bouleverse votre vie. Ils n’ont jamais ressenti ce que j’ai ressenti quand j’ai entendu pour la première fois les Ramones chanter I Don’t Want to Live This Life. Ils ne comprendraient pas pourquoi je pleure d’émotion quand j’écoute Neutral Milk Hôtel. Ils sont peut-être capables de reconnaître une chanson de Cole Porter utilisée dans une pub, mais à moins que le club théâtre ne joue Kiss Me Kate et qu’ils prennent la peine de lire le programme en entier, son nom ne leur dira jamais rien. Ils ont beau conduire de superbes voitures, habiter de grands pavillons dans des résidences boisées aux jolis noms d’arbres, ces jeunes souffrent de dénutrition extrême.
L’impro ratée sur Margaritaville s’éternise. Pendant ces dix minutes de torture, je termine ma critique :
Changez de tempo avec Alley Rhodes
Les Sorry Mario à la Cage
Les Sorry Mario, avec en vedettes le célèbre Nat Watson du lycée de Cornersville Trace à la guitare acoustique
et notre vampire local Wilhelm Tepes à la batterie jouaient à la Cage ce vendredi soir, ouvrant le concert par une longue reprise de Margaritaville. Personne d’autre n’a été surpris d’entendre des ados chanter un tube sur les margaritas dans une salle où la seule personne légalement autorisée à boire de l’alcool était Wilhelm ? Remarquez, ça n’a pas tellement d’importance ; la moitié des spectateurs étaient ivres en arrivant. Peut-être avaient-ils pensé, dans un rare éclair de perspicacité, que le concert serait beaucoup plus supportable s’ils venaient cuités ?
Assister à la démonstration d’un batteur vampire constituait une perspective alléchante, mais ceux qui croyaient que les vampires possédaient un don pour la musique en furent pour leurs frais. Will sait jouer de la batterie, sans nul doute. L’ennui, c’est qu’il ne joue pas les bonnes chansons. C’est embêtant, pour un percussionniste, de ne pas tout percuter. Nat a une bonne voix, cependant, et un grand potentiel. Il ne lui reste plus qu’à trouver un nouveau groupe pour l’accompagner.
Pour info, mes articles ne sont pas toujours aussi
méchants. Je préfère la critique constructive. Si Nat
veut percer en tant que musicien, il faut bien qu’il sache ce qu’il doit encore améliorer pour franchir un palier et arrêter de se couvrir de ridicule, non ?
La première chanson n’est même pas terminée
que je clique sur <envoyer>.
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Une fois l’article envoyé, je pourrais me lever et filer. Mais si quelqu’un me voit partir, on saura que je ne suis pas restée jusqu’au bout et je passerai pour une journaliste amateur. Il faut que je tienne au minimum une demi-heure.
Je jette un coup d’œil à la mine renfrognée de Sadie et je grimace à mon tour. Puis je tourne la tête et je me concentre sur le type pâle au costume mité qui tournicote derrière la scène. Il n’est pas mal du tout C’est le genre de garçon avec qui je pourrais passer du bon temps à la maison pendant que papa traîne au magasin de loisirs créatifs. Tout en l’étudiant je prends conscience que ça ne m’est pas arrivé depuis un bon moment. Oh, ce genre de rendez-vous ne suffit pas à vaincre la solitude à long terme, mais au moins, je me sens moins isolée le temps d’un après-midi.
Nat s’avance vers le micro.
— O.K., tout le monde... Merci... euh... d’être venus nous soutenir. On aimerait inviter sur scène un membre intérimaire du groupe, en quelque sorte : Doug, de West Des Moines. On jouait au théâtre ensemble avant, lui et moi. Il va venir chanter deux chansons.
Nat s’écarte et mon bel inconnu s’approche du micro.
— Merci, dit Doug.
Il a une voix intéressante, basse et voilée. Elle rappelle un peu celle de Léonard Cohen, un poète et auteur-compositeur-interprète génial dont il n’a sûrement jamais entendu parler, j’en mettrais ma main à couper. Personne dans cette salle ne le connaît, même s’ils ont tous entendu au moins une fois sa chanson Hallelujah qui figure au générique de Shrek, de l’émission American Idol et de toutes les séries télé connues de l’humanité.
Le groupe attaque un rythme punk basique (enfin, il essaie), et Doug le Gothique marmonne dans le micro :
— My story’s much too sad to be told, but nearly everything leaves me totaïly cold[1].
Puis il se met à chanter :
— I
get no kickfrom Champagne...
Il y a certains termes que nous n’avons pas le droit d’employer dans le journal du lycée, alors on les remplace par des mots ridicules, tels que « shlabotnik ».
À cet instant précis, tout ce qui me vient à l’esprit, c’est : « Ben shlabotnik ! »
Il est en train d’interpréter I Get a Kick out of You. De Cole Porter.
Et je peux affirmer, dès la première phrase, que Doug comprend vraiment les paroles. Il a pigé que ce n’était pas une chanson gaie, contrairement à ce que s’imaginent la plupart des gens, mais un cri de désespoir. Le chanteur dit que sa seule et unique chance de sortir du malheur tient à la personne aimée, même si celle-ci ne l’aime pas en retour. Doug murmure et marmonne, comme s’il souffrait atrocement. Il n’a pas une voix de music-hall. Il possède plutôt un timbre à la Tom Waits ou Bob Dylan, un peu rugueux mais qui donne tant d’authenticité et de profondeur aux textes.
Bon. Il faut absolument que je fasse visiter ma chambre à ce garçon un de ces jours. Le plus tôt sera le mieux.
Dans la deuxième strophe, il chante carrément la phrase sur la cocaïne. Quand Porter a écrit la chanson pour le spectacle Anything Gœs, le deuxième couplet commençait par « Some get a kick from cocaine » : « Certains prennent leur pied avec de la cocaine. » Mais, en général, les gens l’édulcorent et le transforment en « Some like that perfume from Spain » : « Certains aiment ce parfum d’Espagne » (trop pourri). Lui, il chante la vraie strophe.
Je regarde Sadie, les yeux écarquillés, et elle m’adresse un grand sourire.
Plus loin, il change une phrase dans le troisième couplet, celle qui dit « I get no kick on a plane » : « Je ne prends pas mon pied en avion. » En principe, je m’oppose farouchement à ce qu’on touche aux paroles de Cole Porter, quelles que soient les circonstances, mais là, je veux bien faire une exception. Plus personne ne s’éclate dans les avions. Je ne parviens pas bien à saisir ce qu’il chante à la place. Je crois distinguer : « I
get no kick eating brains » – « Je ne prends pas mon pied en mangeant des cerveaux » –, mais ça ne peut pas être ça.
En tout cas, j’ai la sensation que mon cœur bat au rythme de la chanson. Vous savez, cette sensation que personne d’autre ici n’a jamais ressentie en écoutant de la musique ? Ben, voilà, je l’ai. On dirait qu’il n’y a plus que moi, le chanteur et Cole Porter, et que tout le reste s’est transformé en friture, comme sur un mauvais autoradio. C’est bien la première fois que ça m’arrive à la Cage. Il n’y a pas photo.
Quand la musique s’arrête, je suis complètement scotchée. Une main s’agite devant mon visage.
— Gonk ? Ça va ?
— Ouais, ça va. Tout va bien.
— C’était pas mal, ça, déclare Sadie. Du Cole Porter, hein ?
— Oui. C’était bien.
— Oh oh ! Laisse-moi regarder tes yeux !
Elle se met face à moi et scrute mes prunelles avant d’éclater de rire.
— Tu es amoureuseu ! chantonne-t-elle pour me taquiner, comme si on était dans une cour de maternelle.
— N’importe quoi ! J’adore cette chanson, c’est tout. Et il l’a bien interprétée. C’est rare. J’ai, genre, quinze versions différentes sur mon iPod et il y en a peut-être deux qui sont potables.
Le groupe recommence à jouer – toujours aussi mal. Doug leur fait des signes, tente de leur donner des indications. En vain. Finalement, il renonce, se tourne face au micro et entonne :
— I remember you well in the Chelsea Hôtel...
Oh. Mon. Dieu.
Re-shlabotnik.
Il connaît Léonard Cohen. Et bien que les musiciens donnent l’impression de jouer trois morceaux différents à la fois, aucun n’étant le bon, lui, il assure.
À un moment dans la chanson, il est question d’obtenir une certaine... faveur d’une fille dans une chambre d’hôtel. Tous les pauvres types habillés en noir se mettent à pousser des cris dans la salle. Ils ignorent qu’elle avait bel et bien existé et qu’elle était déjà morte quand Léonard Cohen a écrit ces paroles. Ils s’en fichent.
        J’ai presque honte de l’admettre, mais je m’imagine assez bien à sa place. Pas dans un cercueil, évidemment, plutôt... euh... vous voyez. Tranquille avec le chanteur, quoi.
Je secoue la tête et tente de me ressaisir. Ce n’est pas moi ! Je ne suis pas du genre à craquer comme ça !
Après m’être dirigée à pas lents vers la fenêtre, je
dessine sur la vitre embuée les contours de Seattle du bout du doigt. Facile : il s’agit d’un ensemble de buildings classiques, plus la Space Needle. Dans les années soixante, Jim Morrison a décrit cette tour futuriste dans ces termes : « Une vision 1930 de ce à quoi pourrait ressembler le futur vingt ans plus tard. » Ça sonne encore juste aujourd’hui. Dessiner sur le carreau distrait mon attention pendant un moment, mais je n’arrive pas à oublier Doug le Gothique.
Qui eût cru qu’un artiste de ce calibre pouvait émerger de West Des Moines ? Les seuls chanteurs célèbres de la région sont Andy Williams et le mec de Slipknot.
Qu’est-ce qu’il fabrique avec les Sorry Mario ? Le groupe ne lui arrive pas à la cheville.
Dire que personne dans la salle ne s’en rend compte à part moi. Ils ne pigent vraiment rien à la musique.
À la fin de sa chanson, Doug remercie le public avant de s’éloigner en trébuchant. Alors que le groupe enchaîne par une reprise exécrable de Green Day, je rejoins tranquillement Sadie.
— C’était énorme, je lui dis.
Elle éclate de rire, et je suis sauvée in extremis d’un trait d’esprit mordant par l’irruption de Marie (celle qui ne flashe que sur les morts), qui s’arrête à côté de nous en chancelant, ronde comme une queue de pelle.
— Eh, les filles ! bredouille-t-elle d’une voix pâteuse. Pourtant j’aime toujours les vampires, mais eux, ils craignent !
L’expression de son visage me ramène sur terre illico. Je l’ai déjà vue quelque part, à l’époque où j’étais petite et où ma mère n’avait pas encore fait le deuil de ses années de fête.
— Oh, super. Elle va vomir.
— Ouais, acquiesce Sadie. Elle est dans cette espèce d’état de pré-dégobillage... Il existe un mot pour ça ?
Marie oscille sur ses jambes. Elle n’est pas encore à point, mais ça vient.
— Nauséeuse ?
— Non. Nauséeux, c’est quand tu sens que tu pourrais vomir. Être sur le point de dégobiller, c’est légèrement différent.
— Je vois pas... Ou c’est encore un de ces trucs pour lesquels il y a un mot en yiddish mais pas en anglais ?
J’aurais dû faire plus gaffe quand j’étais à la colo juive, comme Sadie, au lieu de consacrer toute mon énergie aux batailles de polochons et au flirt.
— Oui, confirme Sadie. Quelque chose comme verblecht, sûrement.
— C’est ça. Elle est verblecht.
— Ouais, marmonne Marie. Faudra le dire à Peter. Je suis verblecht !
— Il faut l’évacuer, déclare Sadie.
Je ferme mon ordinateur, puis je demande à Eddie
de garder un œil dessus pendant que Sadie et moi, on
fend la foule pour escorter Marie jusqu’au parking À travers la fenêtre, j’entends le groupe achever péniblement le dernier couplet de Time of Your Life. Nat
chante dans une mauvaise tonalité. Si je n’avais pas
terminé mon article, j’ajouterais peut-être quelque
chose du style : « J’ai failli donner une chaise à Nat et lui dire de grimper dessus pour tenter d’attraper les
notes les plus hautes. »
Mais bon, même moi, je ne suis pas aussi méchante Au moins, quand je lance des piques comme ça dans ma colonne, ou dans celle de Peter (ce qui se produit souvent), je ne cite pas de noms.
Tandis que Marie vomit dans les buissons et que Sadie lui tient les cheveux, moi, je me rapproche de la fenêtre, au cas où Doug se remettrait à chanter. Manque de bol, Nat annonce un entracte. Sadie laisse Marie reprendre son souffle et revient vers moi.
— Amoureuse ! se moque-t-elle.
— Ce type connaît Léonard Cohen et Cole Porter ! Tu peux m’expliquer ce qu’il fout avec ce groupe minable ?
— Tu es plus qu’amoureuse ! Tu esüber-amoureuse !
Je retourne à l’intérieur pour récupérer mon ordi
au bar, et éventuellement demander son nom de
famille à Doug. Rien de plus, juste son nom. J’ai envie
de le googliser pour voir s’il joue dans un autre groupe.
Ensuite, je quitterai la Cage et je recommencerai à
rêver de mon déménagement dans une grande ville
mieux pourvue en types sortables. De toute façon il a
sûrement déjà une copine. Les chanteurs ont toujours des copines.
Dans la salle, toutes les filles sont agglutinées autour de Will. À l’autre bout de la pièce, Doug est assis sur ma chaise, devant mon ordi fermé.
À mesure que je m’approche de lui, je sens que je deviens nerveuse. Je n’ai jamais été nerveuse en présence d’un garçon avant. Qu’est-ce qui m’arrive, bon sang ?
— Salut ! lui dit Sadie d’un ton gai. On a une carte de presse et on a besoin d’en savoir plus sur toi. Tu vis à West Des Moines, c’est exact ?
Doug la dévisage un instant, puis il marmotte :
— Plus ou moins. Je n’y vis pas vraiment.
Enfin, je crois avoir compris ça. Il parle comme il chante, d’une voix aussi douce qu’un murmure. Très calme.
— Pourquoi tu n’as fait que deux chansons ? je lui demande.
Il me montre sa pomme d’Adam. Comprenant qu’il a mal à la gorge, Sadie ouvre mon ordi et allume le traitement de texte.
— Tape, propose-t-elle.
Il s’exécute lentement. D’un côté, je suis embêtée que Sadie se soit permis de laisser quelqu’un toucher à mon ordinateur. Autant lui tendre mon journal intime. D’un autre côté, partager mon intimité avec Doug par l’intermédiaire de mon clavier a quelque chose d’excitant, d’une certaine façon. Je n’ai encore jamais autorisé un garçon à faire ça.
Ce n’est pas un rapide. Il paraît très précautionneux. Il finit quand même par tourner l’écran vers
nous et nous pouvons lire :
« Ma gorge n’est pas au mieux. Je ne peux chanter que deux chansons avant d’avoir une extinction de voix complète. Je ne fais pas vraiment partie du groupe. Nat me laisse juste participer de temps en temps. Vieux copain. »
Alors c’est à cause de sa santé. Un problème d’allergies, j’imagine. Quelle tragédie.
— Bon, Doug, continue Sadie, je te présente mon amie Gonk.
— Alley, je corrige. On m’appelle Alley. Enfin, mon vrai prénom, c’est Algonquin. Du coup tu peux aussi dire Quinn, ou Al. Il n’y a que Sadie qui m’appelle Gonk. C’est son truc à elle me regarde en silence. Je me suis bien ridiculisée en jacassant sur mon prénom. Il doit me prendre pour une énième pauvre fille éméchée. J’ai presque envie de m’acheter une autre canette de soda pour lui montrer que je suis capable de l’ouvrir toute seule. Il ne me dit même pas bonjour. Il agite juste la main.
— Gonk a été très impressionnée par tes interprétations de Cole Porter et de Léonard Cohen, explique Sadie. Elle te trouve génial.
Je compte sur les lumières tamisées pour cacher mes joues cramoisies. Mieux vaut interrompre Sadie avant qu’elle ne me colle trop la honte.
— Peu de personnes chantent correctement I Get a Kick out of You. Toi, non seulement tu reprends les vraies paroles sur la cocaïne, mais tu avais l’air de comprendre de quoi tu parlais.
Il répond par écrit :
« Nat comprend aussi, même s’il ne joue pas très bien. Il est meilleur au théâtre. Par contre, j’essaie d’expliquer la musique à Will depuis des années. C’est un cas désespéré. »
— Oh ! s’écrie Sadie. Tu le connais depuis des années ?
Doug hoche la tête.
— Tu es un vampire, toi aussi ?
Je suis hyper soulagée de le voir secouer la tête de gauche à droite.
— Bonne nouvelle, s’exclame Sadie, parce que Gonk n’aime pas trop les vampires. En revanche, toi, tu lui plais et je vais vous arranger le coup. Est-ce que tu chantais cette chanson de Cole Porter pour quelqu’un en particulier ?
Il secoue de nouveau la tête.
— Alors tu es célibataire ?
Il acquiesce. Je jurerais que mon cœur se serre dans ma poitrine. Je croyais qu’on ne ressentait ça pour devrai qu’avant une crise cardiaque. On est supposé éprouver des trucs dans son cerveau, pas dans son cœur, non ? Enfin, moi, c’est toujours là-haut que ça se passe, normalement. Soit dans mon cerveau, soit dans mon ventre. Le pincement au cœur, c’est tout nouveau.
— Parfait, décrète Sadie. Toi et Gonk, vous allez très bien ensemble. Elle est dingue de Cole Porter et son père a sans doute un scrapbook sur Léonard Cohen. Tu es libre demain soir ?
Doug fait signe que oui et Sadie prend l’ordi pour taper mon adresse.
— Tu as une voiture ? s’enquiert-elle.
Un hochement de tête, derechef.
— Voilà où elle habite, dit-elle en désignant l’adresse sur l’écran. Tu peux la prendre chez elle à sept heures ?
Doug recommence à pianoter sur le clavier et me montre l’écran : « Tu as vraiment envie de sortir demain soir ? »
Je suis incapable de répondre. Je me contente de sourire en rougissant très fort.
Doug sourit lui aussi et me confirme par écrit qu’il viendra me chercher à sept heures.
Je ne me rappelle pas une seule seconde des minutes qui ont suivi. Je me souviens juste qu’on a chargé Marie dans la voiture de Sadie et qu’on l’a emmenée chez moi pour la laver. Ensuite Sadie m’a taquinée en prétendant qu’elle savait qu’un garçon allait finir par me faire craquer tôt ou tard, et c’est tout.
En me connectant à Internet, je m’aperçois que Trinity a déjà mis mon article en ligne sur la page d’accueil du journal.
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Je suis déjà allée à des rendez-vous. Ça m’est même arrivé d’apprécier des garçons avant. Assez pour sortir avec eux, en tout cas.
Mais je n’ai jamais eu de copain officiel. D’ailleurs, qui en a encore de nos jours ? Qui parle d’avoir un fiancé ou de vouloir se fixer ? À part dans les bandes dessinées d’Archie Comics, je veux dire. Quand je sors avec quelqu’un, on commence en général par traîner avec un groupe de potes, puis on finit par se retrouver chez moi, dans un parking ou un autre endroit intime pour se détendre un peu en privé. Évidemment, je ne ferais rien de tout ça avec un type qui ne me plaît pas, mais je suis assez forte pour ne pas laisser mes émotions s’en mêler.
La règle numéro un est de ne jamais, sous aucun prétexte, sortir avec un jeune de Cornersville Trace. La moitié d’entre eux veulent rester ici toute leur vie. Même déménager quinze kilomètres plus loin pour s’installer dans le centre-ville de Des Moines leur parait insurmontable. Et quand vous tentez de leur expliquer que ce coin est mort, ils vous répondent qu’un restaurant Red Lobster va bientôt ouvrir sur Cedar Avenue. Depuis que j’ai sept ans, on l’attend toujours. Les gens sont persuadés que ça va transformer Cornersville en ville cosmopolite, alors qu’il y en a un à West Des Moines, à côté du centre commercial, depuis un bail, et on voit ce que ça a donné. West Des Moines n’est pas vraiment devenu une mégalopole.
En attendant, c’est une agglomération assez grande pour qu’il en sorte quelqu’un comme Doug. Même s’il a dit qu’il ne vivait pas exactement là-bas. Il doit avoir une maison à Clive ou à Windsor Heights, les deux minuscules faubourgs qui jouxtent West Des Moines. On a tendance à oublier leur existence, au point que leurs habitants se contentent en général de dire qu’ils viennent de West Des Moines sans plus de précision.
Quoi qu’il en soit, l’idée de moisir ici ne m’a jamais emballée, si bien que jusqu’à présent, j’ai gardé mes émotions sous contrôle afin d’éviter de me retrouver piégée. Je les ai congelées, en quelque sorte. Pour être franche, toutes ces moqueries sur les garçons, les couples et les scènes grivoises à la cafète sont un pur mécanisme de défense. Pour oublier que je suis seule. Et que personne ne s’est proposé pour être mon cavalier au bal de promo (bien sûr que j’ai envie d’y aller !). En plus, j’appartiens au Cercle Vicieux, bon sang ! J’ai une réputation à tenir. Je me dois d’être cynique.
Par conséquent, les sentiments que j’éprouve en me réveillant ce samedi matin sont inédits pour moi. Je suis excitée à la perspective de reparler à Doug, d’apprendre à le connaître et de savoir ce qui le fait vibrer. Peut-être aussi de vérifier s’il embrasse bien (sûrement, si l’occasion se présente). Et je n’ai jamais, jamais eu aussi peur qu’un de mes articles puisse vexer quelqu’un.
Sadie me rejoint à trois heures pour m’aider à me pomponner. J’ignorais complètement que c’était censé prendre autant de temps ; d’un autre côté, puisque je ne peux penser à rien d’autre qu’à ce rendez-vous, autant consacrer les quatre heures qui viennent à m’y préparer. Après un long débat, nous décidons de jouer la sécurité en optant pour un look vaguement gothique : une chemise en velours et un pantalon cigarette noirs. C’est à la fois décontracté, élégant et assez sombre pour que je puisse passer pour une gothique. Peut-être pas le spécimen le plus radical du mouvement, du genre je-suis-tellement-gothiqueque-je-tague-les-murs-avec-un-stylo-à-plume. Disons une sympathisante, au moins. Je sais que les garçons ne réfléchissent pas trop à ces trucs, mais si Doug aperçoit notre reflet dans un miroir quelque part, j’aimerais qu’il nous trouve bien assortis.
À sept heures tapantes, Doug arrive dans sa voiture, une vieille Dodge déglinguée bleu pastel – elle doit dater des années soixante-dix. Je l’attends sous le
porche, histoire de couper aux présentations rituelles avec les parents. Je n’ai jamais été confrontée à cette situation et rien que l’idée me rend... euh, verblecht. Papa essaierait sans doute de le brancher football (sport auquel il s’y connaît encore moins que moi) et maman lui ferait un exposé sur le thème de la responsabilité et du respect, pendant que je me roulerais en boule dans un coin pour mourir. Ensuite, elle m’achèverait en sous-entendant avec finesse qu’elle ne croit pas un seul instant que nous allions dîner. Elle nous imaginerait plutôt à une grosse fiesta de métalleux où tout le monde vomit partout. C’est à ça qu’elle a passé ses années de jeunesse, jusque tard après vingt ans, et elle se figure que je fais continuellement la fête en secret, d’où ses horribles speechs de circonstance sur la modération et la prudence chaque fois que je veux simplement fiche le camp de cette satanée maison.
Quand la voiture s’arrête devant chez nous, je descends l’allée à toute vitesse. Doug porte le même costard qu’hier soir, et le même maquillage gothique. Seulement ça fait si naturel sur lui que j’en viens à me demander si c’est du maquillage. C’est peut-être son mystérieux problème de santé qui donne cet aspect bizarre à sa peau. 
— Salut !
Il me répond en agitant la main, tout sourire, et m’ouvre la portière côté passager. Devant n’importe qui d’autre, j’aurais levé les yeux au ciel et j’aurais aussitôt demandé si j’avais la tête d’une pauvre damoiselle en détresse incapable de manier une portière elle-même, mais là... c’est différent. Je me sens dorlotée. Je trouve ça plutôt agréable.
À l’intérieur de l’habitacle règne une odeur étrange, difficilement identifiable. Je choisis de l’ignorer pour m’intéresser au tableau de bord, hyper décoré. Si la reine Victoria avait conduit une Dodge bleu pastel, je suis certaine qu’elle aurait eu le même. À l’évidence, ce n’est pas le tableau de bord original de la voiture – il est en bois et il y a des tas de dessins sophistiqués gravés dessus. Je n’avais jamais vu ça.
— Cool !
Doug s’installe derrière le volant et sourit.
— Merci, répond-il. Je l’ai fabriqué moi-même.
— Sans rire ? C’est du travail d’ébénisterie super avancé.
Il hausse les épaules.
— C’est juste un cadre que j’ai décoré pour cacher le tableau d’origine. Parfois j’ai besoin de construire des choses. Je ne peux pas l’expliquer.
— Voilà un des stéréotypes masculins qui me dérangent le moins.
— Ah, c’est mieux que de ronchonner, de puer, d’être obsédé par le sport, le sexe et la violence, etc. Il faut reconnaître qu’on n’a pas beaucoup de côtés positifs. Au moins, ça, c’est productif et créatif. 
— Ouais... Sérieux, la plupart des garçons correspondent vraiment aux clichés.
— Moi-même, avant..., avoue-t-il. Je me suis bien amélioré, mais il m’arrive encore de sentir mauvais. En tout cas, j’aime toujours travailler de mes mains.
En temps normal, je l’aurais coupé tout de suite pour lui dire : « Si tu es doué de tes mains, j’ai une ou deux suggestions à te faire », et puis je me serais arrangée pour l’amener exactement où je voulais. Curieusement, là, j’ai envie de prendre mon temps. Enfin, un peu plus de temps.
Je suis sur le point de lui demander ce qui l’a fait changer quand je remarque la sono. C’est un lecteur de cassettes.
— Ouah ! Il est d’époque ?
— Sûrement, murmure Doug. Je l’ai eu avec la voiture.
— Et tu as encore des cassettes ?
— Non. J’ai un adaptateur.
Il enfonce une sorte de boîtier dans le casier du lecteur, relié à un iPod. Un baladeur CD est posé entre les deux sièges avant. Doug allume l’iPod.
— J’ai enregistré une sélection. Elle s’appelle « Alley », m’explique-t-il d’un air nerveux. Elle commence par I’ve Got You Under My Skin.
Encore du Cole Porter.
Quel meilleur moyen de prouver qu’on a de la classe ? Une seule chanson de Cole Porter peut faire passer votre Dodge bleu pastel pourrie et puante pour la voiture la plus chic du monde.
Une petite voix dans ma tête me supplie de balancer
quelque chose de méchant à propos de son costume, de l’odeur, ou de n’importe quoi, histoire de faire capoter notre rendez-vous et de me libérer l’esprit pour les jours à venir. Puisque lui n’est pas parti pour commettre une bêtise et tout flanquer par terre, mon instinct me hurle de m’en charger. Cependant je continue de bien me tenir. Ce n’est que justice. En plus, il est sexy. Inutile de l’effrayer avant de l’avoir embrassé d’abord, non ?
On remonte la route vers la 86e en échangeant à peine quelques paroles. On se contente d’écouter la musique.
— Désolé si je ne suis pas très bavard, s’excuse-t-il. C’est difficile pour moi.
— Pourtant tu es un excellent chanteur.
Il sourit – il a un merveilleux sourire.
— Merci. Je ne peux chanter que deux ou trois chansons par nuit avant d’être complètement crevé. Je dois même m’économiser quand je parle.
— Tu as des allergies ?
— Quelque chose comme ça.
La playlist s’avère être un mélange de Cole Porter et de Léonard Cohen, agrémenté de quelques autres titres. Il y a une piste de Joni Mitchell. Comment sait-il que je l’aime, elle aussi ?
Nous quittons Cornersville Trace, traversons West Des Moines, puis rejoignons l’autoroute en direction du centre. Des Moines n’est pas une métropole imposante par la hauteur de ses édifices, mais elle compte quand même un ou deux gratte-ciels, quelques bons restaurants et des cafés. Il s’en ouvre constamment de nouveaux dans les quartiers ouest. Sur deux ou trois pâtés de maisons, avec un petit effort d’imagination, on pourrait presque se croire dans une grande ville.
Doug exécute un créneau de professionnel devant un endroit appelé le Noir Café, un petit resto qui, de l’extérieur, évoque plutôt la maison d’un particulier. J’en ai entendu parler. On l’appelait simplement le Café avant
la vague gothique. Il est plus populaire auprès des vrais gothiques, ceux de la première heure, qu’auprès des fils à papa déguisés qui continuent sans doute de fréquenter les mêmes lieux qu’avant l’ère post-moderne.
Au moment où je franchis le seuil, j’ai l’impression de remonter le temps. Ça ne ressemble pas du tout à la Cage. Là, on dirait un véritable manoir de l’époque victorienne. Tout à coup, j’ai quitté l’Iowa.
L’hôtesse reconnaît Doug et nous conduit vers une table dans un coin tranquille. Je me sens comme une star de cinéma.
— Tu emmènes souvent tes conquêtes ici ? dis-je pour le taquiner.
Il affiche un sourire timide.
— Je sors rarement avec des filles.
— Pareil pour moi. Le réservoir de types sortables est maigre dans cette ville.
— Idem pour les demoiselles, répond-il dans un souffle.
— Pas faux. Tu es beaucoup plus convaincant en gothique que la moyenne. Les autres se déguisent seulement pour essayer d’attirer les filles qui craquent sur les vampires.
— Tu n’es pas dans le trip vampire, toi ?
— Nan ! Tous ceux que je connais sont des imbéciles.
— Tss tss ! Ce sont des préjugés.
— Non, c’est la réalité ! Enfin, sauf le respect que je dois à Will.
— D’accord, Will est un imbécile. Mais j’avais envie de chanter avec un groupe, quitte à supporter Will. Il paraît que les filles adorent les garçons qui font partie de groupes.
Nous nous sourions. Une serveuse apporte du café (frappé pour Doug, chaud pour moi) et il semble soudain gagné par l’anxiété.
— Ça va ?
— Je ne voudrais pas passer pour un ivrogne, dit-il en tirant une flasque de la poche intérieure de sa veste. C’est un médicament. Je dois en boire toutes les quatre heures.
— Même la nuit ?
Il hoche la tête.
— Tu ne peux jamais dormir huit heures de suite ?
Il confirme tristement en versant un peu de liquide dans sa tasse. L’odeur qui s’en dégage me rappelle celle de sa voiture.
— J’ai tenté d’inventer une machine qui en verserait
automatiquement dans ma gorge à heures fixes, mais ça ne marchait pas super bien. Et je ne peux pas compter sur moi pour ingurgiter des médocs pendant mon sommeil.
— Oh, c’est affreux !
Il hausse les épaules.
— C’est ma croix.
— Tu ne souffres pas juste d’allergies, hein ?
— Non, c’est plus compliqué. Mais je ne vais pas en mourir ni rien, pas tant que je continuerai à boire ce truc. Et ce n’est pas contagieux, rassure-toi.
Il boit une gorgée de café et grimace.
— Ça a mauvais goût ?
— Je ne sens pas grand-chose, pour être honnête. Mes papilles ne sont plus ce qu’elles étaient.
Toute cette histoire éveille une sorte d’instinct maternel en moi. J’ai terriblement envie de le prendre dans mes bras et de le consoler. Soudain, je comprends mieux l’engouement pour les vampires. C’est vrai que les garçons qui traversent des tragédies ont un côté sexy.
Je note pour la première fois que son regard a un aspect vitreux et fatigué. Dix-sept ans et déjà las du monde. Wilhelm et Friedrich, les vampires, ont l’air moins blasés et pourtant, ils ont dans les deux cents ans au moins. Ce mec est profond, ça se voit.
— Alors, qu’est-ce que tu as écrit dans ta critique ? demande-t-il.
— J’espérais qu’il ne me poserait pas la question. Mais
je n’ai pas de mensonge tout préparé et en plus, je sais
qu’il la lira tôt ou tard.
— Ce n’était pas une bonne critique. J’ai juste parlé du groupe, pas de l’invité.
J’omets de préciser que je l’ai envoyée avant de l’avoir entendu chanter une seule note. Je préfère garder ce détail pour moi.
Il avale une nouvelle gorgée de cocktail café-médoc.
— Bon, articule-t-il lentement, je comprends. Je sais que le groupe craint. Mais c’est le seul en ville qui accepte de me laisser chanter.
— Tu vaux mieux que ça.
Son expression devient malicieuse.
— Qu’est-ce que tu aurais écrit à mon sujet, si l’article avait porté sur l’invité ?
Je réfléchis.
— Je crois que j’aurais commencé par dire que le membre intérimaire du groupe, venu de West Des Moines, était de loin plus mignon que les autres.
Il sourit timidement et je poursuis.
— J’aurais ajouté que son look gothique était beaucoup plus réussi, plus convaincant même que celui du vampire. Qu’il avait vraiment une tête de déterré (prends-le comme un compliment). Que ses murmures rauques exprimaient une lassitude surprenante pour son âge mais très authentique.
Il est franchement hilare maintenant, et je sais que je l’ai ferré.
— Autre chose ?
Ensuite j’aurais affirmé qu’on ne reconnaissait pas un bon chanteur à la puissance de sa voix ou à la beauté de son timbre, mais au fait qu’il ait l’air de comprendre sa chanson. « Doug, l’invité des Sorry
Mario, a choisi deux titres que très peu de garçons en
ville ont déjà entendus, encore moins pigés. Et pourtant il est clair dès la première note qu’il saisit le sens
profond des paroles. Il va devenir une rock-star, à n’en pas douter. »
— Merci.
— C’est la vérité, j’insiste. Tu pourrais sans problème devenir une star.
— Nan, soupire-t-il d’un air malheureux. Pas moi.
— Si ! Je ne te promets pas les disques de platine, mais tu obtiendras au moins un succès d’estime.
— Pour devenir rock-star, il faut pouvoir chanter plus de deux chansons par nuit, objecte-t-il.
Mon cœur se brise. Non pas que je sois déçue, mais je suis désolée pour lui. Il a raison, bien entendu.
— Tu pourrais enregistrer un album. Il n’y a pas besoin de chanter plus de deux chansons par jour pour enregistrer un album.
— J’imagine, oui. Un jour, peut-être.
— Je t’aiderai. Je vais faire de toi une vedette. Tu te produiras rarement en live, ça fera partie de ton personnage auréolé de mystère.
— Alors voilà ton plan ? dit-il avec un petit sourire. Profiter de la célébrité et de la gloire dans mon sillage ?
Je ne sais pas s’il plaisante ou pas. Au cas où, je réponds sérieusement.
— Non, ce n’est pas pour ça que je sors avec toi ce soir. Tu me plais, c’est tout.
Nous échangeons un nouveau sourire.
J’avance ma main et je la pose sur la sienne, puis je me penche vers lui. Son visage se décompose.
— Il y a des tas de trucs que je ne peux pas faire... à cause de... ma santé.
— Est-ce que tu peux embrasser ?
Il hoche la tête. Je m’incline plus près et je pose mes lèvres sur les siennes. Sa maladie rend sa bouche froide et sèche et je sens le goût de son médicament, mais il me rend mon baiser.
Quand quelqu’un vous plaît vraiment, peu importe que sa peau soit glaciale ou qu’il ait une haleine bizarre, l’embrasser vous fait de l’effet.
Je n’ai qu’un souvenir brumeux du reste de la nuit.
Je plane, comme le jour où j’ai écouté pour la première fois le solo d’harmonica dans Oh Yoko ! de John Lennon. La chanson exprime une joie extatique du début à la fin, mais quand arrive l’harmonica, on croirait entendre la mélodie du bonheur, un bonheur fou et absolu condensé en quelques notes de musique.
Un seul rendez-vous, et j’ai déjà Head over Heeîs[2] de Tears for Fears qui passe en boucle dans ma tête.
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Le lendemain matin, je me réveille terrifiée. Et si j’y étais allée trop fort ? S’il me prenait pour une folle ? S’il était allongé dans son lit en train de penser « Je n’aurais jamais dû préparer une playlist pour cette fille, maintenant je n’arriverai plus à me débarrasser d’elle » ?
J’attrape mon téléphone. Trois textos. 
Le premier est de Sadie :
« COMMENT ÇA S’EST PASSÉ ? »
                         Le deuxième est également de Sadie :
« ALOOOORS ???? »
Le troisième est de lui :
« Un deuxième RV ? »
Je lui réponds aussitôt :
« Carrément ! »
Puis je m’affale sur mon lit et je profite de cette sensation étrange dans le ventre. J’ai l’impression qu’une nuée de papillons battent des ailes à l’intérieur de mon estomac. J’ai déjà ressenti ça avant, mais c’est la première fois que je n’ai pas envie d’attaquer les papillons à la tapette à mouches.
Je descends l’escalier (en sautillant) peu après midi, et je trouve mes parents assis dans la cuisine en train de siroter un café et de manger des donuts. Ma mère lit un magazine de finance pendant que papa travaille sur son nouveau livre. Il en a écrit un intitulé Scrapbooking et musique : quelques idées. Il est un peu un pionnier dans le domaine du scrapbooking pour les hommes et les jeunes bobos. Son bouquin s’est suffisamment bien vendu pour qu’il décide de travailler sur une suite, intitulée (tenez-vous bien) : Scrapbooking et musique : encore plus d’idées.
J’ai toujours trouvé ça un peu nul, mais ce matin je ne peux pas m’empêcher de nous imaginer, Doug et moi, à l’âge de papa et maman, confectionnant un scrapbook ensemble.
Après un seul rendez-vous ! Quelle idiote ! Je ne suis pourtant pas comme toutes ces Michelle, Marie et autres grandes penseuses de notre temps. Néanmoins, maintenant, j’ai une petite idée de ce qui les rend aussi crétines. Je les trouve toujours pathétiques, mais au moins, je vois d’où ça vient. Gomment peut-on ne pas avoir envie d’éprouver ça en permanence ?
Sadie m’envoie encore trois textos avant que je finisse par la rappeler.
— Alors ? me demande-t-elle.
— C’était super. Il m’a fait une playlist et on est allés au Noir Café.
— Classe ! Il est comment ?
— Trop bien. Je suis triste pour lui. Il a une maladie qui l’empêche de chanter et de parler longtemps. Il est obligé de prendre des médocs toutes les quatre heures.
— Oh... C’est quoi, comme maladie ?
— Je n’ai pas demandé. Il avait l’air un peu gêné.
— Sexy. Une maladie inavouable. À moins que ce soit une MST ou un truc dans le genre.
— Non, je ne pense pas. Il a dit que ce n’était pas contagieux. Les MST sont contagieuses, par définition, non ?
— Hum... Je crois, oui.
— En tout cas, ça fragilise ses cordes vocales et ça donne un aspect étrange à sa peau.
— Est-ce qu’il avait le même maquillage gothique que vendredi ?
— Ouais, mais je ne suis même pas sûre que ce soit du maquillage. À mon avis, c’est sa maladie.
Sadie réfléchit à voix haute.
— Peut-être qu’il a un côlon irritable... Ça donne un teint bizarre, non ?
— Crade !
— Big Daddy a une colite spasmodique, dit-elle en imitant l’accent du Sud. C’est pour ça qu’il est tout jaune.
Elle cite Une chatte sur un toit brûlant. Tennessee Williams, bien sûr.
— Tu es sérieuse ?
— Ça expliquerait qu’il soit gêné. Personne n’a envie de parler de son côlon à son premier rendez-vous.
— Mais il n’est pas jaune. Il serait plutôt gris, en fait.
— Curieux. Je suis presque sûre que c’est une histoire de problèmes digestifs dégoûtants.
— Ouais... N’empêche, ça me donne envie de le câliner et de le réconforter. C’est antiféministe comme réaction ?
Sadie rit au bout du fil.
— Je ne vois pas pourquoi. Tant que ça te rend heureuse.
Je plonge sur mon lit et je savoure les guili-guilis des papillons, même s’ils me flanquent franchement la trouille. Je ne suis pas le genre de fille à vouloir câliner des garçons pour qu’ils se sentent mieux ! Moi, en principe, j’embrasse les mecs et je les envoie balader aussitôt, juste pour avoir des trucs rigolos à raconter et alimenter la colonne de Peter.
Il y a longtemps, Trinity et moi, on a dressé une liste des catégories de garçons avec lesquels il ne faut jamais sortir. On continue de la compléter de temps en temps. Par exemple, nous conseillons d’éviter ceux dont l’ordi coûte plus cher que la voiture (sinon vous n’arriverez jamais à attirer leur attention sauf par le biais de messages instantanés), ou ceux qui ont des lézards de compagnie (ils réclament probablement des trucs bizarres au lit). Nous recommandons de ne jamais, sous aucun prétexte, accepter de deuxième rendez-vous avec un garçon qui a prononcé le mot « mariage » dès le premier (vous pouvez être sûre que c’est un fifils à sa maman, ou un fanatique religieux).
Doug ne correspond à aucun de ces archétypes, mais je reconnais qu’il y aurait quelques bonnes raisons de le faire figurer dans la liste. D’abord il conduit une voiture bleu pastel, le genre de caisse où il est écrit en gros dessus : « Propriété d’un loser drogué et obsédé par le heavy métal employé chez Jiffy Lube, le spécialiste de la vidange rapide ». Et puis il y a cette odeur bizarre qui se dégage de lui et qui pourrait renvoyer à des tas de choses même si, dans son cas, je sais que ce sont les médicaments. En plus, il n’avait pas changé de costume depuis la veille. Souvent, les garçons qui gardent leurs vêtements plusieurs jours de suite, ou qui omettent de se doucher, sortent des théories politiques agaçantes pour se justifier.
Mais, en y repensant bien, cette liste n’avait-elle pas pour seul but de nous consoler d’être célibataires ? Trinity n’a rien ajouté depuis qu’elle sort avec Troy, un gars sans intérêt qui travaille au Wackfords, la grande enseigne de café sur Cedar Avenue, et qui porte des sandales en hiver. Il a violé neuf commandements différents de la liste (j’ai compté), pourtant elle semble très heureuse avec lui. Ne dit-on pas qu’il faut ignorer les défauts de ses amoureux, jusqu’à un certain point ? On s’attend à ce qu’eux, ils ferment les yeux sur les nôtres. C’est la moindre des choses de leur rendre la pareille.
— Bon, comment ça s’est terminé ? demande Sadie. Est-ce que vous avez mis en pratique la chanson de Leonard Cohen – le passage sur la chambre d’hôtel, tu sais ?
— Non ! La fille de la chanson est morte, en plus.
— Ah bon ?
— Oui. Ça parle d’une liaison qu’il a eue avec Janis Joplin.
— Ouah. Tu pourrais être sa Janis Joplin, et lui, ton Léonard Cohen.
— Là, je lève les yeux au ciel, figure-toi. Tellement haut que je vois mon lobe frontal.
— C’est feux. J’en ai rêvé plusieurs fois. Lui en Léonard Cohen, et moi en Janis Joplin. Pas seulement dans la situation décrite dans la chanson. Plutôt comme un couple modèle. Je nous imagine, Doug et moi, composant de la belle musique, tellement belle que d’ici à cinquante ans, un film intitulé Doug et Alley : une histoire d’amour sortira, sur la façon dont on aura bouleversé la culture populaire à tout jamais. Janis et Léonard n’ont pas vécu ce genre de relation – ils ont juste eu une brève liaison dont personne n’a entendu parler avant des années, je crois. Mais, bon, vous saisissez le concept.
— Il faut que je me dégote un cavalier pour le bal ou quoi ? s’enquiert Sadie. Tu vas y aller avec lui plutôt qu’avec moi ?
— Ne le prends pas perso, parce que j’étais super contente de t’accompagner, mais j’espère que oui.
— T’inquiète, me rassure-t-elle. Je vais me trouver quelqu’un.
— Et si Doug ne m’invite pas ?
— Pas grave, tu pourras rester avec moi et mon cavalier. Dans tous les cas, une séance de shopping s’impose. Il faut qu’on choisisse nos robes. On trace au centre commercial ?
— Bonne idée.
— Je serai là dans vingt minutes. Et je te parie dix dollars que d’ici là, j’aurai un cavalier.
— Ça marche.
Elle me met un peu la pression. L’idée d’aller au bal avec Sadie et une joyeuse bande de célibataires pour rigoler me plaisait. Avec un couple, c’est différent. J’aurai l’air d’un vrai boulet.
Évidemment, quand elle se pointe vingt minutes plus tard, elle a déjà arrangé un rendez-vous.
— Avec qui ?
— Peter, répond-elle en haussant les épaules.
— Peter est gay.
— Je sais. Mais je ne connais personne qui se rapproche plus de Tennessee Williams. Et va découvrir la perle rare en moins de vingt minutes !
Je soupire de soulagement. Si je me retrouve le bec dans l’eau, au moins je ne tiendrai pas la chandelle pendant un vrai rendez-vous romantique.
— Tu es folle.
— Tu peux parler ! rétorque-t-elle. Et puis Peter est mignon.
— Pas faux.
Nous partons en direction du centre commercial. Je n’y ai pas mis les pieds depuis des siècles. J’achète la plupart de mes fringues en ligne ou dans des friperies associatives autour des facs de Drake et de Grandview. Traîner au centre commercial a perdu tout attrait pour moi depuis que j’ai décroché le permis et pu rouler jusqu’à des endroits plus intéressants.
Sitôt entrée, je me rends compte qu’en fait, je ne suis pas venue depuis le grand boom de la mode gothique. Il y a toujours eu une poignée de gothiques autour de l’aire de restauration, mais pour la première fois, j’en vois aussi dans la boutique de sport.
Le plus drôle, c’est que les galeries sont presque vides. Je suppose que maintenant que les zones commerciales poussent comme des champignons en banlieue et qu’un gigantesque centre tout neuf s’est ouvert à West Des Moines, plus personne ne fréquente celui-ci. Des petits groupes de gothiques se regardent en chiens de faïence, à la manière de gangs rivaux (quelqu’un a pensé à leur dire que les gangs étaient complètement dépassés depuis le début des années quatre-vingt-dix ?), tandis que des mamans avec des enfants en bas âge tentent de les éviter, les uns et les autres. Squatter le centre commercial est peut-être passé de mode, comme les gangs.
Il existe des sous-catégories de gothiques. Ils se ressemblent tous plus ou moins, puisqu’ils ne portent que du noir. Mais ceux qui s’intéressent aux articles de sportswear, par exemple, chahutent. Ils renversent les chapeaux de leurs copains et font sûrement des concours de pets. On reconnaît les gars de la campagne à leurs boucles de ceinture énormes. Quant aux purs et durs, ils sont blottis les uns contre les autres près du distributeur. Enfin, les gothiques de l’aire de restauration rapide boivent des canettes de Dr Pepper et mangent des frites au chili – qui font penser à de l’hémoglobine, ceci expliquant peut-être cela.
Alors que nous nous apprêtons à entrer dans un magasin de robes, une de ces meutes s’avance vers nous. Pas n’importe laquelle : il s’agit de Will et de son clan.
— Alley, dit Will.
— Salut, je lui réponds d’un ton détaché.
Il me fusille des yeux.
— Tu as lu la critique, hein ?
Il me jette un regard encore plus noir. Je prends ça pour un oui.
— Bon, je suis allée un peu vite en besogne, je l’admets. L’autre chanteur était fantastique.
— Doug ne fait pas officiellement partie du groupe. Tu as offensé mon clan, déclare Will d’un air solennel.
— Ce n’est pas mon problème. Qu’est-ce que vous allez me faire ? Me mordre le cou ?
L’intensité de la fureur exprimée par ses yeux monte encore d’un cran – il est bien plus fort pour jeter des regards qui tuent que pour jouer de la batterie. Certains vampires se moquent pas mal des blagues sur les cercueils, les morsures dans le cou et tous ces trucs qu’on voit seulement dans les films (en tout cas depuis qu’ils ont découvert cette boisson à base de plantes à l’époque de la Guerre civile). En revanche, d’autres se vexent facilement. À l’évidence, Will se range parmi les seconds.
— Tu commets une grosse erreur avec tes sentiments, dit-il.
— Bon sang, Will, mes parents n’étaient même pas nés que tu vivais déjà aux États-Unis, et tu continues de parler comme un Allemand qui viendrait juste d’apprendre l’anglais en regardant la BBC !
— Tu ne peux pas le lui reprocher, ricane Sadie. Ça fonctionne avec toutes les autres filles.
— Quand une demoiselle refuse tes avances, la seule réaction polie consiste à prendre congé ! je lui lance.
— Car les nouvelles circulent vite, ajoute-t-il d’une voix sinistre, comme s’il me confiait un lourd secret. À propos de tes sentiments.
Un de ses camarades de clan traduit pour moi :
— Il veut dire qu’on est tous au courant pour Doug Benchley et toi.
— Oh.
Cela me rend un peu nerveuse subitement – comment l’ont-ils appris ? Est-ce qu’ils nous ont espionnés grâce à leurs superpouvoirs de vampires ?
— Tu commets une erreur, répète-t-il.
— Je suis assez grande pour m’occuper de moi, je réplique. Je suis tellement forte que j’arrive à ouvrir une canette de Coca sans l’aide de personne, tu te rappelles ?
— Je l’ai même vue ouvrir des bouteilles, confirme Sadie, et aussi un bocal de cornichons, une fois.
— Je t’ai attendue longtemps, tu sais, dit-il. Pendant toutes ces années, j’ai attendu de tomber sur une fille exactement comme toi.
— Alors tu peux bien patienter encore un peu, tu n’es plus à ça près.
Parfois les vampires donnent l’impression d’avoir passé des siècles à peaufiner leur baratin pour draguer. Aucune importance, je suis vaccinée.
Will secoue la tête. Il se tourne vers ses copains, pourtant je continue de sentir ses yeux noirs sur moi. La vache. Quand un vampire vous crucifie du regard, c’est pas pour rigoler.
— Ton petit ami est mort, me siffle-t-il en passant devant moi.
Là-dessus, le groupe s’éloigne en direction du magasin de posters.
— Oh, shlabotnik. Il menace de tabasser Doug ou quoi ?
Je commence à avoir la trouille. Je ne veux pas qu’il arrive quoi que ce soit à Doug.
— C’est comme ça que je l’ai compris, dit Sadie. Mais il ne pourra pas.
— Pourquoi pas ? Les vampires sont capables de soulever, genre, cinquante fois leur poids. Et ce n’est pas parce qu’ils n’ont tué personne depuis des décennies qu’ils ne peuvent pas. Après tout, ils n’ont pas signé de traité.
— Si, justement. Déjà, si un vampire attaque un humain, il est traduit en justice devant leur Conseil des Anciens. En plus, ils ont vraiment signé un traité. Ça faisait partie de l’accord avec le gouvernement. En échange, l’État ne se mêle pas de leurs affaires.
— Je vais quand même dire à Doug de se méfier. Les traités, ça vaut ce que ça vaut.
— Ne t’inquiète pas. Will joue les gros durs. Si le Conseil des Anciens le jugeait coupable d’avoir attaqué un mortel, ils le découperaient en morceaux. Littéralement.
Nous retournons à notre shopping. On finit par dénicher des robes géniales chez Hot Topic, cette boutique punk, modeste autrefois, et qui fait maintenant la taille d’un supermarché. Leur chiffre d’affaires a carrément explosé à l’ère post-humaine. Je choisis une robe rouge et noire de style vintage. Elle ressemble à ce que Trinity pourrait porter, sauf qu’elle la couvrirait d’épingles de nourrice, de badges punk et autres.
J’ai envie d’envoyer une photo à Doug via mon portable. Finalement, je décide de lui réserver la surprise. Je n’en reviens pas. Je vire girly à fond. Avant que je m’emballe, il faudrait déjà qu’il m’ait invitée au bal. Je ne me reconnais plus. On dirait qu’Alley, la Reine de Glace, n’est plus qu’une vieille connaissance, une fille que j’aurais perdue de vue depuis un bon moment. Ce n’est pas désagréable comme sentiment, juste bizarre. L’idée de changer fait toujours un peu peur au début et ensuite, on s’aperçoit que c’était une bonne chose. Ça paraît même naturel.
Une telle transformation après un seul rendez-vous ! Il n’y a qu’une explication possible : Doug est génial.
Sur la route du retour, je lui envoie un « Je pense à toi » par texto.
Cinq minutes plus tard, tandis que je regagne ma chambre, il me répond :
« J On dîne ensemble ce soir ? »
Je tape : « 7 heures ? » tout en farfouillant dans mon placard à la recherche d’un ensemble joli et sophistiqué à la fois.


6
Le soleil se couche sur Towson Street lorsque la voiture de Doug s’arrête devant la maison. Mes parents, mine de rien, tournicotent devant la porte d’entrée. Je n’aurais jamais dû leur dire que je sortais avec un garçon. J’aurais mieux fait de mentir et de prétexter une virée avec Sadie.
— Tu vas nous le présenter ? demande papa.
— Non.
— Tu sais, fut un temps où rencontrer les parents était une étape obligatoire pour un garçon avant tout rendez-vous avec une jeune fille.
— Je ne veux pas te faire de peine, papa, mais si, un de ces quatre, un gars te demande à toi la permission de m’épouser, je lui dirai qu’il peut toujours courir.
— Ah, ça, c’est ma fille ! s’exclame maman.
— Eh, se défend papa, ce n’est pas pour être vieux jeu. Je veux rencontrer ce garçon pour des raisons parfaitement égoïstes : je suis juste curieux.
— Tu me promets que tu appelleras si vous êtes tous les deux trop éméchés pour conduire au retour ? demande maman. Non pas que je veuille vous encourager à boire, mais j’ai été une ado moi aussi. Je sais ce que c’est.
— Ouais, je me rappelle. Tu as été une ado jusqu’à l’âge de... trente ans, environ.
Maman rougit légèrement.
— Ne commence pas, Alley.
Sérieusement, quand j’étais gamine, elle était encore bloquée en mode « grosse fêtarde ». Et maintenant qu’elle est enfin une adulte responsable, intelligente et cool 99 % du temps, elle continue de se mettre minable une fois par an quand ses vieux copains passent à la maison. C’est assez gênant à regarder.
Je me précipite vers Doug avant qu’il ait le temps de s’approcher de la porte d’entrée. Une fois dans l’habitacle, à une bonne distance de sécurité de papa et maman, je me penche pour l’embrasser.
Il me rend mon baiser et sourit. Ce goût bizarre de médoc commencerait presque à devenir excitant – il est un peu écœurant, mais c’est son goût à lui.
J’imagine facilement ce que je pourrais dire à ce sujet à la cafète, au moment du déjeuner, si je ne l’aimais pas. Quelques traits d’esprits bien sentis me viennent déjà en tête. Cependant ce serait méchant. Bien sûr, ça a toujours été méchant. Maintenant je culpabilise à propos de toutes les mauvaises plaisanteries que j’ai faites sur les garçons qui me draguaient.
Commettaient-ils un crime en essayant d’entamer la conversation avec moi ? D’accord, ils s’y prenaient n’importe comment, et alors ?
Doug porte la même tenue que ces deux derniers jours. Ça me déstabilise pendant une seconde et ça suffit à relancer la machine à quolibets. Et puis je réfléchis : « Les vêtements gothiques ne sont pas donnés, peut-être qu’il n’a pas les moyens de s’offrir plusieurs ensembles ? » Et si ça se trouve, il a peur de me décevoir s’il change de style. C’est adorable, au fond.
— J’ai beaucoup pensé à toi aujourd’hui.
— Moi aussi, murmure-t-il. Où veux-tu aller manger ?
— Je ne sais pas. En ville, comme hier soir ?
Je m’abstiens de lui préciser que je voudrais me planquer dans un lieu où aucun de mes camarades de lycée ne risque de nous voir. J’ai une réputation à préserver, moi. Une image. Comme tout le monde, qu’on le veuille ou non. Et si les gens apprennent que Doug et moi, on sort ensemble (Will n’a pas intérêt à avoir profité sournoisement d’un don de vision pour le découvrir), j’aimerais autant qu’ils s’imaginent que je passe nos rendez-vous à me moquer de lui subtilement, comme avec n’importe quel autre garçon. Je ne suis pas encore prête à renoncer à mon personnage. Il fait partie de moi depuis trop longtemps, je suppose.
— Je connais un endroit sympa, dit-il.
Nous prenons la direction de l’autoroute. La sélection « Alley » retentit juste assez fort pour qu’on puisse bavarder par-dessus sans beugler. J’engage la conversation.
— Est-ce ainsi que tu imaginais le futur quand tu étais au lycée ?
Ma question le fait rire.
— On s’en approche de plus en plus, répond-il. Mais jusqu’à avant-hier, pas du tout.
— Moi non plus. Mon oncle avait toute une pile de BIl d’Archie Comics quand j’étais petite. Je croyais qu’être adolescent consistait à traîner dans des bars à sodas et à aller à la plage dans de vieilles bagnoles cabossées.
— Ouais ! À faire des farces aux professeurs, à prendre deux rendez-vous par accident le jour de la Saint-Valentin... Au moins, j’ai la vieille bagnole cabossée.
Il détourne les yeux sur la route d’un air presque nostalgique.
— Depuis le temps, je parie que le bar à sodas préféré d’Archie a dû fermer à cause des grandes chaînes de cafés.
— Personne ne vit vraiment l’adolescence dont il rêvait, hein ? me demande Doug. Ceux qui prétendent que ce sont les meilleures années de l’existence sont sans doute des adultes assez malheureux.
— J’espère bien. Parce que si ça ne devient pas plus intéressant après, j’exige d’être remboursée.
Jusqu’à l’âge de onze ans, je pensais sincèrement que les lycéens sortaient tous sept soirs sur sept. Et que les jobs à temps partiel et le baby-sitting payaient assez bien pour que je puisse espérer m’offrir la plupart des fringues des pages mode du magazine Seventeen, pas seulement les lacets de chaussures. Je connais un tas de filles totalement hystériques. Je suis persuadée que la moitié d’entre elles ont perdu la boule parce que leur quotidien ne correspond pas à ce qu’elles attendaient. Elles ne sortiraient sans doute pas avec Doug, à cause de sa santé ou de l’aspect de sa peau. Il n’a rien du petit ami imaginaire dont elles rêvent depuis leurs huit ans. À ma place, elles se sentiraient frustrées et amères de « se fixer » pour lui.
Moi, en revanche, j’ai l’impression d’avoir enfin la vie d’adolescente qu’on m’avait promise à la télé et dans les magazines.
— Une chose est certaine, ajoute-t-il tandis que nous remontons tranquillement Cedar Avenue, je ne m’attendais pas à devoir ingurgiter des médocs six fois par jour.
— Tu m’étonnes.
Il quitte la route et se gare sur le parking d’une petite zone commerciale.
— Je déteste avoir à faire ça pendant un rendez-vous galant, mais je dois récupérer mes médicaments.
Je lève les yeux. On est devant Megamart. Avant de commencer à transformer les morts en main-d’œuvre gratuite, ce supermarché avait déjà obligé la moitié des petits commerces installés en ville à fermer. Rien que de regarder la façade, j’ai presque envie de vomir.
— Tu es obligé de les acheter ici ? Tu n’as pas le profil du type qui fait ses emplettes chez Megamart.
— Je ne les achète pas, à proprement parler. Ils me les fournissent gratos. Ils y sont forcés par un accord légal.
— Bon, alors ça va. Tant que tu ne leur files pas d’argent.
— Nan ! Mais je comprendrais que tu préfères patienter dans la voiture.
— D’accord.
Qu’on me traite de snob, je m’en fiche. Je ne peux pas mettre le pied dans ce magasin. Je me sentirais sale tout le reste de la soirée, et pas seulement à cause de cette odeur infecte qui règne dans les Megamart. Rendez-vous compte qu’ils traitaient les morts avec une telle cruauté que les vampires ont été amenés à révéler leur existence au grand jour après des milliers d’années d’anonymat. À l’époque, Megamart avait autour de dix mille employés zombies rien que dans l’Iowa, une armée d’esclaves qui trimait dans les coulisses, des sortes d’Oompa Loompas morts-vivants. Aucun d’entre eux n’a continué à y bosser quand les nouvelles lois ont été promulguées. La majorité a arrêté de... ben, de faire ce qu’il fallait pour rester « en vie » et ils sont rapidement tombés en poussière. Cela dit, il est de notoriété publique que Megamart ne traite pas ses salariés normaux beaucoup mieux que les morts.
Pendant que Doug est à l’intérieur, j’examine une pochette de CD que j’ai attrapée sur la banquette arrière. En plus d’un Best of de Cole Porter et d’une collection impressionnante d’enregistrements de comédies musicales avec les voix originales (il en possède sans doute plus qu’aucun autre mec hétéro vivant), il y a toute une section Léonard Cohen, des disques des Moldy Peaches, de Nick Drake, des Pogues, sans oublier Death Cab, Of Montréal, Tom Waits... Bref, tout ce qu’on pourrait s’attendre à trouver dans la discothèque d’un jeune homme de bon goût (et en aucun cas dans l’ersatz minable de rayon disques de Megamart). Néanmoins, en dehors de The Devil’s Bris de Voltaire, je suis étonnée de ne pas tomber sur plus d’artistes gothiques. Doug ne m’apparaît pourtant pas comme le genre à donner là-dedans juste pour le look. J’aurais pensé dénicher au moins quelques albums des Cure, des Cruxshadows ou de Bauhaus.
Doug finit par ressortir avec un carton sans étiquette qu’il fourre dans le coffre, et nous reprenons Cedar Avenue, direction la grande route. L’aire urbaine de Des Moines est tellement petite qu’on atteint le centre-ville en quinze minutes, minutes durant lesquelles l’iPod nous joue quelques standards de Cole Porter, Miss Otis Regrets (génial), Don’t Get Around Much Anymore et Don’t Fence Me In (qui n’était pas dans mes favoris jusqu’à maintenant), ainsi qu’Anthem, une de mes chansons préférées de Léonard Cohen, comme par hasard.
On ne discute pas trop ; je sais que c’est compliqué pour lui et je ne voudrais pas l’épuiser. On se contente de rouler en écoutant la musique, nos mains l’une contre l’autre.
Doug se gare en face d’un petit resto italien qu’on croirait tout droit sorti de La Belle et le Clochard. Il y a des nappes à carreaux. Le serveur parle avec un accent à couper au couteau. Une fois de plus, le décor me donne l’illusion d’avoir quitté l’Iowa.
Je me laisse glisser sur la banquette et, m’assurant que mon pied touche le sien, j’essaie d’avoir l’air aussi mignonne qu’il est humainement possible.
— Alors, dis-m’en plus sur toi. Où habites-tu ? Que font tes parents ?
— Je suis seul ici, répond-il. Mes parents sont en Floride.
— En vacances ?
Cette information ne tombe pas dans l’oreille d’une sourde. Je m’imagine aussitôt tout ce que nous pourrions faire en l’absence de ses parents.
— Non, ils ont déménagé. Je ne me suis jamais très bien entendu avec eux, alors je suis resté ici.
— Tu as ton propre appart ? Tu plaisantes ? 
Il semble presque gêné.
— Il ne paie pas de mine... Déjà, il est minuscule. Et c’est très poussiéreux.
— Mais tu es incroyablement mûr pour ton âge ! Enfin, tu as quoi... ? Dix-huit ans ?
— Dix-sept.
— Doug parait de plus en plus nerveux et j’ai la désagréable impression de me mêler de ce qui ne me regarde pas.
— Si tu n’as pas envie de parler de ça, pas de problème.
Il hausse les épaules.
— C’est compliqué. Certains jours, j’ai l’impression de me débrouiller plutôt bien. Et d’autres, c’est comme si j’allais m’écrouler, tu comprends ?
— Très bien. En plus, avec tes soucis de santé et tout...
— C’est l’enfer, si tu veux savoir la vérité, soupire t-il . Je souffre, genre, en permanence. J’ai mal à chacun de mes mouvements. Parfois je peux à peine marcher. J’avance en titubant.
Je manque de répondre : « Je vois carrément ce que tu ressens », mais je me ravise. Non, je ne peux pas me mettre à sa place. Est-ce que je sais ce que c’est que d’endurer une souffrance constante ? Honnêtement, non. J’ai tellement envie de l’embrasser et de le consoler. Je ferais n’importe quoi pour l’aider.
Le serveur vient prendre notre commande. Je choisis des spaghettis. Doug demande un café frappé et une soupe avec un glaçon. Il m’explique qu’il doit éviter les aliments solides et les plats chauds.
— C’est trop triste ! je m’écrie. Tu me fends le cœur !
— Je suis habitué. Je ne ressens pas tellement la faim, de toute façon. Les médicaments me coupent l’appétit.
— Tu peux au moins prendre des calmants efficaces contre la douleur ?
Il secoue la tête.
— Ils ne me font plus d’effet. Il n’y a qu’un truc qui pourrait vraiment me soulager, mais il est très difficile à se procurer.
— Trop cher ?
— Oui, pour commencer.
— Tu devrais déménager en Angleterre. Ou au Canada, même. Ils ont une meilleure sécurité sociale là-bas.
— Ouais. J’adorerais vivre à Londres.
Mon cœur papillonne un peu plus fort. Il existe donc une bonne chance pour que je ne finisse pas coincée dans l’Iowa si j’embrasse le destin de Doug, à condition que les étoiles continuent de bien vouloir s’aligner comme il faut Les arguments en faveur du célibat s’envolent les uns après les autres.
Et puis Doug détourne ses yeux mélancoliques.
— Mais j’ignore si je pourrai quitter Des Moines un jour. Déménager me semble insurmontable.
J’avale une gorgée d’eau, histoire de me cacher derrière le verre, au cas où j’échouerais à masquer ma déception.
Ce n’est pas forcément un drame, dans le fond. Après tout à quoi bon déménager dans une ville plus grande puisque j’ai déjà trouvé un mec sortable ici ? J’avais sûrement d’autres raisons de vouloir partir, mais pas moyen de m’en rappeler à cet instant.
— Est-ce que ça te fait mal de m’embrasser ?
Il sourit un peu.
— Ouais... mais ça vaut le coup.
Et il se penche pour me donner le premier d’une longue série d’au moins un million de baisers échangés au cours de la soirée.
Après le repas, sa voix s’est éteinte ; ce n’est plus qu’un faible murmure. Avec n’importe qui d’autre, la fin du rendez-vous se passerait dans un silence très inconfortable. Mais Doug et moi, on se parle avec les yeux. On ne va pas jusqu’à rejouer la scène du baiser aux spaghettis de La Belle et le Clochard, puisque Doug ne mange pas, toutefois ça ne me dérangerait pas plus que ça.
C’est alors que je m’interroge : serait-ce de l’amour ? Quand on peut envisager de se faire un bisou aux spaghettis sans se sentir complètement crétin, c’est sûrement de l’amour.
J’ai dû écouter environ un milliard de chansons d’amour dans ma vie. J’en ai trouvé certaines vraiment touchantes. Et là, j’ai envie de foncer à la maison et de toutes les réécouter, parce que je sais que je n’entendrais plus du tout la même chose.
Je suis différente, métamorphosée. Comme si celle que j’étais il y a encore deux jours n’avait plus aucun rapport avec moi.
Tant pis pour ma réputation. Pourquoi tenir à une image qui ne vous représente plus ?
De retour à la voiture, Doug avale une rasade de sa potion et retrouve un peu sa voix. Au moment où il démarre le moteur, j’ai une révélation.
— Eh, Doug, je crois que je vais me faire appelier Gonk à partir de maintenant.
— Gonk ?
— Quais. La deuxième syllabe de mon prénom. Tout le monde au lycée connaît Alley la Reine de Glace du Cercle Vicieux. C’est comme ça qu’on nous appelle mes copains et moi, à la cafète. Le Cercle Vicieux.
— Pourquoi ce nom ?
— Ben, notre table a une forme ronde, déjà. Et « vicieux » parce qu’on est tous un peu vachards. On a une colonne dans notre journal entièrement composée de méchancetés qu’on invente pour se moquer des gens. Je ne me suis jamais comportée comme ça avec toi.
— Euh... je te remercie.
— C’est dur. J’ai une sorte d’instinct qui me pousse à sortir des vannes. Mais je n’ai pas envie d’être cette personne-là avec toi.
— Gonk, dit-il, comme pour essayer le mot à voix haute. C’est cool. Ça fait un peu onomatopée.
— Gonk Rhodes, je teste à mon tour. Voilà qui je suis dorénavant.
—  Super. Bon, Gonk, j’ai bavardé avec Nat cet après-midi.
— Il est fâché à cause de la critique ?
— Non, le groupe se sépare à la fin de l’été de toute manière. Il doit partir pour la fac. En réalité, il n’a recruté Will que pour attirer du monde au concert. Il a trouvé ton article amusant.
—  Tant mieux.
— Il m’a appris que le bal du lycée de Cornersville Trace aurait lieu samedi.
J’ai soudain la sensation que mes poumons se vident de tout leur air. Bon. Nous y sommes.
— Exact.
— J’imagine que tu as déjà un cavalier.
Il est nerveux, ça se voit. C’est trop craquant.
— Non. Qui voudrait sortir avec une fille glaciale ?
— Je peux candidater ?
Je souris à pleines dents.
— Si tu m’invites, même la mort ne pourra m’empêcher de passer cette soirée en ta compagnie.
— C’est gentil.
Je souris. Il sourit. Nous sourions, si fort qu’on ne peut plus parler, jusqu’à ce qu’il demande :
— On te surnomme vraiment la Reine de Glace ?
— Parfois.
— Et tu te vexes si un garçon te propose de manger une glace ?
— Pas du tout.
— Alors je connais l’endroit idéal pour ça.
Il quitte la route principale pendant que j’envoie un texto à Sadie : « Il m’a invitée ! » Ensuite, je fourre mon téléphone au fond de ma poche et je le laisse vibrer alors qu’elle m’envoie un million de réponses que j’ignorerai jusqu’à ce que je sois de retour à la maison.
Doug sort du centre-ville, passe devant le théâtre de la 42e et tourne sur Hickman Road. Quelques minutes plus tard, nous nous arrêtons devant le Snookie’s – un bon vieux bar à sodas des familles ! Exactement comme dans les BIl d’Archie Comics.
Nous partageons un chocolaté malt et je m’attends à moitié à ce qu’il me demande de m’engager dans une relation sérieuse avec lui. Comme dans la comédie musicale Bye Bye Birdie, il me tendrait un pin’s à accrocher sur mes vêtements pour symboliser notre union, et puis on entendrait au loin le chœur étouffe des filles du lycée en train de chanter la sincérité de notre amour. Les élèves du cours de théâtre ont monté ce spectacle une année et j’avais l’impression d’avoir atterri sur une autre planète. Pourtant l’histoire se déroule dans les années soixante, ce n’est pas si loin. On peut dire que la société a bien changé depuis que les gens ont été libérés par les Beatles en 1964.
Je deviens niaise et romantique.
Et le pire, c’est que j’espère que ça ne s’arrêtera jamais.
Si mon véritable moi – du moins, l’ancienne Alley – était capable de contrôler ses pensées à cet instant précis, elle serait en train de hurler : « Pauvre imbécile ! Tout va s’écrouler. Cette histoire ne peut que mal se terminer ! »
Et elle aurait raison.
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La pire chanson d’amour que j’aie jamais entendue s’intitule Tammy’s in Love. Elle est tirée d’un film idiot mais inoffensif des années cinquante (la classe folle qu’avaient les gens dans les années trente s’est évaporée après la Seconde Guerre mondiale, si on se fie à la façon dont les acteurs jouent dans les films). À un moment, dans les paroles, il est question d’un hibou hululant à l’intention d’une blanche colombe. Avant, je trouvais ce passage particulièrement ridicule. Mais, au lendemain de mon deuxième rendez-vous avec Doug, je commence à piger. D’ailleurs, je ne suis pas loin de me mettre à roucouler. Et je n’ai même pas envie de me taper sur la tête pour oser penser des bêtises pareilles. Ou alors pas trop fort.
La douche m’aide un peu à redescendre sur terre. J’ai toujours considéré que se mettre en couple à l’adolescence était réservé aux abrutis. Je ne me suis jamais sentie coupable de me moquer des couples à la cafète ; au contraire, j’estimais que c’était bien fait pour eux.
Aujourd’hui, je veux bien admettre que j’avais tort en partie – mais en partie seulement. Parce que la plupart des couples au lycée confirment ma première théorie. Fred et Michelle, par exemple, forment une belle paire de cretins. Et si j’étais Alley la moitié du temps, et Gonk l’autre moitié ? Est-ce que ça compterait comme un dédoublement de la personnalité ?
Sadie et Trinity passent me prendre avec la Volvo break de Trinity. Il faut croire que le changement se lit sur mon visage.
— Oh, regardez-moi ça ! s’écrie Trinity. Sadie m’a dit que tu étais over-amoureuse, ou je sais pas quoi, mais là, c’est vrai que je ne t’avais jamais vue avec les yeux aussi brillants !
— Über-amoureuse, la corrige Sadie. On reconnaît celles qui n’ont jamais appris le yiddish.
— S’il vous plaît, ne me laissez pas devenir comme ces filles qui lèchent tellement les bottes de leurs chéris qu’elles finissent par ramper au sol à longueur de journée. Moquez-vous de moi, faites quelque chose !
— Oh, t’inquiète, dit Trinity. On ne nous appelle pas le Cercle Vicieux pour rien.
— Nous serons sans pitié, affirme Sadie. Je te le promets. Le deuxième rendez-vous était aussi bien que le premier ?
— Oui, on est allés dans un bar à sodas.
— Un bar à sodas ! s’étrangle Trinity. Ça existe encore ?
— Ouais, il y en a un pas loin de Drake.
 
— Ça fait rêver, ajoute Sadie en gloussant Oh, Alley, comment tu te sens, dis ? Livre-nous les secrets de ton âme ! je rougis un peu. Je sais qu’elle se fiche de moi et que je ne l’ai pas volé, mais la vérité, c’est que je me sens divinement bien.
— Tu as découvert ce qui clochait chez lui ? demande Trinity. Sadie m’a expliqué que Doug était dans un drôle d’état.
— Il a des médocs à avaler six fois par jour et il a tout le temps mal. Ça me donne tellement envie de l’embrasser et de le dorloter.
— C’est tragique, commente Sadie. Donc sexy.
— Et il y a pire. Ses parents l’ont pratiquement abandonné. Il habite seul.
— Il a un logement à lui ? dit Trinity. C’est le pied !
— Je crois qu’il en a un peu honte. J’ai presque peur qu’il vive dans sa voiture ou un hangar, un truc comme ça. Il a commencé à flipper quand je lui ai suggéré de m’y emmener.
— C’est le trac, à coup sûr. Il a peut-être peur de ne pas assurer. S’il souffre à ce point...
— Ouais. Il va falloir qu’on trouve des moyens de contourner le problème. Il doit bien y avoir des solutions, non ? Les tétraplégiques se marient et tout. Ils se débrouillent.
— Évidemment. Doug peut chanter, manger et conduire. Il n’est pas complètement immobile.
— En plus, il embrasse super bien. C’est un bon début.
— Et puis s’il a son propre logement, vous pourrez ! vous livrer à des tas d’expériences sans attendre que vos parents soient sortis. Pas besoin de gaspiller vos économies au Formule 1 et pas de risque d’attraper un torticolis sur la banquette arrière.
— À condition qu’il veuille bien m’inviter chez lui. La nuit dernière, quand je lui ai fait un appel du pied, il s’est comporté en parfait gentleman.
— Dommage. Ça craint.
Mon appel du pied n’était pas très subtil, en réalité. Je me suis carrément jetée sur lui à la fin de la soirée. Je n’en suis pas très fière. Peut-être qu’il n’est pas prêt à aller plus loin pour l’instant (c’est toujours difficile à croire, venant d’un garçon). Surtout, si ça lui fait mal de m’embrasser, jusqu’à quel point va-t-il souffrir si on passe à autre chose ? Il vaudrait mieux y aller doucement Disons que c’est l’avantage de sortir avec quelqu’un à moitié infirme : on ne peut pas brûler les étapes.
Sauf que j’aimerais bien accélérer le mouvement quand même.
On se gare devant le lycée et on se faufile à l’intérieur par la porte de la salle du journal. C’est notre entrée privée, en quelque sorte. Ryan et Marie sont déjà là. Ils lisent des blogs d’informations. Ryan a ouvert un navigateur sur la page de mon article.
— Bien joué, Alley, dit-il. Tu les as descendus.
— Elle n’a même pas exagéré, assure Marie. J’y étais.
— Tu arrives à te rappeler la soirée ? je lui demande. Tu étais ronde comme une queue de pelle !
—  Je me souviens de toi en train de discuter avec ce zombie.
— Un zombie ? Il n’y avait pas de zombie. CQFD. Tu étais complètement saoule.
Marie fronce les sourcils.
— Ce type qui a chanté une chanson avec le groupe, là, ce n’était pas un zombie ?
— Non ! Juste un gothique. Un vrai, pas un de ces poseurs. Les zombies sont tombés en poussière quand Megamart les a libérés. Il n’y en a plus un seul dans le coin.
— Si, ça se pourrait, réplique Marie. Qu’est-ce qui te dit qu’ils ont tous disparu ? Ou que personne n’a continué d’en créer de nouveaux ? La vérité, c’est qu’on n’en sait rien.
— Quoi ? Personne ne sait combien il reste de zombies ?
— Ben, non, confirme Trinity. Figure-toi que les gens ne remplissent pas de papiers quand ils ressuscitent illégalement les morts.
— C’est dingue. J’étais persuadée qu’ils étaient presque tous retournés dans leurs tombes.
— En tout cas, il se trouve que ce chanteur est le nouveau petit ami d’Alley, déclare Sadie.
Je pique un fard en voyant les mâchoires de Ryan et de Marie se décrocher.
— Et c’est l’amour de sa vie ! ajoute-t-elle sur un ton mièvre, qui me donne aussitôt envie de lui balancer un coup de poing.
— La ferme ! je réplique, quoiqu’elle n’ait pas tout à fait tort. On ne s’est vus que deux fois.
— Il lui a composé une playlist ! dit Sadie. Et ils vont ensemble au bal !
Marie pousse un glapissement et se met debout d’un bond pour m’interroger sur ma robe. Je rougis encore plus fort.
Ryan prend des notes. Je vois qu’il prépare des piques pour plus tard. Il me les lancera à table et Peter les reprendra dans sa colonne. Ryan est sans doute le moins drôle du Cercle Vicieux, mais il en sort une bonne, de temps en temps.
Je secoue la tête, désespérant de retrouver l’ancienne Alley, sophistiquée, drôle et cruelle. La lycéenne que tout le monde à l’école connaît, aime et redoute.
D’autant que je vais avoir besoin de rassembler les derniers vestiges de ma légendaire froideur pour supporter les regards de mes camarades. Plein de filles attirées par les vampires ont lu ma critique des Sony Mario. Et ça ne leur a pas plu du tout. D’un bout à l’autre du hall, elles me chuchotent des noms d’oiseau. Même Fred et Michelle arrêtent de se rouler des patins le temps de me jeter un regard noir. L’ancienne moi adorait se mettre les imbéciles à dos, mais aujourd’hui, ça m’embête. Je me sens trop bien pour être confrontée à toutes ces mines renfrognées.
Pendant la première heure, je m’installe devant un ordinateur et je rédige rapidement une suite à ma critique :
Les Sorry Mario à la Cage (2e partie)
(non posté précédemment suite à une erreur informatique)
Il y a eu un rayon de soleil pendant le concert des Sorry Mario, et il a illuminé toute l’assistance. Au milieu de la première partie, un spécial guest a pris la place du chanteur. Venu de West Des Moines, Doug Benchley chante d’un souffle rauque qui le fait paraître beaucoup plus vieux que son âge. Le choix des deux chansons qu’il a reprises, l’une de Cole Porter, l’autre de Léonard Cohen, prouve qu’il a non seulement des goûts musicaux exceptionnels, mais aussi une certaine audace. Peu de garçons oseraient interpréter un standard à la Cage, de peur qu’un abruti dans le public ne les accuse d’être gay. Malheureusement, Doug ne peut devenir un membre du groupe à temps plein – la faute à des problèmes de santé. Mais sa brève apparition suffisait à racheter le reste du concert. Ça valait même le coup que je me fasse draguer et appeler « cousine » par un pauvre type. C’est vous dire.
En principe, je suis supposée envoyer mes textes à Trinity pour relecture. Tant pis. Cette fois, je le poste directement sur le site Web. Ensuite, je fonce au tableau et j’écris l’URL. J’annonce à la classe :
— Voici l’adresse de la seconde partie de ma critique sur les Sony Mario. Elle ne s’est pas affichée en entier au départ, pour je ne sais quelle raison. Un problème d’email sûrement. Prévenez vos amis.
Ça cloue le bec à tout le monde. Je retourne sur l’ordi et je feins de travailler sur un tableur tout en surfant sur Google.
Je fais des recherches pour tenter de deviner de quelle maladie souffre Doug. Je ne trouve rien qui corresponde à ses symptômes. J’ai bien peur que la théorie de Sadie concorde : il doit avoir une affection dégoûtante dont il préfère ne pas parler. Du genre un problème au côlon qui provoque des diarrhées explosives, un truc comme ça. Ça expliquerait aussi pourquoi il lui est si difficile de parler : il doit être déshydraté.
Pas étonnant qu’il n’ait pas envie d’en discuter pendant un rendez-vous galant. Beurk.
En toute sincérité, je m’en fiche. Même si Doug était un homme-tronc avec une poche de stomie, je continuerais de vouloir sortir avec lui. Ce garçon aime Léonard Cohen ! Et il me traite comme une reine.
La classe est presque terminée quand une dénommée Crystal s’avance vers moi. Crystal est une des pires allumeuses du lycée – elle fait partie des minettes qui portaient un ceinturon en guise de jupe et qui collaient au train de Will à la Cage. Je présume qu’elle s’apprête à m’incendier, mais elle sourit.
— Salut, Alley.
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Je voulais m’assurer que tu étais au courant pour la fête, vendredi, au 1518. Il faut absolument que vous veniez, Doug et toi ! C’est la grande fiesta d’avant le bal de fin d’année.
—  Doug ? je répète, jouant l’innocente.
Crystal se met à ricaner.
— Inutile de le nier, toute l’école est au courant pour vous deux. Marie a balancé l’info à quelqu’un, qui l’a envoyée par texto à Brittany. Dieu sait à combien de personnes elle a dû le raconter maintenant. Et puis Will savait déjà.
Je soupire. J’espérais que la nouvelle ne commencerait pas à circuler dans les étages avant la troisième heure, au moins.
— Génial. Dommage pour la confidentialité.
— En tout cas, c’est au 1518, vendredi soir. Michelle et Fred seront là, il faut que vous veniez aussi.
— C’est quoi, le 1518 ?
J’ai toujours soupçonné les jeunes les plus populaires du lycée d’avoir une sorte de planque secrète. L’idée d’aller à une de leurs soirées ne me tente pas franchement, mais j’en tirerai peut-être une bonne histoire pour le journal. « Infiltrée parmi les pom-pom girls, l’équipe de football américain et les vampires. » Un dernier article bien cynique avant de passer le bac.
— Le 1518 Bartleby Way, m’explique-t-elle. Tu n’y es jamais allée ?
— Non. C’est chez quelqu’un ?
— C’est la maison vide derrière le cimetière, sur Bartleby.
— Il y a des fêtes là-dedans ?
— Bien sûr.
Le 1518 Bartleby Way est une vieille demeure qu’on croyait hantée quand j’étais gamine. Elle fut une des premières maisons bâties en ville, ensuite le cimetière a poussé autour, de sorte que quand le dernier propriétaire est mort, a déménagé en Floride ou je ne sais où, elle est restée vide. Les enfants juraient sur la tête de leurs mères qu’ils voyaient des lumières allumées de temps en temps, mais quand l’existence des spectres et autres revenants est devenue officielle et que la confrérie internationale des fantômes a déclaré qu’il n’y avait rien entre ces murs, la rumeur s’est dégonflée d’elle-même.
— Alors ces lumières que des enfants disaient avoir vues à l’intérieur, c’était juste des gens en train de faire la fête ?
— Sans doute. Parfois ça dégénère un peu. Personne ne sait à qui ça appartient et comme il n’y a pas de voisins, les flics ne risquent pas de venir.
— Tu es sûre que je serai la bienvenue ? Les autres ne sont pas trop énervés par rapport à ma critique ?
— Ils te pardonneront quand ils verront avec qui tu sors. Alors vous venez ? Promis ?
Ouaaah. Qui eût cru que le simple fait d’avoir un petit ami m’ouvrirait grandes les portes de la société ?
— Je verrai ce que je peux faire. Je ne contrôle pas son emploi du temps.
Ciystal se remet à pouffer.
— Ma belle, me dit-elle, il te reste un truc ou deux à apprendre sur les relations avec les garçons !
Je me demande si Doug aura envie d’y aller. Et si sa maladie empirait brusquement et qu’il se retrouvait coincé aux toilettes pour la soirée ? D’un autre côté, je suis curieuse de découvrir la maison. Elle appartient un peu à la mythologie de mon enfance. Il me semble que les Sony Mario jouent justement dans une fête privée ce vendredi – à coup sûr, c’est au même endroit et Doug ira de toute façon pour chanter ses deux chansons.
Au cours de l’heure suivante, deux autres filles m’invitent à la fête au 1518 Bartleby Way. On se bouscule et on virevolte autour de moi maintenant. Il y a une heure, ils voulaient tous me tuer à cause de ma chronique et maintenant ils me convient à des fêtes. Les filles me demandent si Doug ne connaîtrait pas quelqu’un qui pourrait les accompagner au bal de fin d’année. Ce retournement de situation me laisse pantoise.
Et puis, en troisième heure, en salle d’informatique, mes rêves s’écroulent.
Je suis en pleine recherche sur les maladies du côlon, tentant d’oublier au fur et à mesure les images affichées par Google, quand ma voisine me dit :
— Il faut que tu viennes à la soirée, Alley. C’est obligé. Tout le monde meurt d’envie de voir Doug... sans vouloir faire de mauvais jeu de mots.
Je tourne les yeux vers elle. Je la connais au moins ? On est assises à côté en informatique, mais je ne lui ai jamais parlé.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Où est le jeu de mots ?
— Ben, tu sais... « Meurt » d’envie.
— Je ne comprends pas.
— — Désolée si ce n’est pas politiquement correct , mais je n’ai encore jamais rencontré de zombie libre.
—  Doug n’est pas un zombie ! je m’écrie. Il est gothique. Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi !
Elle pâlit.
— Euh... Alley ? Tu as cherché Doug sur Google ? Parce que d’autres l’ont fait ce matin après avoir lu la deuxième partie de ta critique.
J’ai l’impression que mon sang se retire brusquement de mon cerveau. Les murs de la classe tanguent et se brouillent .
Marie aurait-elle raison ? Certains zombies ont-ils « survécu », si on peut dire, à l’après-Megamart ? Est-ce qu’on en fabrique encore ? Je n’imaginais pas que des zombies puissent être aussi fringants que Doug, mais si on l’a ressuscité avant que son cerveau ait complètement pourri...
En plus, il a récupéré des sortes de médicaments à Megamart.
 Normalement j’ai le réflexe de googliser les personnes que je rencontre. Cependant, après avoir obtenu mon premier rendez-vous avec Doug, j’ai pensé que ce serait… malpoli. J’aurais eu le sentiment de le traquer.
Je n’ai pas plus envie de le faire maintenant. Pourtant il faut que je sache.
Je commence par retourner sur la page d’accueil de notre journal en ligne. Je ne lis jamais les commentaires de mes critiques – en général, ils sont écrits par des abrutis anonymes qui l’ouvrent pour ne rien dire, comme partout ailleurs sur Internet –, mais je m’aperçois que Nat en a laissé un : « Désolé que tu n’aies pas aimé le reste du groupe ! Doug est un type bien. On a joué dans des pièces ensemble quand j’étais petit. Seulement à l’époque il avait quatre ans de plus que moi, et maintenant on est du même âge ! »
Shlabotnik.
Impossible de remettre ça à plus tard. J’entre le nom de Doug dans le moteur de recherche en haut de la fenêtre.
À peine ai-je cliqué que je vois apparaître dans les résultats une de ces pages de mémorial en ligne où les familles mettent la photo d’un proche décédé afin que les amis puissent laisser des condoléances, des mots, etc. Et le voilà : Doug, en pleine forme apparemment très heureux et le teint coloré, portant un tee-shirt de Nirvana. Bref, un ado normal. Juste au-dessous, il y a une deuxième photo qui le montre dans le rôle d’Harold Hill, un personnage de la comédie musicale The Music Man. Elle est suivie d’une courte biographie.
Doug est mort dans un accident de voiture il y a quatre ans.
Je sens mon estomac se nouer. Mes doigts se mettent a trembler. Ma vue se brouille un instant. C’est comme si j’étais debout sur un tapis et que, soudain, quelqu’un le tirait d’un coup sec de dessous mes pieds et que ma tête venait s’écraser sur le sol dans un grand Gonk !
Je parcours en haletant les messages laissés par les visiteurs. Doug ne ressemblait même pas à un gothique quand il était en vie. D’après les commentaires, il se passionnait pour le théâtre.
Tout concorde. Cette odeur dans la voiture, et les médicaments ? Sans doute du fluide d’embaumement. Une recherche rapide sur Google me confirme que les zombies ont besoin d’en boire toutes les quatre heures pour pouvoir continuer de bouger. Le machin qui pourrait stopper la douleur mais qui n’est pas facile à se procurer ? Sûrement un cerveau.
Le costume qu’il porte jour après jour doit être celui dans lequel il a été enterré.
Et quand Will m’a dit qu’il était mort, il ne sous-entendait pas qu’il allait le tuer. C’était juste un constat.
Je me sens verblecht. 
Et stupide.
Voilà pourquoi je suis soudain devenue si populaire. Je suis la deuxième fille du lycée à sortir avec un mort.
Quand je me pointe à la cafète, je suis dans le brouillard le plus complet. Peter m’attend, son cahier de notes à la main. Les autres également. Je comprends à leurs visages qu’ils sont au courant. Marie et Sadie ont l’air un peu jalouses, et un brin inquiètes pour moi aussi.
— La voici ! s’écrie Peter. La seule fille de ma connaissance à avoir conquis un cœur déjà décomposé !
 — Ferme-la.
— Il n’y a pas de quoi avoir honte, me console Marie. Bon, sortir avec un zombie n’est pas aussi cool que sortir avec un vampire. Mais c’est comme si tu flirtais avec un dentiste au lieu d’un médecin.
— Ou un batteur plutôt qu’un guitariste, ajoute Peter, qui jubile.
Je m’imagine en train d’attraper son sac à dos et de l’assommer avec. J’entends le bruit (Gonk !) et je visualise le sang qui dégouline sur lui. Je me vois même en train de récupérer des bouts de cervelle pour les donner à Doug.
Doug. Même moi, je me rends compte que notre histoire ne peut pas continuer.
— Taisez-vous, tous les deux ! Il faut que je rompe avec lui. Je ne peux pas sortir avec un mort !
— C’est du racisme ! se scandalise Marie.
— Ce serait très cruel ! renchérit Sadie. (La traîtresse ! Moi qui croyais qu’elle serait de mon côté !) Mets-toi à sa place. Tu vas l’achever. Déjà que ça doit être traumatisant d’être mort.
— Justement, il est mort d’un traumatisme crânien, explique Peter.
Je lui arrache son sandwich des mains et je le balance à travers la salle. Il atterrit au milieu d’un groupe de sportifs vêtus de noir.
— Calme-toi, Gonk, dit Sadie. Écoute, je comprends que ce soit un choc pour toi, mais on va surmonter cette épreuve.
— Tu vas t’habituer, affirme Marie.
— Facile à dire pour une fille qui flashe sur les morts ! je rétorque. Et toi, Sadie, je pensais que tu serais avec moi !
— Désolée, mais je trouve que la mort ne le rend pas moins séduisant qu’une maladie du côlon. Tant qu’il peut se déplacer, parler et tout, quel est le problème ? En plus, tu déménages bientôt. Cette relation a une date d’expiration.
— Oh, qu’est-ce que je vais faire, bon sang ? Et s’il se met à me suivre partout, à devenir bizarre ? Est-ce que les zombies ont des pouvoirs, comme les vampires ? Est-ce qu’ils sont capables de lire dans les rêves ?
— Non, dit Marie. Ils ressemblent aux gens normaux. À part que... ben, tu sais.
— À part que la plupart de leurs organes internes ne fonctionnent plus qu’à moitié, résume Ryan.
— Et qu’ils ne vieillissent pas, ajoute Peter.
— Je m’affaisse sur ma chaise et me tape le front contre le rebord de la table.
— Sincèrement, tu ne trouves pas ça romantique ? s’étonne Marie. Ce garçon est revenu de la mort rien que pour toi !
— N’importe quoi. Il est revenu de la mort pour travailler à Megamart.
— Oh, mon Dieu ! Il faisait partie du lot ? s’écrie Sadie. C’est affreux. je suppose. Megamart lui fournit gratuitement du fluide d’embaumement.
— L’horreur, soupire Trinity. Ç’a dû être dur pour lui.
— L’existence est si douloureuse pour les zombies que la majorité a préféré retourner à la poussière en quittant Megamart, déclare Sadie. D’autant que dans leur cas, le mot « existence » n’est sans doute pas le plus adapté. Pourtant Doug s’est maintenu en vie pendant deux ans. Il devait bien y avoir une raison. Et cette raison, c’était toi !
— Comment serait-ce possible ? Il ne me connaissait pas avant vendredi dernier !
— Moi, je vois une chose : il t’a embrassée, réplique Sadie.
Je hoche la tête tandis qu’elle poursuit sa démonstration :
— Donc, Doug est prêt à endurer des douleurs atroces rien que pour t’embrasser. Tu as tellement de chance !
— Il n’y a que toi et Marie pour considérer que j’ai de la chance de sortir avec un mort...
— Moi, Marie et presque toutes les filles du lycée. Rappelle-toi que je vais au bal de promo avec un garçon qui ne voudra jamais m’embrasser, lui.
— Ça n’a rien de personnel, tu sais, lui assure Peter. Fais-toi pousser la barbe et on en reparle.
— Bon, mais alors, si je reste avec Doug, qu’est-ce qui va se passer ? Au début, ce sera sympa et l’an prochain, à la fac, les autres étudiants me regarderont comme la pauvre fille qui sort avec un lycéen mort.
— Qu’y a-t-il de mal à ça ? s’entête Sadie.
— Et quand j’aurai trente ans, et lui dix-sept, on me traitera de cougar, et après je serai vieille et on aura une relation dégoûtante à la Harold et Maude.
— Je suis certaine que vous trouverez des solutions pour rester ensemble, dit Trinity. Tente le coup, au moins !
— Oh, pourquoi il n’a pas juste un côlon irritable ? je gémis.
Je me prends la tête à deux mains et j’essaie de retenir mes pleurs. Il y a deux heures, j’avais l’impression d’avoir enfin une chouette vie. Je me réalisais pleinement ! J’étais amoureuse ! Amoureuse d’un garçon avec un problème digestif répugnant, mais quand même.
C’était tellement gros, maintenant que j’y pense. Bien sûr que Doug est un zombie. Tout ce qu’il m’a dit s’illumine d’un sens nouveau à présent. Il n’a pas assez de place pour accueillir quelqu’un chez lui parce c’est sûrement une tombe. Un million de détails me reviennent... J’étais si aveuglée par l’amour que je les ai tous ignorés.
Il faut pourtant bien passer sur les petits défauts de son chéri, hein ? Tout le monde a ses défauts. Ses fêlures.
Ça me rappelle le refrain d’une chanson de Leonard Cohen que Doug a mise sur ma playlist. Il dit qu’il y a des fêlures en toute chose et que c’est par elle qu’entre la lumière[3].
C’était peut-être un indice. Je ne sais pas.
Il est toujours préférable d’occulter certaines tares chez son petit ami : un mauvais goût en matière de chaussures, des odeurs corporelles, la vilaine manie de se curer le nez, sans parler de la débilité générale qui est le lot de presque tous les garçons. Personne n’est parfait.
De là à être mort. Avouons que c’est un peu différent. Il faut bien fixer une limite quelque part.
Je m’arme de résolution et je lui envoie un SMS : « J’ai vu ta page Web. Tu vois laquelle je veux dire. »
Une minute plus tard, il me répond : « S’il te plaît, ne me déteste pas. »
À cet instant-là, si, je le déteste. Il m’a roulée dans la farine ! Il m’a laissé tomber amoureuse de lui et rêver d’un futur commun pendant qu’il avalait ses six doses de fluide par jour pour éviter de se désagréger. Quelle ordure !
Je casse avec lui, c’est clair.
Je lui envoie un second texto en lui demandant son adresse et en lui donnant rendez-vous après les cours. Il faut qu’on discute.
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Je me suis toujours trouvée futée. D’ailleurs, tout le monde me tient pour quelqu’un d’intelligent. Mon image, le personnage d’Alley Rhodes, la Reine de Glace du Cercle Vicieux, repose entièrement sur ce présupposé : je suis plus fine que la moyenne – et beaucoup plus fine que la plupart des garçons qui me draguent. Alors comment ai-je pu être assez idiote pour ne pas me rendre compte que Doug était mort, nom d’un chien ?
Pour ma défense, il ne ressemble pas à la représentation que je me faisais d’un zombie. Je n’en avais jamais rencontré et je les voyais plutôt comme des monstres avançant d’un pas raide en criant « Ceeerveau ! »
D’après ce que je viens d’apprendre en passant une bonne partie de la journée en ligne, il s’agit seulement d’un état transitoire chez les zombies. Quand un cadavre se réveille, il est pris d’une telle frénésie qu’il parvient à briser son cercueil et à gratter la terre pour remonter à la surface et sortir de sa tombe. Pendant quelques heures, ce sont des créatures aussi stupides que puissantes, qui ne pensent qu’à manger de la cervelle. Puis ils se calment. Ceux qui ont eu le temps de se décomposer restent limités intellectuellement, puisque leurs cerveaux ont pourri. En revanche, ceux qui ont été transformés environ une semaine après leur mort gardent un niveau de fonctionnalité assez élevé. Doug a dû être changé en zombie assez tôt après son enterrement.
C’est en tout cas la conclusion à laquelle j’aboutis en recoupant les renseignements. Bien entendu, il n’y a pas deux sources qui racontent la même chose. Créer des zombies étant illégal, le gouvernement évite de communiquer sur leur existence et d’encourager la diffusion d’informations à leur sujet.
À la fin de la journée, Mme Smollet, la vampire conseillère d’orientation, me coince dans le hall.
— Dans mon bureau, mademoiselle Rhodes. Tout de suite.
Je suis très, très pressée de me rendre au cimetière, mais je la suis dans son bureau, où elle me fait signe de m’asseoir face à elle. Elle me fixe d’un regard dur pendant quelques secondes.
— Bravo, Rhodes, dit-elle. Vous avez toujours été trop maligne, ça ne pouvait que mal se terminer.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
— Je reçois ici, chaque semaine, des filles qui me demandent d’écrire au Conseil pour leur obtenir l’autorisation de devenir des post-humaines. Je refuse toujours. J’ai dû faire une exception pour cette petite idiote de Michelle qui avait réussi à décrocher un rendez-vous avec Friedrich. Je n’approuve pas les relations mixtes.
— Parce que vous ne voulez pas que les humains se sentent obligés de se transformer ?
— Non, parce que les relations mixtes ne sont pas... traditionnelles. J’ai fini par accepter que Friedrich fréquente Michelle depuis qu’elle a signé une lettre déclarant son intention de se convertir à dix-huit ans. Mais, toi, tu as déjà dix-huit ans. Alors je vais vite te remplir les papiers. Heureuse ?
— Mais je ne veux pas me changer en post-humaine !
 — Sornettes ! Tu te crois beaucoup plus mûre que les autres ?
— Ben, ouais...
— Le dossier est déjà parti en Europe de toute façon. Je ne veux plus entendre dire que tu vois un post-humain tant que tu ne seras pas convertie.
— Attendez, que je comprenne bien... Vous êtes pratiquement en train de m’ordonner de mourir ? Quel genre de conseillère d’orientation êtes-vous ?
— Je suis du genre conformiste, mademoiselle Rhodes, et je n’approuve pas qu’on mélange les espèces.
— Dans ce cas, vous n’avez plus à vous inquiéter parce que je vais rompre avec Doug cet après-midi.
— J’y compte bien. Si tu n’as pas le cran de te transformer mais que tu poursuis ta relation avec ce zombie, tu devras en assumer les conséquences.
Je soupire avant de prendre congé. J’ai déjà assez de soucis sans devoir en plus me préoccuper de l’opinion de Mme Smollet. Je suis à moitié tentée de rester avec Doug rien que pour l’embêter.
Mais je ne peux pas.
Il y a un tas d’adultes qui n’approuvent pas que les adolescents sortent avec des post-humains de crainte qu’ils ne réclament de se transformer, ce qui me semble logique. Apparemment, Smollet, elle, a peur du contraire. Quelle cinglée !
Je rentre à pied à la maison, j’emprunte la voiture de papa sans lui demander la permission et je fonce au cimetière, empruntant de nombreuses routes que Doug et moi avons prises ensemble ces derniers jours. Je passe pile devant le bar à sodas.
Le cimetière est proche du centre-ville. Il se situe du côté de la rivière. Mon grand-oncle Jœy y est enterré, si bien qu’on avait l’habitude d’y aller tous les ans pendant mon enfance, pour la journée des Morts au champ d’honneur. Je n’ai jamais connu oncle Jœy – il est mort au Vietnam. Je jouais autour de sa tombe et je grimpais sur les pierres tombales tandis que ma famille se recueillait. Si je me souviens bien, je ramassais aussi des pommes de pin. J’étais trop jeune pour comprendre, bien sûr.
Je n’ai pas du tout remis les pieds dans un cimetière depuis ce temps-là. Il n’y en a pas beaucoup vers chez moi Cornersville Trace est une ville nouvelle et même le petit cimetière à Bartleby n’est pas encore rempli.
Alors ça me fait tout drôle de me retrouver là. J’ai l’impression de traverser un simple parc. Je n’ai pas peur du tout. C’est juste... bizarre.
Moi qui ai toujours voulu vivre une existence surprenante et pleine d’imprévus, je ne suis pas déçue. Craquer pour un zombie ! Je jure que celle-là, je ne l’avais pas vue venir. Et dans l’Iowa, en plus ! En principe, il n’arrive jamais rien ici.
Je repère la tombe de Doug au premier coup d’œil : un grand trou devant une dalle qui paraît massive de loin. En m’approchant, je constate qu’il avait une pierre tombale plus modeste au début, avant que quelques arrangements ne soient apportés. Elle porte son nom, ses dates de naissance et de décès, décès survenu il y a environ quatre ans. Et puis, derrière, d’autres pierres sont empilées et cimentées pour former une grande sculpture de Doug. Enfin, d’une silhouette humaine, en tout cas. Elle évoque Doug autant qu’un tas de cailloux peut évoquer quelqu’un. C’est assez beau.
En jetant un œil au fond du trou, je remarque qu’il a bien décoré son intérieur. Le cercueil ouvert collerait la frousse s’il ne ressemblait pas à un simple lit dans une boîte. Il possède un petit matelas, un oreiller et une couverture chauffante. Il y a une échelle pour y descendre et en remonter, un groupe électrogène, une réserve de fluide d’embaumement... et même une console portable. Tout le confort d’un chez-soi, en dehors de la salle de bains. J’imagine qu’il n’en a pas besoin, puisqu’il n’a pas de problème de côlon en fin de compte.
Doug est introuvable.
Je romps avec lui, c’est sûr ; et s’il me pose un lapin, je ne lui adresserai plus jamais la parole. Il peut foire une croix sur notre collaboration, il n’est plus question que je produise sa musique ou que je lance sa carrière. J’en ai déjà assez fait.
J’entends soudain un bruissement à quelques tombes de distance.
Je me retourne, pensant qu’il s’agit de Doug, mais c’est un autre zombie qui apparaît !
Cette fois, il n’y a pas d’erreur possible – on ne risque pas de confondre celui-ci avec un être vivant. Il est décomposé, gris et répugnant. Ce devait être un type entre deux âges et ventripotent autrefois, mais il est dans un état de putréfaction si avancé que je n’en mettrais pas ma tête à couper. Il me regarde droit dans les yeux et s’avance d’un pas lourd et engourdi. 
— Ceeer-veau ! crie-t-il.
Je pousse un hurlement comme dans les séries Z et je détale. Par-dessus mon épaule, je le vois qui me poursuit. Heureusement sa vitesse ne lui permet pas de me rattraper. Je devrais pouvoir le semer. Au moment où je me crois hors de danger, un autre zombie sort en rampant de derrière une pierre tombale – une vieille femme, si j’en juge par les rares morceaux qui ne sont pas encore tombés.
— Ceeeer-veau ! gronde-t-elle à son tour.
Je pousse un nouveau cri, sans cesser de courir. Deux zombies de plus surgissent sur mon chemin. Je bifurque. Un autre se matérialise à côté de la femme. Ils sont bientôt rejoints par le gros. Je suis cernée !
— Ceeer-veau, grognent-ils.
Je tourne à gauche mais j’ai l’impression qu’ils sont subitement plus nombreux de ce côté-là que tout à l’heure.
Ils s’approchent.
— Allez-vous-en ! Ouste !
Que faut-il crier pour faire fuir des zombies, hein ?
J’ai peur que leurs tympans ne soient trop pourris pour qu’ils m’entendent. Ou alors, c’est seulement qu’ils s’en fichent. Toujours est-il qu’ils continuent de s’avancer. Un zombie avec une chemise de flanelle et une moustache broussailleuse (qui est le péquenaud qui a osé enterrer un être cher dans cette tenue ?) progresse plus vite que les autres – je change de cap... pour foncer droit sur d’autres zombies.
« Ça y est, je me dis, je suis morte. »
Je n’avais jamais réfléchi sérieusement à la façon dont j’allais mourir. Ce qui est certain, c’est que je n’avais jamais envisagé de périr déchiquetée par une espèce de macho zombie en chemise de bûcheron.
Et puis, une autre voix s’élève :
— Gonk !
Elle n’est pas forte – elle me fait penser à un murmure de théâtre. Mais je la reconnaîtrais entre mille.
Doug ! Au secours !
 Je suis une fille du genre autonome. Je sais ouvrir des portes et des canettes de soda sans l’aide de personne. Je peux même botter quelques postérieurs si nécessaire – bon, des petits postérieurs. Mais je ne suis pas équipée pour affronter des mangeurs de cervelle.
Doug s’introduit d’une démarche raide à l’intérieur du cercle de zombies qui se referme sur moi.
— Mais bon sang ! Qu’est-ce qui se passe ?
— Ils sont en plein épisode frénétique, répond-il. Ils viennent juste de sortir de leurs cercueils. Je ne voudrais pas avoir à les combattre, mais je le ferai si je n’ai pas le choix.
— Alors fais-le ! je beugle.
Doug sort un cran d’arrêt de sa poche – le genre de couteaux que les blousons noirs avaient dans les années cinquante. Il marche vers le type en flanelle et se met à le frapper près de la moustache. Je détourne les yeux. Je ne peux pas regarder quelqu’un se faire taillader le visage. Même un mort.
Un craquement horrible résonne et la tête du bonhomme se met à tournoyer sur son cou. Doug enchaîne en envoyant une châtaigne au gros, puis une gifle au gars qui se tient à côté de la femme.
— Cours ! me dit-il. Va te cacher dans ma tombe ! Ils ne peuvent pas aller dans les tombes des autres.
Je file comme une dératée jusqu’à sa tombe, je descends par l’échelle et je m’installe sur son matelas dans le cercueil ouvert. C’est plus spacieux là-dedans que je ne l’aurais cru. Presque douillet. Il l’a vraiment bien aménagé.
La bagarre fait rage au-dessus de moi. Je n’ose pas regarder, mais j’entends Doug proférer des menaces et les zombies (enfin, les autres zombies) continuer de brailler :
— Ceeer-veau !
Au bout d’un moment, le silence revient. J’attends une minute puis je lève les yeux. Doug est là, au bord de la tombe, en train de m’observer. La lame de son couteau est couverte d’un magma infâme.
— Ça va ? me demande-t-il.
Il semble épuisé.
Je hoche la tête.
— Ils sont partis ?
— Ouais, répond-il d’une voix rauque. Il va falloir que je traîne leurs corps jusqu’à leurs tombes tout à l’heure. Ça va être pénible. Ne regarde pas. Ils sont en morceaux.
— C’était quoi, ce truc ? Je croyais qu’on n’avait pas le droit de créer de nouveaux zombies !
— Oui, mais on dirait que quelqu’un en a fabriqué une poignée dans le cimetière récemment.
Hein ?
— À mon avis, cette personne a fait le tour d’un groupe de tombes en accomplissant les rites zombies pendant une seule et même nuit. Ce n’est pas très compliqué ; il suffit de mélanger des machins dans la terre et de secouer quelques baguettes autour pour réveiller les énergies. Et maintenant, plusieurs fois par semaine, il y en a qui se réveillent. C’est pour ça que je me suis procuré ce couteau.
Il s’agenouille en gémissant de douleur, comme perclus de courbatures, pour essuyer la lame sur l’herbe.
— Pourquoi ils ne se sont pas tous réveillés en même temps ? Ça ne marche pas comme ça normalement ? Tu lances ton sort et quelques jours après, ils jaillissent de terre ?
— Ça dépend. Certains n’ont besoin que de deux jours. Surtout les luthériens, pour une raison que je ne m’explique pas. D’autres prennent plus longtemps. Jusqu’à un mois. Et plus ça dure, plus ils gagnent en force.
Sa voix s’éteint progressivement.
— Ceux-là, ils étaient forts ?
— Ouais, murmure-t-il, mais assez décomposés pour qu’on puisse facilement les démembrer. (Il réprime un frisson.) Celui qui les a créés a fait n’importe quoi. Pendant la phase frénétique, ils sont censés avoir juste assez d’énergie pour démolir leur cercueil et remonter à la surface. Une fois dehors, en théorie, ils sont épuisés.
On se dévisage tous les deux pendant un moment. C’est la première fois qu’il y a un silence gêné entre nous depuis le soir de notre rencontre.
— Tu veux discuter ? finit-il par demander. Je hoche la tête.
— O.K. Mais ne sors pas d’ici. Laisse-moi plutôt descendre. C’est vraiment moche là-haut.
— Tu es sûr ? Tu as l’air de souffrir le martyre à chaque mouvement.
— Il y a tout le confort dont j’ai besoin en bas.
Il descend l’échelle très lentement – je vois bien qu’il déguste. Je m’installe sur le matelas et il s’assoit à côté de moi. Un autre long silence gêné s’ensuit tandis que je l’examine. Il avale une grande gorgée de fluide.
La vache, j’ai beau savoir qu’il est mort, il est vraiment canon.
Et il a livré un combat acharné pour moi. Je sais que ça fait un peu femme des cavernes de se sentir flattée qu’un type se batte pour vous, mais je ne peux pas m’en empêcher. C’est sexy. En plus, il ne s’est pas juste bagarré, il m’a délivrée d’un zombie moustachu en flanelle qui voulait me manger la cervelle.
Comment pourrais-je le quitter ? Surtout mainte nant, alors qu’il vient de sauver ma peau.
— C’est sympa, ici, je lui dis.
— Je vis surtout dans la voiture. Elle a l’avantage d’avoir un toit. Ça, c’est mon espace extérieur en quelque sorte.
— C’est toi qui as fait la statue ?
Il s’adosse contre le mur de terre et boit une deuxième lampée de liquide.
— Ouais. Comme je t’ai dit, parfois, j’ai besoin de construire des trucs. Ça fait partie de ces instincts qui ne te quittent pas, même après ta mort. Parfois je me réveille à trois heures pour prendre mon fluide et il y a cette voix en moi qui me dit : « Il faut que tu fabriques quelque chose ! »
Nous nous taisons pendant plusieurs minutes, puis il ajoute :
— Je suis désolé, Alley. Je pensais que tu étais au courant au début. Après, quand tu as commencé à m’interroger sur ma santé, j’ai compris que tu ne savais pas. Et je t’ai laissé croire que j’étais un gothique.
— J’ai été trop bête de ne pas capter.
— Je comprendrais que tu ne veuilles plus de moi. Je ne t’en voudrais pas.
Je plonge mes yeux dans les siens. J’ai toujours entendu dire que les morts avaient des prunelles un peu vitreuses et ternes. Doug, non. Il a un regard vivant. Il a peut-être été mort un jour ; cependant, aujourd’hui, il est bien vivant. Certes un peu fêlé, mais on l’est tous, pas vrai ?
Il y a des fêlures en toute chose et c’est par elles qu’entre la lumière. Léonard Cohen a tout pigé.
Doug est en vie et il est à moi.
— J’ai juste une petite question. Est-ce que tu te rendais compte avant l’accident de voiture que tu deviendrais beaucoup plus sexy après ta mort ?
Il a une seconde de flottement, puis il sourit. J’imagine qu’il prend progressivement conscience que je ne vais pas le larguer. Il est soulagé, ça se voit qu’un poids s’est envolé de ses épaules. Ce doit être si stressant de garder un secret tel que celui-là, surtout vis-à-vis de la personne qu’on aime.
Nous nous mettons à rire tous les deux. Côte à côte dans sa tombe, hilares, nous nous décontractons peu à peu.
— Comme on dit : « Vivre vite, mourir jeune et faire un beau cadavre[4]
» s’exclame-t-il.
— Je n’ai pas lu toute la page Web de ton mémorial. C’était comment, de mourir ? Enfin... si tu ne veux pas en parler, ce n’est pas grave. Simple curiosité.
— Oh, ce n’était pas si horrible que ça. Je ne m’en souviens pas très bien, en fait. Je me rappelle que je conduisais ma voiture, ensuite il y a eu un grand bruit, et après – pof ! je me suis retrouvé comme un crétin avec ce costume et un uniforme de Megamart par-dessus.
— C’est tout ? Pas de lumière blanche, pas de tunnel ni rien ? Pas de crise de frénésie à ton réveil ?
— Je n’en sais rien. Je me souviens vaguement qu’il s’est passé des trucs entre ma mort et mon retour. Je crois revoir un grand terrain, mais c’est flou. (Il marque une pause.) J’espère que je ne me suis pas réincarné. Tu imagines un bambin habillé en punk en train de galoper avec mon âme ?
Je ne peux pas me retenir de glousser.
— À ta place, je ne m’inquiéterais pas pour ça. Si les âmes, ça existe, alors tu en as une.
— Il a bien fallu que je sorte de ma tombe, donc j’ai dû connaître la phase frénétique mais je n’en garde pas le moindre souvenir. On ne pense pas quand on est dans cet état.
— Alors tes parents ont déménagé quand tu es mort ?
— Ouais. Ils avaient déjà prévu de déménager en Floride. Moi, ça me saoulait. C’est pour cette raison que je ne roulais pas prudemment.
— Tu ne voulais pas t’installer là-bas ?
— Il ne restait que deux mois avant le bac. Je préférais franchement retrouver mes copains de maternelle à la fête des anciens élèves du lycée, dix ans après, que des gens avec qui je n’aurais passé que deux mois à l’école. En plus, on n’allait pas à Miami ou dans un autre coin correct de la Floride. On déménageait dans un endroit pire qu’ici. Une région surnommée « la Riviera des beaufs ». Avec du recul, j’aurais mieux fait de serrer les dents et d’aller à la fac.
Je me penche en avant et je me brosse le dos pour faire tomber la terre.
— Du coup ils ignorent que tu es devenu un zombie ?
— Je crois. Les mecs de Megamart ont dû entrer en douce dans le cimetière et procéder à l’opération Zombie juste après mon enterrement, sinon je ne serais pas en si bon état. Mais je ne me suis pas réveillé tout de suite. De toute façon, même s’ils savaient, je n’aimerais pas qu’ils me voient comme ça.
— C’était comment de travailler à Megamart ?
— Horrible. On devait traîner des cartons partout. Je te raconte pas comme c’était douloureux. Ils ne nous parlaient jamais. Pas un mot. Rien de rien. Ils nous faisaient ingurgiter du fluide toutes les quatre heures sans nous laisser d’autre option.
— Les autres ont arrêté d’en prendre aussitôt après avoir été libérés, non ?
— Oh oui. La plupart n’étaient pas assez en forme pour espérer mener une vie presque normale, contrairement à moi.
— Alors tu continues à boire le fluide.
Il reste muet pendant une minute, les yeux dans le vague.
— Tu te rappelles la fois où on discutait de la façon dont on imaginait notre adolescence, petits ? La plage, les rendez-vous, etc. ? Je n’ai rien pu faire de tout ça. Je n’ai jamais eu de véritable petite amie. Je ne suis jamais allé au bal de promo. Et il y a plein d’autres trucs... Je rêvais de devenir une rock-star. Tu connais cette pièce de théâtre, Our Town, de Thornton Wilder ? On l’a montée avec Nat il y a des années.
— Plus ou moins. On l’a lue en cours d’anglais.
— Dans le dernier acte, l’héroïne, Emily, est morte. Elle a la possibilité de revivre une journée. Les autres morts le lui déconseillent, mais elle décide de tenter l’expérience. Et c’est terrible parce que, maintenant qu’elle est morte, elle fait hyper attention à une foule de choses qui ne comptaient pas pour elle avant – le tic-tac des horloges, les tournesols, le goût du café les vêtements fraîchement repassés, le sommeil... C’est si émouvant pour elle de tout redécouvrir et de s’apercevoir que les vivants ne font gaffe à rien qu’elle ne le supporte pas. Juste avant de quitter la terre pour la seconde fois, elle se tourne vers quelqu’un dans le cimetière et elle lui demande s’il arrive que des vivants réalisent. S’ils réalisent ce que ça signifie d’être en vie. S’ils vivent à fond chaque minute de leur existence.
— « Les saints et les poètes. Peut-être un peu », je réponds, citant la fin de l’extrait auquel Doug fait allusion.
Il sourit.
— Voilà. Exactement. Tant que tu n’es pas mort, tu n’as pas idée à quel point c’est génial d’être vivant. Même bosser à Megamart m’a semblé merveilleux pendant un moment. Le contact des cartons dans mes mains, rôdeur du magasin. Tout. La simple idée de travailler alors que tu es mort. Ça m’est vite passé, mais quand ils nous ont libérés, je me suis dit que je pourrais traîner encore un peu dans les parages et tenter certains trucs que je n’avais jamais eu l’occasion de faire de mon vivant.
Il parle d’une voix étouffée, comme s’il avait la bouche pleine de coton. Il ouvre un sac à dos au bout du cercueil, en sort une autre bouteille de fluide et en verse une bonne quantité dans sa gorge. Sa voix revient.
— Tu ne peux pas imaginer à quel point le goût du café est formidable, à quel point c’est bon d’entendre de la musique ou même des idiots bavarder... Bon, ça fait mal aussi. Tout est douloureux. Et la vie sur terre est tellement magnifique que parfois, c’en est intolérable. C’est d’ailleurs ce que je pensais au moment où je t’ai rencontrée.
Je l’embrasse avec tant de fougue que j’ai peur qu’il ne tombe en morceaux.
— Tu crois que je me rends compte un peu, moi, de ce que c’est qu’être en vie ?
— Sans vouloir te vexer, non, carrément pas. Personne n’y arrive. Même pas les saints et les poètes, si tu veux mon avis. Disons que toi, tu es un peu moins inconsciente que la majorité des gens. Par exemple, tu écoutes la musique. Tu laisses les chansons te toucher. C’est rare. Il y a des chansons qui te font pleurer ?
— Bien sûr.
— Eh bien, quand tu es mort, le monde entier est comme une chanson qui te donne envie de pleurer.
Nous restons à nous contempler quelques instants, en silence. J’essaie de prêter attention aux plus simples détails de l’existence. Le contact de la terre contre mon dos, la chaleur du soleil sur mon nez, la musique dans ma tête. J’ai le sentiment de réaliser déjà beaucoup de trucs. Cependant Doug a sans doute raison. On n’est jamais aussi attentif aux choses qu’une fois qu’on en a été privé. Ça me rappelle mon prof de littérature qui racontait que Gatsby le Magnifique était le plus grand livre jamais composé sur l’Amérique – en tout cas, à l’époque de sa publication – et que F. Scott Fitzgerald avait dû quitter le pays pour pouvoir l’écrire.
Ça m’évoque aussi une phrase dans une chanson de Tom Waits, où il dit qu’il voit véritablement la ville où il a grandi pour la première fois après s’en être tenu éloigné pendant trop longtemps[5].
Évidemment, on apprécie plus la vie une fois qu’on a été mort. C’est logique.
Je me sens tellement excitée d’avoir un chéri, alors qu’est-ce que ça doit représenter pour Doug ! Ce doit être encore plus bouleversant pour lui. Je reprends la parole.
— Bon. Je ne veux pas te, disons, te forcer la main, mais si ça devient sérieux et officiel entre nous, il faut qu’on mette certains détails au clair. J’ai besoin de savoir précisément de quoi tu es capable.
— Je crains de ne pas être le meilleur danseur du bal de promo. Je peux remuer un peu, à condition d’avoir bu assez de fluide, de là à danser...
— Ça. je m’en fiche. Il faut qu’on dresse une liste de ce qu’on peut faire ensemble, ou pas, d’accord ?
Durant les minutes qui suivent, nous énumérons des activités qui se pratiquent à deux – se tenir la main, danser des slows, etc. Ç’aurait pu être embarrassant si on n’y réfléchissait pas de manière décontractée, voire froidement objective. Je suis un peu déçue de constater que la plupart des expériences que j’aimerais tenter avec lui sont impossibles pour un zombie. Heureusement, il en reste quelques-unes. Assez pour nous occuper, en tout cas.
On finit par établir une espèce de programme.
J’ai encore deux ou trois questions à lui poser, mais j’ai peur de demander. Par exemple, quitter l’Iowa serait-il compliqué ou carrément impossible ?
Après tout, je ne suis pas obligée d’aller à Seattle. La fac de Drake n’est qu’à un quart d’heure de chez moi et à seulement cinq minutes de la tombe de Doug. Je l’avais inscrite en deuxième choix dans mes vœux d’orientation.
J’envisage pour de bon de ne plus aller à Seattle. Je n’en reviens pas.
— Alors, murmure-t-il. On est officiellement ensemble ?
— On dirait que oui. Tu n’as pas un pin’s à me donner pour que je puisse afficher notre relation ? Pas de papiers à signer en présence d’un notaire ?
— Quel genre de pin’s ? s’esclaffe-t-il.
— Je ne sais pas. Un badge de l’école ou un truc dans ce genre. Ça ne se fait plus de nos jours ?
— Il suffit peut-être qu’on fasse quelques apparitions publiques ensemble.
— De toute façon, tout le monde est déjà au courant. On ne parle que de ça au lycée. Will savait déjà samedi dernier. Vous faites partie d’une sorte de club pour post-humains ?
— Pas vraiment. Mais les infos circulent vite. Je connais tous les vampires et loups-garous de la ville. Ils ne sont pas très nombreux, il faut dire. Des Moines ne se caractérise pas par sa diversité. Ta conseillère d’orientation est une vampire, tu le savais ?
— Ouais. Elle veut que je casse avec toi. Ou que je me tue. L’un ou l’autre, peu importe.
— Ah bon ?
— Oui. Elle n’approuve pas les relations mixtes.
— C’est le cas de la majorité des vampires. Je leur dois beaucoup ; sans eux, je travaillerais encore à Megamart Mais je ne les aime pas trop. Je ne m’entends bien avec aucun de ceux que j’ai rencontrés. Je crois que vivre aussi longtemps sans dormir endommage le cerveau.
Après une nouvelle pause dans la conversation, je poursuis mon interrogatoire :
— Je devrais être inquiète ? J’ai entendu dire que n’importe quel zombie pouvait devenir fou et se mettre en chasse de cerveaux s’il n’avait pas son fluide.
Il me regarde très sérieusement.
— Écoute-moi bien, Gonk. Si jamais un jour je pars en vrille en commençant à crier « Ceeeer-veau ! », je veux que tu ailles immédiatement à l’épicerie la plus proche et que tu achètes un granité.
— Un granité ?
Il hoche la tête.
— Quand j’ai une crise, je ne pense plus qu’à dévorer de la cervelle. Inutile d’essayer de me raisonner. Avec un peu de chance, si tu gobes un granité, ton cerveau va geler. Et je ne t’attaquerai pas pour un cerveau gelé.
J’étudie son visage une seconde et son expression grave cède la place à un sourire. Il me faisait marcher !
— Eh ! T’es pas sympa !
— Désolé 1 Je t’ai bien eue, hein ?
— Oui !
Il éclate de rire.
— En fait, si je n’avale pas de fluide pendant plus de quatre heures, je me dessèche. Je n’ai jamais dépassé le seuil critique des six heures, seuil au-delà duquel tu bascules en mode frénétique. Mais à ce moment-là, tu es tellement desséché que tu ne peux plus bouger, encore moins terrasser quelqu’un pour lui ouvrir le crâne. Si un zombie dans cet état-là arrive à t’attraper, tu l’as sans doute bien cherché.
— Là, par exemple, s’ils m’avaient chopée, ç’aurait été ma faute ?
— Oh non, là, c’était différent. D’abord, ils te cernaient. Et en plus, il s’agissait de nouveaux zombies. Pendant les premières heures de leur « vie », les zombies sont beaucoup plus puissants qu’ils ne le seront jamais plus par la suite. Après, ceux dont les méninges sont décomposées se contentent de tituber tout le temps en braillant « Ceeer-veau ». Je déteste ce genre de zombie. Tu as l’impression de traîner avec les pires crétins de l’équipe de football américain.
— Ils sont tous hyper dangereux au début ?
Doug secoue la tête.
— Non, pas autant que ceux que tu viens de voir. Celui qui les a transformes s’est planté. Il leur a donné trop d’énergie. Si tu as des ennuis, le mieux, c’est de te réfugier dans ma tombe. Les post-humains ne peuvent pas aller dans les tombes des autres. Même les vampires. Presque personne ne sait ça.
— Et pourquoi les cerveaux, d’abord ? Ils sont vraiment meilleurs que le fluide ?
— Il n’y a pas photo ! Les cerveaux suppriment la douleur. Mais, déjà, il faut arriver à s’en procurer. Et en plus, c’est dangereux d’en manger. Tu peux devenir accro. La cervelle pour un zombie, c’est l’équivalent de l’héroïne pour un humain. Il vaut mieux ne pas commencer.
— À ton avis, qui a fabriqué les zombies qui m’ont attaquée ?
— Aucune idée.
— Encore un coup de Megamart ?
On aurait pu s’attendre à ce que le gigantesque procès et la somme faramineuse qu’il leur a coûté les aient dégoûtés de l’esclavage post-humain. Mais que ne feraient-ils pas pour maintenir les prix bas ? Les lois et tes codes de l’éthique ne les arrêtent pas.
— Ça ne m’étonnerait pas d’eux, répond Doug. Les nouveaux zombies ont tendance à se diriger spontanément vers ceux qui les ont créés. Il y a sans doute un Megamart par là-bas, ajoute-t-il en faisant un geste vague.
— Ils ne se dirigeaient nulle part. Ils m’encerclaient.
— Tu as dû les distraire. Si tu n’avais pas de cerveau, aussi...
Je frémis.
— Tu sais comment ça fonctionne ? Comment on procède pour les créer ?
Il hoche légèrement la tête.
— Ouais. J’ai appris pendant que je travaillais chez Megamart. Je ne sais pas pourquoi certains se réveillent plus vite que d’autres, en revanche. Les luthériens doivent avoir un régime spécial. Ça me rend dingue de ne pas comprendre. Tu n’es pas une luthérienne, hein ?
— Non, je suis juive.
— Ah.
Je vois qu’il est un peu étonné. Je lâche un petit rire moqueur.
— Quoi ? C’est un problème ?
— Non. C’est juste que...
— Je n’ai pas l’air juive ?
— Je ne savais pas que Rhodes était un nom juif.
— Je suis protestante du côté de mon père. Mais ma mère est juive, et c’est ça qui compte.
— Ah. J’ignorais.
Je hausse les épaules. Sa réaction surprise ne me vexe pas. Il y a sans doute plus de post-humains que de Juifs à Des Moines. Sadie et moi, on doit être les seules au lycée.
— Tu peux sortir avec des garçons non juifs ? s’enquiert Doug.
— C’est bien ce que je suis en train de faire, non ?
On échange quelques baisers, puis il s’écarte.
— J’aimerais bien avoir un costume neuf pour le bal. J’ai reçu quelques indemnités de la part de Megamart. Elles m’ont permis d’acheter la voiture, le lecteur DVIl et tout. Bien sûr, l’argent part vite. Il faut que je fasse très attention. Avant de te rencontrer, j’avais prévu d’arrêter de boire le fluide quand la cagnotte serait vide.
— Je connais un moyen de te faire gagner un peu de sous.
— Personne n’embauche de zombies, tu sais.
— Je ne suis pas du style à demander à son copain de prendre un boulot minable, juste pour qu’il puisse lui offrir des trucs. J’ai dit que j’allais faire de toi une star et j’en ai la ferme intention.
Je sors mon ordinateur de mon sac et j’ouvre un programme de musique. Mon ordi a un micro intégré.
— Nous allons commencer à enregistrer ta démo dès maintenant Chante.
Il me regarde avec des yeux ronds.
— Sans musique ?
— On la rajoutera plus tard. Ce n’est qu’une maquette de toute façon.
Je lance un rythme de rock basique à quatre temps et je clique sur [enregistrer].
— Vas-y. Chante.
Il sourit, et il reprend une gorgée de fluide avant d’entonner I Get a Kick out of You en suivant la boîte à rythme. Il chante sa version. Il n’y a que sa voix et la batterie enregistrée, mais ça rend déjà beaucoup mieux qu’avec les Sorry Mario. Je le dévore des yeux pendant qu’il chante. C’est le comble de l’érotisme. Plus tard, quand on trouvera les bons musiciens pour l’accompagner, on pourra rajouter leurs parties sans trop de problème.
Deux détails diffèrent de la version qu’il a donnée à la Cage – en dehors de l’absence de musique, bien sûr :
1. Cette fois, je suis vraiment certaine qu’il a réécrit le troisième vers, en supprimant les avions (« planes ») pour les remplacer par une allusion au régime zombie à base de cerveaux (« brains »). Drôle et malin.
2. Aujourd’hui, je suis sûre qu’il chante pour quelqu’un.
Moi.
Et contrairement à la femme dans la chanson, moi aussi, j’en pince pour lui.
— C’est possible de convertir des Juifs en zombies ? je lui demande, une fois qu’il a terminé de chanter.
— On peut changer n’importe qui en zombie. Pourquoi ? Tu veux te transformer ?
C’est une perspective angoissante. Mais si Doug et moi sommes destinés à rester ensemble longtemps, il faudra bien que je me décide un jour ou l’autre, non ?
— Disons que le débat est ouvert. Peut-être. 
— Je ne te demanderai jamais de faire une chose pareille. Jamais.
Mais si j’en avais envie ? 
Il sourit.
— Je suis sûr qu’on pourrait s’arranger.
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Finalement, on s’habitue assez vite à l’idée de sortir avec un mort. Quand arrive le mercredi matin, je suis plutôt sereine. Après tout, Doug embrasse beaucoup mieux que n’importe lequel des garçons vivants avec qui je suis sortie. Et son côté hyper attentif, son désir de vivre pleinement chaque instant que nous offre l’existence donne une intensité particulière à ses baisers.
Bien entendu, c’est étrange de ne jamais sentir battre le cœur de son petit copain et je suis déçue d’avoir dû renoncer à certaines activités à deux que j’aurais aimé intégrer dans notre programme. Mais je n’en ai pas besoin pour être heureuse. J’ai fait plein de trucs qui figurent sur la liste avec d’autres gars et qui ne m’ont pas laissé de souvenirs impérissables. Mon personnage de Reine de Glace, la fille la plus hautaine et la plus cruelle du Cercle Vicieux, est né en partie de ma profonde déception à l’égard des garçons.
D’un autre côté, tout aurait sûrement eu un goût différent dans les bras de quelqu’un à qui je tenais vraiment.
Le mardi soir, Doug et moi sommes retournés au Noir Café. Cela marquait une étape importante dans notre histoire car, après le rendez-vous, nous sommes passés au n° 4 sur le programme. Évidemment, c’était moins spectaculaire que de sauter directement aux n° 6, 7 ou 8, mais quand même. En plus, c’était la première fois que je sortais avec lui depuis que je sais qu’il est un zombie.
J’ai toujours l’impression de papillonner, parfois. Mais je peux compter sur le Cercle Vicieux pour me forcer à atterrir – entre deux conversations sur le bal de fin d’année.
— Tu sais ce qui serait génial ? me dit Marie. Que tu y ailles déguisée en zombie !
L’idée m’amuse.
— Je ne sais pas... Il risque de se vexer, non ?
— Pourquoi il se vexerait ? demande Sadie. J’ai l’impression qu’il en faut plus pour l’entamer.
— Tu te rends compte que vous avez une chance de devenir la reine et le roi de la soirée ? continue Marie.
Je la regarde, étonnée. Honnêtement, ça ne m’était pas venu à l’esprit.
— Non. Tu crois ?
— Bien sûr. Il n’y a que deux filles au lycée qui sortent avec des morts : Michelle et toi. Michelle et Fred ont sans doute une longueur d’avance, mais si tu te pointes déguisée en zombie, ça pourrait vous rapporter des voix !
Je prends un instant pour réfléchir. Jamais de ma vie je ne m’étais imaginée aller au bal avec un cavalier. Alors devenir la reine de la soirée ! Avant, j’aurais sans doute prétendu que ça ne m’intéressait pas, comme ces musiciens qui affirment qu’ils se fichent des récompenses – jusqu’au jour où, soudain, ils sont nominés pour un Grammy. Et là, tout à coup, ils s’aperçoivent qu’ils en avaient toujours eu envie. Ils avaient seulement peur d’être incapables de décrocher le moindre prix.
Quand je songe à celle que j’étais il y a encore une semaine, je n’en reviens pas de la transformation. À ce moment-là, rien n’aurait pu me dissuader d’aller à Seattle. Rien n’aurait pu me convaincre de me convertir en post-humaine. Et aujourd’hui, je pense à tout ça. Constamment.
J’ai conscience que c’est une dérision très lourde, mais je ne peux pas m’empêcher de me dire que si je veux vivre avec Doug pour l’éternité, je n’ai pas le choix. Impossible à soixante ans de sortir avec un gars qui a l’air d’en avoir dix-sept, même si, en fait, il est plus vieux que moi. De plus, on ne mûrit pas tellement après la mort. Doug est sorti de l’adolescence, il est indépendant et tout, mais il ne deviendra pas plus mature. Si je continue à vieillir, un fossé va se creuser entre nous.
Oh, je suis au courant : être un zombie n’est pas drôle tous les jours. Le moindre déplacement fait souffrir et on ne peut jamais dormir une nuit complète à cause du produit à prendre toutes les quatre heures. Beurk. Et bien que les temps changent, les choix de carrière demeurent limités pour les post-humains.
Mais pourquoi une zombie ne pourrait-elle pas être critique musical ? Ou produire les morceaux d’un autre zombie ?
Il y a un autre élément à considérer : si je reste humaine, même en prenant soin de moi, je finirai par mourir. Si je me transforme, j’aurai la possibilité de vivre indéfiniment. Doug croit que les zombies restent plus équilibrés dans leur tête que les vampires, parce que les premiers, à l’inverse des seconds, dorment de temps en temps.
Il pense que si le rituel est pratiqué sur ma tombe aussitôt après ma mort, je n’aurai pas du tout eu le temps de me décomposer. J’aurai l’air parfaitement vivante. Ça fait réfléchir, non ? Tout le monde sait que le cœur meurt (au sens figuré) passé trente ans. En définitive, Doug et moi, nous serions les deux personnes les plus vivantes sur la planète.
Mais rien ne presse. Il n’y a pas lieu de se poser ce genre de questions après seulement une semaine de relation. J’ai encore quelques années devant moi pour approfondir ma réflexion.
Auparavant, notre plus grand défi nous attend : ce soir, nous dînons avec mes parents.
Je les ai informés que mon petit ami était un post-humain et ils l’ont plutôt bien pris. Ils essaient, en tout cas.
— J’admets que c’est un peu dur de se faire à l’idée, me dit maman. Ça impose certaines limites à votre relation, non ?
— Ben, ouais. Mais savoir qu’il va rester jeune et sexy à tout jamais n’est pas pour me déplaire. Enfin, tant que son visage reste en un seul morceau...
— Ce garçon a l’air de savoir s’occuper de lui, affirme papa. C’est une qualité.
— Oui, il semble plus responsable que je ne l’étais à son âge, ajoute maman. Et, au moins, tu ne risques pas de tomber enceinte, hein ? Un souri de moins pour ta mère !
— C’est clair, ça relèverait de la science-fiction.
— On pourrait le taquiner un peu ? propose papa. Je peux lui faire le coup de Devine qui vient dîner ? « Il est hors de question que ma fille fréquente un garçon mort ! Que diront les voisins ? Je me ferai renvoyer du country club ! Les indices immobiliers dégringoleront ! »
— Non, s’il te plaît, papa. Ça le met mal à l’aise, ce genre de trucs. Et pas de gaffe sur l’odeur du fluide. Vous vous y habituerez vite, croyez-moi.
— On fera de notre mieux, promet maman. Je n’ai pas fréquenté beaucoup de post-humains jusqu’à présent. Nous n’avons aucun préjugé, bien entendu, mais j’espère qu’il ne se vexera pas si on dit des bêtises.
— Soyez vous-mêmes et tout se passera bien. Papa tu pourrais lui montrer quelques-uns de tes scrapbooks. Il adore la musique.
— Cole Porter, hein ? suggère papa.
En vérité, son scrapbook sur Cole Porter n’est pas génial, alors je le branche sur d’autres pistes.
— Il aime Cole Porter, Léonard Cohen, Tom Waits, les Rolling Stones, les Ramones...
— Les Ramones ! s’exclame papa. J’ai un album formidable sur les Ramones.
— Parfait. Et maman, tu n’as qu’à lui expliquer pourquoi tu détestes Megamart.
— Il fusait partie de ces pauvres zombies qui y travaillaient ? demande-t-elle.
— Ouais.
— Oh, pauvre garçon ! Comme si ce n’était pas assez pénible d’être mort, il devait bosser pour Megamart par-dessus le marché !
— Il adore médire sur Megamart lui aussi. Vous pourrez vous lâcher tous les deux. Faites-vous plaisir.
— Je suis toujours d’attaque pour ça, affirme maman.
Super. C’est bon de sentir que les parents sont sous contrôle. Bien que, pour être honnête, je sois un peu déçue. Toutes les filles rêvent d’avoir un copain qui agace leurs parents et qu’elles, évidemment, elles trouvent génial. Les miens ont accepté d’emblée que je sorte avec un type mort. Je n’ai même pas eu à plaider mon cas. Il faut avouer que c’est moins drôle.
Je mets la table avec soin. Ce qui est un peu bizarre sachant que l’invité d’honneur ne peut rien manger. Doug boit du café frappé ou de la soupe à l’occasion, mais la nourriture solide en général ne lui réussit pas. Il a peur de se bousiller une dent, pour commencer ; et puis, il y a le problème des toilettes. Il ne faut pas rigoler avec ça. (J’ai appris beaucoup plus d’infos à ce sujet que je ne le souhaitais, surtout si on considère qu’on est ensemble depuis moins d’une semaine ; mais il y a des détails qu’on ne peut pas se permettre de négliger quand on est en couple avec un mort). De toute façon, Doug tire toute son énergie du sortilège qui l’a changé en zombie. Il n’a pas réellement besoin de manger.
Nous avons donc préparé un dîner léger : de la soupe aux boulettes de pain azyme, un plat juif nourrissant. C’est bien plus appétissant que le nom pourrait le laisser penser, croyez-moi. Doug espère pouvoir en avaler un peu.
Il arrive à sept heures. Hyper ponctuel, comme toujours.
Je sors pour l’accueillir et nous nous embrassons dans l’allée. C’est fou comme quelqu’un de très froid peut vous donner chaud, parfois. Je trouve ça magique.
Une fois de plus, la vieille Alley a envie de botter le derrière de Gonk pour lui apprendre à penser des sottises pareilles. C’est pourtant vrai.
— Tu es prêt ? je lui demande.
— Je crois. Je n’ai pas eu de grande discussion avec des adultes depuis ma mort.
 — On ne bavardait pas dans la salle de repos à Megamart ?
— On ne faisait jamais de pauses. Quand on avait fini notre travail, ils trouvaient toujours quelque chose à nous donner. On balayait les sols encore et encore, même si c’était propre.
— Ça va aller. J’ai tout raconté à mes parents et ça ne leur pose aucun souci.
— Je ne suis pas très rassuré... Enfin, je ne sais pas trop comment on mange un dîner juif...
J’éclate de rire.
— Tu mets la nourriture et la boisson dans ta bouche, tu mâches et tu avales. Assez basique.
— Et je ne parle pas un mot d’hébreu.
— On n’est pas très stricts, tu sais. Parfois maman dit une prière en hébreu avant le repas, mais c’est tout. Les prières juives sont assez courtes et elles vont droit à l’essentiel. Si elle en dit une ce soir, tu souris et tu hoches la tête.
— D’accord. C’est juste que je n’y connais rien et je ne voudrais pas commettre d’impair. J’aurais l’air stupide !
— Tu t’en sortiras très bien !
Il est trop mignon quand il est nerveux.
Mes parents nous attendent sous le porche.
— Salut ! lance papa.
Il serre la main de Doug exactement comme je le lui ai demandé : avec délicatesse. Les poignées de main viriles ne sont pas recommandées avec les zombies. Maman l’imite, et invite Doug à l’intérieur.
J’ai toujours redouté le moment où il faudrait que je présente un copain à mes parents. J’en fais même des cauchemars. Aucun des garçons que j’ai embrassés dans ma chambre par le passé n’en valait la peine, si bien que je m’étais toujours épargné ce drôle de rituel. Mais Doug est un parfait gentleman.
— Alors, Doug, dit mon père. Il paraît que tu aimes Cole Porter ?
— Oui. En fait, j’aime bien toutes les musiques, sauf celles qui sont nulles.
— Je vois qu’on a les mêmes goûts !
— C’est la première fois qu’Alley nous présente un garçon, tu sais, poursuit maman. D’après ce qu’elle nous a dit, ton interprétation de I Get a Kick out of You lui a fait beaucoup d’effet.
— Je me demande ce qui m’impressionne le plus, dit papa. Que tu puisses chanter après ta mort ou que tu arrives à faire de l’effet à Alley. Hier encore, je croyais les deux impossibles.
Je rougis sans doute un peu. Doug aurait sûrement rougi lui aussi si le sang pouvait encore lui monter aux pommettes.
Je deviens nerveuse en réalisant à quel point les boulettes de pain azyme de maman ressemblent à de la cervelle (naturellement, je n’avais jamais noté cette similitude avant). Si quelqu’un d’autre l’a remarqué, tout le monde a le bon sens de ne pas le relever. Maman a mis un glaçon dans la soupe de Doug pour la maintenir fraîche. Il a l’air légèrement dégoûté par les boulettes, mais il en grignote de petits morceaux et boit le bouillon. Ça semble lui plaire. C’était un bon choix. Je ne voulais pas lui infliger les quenelles de poisson toutes molles. Il aurait pu les manger, mais leur goût est spécial quand on n’est pas habitué. On ne donne pas ça à un novice qui a peur de se faire enguirlander parce qu’il ne porte pas de châle de prière.
— Eh bien, Doug, reprend papa, en tant que père d’Alley, j’imagine que je suis censé te demander où tu comptes te retrouver dans cinq ans, n’est-ce pas ?
— Bonne question, répond Doug. Je ne suis sûr que d’une chose : il y a de fortes chances pour que je sois encore ici.
— Tu n’envisages pas d’aller à la fac ? s’enquiert maman.
— Je pourrais si la loi permettait aux morts-vivants de solliciter des bourses. Nous pensons avoir assez de voix au Congrès, mais vous savez comment ça se passe. Les choses évoluent lentement et il n’y a pas beaucoup de lobbyistes zombies.
Nous allons enregistrer un album et nous le mettrons en vente sur Internet cet été, je déclare. Si tout se déroule comme prévu, il pourra se payer n’importe quelle fac d’ici peu !
 J’essaie d’amener papa et maman à parler d’eux-mêmes, et j’oriente la conversation de sorte qu’ils ne posent à Doug que des questions auxquelles il peut répondre par oui ou par non. Ainsi il peut hocher ou secouer la tête et économiser ses forces. J’attrape le coup de main rapidement. Je suis assez fière de moi.
À la fin de la soirée, je raccompagne Doug à sa voiture et je l’embrasse en lui souhaitant bonne nuit, j’aimerais bien qu’on tente un nouveau truc sur notre programme, mais je ne vois rien qui puisse se pratiquer dans l’allée du jardin, surtout avec les parents aux aguets.
— Tu leur as dit que tu envisageais de devenir une zombie ? demande Doug.
— Pas encore. Je ne sais pas comment ils réagiraient. Il faut y aller progressivement.
— Ce n’est pas urgent, de toute façon. On vient juste de se rencontrer.
— Oui. On ne va pas faire comme ces couples idiots qui choisissent les prénoms de leurs futurs enfants pendant leur deuxième rendez-vous.
Il y a des tas de filles à l’école qui font ça. Le Cercle Vicieux les a surnommées les Mamans Juniors. Elles connaissent déjà les prénoms de tous leurs enfants, elles ont choisi le modèle de leur future maison et elles lisent des magazines pour parents. La plupart sont assez intelligentes pour ne pas devenir filles-mères, mais elles n’en peuvent plus d’attendre. Elles ne rêvent que de mariage, pas tant pour le mari que pour pouvoir se mettre à procréer sans tarder. Je me rends compte qu’hésiter à mourir est encore plus fou, mais quand on sort avec un mort, on est bien obligé de considérer cette option un minimum à l’avance. Il est important de savoir à quoi on s’engage au début d’une relation, non ?
 Néanmoins, entendre Doug aborder ce sujet me stresse un peu. Depuis que je l’ai évoqué la première fois, il n’arrête pas de remettre ça sur le tapis. Un peu trop souvent. Il dit qu’il ne me demanderait jamais de me transformer, mais je vois bien que l’idée lui plaît. Ce n’est pas vraiment lui qui me met la pression, plutôt le simple fait de savoir à quel point il en a envie. En tout cas, j’aimerais bien qu’il arrête d’en parler.
Je décide de changer de sujet.
Je vais détester la journée de demain.
Il affiche une mine compatissante.
— Moi aussi. Mais on va survivre. Et vendredi, ce sera génial.
Demain sera le premier jour de la semaine où nous ne nous verrons pas. Il y a une réunion avec l’équipe du journal le soir et je n’aurai pas une minute à moi. En revanche, je commence à être très excitée à la perspective de me rendre à la fête au 1518, qui aura lieu le lendemain. Enfin une occasion de frimer aux côtés de mon copain sexy ! Les Sorry Mario vont jouer dans le salon et Doug chantera sans doute un titre ou deux.
En plus, je suis sûre que j’en tirerai plein d’anecdotes croustillantes grâce auxquelles je pourrai rédiger un article très méchant pour le journal : « La vie secrète des ados populaires », mon cadeau d’adieu au lycée.
Après le départ de Doug, je rentre à la maison comme en lévitant Bon, je marche, bien sûr, mais les baisers de Doug me donnent toujours l’impression de flotter. Peut-être que l’odeur du fluide me tourne un peu la tête. Ou alors je suis très amoureuse.
Évidemment que je le suis ! C’est encore un peu tôt pour en être certaine, et aucun de nous deux n’a prononcé ces mots à voix haute, mais je crois que nous nous aimons et que nous le sentons tous les deux.
Maman a préparé du café. Papa et elle sont toujours à table.
— Il nous a fait bonne impression, dit maman. Il a l’air très gentil.
Je souris.
— Et intelligent aussi, ajoute papa. Quel dommage qu’il soit mort si jeune.
— Oh, je ne sais pas... La jeunesse éternelle, ce n’est pas mal, vous ne trouvez pas ?
— Pas franchement, Alley, répond maman. Je n’aurais pas voulu rester adolescente une seule seconde de plus, encore moins toute la vie.
— Qui l’eût cru ? Dans mon souvenir, tu as fait du rab pourtant. Ton adolescence a dû durer deux bonnes décennies. Doug a la maturité émotionnelle d’un garçon d’au moins vingt ans maintenant. Rester bloqué entre vingt et trente ans, je trouve que c’est le top.
Maman et papa commencent à s’agiter nerveusement.
 — Algonquin, soupire maman, s’il te plaît, dis-moi que tu ne penses pas à te changer en zombie pour ce garçon.
— Pourquoi pas ? Je n’ai pas l’intention de me transformer dès maintenant. Je préférerais attendre quelques années, jusqu’à ce que je sois vraiment adulte, dans la fleur de l’âge et tout.
— Réfléchis à tout ce que tu manquerais. Tu n’aurais jamais d’enfants.
— On pourrait adopter.
— Adopter est presque impossible pour des zombies. Une loi obligeant les agences d’adoption à autoriser des parents zombies à postuler n’aura jamais la moindre chance de passer.
— C’est injuste !
— On ne le permet pas non plus à des malades en phase terminale. Ce n’est pas très sûr de confier un enfant à quelqu’un qui pourrait tomber en poussière sans sa dose de fluide toutes les quatre heures.
Je fais la moue pour éviter d’avoir à lui donner raison, mais elle a marqué un point. Émotionnellement parlant, Doug ferait un papa formidable – il serait un meilleur parent que moi – mais physiquement, quel zombie pourrait assumer ça ?
— De toute façon, je n’ai pas besoin d’enfants. Je sais que je risque de passer à côté de plein de choses en devenant une zombie, mais si je ne le fais pas, tôt ou tard, c’est à côté de Doug que je vais passer !
Papa semble lutter pour garder la bouche fermée. Maman repart à l’assaut.
— Alley, je t’ai toujours conseillé de ne pas fiche ta vie en l’air à cause d’un garçon. Je suis si fière de la manière dont, jusqu’à présent, tu as refusé de t’attacher à quelqu’un qui pourrait te dissuader d’aller à la fac.
Elle pose une main sur mon épaule et je m’esquive sur le côté.
— Ce ne serait pas fiche ma vie en l’air ! Au contraire, je signerais pour l’immortalité !
— As-tu vraiment pris le temps de penser à tout ce que tu sacrifierais ? Renoncer à avoir des enfants n’est qu’un détail parmi d’autres. Vieillir fait partie de la vie.
— Je crois que je pourrais m’en passer.
— Tu es beaucoup plus intelligente que je ne l’étais à ton âge, Alley, mais je reste ta mère et je peux toujours te faire la leçon sur la maturité. Je sais à quel point ça peut être excitant d’entamer une nouvelle relation, mais il ne faut pas que ça te ferme des perspectives d’avenir. Tu as encore toute la vie devant toi. Tu t’apprêtes à déménager à Seattle. Il y a tant de belles choses qui t’attendent.
Je m’abstiens de lui répondre que je songe très fort à m’inscrire à Drake plutôt qu’à Seattle.
Je t’envie, Al, dit papa. Tu es à un âge où tu peux encore choisir de suivre beaucoup de directions différentes. Découvrir le monde. 
— Écoutez, ce n’est pas comme si j’avais l’intention de mourir la semaine prochaine. Je ne veux pas me transformer avant au moins vingt et un ans. Ça me laisse encore presque trois ans !
D’accord, mais n’oublie pas ce qu’on vient de te dire, Alley, insiste maman. Doug a beau être formidable, tu ne peux pas planifier ta vie en fonction de lui, pas à ton âge. Ce n’est pas sain. Les gens faisaient ce genre de trucs au lycée du temps de mes parents. De nos jours, c’est fini, ça.
— Ta mère s’est fait souffler dans les bronches parce qu’elle sortait avec moi, mais elle ne m’a jamais demandé de me convertir au judaïsme, affirme papa.
— Pourtant tu l’as fait.
— Ce n’est pas pareil que de se convertir à la mort, Alley.
Moi qui croyais que mes parents étaient hyper cool. Qu’ils comprendraient. Ce n’est pas parce que ma mère manquait de jugeote quand elle était ado que c’est aussi mon cas ! À mon avis, ils n’ont jamais rencontré quelqu’un qui leur fasse ressentir ce que Doug me fait ressentir. Sinon, ils m’ordonneraient de me transformer en zombie sur-le-champ.
Allongée dans mon lit cette nuit-là, je m’interroge : l’opération Zombie doit-elle figurer dans mes priorités ? Tant qu’à franchir le pas, pourquoi attendre ?
La première étape sera la plus délicate. Pour pouvoir ressusciter, il faut d’abord mourir. Ce n’est pas rien. Je plaisante souvent de ces choses-là dans ma colonne. (Une fois, j’ai écrit : « La piste quatre de l’album était tellement nulle que je me suis écriée : ‘Si ça ne s’arrange pas après, je me tue.’ La piste cinq étant encore plus lamentable, je suis allée me pendre.
Heureusement pour vous, chers lecteurs, mon état va en s’améliorant – pas l’album. ») Mais au fond, ce n’est pas très drôle. La mort, c’est du sérieux.
J’ai relu le poème Curriculum Vitae de Dorothy Parker, qui parle des différentes méthodes pour se suicider et qui finit par conclure qu’elles posent tellement de problèmes qu’il vaut mieux continuer à vivre. Je médite à mon tour sur les moyens grâce auxquels je pourrais me liquider.
Je ne veux pas me tirer une balle, parce que après, je serai forcée de vivre ma vie de zombie avec un trou dans la tête. Me trancher les poignets risque d’être sale et douloureux – je déteste la vue de mon propre sang. Je n’ai sûrement pas assez d’argent pour obtenir les comprimés qu’on donne aux gens qui veulent être euthanasiés. Le gaz, ça pue et je ne voudrais pas endommager mes organes internes – je dois les conserver dans le meilleur état possible pour plus tard. Mieux ils fonctionnent, mieux je me porterai. Me pendre risque d’abîmer ma colonne vertébrale et je ne me vois pas marcher avec la tête pendouillant constamment au-dessus de mon épaule.
Finalement, autant vivre.
Au moins pour l’instant.
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Pendant toute la journée du jeudi, des filles qui ne m’avaient jamais adressé la parole avant, même pas en rêve, essaient de copiner avec moi. Pas moins de trois insinuent qu’elles adoreraient être présentées à Will un jour ou l’autre, comme si je pouvais arranger ça.
On ne dispose que de six minutes entre chaque cours et il en faut environ cinq pour traverser le bâtiment. Du coup, à moins d’avoir classe dans deux salles contiguës, on n’a pas le temps de passer aux toilettes faire pipi, ni même d’envoyer un texto. De toute la matinée, je n’arrive à taper qu’un seul SMS pour Doug.
Et il ne me répond pas.
À l’heure du déjeuner, je suis une loque humaine. Et si, épuisé par le dîner avec mes parents, il avait dormi trop longtemps et oublié de prendre son fluide ? Et si une boulette de pain azyme était mal passée et l’avait esquinté ? S’il n’était déjà plus qu’un tas de poussière ? Si d’autres zombies mangeurs de cervelle étaient sortis de leurs tombes pour le tuer ?
Lorsque je m’assois à table, dans la cafète, les autres s’aperçoivent aussitôt que j’ai les nerfs en pelote.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande Trinity.
— Doug ne m’a pas envoyé un seul texto de toute la matinée.
— Il n’est pas au lycée, si ?
— Non. Il a arrêté l’école après sa mort, ils appliquent la tolérance zéro au lycée de Valley. Le fluide est considéré comme une drogue.
— Peut-être qu’il fait la grasse matinée, suggère Sadie. Moi, si j’étais morte, je dormirais le matin.
— Il ne peut pas. Il doit se lever toutes les quatre heures pour boire sa dose de fluide.
— Plus toutes les deux heures entre les prises pour éliminer, suppose Trinity.
Évidemment, Peter note tout. Je ne vois pourtant pas ce qu’il y a d’amusant.
Vers le milieu du repas, Will s’approche de notre table, l’air de rien. Marie semble sur le point de se liquéfier.
— Bonjour, dit-il.
— Ça va ? je lui demande.
— J’ai une proposition pour toi. Je suis au courant que tu envisages de te changer en zombie.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Et comment tu le sais, d’abord ?
— Mme Smollet m’a demandé de t’informer que le Conseil t’autorise à devenir vampire à la place, m’explique-t-il. C’est beaucoup mieux que zombie. Je m’occuperai de la transformation.
— Si Alley ne veut pas. moi, je suis d’accord ! lance Marie.
Will l’ignore.
— Mme Smollet ? je répète.
— Oui. Tu sais à quel point elle déteste les couples mixtes. Friedrich et Michelle l’ont rendue dingue ; elle a harcelé Michelle jusqu’à ce qu’elle accepte de s’engager par écrit à se convertir à dix-huit ans. Dans ton cas, elle suggère que tu te transformes tout de suite.
— Ouah, commente Peter. Quand ta conseillère d’orientation t’ordonne de mourir, t’es mal barré.
— Elle est persuadée que, quitte à devenir une post-humaine, tu t’amuserais plus en vampire qu’en zombie.
— Et que je ferais un plus joli couple avec toi qu’avec Doug, hein ?
C’est la tentative de drague la plus minable à laquelle j’aie jamais assisté. Il propose de me tuer pour que je sorte avec lui ? Et moi qui croyais avoir tout vu ! Quand un loser me branche avec une phrase nulle, je peux me dire que tout espoir n’est pas perdu pour lui – après tout, dans la majorité des cas, ce ne sont que des ados. Certains en sont à leur première expérience et ils ne savent pas comment s’y prendre. Ils s’amélioreront sans doute au fil du temps. Mais Will s’entraîne depuis des décennies. Il n’a aucune excuse.
— Doug ne pourra jamais te combler, affirme-t-il. Pas physiquement, je veux dire. Les zombies ne peuvent pas faire... ces trucs-là.
Ça m’ennuie de le reconnaître, mais l’argument de Will tient la route. Si je dois me convertir au post-humanisme pour Doug, peut-être que je serais mieux en vampire. Aussi agaçants soient-ils, ils sont capables de soulever cinquante fois leur poids, de courir à trois cents kilomètres à l’heure et ils ne vieillissent pas. Ça ne me déplairait pas. En plus, je n’aurais pas à boire du fluide tout le temps, juste cette mixture aux légumes à l’occasion. Et Doug pourrait avoir besoin de quelqu’un de super fort à ses côtés.
Cependant, j’ignore comment Will doit s’y prendre pour me transformer en vampire. Quelque chose me dit qu’il ne va pas juste me rédiger une prescription pour des compléments hyperprotéinés.
De toute manière, si Doug ne répond pas à mon texto, le problème est réglé : je ne me changerai en rien du tout !
Après les cours, je fais un saut à l’infirmerie. Je n’y suis pratiquement jamais allée. Quand je suis malade, je m’en vais par la petite porte et je demande à Trinity d’inventer un bobard quelconque lié à mes activités journalistiques pour justifier mon absence. Tout plutôt que de supporter le cirque de l’infirmerie. Ils ne sont capables de poser que deux diagnostics : « sûrement une angine » ou « sans doute une grossesse ». Si vous n’avez ni l’une ni l’autre, ils vous renvoient en classe.
— Bonjour, me salue l’infirmière. Je peux t’aider ?
Je botte en touche, tout en examinant le mur entièrement couvert de brochures derrière son bureau.
— Je recherche des informations.
Elle me sourit et m’étudie une seconde.
— Problèmes féminins ? suggère-t-elle.
Je la vois tendre la main vers une brochure rouge.
— Non. C’est un souci personnel. Est-ce que je peux feuilleter les brochures moi-même ?
— Je t’en prie. Mais j’ai tout vu, tu sais. La drogue, les gangs, et autres. Tu ne peux pas me choquer. Certaines filles ont de sacrés ennuis dans cette petite ville !
— Sûrement.
Je contourne lentement son bureau en parcourant des yeux les brochures aux couleurs vives. Il en existe pour toutes les questions de santé ou d’hygiène imaginables. Elles ne sont pas vraiment rangées. « Parlons un peu de tu-sais-quoi » se trouve juste à côté de « Qui est le plus fort : la drogue ou toi ? » Après il y a « Le conte chaud et doux des chaudoudoux » et « Papa, j’ai un problème ». Tout ça me donne très envie d’écrire un article mordant pour le journal. Malheureusement, je n’en aurai sans doute pas le temps avant le bac.
— S’il s’agit d’un souri de boulimie, continue l’infirmière, regarde en bas à gauche.
Je secoue la tête. Elle s’approche de moi et me murmure à l’oreille :
— Si tu as le problème auquel je pense, les papiers sur l’avortement sont dans mon tiroir, avec les bons dépliants sur les préservatifs. Ne t’occupe pas de ce qu’il y a sur les étagères à propos de ces sujets-là.
 — Non, ça va, je réponds, un peu énervée.
Je tombe enfin sur ce que je cherche :
Les vampires, les zombies et toi : toutes les questions que se posent les adolescents sur les post-humains.
La première page montre une fille affalée sur un bureau, un bras sous le menton et l’autre en travers de son visage. Je la reconnais : elle apparaît aussi sur « Trips et bad trips : des réponses à vos questions sur les drogues », avec une bulle qui dit : « N’y a-t-il aucune solution ? » Sur la brochure consacrée aux post-humains, elle pense : « Dois-je me transformer ? » On plaisante souvent entre nous en disant que cette fille doit avoir plus de problèmes qu’un livre de maths.
Je prends le dépliant qui m’intéresse et je pars en courant avant que l’infirmière me demande si ça brûle quand je vais aux toilettes ou si j’ai vomi ce matin.
À quatre heures, alors que je rentre chez moi, je reçois enfin un texto de Doug. Il tient en cinq mots :
« Bien dormi. Direction la répète. »
Je pousse un soupir de soulagement, mais je suis un peu fâchée. Une journée entière de silence, puis seulement cinq mots ? Je l’appelle sur son portable mais il ne décroche pas. Une minute plus tard, je reçois un deuxième SMS :
« Besoin de ma voix pour chanter. »
Oui, c’est logique. Les répétitions avec le groupe doivent l’épuiser. Mais ça ne l’empêchait pas d’écrire un message un peu plus long. Et de s’excuser de ne pas avoir envoyé un texto plus tôt.
Après le dîner, juste avant de partir pour la réunion, je jette un œil à la brochure que j’ai prise à l’infirmerie.
Depuis que les vampires et les loups-garous sont des membres à part entière de notre société, de nombreux articles ont été écrits au sujet des adolescents – les jeunes filles, en particulier – qui tentent de devenir des post-humains.
Le ministre de la Santé a répété ses mises en garde, n’hésitant pas à rappeler que mourir est extrêmement dangereux, quelle qu’en soit la cause, et que les conversions au post-humanisme sont illégales chez les mineurs. Pourtant, un certain nombre d’adolescents se sont déjà « convertis ». Avant de prendre leur décision, les jeunes devraient être convenablement informés.
Devenir vampire ou zombie n’équivaut pas vraiment à mourir. C’est juste une transformation. Mon copain m’a dit que les humains étaient tous suicidaires, alors que les post-humains, non, parce qu’ils sont éternels.
Il faut pourtant bien mourir pour devenir un post-hum. C’est l’étape la plus essentielle du processus. D’ailleurs, bien des personnes ne survivent pas à la transformation (techniquement bien sûr, personne n’y survit). C’est une opération très dangereuse et délicate, même pour des vampires expérimentés. Si le Conseil des Anciens préfère garder le secret sur la nature exacte de la procédure, il a quand même déclaré qu’il ne s’agissait pas simplement de mordre ou de prononcer quelques incantations au-dessus d’un cadavre. On estime que la moitié des candidats environ ne se réveillent pas.
Mais, au final, on reste « vivant ». On ne peut donc pas parier de suicide.
Bien sûr que si. Il est important de souligner également que la plupart des nouveaux post-humains subissent des changements radicaux de personnalité. La conversion modifie peu votre aspect physique. En revanche, il y a de fortes chances pour que vous changiez tellement sur le plan psychologique que vous ne vous reconnaîtrez plus (c’est particulièrement vrai chez les adolescents). Ceux qui souhaitent devenir des post-humains pour faire plaisir à un ou une petit(e) ami(e) feraient bien d’en tenir compte.
Est-ce qu’il ou elle vous aimera toujours ? Et vous, l’aimerez-vous toujours ?
Mon copain et moi, on est tous les deux humains. Si nous nous convertissons ensemble au post-humanisme, nous n’aurons plus besoin de contraception, pas vrai ?
Euh, non. Si les zombies en général ne peuvent avoir de relations sexuelles, Vidée selon laquelle les loups-garous et les vampires ne pourraient se reproduire n’est qu’un mythe. Ils peuvent en réalité faire l’amour (du moins entre eux – les relations entre vampires et humains peuvent engendrer la mort ou, dans le meilleur des cas, une douleur extrême).
Mourir est loin d’être une super méthode contraceptive. Il n’existe aucune forme de contraception dont l’efficacité ait été prouvée pour prévenir les grossesses chez les vampires et les loups-garous sexuellement actifs.
Justement ! Mon copain/ma copine et moi, on rêve d’avoir des enfants. Si on devient tous les deux post-humains, nos bébés seront des superbébés, non ?
Non. Les enfants des post-humains sont des humains normaux à la naissance ; ils doivent attendre de devenir adultes pour être transformés. S’ils choisissent de ne pas se convertir, le Conseil des Anciens rend leur vie très compliquée et la communauté post-humaine les rejette bien souvent. Est-ce le genre d’existence que vous voulez imposer à votre enfant quand il sera grand ?
Devenir un zombie est une opération sûre et indolore, aussi banale que l’ablation des amygdales. Garantie sans risque !
Faux. Comment une opération visant à entraîner la mort, même une mort provisoire, pourrait-elle être sans risque ?
Personne ne connaît le chiffre exact, mais on pense que des centaines de personnes sont décédées en essayant de se transformer – pour ne jamais se réveiller.
Nombre de chamans et de prétendus médecins qui pratiquent le rituel des zombies sont des charlatans. Combien de jeunes se trouvent actuellement six pieds sous terre à cause d’opérations ratées, alors qu’ils espéraient ressusciter sous forme de zombies ? D’autres sont morts sans prévenir leurs parents de leurs intentions et ont été incinérés. Oups !
Mais tout le monde a envie de vivre éternellement, non ?
D’abord, même les post-humains ne vivront pas éternellement Les zombies pourraient, en théorie, être maintenus en vie indéfiniment ; mais la plupart arrêtent de boire le fluide de leur propre initiative pour tomber en poussière, tôt ou tard (tôt, en général). Réfléchissez à ceci : dans quatre milliards d’années à peu près, le soleil aura tellement grossi qu’il finira par engloutir la Terre. En admettant que ça ne tue pas les vampires, que leur arrivera-t-il ? Auriez-vous envie de passer l’éternité à flotter dans l’espace ? Quatre milliards d’années ne sont qu’une minuscule fraction d’éternité (et essayez de vous procurer le cocktail de légumes sur Mars, pour voir !).
Devenir post-humain ne résoudra pas tous vos ennuis – cela risque seulement de vous créer toute une galaxie de nouveaux problèmes. Cela en vaut-il la peine ?
Au début, j’ai juste envie de balancer le dépliant à travers la chambre. Il est sûrement aussi mensonger que les brochures distribuées par Mme Smollet qui prétendent que la moitié des préservatifs sont poreux. Évidemment que quatre milliards d’années ne sont qu’une fraction d’éternité ! C’est minuscule, dérisoire, si petit que ça résiste à tout calcul... et même à l’imagination. Mais quand même !
D’un autre côté, j’admets qu’il y a matière à réflexion. Doug m’a confié qu’il était un garçon assez différent avant de devenir un zombie. Et si, moi aussi, je changeais ? Doug voudra-t-il toujours sortir avec moi ? Si les traits de personnalité de la bonne vieille Reine de Glace prenaient le dessus et qu’il ne restait plus rien de la gentille Gonk qu’il connaît ? Il risquerait de vite se lasser de vivre avec une zombie qui passe son temps à se moquer du monde et à le piquer au vif avec ses phrases assassines.
Surtout, je ne voudrais pas que la personne qui pratique l’opération rate son coup et que je finisse morte, ou transformée en un de ces zombies crétins et mangeurs de cervelle.
Devenir un vampire est peut-être la bonne solution. Je me demande si on peut changer des zombies en vampires...
Ou alors je me convertis en zombie et on décide de vivre pendant quelques décennies, l’équivalent d’une durée de vie normale, avant de se laisser tomber en poussière quand on se sentira prêts.
En poursuivant mes recherches, je découvre qu’Internet regorge de forums et de groupes de discussion pour les gens qui veulent se convertir. Ce sont surtout des personnes de mon âge, et en majorité des filles, à part une poignée de garçons qui sont obsédés par la « puissance ». Par contre, je ne trouve pas un seul témoignage de quelqu’un qui ait déjà franchi le pas. Ni même de quelqu’un qui sache à peu près comment ça se passe.
Les filles ont des tas de raisons de vouloir se convertir. Certaines ont peur de mourir, donc elles veulent l’immortalité. Cependant la plupart font surtout ça pour leur petit copain post-humain (ou pour en séduire un).
Pendant quelques minutes, je fais défiler les pages, je lis les commentaires des filles dont les histoires ressemblent à la mienne et je commence à me sentir mieux. Ça me réconforte de savoir que je ne suis pas toute seule.
Et puis je réalise un truc : elles sont toutes, sans exception, vraiment stupides. Bien plus que l’internaute moyen, ce qui n’est pas peu dire ! Les forums étaient déjà saturés par les trolls et autres abrutis avant que l’existence officielle des vampires ne vienne alimenter toutes les théories du complot lamentables sur la planète.
Le premier indice qui laisse à penser qu’elles ne sont pas futées, c’est leur méconnaissance totale des règles d’orthographe. Elles sont incapables de faire la différence entre « ça » et « sa », et la moitié écrit « osi » au lieu de « aussi ». Rhââââ !
Ma mentalité d’autrefois commence à reprendre le pouvoir dans mon cerveau. Je me rends compte que, dans la majorité des cas, elles sont irrationnelles, naïves et franchement agaçantes. Les filles qui ont des copains vampires sont les pires. Il y en a une qui n’arrête pas de raconter qu’il la suit partout, qu’il s’introduit dans sa chambre la nuit pour s’assurer qu’elle va bien et pour lui jurer qu’il tuerait toute la ville si cela pouvait la rendre plus amoureuse de lui, qu’il n’en peut plus d’attendre qu’elle ait dix-huit ans pour la transformer, etc. Elle trouve ça vraiment flatteur. Moi, je trouve que ce type est un détraqué, et qu’elle est malsaine.
Je poste une réponse à un de ces commentaires : « Je parie qu’il dit ça à toutes les filles. »
Dix minutes plus tard, j’ai reçu dix réponses (et trente messages privés) qui me signifient que j’ai un sacré toupet d’oser suggérer que cette demoiselle n’a pas trouvé le grand amour – tout ça parce que son copain la préférerait morte. Exemple de réaction : « Comment peux-tu ne pas vouloir être une post-humaine ? Les humains sont si méchants ! Nous ne sommes que des monstres d’égoïsme qui détruisons la planète. Tout le monde devrait se convertir. »
Je réplique : « Peut-être que le fait qu’ils n’aient pas besoin de voitures leur donne une empreinte carbone plus faible, mais le principe du cycle de la vie, c’est qu’au bout d’un moment, tu meurs et tu libères la place ! Si tout le monde vivait pour toujours, au final, il n’y aurait plus assez d’espace ! »
Quelqu’un d’autre m’écrit : « T kune grosse fanatik, tu c. Certains de mes ancêtres sont devenus des vampires. C mon héritage et tu ne le respectes pas. On devrai TOUS devenir des post-humains rien que pour montrer notre solidarité par rapport à tout ce qu’ils ont souffert. »
Je rétorque : « Mes ancêtres à moi étaient des esclaves. Dois-je pour autant retourner construire des pyramides ? »
Une autre confie que son chéri et elle veulent devenir des zombies tous les deux pour ne pas être tentés de faire l’amour. « Finalement il est d’accord. Devenir un zombie rendra l’abstinence beaucoup plus facile pour lui ! On ne sera jamais obligés de le faire ! »
Je réponds : « Peu de religions exigent de leurs fidèles qu’ils restent abstinents toute leur vie – sauf pour les nonnes et autres. Si tu es flippée à ce point-là par l’idée de dépasser l’étape du câlin, c’est à un psy que tu dois parler, pas à un faiseur de zombies. »
Trente e-mails supplémentaires m’arrivent des « fans » de cette fille.
Je suis contente de ne pas avoir complètement enterré Alley du Cercle Vicieux. Je préfère être Gonk avec Doug, mais savoir que la Reine de Glace est encore dans les parages me rassure quand je suis confrontée à des imbéciles pareilles.
Je passe l’heure suivante à adresser des commentaires bien sentis aux filles qui trouvent « trop génial » que leurs boyfriends leur mettent la pression pour qu’elles meurent plutôt que pour faire l’amour. Je me paie leur tête en long, en large et en travers... avant de me rappeler que j’étais aussi débile qu’elles il y a quelques heures et que je pourrais montrer un peu plus d’indulgence. En réalité, elles sont plus folles et dépressives que bêtes. Elles ont réussi à se persuader que la conversion les aiderait à reprendre leur vie en main. Elles sont malades, au fond. Ce n’est pas gentil de ma part d’être cruelle envers des malades – même si elles ont besoin d’entendre la vérité. Surtout qu’il s’agit littéralement de questions de vie ou de mort. Ce n’est pas comme si je critiquais leurs goûts musicaux. Toutefois l’hostilité ne nous mènera nulle part.
On consent à des sacrifices par amour. On ferme les yeux sur les défauts de l’autre. Mais il faut bien placer la limite quelque part. Se suicider est forcément au-delà de la limite, non ?
Quand sonne l’heure d’aller au Sip Coffee pour la réunion du journal, je décide de suspendre provisoirement mon projet de suicide. Je vais m’inscrire à Drake plutôt qu’à l’université de Seattle pour rester avec Doug – ce n’est déjà pas mal comme sacrifice, non ? S’il insiste pour que je meure, on va avoir un gros problème. Je veux bien renoncer à être la Reine de Glace (certaines internautes viennent de me traiter de bien pire que ça), mais pas pour devenir une crétine.
Le Sip Coffee est un bar des vieux quartiers du centre-ville. Il appartient à Eddie, lui aussi. C’est ce qu’on fait de plus branché à Cornersville Trace. Trinity y bosse à temps partiel et elle peut nous obtenir des réductions sur le café chaque fois qu’on y va.
Toute l’équipe du journal est tenue d’assister aux réunions ici, et pas seulement les membres du Cercle Vicieux. Même Mme Winterbaum, notre directrice de publication issue du corps enseignant, doit faire le déplacement. On ne peut pas rêver meilleure directrice de publication. Elle nous retient d’écrire des grossièretés ou des références trop explicites au sexe, mais sinon, elle nous laisse une liberté presque totale. Je suis convaincue que c’est à ça que nous devons notre succès.
L’équipe est presque au complet à mon arrivée. Je m’assois à côté de Sadie sur une des banquettes.
— Des nouvelles de Doug ? me demande-t-elle.
— Ouais. Il dormait et maintenant il est en répétition avec le groupe.
— Ah ! les garçons. Il n’y a jamais moyen de les arracher à leurs répètes.
— Ils jouent à la soirée demain. Tu es bien placée pour savoir qu’ils ont besoin de répéter.
— Ils ont surtout besoin d’un nouveau batteur.
— Si tu veux mon avis, il faudrait changer tous les musiciens et ne garder que Doug. Je l’ai déjà enregistré en train de chanter quelques chansons. On va faire un album.
La porte de l’arrière-salle s’ouvre et Trinity apparaît, suivie de Troy. Son tee-shirt à elle sort de son pantalon et sa ceinture à lui est défaite. Elle m’a déjà confié qu’elle aimait bien se cacher derrière la machine à glaçons. Peut-être que ça plairait à Doug – le froid pourrait atténuer la douleur.
— OK, dit Trinity d’un ton détaché. Tout le monde est là ? je crois, répond Sadie. Il ne manque que Winterbaum.
— Alors on commence. La date butoir est demain soir et je n’ai que la moitié des colonnes.
— Eh bien, désolé mais vous n’avez pas été très spirituels cette semaine, se défend Peter. Il n’a été question que de morts à table !
— Débrouille-toi avec ça, rétorque Trinity. Ecris quelque chose à propos d’Alley et de Doug. Rédige un portrait.
— Compris, dit Peter. « Quand la Reine de Glace se transforme en reine du bal. »
Je rougis.
— Tu devrais garder cette phrase pour le numéro suivant, objecte Trinity. Alley, tu envisages de te convertir, non ? C’est un sujet qui tombe à point nommé.
— Non. je ne me convertirai pas.
— Quoi ? ! s’exclame Marie.
Je m’apprête à expliquer pourquoi j’estime que la conversion, c’est pour les nuls, quand la porte s’ouvre. Mme Smollet entre et me sourit, avant de s’approcher de notre groupe.
— Euh. bonjour, bredouille Trinity. On peut vous aider ?
— En effet, répond-elle. Je suis votre nouvelle directrice de publication.
Ça nous coupe le sifflet.
— Surtout ne vous emballez pas, les enfants, continue-t-elle. Mme Winterbaum s’occupera dorénavant du club éducatif réservé aux futurs agriculteurs.
— Quoi ? s’écrie Trinity. On a ce genre de club au lycée ?
Honnêtement, on a beau habiter dans l’Iowa, je ne connais personne à l’école qui vive dans une ferme. Un club pour les futurs travailleurs des compagnies d’assurances américaines aurait sans doute plus de succès.
— Bien entendu, réplique Smollet. Et elle y a bien plus sa place qu’au journal. Elle n’a pas fait beaucoup d’efforts pour vous éviter de déraper.
— Je trouvais qu’on s’en sortait bien, proteste Trinity.
Mme Smollet sort un exemplaire imprimé du dernier numéro en ligne. Elle fixe ses yeux durs sur Peter.
— Peter, tu as employé les termes «  glandeur », « glandu » et « tête de nœud » dans le dernier épisode de « Et pis quoi encore ! ».
À la façon dont elle prononce ces mots, on a l’impression qu’ils lui écorchent la langue. Là-dessus, elle lui lance un regard noir qui suffirait sans doute à tétaniser un homme d’une autre trempe que lui.
— Euh, ouais, avoue-t-il.
Puis elle se tourne vers Trinity et moi en plissant les yeux.
— Il rapportait des propos que vous avez tenus à voix haute dans le réfectoire ?
Nous haussons les épaules.
— On n’utilise pas ce genre de mots dans le journal d’un lycée ! Encore moins dans une cantine scolaire !
— Ce sont des termes qu’on entend tout le temps sur n’importe quelle chaîne câblée ! se révolte Trinity. Tant qu’on emploie « glandu » dans le sens de « crétin »...
— Et « glandeur » n’est pas vraiment un juron ! ajoute Peter.
— Pas plus que « tête » ou « nœud », je souligne.
— Vous vous rendez bien compte que lorsque ces deux mots sont employés ensemble, le résultat est inapproprié, insiste Mme Smollet.
Tout le monde se met à grogner et à froncer les sourcils, pendant que la mère Smollet me dévisage.
Tout à coup, je l’entends dans mon cerveau, très distinctement, comme si j’écoutais un enregistrement de sa voix avec des écouteurs – encore un truc de vampire.
« Tu sais pourquoi je suis ici, Alley, me dit-elle. Je veux m’assurer que tu ne commences pas à écrire des articles vantant les mérites des relations mixtes. Je suis peut-être vieux jeu mais c’est ainsi. Réfléchis à la proposition de Will. »
Ça me flanque une de ces peurs ! J’en ai la chair de poule.
J’essaie de penser très fort : « Fichez le camp de ma tête, vieille bique ! », mais je ne suis pas sûre que le phénomène de « projection de pensées » marche dans les deux sens. Et, au fond, c’est mieux comme ça.
Je me sens carrément violée. Qu’est-ce qui lui donne le droit d’envahir mon cerveau ? C’est un espace privé.
Je me lève d’un air raide.
— Il faut que j’y aille. Je me sens un peu verblecht. J’aurai terminé ma colonne pour demain, O.K., Trin ?
— À plus, me répond Trinity.
Elle voit bien à mon visage que je ne plaisante pas.
Hors de question que je reste près de Mme Smollet. J’entends toujours sa voix dans mon cerveau : « Revenez ici, Rhodes ! » Mais elle s’éteint à mesure que je m’éloigne et lorsque je franchis la porte, elle s’est tue.
De retour à la maison, je fonce sur Google et je découvre que la projection de pensées est un talent que possèdent quelques vampires mais qui ne fonctionne que sur de très courtes distances. Je n’ai donc pas à m’inquiéter qu’elle débarque dans mon cerveau quand je suis dans ma chambre.
Bien sûr, à la vitesse à laquelle se déplacent les vampires, elle pourrait facilement rappliquer chez moi. Un vampire peut-il franchir le seuil d’une demeure sans y avoir été invité ? J’ai entendu dire que c’était impossible, un jour, dans une émission de télé, à l’époque où tout le monde croyait encore qu’ils n’existaient pas.
Des recherches supplémentaires m’apprennent que pour certaines choses, les vampires ont en effet besoin de demander la permission. Le Conseil des Anciens n’a pas rendu la liste publique. Je ne trouve aucun témoignage de personne chez qui un vampire serait venu sans avoir été invité. D’un autre côté, qui débarque chez les gens à l’improviste à part les cambrioleurs et certaines mères de famille ? Le seul endroit où on est absolument certain qu’un vampire ne peut pas aller, c’est dans la tombe d’un autre post-humain.
Il n’empêche qu’ils ont beau nous assurer qu’on est en sécurité parmi eux, les vampires me rendent salement nerveuse. Ils ont trop de secrets pour être honnêtes.
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 — La voilà. Ma lettre de démission.
Je me tiens à côté de notre table ronde, à la cafète. Sadie me serre la main pour me soutenir. Marie et Ryan ont l’air sous le choc, mais je parie qu’ils sont soulagés. Ils savent aussi bien que moi que Smollet a pris le relais comme directrice de publication du journal pour faire de ma vie un enfer tant que je n’aurai pas accepté de devenir une vampire. Si je quitte l’équipe, elle démissionnera aussi avant de transformer notre blog en « un bon vieux journal à l’ancienne ». C’est son intention déclarée. D’après Peter, elle veut même ressusciter la version papier. Je ne serais pas surprise qu’elle veuille intégrer un annuaire du gratin local, comme on en trouvait autrefois dans les journaux des petites villes, suivi d’informations du genre : « La famille de Ryan Kowalski a organisé un barbecue dans sa maison sur la 76e Rue, mardi, pour des parents en visite. [...] L’association des femmes de vétérans prévoit d’organiser un bal campagnard dans une grange dès que possible... »
— Tu n’es pas obligée de faire ça, Alley, me dit Trinity.
—  Bien sûr que si. Je ne veux pas que le journal périclite par ma faute. Mme Smollet devrait vous laisser tranquilles maintenant, au lieu de vous forcer à intégrer des pages entières de comptes-rendus de foires agricoles.
— Tu es sûre de toi ? insiste Trinity. Je hoche la tête. L’ambiance est morose. Je me sens assez malheureuse moi-même.
— Et puis je n’ai même plus envie d’écrire des articles méchants. Je ne veux plus être Alley la Reine de Glace. Je suis Gonk maintenant.
— Un membre légendaire du Cercle Vicieux mord la poussière, soupire Trinity avec mélancolie.
— Je suis sûr qu’il y a une bonne blague de zombie à tirer de cette phrase..., médite Peter.
— Tu vas quand même couvrir la fête de ce soir, hein ? s’enquiert Trinity.
— Oui Ce sera mon article d’adieu.
Le journal faisait partie de mon quotidien de lycéenne . C’est triste de devoir l’abandonner. C’est nettement moins dramatique que de renoncer à la vie, mais quand même. C’est triste. J’ai l’impression d’avoir capitulé face à une adversaire déloyale. Et si j’envoyais à Mme Smollet quelques jolies photos de Doug et moi en train d’essayer le point n° 7 de notre programme ? Elle a-do-rerait.
À la fin de la journée, cependant, ça m’est sorti de la tête, je dois me préparer pour la soirée. 
Je suis déjà allée à des fêtes – Trinity n’arrête pas d’en organiser, et j’en ai fait une ou deux moi-même. Mais je ne me suis jamais rendue aux fiestas des lycéens populaires. Je me sens dans la peau d’un de ces scientifiques qui partent vivre au milieu des chimpanzés pour étudier leurs mœurs et voir comment ils se comportent dans la nature. Pour mon dernier article, je veux écrire un compte-rendu circonstancié, juste et équilibré.
C’est aussi notre première sortie publique, à Doug et à moi, donc ma première occasion d’exhiber mon séduisant petit ami. Je ne suis pas au-dessus de ça. Je croyais que je l’étais, mais non, en fait.
À un moment ou à un autre de la soirée, j’entends bien expérimenter le n° 7. Avant d’inaugurer le n° 8 demain, après le bal du lycée.
Il m’attend dans sa voiture, au coin de la rue, après les cours. Une poignée de filles tournicotent dans les environs immédiats, tentant de l’entrapercevoir et de ne pas avoir l’air jalouses quand je m’installe sur le siège passager.
Je me penche et je l’embrasse bien ostensiblement avant qu’il ne passe la première. Pas seulement parce que j’ai envie que tout le monde nous voie. Il m’a tant manqué ! Je suis en train de devenir accro au formol. Si je n’ai pas mon shoot de fluide, je me sens en manque.
J’ai peut-être décidé que je ne voulais pas mourir pour lui, mais j’ai toujours envie de rester avec lui pour toujours. Je n’ai pas du tout l’impression de vivre une relation avec une date de péremption.
— Tu m’as manqué.
— Tu m’as manquée encore plus, me répond-il.
Nous nous éloignons tranquillement de l’école et remontons vers Cedar Avenue où il y a un petit commerce de prêt-à-porter masculin. Aujourd’hui, je lui achète un nouveau costume.
— C’est tellement bizarre de me racheter des fringues, dit-il. Je n’ai pas eu besoin de nouveaux vêtements depuis que je suis mort.
— Si, si.
— Non, je t’assure. Je ne transpire plus, du coup je ne sens plus rien à part le fluide.
— Oui, mais ce costume part en lambeaux. En plus, il est couvert de terre et de poussière.
— C’est assorti à mon teint.
— Tu as besoin d’un nouveau costume, j’insiste en riant.
Ah ! les garçons.
Il se gare sur le parking. Je sélectionne quelques tenues sur les cintres. Ensuite je l’entraîne vers les cabines d’essayage. Puisqu’il n’y a personne pour nous arrêter, j’entre avec lui et je le regarde les enfiler. C’est un spectacle torride.
Finalement, on opte pour un costume couleur anthracite avec des rayures marron très fines. Ça lui donne un côté gangster assez cool.
— Je crois que tu as besoin d’un chapeau.
— Tu veux cacher mes cheveux en bataille, avoue ?
C’est vrai que sa coupe n’est pas terrible.
— Naaan. Je trouve juste que les chapeaux te vont bien.
— Si je dois porter un chapeau pour le bal du lycée, tu ne crois pas que tes parents voudraient me voir avec un de ces... bonnets ? Tu sais, les chapeaux juifs ?
— Une kippa ?
— Ouais, voilà.
Je me marre doucement.
— Tu serais très mignon, mais regardons d’abord ce qu’ils ont ici.
Nous dégotons un feutre mou coordonné au costume, qui complète bien le look gangster de l’entre deux-guerres. Je trouve ce style hyper sexy sur lui, et pas seulement à cause de mon obsession pour certains types morts des années trente.
Nous nous dirigeons en ville pour prendre un expresso (et un sandwich pour moi) au Noir Café, qui est en peu en train de devenir notre QG. « Notre » QG. Ça me fait drôle d’employer la première personne du pluriel tout le temps. Mais c’est le pied. Sur le chemin, nous passons devant le campus de Drake et nous traversons une mini-agglomération qui ressemble à n’importe quelle ville étudiante (si ce n’est qu’elle est légèrement plus petite que la moyenne). Oui, je pourrais survivre ici.
En fait, les formulaires d’inscription pour Drake se trouvent déjà à la maison, sur mon bureau.
Adieu, Seattle. Mais c’est le seul sacrifice auquel je suis prête à consentir pour le moment. Je n’ai pas besoin de me convertir. Je n’ai que dix-huit ans, après tout. Je commencerai vraiment à être trop vieille pour sortir avec Doug d’ici à une dizaine d’années. Voire plus. À ce moment-là, il existera peut-être une nouvelle méthode de chirurgie pour empêcher les humains de vieillir ou permettre aux zombies de vivre une existence plus normale. Les scientifiques apprennent des tas de trucs en étudiant le sang des vampires. C’est encore mieux que les cellules souches.
Après le café, nous retournons vers Cornersville Trace et nous nous garons devant le cimetière sur Bartleby Way. Nous sommes en avance : Doug voulait arriver en même temps que le groupe. Il trouve que c’est la moindre des politesses vu qu’ils le laissent chanter. Il a un stock entier de fluide, et avec un peu de chance, il pourra chanter plus de deux chansons.
J’ai mon ordi portable et Doug a loué du matériel d’enregistrement dans un magasin de musique – nous allons enregistrer le concert. En multipiste, comme ça, si le groupe n’assure pas, je pourrai tout supprimer à part sa voix et recruter de meilleurs musiciens pour rajouter la partie instrumentale après. Je n’ai pas l’intention d’en informer les autres. Ça ne servirait qu’à les énerver.
Tandis que nous déambulons dans le cimetière, je contemple la maison. Je suis passée devant un million de fois en voiture. C’est la caricature de la vieille maison hantée qui fait peur. On en trouve aux abords de toutes les villes. Et dans les épisodes de Scooby-Doo. Bardeaux défoncés, peinture écaillée, combles – la totale, je ne suis pas sûre qu’elle ait jamais été jolie. En tout cas, maintenant, ce n’est plus qu’une ruine qui menace de prendre feu à la première occasion.
— Tu es déjà entré ?
— Ouais. Je suis allé à des fêtes dans cette maison avant même d’être mort.
— Alors ça fait longtemps que les gens s’amusent là-dedans, hein ?
— Sans doute. C’est plutôt bien équipé. Il y a une stéréo et tout. Et personne n’appelle jamais les flics, quoi qu’il arrive.
— Ça risque d’être la folie ce soir ?
— Sûrement.
Je me penche vers lui et je lui prends la main.
— Tu crois qu’on trouvera un petit coin sympa et tranquille pour le numéro sept ?
— Sans problème.
Je sens des picotements dans tout mon corps lorsque je pose le pied sous le porche. Pas seulement parce que je songe au n° 7, mais parce que je m’apprête à entrer dans le légendaire 1518 Bartleby Way ! D’après ce que j’ai entendu quand j’étais gamine, cette baraque est pleine de vieilles bibliothèques et de piles d’exemplaires de magazines datant du début du vingtième siècle. Il y aurait même le cadavre d’une femme morte de chagrin après avoir été abandonnée devant l’autel. Certains racontent que la pièce montée – du moins, ce qu’en ont laissé les asticots et la moisissure – est toujours sur la table. Et je vais voir l’intérieur pour de vrai !
Naturellement, c’est une déception.
Les seuls morts ici sont Doug et Will. Will qui est la dernière créature au monde que j’ai envie de voir. Je parviens à l’éviter pendant que je visite les lieux. Au bout du compte, c’est juste une maison délabrée. Elle est vide pour l’essentiel. Il reste deux tables de jeu installées dans la cuisine, un tas de glacières en polystyrène expansé remplies de bière et une montagne de bouteilles vides qui remontent à la dernière fête. La stéréo a l’air de venir de Megamart. On y trouve aussi une vieille télé des années quatre-vingt-dix, en forme de grosse boîte (preuve qu’on a dû procéder à l’installation électrique ici à un moment ou à un autre), ainsi que deux canapés à l’aspect plus que douteux et sur lesquels je ne m’assoirais jamais, même si on me payait très cher. Ils sont couverts de taches – je préfère ne pas savoir ce que c’est. Les murs sont ornés de graffitis de gangs (certains gosses en ville aiment faire semblant d’appartenir au gang des Crips, c’est presque mignon). Enfin, on peut admirer un fauteuil à l’odeur indéfinissable entièrement peint en noir.
En d’autres termes, c’est un squat.
J’aide à monter les micros, les amplis et tout le matos pour enregistrer dans le salon. Je m’assure que j’enregistre bien en double : une version du groupe entier, et l’autre avec seulement la voix. Le micro du chanteur risque d’attraper des sons parasites mais j’imagine qu’avec l’informatique aujourd’hui, il doit bien y avoir moyen de s’en débarrasser, non ?
Peu à peu, les invités arrivent et commencent aussitôt à s’attaquer au vin et aux bières de la marque Megamart. Quelqu’un lance un CD de musique électronique répétitive à un volume très, très élevé. Je crois qu’ils tiennent à ce que la musique soit forte parce qu’ils sont trop bêtes pour entretenir une conversation. Pour Doug et moi, en tout cas, il devient impossible de bavarder. Je ne capte rien. Ça n’a l’air de déranger personne d’autre, cela dit. Tout le monde semble être venu pour se saouler.
Et ça envoie des textos à la chaîne, et ça critique du regard les tenues des petits camarades. Le spectacle donné par ces gens est étrange : ils ont dû dévaliser des banques pour pouvoir se payer les habits qu’ils portent sur le dos et ils traînent dans la maison la plus crade qu’on puisse imaginer.
Je n’aurais jamais, jamais cru qu’un jour viendrait où je serais soulagée d’entendre les Sorry Mario commencer à jouer. Mais quand la boîte à rythme s’arrête et que, l’espace de quelques secondes, le calme règne dans le salon, c’est le paradis.
Je serre les dents pendant l’abominable reprise de Margaritaville. Suivent plusieurs reprises, également mauvaises, de Dave Matthews. Et puis Doug s’approche du micro pour entonner Anthem de Léonard Cohen, une chanson qui figure sur ma playlist. Il se livre à une interprétation superbe et touchante (sans se laisser déconcentrer par le groupe qui ne joue jamais le bon accord, sauf par pure coïncidence). Malheureusement, c’est un mauvais choix de chanson. Elle est douce et lente et, au bout d’une minute, tous les abrutis du public sont en train de discuter par-dessus.
Doug s’en aperçoit, bien sûr. Alors qu’il avait prévu d’enchaîner par Chelsea Hôtel No. 2, il discute avec les musiciens et ils décident ensemble de poursuivre avec une reprise d’une chanson pop récente (toutes les personnes assises à ma table à la cafète préféreraient mourir plutôt que d’être surpris en train d’écouter ça). Cela attire néanmoins l’attention des spectateurs, au moins pour une minute. Au lieu de bavarder, ils hurlent « Houuuuuuu ! » à pleins poumons. Je ne conserverai pas cette piste pour l’album de Doug.
Mon article prend forme dans ma tête. Je me voyais en zoologue immergée dans l’univers des chimpanzés, et c’est merveilleux : ces jeunes se comportent vraiment comme des singes. À les écouter parler de cette soirée toute la semaine, on aurait pu s’attendre à vivre la nuit la plus fun de tous les temps. Apparemment, pour certains, déambuler dans une maison dégoûtante en buvant de la bière bon marché avec d’autres idiots est l’accomplissement suprême de l’existence.
Pourtant, personne n’a l’air de s’amuser. Et il n’y a pas un seul lycéen ici que je qualifierais de véritablement « populaire ». Ils sont... connus. Pas appréciés, j’adore Doug et je pourrais supporter la compagnie de Nat durant toute une soirée, mais parmi les autres, il n’y en a pas un seul que je serais heureuse de revoir à la réunion des anciens élèves dans dix ans.
Soupir.
Il y a quelque chose chez les fêtards qui m’énerve. C’est peut-être dû aux souvenirs que j’ai de ma mère vomissant tandis que je lui tenais les cheveux. Ça n’est arrivé que deux fois, mais ça m’a suffi.
Doug nous offre une version sympa d’une chanson de Nirvana, puis il fait une pause. Avant qu’ils ne remettent la musique électronique sur la stéréo, je me penche vers lui pour lui chuchoter qu’il a assuré, puis je lui demande s’il y a un endroit où on pourrait être tranquilles. Il me répond qu’il y a des chambres à l’étage et je lui propose de nous retrouver là-haut. Un petit groupe d’admirateurs lui tourne autour ; ils veulent lui taper dans le dos et bavarder. Alors Doug me dit qu’il me rejoint. Je n’ai pas vraiment envie de monter la première, mais je sais qu’il se doit de rester au contact de ses « fans ». Moi, je veux me réfugier le plus loin possible de tous ces idiots, et vite.
En haut, il y a en effet plusieurs chambres, toutes pourvues d’un matelas. Les deux premières dans lesquelles je jette un œil sont occupées. En revanche, la troisième est libre.
J’attends là une demi-heure avant que la porte ne s’ouvre.
 Je commence à ôter ma veste. Sauf que ce n’est pas  Doug.
C’est Will.
— Bonsoir, me dit-il.
— Dégage.
— Doug est occupé. Tu ferais mieux de l’oublier. Lui et les siens ne seront bientôt plus les bienvenus dans la ville.
— De quoi tu parles ?
— Il y a eu, cet après-midi... des troubles. Des zombies ont défilé sur le boulevard Martin Luther King.
Le boulevard Martin Luther King. Il longe le cimetière de Doug.
— Les zombies sont sortis du cimetière en exigeant de la cervelle. Ils sont entrés dans un restaurant et ils ont tenté d’attaquer des clients.
— Je n’en ai pas entendu parler.
— Les informations circulent vite. Et ton peuple ne tolérera pas d’être agressé par des zombies mangeurs de cervelle.
— Doug n’est pas comme ça !
Il me sourit. Je vois ses dents. Il n’a pas de crocs ni rien, cependant son sourire est aussi effrayant que s’il en avait.
— Tu crois que les gens s’en soucieront ? Ils détruiront tous les zombies. Tous. Ils les chasseront de la ville avec des torches. C’est déjà arrivé dans ce pays.
— Ouais. Je te rappelle qu’on est au vingt et unième siècle maintenant. On est devenus plus tolérants.
Je ne suis pas sûre d’avoir raison sur ce coup-là. L’Iowa est beaucoup plus libéral que ce qu’on pourrait penser, mais de là à espérer que les gens prennent des attaques de zombies avec flegme...
— Les zombies ne seront plus les bienvenus, répète Will. Les vampires, par contre, ne seront pas embêtés...
— Écoute, je ne deviendrai pas une vampire. Alors laisse tomber et fous-moi la paix. J’ai une bombe lacrymo !
 Je mens, bien sûr, et Will me rit au nez.
— Comme si une bombe de spray pouvait me faire peur. Nous reprendrons cette conversation plus tard.
Il me tourne le dos et quitte la chambre, me laissant seule et effrayée.
J’ai soudain une petite idée de qui pourrait être à l’origine de l’apparition des nouveaux zombies. Ce doit être Will, ou un autre vampire qui veut se débarrasser de Doug. Les ordures ! Mme Smollet est sûrement impliquée, elle aussi. Will et elle ont l’air de me prendre pour une de ces idiotes qui ont toujours rêvé de devenir une post-humaine. Ça ne leur est jamais venu à l’esprit que ce que j’aime chez Doug n’a aucun rapport avec le fait qu’il soit mort.
C’est son... eh bien, ses goûts musicaux, déjà.
Et le fait qu’on s’entende vraiment très bien.
Plus je réfléchis, plus je m’aperçois que je ne le connais pas si bien que ça. Je le connais assez pour l’aimer, mais qu’avons-nous réellement en commun ? Je ne sais pas quel genre de films il apprécie. Ni quels livres il lit. Ces sujets ne sont pas encore tombés sur 1e tapis. Je ne suis même pas très sûre de savoir pour qui il aurait voté à la dernière élection (il faudrait déjà que les morts-vivants aient le droit de vote ailleurs qu’à Chicago). Une mauvaise réponse serait rédhibitoire.
Je reste assise dans un coin en me balançant d’avant en arrière, pendant une éternité, avec les horribles vibrations de la boîte à rythme qui secouent le plancher sous mes pieds. Je ne sais pas combien de minutes se sont écoulées depuis que je suis dans cette chambre. Dire que je pourrais consacrer ce temps à travailler sur mon article ! Non, au lieu de ça, j’attends Doug.
Et plus j’attends, plus je m’énerve. Si ça se trouve, ce n’est qu’un pauvre type avec des goûts nuls en cinéma et des opinions politiques odieuses. Peut-être que je suis avec lui par hasard, parce qu’il s’est trouvé à chanter deux chansons que j’adore une nuit où je me sentais vulnérable, avec le bal du lycée qui approchait, et qu’il a eu la décence de ne pas me baratiner.
Pourtant, quand il finit par débouler, toute ma colère s’évapore en un battement de cœur. Je ne peux pas rester fâchée contre lui.
— Salut ! me dit-il.
— Salut. Tu savais que d’autres zombies s’étaient réveillés aujourd’hui ?
— J’espérais que tu ne l’apprendrais pas.
— On est à Des Moines. Tu crois qu’une bande de zombies affamés peut attaquer un restaurant sans que ça fasse la une ?
Il soupire.
— Oui, je sais ce qui est arrivé.
— Je pense que ce sont les vampires qui sont derrière toute cette histoire. À ton avis, ils seraient capables de faire ça juste pour pouvoir se débarrasser de toi afin que je sorte avec Will ?
— Pas impossible. Ce pourrait être n’importe quel vampire, cela dit. Les vampires détestent les zombies.
— Mais ils sont sortis du cercueil pour vous libérer de Megamart !
— Ouais, mais je crois que c’était un prétexte pour officialiser leur existence selon leurs propres conditions. Garder le secret devenait de plus en plus difficile. La plupart d’entre eux n’en avaient rien à faire des droits des post-humains. Déjà, en nous libérant, ils ont conduit la majorité des zombies à tomber en poussière. Et en plus de se débarrasser de nous, ils avaient une excuse commode pour sortir de l’anonymat et passer pour les gentils avant d’être démasqués par les fous de la théorie du complot.
— Vraiment ?
 — Je ne sais pas trop pourquoi ils nous haïssent C’est un préjugé qui remonte à loin. Peut-être que des zombies ont violé un traité il y a mille ans et que les vampires ne le leur ont jamais pardonné. En tout cas, ils ne peuvent pas nous supporter. Et tout le monde savait que si Megamart continuait de fabriquer des zombies, ceux-ci deviendraient bientôt plus nombreux que les vampires sur terre. C’était peut-être déjà le cas.
— Alors ils vous auraient libérés pour mieux vous éliminer ?
— Exactement. S’il y a une autre attaque, la moitié de la ville va se pointer avec des torches pour tuer les zombies qui tiennent encore debout. Mme Smollet sera sûrement en tête de cortège.
— On doit les arrêter.
Doug hausse les épaules.
— Tout ce que je peux faire, c’est rester vigilant. Si d’autres zombies se réveillent, j’essaierai de les stopper. Ou de prendre les vampires la main dans le sac. Si le Conseil des Anciens découvre ce qu’ils fabriquent, ils vont avoir de sacrés ennuis.
— Tu peux peut-être monter un système d’alarme ?
— Peut-être.
Je jurerais voir les rouages tourner dans sa tête. Je le laisse réfléchir pendant un instant, puis je me rapproche de lui, je mets ma main sur sa jambe et je commence à l’embrasser, prête à passer au n° 7.
— Écoute, me dit-il. Je suis épuisé après toutes ces chansons. Ça t’embête si on remet le numéro sept à plus tard ?
— Non, pas de problème, je réponds, tout en pensant en mon for intérieur : « Tu plaisantes ou quoi ? »
Nous échangeons encore quelques baisers, puis nous redescendons nous mêler à la foule des ivrognes, les oreilles bourdonnantes à cause de l’infernale boîte à rythme, avant de sortir de la maison et de traverser le cimetière jusqu’à sa voiture.
J’essaie de ne pas le prendre mal. Je sais que ça n’a rien de personnel. Il est sans doute juste nerveux.
Et une fois que nous aurons fait le n° 8, je suis sûre qu’il ne sera plus capable de garder les mains dans ses poches en ma présence.
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Le samedi matin, mes derniers soupçons de ressentiment envers Doug se sont envolés. Même si, à la radio, les infos se succèdent sur l’attaque des zombies en ville, entrecoupées de témoignages d’auditeurs qui insistent longuement sur l’impossibilité pour des zombies de s’intégrer dans notre communauté, je ne suis pas très inquiète. Doug va prendre les vampires sur le fait, ils vont avoir des ennuis, ils me laisseront tranquille et on finira par oublier l’existence des zombies.
De toute façon, je suis trop excitée pour être contrariée. C’est le jour du bal !
C’est aussi aujourd’hui que je vais remplir les formulaires d’inscription pour Drake. Je n’en ai encore parlé à personne mais j’ai officiellement décidé de rester un peu plus longtemps dans l’Iowa pour être auprès de Doug. Seattle devra se passer de moi. Incroyable, mais vrai.
Dès le réveil, avant même de descendre au rez-de-chaussée me faire un café, je termine de remplir la paperasse. C’est vraiment enthousiasmant. Une nouvelle existence va débuter, pour moi-même et pour celui dont je suis convaincue qu’il est le grand amour de ma vie.
Sadie débarque à trois heures pour qu’on se prépare ensemble. J’ai décidé de suivre le conseil de Marie et d’adopter un look zombie. J’envoie un SMS à Doug pour être sûre que ça ne le dérange pas, et il me répond qu’il trouve ça très drôle.
Je vois enfin arriver un des grands moments que la télé et le cinéma me promettent depuis l’enfance. Ma meilleure amie me maquille, et puis je la maquille, et nous nous bichonnons ensemble pour un rendez-vous très important Je n’avais pas vraiment prévu le faux sang et le fard à paupières gris dans mon scénario idéal mais, bon, les imprévus pimentent l’existence, et la vie serait beaucoup moins drôle si elle était aussi monotone et répétitive que les rangées interminables de maïs le long de l’autoroute 80.
On a presque fini quand Sadie remarque les feuilles sur mon bureau.
— C’est quoi, cette histoire ? Tu ne vas plus à Seattle ?
— C’est juste pour la licence. Peu importe où je vais. Je peux aussi bien la faire à Drake.
— Tu rigoles ou quoi ? hurle-t-elle. Tu rêves de quitter cette ville depuis que je te connais.
— Oui, mais c’était justement pour pouvoir rencontrer quelqu’un comme Doug !
— Gonk, tu es une idiote ! Aucun mec ne vaut la peine que tu reconsidères tous tes projets à dix-huit ans.
Je lève les yeux au plafond, à deux doigts de me ficher. Puis je finis par répondre :
— C’est juste une option que je ne veux pas écarter. Et il y a la question de l’argent. Je réaliserai des économies énormes en faisant ne serait-ce qu’une année ici.
— Mais quand même !
Je l’ai déçue, ça se voit.
— Eh ! toi, tu vas à Grandview. On pourra toujours passer du temps ensemble !
— C’est la seule fac avec un cursus artistique que j’ai les moyens de me payer, dit-elle. Et on sait toutes les deux que je finirai sans doute par dessiner des logos pour des boîtes d’assurances. Si j’ai de la chance. Toi, tu t’en vas. Ne serait-ce que pour me prouver qu’on n’est pas tous forcés de rester coincés ici !
— Rien n’est encore définitif. Je réfléchis pour le moment.
— Tu as intérêt à déménager.
J’hésite à hausser le ton, mais je n’ai pas envie de me bagarrer. Pas la nuit du bal.
Quand la sonnerie de la porte d’entrée retentit, on oublie instantanément notre dispute et on se met à glapir toutes les deux.
J’avais prévu de laisser mes parents mariner par rapport à ma décision de me convertir, juste pour les enquiquiner, mais j’avais peur que l’ambiance soit tendue à cause de ça ce soir. Alors ce matin, au petit déjeuner, je leur ai promis que j’avais l’intention de rester une humaine normale. Je les entends accueillir Doug avec chaleur en bas.
— Et voilà notre homme en personne ! s’exclame papa.
— C’est un joli costume, le complimente maman. Il est neuf ?
— Oui, répond Doug. Je l’ai acheté hier. Je n’ai dormi qu’une seule nuit dedans pour l’instant.
Puis j’entends des petits rires un peu niais tandis que Sadie descend l’escalier dans sa robe de bal. Pendant ce temps, je finis de me pomponner.
— Salut, Sadie ! lance Doug.
— Salut tout le monde, répond-elle. Et maintenant, je vous présente la future reine du bal, Mlle Algonquin Rhodes !
Je quitte ma chambre et je descends les marches vers le salon, comme une star de cinéma des années trente faisant sa grande entrée dans une salle de bal. Avec un maquillage de zombie.
Doug sourit tellement fort que j’ai peur que son visage ne se brise – littéralement. Ma robe est géniale, si je puis me permettre. Élégante, classe et juste un brin suggestive ; elle met parfaitement ma silhouette en valeur.
— Tu as loué une limousine, Doug ? s’enquiert maman.
Papa est en train de nous infliger l’horrible rituel des photos.
Je réponds à la place de Doug.
— Heureusement que non ! Les limos, c’est bon pour les gens qui se servent du bal comme d’un prétexte pour étaler le fric de leurs parents.
— Nous prenons ma voiture, l’informe Doug.
— C’est une forme de protestation contre le gaspillage, j’ajoute. Et on va manger une glace plutôt qu’un dîner chic.
Maman hausse les épaules.
— Je comprends. J’imagine que certains patrons de restaurants ont été refroidis par les attaques de zombies d’hier de toute façon.
— C’est vraiment affreux, s’écrie papa. Personne n’a été blessé pourtant !
J’hésite à leur rappeler que dîner dans un restaurant cher alors que Doug ne peut rien avaler n’a pas grand intérêt.
On s’entasse dans la voiture et on fait un saut chez Peter, où Sadie descend poser pour quelques photos. Doug et moi, on s’embrasse dans la voiture en attendant. Mon maquillage de zombie commence à s’étaler mais plus il se mélange, mieux ça rend.
J’ai l’impression que je pourrais fondre dans ses bras. C’est d’ailleurs ce que j’ai l’intention de faire après le bal.
Sadie et Peter sortent de la maison, puis montent à l’arrière.
— Ça s’est bien passé ? je demande.
— Je n’ai jamais vu ma mère aussi heureuse, dit Peter. J’ai cru qu’elle allait se mettre à pleurer.
— Pourquoi ?
— Elle se doute que je suis homo, au fond. Mais j’imagine que ça lui donne des raisons d’espérer que je pourrai quand même lui faire des petits-enfants.
Je me tourne vers Sadie.
— Ça va ? Pas trop la pression ?
— C’est un peu le principe du bal de fin d’année, en même temps. Peter, tu réalises que tu vas être obligé de me faire l’amour ce soir ? Ça fait partie du package.
— Tu peux porter un masque de Johnny Depp ?
— À condition que tu parles avec l’accent du Sud et que tu cites La Ménagerie de verre, réplique-t-elle.
On va au Snookie’s, le bar à sodas où Doug et moi sommes déjà allés. Là, on discute un peu et on échange des propos spirituels. Cependant, tout au long de la conversation, je ne peux pas m’empêcher de repenser à la réaction de Sadie quand elle a compris que je prévoyais d’aller à Drake plutôt qu’à Seattle.
Et une partie des trucs auxquels je songeais hier soir me reviennent. Mais quand je regarde Doug, plus rien n’a d’importance. Inutile de lutter contre l’amour. Ni contre le désir. Encore moins les deux ensemble.
Après la glace, nous nous rendons à la maison des Sciences, qui se situe à deux rues du cimetière de Doug. J’ai cru que c’était une blague quand ils ont annoncé que le bal se tiendrait dans un musée scientifique – on a passé des semaines à en plaisanter à table au déjeuner. L’Iowa est mort au point qu’il n’existe pas d’endroit décent pour organiser un bal et qu’on soit obligés de danser devant un tas d’os de dinosaures ? Est-ce qu’à la place des musiciens, on aura droit à un type qui explique comment se nourrissent les serpents ?
Mais il s’avère que la maison des Sciences accueille souvent des banquets. Ils ont l’habitude de transformer le planétarium en piste de danse. Honnêtement, j’ai hâte de voir ça.
Nous nous garons sur l’emplacement de Doug au cimetière, puis nous longeons la rivière à pied. Les autres lycéens entrent à la queue leu leu, tous vêtus de beaux costumes et de robes scintillantes. Pour une fois, ils sont vraiment beaux. J’en connais certains depuis la maternelle, et je ne les avais jamais vus aussi bien habillés et... sophistiqués. Au point que ça m’est difficile de leur associer l’adjectif « sophistiqué ». Il faut un peu de temps pour arriver à considérer comme des adultes des gens que vous avez vus manger de la colle.
Je suis certaine que, dès demain, ils recommenceront à enflammer leurs pets avec des briquets. Il n’empêche qu’aujourd’hui tout le monde a l’air adulte.
Bien entendu, Doug et moi, nous attirons les regards. Des gens me dévisagent et sourient devant mon maquillage de zombie.
Crystal court vers moi.
— Oh mon Dieu ! Tu t’es convertie !
— Non ! je m’esclaffe. C’est juste du maquillage.
— On s’en occupera plus tard, précise Doug.
— Peut-être, dans quelque temps, je le corrige. Pas avant mes trente ans, au moins. n a l’air de vouloir ajouter un truc, mais mon suicide est la dernière chose dont j’ai envie de parler. Ce soir, on est là pour vivre.
Alors je l’embrasse avant qu’il n’ouvre la bouche, et je l’entraîne dans le planétarium. Les fausses étoiles volent sur la coupole au-dessus de nos têtes. Au lieu des bruits de synthétiseur habituels (nous allons voir le spectacle du planétarium au moins une fois par an avec l’école), on entend un groupe de rock. Les chaises ont disparu et tout le monde danse. Ce n’est sûrement pas aussi classe que d’entrer dans la salle de bal d’un hôtel chic des années trente, pour découvrir l’orchestre de Benny Goodman au complet jouant un concert qui sera retransmis sur la NBC, mais je n’ai jamais été aussi proche de vivre mon rêve.
Je suis tellement contente d’être ici avec un cavalier, et pas seulement pour jouer les blasées avec Sadie.
Je reste plantée là, immobile et muette pendant cinq bonnes minutes, à contempler la beauté du spectacle, avant de me retourner et de donner à Doug le baiser le plus fougueux que j’aie jamais donné à qui que ce soit.
— Je... je ne suis pas un très bon danseur. Je ne peux pas vraiment danser autre chose que des slows, tu te rappelles ?
Je l’embrasse une deuxième fois.
— Alors dansons un slow.
— Sur cette chanson ?
Le groupe joue un tube de pop rock endiablé. Certains se trémoussent dessus, d’autres font plutôt un pogo.
— Pourquoi pas ?
Je me colle à Doug. On peut danser un slow sur n’importe quelle mesure à quatre temps, au fond. Comme le rythme de la musique est très rapide, ça nous donne l’impression de bouger au ralenti. J’en suis presque à espérer que nous sommes tombés dans une espèce de faille spatio-temporelle, rien que pour que la nuit dure plus longtemps.
Eh. Le monde est peuplé de zombies et de vampires. Pourquoi les failles spatio-temporelles n’existeraient-elles pas ? Ce n’est pas parce que ça défie toutes les lois connues de la physique que c’est impossible. Si ça doit se produire quelque part, la maison des Sciences me paraît tout indiquée.
Je crois que pour le reste de mes jours, l’odeur du fluide d’embaumement me ramènera au souvenir de cette soirée, comme les cookies à la cannelle et la glace à la pistache me font penser à Hanoukka.
Je perds la notion du temps. Les murs se brouillent autour de moi et la tête me tourne. C’est génial. Je ne suis pas étonnée que tant de filles perdent leur virginité la nuit du bal de fin d’année. D’habitude, je suis très douée pour dire non, mais ce soir, j’ai l’impression que je pourrais dire oui à n’importe quoi.
Puis j’entends une voix.
— Ça vous dérange si on se joint à vous ?
— Je regarde sur le côté et j’aperçois Fred, Michelle et Will, qui nous encerclent. 
—  Dégagez.
— Je ne crois pas, me répond Will.
Et là, il attaque.
Tout se passe si vite que je n’ai pas vraiment conscience de ce qui arrive. Je sens des bras se refermer sur ma taille et tout à coup, je quitte le planétarium presque en volant. Une fraction de seconde plus tard, je me retrouve au milieu de modèles de dinosaures géants.
Will a dû me soulever et courir à environ un million de kilomètres à l’heure. L’instant d’après, Fred apparaît Il porte Doug dans ses bras tandis que Michelle chevauche son dos.
— Qu’est-ce que vous faites, vous êtes malades ? je hurle. Toi, ôte tes mains de moi.
Will me lâche par terre.
Fred repose Michelle et Doug, file comme une flèche vers la porte et la verrouille.
— Laisse-nous partir, salaud ! marmonne Doug.
— Vous n’irez nulle part, annonce Will avec un grand sourire.
Il me traîne vers le tricératops.
— Assieds-toi, m’ordonne-t-il.
Je n’ai pas vraiment le choix.
À l’autre bout de la salle, Doug est appuyé contre un tyrannosaure. Michelle s’approche de moi pendant que Will fait les cent pas.
— Je suis ravie qu’on ait du temps pour discuter, dit-elle. Je mourais d’envie de bavarder avec une autre fille qui va se convertir !
— Je ne me convertirai pas !
Michelle éclate de rire.
— Moi, si. Tu as dix-huit ans, hein ?
Je hoche la tête.
— Alors tu peux te transformer ! s’écrie-t-elle. J’ai signé une lettre d’intention pour faire plaisir à Mme Smollet, mais Friedrich ne peut pas me transformer officiellement avant mes dix-huit ans. Sinon, ce serait considéré comme un viol par la loi.
— C’est comme ça qu’ils s’y prennent ? En faisant l’amour ?
— Plus ou moins.
J’essaie de réfléchir à un moyen de me sortir de cette situation. Will a prévu de me faire un truc qui est assimilé à un viol. Il est hors de question qu’il me touche. Je crierais bien, mais je doute que qui que ce soit entende. Et même si les autres entendaient, comment pourraient-ils intervenir ? Personne ne peut battre les vampires.
Mon seul espoir consiste à les embrouiller avec les mots.
— Assez parlé ! décrète Will en s’avançant vers moi. On va sauter le pas ce soir !
— La ferme ! Je sais que tu ne peux pas me faire de mal. Le Conseil des Anciens te détruira si tu essaies.
— Oh, mais personne ne va te faire du mal. Tu vois, j’ai leur autorisation pour te changer en vampire. Il ne me manque plus que la tienne. Tu as déjà entendu cette légende selon laquelle les vampires ont besoin d’être invités pour pouvoir rentrer chez les gens ?
— Possible.
— Eh bien, voilà d’où ça vient, explique-t-il. Je peux me faufiler dans ta maison quand je veux. Mais j’ai besoin de ta permission pour te changer en vampire. Et tu vas me la donner. Ce soir. Maintenant.
Je lui crache dessus. Il ricane, puis il prend une grande inspiration.
— Je peux reconnaître ton sang rien qu’à l’odeur. Tu as un groupe sanguin très rare. Sais-tu pendant combien de temps j’ai cherché une fille comme toi ? Exactement comme toi ?
— Continue de chercher.
— J’en ai fini avec ça. Je t’ai trouvée. Tu feras l’affaire.
— Je ne te donne pas ma permission.
— Je crois que tu vas changer d’avis. Parce que si tu ne le fais pas, ton petit ami sera réduit en cendres à l’aube.
— Ne cède pas, Gonk ! crie Doug, aussi fort que sa voix le lui permet. Laisse-moi tomber en poussière !
Je l’entends à peine mais je sais qu’il essaie d’hurler. Sa voix me redonne un peu de courage.
— Tu ne peux pas tuer, Will. Tu enfreindrais le traité.
— Je ne peux pas tuer d’humains, souligne Will. Mais si je tue quelqu’un qui est déjà mort, tout le monde s’en fichera. Les zombies ne sont que des cadavres ambulants. Aucune personne vivante ne sent aussi fort !
— C’est toi qui as créé ces nouveaux zombies, hein ? Tu les as fabriqués pour faire du tort à Doug, pour que les gens le chassent de la ville !
— Tu crois que j’ai peur de ton chéri ? s’esclaffe Will. Ou que je voudrais créer d’autres spécimens de ces créatures dégoûtantes ?
— Eh, Wilhelm, est-ce que je peux regarder pendant que tu la transformes ? demande Michelle.
— Non ! proteste Fred. Je ne veux pas que tu le voies, lui, en train de faire ça.
— Tais-toi, Friedrich, ordonne Will.
— Écoute, Wilhelm, continue Fred. Je croyais que tu voulais juste les effrayer un peu. Il n’a jamais été question de blesser qui que ce soit. Je ne veux pas avoir le Conseil sur le dos.
Je passe en revue dans mon esprit toutes les insultes, les remarques humiliantes et les phrases diffamatoires que j’ai pu prononcer à table pendant nos déjeuners. Je pourrais avoir besoin de toute la collection. Si je pouvais seulement gagner un peu de temps...
— Eh, Michelle, il y a une question que j’ai toujours voulu te poser.
— Laquelle ?
— C’est quoi, la racine carrée de neuf ?
Elle me regarde sans répondre.
C’est bien ce que je pensais.
— Dis-moi, Friedrich, tu as une copine intelligente. Pas étonnant que tu aies réussi à la convaincre de se tuer. Je suis sûre que tu vas adorer passer des siècles à entretenir de longues conversations fascinantes avec elle.
— La ferme, aboie Will.
— Si tu aimes les filles silencieuses, je risque de ne pas faire une très bonne compagne vampire pour toi.
— Elle a raison, Wilhelm, admet Michelle. Rhodes ne la ferme jamais. Tu es sûr que tu ne préfères pas transformer une autre fille ?
— Je n’ai trouvé personne d’autre avec son groupe sanguin, insiste Will. Il est tellement rare.
— Le moins qu’on puisse dire, c’est que tu sais parler aux filles, Will, je persifle. Ce n’est pas que je sois belle, intelligente ou intéressante qui compte ; c’est juste que je suis née avec le bon rhésus. Pardonnez-moi si je tombe en pâmoison.
— Tout ceci commence à me lasser, gronde Will.
— Je peux continuer comme ça toute la nuit. Tant que je n’ai pas besoin de transfusion sanguine. J’imagine que si ça se produit, j’aurai des gros ennuis, non ? Avec mon groupe sanguin hyper rare...
Will s’avance et prend le bras de Doug. Le fourbe. Doug grimace.
Ce bras de zombie se détache sans doute d’un seul coup sec, observe-t-il. Toutefois, si tu deviens une vampire, ton petit copain pourra rester... vivant. Et avec ses quatre membres attachés. Sinon, il se sera écroulé d’ici à demain matin.
Il faut que je gagne du temps. Je n’ai pas d’autre solution.
— Écoute, si tu te figures que je vais te laisser faire ce que tu veux juste parce que tu profères des menaces, tu te plantes. Pas de fleurs ? Pas de dîner ? Pas d’alcool ? Et le romantisme, alors, quoi !
Will soupire, puis il tourne les yeux vers Fred. Je prends conscience que je suis dans une situation désespérée : je livre une guerre de l’esprit à des ennemis désarmés. Autant se battre contre un troll des forums. La seule façon de m’en tirer, c’est de les distraire, de filer et d’aller me réfugier dans la tombe de Doug, à deux pâtés de maisons d’ici. Ils ne pourront pas m’avoir là-bas.
— Tu peux toujours déblatérer, reprend Will. Au matin, ton chéri sera mort, que je le touche ou non. C’est ce que tu veux ?
Il tord un peu le bras de Doug, qui serre les dents. Apparemment, ça lui fait un mal de chien. Il me faut puiser loin dans mes réserves de courage et de détermination pour ne pas acquiescer tout de suite à la proposition de Will, juste pour en finir.
— Allez, Wilhelm, marmonne Fred. Faire du chantage à une fille pour obtenir sa permission ? Le Conseil va détester ça.
— Ce qu’ils ignorent ne peut pas les contrarier, répond Will.
— Tes trop débile. Je m’en vais. Et je vais te dénoncer.
—  Tu restes ! hurle Will. Personne ne s’en va. Tu ne peux pas me battre et tu le sais très bien.
— Ouais, Friedrich, intervient Michelle, ne fais pas ta mauviette !
C’est alors qu’on entend des cris dehors.
— C’est quoi, ce bazar ? demande Fred.
Il s’écarte de Doug et ouvre la porte. Des gens sont en train de courir partout en hurlant. Je me demande ce qui se passe jusqu’à ce que j’entende :
— Ceeer-veau !
— Oh, non, gronde Will. Encore des zombies ?
Je tiens ma chance.
— Il faut qu’on se tire d’ici !
— Ceux-là sont féroces, affirme Doug. Ils pourraient tuer du monde.
— Si des gens meurent à cause d’une attaque de zombies alors qu’on était ici en train de faire du chantage à une fille, le Conseil le saura, prévient Fred. Il faut qu’on se débarrasse des zombies.
Will se renfrogne, et soupire.
— Je sais comment faire ! s’exclame Doug.
— Très bien, concède Will. Mais dès que ces créatures seront parties, on revient directement ici ! Vous ne m’échapperez pas !
Au moins, on gagnera un peu de temps. Je peux obtenir de l’aide. Je peux me cacher.
— Qu’as-tu l’intention de faire, Doug ? s’enquiert Will.
— En général, ils ont tendance à aller vers ceux qui les ont créés, non ? je m’égosille. Vous devriez filer. Je sais que vous les avez créés ! Ils vont vous suivre !
— Fred, porte-moi jusqu’à l’exposition permanente où il y a toutes les parties du corps humain, demande Doug. Maintenant !
Fred prend Doug sur son dos et Will me hisse sur le sien. Je préférerais franchement courir jusqu’au cimetière. Même s’il se peut qu’il y ait d’autres zombies là-bas, en train de se réveiller.
Fred et Will nous conduisent à toute allure vers la partie du musée où on peut découvrir à quoi ressemble une langue sortie d’un corps, marcher à travers la représentation géante d’un cœur et ce genre de choses.
— Il y a un cerveau exposé, dans un gros bocal de formol, dit Doug. Il est dans une de ces vitrines. On pourrait les attirer jusqu’au cimetière avec !
Doug, Fred, Will et moi, nous cherchons dans l’expo. Ce serait tentant de s’attarder sur tous les trucs bizarres de la collection, si on n’entendait pas les cris et les coups de feu en provenance du planétarium.
— Je l’ai ! s’écrie Fred.
Il explose le verre avec son poing et il sort le bocal contenant le cerveau. En fait, ça ressemble plus à des quenelles de poisson qu’à des boulettes de pain azyme.
Doug s’en empare et dit :
— Tous dans le hall d’entrée !
Nous sautons de nouveau sur le dos des vampires et nous nous précipitons vers l’atrium à l’entrée du planétarium. Les lycéens courent partout comme des dératés, en hurlant et en pleurant. Des policiers essaient d’empêcher les zombies d’entrer, mais ces derniers sont complètement dingues. Ils ont l’air beaucoup plus agités que ceux qui m’ont attaquée il y a quelques jours.
— J’ai l’impression que ce sont des durs, je glisse à Doug tandis que Will et Fred nous reposent.
— S’ils ont été transformés en zombies le même jour que les autres, ça ne va pas être une partie de plaisir, acquiesce Doug. Je vais avoir besoin de Will et de Fred. Je n’ai pas mon couteau. Toi, va te cacher dans ma tombe ! Les vampires ne pourront pas t’attraper là-bas. Fonce !
Alors que je détale, j’entends Fred hurler derrière moi :
— On a un cerveau !
Je cours comme je n’ai encore jamais couru. Je sors de la maison des Sciences, je descends le pâté de maisons et j’atteins le cimetière. Fred et Will passent tellement vite à côté de moi que je distingue à peine leurs silhouettes. Doug est sans doute sur un de leurs dos. Les zombies les talonnent de près. Ils vont beaucoup moins vite que Will ou Fred, mais beaucoup plus vite que moi. Ils sont vraiment coriaces. Heureusement qu’ils pourchassent les vampires, et pas moi.
J’arrive à la tombe de Doug et je descends à l’intérieur. Je saute pour jeter un œil dehors et voir un peu ce qui se passe. Des personnes sont sorties de la salle du bal et observent le cimetière de loin.
Doug et les vampires sont en train de se battre avec neuf zombies salement costauds. L’un d’eux est en train de dévorer le cerveau du bocal, les autres sont engagés dans une bagarre générale. Je vois que Fred et Will font des ravages tandis que Doug affronte deux zombies à la fois. Des gens crient en arrière-plan.
Doug assène un coup sur la tête d’un zombie, mais la chose continue de revenir vers lui comme un grizzly en colère. Je ne peux plus le supporter. Je ressors d’un bond et je me précipite pour l’aider, mais Fred abandonne le combat et court vers moi.
— Retourne dans la tombe ! hurle-t-il.
— Aide Doug !
— On s’en occupe, t’inquiète. Mais redescends !
Fred retourne au front et arrache la tête du zombie qui attaquait Doug. Je m’enfonce dans la tombe et je me recroqueville au fond. Je ne veux pas voir ça.
J’entends Doug grogner et gronder, mais le nombre de zombies qui réclament de la cervelle à grands cris baisse distinctement à mesure que Fred et Will les descendent.
Et puis, le silence s’installe.
C’est fini. J’entends la voix de Doug. Alors je comprends que les autres zombies sont morts (enfin, vous voyez ce que je veux dire) et qu’il est toujours en vie.
Je sais que je devrais rester planquée, sans quoi Will risque de m’enlever une seconde fois. Mais je ne peux pas me retenir de regarder.
Je glisse un œil dehors. Et je fonds en larmes.
Doug boitille dans ma direction. Il lui manque un bras entier, un bout de l’autre et son visage est dans un état indescriptible.
— Doug !
— Alley ! grogne-t-il.
Je saute à l’extérieur et je cours vers lui. Il s’effondre lorsque je le prends dans mes bras.
— Ils sont partis, dit-il. Ils sont partis. Retourne dans ma tombe !
—  N’essaie pas de parler ! On va arranger ça. Tu m’as encore sauvé la vie !
Je m’allonge à côté de lui. J’entends des sirènes au loin. Je suis vaguement consciente qu’une foule de filles en robe de bal est massée autour du cimetière.
— Ça fait super mal...
— Tais-toi. Ne dis rien.
— Ramène-moi à la maison, s’il te plaît.
Nous ne sommes pas très loin. Je rassemble mes forces, je le soulève et je le porte vers sa tombe, avant de le descendre délicatement sur le matelas et de m’installer à côté de lui. Nous sommes en sécurité.
— Will n’essaiera pas de t’attaquer de nouveau ce soir, affirme-t-il. Il ne peut pas venir ici. Et maintenant il ne pourra plus te faire du chantage en menaçant de me faire du mal, parce que je ne vais pas m’en sortir.
— Ne dis pas des choses pareilles ! je m’écrie en essuyant mes yeux pleins de larmes. Tu vas y arriver.
— Non.
Je perçois la tristesse dans sa voix. Je lui caresse les cheveux et je réalise que son oreille est en train de partir entre mes doigts.
Je devrais être dégoûtée.
Mais je suis seulement submergée par la tristesse.
C’est vrai.
Il ne va pas s’en sortir.
Je pourrais verser du fluide dans sa gorge toutes les quatre heures, mais ses blessures sont irréparables.
— Je ne pourrai plus jamais rien faire maintenant, dit-il. Tout ce que je voulais, c’était avoir une vie. Rien qu’un moment.
Je sanglote. Je me surprends en train de penser que peut-être mes larmes auront un effet magique, mais non : elles dégoulinent sur son visage sans le guérir.
— Doug, je vivrai pour nous deux, je te le promets. Pour toi et moi.
Il sourit un peu.
— Va à la fac, murmure-t-il. Fais des tas de bébés. Brise des tas de cœurs. Et profite de chaque seconde de ton existence.
— Je vais faire des ravages, j’affirme en reniflant. Et je vivrai intensément toutes les minutes de ma vie. Je te le jure.
— Essaie de ton mieux. Pour moi. Et pour tous ceux qui ont mon âge et qui sont là-dedans.
Je me pelotonne contre lui et je le serre entre mes bras pendant des heures. J’embrasse sa figure cassée. J’essaie de rattacher son oreille mais elle n’arrête pas de tomber. Nous nous chuchotons des trucs, des mots insignifiants.
Et puis il se tait. Il tente de reprendre des forces. Je vois bien qu’il souffre. Un instant, je me demande s’il ne va pas devenir frénétique à son tour.
Soudain j’entends une voix au-dessus de nous. 
— Eh.
Je lève les yeux et je vois Fred penché au-dessus de moi.
— Va-t’en ! je hurle à travers mes larmes.
— Will est parti, me dit-il. Mme Smollet s’est aperçue de ce qu’il faisait et il a de sérieux ennuis. Il est déjà en route vers la Roumanie pour affronter le Conseil. Je suis vraiment désolé. Je ne savais pas qu’il voulait m’obliger à te... faire chanter. Il disait qu’il voulait juste vous faire une farce.
— Laisse-nous seuls.
— J’ai ramené ça pour lui.
Il me montre quelque chose de gluant. Un bout du cerveau du bocal. Il me le tend par-dessus le bord de la tombe.
— Merci, je lui dis en me levant pour le prendre.
Je suis désolé, répète-t-il avant de disparaître. Je glisse le morceau de cervelle dans la bouche de Doug. Il en avale un peu et sourit faiblement.
— Ah, c’est bon.
— Tu te sens mieux ?
— La douleur est partie.
Il est toujours faible, et son état continue de se détériorer, mais au moins il ne souffre plus.
— Je ne pardonnerai jamais à ces vampires d’avoir fabriqué de nouveaux zombies. Les zombies m’ont sauvée de Will en débarquant au bon moment mais... mais...
— C’est moi qui ai fabriqué ces zombies, Gonk. Ce n’étaient pas les vampires.
— Quoi ?
Doug paraît gêné.
— Une nuit, j’ai lancé le sortilège sur un petit groupe de tombes. C’était stupide. Stupide. Et j’ai complètement loupé mon coup, en plus. Des gens auraient pu être tués. Des gens qui n’étaient pas déjà morts, je veux dire. Je t’ai laissée croire que c’était les vampires ou Megamart parce que j’avais honte. Je croyais que tu ne m’aimerais plus.
Je ne sais pas quoi dire. Comment a-t-il pu faire quelque chose d’aussi bête ? Il voulait lever sa propre armée de zombies, ou quoi ? Effectivement, si je l’avais su...
— Mais pourquoi ?
— Parfois, j’ai besoin de fabriquer des choses, tu te rappelles ? Mais en fabriquer autant... c’était un accident.
— Mais bon sang ! Comment peut-on ressusciter les morts par accident ?
— Je voulais juste en faire un. J’avais entendu dire que la tombe s’illuminait quand le rituel fonctionnait. Comme je n’ai pas vu de lueur la première fois, alors j’ai recommencé, encore et encore. Je ne savais pas que ça marchait à chaque coup. Hier, je croyais que c’était fini. Que les derniers s’étaient réveillés.
Je devrais être furieuse. Mais ce n’est pas le moment de me fâcher contre lui. De toute façon, je n’arrive pas à être en colère quand je le regarde.
J’imagine que c’est inévitable de faire des bêtises de temps en temps. Surtout quand on a un cerveau partiellement décomposé.
Je l’embrasse une nouvelle fois.
Ah, les garçons.
— Je t’aime, Gonk.
— Je t’aime.
— Profite de la vie. Vis assez pour tous ceux ici qui n’ont pas en cette chance.
Même quand il ne peut plus ni bouger ni parler, je continue de le tenir en lui murmurant à l’oreille que je l’aime, encore et encore.
Le soleil se lève au-dessus du cimetière quand Doug commence à se changer en poussière.


Épilogue
Parfois, entendre une certaine chanson ou sentir une certaine odeur vous fait remonter le temps.
Doug est mort pour la seconde fois il y a six mois. Aujourd’hui, par moments, j’ai presque l’impression que cette aventure est arrivée à quelqu’un d’autre. Mais dès que j’entends une chanson qu’il aimait ou que je sens l’odeur du formol, j’ai la sensation d’être de nouveau à ses côtés. Il recommence à me manquer. Et je suis sûre que ces chansons et ces odeurs continueront de me projeter dans le passé avec la même violence quand j’aurai cent ans, et un tas d’arrière-petits-enfants qui traîneront dans mes jambes et réclameront de voir mon piercing au nombril.
Je pensais qu’aller à la fac si loin de la maison m’aiderait à tourner la page, mais il y a tellement de choses qui me font penser à lui Pratiquement tous les mecs de Seattle ont la même collection de disques que Doug : Cohen, Neutral Milk Hôtel, Nick Drake. Il ne leur manque que les enregistrements d’origine des comédies musicales qu’il aimait tant. Si bien que j’écoute sans arrêt des chansons qui me ramènent six mois en arrière. Et je vais respirer l’odeur du formol dans le bâtiment de sciences trois jours par semaine.
 Les événements qui se sont déroulés la nuit du bal ressemblent à un rêve brumeux. Je m’en souviendrais sans doute plus clairement si je faisais l’effort de me concentrer, mais je n’en ai pas envie. Je ne peux pas. Même si je n’ai pas pleuré depuis des semaines, et que j’ai l’impression d’avoir franchi un cap, il y a des choses auxquelles je ne suis pas prête à repenser.
La partie dont je me souviens le mieux, c’est l’instant où le soleil s’est levé et où j’ai entendu la voix de Sadie au-dessus de moi. Elle, Trinity, mes parents et toutes ces personnes que je n’avais pas envie de voir m’ont aidée à sortir de la tombe de Doug et m’ont raccompagnée à la maison. Une fois dans ma chambre, je me suis effondrée sur mon lit et je suis restée prostrée un long moment.
Le plus dur, ç’a été de faire ma lessive et de prendre une douche. Les cendres de Doug s’étaient répandues sur moi. J’ai brossé mes vêtements pour faire tomber l’essentiel de la poussière dans le cercueil avant de partir, mais il a bien fallu laver le reste. C’était horrible.
Je ne suis pas allée à l’école ce lundi-là. Ni le jour suivant. Inutile d’aller au lycée quand on est si malheureuse qu’on tient à peine debout.
Le mercredi, j’ai reçu un email de Mme Smollet qui s’excusait du comportement de Wilhelm. Elle me jurait qu’elle ferait en sorte que je n’entende plus jamais parler de lui, et elle me demandait pardon de l’avoir aidé à obtenir la permission du Conseil pour me changer en vampire. J’aurais aimé lire quelque chose du genre : « Je regrette, je suis une imbécile. » Dommage.
Après l’attaque, une vague de préjugés anti-zombies a déferlé sur la ville. Elle n’a duré que quelques jours, et a surtout touché les gens trop ignorants pour savoir qu’un zombie qui est sorti de sa tombe depuis plus d’une heure ne représente aucun danger, quoi qu’en disent les présentateurs de journaux télévisés. Il y a eu des meetings et des pétitions exigeant du maire « qu’il fasse quelque chose pour protéger les citoyens », alors même qu’il n’y avait plus un seul zombie en ville. Le maire a fait passer de nouveaux décrets restreignant l’accès aux cimetières après la tombée de la nuit, ce qui a eu pour unique conséquence de fournir un prétexte aux flics qui ont aussitôt mis un terme aux fêtes du 1518 Bartleby Way. Au moins, le maire a donné l’illusion d’agir à moindres frais. Les cimetières ont rempli leur rôle en fermant leurs grilles à clé la nuit, au cas où un zombie se réveillerait.
Au bout de quelques semaines, j’ai commencé à prendre conscience que notre relation avec Doug était vouée à une fin douloureuse. Elle n’était pas destinée à durer. J’aurais pu repousser l’échéance en allant à Drake plutôt qu’à Seattle, mais je n’aurais fait que retarder l’inévitable.
Je me demande si j’aurais vraiment fini par me convertir. J’avais compris que c’était une mauvaise idée, mais l’amour vous pousse parfois à commettre des erreurs stupides.
Quand je suis retournée à l’école, on m’a appris que Doug et moi avions été élus roi et reine du bal. Sadie s’est livrée à un petit reportage d’investigation et a confirmé que ç’aurait dû être Fred et Michelle (ces élections-là aussi sont très politiques, en fin de compte : Doug n’était pas inscrit dans notre lycée quand il était vivant, ce qui lui a coûté des voix). Mais lorsqu’ils ont su qu’il était en train de mourir pour de bon, les élèves ont eu pitié de nous et nous ont élus. Je trouve que c’est plutôt gentil de leur part, sincèrement.
Mon dernier article pour le journal du lycée ne parlait pas de la fête au 1518 Bartleby Way, finalement. J’ai préféré le consacrer au moment que j’ai passé avec Michelle afin de tenter de la dissuader de se « convertir ». Ça n’a pas été évident de raisonner une idiote, mais j’ai fini par y arriver. Je l’ai même persuadée d’arrêter de perdre son temps sur ces stupides forums. Fred a compris. Il ne voulait pas qu’elle se transforme, de toute façon. Il n’était pas prêt pour ce genre d’engagement.
Mon article s’est retrouvé partout sur Internet. Des médecins scolaires m’ont envoyé des e-mails pour me dire qu’ils allaient en distribuer des copies aux filles de leur établissement qui songeaient à devenir des post-humaines. J’ai reçu pas mal d’offres d’interviews pour des documentaires et des émissions de télé, mais j’ai tout refusé.
Je ne suis pas encore prête à raconter ce qui m’est arrivé sans me mettre à pleurer.
J’ai beau savoir qu’entre Doug et moi ça n’aurait pas marché, j’ai le sentiment que je ne pourrai jamais cesser de l’aimer.
Après sa mort (la seconde), j’ai décidé de ne mettre que du noir pendant un an et un jour pour porter le deuil. Je crois que c’est une tradition dans certaines religions. Comme tout le monde ne porte plus que du noir, personne n’a rien remarqué. J’ai tenu parole pendant six semaines, et puis j’ai enfilé un jean et un tee-shirt rouge. Après tout, je lui ai promis de vivre. De profiter à fond de chaque seconde de mon existence, ce qui est impossible quand on est déprimé. Il fallait que j’aille de l’avant.
J’ai commencé à fréquenter la synagogue pour lire le Kaddish – la prière des endeuillés. L’idée de la dire pour quelqu’un qui était déjà mort quand il a perdu la vie a gêné quelques personnes, mais je m’en fiche. Il était bien vivant pour moi quand il était mort-vivant.
Maman et papa ont été géniaux. Ils m’ont laissée pleurer et me morfondre pendant des semaines, comme si j’étais une vampire. Pas une fois ils ne m’ont dit : « C’est peut-être mieux comme ça, Alley », même si nous savons tous que c’est sûrement le cas. Ni : « Il était déjà mort, de toute manière », ou encore : « Heureusement que c’est arrivé avant que tu te convertisses. » Bref, aucune des bêtises que je craignais qu’ils puissent sortir.
Au moment de passer le bac, j’étais persuadée que je n’aimerais personne d’autre de mon vivant. Mais maintenant que je suis loin et que je vis dans un monde complètement différent, mon champ de vision s’est un peu élargi. J’étais tellement aveuglée par ce mélange de désir, d’amour et de solitude que je n’avais même pas complètement accepté que Doug soit un zombie, et encore moins qu’il ait ses petits défauts. Bien sûr, on aimait la même musique – mais jusqu’à quel point ça joue dans une relation amoureuse ? À côté de ça, il a créé des tas de zombies sans jamais conseiller aux personnes qui travaillaient au cimetière de mettre en place un dispositif de sécurité, ce qui était idiot Et il m’a fait poireauter longtemps pendant la fête au 1518, ce que je n’ai pas apprécié non plus. S’il avait continué à se comporter de la sorte, on aurait fini par se disputer tôt ou tard. Cependant, nous n’en avons pas eu le temps. Rien de ce que nous avons vécu ensemble ne pouvait me laisser un goût amer et il restera à tout jamais dans mon cœur comme mon premier grand amour. Celui auquel je penserai chaque fois que j’entendrai une chanson de Léonard Cohen.
J’étais anéantie quand Doug est mort. Depuis, je me suis rendu compte à quel point nous avons eu de la chance – une chance incroyable, insolente – de passer tous ces merveilleux instants ensemble. Combien de personnes peuvent se vanter d’avoir vécu une grande histoire d’amour après leur mort ? Doug est le cadavre le plus verni de l’Histoire, si on y réfléchit bien. Finalement, le plus tragique, c’est qu’il ait été obligé de bosser à Megamart.
Il m’a fallu environ un mois pour trouver la force d’écouter les enregistrements de sa voix. Il s’est avéré que ça rendait plutôt bien. Et, à ma grande surprise, la chanson pop qu’il a chantée à la fête est la meilleure. Elle est même géniale, en fin de compte. Il ne me manque plus qu’à dénicher le bon groupe pour ajouter la musique. J’ai assez de chansons pour enregistrer un maxi, au moins. Ce sera un excellent moyen d’honorer sa mémoire.
À présent, je consacre tous mes efforts à tenir ma promesse : je vis intensément.
 Depuis que j’habite à Seattle, je vais presque tous les jours prendre une boisson chaude au Wackfords Coffee du campus. C’est la même enseigne que le café de Cedar Avenue – ironique, non ? Dès que j’ai une heure à tuer entre les cours, plutôt que de faire un aller-retour à la résidence universitaire, je m’y arrête pour me détendre en sirotant un café.
Un jour, alors que j’avance dans la file d’attente, le type en tablier vert derrière le comptoir remarque mon livre.
— Qu’est-ce que tu lis ? me demande-t-il.
Il y a six mois, j’aurais aboyé : «  Quoi ? Tu ne sais pas lire le titre sur la couverture ? » Mais là, je réponds :
— Vie de Benvenuto Cellini écrite par lui-même.
— C’est bien ?
— Ouais. Il passe un peu trop de temps à se vanter d’être un type génial, cela dit. Il prétend avoir gagné à lui seul toutes les guerres livrées par l’Italie. Ça devient un peu agaçant à la longue.
— Si son autobiographie est toujours éditée, il a dû être au moins un petit peu génial.
La Reine de Glace n’aurait pas manqué de clouer le bec à cet insolent en rétorquant qu’on trouve plein de livres écrits par des gens pas géniaux du tout en librairie. Mais pourquoi ferais-je ça ? Sa plaisanterie est peut-être tombée à plat, mais il ne m’a pas mortellement offensée, si ?
— Tu l’as déjà lu ? je lui demande.
Il secoue la tête.
— Je préfère les classiques modernes aux classiques classiques.
Une foule de reparties spirituelles et de phrases assassines me viennent à l’esprit. L’an dernier, dans la même situation, je ne lui en aurais pas épargné une seule et je me serais éloignée du comptoir d’un air hautain en pensant que ce pauvre type avait un sacré culot de me draguer.
Sauf que j’ai changé depuis. Je décide de lui donner sa chance. Je m’installe dans la salle avec mon café et, quelques minutes plus tard, il prend sa pause. Il ôte son tablier et fait le tour du comptoir.
— Tu veux une chaise ? je propose.
Il me sourit et s’assoit à côté de ma petite table rectangulaire. je vois déjà plein de trucs qui clochent chez ce garçon.
Mais il y a une fêlure en toute chose...
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[1] « Mon histoire est bien trop triste pour être racontée, mais
presque tout me laisse de marbre. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)
[2] Titre qui signifie : « éperdument amoureux. »
[3] There is a crack in everything. That’s how the light gets in. (Extrait de la chanson Anthem.)
[4] Phrase culte tirée du film Les Ruelles du malheur, de Nicholas Ray (1949).
[5] «Never saw my hometown till I stayed away too long, » (Extrait de San Diego Serenade.)
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